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RESUMO 

 

A autoficção atrai a atenção de uma gama de estudiosos desde que o termo foi cunhado, em 

1977, pelo professor e escritor francês Serge Doubrovsky. Nas últimas décadas, as principais 

pesquisas sobre o dispositivo contemplam o estudo de temas como gênero, recepção e efeitos 

estéticos em obras lidas como autoficções. Não obstante, a autoficção também suscita 

questões éticas: na contemporaneidade proliferam casos de pessoas que recorrem à justiça por 

sentirem que seu direito à privacidade foi violado em romances cujo autor desvela a própria 

vida e a de outros. Nessas querelas e polêmicas envolvendo obras autoficcionais há de um 

lado os escritores que exigem valer seu direito de expressão e, de outro, sujeitos retratados 

nesses romances que não querem ter a intimidade exposta. Assumindo a importância de uma 

discussão em torno dessas questões éticas e considerando que esse tema ainda é discutido de 

forma incipiente na produção acadêmica brasileira, esta tese pretende investigar como a 

justiça sistematiza e avalia a atitude do escritor nesses processos. Para o desenvolvimento 

dessa investigação, levarei em conta os seguintes questionamentos: há censura na produção 

literária recente? Escrever acerca dos outros, a começar dos mais próximos, sobre os quais são 

feitos comentários talhantes, exige responsabilidade do escritor? Como narrar o outro em 

obras lidas sob o prisma da autoficção? Essas questões serão relacionadas aos romances 

franceses L‟Inceste (1999) e Les Petits (2011), de Christine Angot, Histoire de la violence 

(2016), de Édouard Louis, e Le Livre brisé (1989), de Serge Doubrovsky; bem como às obras 

brasileiras Divórcio (2013), de Ricardo Lísias, e Os Visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, 

na busca de uma análise pormenorizada acerca de como os escritores colocam a si mesmos e 

outros em cena, ajustando o foco para as finalidades dessas escolhas e suas consequências 

tanto para a vida do autor como para a vida dos implicados. Para tanto, lançarei mão de um 

aporte teórico atinente aos tópicos discutidos. Em síntese: a) para tratar das noções de autor: 

Roland Barthes, Michel Foucault, Giorgio Agamben e Roger Chartier; b) Em relação à 

responsabilidade do escritor: Gisèle Sapiro e Agnès Tricoire; c) a respeito da literatura como 

instituição e a liberdade que ela fornece de ―tudo dizer‖: Jacques Derrida; e d) no que tange à 

ação ética: Marilena Chaui. 

 

Palavras-chave: Autoficção. Justiça. Responsabilidade. Ética. Liberdade de Criação 

Literária. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The autofiction has attracted the attention of a range of scholars since the term was coined in 

1977 by french professor and writer Serge Doubrovsky. In the last decades, the main 

researches about the device include the study of themes such as gender, reception and 

aesthetic effects in works read as autofictions. However, the autofiction also raises ethical 

questions: in contemporary times, cases of people who resort to justice proliferate because 

they feel that their right to privacy has been violated in novels whose author reveals their own 

lives and those of others. In these quarrels and controversies involving autofiction works there 

are writers on the one hand who demand their right to expression and, on the other, people 

portrayed in these novels who do not want to have their intimacy exposed. Assuming the 

importance of a discussion around these ethical issues and considering that this theme is still 

incipiently discussed in brazilian academic production, this thesis intends to investigate how 

justice systematizes and evaluates the writer's attitude in these processes. For the development 

of this investigation, i will consider the following questions: is there censorship in recent 

literary production? Does writing about others, starting with the closest ones, about which 

great comments are made, require the writer's responsibility? How to narrate the other in 

works read from the perspective of autofiction? These questions will be related to french 

novels L‟Inceste (1999) and Les Petits (2011), by Christine Angot, Édouard Louis‘s Histoire 

de la violence (2016), and Serge Doubrovsky‘s Le Livre brisé (1989); as well as Ricardo 

Lísias‘ brazilian Divórcio (2013) and Bernardo Kucinski‘s Os Visitantes (2016), looking for a 

detailed analysis of how writers place themselves and others on the scene, adjusting the focus 

to purposes of these choices and their consequences both for the life of the author and for the 

lives of those involved. To this end, i will use a theoretical contribution regarding the topics 

discussed. In summary: a) to address the notions of author: Roland Barthes, Michel Foucault, 

Giorgio Agamben and Roger Chartier; b) Regarding the responsibility of the writer: Gisèle 

Sapiro and Agnès Tricoire; c) about literature as an institution and the freedom it provides for 

―to say everything‖: Jacques Derrida; and d) regarding ethical action: Marilena Chaui. 

 

Keywords: Autofiction. Justice. Responsibility. Ethic. Liberty of Literary Creation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMÉ 

 

L‘autofiction a attiré l‘attention de nombreux universitaires depuis que le terme a été inventé 

en 1977 par le professeur et théoricien français Serge Doubrovsky. Au cours des dernières 

décennies, les principales recherches sur le dispositif incluent l‘étude de thèmes tels que le 

genre, la réception et les effets esthétiques dans des œuvres lues comme des autofictions. 

Cependant, l‘autofiction soulève également des questions éthiques: à l‘époque contemporaine, 

les personnes qui recourent à la justice prolifèrent parce qu‘elles estiment que leur droit à la 

vie privée a été violé dans des romans dont l‘auteur révèle leur propre vie et celle des autres. 

Dans ces querelles et controverses impliquant des œuvres d‘autofiction, il y a des écrivains 

d‘une part qui revendiquent leur droit à l‘expression et, d‘autre part, des sujets représentés 

dans ces romans qui ne veulent pas que leur intimité soit révélée. En supposant l‘importance 

d‘une discussion autour de ces questions éthiques et considérant que ce thème est encore à 

peine débattu dans la production universitaire brésilienne, cette thèse vise à étudier comment 

la justice systématise et évalue l‘attitude de l‘écrivain dans ces processus. Pour le 

développement de cette enquête, je considérerai les questions suivantes: y a-t-il de la censure 

dans la production littéraire récente? Est-ce que l‘écriture sur les autres, à partir des plus 

proches, à propos desquels de grands commentaires sont faits, nécessite la responsabilité de 

l‘écrivain? Comment raconter l‘autre dans des œuvres lues dans la perspective de 

l‘autofiction? Ces questions seront liées aux romans français L‟Inceste (1999) et Les Petits 

(2011), de Christine Angot, Histoire de la violence (2016), d‘Édouard Louis, et Le Livre brisé 

(1989, de Serge Doubrovsky; ainsi que les oeuvres brésiliennes Divórcio (2013), de Ricardo 

Lísias et Os Visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, à la recherche d‘une analyse détaillée de 

la façon dont les écrivains se placent eux-mêmes et les autres sur la scène, en ajustant la 

focalisation sur objectifs de ces choix et leurs conséquences tant pour la vie de l‘auteur que 

pour la vie des personnes concernées. À cette fin, je vais utiliser une contribution théorique 

concernant les sujets abordés. En résumé: a) pour aborder les notions d‘auteur: Roland 

Barthes, Michel Foucault, Giorgio Agamben et Roger Chartier; b) Concernant la 

responsabilité de l‘écrivain: Gisèle Sapiro et Agnès Tricoire; c) à propos de la littérature en 

tant qu‘institution et de la liberté qu‘elle offre de «tout dire»: Jacques Derrida; et d) 

concernant l‘action éthique: Marilena Chaui. 

 

Mots-clés: Autofiction. Justice. Responsabilité. Éthique. Liberté de Création Littéraire. 
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INTRODUÇÃO 

 

 ―O que é autoficção?‖ Fiz essa pergunta pela primeira vez em 2013, durante uma 

conversa casual com um amigo que pesquisava, na época, esse neologismo controverso. 

Fiquei intrigada com a ―novidade‖ e decidi com a minha orientadora e professora 

Fabíola Simão Padilha Trefzger que seria esse o tema da minha dissertação de mestrado. 

Foram dois anos lendo, estudando, lecionando e escrevendo sobre a autoficção. O 

resultado foi um trabalho intitulado Autoficção em Borderline, de Marie-Sissi Labrèche, 

defendido em fevereiro de 2016. Após a defesa, fui aprovada na seleção para doutorado 

no Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) da Universidade Federal do Espírito 

Santo (Ufes), o mesmo no qual fiz o mestrado. Ao escrever o projeto de doutoramento, 

meu primeiro pensamento foi o de deixar a autoficção de lado — confesso que já estava 

um pouco cansada do tema — e pensei, então, em estudar outros aspectos da obra da 

quebequense Labrèche: tradução? erotismo? Hesitei. Num momento de reflexão, notei 

que algo sobre a autoficção ainda me instigava. Era cedo demais para abandoná-la. A 

fim de ir além do debate sobre as tentativas de teorização dessa palavra-espelho
1
, 

disseminada e operada pelos escritores que se apropriam do termo para definir suas 

obras, pela mídia que a mobiliza a partir de entrevistas e resenhas e pelo meio 

acadêmico, afeito às discussões se a autoficção é ou não um novo gênero, decidi 

pesquisar acerca das questões éticas em romances que poderiam ser lidos como 

autoficções e do impacto dessas obras nas esferas judicial, acadêmica, midiática e 

privada (na vida do autor e, principalmente, na de seus próximos: cônjuges, amigos, 

filhos, colegas etc).  

Após uma breve pesquisa, encontrei uma matéria intitulada ―Autoficção nos 

tribunais‖
2
, da escritora, jornalista e professora de literatura Luciana Hidalgo, publicada 

em 2013 na revista Época. No texto sucinto, a autora disserta acerca das polêmicas que 

envolvem autores que insistem em romances do ―eu‖, ficcionalizando experiências 

afetivas e pessoais, do menor ao maior grau de criatividade. ―Quando expõem questões 

íntimas, escritores franceses também violam a privacidade de seus maridos, mulheres, 

                                                 

1
 Expressão utilizada por Philippe Gasparini para se referir ao termo autoficção. Disponível em: 

http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-Par-

Philippe-Gasparini>. Acesso em: 20 jun. 2019. 
2
 Disponível em: <https://epoca.globo.com/colunas-e-blogs/ruth-de-aquino/noticia/2013/08/autoficcao-

nos-tribunais.html>. Acesso em: 20 jun. 2019. 
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amantes e filhos‖ (HIDALGO, 2013). Esse trecho me incitou a pensar sobre os temas 

que abrangem a total liberdade de expressão demandada por alguns escritores e seus 

editores que praticam a autoficção, mas que, a partir dessa ―superexposição íntima e 

alheia‖, são intimados a comparecer ao tribunal para dar explicações sobre suas 

narrativas, as quais conjugam dados reais e ficcionais. E, por tal acerto de contas com a 

justiça, esses escritores alegam viver em meio a uma censura de criação literária. A 

partir disso, a busca por casos de autores franceses que tiveram esse encontro com a 

justiça por infringir a privacidade de parentes, amigos e pessoas públicas foi se 

intensificando, moldando a tese.   

Christine Angot, escritora francesa que costuma se inspirar em pessoas próximas 

de seu círculo de afinidades para compor os personagens de seus romances, adquiriu 

fama na França após ser condenada por difamar uma pessoa que se reconheceu em sua 

obra. Angot foi processada por Élise Bidoit, ex-mulher do marido da escritora. O 

motivo do processo foi a apropriação e a utilização de informações de documentos 

pessoais de Bidoit por Angot, que transmutou esses dados sigilosos em romance. A 

protagonista de Les Petits (2011) [Os Pequenos], Hélène Lucas, era inspirada em 

Bidoit. Além disso, a personagem foi retratada de maneira pouco elogiosa. Em Les 

Petits, Angot também expõe seus enteados, filhos de Bidoit. Materiais biográficos 

dessas crianças são rastreáveis na trama literária de Angot. Bidoit sentiu que não 

somente a própria privacidade havia sido invadida, como também a de seus filhos, 

menores de idade. Para tanto, ela recorreu à justiça francesa, que decidiu a favor dela, 

condenando Angot a lhe pagar uma indenização. 

Casos como o de Angot não são raros na França. No país do lema ―Liberté, 

Égalité, Fraternité‖, escritores voltam ao banco dos réus para defender suas obras 

literárias, evocando o direito de liberdade de expressão e de criação literária. Em 

contrapartida, Angot integra uma lista de escritores que alegam viver uma censura, em 

pleno regime democrático de direito, uma vez que precisam arcar com indenizações ou 

mudar trechos de seus livros. Ao lado da autora francesa, podemos destacar nomes 

como Philippe Besson, Michel Houellebecq, Camille Laurens, Marcela Iacub, Patrick 

Poivre D‘Arvor, entre outros. Esses escritores protestam contra as decisões da 

jurisprudência francesa, que na maioria das situações, decide em prol do indivíduo, seja 

anônimo, seja famoso, para que o direito à privacidade seja protegido, principalmente 

quando o sujeito for retratado de maneira infame como personagem. Mas por que essas 
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querelas literárias estão sendo discutidas e julgadas dentro de tribunais por advogados e 

juízes? Não seria a literatura uma instituição que transborda os limites de todas as outras 

instituições? Conforme afiança o filósofo franco-magrebino Jacques Derrida na obra 

Essa estranha instituição chamada literatura (2014), a literatura é recente no mundo 

ocidental e permite dizer ―tudo‖ ou qualquer coisa, sem poder ser julgada ou acusada. 

É justamente nessa instituição, sem compromisso político, ético ou legal, que 

Derrida enxerga a mais alta forma de responsabilidade, aquela que é correlata à 

liberdade plena de poder dizer tudo. Assim, pode-se dizer tudo na literatura? Sobre 

qualquer pessoa? Como explicar, então, as consequências e os efeitos dessa 

judicialização do literário? Se a literatura é uma instituição que garante essa liberdade 

de expressão, por que autores estão sendo processados e, frequentemente, condenados 

nesses processos?    

A partir dessas questões, a que, então, vem esta tese? Comecemos pelo primeiro 

capítulo, intitulado ―Da pluma ao martelo: autoficção e justiça‖. Nesta parte inicial, 

apresentarei uma revisão bibliográfica sobre produções acadêmicas que abordem a 

relação entre a instituição literária e a esfera judicial, ajustando o foco para os casos 

cujas decisões da justiça vão de encontro ao postulado por grupos de escritores que 

reivindicam o direito inalienável da literatura em se apropriar de material biográfico de 

vidas alheias. Ainda no capítulo introdutório, examinarei brevemente a produção 

acadêmica a partir das seguintes relações: a) autoficção e justiça; b) a recepção da 

imprensa e da crítica literária acerca de romances ―lidos‖ como autoficções e c) ética e 

autoficção no corpus proposto nesta tese: L‟Inceste (1999) [O Incesto] e Les Petits 

(2011) [Os Pequenos], de Christine Angot; Histoire de la violence (2016) [História da 

violência], do escritor francês Édouard Louis; Divórcio (2013), do escritor brasileiro 

Ricardo Lísias; K. Relato de uma busca (2011) e Os Visitantes (2016), do escritor 

brasileiro Bernardo Kucinski e Le Livre brisé (1989) [O Livro quebrado], do francês 

Serge Doubrovsky.   

No segundo capítulo, cujo título é ―O autor no banco dos réus‖, descreverei o 

panorama histórico das mudanças sofridas pelo sujeito desde a crítica biográfica do 

início do século XX, que defendia a leitura de livros a partir da biografia daquele que 

assinava o romance, passando pela ―morte do autor‘, na década de 1960, até chegar à 
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expansão da autoficção, prática literária inserida no campo das escritas de si
3
. Utilizarei 

como aporte teórico as contribuições de Michel Foucault, de Roland Barthes, de 

Giorgio Agamben e de Roger Chartier sobre a noção de autor, bem como as 

colaborações de Evando Nascimento, de Vincent Colonna, de Jacques Lecarme e de 

Serge Doubrovsky acerca da autoficção.  

 No terceiro capítulo, cujo título é ―Liberté, Égalité, Fraternité (Responsabilité)‖, 

analisarei a liberdade que tem a instituição literária em relação a outras instituições, por 

meio das contribuições de Derrida, conforme explicado anteriormente; dissertarei sobre 

a responsabilidade do escritor com base nos estudos da autora francesa Gisèle Sapiro 

em La responsabilité de l‟écrivain (2009) [A responsabilidade do escritor], cujo livro 

aborda a responsabilidade penal e ética do autor desde o século XVIII até o século XX. 

Para tanto, introduzirei um breve panorama histórico sobre a luta de escritores pela 

liberdade de criação literária na França e no Brasil e explanarei sobre como funciona a 

autonomia do ―tudo dizer‖ no estado democrático de direito. As pesquisas 

empreendidas pela advogada francesa Agnès Tricoire acerca da liberdade de criação e 

de expressão literária a partir da obra Petit traité de la liberté de création (2011) 

[Pequeno tratado sobre liberdade de criação] também serão essenciais para essas 

discussões, uma vez que Tricoire defende a criação de leis específicas para a 

regulamentação eficaz de um direito à liberdade de criação e de expressão literária. No 

que tange à liberdade do escritor de produzir textos em contextos democráticos, lançarei 

o seguinte questionamento: como o autor deve escolher exercê-la e desfrutá-la? De 

forma responsável ou não? Ainda no terceiro capítulo, serão trazidos à baila os casos de 

autores franceses que foram convocados, em algum momento, a explicar suas obras na 

justiça, a partir de processos promovidos por amigos, parentes desses escritores ou 

celebridades, que não necessariamente têm relação próxima com o autor em questão. 

Para tanto, examinarei como corpus os romances L‟Inceste e Les Petits, de Angot. 

 Histoire de la violence também vai compor o corpus a ser analisado no terceiro 

capítulo. O romance é do jovem escritor francês Édouard Louis. A história do livro é 

baseada no estupro e na tentativa de assassinato que Louis sofreu durante o Natal de 

2012, no apartamento em que morava, em Paris. O escritor estava se relacionando 

amorosamente com um imigrante argelino, que atendia pelo nome de ―Reda‖. 

Subitamente, no primeiro encontro amoroso, Reda atacou Louis e fugiu. Após a 

                                                 

3
 Expressão referente ao texto homônimo publicado em 1983 (FOUCAULT, 2004, p. 144-162). 
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denúncia, digitais do suposto agressor foram colhidas pela polícia francesa no 

apartamento de Louis. O suspeito em questão, contudo, somente foi preso quatro anos 

depois da circunstância violenta, em 2016, mesmo ano de publicação de Histoire de la 

violence. Publicado o livro, o acusado de estuprar o escritor, que havia sido preso por 

outros delitos, decide processar Louis por invasão à privacidade, alegando que as 

informações sobre o personagem argelino ―o identificavam‖ no romance. ―Reda‖ ainda 

declarou à justiça que não havia estuprado Louis e que a relação sexual foi consensual. 

A partir disso, Louis, pressionado pela imprensa francesa, se viu obrigado a comprovar 

que sua ―verdade literária‖ era uma ―verdade judicial‖. Diante dessas polêmicas, 

examinarei o projeto literário de Louis no contexto dessas pelejas pelo ―tout dire‖ em 

território francês. 

 Já no quarto capítulo, nomeado ―Personagens à porta do autor‖, apresentarei as 

questões éticas e estéticas envolvendo o livro Fragmentos (1998), de Binjamin 

Wilkomirski, uma vez que esse escritor suíço apresentou a obra em questão como sendo 

um livro de memórias de sua infância, um testemunho de um sobrevivente do 

Holocausto, quando, na verdade, era um romance. Wilkomirski não somente enganou 

leitores e críticos literários da literatura de testemunho, mas também a comunidade 

judaica, que o premiou e o convidou a dar palestras em vários países a fim de que o 

escritor compartilhasse seu depoimento. A partir desse assunto, inserirei uma discussão 

sobre a ação ética, a partir das contribuições da filósofa Marilena Chaui, e a utilizarei 

como subsídio para examinar algumas obras brasileiras, lidas à luz da autoficção. O 

corpus que analisarei neste capítulo é Divórcio, de Ricardo Lísias, K. Relato de uma 

busca e Os Visitantes, de Bernardo Kucinski.  

A escolha de Divórcio se deve ao fato de que esse livro suscitou, desde sua 

publicação, diversas discussões éticas e estéticas porque o escritor, além de se colocar 

como ―herói‖ de seus romances, também retrata os colegas, os amigos e até a ex-esposa 

como personagens de suas obras. Em Divórcio, Lísias descreve a ex-mulher de maneira 

pouco lisonjeira. O romance, lido como autoficcional, parece um acerto de contas sobre 

o fim do matrimônio do autor.  

No que tange às obras de Kucinski, seu romance inaugural K. não será 

esquadrinhado nesta tese, mas seria impossível estudar Os Visitantes sem passar por ele, 

pois se trata da continuidade de uma mesma história. Resumidamente, as duas 

publicações possuem como enredo os desdobramentos que se seguiram após o sequestro 
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e a morte da irmã de Kucinski. Ana Rosa Kucinski Silva foi assassinada pelo regime 

militar brasileiro em 1974. A partir desse crime, Kucinski ficcionaliza parte do período 

dos anos de chumbo no país, colocando-se como personagem em K.e como protagonista 

de Os Visitantes. Por meio desse corpus, definirei os contornos da tese pelo viés da 

responsabilidade do autor, uma vez que Kucinski escreve sobre assuntos polêmicos de 

maneira ética. O objetivo será e investigar a espetacularização em torno das obras em 

questão, bem como o papel da mídia e da crítica acadêmica na recepção e na circulação 

dos livros citados. Finalmente, investigarei como Kucinski escolhe praticar a autoficção 

em sua literatura de forma ética, afastando-se dos escândalos e, por isso, ausentando-se 

do ―espetáculo midiático do eu‖. Vale lembrar que Kucinski raramente é convidado 

para programas de audiência com a finalidade de apresentar suas obras. Lísias, em 

contrapartida, está sempre recebendo os holofotes, seja para críticas negativas, seja para 

críticas positivas. Quais as diferenças entre esses dois escritores que utilizam recursos 

semelhantes da prática autoficcional? Essas questões serão desenvolvidas de maneira 

aprofundada no quarto capítulo. 

 Vale ressaltar que dedicar análises a temas que envolvem o sujeito e a autoria, 

principalmente acerca do dispositivo autoficcional, não é um gesto meramente 

narcisista. Acompanhar a mudança do sujeito ao longo do tempo e a forma como este se 

legitima na contemporaneidade é, também, uma forma de observar o desenvolvimento 

da autoficção nesses últimos 40 anos, além de como esta prática influencia as relações 

entre a literatura e outras instâncias, como a justiça, a mídia, a crítica acadêmica etc. 

Para tanto, o quinto capítulo receberá o título de ―Defesa de Narciso‖, uma referência ao 

livro Défense de Narcise, de Philippe Vilain (2005). Resumirei nesta conclusão o que 

foi discutido na tese, mas com foco no escritor e professor francês Serge Doubrovsky
4
, 

responsável pela criação do neologismo autofiction, em 1977.  

―Umbiguista‖, ―narcisista‖, a autoficção recebeu esses adjetivos da crítica 

literária. O mesmo ocorreu com escritores da prática, intitulados como ―autores 

                                                 

4
 Doubrovsky nasceu no dia 22 de maio de 1928 em Paris, filho de judeus. Após a Segunda Guerra, ele 

entrou para a Escola Normal Superior. Depois partiu para Dublin (1949-51) e, posteriormente, para a 

América (1955) onde começou sua carreira de professor de Literatura como especialista de Racine, de 

Molière e de Corneille. Desde então, ele manteve uma tripla carreira: professor de literatura francesa em 

grandes universidades americanas, crítico literário de revistas de prestígio e romancista em língua 

francesa. Além de Fils (1977), publicou Le Jour S (1963), La Dispersion (1969), Un amour de soi (1982), 

La Vie l‟instant (1985), Le livre brisé (1989), L‟Après-vivre (1994) et Laissé pour conte (1999). Em 2006, 

Doubrovsky retornou à França e escreveu seu último livro, Un homme de passage (2006). Doubrovsky 

morreu em 23 de março de 2017, em Paris, aos 88 anos de idade. 
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narcisistas‖, ―autocentrados‖. Doubrovsky também foi considerado um ―narcisista‖ da 

autoficção pela crítica francesa. Para explicar o motivo de tal rótulo, recorrerei ao mito 

de Narciso para comparar esse personagem da mitologia a Doubrovsky, examinando a 

postura que o escritor francês teve com sua segunda esposa, Ilse, ao retratá-la como 

personagem de Le Livre brisé (1989) [O Livro quebrado], e como ele se portou após a 

morte dela: Ilse se suicidou assim que leu o manuscrito de um capítulo de Le Livre 

brisé, que Doubrovsky havia lhe enviado por correspondência. Ela estava morando na 

França. Ele, nos Estados Unidos. O capítulo retratava o alcoolismo de Ilse. A esposa de 

Doubrovsky foi encontrada morta em seu apartamento em decorrência de uma overdose 

causada por excesso de álcool no sangue. A morte de Ilse, contudo, não impediu 

Doubrovsky de publicar Le Livre brisé. Diante disso, explicarei o porquê de 

Doubrovsky ter se distanciado da prática autoficcional. Investigarei também a postura 

de Doubrovsky ao colocar a si e outras pessoas, a exemplo de Ilse, como personagens 

de seus romances autoficcionais.  

Sendo a literatura, portanto, uma instituição que permite dizer tudo, como afirma 

Derrida, as seguintes questões serão colocadas nesta tese: há censura na produção 

literária recente? Escrever acerca dos outros, a começar dos mais próximos, sobre os 

quais são feitos comentários cortantes, exige responsabilidade do escritor? Como narrar 

o outro em obras lidas sob o prisma da autoficção? Por gozar de total liberdade na 

literatura, o que o autor faz com esse livre-arbítrio? Deve desfrutá-lo com ou sem 

responsabilidade? 
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1 DA PLUMA AO MARTELO: AUTOFICÇÃO E JUSTIÇA 

 

 Desde que o termo autoficção despontou como uma nova prática literária, a 

partir da invenção do neologismo pelo professor e escritor francês Serge Doubrovsky, 

em 1977, estudiosos da literatura desenvolveram pesquisas com o objetivo de 

dicionarizar o dispositivo em questão. Proliferaram, desde então, comentários em 

jornais, artigos de especialistas, dissertações e teses
5
 que, mais tarde, deram origem a 

livros. Mais de 20 anos após a abertura do primeiro colóquio voltado para traçar a 

trajetória da autoficção, Autofictions & cie [Autoficções e Cia], organizado pelo 

professor Philippe Lejeune, na Universidade de Nanterre, na França, não é de admirar 

que a vastidão da fortuna crítica da autoficção exija uma seleção daquele interessado em 

estudá-la. 

 Entre o batismo, as defesas e as acusações envolvendo a autoficção, um olhar 

mais crítico é lançado para o escritor que decide autoficcionalizar-se no romance e, 

consequentemente, narrar a vida de outros personagens que o circundam: cônjuges, 

filhos, amigos, celebridades etc. A partir dessas produções literárias, alguns autores se 

viram obrigados a defender seus escritos diante dos tribunais, acusados de invasão à 

privacidade e, em determinados casos, de difamação, uma vez que a justiça intervém 

quando alguém de fora da obra literária se vê lesado por ela. 

Diante de tal desafio, optei pela leitura dos principais livros que se dedicam 

inteiramente à autoficção e seleção de artigos, dissertações e teses que traçaram uma 

abordagem teórica próxima à proposta investigativa desta pesquisa. Rareiam trabalhos 

que mantêm uma ligação com a questão da liberdade de ―tudo dizer‖ na literatura e a 

responsabilidade ética do autor em obras que podem ser lidas como autoficcionais. Para 

tanto, apresento uma revisão bibliográfica a partir do tema macro (autoficção e justiça, 

liberdade de expressão e responsabilidade do autor) para o micro (o corpus analisado), 

respectivamente nessa ordem. A seguir, apresento resumidamente análises de diversos 

pesquisadores brasileiros e estrangeiros sobre as questões citadas acima. Por meio do 

                                                 

5
 Em 2019, há 139 dissertações de mestrado e 57 teses de doutorado sobre Autoficção registradas no 

banco da CAPES. Disponível em: <https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/>. Acesso em: 

19 dez. 2019. A maioria das produções, no entanto, aborda aspectos generalizantes da autoficção: gênero, 

estética, história etc. Quase não há dissertações e teses acerca da autoficção sob o prisma da 

responsabilidade e da ética do escritor. 
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posicionamento crítico sobre elas, já adianto alguns pontos que serão fundamentais para 

a leitura que pretendo efetuar. 

 Autoficções: do conceito teórico à prática na literatura brasileira contemporânea
6
 

é a tese de doutorado de Anna Faedrich Martins, defendida em 2014, na Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul. A pesquisadora desenvolveu seu estudo 

acerca da autoficção em dois eixos: o que é autoficção e qual a relação entre a 

autoficção e a literatura brasileira contemporânea. Faedrich (2014) amplia o debate já 

existente acerca do dispositivo, problematizando-o no que tange ao aspecto mais 

discutido em torno da autoficção: um novo gênero literário, ainda em processo de 

adaptação. Faedrich realiza um mapeamento importante ao entrevistar uma gama de 

autores significativos que desenvolvem essa prática literária no Brasil, seja como 

críticos, seja como escritores literários. Assim, há entrevistas com Eurídice Figueiredo, 

Silviano Santiago, Ricardo Lísías, Evando Nascimento, entre outros. 

 No primeiro capítulo, ―Autoficção: um centro, uns arredores, umas fronteiras‖, 

Faedrich apresenta a história francesa da autoficção, desde seu batismo até a sua 

influência na literatura brasileira contemporânea. É interessante ressaltar que a autora 

também desenvolve o subtítulo ―O que não é a autoficção?‖, confirmando, assim, sua 

posição de que a autoficção é um novo gênero literário. No que concerne à defesa de 

Faedrich de que a prática autoficcional é apresentada como um novo gênero, eu 

discordo de tal proposição no segundo capítulo desta tese, com base nas ideias de 

Nascimento (2010). O escritor e professor brasileiro defende que aquilo que a 

autoficção possui de mais impressionante é justamente sua ―ausência de compromisso 

com a verdade factual‖ (NASCIMENTO, 2010, p. 196). Assim, ele destaca o problema 

das delimitações de algumas práticas literárias, uma vez que, a exemplo da autoficção, 

não se pode encaixá-la em regras específicas, bem definidas. Isso porque a autoficção é 

produzida a partir de um jogo de indecidibilidade. Para tanto, a autoficção se assemelha 

mais a um dispositivo, a um efeito de leitura que uma nova versão de romance ou um 

novo gênero, como insiste Faedrich em sua tese.   

A pesquisadora também lança questionamentos em torno da crítica (positiva e 

negativa) quanto às particularidades da autoficção. Ao final do capítulo, Faedrich 

analisa alguns romances que podem ser lidos à luz da autoficção, dentre eles: Divórcio, 

                                                 

6
 FAEDRICH, Anna Martins Autoficções: do conceito teórico à prática na literatura brasileira 

contemporânea / Anna Faedrich Martins. Porto Alegre, 2014. 
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de Ricardo Lísias, e O falso mentiroso, de Silviano Santiago. Por meio das obras 

analisadas, ela formula uma definição de autoficção, diferenciando-a da autobiografia. 

Para tanto, cita Doubrovsky, demonstrando que a distinção entre os dois conceitos já era 

uma preocupação para o criador do neologismo. Segundo Faedrich, Doubrovsky 

trabalhava com a ideia de que a autoficção é uma ―variação pós-moderna da 

autobiografia‖ (apud FAEDRICH, 2014, p. 76), na medida em que ele desacreditava da 

possibilidade de reconstituição do eu, necessitando, assim, de uma palavra que suprisse 

essa escrita híbrida e fragmentada (FAEDRICH, 2014). Faedrich lembra, também, que 

na autobiografia ―o pacto de veracidade traz consequências legais para o autor (ele é 

responsável pelo que afirma)‖ (2014, p. 19).  

 No segundo capítulo, ―A autoficção na teoria e na prática literária brasileira 

contemporânea‖, Faedrich realiza uma recapitulação acerca dos teóricos brasileiros que 

se debruçaram sobre os estudos da autoficção, citando Luciana Hidalgo, Eurídice 

Figueiredo, Luciene Azevedo, Ana Cláudia Coutinho e Evando Nascimento. O romance 

A casa dos espelhos, de Sergio Kokis, é o corpus analisado neste capítulo sob o prisma 

da memória e da autoficção. 

 No terceiro capítulo, ―O perigo da autoficção: uma análise crítica‖, Faedrich 

discorre sobre os problemas envolvendo questões judiciais em ―obras autoficcionais‖, 

oferecendo uma análise mais complexa de Divórcio, sem, todavia, discutir  a questão da 

responsabilidade ética do escritor. Ao ressaltar a superexposição como o perigo da 

autoficção, quase sempre amenizada por seu caráter fictício, Faedrich aponta a polêmica 

envolvendo biógrafos e biografados, no contexto das biografias não autorizadas, no 

Brasil. Finalmente, no quarto capítulo, ―Autor‖, é desenvolvida a noção de autoria. O 

recorte feito pela autora é desde as discussões da década de 1960 sobre a morte do autor 

até a sua noção contemporânea. Para tanto, a pesquisadora analisa o romance O filho 

eterno, de Cristovão Tezza, sob o prisma da autoficção. Em suas considerações finais, a 

autora explica que é impossível trabalhar o tema da autoficção, ou até mesmo da escrita 

do eu, sem passar pelos teóricos franceses. Concordo com a estudiosa que a prática 

autoficcional desenvolvida no Brasil está intimamente ligada àquela da França, sendo 

necessário analisar os dois contextos no estudo de obras examinadas à luz da autoficção. 

Pode-se afirmar que a tese de Faedrich apresenta-se como um estudo significativo da 

autoficção, de sua gênese até a atualidade, com o foco ajustado para questões 

elementares, como superexposição do eu, diferenças entre gêneros literários, jogos 
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autoficcionais em romances brasileiros etc. Ao destacar as questões de invasão à 

privacidade em alguns romances brasileiros e franceses, no entanto, Faedrich não se 

aprofunda nessa área, esvaziando as discussões acerca de como responsabilizar-se 

diante da liberdade proveniente do fazer literário em estados democráticos. 

 Como dito anteriormente, dissertações e teses direcionadas ao tema ―Autoficção 

e justiça‖ não foram encontradas no sistema da Capes, salvo a tese mais abrangente de 

Faedrich sobre a autoficção, que delineia o assunto da invasão à privacidade, mas sem 

descortiná-lo propriamente. No que tange aos artigos científicos, pode-se destacar 

também um interesse incipiente nesse assunto. Um artigo esclarecedor sobre as relações 

que envolvem escritores processados por terem ―exagerado‖ na ficcionalização da 

própria vida e na de pessoas alheias é ―Quando a justiça ganha (d)a (autoficção)‖
7
, de 

Willian Vieira, publicado em 2016, na Revista Criação & Crítica. No trabalho em 

questão, Vieira (2016) analisa a relação entre processos judiciais e romances 

autoficcionais, privilegiado o exame de como a justiça se coloca como tema e como 

parte integrante da produção e recepção dessas obras. Para tanto, desenvolve um 

contraponto entre as decisões judiciais e as defesas de autores contrários a elas, como 

Christine Angot
8
 e Ricardo Lísias

9
, favoráveis ao direito inalienável da literatura em 

―pilhar‖ a realidade sem mascarar tal processo.  

 Vieira, primeiramente, avalia a obra da escritora francesa Angot, ressaltando as 

temáticas predominantes de seus livros. Em segundo lugar, destaca as polêmicas
10

 que 

envolveram Angot e seus familiares após a publicação de dois romances que retratavam 

a vida da autora e de seus parentes e conhecidos a partir de material biográfico 

rastreável. Por último, Vieira apresenta as discussões em torno da autoficção em solo 

brasileiro, conferindo destaque ao projeto literário de Lísias, ―que não somente integra a 

justiça como tema de seus romances, como parte do processo de feitura de suas obras, 

tornando indissociável a vida que vira ficção da ficção que age na vida‖ (VIEIRA, 

2016). Ainda que seja um artigo aclarador, Vieira não acrescenta o debate ético em 

torno dessas produções, conforme desenvolverei no quarto capítulo desta tese. 

                                                 

7
 Vieira, W. (2016). Quando a justiça ganha (d)a (autoficção). Revista Criação & Crítica, (17), 146-166. 

https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i17p146-166 
8
 Como dito na Introdução, Christine Angot é uma das escritoras cujos romances serão analisados no 

terceiro capítulo desta tese. 
9
  Ricardo Lísias é um dos escritores cujos romances serão analisados no quarto capítulo desta tese. 

10
  Os escândalos e polêmicas envolvendo Angot também serão discutidos no terceiro capítulo.  
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 No artigo ―A autoficção nos tribunais‖
11

, publicado em 2013 no site da revista 

Época, Luciana Hidalgo aborda o tema inserido no título de seu texto de maneira 

instigante e que serviu de inspiração para o tema desta tese, conforme dito na 

Introdução. A especialista em autoficção discorre sobre vários casos polêmicos em que 

―o ajuste de problemas familiares e conjugais na literatura‖ rende processos. Hidalgo 

inicia seu artigo pela França, onde a autoficção converteu-se num fenômeno que ―vem 

se transformando em pendenga judicial‖ (HIDALGO, 2013). Para exemplificar essa 

ideia, ela destaca a situação
12

 vivida pelo próprio Doubrovsky, o ―pai da autoficção‖, 

que, no romance Le Livre brisé, ―contou tantos detalhes do alcoolismo de sua mulher, 

que ela, ao ouvir trechos lidos pelo próprio marido ao telefone (ele estava em Nova 

Iorque, ela em Paris), bebeu vodca até a morte‖ (cf. HIDALGO, 2013). O texto de 

Hidalgo incita a uma reflexão sobre a liberdade literária e das consequências negativas 

quando o escritor não adota uma postura ética diante do que narra. 

 Ainda sobre o tema ―autoficção e justiça‖, a professora e escritora Eurídice 

Figueiredo publicou, já ao final de 2019, um artigo considerável sobre as celeumas 

envolvendo escritores que praticam a autoficção e seus personagens da ―vida real‖. 

Intitulado ―A autoficção e o romance contemporâneo‖
13

, Figueiredo parte da noção da 

―extimidade‖
14

 na vida privada e as mudanças que essa nova forma de o sujeito se expor 

configuram o romance na atualidade. A partir da extimidade, Figueiredo (2019) realiza 

um entrecruzamento entre a autoficção e o romance contemporâneo, que se ―apropria de 

elementos da escrita de si a fim de dar a impressão de que é baseado em fatos reais‖. O 

texto retoma autores como Marcel Proust, Roland Barthes, Marguerite Duras e Jorge 

Semprun com a finalidade de estabelecer uma arqueologia da autoficção no terreno 

francês. Em seguida, Figueiredo (2019) focaliza as contradições existentes nos debates 

                                                 

11
 HIDALGO, Luciana. A autoficção nos tribunais. Disponível em: http://epoca.globo.com/colunas-e-

blogs/ruth-de-aquino/noticia/2013/08/autoficcao-nostribunais.html. Acesso em: 26 ago 2019. 
12

 O fato ocorrido com Doubrovsky será retomado no quinto capítulo desta tese. 
13

 FIGUEIREDO, E. A autoficção e o romance contemporâneo.Pós-Limiar, v.2, n.2, p.125-139, 2019.  
14

 O termo ―extimidade‖ (extimité) foi usado pela primeira vez pelo psicanalista francês Serge Tisseron, 

em L‟intimité surexposée (2001). A reflexão sobre o assunto foi desencadeada por um reality show 

francês chamado Loft Story (que teve início em 2001). Tisseron faz uma distinção entre extimidade e 

exibicionismo, termo inadequado, segundo ele, para designar o comportamento dos participantes do 

programa de TV. Em sua concepção, a extimidade —  movimento que leva cada um a desvelar uma parte 

de sua vida íntima, tanto física quanto psíquica —  sempre existiu. A diferença é que ela não somente foi 

exacerbada, como passou também a ser reivindicada. De acordo com Tisseron, quando validamos a 

percepção que temos de nós mesmos, ao autentificar aquilo que mostramos, reafirmamos a necessidade 

que temos do outro. E, ao nos desvelarmos, o outro, por sua vez, também se desvela. Para tanto, Tisseron 

afirma que o desejo de extimidade não pode ser separado da busca relacional. 
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de críticos franceses que consideram a autoficção um ―gênero‖ sem relevância, mesmo 

que ainda continuem a produzir livros e mais livros sobre o assunto. 

 O artigo de Figueiredo também suscita os problemas éticos que se apresentam a 

partir do momento em que os escritores decidem desnuda-ser em público, levando 

consigo familiares, amigos e celebridades. Como exemplo dessas questões, Figueiredo 

ressalta os casos envolvendo Doubrovsky e Angot, na França, e Ricardo Lísias, no 

Brasil.  

 

 

1.1 O CORPUS 

 

 Para o desenvolvimento da revisão bibliográfica desta tese, o roteiro idealizado 

foi  partir do tema ―autoficção e justiça‖ e, em seguida, para o corpus analisado, de 

acordo com as obras selecionadas de autores franceses (Christine Angot, Édouard Louis 

e Doubrovsky) e brasileiros (Ricardo Lísias e Bernardo Kucinski) que estivessem 

intimamente relacionadas aos problemas éticos envolvendo o desvelamento de si e do 

outro de forma facilmente identificável na literatura.  

 Não foram encontradas, no Banco da Capes, teses e ou dissertações acerca da 

obra de Angot. Em contrapartida, alguns artigos fornecem análises sobre a relação da 

autora com a justiça. Figueiredo (2010), no artigo ―Autoficção feminina: A mulher nua 

diante do Espelho‖
15

, discorre acerca de duas autoras francófonas: Christine Angot e 

Marie-Sissi Labrèche. O objetivo principal do estudo é, no entanto, examinar a 

proliferação de narrativas de escritoras que relatam sua vida sexual, colocando-se como 

protagonistas, a partir do seu nome próprio. Figueiredo, portanto, apresenta a questão da 

autoficção de um lado e o tratamento dado à escrita da sexualidade de outro. 

 Em relação à leitura do livro L‟Inceste, de Angot, Figueiredo (2011) apenas cita 

como a autora transmuta o que vive em ficções, sem se preocupar com os problemas 

judiciais que podem advir dessa ação de nomear e identificar celebridades e ou pessoas 

anônimas nas obras, criando uma emaranhada identificação com os personagens ali 

retratados. 
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 FIGUEIREDO, Eurídice. Autoficção feminina: A mulher nua diante do Espelho, Revista Criação & 

Crítica, n. 4, p. 91-102, 2010. 
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 No artigo ―As tramas do incesto em Christine Angot e Adriana Lisboa‖
16

, 

Figueiredo (2016) retoma a produção literária de Angot, mas desta vez L‟Inceste é 

deixado em segundo plano. O objetivo de Figueiredo é propor uma leitura dos romances 

Un amour impossible, da escritora francesa, e Sinfonia em branco, da brasileira Adriana 

Lisboa, a fim de discutir a questão do incesto de pai com filha, por meio da sedução ou 

do estupro. A finalidade de Figueiredo, entretanto, é discutir mais a questão do incesto, 

presente em vários livros autoficcionais de Angot, do que propriamente a polêmica 

envolvendo a introdução do pai da escritora como personagem em seus romances que 

tratam do incesto. No romance de Lisboa, em contrapartida, o incesto é estudado apenas 

a partir do viés psicanalítico na ficção. 

 Em ―Autoficção por procuração: genealogia de um romance-documento e seu 

impacto na leitura em Sujet Angot‖
17

, Vieira (2017) comenta a produção literária de 

Angot, porém com foco na obra Sujet Angot, ―rotulada pela crítica e pela academia 

como autoficção‖ (VIEIRA, 2017). De acordo com Vieira, o romance é baseado numa 

carta de Claude, ex-marido da autora. A partir da comparação do documento com outros 

textos de entrevistas de Angot com Claude, ficou comprovado, segundo Vieira, que o 

romance baseava-se em tais documentos pré-existentes e externos ao livro. Tendo em 

vista esse aspecto, o autor investiga a enunciação no romance de tipo confessional, 

―percebida na recepção como sendo uma única e autêntica missiva em forma de diário‖ 

(VIEIRA, 2017). Logo, o pesquisador discorre sobre o método, a prática, a escritura e a 

defesa da escrita, que se abrigam no estudo do percurso genético do processo 

criativo. Não há, contudo, análise de outros romances da autora, como Les Petits e 

L‟Inceste, que fazem parte do corpus examinado nesta tese. 

 Pesquisas acadêmicas no Brasil sobre a obra de Édouard Louis são ainda mais 

raras do que aquelas produzidos a respeito dos romances de Angot. Ao buscar artigos 

sobre o romance Histoire de la violence, encontrei um trabalho destinado ao livro: 

―Violência e homossexualidade na autoficção contemporânea: A recepção do caso 

Édouard Louis‖
18

(2017), de Willian Vieira. O texto propõe uma reflexão sobre a 
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 FIGUEIREDO, Eurídice. As tramas do incesto em Christine Angot e Adriana Lisboa. Ipotesi- Revista 

de Estudos Literários, Juiz de Fora, 2016. 
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 VIEIRA, W. Autoficção por procuração: genealogia de um romance-documento e seu impacto na 

leitura em Sujet Angot, Revista Manuscrítica, n. 33, 2017. 
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 VIEIRA, W. Violência e homossexualidade na autoficção contemporânea: A recepção do caso Édouard 

Louis. fólio - Revista de Letras, [S.l.], v. 9, n. 1, mar. 2018. ISSN 2176-4182. Disponível em: 

<http://periodicos2.uesb.br/index.php/folio/article/view/3250>. Acesso em: 19 set. 2019.  
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autoficção a partir da recepção de Histoire de la violence, romance em que Louis relata 

um estupro sofrido por ele numa noite de Natal. Vieira retoma a reviravolta midiática 

que ocorreu após a publicação do livro, em que o autor foi processado por atentado à 

vida privada por seu ―suposto‖ estuprador. ―Ao expor seu trauma de forma literária, mas 

mantendo-se fiel à história (incluindo os nomes reais), Louis não só causou a fúria de 

uma pessoa real, algo típico da autoficção na França, como trouxe à tona a violência 

silenciosa sofrida por homossexuais, inclusive quando decidem denunciá-la‖ (VIEIRA, 

2017). O artigo de Vieira contempla também uma comparação do segundo romance de 

Louis com o primeiro, En finir avec Eddy Bellegueulle, carregado de análise 

sociológica. O objetivo de Vieira é mostrar, a partir da recepção, sobretudo na imprensa, 

a maneira como a violência contra o homossexual (estética e eticamente) é recebida 

quando denunciada sob a égide da autoficção. As contribuições de Vieira foram 

importantes para o entendimento de como a imprensa se apresenta como parte 

integrante de consolidação desses romances ―autoficcionais‖, em que nomes e 

identidades de pessoas reais são inseridas numa matéria ficcional a fim de proporcionar 

uma experiência estética de autoexposição travestida, muitas vezes, de resistência 

política na literatura. 

No que tange ao romance Divórcio, de Ricardo Lísias, uma série de trabalhos 

aborda a ―coragem‖, ―a experiência estética‖, ―a crítica ao jornalismo‖, mas poucos são 

os artigos que tratam da invasão à privacidade da ex-mulher do autor na obra em 

questão. A dissertação de mestrado intitulada ―Reflexões sobre autoficção: uma leitura 

de Divórcio, de Ricardo Lísias‖
19

 (2017), de Janaína Silva, investiga aspectos da escrita 

de si na contemporaneidade, mais especificamente no discurso autoficcional. Silva 

analisa a produção literária de Lísias, por considerá-lo como um ―expoente da literatura 

de cunho autoficcional no cenário nacional‖, uma vez que o autor faz uso de elementos 

autobiográficos em um contexto de ficção. O romance lido é Divórcio, devido ao relato 

híbrido, que mescla elementos autobiográficos e ficcionais. Ainda que Silva discorra 

sobre ―um sujeito desestabilizado pelo trauma‖, não há um contraponto acerca da 

necessidade de o autor responsabilizar-se eticamente ao relatar, por meio de diversos 

biografemas, o seu divórcio de uma pessoa ―conhecida‖, do jornalismo cultural 

brasileiro.  
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 SILVA, Janaína Buchweitz e. Reflexões sobre autoficção: uma leitura de Divórcio, de Ricardo Lísias. 

Dissertação (Mestrado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras, Faculdade de Letras, 

Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2017. 
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A dissertação de mestrado ―Reflexos do eu: Ricardo Lísias e a publicização do 

sujeito autor na literatura brasileira contemporânea‖
20

 (2016), de Taissi Alessandra 

Silva, busca analisar Divórcio sob o prisma da mídia. Silva (2016) traça algumas 

relações entre a autoficção e a publicização do sujeito autor, imerso no universo 

midiático. Para tanto, a pesquisadora apresenta uma análise a partir dos romances de 

Lísias e de seus comentários na Internet. A atuação do escritor em redes sociais é um 

pormenor valorizado por Silva, uma vez que ela associa essa ―exposição‖ do escritor 

como ferramenta para direcionar as referências que Lísias faz de suas obras no contexto 

da Internet para o plano da ficção. Outros romances de Lísias, além de Divórcio, são 

citados por Silva como narrativas midiáticas que apresentam estratégias de publicidade, 

como O céu dos suicidas (2012) e Delegado Tobias (2014). 

Em ―Autoficção e contemporaneidade: lendo Divórcio, de Ricardo Lísias‖
21

 

(2017), trabalho de conclusão de curso de Bruno Soares, defendido em 2017, na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), ainda que o pesquisador lance um 

olhar sobre as ―possíveis críticas‖ de Lísias ao jornalismo, ele também aborda certas 

ambiguidades no romance, como a insistência na homonímia entre narrador, autor e 

personagem principal, bem como referências a elementos biográficos de Lísias no 

paratexto. Soares perscruta o projeto literário do escritor acerca das relações entre 

―vivido e inventado‖ na literatura e como isso pode interferir na vida de personagens ali 

retratados. Não há, entretanto, um aprofundamento sobre uma postura ética que o 

escritor deveria ter ao criar aproximações entre a personagem da ex-mulher no romance 

e da ex-mulher do autor.  

No que tange ao romance K. Relato de uma busca e à novela Os Visitantes, 

ambos do escritor brasileiro Bernardo Kucinski, apenas o artigo ―K. de B. Kucinski: 

Kaddish por uma irmã desaparecida‖
22

 (2017), de Eurídice Figueiredo, fornece uma 

abordagem  sobre uma postura ética ao relatar o outro nas escritas de si. Figueiredo 

apresenta a importância da continuidade da memória quando Kucinski decide escrever 

sobre temas de um passado nem tão distante assim, envolvendo pessoas que foram 
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sequestradas, torturadas e assassinadas pelo regime ditatorial brasileiro, que começou 

em 1964 e somente terminou em 1985. Figueiredo (2017) destaca, no seu breve artigo, 

como Kucinski se apaga para privilegiar o pai como protagonista de K., deixando a 

busca implacável por Rosa Kucinski como mérito do patriarca. Figueiredo aponta ainda 

a expressiva contribuição de Kucinski ao se colocar em cena como personagem de Os 

Visitantes para discutir a recepção de seu primeiro livro e ensejar debates sobre como 

retratar o outro em narrativas do eu. 

 Numa breve pesquisa é possível notar que a autoficção tem sido escolhida como 

tema de investigação em uma expressiva quantidade de teses, dissertações e artigos nos 

últimos anos. Em contrapartida, rareiam trabalhos com a finalidade de perscrutar os 

desdobramentos da autoficção com relação à justiça e à responsabilidade do autor. 

Nota-se, a partir da revisão bibliográfica apresentada, que há um pequeno grupo de 

autores que se dedica à discussão da temática em questão. A proposta desta tese é, 

portanto, analisar como é a relação entre literatura e justiça em romances 

contemporâneos, cuja prática autoficcional é latente. Como a França, berço da 

autoficção, administra o direito à privacidade do indivíduo e o direito à liberdade de 

expressão nos tribunais? Qual é a postura dos escritores diante dessa celeuma? Qual é a 

responsabilidade do escritor que prática a autoficção e expõe material biográfico de 

amigos, familiares e celebridades na trama ficcional? 

Assim, esta tese propõe, a partir dessas questões, como dito anteriormente, uma 

análise com o seguinte corpus: Histoire de la violence (2016), de Édouard Louis; Les 

Petits (2011) e L‟Inceste (1999), de Christine Angot; Divórcio (2013), de Ricardo 

Lísias; K. Relato de uma busca (2011) e Os Visitantes (2016), de Bernardo Kucinski e 

Le Livre brisé (1989), de Serge Doubrovsky. No que tange à teoria, serão utilizados os 

estudos acerca da perspectiva teórica da autoficção, por meio da contribuição de 

pesquisadores, como Evando Nascimento, Serge Doubrovsky, Eurídice Figueiredo, 

entre outros. Também serão basilares as contribuições de Jacques Derrida, sobre o poder 

da instituição literária, de Gisèle Sapiro, no que tange à responsabilidade do escritor, e 

de Marilena Chaui, acerca da ação ética. 
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2 O AUTOR NO BANCO DOS RÉUS  

 

―Digamos nosso pensamento inteiro ou não digamos 

nada.‖ 

Gustave Flaubert 

 

 ―Madame Bovary, c‘est moi‖ [Madame Bovary sou eu]. Uma das frases mais 

célebres do escritor francês Gustave Flaubert não foi jamais escrita por ele. Não a 

encontramos em nenhum livro do autor, sequer em alguma carta, diário ou nota. Com 

efeito, a frase acima foi proferida por Flaubert em resposta a um juiz quando este lhe 

perguntou durante o seu julgamento em 1857 quem teria sido o modelo de inspiração 

para a personagem Emma Bovary, protagonista de Madame Bovary (SCOTTI, 2003)
23

. 

Assim como outros escritores realistas e naturalistas, Flaubert virou alvo de repressão 

por ofensa aos ―bons costumes‖, perseguição que se inicia em meados do século XIX, 

na França. A obra em questão, naquela época, havia sido entendida como algo que 

maculava os valores sociais, tendo em vista que a protagonista comete adultério, 

resultando na destruição de sua família e de sua fortuna, provocando-lhe a ruína. 

Embora tenha sido absolvido, ao contrário do poeta francês Charles Baudelaire, que é 

julgado e condenado poucos meses mais tarde por seu livro de poemas Les fleurs du 

mal, a defesa de Flaubert precisou convencer o júri de que Madame Bovary não passava 

de um romance ―moral‖ e de que, em momento algum, poderia ser interpretado como 

apologia do adultério. O advogado do escritor, Marie-Antoine-Jules Sènard, defendeu 

que a personagem Emma foi, apenas, contaminada pelos efeitos nocivos de livros ruins, 

já que a heroína teve acesso a um tipo de literatura romântica proibida em sua infância, 

combustível para a criação de ideias e de desejos de ascensão social a qualquer custo. 

―O fato é que Flaubert é absolvido em nome daquilo por que fora condenado: os 

supostos efeitos nocivos dos livros ruins‖ (SAPIRO, 2013, p. 14).  

Moral e bons costumes, blasfêmia, combate à pornografia e proteção da infância, 

direito à privacidade, entre outros argumentos foram utilizados para a imposição de 

limites, no âmbito judiciário, no que tange à liberdade de criação na literatura. Essas 

tensões tenderam a aumentar no século XIX, na Europa, porque a justiça passou a 

priorizar o direito civil, individual do sujeito, deixando valores coletivos em segundo 

plano. Dois séculos depois, a justiça segue traçando limites para a literatura, levando 

                                                 

23
 SCOTTI, S. A estrutura da histeria em Madame Bovary. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2003. 



30 

 

autores aos bancos dos réus para que expliquem suas obras, sendo Madame Bovary
24

 

um caso entre inúmeros exemplos do que pode ou não a literatura. Se há ou não um 

limite para esta instituição (a literatura), é um assunto que será trabalhado nas próximas 

páginas. 

Tratar a obra como se ela fosse a realidade é um contrassenso. Madame 

Bovary não existe senão no papel. Porque a obra se dirige aos sentidos tanto 

quanto à razão (ainda que essa visão kantiana da obra seja discutida pelas 

teorias estéticas modernas, não me parece que ela tenha sido definitivamente 

invalidada, e eu vou me referir a ela, na medida em que ela se assenta sobre a 

autonomia da arte), não é possível reduzi-la a um discurso lógico. Porque 

julgar uma obra envolve habilidades específicas, uma conduta estética que 

não é conduta moral nem conduta filosófica, fazer um julgamento é sempre 

arriscar uma interpretação
25

 (TRICOIRE, 2011, posição kobo 8 12).
26

 

 

 Além dos conhecidos casos de escritores renomados franceses que estiveram 

perante os tribunais de júri para enfrentar processos abertos contra suas obras, existem 

tantos outros em diferentes níveis de complexidade. No final das contas, o que há em 

comum entre esses autores é que, ―no banco dos réus, nas garras da acusação, nas mãos 

da defesa, o escritor aguarda a palavra final da sentença enquanto assiste ao ritual 

jurídico em torno do literário, do fazer artístico, agora em julgamento‖ (BOUDOU, 

2005, p. 17). 

Ao realizar a leitura de Madame Bovary é possível relacionar esse livro ao nome 

de Flaubert e, nessa relação, compreender que há, além de um reconhecimento artístico, 

a questão do direito autoral. Para o filósofo francês Michel Foucault (2001), a 

associação de um discurso a um indivíduo esteve, por muito tempo, inserida na esfera 

judicial sob forma de responsabilidade penal, uma vez que o anonimato, aceito na 

Antiguidade, não era mais suportado nos séculos XVII e XVIII, tornando a assinatura 

de um romance passível de punição na justiça. Antes de adentrar a seara que envolve a 

repercussão de obras que trouxeram consequências para o autor após serem publicadas, 

deve-se colocar uma lente de aumento na questão da autoria. Para tanto, a discussão 
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sobre a célebre conferência ―O que é um autor?‖ (FOUCAULT, 1992), apresentada no 

Collège de France, em Paris, em fevereiro de 1969, e as análises posteriores sobre esse 

assunto executadas pelos estudiosos Giorgio Agamben e Roger Chartier serão basilares 

para o desenvolvimento deste capítulo. Faz-se necessário, no entanto, contextualizar, 

brevemente, a figura do autor no início do século XX.  

 

 

2.1 A MORTE DO AUTOR 

 

 Um movimento que já ocorria desde o século XIX, mas que teve seu auge, 

principalmente na França, durante a primeira metade do século XX, era o de escritores e 

da crítica literária que defendiam o uso da biografia do autor como chave para leitura da 

obra. Entre os que se destacavam por tal defesa estava Sainte-Beuve. A crítica 

biográfica tinha o objetivo de identificar a voz do autor nos livros, a partir de um 

conhecimento prévio de sua biografia, para esquadrinhar e descobrir suas confidências 

escondidas e disfarçadas pela ficção. Do lado oposto, nomes como Stéphane Mallarmé e 

Marcel Proust criticavam a utilização de biografias como caminho para o entendimento 

da obra, uma vez que isso criava uma celeuma entre as ideias do escritor empírico e do 

escritor-criador. 

Um livro é o produto de um outro eu, diferente daquele que manifestamos em 

nossos hábitos, na sociedade, em nossos vícios. Esse eu, se quisermos tentar 

compreendê-lo, é no fundo de nós mesmos, tentando recriá-lo em nós, que 

poderemos chegar a ele
27

 (PROUST, 1954, p. 127). 

 

 Segundo Eurídice Figueiredo (2013), a argumentação de Proust contra o método 

de Sainte-Beuve indica que a falha do crítico se baseia na busca de tentar descobrir o 

autor por meio do estudo do homem, utilizando como suporte os depoimentos daqueles 

que o conheciam, que lhe eram íntimos. Para Proust, havia uma distância entre o 

homem e o escritor. ―Sainte-Beuve teria avaliado mal os escritores, mesmo os seus 

contemporâneos, que conheceu bem (como Baudelaire), tendendo a preferir os 

medíocres, os que agradavam o público de sua época‖ (FIGUEIREDO, 2013, p. 15). 

  Ao privilegiar a linguagem e o projeto estético, o escritor francês Roland Barthes 

se colocou contra a crítica que enfatizava o peso da biografia como determinante para o 
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entendimento da obra do autor. Vale destacar que o auge do movimento estruturalista, 

na segunda metade da década de 1960, também foi fundamental para dar força à 

dessacralização da figura do autor, apagando a ideia de que este seria o único detentor 

do sentido de seu texto. É opondo-se à escuta da voz do autor que os estruturalistas 

abrem um leque para o estudo de como o sujeito é falado pela linguagem. 

 

2.1.2 Barthes e sua sentença 

 

É no século XX, mais precisamente durante o apogeu do movimento 

estruturalista, na década de 1960, que duas conferências representativas 

contribuíram fortemente para abalar a figura do autor: a primeira foi a ―A morte do 

autor‖ (1968), de Barthes, e a segunda foi a já mencionada ―O que é um autor?‖ (1969), 

de Foucault
28

. A crítica de Barthes é endereçada aos críticos que priorizavam a leitura 

de biografias para a compreensão da obra do escritor. Ao atingir o reino do autor, 

Barthes também atinge o reino do crítico. Para ele, uma vez que o narrado vira texto, o 

autor vem a óbito.  

[...] a escrita é a destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse 

neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-

e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela 

do corpo que escreve (BARTHES, 1987, p. 49). 

 

Como dito anteriormente, a crítica biográfica da época esteva empenhada em 

identificar a voz, no caso do autor, que forneceria pistas nas entrelinhas da ficção. Vale 

destacar que, além dos estruturalistas e de nomes importantes como Barthes e Foucault, 

o Surrealismo também ajudou a abalar essa noção de Autor-Deus (expressão utilizada 

por Barthes) como detentor do sentido do texto:  

O Surrealismo enfim, para ficarmos por esta pré-história da modernidade, 

não podia atribuir à linguagem um lugar soberano, na medida em que a 

linguagem é sistema, uma subversão direta dos códigos — aliás ilusória, 

porque um código não se pode destruir, apenas podemos ‗jogá-lo‘ — mas, ao 

recomendar sem cessar a ilusão brusca dos sentidos esperados (era o famoso 

‗safanão‘ surrealista), ao confiar à mão a preocupação de escrever tão 

depressa quanto possível o que a própria cabeça ignora (era a escrita 

automática), ao aceitar o princípio e a experiência de uma escrita a vários, o 

Surrealismo contribuiu para dessacralizar a imagem do Autor (BARTHES, 

1987, p. 50-51). 

 

                                                 

28
 É importante destacar que, dois anos antes da conferência ―O que é um autor?‖, Foucault ficou famoso 

subitamente a partir da publicação de As palavras e as coisas (1966), o que fez crescer a expectativa do 

público a partir do tema anunciado para o evento de 1969, na Sociedade Francesa de Filosofia. 
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A construção da importância da imagem do autor se deu por meio do 

positivismo e do capitalismo, pois, para Barthes, o autor nada mais é que uma 

personagem moderna que foi produzida pela nossa sociedade, ―na medida em que, ao 

terminar a Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal 

da Reforma, ela descobriu o prestígio pessoal do indivíduo, ou, como se diz 

nobremente, da pessoa humana‖ (BARTHES, 1987, p. 49). 

Dessa forma, o afastamento da imagem do autor ocorre, portanto, no momento 

em que o texto é feito e lido. A partir disso, segundo Barthes, emerge a noção 

de scriptor moderno, ou seja, o autor não é mais visto como o pai de sua obra, detentor 

de seu sentido, uma vez que o texto é feito no aqui e agora da leitura. Seu conteúdo está 

na enunciação, destinada à emissão de um discurso. Além de uma fileira de palavras, o 

texto é, para Barthes, um ―espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 

escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citações, saídas 

dos mil focos da cultura‖ (BARTHES, 1987, p. 52). 

Com o afastamento desse Autor-Deus, perde-se o intuito de desvendar e revelar 

as pessoas que estariam por trás das personagens de um romance, a partir do uso da 

biografia como chave de leitura do texto. Isso acaba por afetar diretamente a crítica, 

uma vez que o crítico tomava para si o papel de encontrar o significado do enredo por 

meio do conhecimento prévio da vida do autor, a fim de explicá-lo e, portanto, vencê-lo. 

Na época, a imagem do ―criador‖ impunha ao livro um sentido total e fechado. Sendo 

assim, o reino do Autor, como também o do Crítico, foi abalado. ―Na escrita moderna, 

com efeito, tudo está por deslindar, mas nada está por decifrar‖ (BARTHES, 1987, p. 

52).   

Assim, Barthes conclui que essa multiplicidade da escrita se reúne não no autor, 

como outrora havia sido defendido pela crítica biográfica, mas no leitor. O sentido está 

no seu destino, e não na sua origem
29

. E sentencia: ―O nascimento do leitor tem de 

pagar-se com a morte do Autor‖ (BARTHES, 1987, p. 53). 

 

                                                 

29
 Vale a pena ressaltar que Barthes retomou a questão do retorno do autor — não me refiro aqui ao 

Autor-Deus, aquele que outrora fora criticado e ―morto‖ —, que volta como ficção. Para tanto, ele 

publicou o livro O prazer do texto, em 1973. Após a ―morte do autor‖, Barthes reconheceu que o leitor, 

de certa forma, deseja o autor. 
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2.1.3 A função de Foucault 

 

É diante de uma plateia impaciente e inquieta pelo seu atraso que Foucault 

apresenta a conferência ―O que é um autor?‖, na Sociedade Francesa de Filosofia, numa 

tarde de 22 de fevereiro de 1969, no Collège de France. Já no início, Foucault 

demonstra concordar com Barthes sobre a relação entre escrita e morte, no apagamento 

da projeção da imagem do autor nos textos que serão lidos. ―Na escrita, não se trata de 

manifestação ou da exaltação do gesto de escrever, nem da fixação de um sujeito numa 

linguagem: é uma questão de abertura de um espaço onde o sujeito da escrita está 

sempre a desaparecer‖ (FOUCAULT, 1992, p. 35). 

Nessa comparação da escrita com a morte, o filósofo utiliza como exemplo a 

epopeia grega: é a partir da morte do herói, de seu aniquilamento, que ele será 

imortalizado. Ou seja, se, na Grécia Clássica, a escrita imortalizava os heróis, nas 

sociedades modernas, o autor é quem faz o papel de morto. Dessa forma, a escrita 

estaria relacionada ao sacrifício da própria vida: ―manifesta-se [...] no apagamento dos 

caracteres individuais do sujeito que escreve. [...] A marca do escritor não é mais do que 

a singularidade de sua ausência‖ (FOUCAULT, 1992, p. 36). Não basta, contudo, dizer 

que o autor ―desapareceu‖, de forma simples. Para Foucault, esse desaparecimento se 

situa na escrita desde Mallarmé; entretanto, não é suficiente apenas afirmar isso. 

Segundo ele, deve-se buscar o espaço que ficou vazio devido a essa ausência, ―seguir de 

perto a repartição das lacunas e das fissuras e perscrutar os espaços, as funções livres 

que esse desaparecimento deixa a descoberto‖ (FOUCAULT, 1992, p. 41). 

Mas como falar de autor se, tão problemática quanto essa questão, é também a 

noção de obra? Afinal, ―o que é uma obra?‖ (FOUCAULT, 1992, p. 37), indaga 

Foucault. O que é necessário levar em conta ao publicar as obras de um determinado 

autor, por exemplo? Tudo o que já foi escrito por ele? Cartas, bilhetes, uma nota de 

lavanderia? Como seria possível definir uma obra de alguém que já morreu no meio dos 

rastros que foram deixados por essa pessoa? Em virtude dessas dificuldades colocadas 

sobre a definição de obra, Foucault destaca que, antes de ser um problema técnico, 

também é um enigma teórico: ―A palavra ‗obra‘ e a unidade que ela designa são 

provavelmente tão problemáticas como a individualidade do autor‖ (FOUCAULT, 

1992, p. 39). Pode-se compreender, a partir disso, que a noção de autor está 

intimamente associada à de obra. A denominação autor funciona quando, ao 
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mencionarmos o nome de Shakespeare, por exemplo, isso equivale a uma descrição de 

um conjunto de obras e não de uma pessoa. Aqui entra em cena a ideia de que o 

trabalho editorial é carregado de vazios e dilemas. Por meio de escolhas, um editor pode 

sugerir o que deve ser considerado como a obra de um autor. Assim, acionar o nome de 

um autor permite agrupar, reagrupar e relacionar um conjunto de textos, sua obra. O 

nome de autor processa um tipo de discurso que concebe certo status à palavra de quem 

é instituído como tal. Dessa forma, o nome do autor não é somente um nome próprio, já 

que exprime um grupo de discursos e confere normas a esses discursos dentro de uma 

determinada cultura, sociedade.  

Para Foucault, o autor não seria um gênio, mas um instaurador de 

discursividades, podendo se fragmentar em vários ao longo de suas guinadas 

intelectuais. O filósofo francês afirma que o autor seria uma função, explicada por ele 

da seguinte maneira: 

A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, 

determina, articula o universo dos discursos; não se exerce uniformemente e 

da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas 

as formas de civilização; não se define pela atribuição espontânea de um 

discurso ao seu produtor, mas através de uma série de operações específicas e 

complexas; não reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real, 

podendo dar lugar a vários ‗eus‘ em simultâneo, a várias posições-sujeitos 

que classes diferentes de indivíduos podem ocupar (FOUCAULT, 1992, p. 

56-57). 

 

A categoria autor não passa de uma invenção histórica, de acordo com 

Foucault. ―Os textos, os livros, os discursos começaram efetivamente a ter autores [...] 

na medida em que o autor se tornou passível de ser punido, isto é, na medida em que os 

discursos se tornaram transgressores‖ (FOUCAULT, 1992, p. 47). Em seguida, o 

discurso ganha, primeiramente, um status de ―risco‖, antes mesmo de ser um bem 

atrelado à ideia de propriedade, cujas regras estritas sobre os direitos do autor, sobre as 

relações autores-editores, sobre os direitos de reprodução, entre outros, são situadas, 

segundo Foucault, no final do século XVIII e no início do século XIX: ―foi nesse 

momento que a possibilidade de transgressão própria do ato de escrever adquiriu 

progressivamente a aura de um imperativo típico da literatura‖ (FOUCAULT, 1992, p. 

48).  

Ainda sobre a função autor, Foucault lembra que houve um tempo em que os 

chamados textos ―literários‖, como as narrativas, contos, epopeias, entre outros, 

circulavam e eram lidos pelos leitores sem que houvesse a valorização da questão da 

autoria. Em contrapartida, os textos ―científicos‖ (das ciências naturais, geografia, 
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medicina etc.) eram recebidos na Idade Média como portadores do valor de verdade 

justamente por serem assinados. Mas no século XVII ou no século XVIII
30

 é criado um 

quiasma: ―apaga-se a função autor, o nome do inventor serve para pouco mais do que 

para batizar um teorema [...], mas os discursos ‗literários‘ já não podem ser recebidos se 

não forem dotados da função autor‖ (FOUCAULT, 1992, p. 49). 

Ao final da conferência sobre ―O que é um autor?‖, um momento para perguntas 

é aberto ao público. Após o questionamento de um interveniente acerca de uma possível 

afirmação da não existência do autor, Foucault rebate: ―Não disse que o autor não 

existia; não disse e admiro-me que o meu discurso se tivesse prestado a semelhante 

contrassenso‖ (FOUCAULT, 1992, p. 80). Ele aproveita essa questão para explicar que 

o autor não está morto, apenas é apagado em detrimento das formas próprias do 

discurso. E, nesse desaparecimento, localiza-se a função autor: ―definir como se exerce 

a função autor [...] não equivale a dizer que o autor não existe [...] Contenhamos, pois, 

as lágrimas‖ (FOUCAULT, 1992, p. 81). 

 

 

2.2 ―IMPORTA QUEM FALA?‖ 

 

2.2.1 Autor como gesto 

 

 Já vai distante o ano de 1969, quando Foucault realizou a conferência ―O que é 

um autor?‖, no Collège de France. De lá para cá, as discussões que foram produto dessa 

conferência ainda seguem criando novas reflexões: ―ao mesmo tempo em que aquilatam 

a [...] contribuição do filósofo para o redimensionamento da instância autoral, inspiram 

uma permanente disposição revisionista na tentativa talvez de [...] desarquivá-la 

conforme as demandas históricas do presente de cada leitor‖ (PADILHA, 2014, p. 19). 

Para analisar os elementos do texto de Foucault que motivaram essa discussão sobre o 

retorno do autor, duas leituras são necessárias: a primeira, realizada pelo filósofo 

italiano Giorgio Agamben (2007, p. 55-63), em ―O autor como gesto‖, publicada na 

coletânea de ensaios Profanações (2007), e a segunda efetuada pelo historiador francês 

                                                 

30
 Foucault assinala essa imprecisão, no que tange às datas, ao discutir a questão do autor em seu próprio 

texto. 
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Roger Chartier (2012), em O que é um autor? Revisão de uma genealogia, conferência 

que, por sua vez, foi proferida no mesmo local onde anos antes Foucault proferiu a sua. 

 Em sua conferência, de início Agamben retoma a citação de Beckett (―O que 

importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala‖), que é citada por Foucault 

com a finalidade de ratificar o apagamento do autor, endossar sua indiferença como 

―mote ou princípio fundamental da ética da escritura contemporânea‖ (AGAMBEN, 

2007, p. 55). A citação de Becket, na visão de Agamben, tem ares de contradição, já que 

parece evidenciar de forma irônica aquilo que estava a esconder: o autor. Se não 

importa quem fala, qual a importância de assinalar que ―alguém disse‖? ―O mesmo 

gesto que nega qualquer relevância à identidade do autor afirma, no entanto, a sua 

irredutível necessidade‖ (AGAMBEN, 2007, p. 55). É a partir dessa constatação que o 

filósofo italiano desenvolve a sua leitura sobre o assunto, discorrendo acerca da 

separação defendida por Foucault entre as noções de sujeito de carne e osso e autor, 

cujo afastamento move os holofotes para o autor como função discursiva e para seus 

locais de atuação. 

De acordo com Agamben, a oposição entre o autor indivíduo-real e a função 

autor é ainda mais drástica na fala de Foucault quando o filósofo francês apresenta uma 

segunda versão da conferência ―O que é um autor?‖, dois anos depois, na Universidade 

de Buffalo, nos Estados Unidos: 

O autor não é uma fonte infinita de significados que preenchem a obra, o 

autor não precede as obras. É um determinado princípio funcional através do 

qual, em nossa cultura, se limita, se exclui, se seleciona: em uma palavra, é o 

princípio através do qual se criam obstáculos para a livre circulação, a livre 

composição, decomposição e recomposição da ficção (FOUCAULT, 2001, p. 

288). 

 

  Ainda que Foucault demonstre não rejeitar o sujeito empírico, no conjunto de 

suas pesquisas ―o sujeito como indivíduo vivo sempre está presente apenas através dos 

processos objetivos de subjetivação que o constituem e dos dispositivos que o 

inscrevem e capturam nos mecanismos do poder‖ (AGAMBEN, 2007, p. 57). E, por 

esse motivo, Agamben considera que Foucault foi, provavelmente, alvo de ―críticos 

hostis‖, uma vez que deixa escapar certa indiferença pelo indivíduo em carne e osso, 

além de demonstrar uma visão estetizante da subjetividade, ressaltando também certa 

consciência sobre essa ―aparente aporia‖. Nessa lógica, o autor não estaria morto, mas 

caberia a ele ocupar o lugar de um morto, tendo em vista que, para Foucault, a marca do 

escritor nada mais é do que a sua própria ausência. E se cabe ao autor representar o 
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papel de defunto no jogo da escritura, o que significaria para um indivíduo deixar seus 

traços num espaço vazio? ―Mas de que maneira uma ausência pode ser singular?‖ 

(AGAMBEN, 2007, p. 58). É com esse tipo de questionamento que Agamben traça sua 

leitura sobre essa ―aparente aporia‖, construindo e fundamentando sua ideia de ―autor 

como gesto‖. 

 Das obras de Foucault, Agamben lança mão de ―A vida dos homens infames‖ 

como um exemplo de texto foucaultiano em que o sujeito emerge em toda a sua 

potência. Originalmente, o texto em questão foi escrito por Foucault para compor a 

introdução a uma antologia de arquivos, de ―lettres de cachet‖
31

, entre outros 

documentos, adquiridos e organizados pelo filósofo francês durante suas pesquisas no 

Hospital Geral e da Bastilha. Tais arquivos, segundo Agamben, mostram momentos da 

vida de pessoas não conhecidas, a partir de seu encontro com o poder, que as transforma 

em indivíduos infames: 

Certamente as vidas infames aparecem apenas por terem sido citadas pelo 

discurso do poder, fixando-as por um momento como autores de atos e 

discursos celerados; mesmo assim, assim como acontece nas fotografias em 

que nos olha o rosto remoto e bem próximo de uma desconhecida, algo 

naquela infâmia exige o próprio nome, testemunha de si para além de 

qualquer expressão e de qualquer memória (AGAMBEN, 2007, p. 58). 

 

Mas o que tais biografias expressam? Tais registros são capazes de propagar 

algo sobre essas existências cujos destinos foram alterados pelo poder? Para Agamben, 

ao invés de existir uma unidade de expressão no discurso sobre essas vidas, na verdade 

―o gesto com o qual foram fixadas parece subtraí-las para sempre de toda possível 

apresentação, como se elas comparecessem na linguagem apenas sob a condição de 

continuarem absolutamente inexpressas‖ (AGAMBEN, 2007, p. 59). A partir dessa 

constatação, o filósofo italiano sugere uma analogia entre a vida infame e o autor: 

aquela nada mais é do que o paradigma da ―presença-ausência‖ deste na obra. Para ele, 

se o gesto puder ser chamado daquilo que continua não expresso no texto, então seria 

justamente aí, assim como o infame, que o autor estaria presente, nesse espaço possível 

de expressão, esvaziado e preenchido ao mesmo tempo.   

                                                 

31
 As ―lettres de cachet‖ eram cartas assinadas pelo rei, no século XIV, na França, e que permitiam aos 

nobres utilizarem as instalações da prisão da Bastilha como forma de cárcere para ―desajustados‖, 

desafetos etc. Quando tal carta era enviada contra um indivíduo, sua punição era ser enviado à prisão e 

ficar por lá durante um tempo indeterminado. Para que o preso fosse liberado de sua pena sem prazo 

estipulado, era necessário que aquele que requisitara a carta confirmasse ao poder que o indivíduo havia 

se regenerado, se corrigido (Cf. VARELLA, 2006, p. 17). 
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Para sedimentar o argumento sobre essa ―presença singular‖, em que vidas 

ganham voz no momento em que são silenciadas, Agamben recorre à expressão mises 

en jeu (―postas em jogo‖), utilizada por Foucault numa passagem de ―A vida dos 

homens infames‖: ―o que costura as vidas infames com as escassas escrituras que as 

registram não é uma relação de representação ou de simbolização, [...] elas foram 

‗postas em jogo‘ naquelas frases, nelas a sua liberdade e a sua desventura foram 

riscadas e decididas‖ (AGAMBEN, 2007, p. 59). Agamben salienta, contudo, que a 

expressão ―postas em jogo‖ é ambígua, já que o verbo jouer, em francês, também pode 

exprimir a ideia teatral de encenar, recitar, bem como a de jogar. Dessa forma, o que 

significa dizer que essas vidas reais foram ―postas em jogo‖? Elas foram ―jogadas‖, 

―encenadas‖, ―representadas‖ e ―possuídas‖? Agamben, prontamente, responde: 

A vida infame não parece pertencer integralmente nem a uns nem a outros, 

nem aos registros dos nomes que no final deverão responder por isso, nem 

aos funcionários do poder que, em todo o caso, e no final das contas, 

decidirão a respeito dela. Ela é apenas jogada, nunca possuída, nunca 

representada, nunca dita — por isso ela é o lugar possível, mas vazio, de uma 

ética, de uma forma de vida (AGAMBEN, 2007, p. 60). 

 

  Ou seja, assim como esse indivíduo infame, que era anônimo até então, cuja 

vida foi jogada em registros dos arquivos do poder, o gesto do autor seria, basicamente, 

uma vida também jogada na obra: ―ele é o ilegível que torna possível a leitura, o vazio 

lendário de que procedem a escritura e o discurso‖ (AGAMBEN, 2007, p. 61). Embora 

seja o vazio, não é o autor que ocupa esse lugar oco que possibilita a leitura. A quem 

caberia tomar esse espaço? Ao leitor? Tampouco. Para Agamben, tal lugar residiria no 

gesto no qual autor e leitor são ―mis en jeu‖ no texto, nas suas ausências e presenças. 

Enquanto um assume o papel de testemunha, o outro toma esse testemunho, fazendo 

com que ambos estejam em relação e de modo a continuarem inexpressos, irrealizados 

no texto. Sendo assim, esse espaço vazio do vivido seria o ponto final, o limite de toda 

leitura, já que, para Agamben, ―tão ilegítima quanto a tentativa de construir a 

personalidade do autor através da obra é a de tornar seu gesto a chave secreta de leitura‖ 

(AGAMBEN, 2007, p. 63).  

Para concluir seu texto, no último parágrafo Agamben afiança que, em virtude 

de tudo o que fora exposto até o momento, a aparente aporia de Foucault começaria a 

ficar mais compreensível, ao alinhar autor, sujeito e a vida dos homens infames num 

mesmo patamar. E é nesta passagem que Agamben encerra tal reflexão: 

O sujeito — assim como o autor, como a vida dos homens infames — não é 

algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial 
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presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta do encontro e do 

corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto — se pôs — em jogo. 

Isso porque também a escritura — toda escritura, e não só a dos chanceleres 

do arquivo da infâmia — é um dispositivo, e a história dos homens talvez não 

seja nada mais do que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que 

eles mesmos produziram —  antes de qualquer outro, a linguagem. E assim 

como o autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente 

desse modo testemunha a própria presença irredutível, também a 

subjetividade se mostra e resiste com mais força no ponto em que os 

dispositivos a capturam e põem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde 

o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, 

exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela. Todo o resto é psicologia 

e em nenhum lugar na psicologia encontramos algo parecido com um sujeito 

ético, com uma forma de vida (AGAMBEN, 2007, p. 63). 

 

Com esse desfecho fica evidente a tentativa de Agamben de perscrutar os 

mecanismos pelos quais se daria a aparente aporia da conferência de Foucault no que 

tange ao tratamento dado ao autor e também ao sujeito. Para Padilha, Agamben 

reconhece o valor inestimável do legado de Foucault, mas sem se abster de criticá-lo e 

de apontar suas limitações. O filósofo italiano defende a ideia de sujeito como ―função 

variável e complexa do discurso‖, ―concepção que justificaria a não recorrência às 

‗características individuais‘ daquele que escreve, motivo pelo qual ―o alguém disse‖ 

poderia e deveria se manter no ‗anonimato de um murmúrio‘, reduzido enfim a um 

gesto‖ (PADILHA, 2014, p. 25- 26).    

Vale ressaltar, como dito anteriormente, que essa cisão entre autor e indivíduo 

real foi, no momento em que as conferências de Barthes e Foucault foram realizadas, 

como uma forma utilizada por esses dois filósofos franceses para se posicionarem 

contra a ideia de um Autor-Deus, tirânico, guardião do sentido total e absoluto do texto, 

sem deixar de incluir todo o movimento estruturalista, que dava força para derrubar a 

imagem sacralizante deste tipo de visão de autoria que existia naquela ocasião. 

Analisando o contexto da década de 1960, exposto anteriormente, torna-se mais fácil 

compreender essa postura severa diante da figura de autor que vigorava na época. Mas é 

importante destacar que, quase na virada de uma década após a conferência ―O que é 

um autor?‖, o próprio Foucault notou que havia um interesse pelo sujeito de carne e 

osso, ainda que não tenha dedicado mais tempo de sua pesquisa para o assunto. E com a 

publicação de ―A vida dos homens infames‖, na revista Les cahiers du chemin, nº 29, 

em 1977, percebe-se um posicionamento diferente de Foucault diante do escritor. Foi a 

leitura de relatos de homens e mulheres que só deixaram o anonimato em razão de seus 

―delitos‖ e, por isso, tiveram seus nomes incluídos em arquivos judiciários, que 
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Foucault voltou o olhar para este indivíduo, inserido nesses microrrelatos, discutindo-o 

sob o aspecto ético, mas sem se aprofundar na questão sujeito-autor. 

Na virada do século XX para o século XXI, todavia, a questão da empiria, tanto 

do autor como do sujeito, explode sob a forma de um retorno do primeiro, mas claro 

que não na mesma forma como era visto anteriormente, no início do século XX, como 

proprietário de sua obra e de seus sentidos, e sim como um personagem convocado a 

protagonizar seu papel dentro e fora do livro, nas capas de jornais, em vídeos na 

Internet, nos posts das redes sociais e até nos tribunais do sistema judiciário. Padilha 

defende, ao retomar a indagação de Becket citada por Foucault (―que importa quem 

fala?‖), que é inegável que importa, sim, quem fala: 

Dito de outro modo, é no mínimo insuficiente para a compreensão do amplo 

espectro de aparição e atuação do autor reduzi-lo hoje a uma função. Sua 

presença massiva em blogs, redes sociais, talk-shows e reality-shows, por 

exemplo, ao lado de sua manifestação em tramas autoficcionais, 

testemunhais, confessionais, constitui, no conjunto, as diversas performances 

do escritor, entendendo performance aqui não como sinônimo de 

representação, porém, como indica a tradução do termo em inglês, como 

ação, transformação. 

O gesto do autor na contemporaneidade alarga sobremaneira os espaços nos 

quais ele se põe em jogo, espaço não mais restrito à escrita, abarcando 

doravante suas intervenções na vida pública, reduto no qual desfilam suas 

metamorfoses identitárias, possíveis de serem acompanhadas devido a uma 

espécie de acessibilidade promíscua facultada pela freqüência avassaladora 

com que exibe sua presença (PADILHA, 2014, p. 27). 

 

  Com o redimensionamento da categoria autor na metade do século XX, bem 

como as mutações que vem sofrendo na esteira da contemporaneidade, tornou-se 

complicado inserir o sujeito, o autor e a vida dos homens infames no mesmo nível de 

igualdade, como sugeriu Agamben. Para Padilha, é até curioso como o filósofo italiano 

procurou explicar sua ideia de autor como gesto utilizando como modelo ―a vida dos 

homens infames‖, um exemplo cujas condições históricas remontam ao século XVIII e 

que destoam bastante do nosso período histórico. Para provar seu argumento, a autora 

compara a figura do autor contemporâneo e a vida dos homens infames, ressaltando as 

diferenças entre eles: 

O intuito de Foucault, como antologista, era mostrar precisamente que o 

acesso a fragmentos dessas vidas só foi possível porque essas existências um 

dia cruzaram com o poder e provocaram suas forças, do contrário jamais 

teriam vindo à luz. Suas biografias são biografias não autorizadas. Situação 

bem diferente, como já dito, é a que experimenta o autor na 

contemporaneidade. Para além ou para aquém de seu caráter funcional, talvez 

fosse necessário pensar atualmente a categoria autor, computando de um 

lado, os efeitos dos holofotes que o alvejam, transformando-o em instantânea 

celebridade, e, de outro lado, as artimanhas de sua loquacidade dentro e fora 

da escrita, surpreendendo aí o modo como ele intervém no jogo, arbitrando 

suas regras e acatando outras tantas que lhe são impostas, às quais, muitas 
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vezes, com maior ou menor esforço, ele pode, quem sabe, vir a ceder. [...] O 

autor não mais encarado apenas como uma função, não estaria predestinado a 

ser falado, não se encontraria num mutismo impotente, mas poderia e deveria 

participar do lance de dados que define seu papel no contexto social no qual 

atua (PADILHA, 2014, p. 28-29). 

 

 Sobre essa forte onipresença da figura do autor na esfera literária atual, que 

também invade outros campos, como o jurídico e o midiático, tal ubiquidade pode estar 

relacionada a um contexto de superexposição, em que a vida do outro ganha um 

contorno mais forte, ampliando o espaço biográfico (ARFUCH, 2010), seja pelas 

chamadas autoficções, com uma mescla de vida e obra inseridas num laboratório de 

escrita feito no aqui e agora, que se alimenta da justiça, da vida cotidiana, da mídia e da 

curiosidade num jogo sem cessar, seja pela proliferação de autobiografias, diários, 

biografias autorizadas e não autorizadas etc. Os desdobramentos e detalhes sobre esse 

assunto serão discutidos nos próximos capítulos. Para tanto, daremos continuidade a 

outros pontos de uma revisão sobre a conferência de Foucault, segundo a abordagem de 

Chartier. 

 

2.2.2 A revisão de Chartier 

 

 Responsável pela cátedra Escrita e Culturas na Europa Moderna, Chartier passou 

a ministrar, desde 2007, cursos no mesmo lugar em que Foucault lecionou por anos: o 

Collège de France. Dentre outras semelhanças que ligam o historiador francês ao 

filósofo também nascido na França, uma delas reside em duas conferências apresentadas 

(por ambos) para a Sociedade Francesa de Filosofia. O tema era o mesmo, ―O que é um 

autor?‖, mas com a diferença de quase 30 anos entre uma apresentação e outra, sendo 

que a segunda
32

, a de Chartier
33

, é um reexame da primeira, a de Foucault, sob um ponto 

de visto radicado na história
34

, com retificações de algumas interpretações acerca do 

                                                 

32
 O texto ―O que é um autor? Revisão de uma genealogia‖ foi, primeiramente, concebido como uma 

conferência, proferida no Collège de France. Posteriormente foi publicado em 2000, na França. No Brasil, 

o livro somente chegou às livrarias na versão em português em 2012. 
33

 É importante destacar que da mesma forma que Agamben mantém um diálogo próximo com Foucault, 

o mesmo o faz Chartier, como se pode comprovar nos textos ―A quimera da origem: Foucault, O 

Iluminismo e a Revolução Francesa‖ e ―O poder, o sujeito, a verdade. Foucault leitor de Foucault‖, no 

livro À beira da falésia: a História entre certezas e inquietude. 
34

 Lembrando que Chartier pertence à tradição da École des Annales, que se destaca por incorporar 

métodos das Ciências Sociais à História, além de adotar uma perspectiva multidisciplinar e não positivista 

na investigação dos acontecimentos. 



43 

 

nascimento do autor e as regras históricas e culturais de seu funcionamento na 

sociedade ocidental. Já no início da conferência, Chartier dá o tom de seu intento: 

Eu lhes proporei hoje, de uma maneira mais simples, uma pesquisa histórica 

retrospectiva, do século XVIII ao XIV, com o objetivo de revisar algumas 

respostas que o próprio Foucault dera à questão que ele mesmo havia 

formulado e a qual nos legou: O que é um autor? (CHARTIER, 2014, p. 26). 

 

 A fim de estabelecer como se daria a análise da conferência de Foucault, 

Chartier lembra duas afirmações que foram feitas em 1969. Uma corresponderia à 

distinção radical entre o que Foucault chamava de ―análise sociológica da figura do 

autor‖, e a outra à construção da ―função autor‖. A primeira apreciação seria de caráter 

histórico-sociológico, em que estaria presente um conjunto de conhecimentos 

biográficos, ―sobre as origens sociais, profissionais, culturais dos autores, não 

importando seu campo de atividade ou [...] uma sociologia do campo literário‖ 

(CHARTIER, 2014, p. 27). Esse primeiro modo de análise do autor não é, contudo, o 

componente da conferência de Chartier, que se mantém no mesmo posicionamento de 

Foucault, que é de ―considerar o autor como uma função variável e complexa do 

discurso, e não a partir da evidência imediata de sua existência individual ou social‖ 

(CHARTIER, 2014, p. 27). E é esse segundo modo de investigação sobre a construção 

da função autor que será adotado por Chartier. 

 Objetivando situar a função autor em diversos momentos históricos, Chartier 

rememora e reafirma postulados de Foucault, assim como o fez Agamben, quando 

repete que a função autor é o resultado de ―operações específicas, complexas, que 

relacionam a unidade e a coerência de alguns discursos a um dado sujeito‖ 

(CHARTIER, 2014, p. 28), acrescentando a importância de selecionar e fazer a triagem 

de textos que possuem ou não a função autor. Chartier relembra que a ―variação dessa 

atribuição depende da própria categoria de obra‖ (CHARTIER, 2014, p. 28), o que leva 

também à reflexão sobre as diferenças em torno do nome próprio e do nome do autor, 

bem como à própria noção de obra e de escrita. Chartier destaca que a função autor é 

conduzida por operações complexas que se situam no ―afastamento entre o nome do 

autor e o indivíduo real, entre uma categoria do discurso e o eu subjetivo‖, de modo a 

transcorrer a ideia de vislumbrar, segundo o historiador, o pensamento de uma função 

que perpassa ―uma pluralidade de posições de autores, [por] uma diversidade de vozes 

nos discursos, a uma individualidade autoral ou, ao contrário, a uma função que é 

princípio de identificação dos discursos e que pode ser atribuída a diferentes 

indivíduos‖ (CHARTIER, 2014, p. 30). 
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 No intuito de ilustrar a distinção entre o autor e o indivíduo real, Chartier 

apresenta o texto ―Borges e eu‖, do livro O fazedor (BORGES, 1999), publicado pelo 

escritor argentino em 1960, ou seja, quase dez anos antes da conferência de Foucault. 

Para o historiador, o que marca a principal trama do texto é o jogo de dissolução entre o 

―Eu singular por uma identidade constituída do autor: Borges, o outro, o nome próprio‖ 

(CHARTIER, 2014, p. 30). Na sequência, Chartier destaca como Borges elabora esse 

distanciamento entre o eu do título e o nome próprio, o Borges, na forma com a qual o 

narrador, em primeira pessoa, demonstra a liberdade usufruída pelo eu anônimo em 

comparação à ―não liberdade‖ vivenciada pelo personagem escritor Borges, cercado dos 

olhares observadores de várias instituições, como a literária, por exemplo. Ainda que 

mantenha a ideia de afastamento entre as instâncias autoral e individual, o historiador 

admite que é necessário ir além da ―distinção fundadora, presente tanto em Borges 

quanto em Foucault, entre o Eu e o Autor‖ (CHARTIER, 2014, p. 32). Acerca desse 

―jogo complexo‖ entre um eu do Borges (personagem do texto) e o outro, o autor 

Borges, Chartier decide, na avaliação de Padilha, ―por uma chave de leitura que 

repercute uma copiosa parcela da crítica da obra borgeana‖ (PADILHA, 2014, p. 31), 

em que a questão da identidade nesse jogo se resumiria no apagamento do autor, em 

virtude de uma leitura poética: mesmo que ―Chartier concorde com esse viés 

interpretativo, percebe aí que a suspensão da função autor, seu banimento da ordem dos 

discursos, constitui tão somente um ‗sonho útopico‘, alimentado por ambos, Borges e 

Foucault‖ (PADILHA, 2014, p. 32). Dessa forma, Padilha salienta que, quanto mais 

Borges tenta se esquivar do autor, o resultado é não mais do que evidenciar sua 

presença, ao invés de apagá-la com sua ausência: 

Além de a função autor ser inarredável, o texto de Borges permite entrever 

ainda que ela é insuficiente. Chartier abeira-se dessa aporia nada aparente, 

mas excessivamente visível (para lançarmos daqui um aceno a Agamben), a 

soldar escrita, autor e indivíduo) [...]. Digo que Chartier apenas abeira-se da 

aporia porque, ao deparar-se com o embaraço desse entrelaçamento, o 

historiador limita-se a lançar mão de um ardiloso argumento [...] (PADILHA, 

2014, p. 32). 

 

 Tal argumento ardiloso, mencionado por Padilha, tem como base o trecho do 

texto de Borges, citado por Chartier: ―Mas eu devo perseverar em Borges, não em mim 

(se é que sou alguém). No entanto, eu me reconheço menos nesses livros do que em 

muitos outros, ou do que no toque cuidadoso de um violão‖ (CHARTIER, 2014, p. 35). 

Para Chartier, nessa frase, a ―função autor‖ ganha outra dimensão, deixando de ser 

apenas um ―modo de atribuição dos discursos‖, para ser o agente que dará existência 
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para uma ―ausência essencial‖ (CHARTIER, 2014, p. 35). É nesse ponto, entretanto, 

que Chartier extrapola um pouco, na tentativa de transformar a aporia, a tríade autor, 

indivíduo e escrita, numa questão metafísica. Para Padilha, ao afirmar que há a 

existência de uma ausência essencial, Chartier apela para uma espécie de metafísica 

negativa, ―arremessando-a dessa forma para longe do problema da função autor 

perturbada pela empiria, uma vez que nossa indigência analítica seria capaz de enfrentar 

as categorias abstratas, desde que não tivessem a incômoda intromissão da 

materialidade da vida‖ (PADILHA, 2014, p. 33).   

 Para ampliar essa discussão acerca da diferença entre função autor e indivíduo 

real, na tentativa de quitar a aporia, como fora a proposta de Agamben anteriormente, 

ou até mesmo para deixá-la de lado, como o faz Chartier, Padilha questiona se 

retroceder a ―impasses metafísicos e ontológicos‖ seria mesmo a melhor maneira para 

pensar a empiria, então travestida de uma extensão transcendental. ―Não seria mais 

rentável reivindicar-lhe, ao invés, uma dimensão ética condicionada à construção da 

figura do autor?‖ (PADILHA, 2014, p. 33). Tendo em vista a maneira pela qual o autor, 

na contemporaneidade, se apresenta como uma figura que performa um alguém cada 

vez mais próximo e presente do que ausente, sendo até mesmo capaz de interferir na 

maneira como as obras são recepcionadas pelo leitor, pela mídia, pela crítica acadêmica 

e até pela justiça, não seria uma oportunidade de conceder importância a esse alguém 

que fala? Para tanto, Padilha deixa seu questionamento final, sem esgotar o assunto: 

―como podemos dimensionar atualmente a função autor, sem contabilizar aí esses egos 

performados, ou seja, sem ignorar na construção da figura autoral e no seu regime 

funcional a importância, enfim, de quem fala?‖ (PADILHA, 2014, p. 37). Voltaremos a 

discutir essas questões no próximo capítulo, quando discorreremos atentamente sobre 

justiça, literatura e responsabilidade ética do autor, detalhando casos de escritores 

contemporâneos processados, condenados e/ou absolvidos pelo sistema judiciário. 

 

2.2.3 Sistema de propriedade: os direitos do autor 

 

 Ainda sobre a revisão que Chartier faz da conferência de Foucault, o historiador 

examina o esboço de cronologia realizada pelo filósofo, embora esse não tenha sido seu 

propósito inicial. Essa retificação empreendida por Chartier do caminho percorrido pelo 

mestre nos momentos ou lugares históricos da emergência da função autor é realizada 
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em três tempos. O primeiro momento está inserido no sistema de propriedade que 

caracteriza a sociedade contemporânea, ou seja, quando a função autor passa a se 

engendrar num mecanismo que vai garantir os direitos do autor. Em seu texto, Foucault 

situa esse acontecimento entre final do século XVIII e início do século XIX. Chartier, 

no entanto, advoga que a emergência da noção de propriedade literária deveria remontar 

ao começo, e não ao fim do século XVIII. Segundo o historiador, a noção de 

propriedade literária foi desenvolvida a fim de proteger um direito que já existia 

anteriormente, consolidado desde o século XVI, no Antigo Regime, que servia para a 

manutenção dos privilégios dos livreiros sobre as obras editadas por eles. Essa 

explanação de Chartier vai de encontro ao que defende Foucault, de que a manifestação 

de tal noção citada anteriormente teria emergido com a finalidade de garantir direitos ao 

autor:  

[...] não é tanto em função de uma aplicação particular da propriedade 

burguesa que nasce uma definição da propriedade literária, mas, ao contrário, 

se esta propriedade literária é uma das formas fundamentais de sustentação 

da ‗função autor‘ [...] é no interior da defesa do direito do livreiro editor, e 

não do autor, que ela se afirma (CHARTIER, 2014, p. 42). 

 

 Assim, Chartier constata que o direito autoral não possui sua origem no direito 

burguês à propriedade, estabelecido no final do século XVIII e início do século XIX, 

como aponta Foucault, mas, sim, no início do século XVIII, como uma garantia para 

privilegiar livreiros e impressores. Ainda sobre essa correção, o historiador relembra 

que a transformação das práticas de publicação dos textos se passou na Inglaterra, mais 

precisamente em 1709, depois que o Estatuto da Rainha Ana foi votado pelo 

parlamento: 

Antes, ou seja, depois da metade do século XVI, quando a comunidade dos 

livreiros e impressores de Londres, a Stationers‘ Company, tomou corpo, 

havia em seus estatutos uma dupla regulamentação. Por um lado, somente os 

membros desta comunidade podiam registrar os copyrights
35

 e, com razão, 

eles impediam que autores e seus confrades de outras cidades, portanto não 

londrinos, tornassem-se editores. Por outro lado, os membros da Stationers‘ 

Company reivindicavam a perpetuidade de seu monopólio sobre o copyright 

que tinham obtido, ou seja, registrado, para tal ou tal obra que haviam 

adquirido juntos aos seus autores, o que significava que eles podiam 

transmitir esse monopólio, deixá-lo como herança, compartilhá-lo, vendê-lo 

etc (CHARTIER, 2014, p. 42-43). 

 

                                                 

35
 O termo que regulava o duplo monopólio dos livreiros era, até 1701, o do right in copies (direito de 

reprodução), e não o do copyright (direito sobre a obra). Era, portanto, um direito contínuo, exclusivo 

sobre o manuscrito, ou seja, a copy que já havia sido registrada junto à Comunidade (Cf. CHARTIER, 

2014, p. 43). 
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 Dessa forma, a decisão de 1709 colocava um fim ao duplo monopólio, 

permitindo aos autores serem donos de seu copyright (direito sobre a obra), passando a 

ser, assim, seus próprios editores, além de serem proprietários de seus textos por 14 

anos
36

, somando mais 14 anos suplementares, se ainda estivessem vivos. Nascem o 

autor-proprietário e o copyright. Em contrapartida, com o objetivo de assegurarem seu 

direito anterior, os livreiros impressores londrinos ―tiveram de inventar a propriedade 

literária, ou seja, inventar ou fazer com que seus advogados inventassem — com vistas 

a processar os livreiros das províncias [...] que tentavam aplicar o novo Estatuto‖ 

(CHARTIER, 2014, p. 43-44). A invenção da propriedade literária, criada pelos 

livreiros, foi embasada em duas justificativas. A primeira concerne ao direito natural de 

propriedade, em que o homem é dono legal daquilo que produz com seu trabalho. Já a 

segunda é justificada por uma questão estética, cuja propriedade autoral estaria ligada à 

originalidade da obra, uma invenção singular, categoria intelectual difundida no século 

XVIII. Juntas, essas duas justificativas rebatiam a equiparação do copyright a uma 

patente, uma vez que ―a obra literária não era identificável a uma invenção técnica 

porque ela era caracterizada como uma criação irredutivelmente singular e original, 

separada de toda materialidade‖ (CHARTIER, 2014, p. 45). 

 O segundo momento cronológico da conferência de Foucault revisado por 

Chartier trata de quando a função autor ligava-se a outro dispositivo, que não o da 

propriedade, mas, sim, o da censura, ou seja, a partir da ocasião em que textos e 

discursos começaram a ter realmente autores, tornando esses escritores passíveis de 

punição, na medida em que seus textos fossem considerados transgressores. 

Há, então, uma ligação que não é mais entre um sistema de propriedade e a 

―função autor‖, mas entre o que Foucault chamou de uma apropriação penal e 

essa ‗função autor‘ e o direito de vigiar, censurar, julgar e punir, exercido por 

uma autoridade ou um poder (CHARTIER, 2014, p. 37). 

 

 Ainda que Foucault não tivesse proposto uma datação sobre esse momento em 

que ―nascia‖ uma censura aos textos atribuídos a um ―nome próprio de autor‖, Chartier 

afirma que fica claro que as engrenagens censoras às quais o filósofo se referia são 

anteriores à acepção jurídica de uma propriedade, ―o que levava o leitor ou auditor da 

conferência de Foucault ao momento em que os Estados ou as Igrejas dotaram-se desse 

                                                 

36
 Essa duração foi estabelecida de acordo com base na duração fixada por um regime de patente, com um 

intervalo de tempo que cobriria a exploração da criação de uma máquina ou de uma invenção técnica, por 

exemplo (Cf. CHARTIER, 2014, p. 45). 
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poder de vigiar e punir os autores e os textos transgressores [...] ao século XVI ou 

XVII‖ (CHARTIER, 2014, p. 37). Para defender sua afirmação, Chartier lança mão de 

um texto como exemplo: o Índex da Inquisição espanhola de 1612, de Rojas y 

Sandoval, no qual, segundo ele, aparecem três classes de condenações em que se 

colocam em jogo a ―assinatura do nome do autor‖: 

A primeira classe é aquela que condena os autores enquanto tais, não livros 

específicos, mas a obra dos autores hereges ou suspeitos de heresia. [...] A 

segunda classe é a condenação de títulos específicos, mas, mesmo nesta, a 

‗função autor‘ é o instrumento-chave, já que [...] o nome próprio, neste caso, 

não é apenas a fonte, nem o único lugar de identificação de criação e de 

transgressão, mas é também o instrumento prático de identificação com vistas 

à supressão das obras proibidas. Emprega-se para tanto o sobrenome e não o 

primeiro nome [...] já que é mais fácil localizar na lista o sobrenome [...]. 

Enfim, na terceira classe, são condenadas todas as obras publicadas 

anonimamente. O próprio anonimato é uma razão suficiente para a 

condenação, já que todo livro impresso deve trazer ao mesmo tempo o nome 

de seu impressor e o nome de seu autor (CHARTIER, 2014, p. 55-56). 

 

 Chartier atenta para o fato de que, em razão das exigências da repressão, 

algumas reflexões de historiadores levaram a crer que a emergência da função autor não 

estaria apenas ligada à condenação, mas também à passagem do livro manuscrito para o 

impresso. Isso porque, segundo ele, há uma mudança do próprio objeto, uma vez que, 

antes do século XIV, o livro era tido como um conjunto de autores, ideias e gêneros, 

muitas vezes distintos entre si, reunidos numa mesma coletânea. A partir do século 

XIV, antes da invenção da imprensa, o livro ganha uma nova forma, sendo criado a fim 

de reunir textos de um só autor. E, com o advento da imprensa, processos são travados 

por escritores que tiveram textos publicados sem seu aval, por exemplo, em livros 

impressos, no século XVI. Ou seja, assim como o autor passa a ser facilmente 

identificado para uma possível ―punição‖ ou ―censura‖, já que é menos complexa a 

identificação de autoria e obra, também aumenta a possibilidade de o autor, ao sentir-se 

lesado no que tange à honra, não se responsabilizar pelo que ―não escreveu‖, acionando 

a justiça. Nesse caso, é possível compreender que o livro impresso aumentou, de certa 

maneira, a presença do autor como sujeito de carne osso, que se preocuparia em ―zelar‖ 

pelo nome próprio que fulgura na capa de seu livro. 

 Por último, seguindo a ordem das proposições de Foucault, Chartier discorre 

acerca do quiasma enxergado pelo filósofo sobre as regras de identificação dos 

enunciados científicos e as dos discursos literários, cujo período demarcado para essa 

reflexão foi entre o século XVII e o XVIII. Foucault afirma que, enquanto permanecia a 

chancela de anonimato para os textos considerados ―literários‖, o mesmo não acontecia 
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com os ―científicos‖, já que o nome próprio atribuía uma noção de ―verdade‖ a esses 

discursos. Dessa forma, o quiasma, de acordo com Foucault, se situaria numa inversão 

dessa distribuição, a partir dos séculos XVII ou XVIII. Assim, os discursos literários 

passariam a exigir a assinatura como condição para sua circulação, enquanto os 

científicos estariam dispensados de uma ―função autor‖. Para Chartier, tal quiasma 

somente ressalta a ideia de que a genealogia da ―função autor‖ para os textos de origem 

―científica‖ é mais complexa do que propõe Foucault. Numa análise dessa inversão de 

textos literários versus científicos, aludida por Foucault, Chartier conclui: 

Desde a Idade Média ou o Renascimento, uma grande parte dos textos de 

saber sobre o mundo, dotados de um peso de verdade, circula anonimamente 

e não tem necessidade da referência a Plínio ou a Hipocrátes. Penso em 

particular em todos os livros de segredos, os livros de butique, [...], os 

manuais técnicos, e poderíamos até acrescentar talvez os livros de lugares- 

comuns. Por outro lado, porque, a partir do momento-chave da revolução 

científica, seja qual for a definição que lhe dermos, não há expulsão do nome 

próprio, ao contrário, a autenticação da experiência ou a garantia dada para a 

descoberta supõem esta presença do nome próprio (CHARTIER, 2014, p. 61-

62). 

 

 Assim, Chartier discorda de seu mestre de que a credibilidade de uma 

proposição ou um texto que apresente a garantia de uma descoberta não tenha 

reclamado, principalmente nos últimos anos, o emprego do nome próprio, ―não 

necessariamente o nome próprio do erudito [...], mas daquele que tem autoridade o 

bastante para enunciar o que é verdadeiro em uma sociedade‖ (CHARTIER, 2014, p. 

52). Esse modelo de validação dos discursos, por sua vez, é caracterizado pelo 

historiador como parte dos valores aristocráticos inseridos num contexto pertencente 

aos príncipes, ministros e demais figuras do poder (até mesmo de quando não se trata de 

um aristocrata), cuja relação de propriedade com seus enunciados seja desinteressada, 

ou seja, cujo autor não fosse movido por valores de mercado. ―O desinteresse é a 

garantia de verdade do enunciado de saber‖, assevera Chartier (2014, p. 53).  

 Tendo em vista o período que compreende as duas conferências, a de Barthes e a 

de Foucault, respectivamente, em que a figura do autor esteve atrelada à ideia de uma 

função discursiva, além das revisões geradas em torno desse apagamento do autor, nota-

se um retorno tímido, aos poucos, e evidenciado a partir dos anos 1970, da questão do 

sujeito nos debates sobre as escritas biográficas e autobiográficas. Esse será o próximo 

tema a ser discutido nesta tese. 
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2.3 O RETORNO DO AUTOR 

 

 Em meados da década de 1970, apesar da preocupação de muitos teóricos da 

literatura em distinguir o sujeito empírico daquele que fala de si nos relatos 

autobiográficos — Rimbaud já dizia ―Eu é um outro‖
37

 para demonstrar que não pode 

haver coincidência entre as diferentes instâncias do eu —, ainda persiste certa confusão 

entre narrador e autor, principalmente nas narrativas em primeira pessoa. 

Para Figueiredo, no ―presentismo‖ em que vivemos, fala-se muito em memória. 

Essa tendência, segundo ela, está ligada a fenômenos culturais e políticos da segunda 

metade do século XX, que fizeram emergir a memória como uma das preocupações 

culturais e políticas centrais das sociedades ocidentais.   

Como observa a escritora quebequense Madeleine Ouellette-Michalska, em 

Autofiction et dévoilement de soi, publicado em 2007, o sujeito passa a ter a necessidade 

de dizer eu para sair da indistinção pós-moderna: ―consciente ou inconscientemente, a 

estratégia visa a colocar o sujeito de volta ao centro do discurso e fornecer-lhe marcas 

distintas que possam confirmar sua existência, assinalar seu pensamento e reforçar sua 

singularidade‖ (OUELLETTE-MICHALSKA, 2007, p. 146)
38

. Essa tendência de 

revisitar o eu do passado para situar um eu no presente ganha força, entre alguns 

escritores, em meados da década de 1970, na França. É nesse período que, contrapondo-

se às memórias, destinadas a contar fatos que podem ser alheios ao narrador, a 

autobiografia, uma forma de confissão, torna-se objeto de estudo de Philippe Lejeune, 

escritor e professor francês. Em 1975, ele publicou ―O pacto autobiográfico‖, inserido 

em obra homônima (2008a). O seu primeiro impulso a delimitar o tema, todavia, foi em 

L'autobiographie en France (1971). O objetivo era iniciar os estudos sobre a 

autobiografia em solo francês, onde, segundo o autor, a utilização dessa palavra surge 

por volta da primeira metade do século XIX. Segundo Lejeune, sua primeira ―definição 

deixava em suspenso certo número de problemas teóricos‖ (LEJEUNE, 2008a, p. 13). 

Inspirado pelos verbetes dos dicionários Larousse e Vapereau, ele definu a 

autobiografia: ―narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

                                                 

37
 ―Je est un autre.‖ 

38
 ―Consciement ou inconsciement, la stratégie vise à replacer le sujet au centre du discours et à le 

pouvoir de marques distinctives pouvant affirmer son existence, signaler sa pensée, renforcer sa 

singularité.‖ 
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existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade‖ (LEJEUNE, 2008a, p. 14). 

A questão das identidades de autor, narrador e personagem é o componente que 

orienta a sistematização da autobiografia em ―O pacto autobiográfico‖. Lejeune defende 

que, para a autobiografia existir, deve ocorrer homonímia entre esses três elementos. 

Em tom normativo, o professor e escritor francês decreta: ―uma identidade existe ou não 

existe. Não há gradação possível e toda e qualquer dúvida leva a uma conclusão 

negativa‖ (LEJEUNE, 2008a, p. 15). A noção de identidade, entretanto, suscita algumas 

dúvidas e questionamentos. Como o autor, por exemplo, vai convencer o leitor de que 

quem diz ―eu‖ é a mesma pessoa que assina o livro, que toma para si a responsabilidade 

do que foi narrado? E como lidar com a questão da identidade no que tange à utilização 

de pseudônimos? Para quitar as ambiguidades, Lejeune sugere o estabelecimento de um 

―pacto autobiográfico‖, um tipo de contrato entre autor e leitor, em que o primeiro se 

compromete a contar somente a verdade, selando um compromisso de sinceridade com 

o segundo por meio da assinatura do nome próprio na capa do livro. A forma 

encontrada por Lejeune para explicar as variáveis entre o nome do personagem e o 

pacto utilizado é realizada a partir de um quadro elaborado por ele: 

 

Quadro 1 – GRADE DE COMBINAÇÕES ENTRE NOME DO PERSONAGEM X TIPO DE PACTO

 

Fonte: LEJEUNE, 2008a, p. 28 
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 No quadro acima, ―os números se referem à descrição que se segue; em cada 

casa, é descrito o efeito que a combinação produz no leitor. Obviamente, esse quadro só 

se aplica às narrativas autodiegéticas‖ (LEJEUNE, 2008a, p. 28). Observa-se na grade, 

entretanto, que duas casas, pintadas de cinza, estão vazias. A da primeira fileira é para 

demonstrar quando o pacto é autobiográfico e o nome do personagem é diferente do 

nome do autor. Já a casa vazia da terceira fileira é para identificar o pacto como 

romanesco quando os nomes de autor e de personagem coincidem. Sobre esta, ―nada 

impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradição interna da qual se poderia 

obter efeitos interessantes‖ (LEJEUNE, 2008a, p. 31). 

É essa última casa vazia, da grade de combinações empreendida por Lejeune, 

que inspira Serge Doubrovsky, também professor e escritor francês, a forjar, em 1977, o 

termo ―autoficção‖ com a finalidade de definir o pacto de leitura de seu livro Fils. 

Certos críticos, dentre os quais podemos citar o próprio Doubrovsky, estimam que o 

neologismo foi criado para nomear uma prática que, de fato, já existia. A palavra está 

inserida em dicionários importantes da França, como o Larousse e Robert. Disseminada 

para muito além do território francês, pode-se afirmar que a difusão da autoficção opera 

em diversas esferas: os escritores que se apropriam do termo para definir suas obras; os 

estudiosos acadêmicos, que a investigam e adicionam novas questões sobre esse 

dispositivo, que ganha corpo a partir da publicação de monografias, dissertações, artigos 

e teses; a mídia especializada, que divulga o termo por meio de resenhas e entrevistas; e 

a justiça, que tem sido convocada para decidir quando há conflitos no que tange ao 

infringimento do direito à privacidade. O que é possível destacar sobre a autoficção 

atualmente é que não há um consenso entre críticos, teóricos e escritores sobre o que ela 

é de fato. Segundo Silviano Santiago, ―a autoficção não é forma simples nem gênero 

adequadamente codificado pela crítica mais recente‖
39

. 

 

 

 

                                                 

39
 Cf. seu texto ―Meditação sobre o ofício de criar‖, Aletria, v. 18, jul/dez. 2008. Disponível em: 

<http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Aletria%2018/18-Silviano%20Santiago.pdf>. 

Acesso em: 20 mai. 2019. 
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2.3.1 Autoficção 

 

 O primeiro momento da autoficção surge com o ―nascimento‖ do neologismo, 

cunhado por Doubrovsky quando publica o romance Fils (1977), conforme dito 

anteriormente. A obra foi uma resposta a Lejeune por não considerar um exemplo de 

um romance cujo personagem protagonista e narrador poderia ter o mesmo nome do 

autor. É na quarta capa de Fils, obra indicada pelo autor como romance, mas que 

apresenta a coincidência onomástica entre personagem, autor e narrador, 

que Doubrovsky assim define o neologismo autofiction: 

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste 

mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de 

acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter 

confiado a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora da 

sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios 

de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de 

depois da literatura, concreta, como se diz em música. Ou ainda: autofricção, 

pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer
40

 

(DOUBROVSKY, 2001, p. 10; tradução livre).
41

 

 

Embora a palavra autoficção tenha surgido em sua obra de 1977, 

Doubrovsky somente se posiciona quanto à sua criação no texto Autobiographie/ vérité/ 

psychanalyse, publicado em Autobiographie: de Corneille a Sartre (1988). Ele afirma 

que a autoficção está relacionada à psicanálise: uma vez que esta fornece técnicas para 

acessar a interioridade, aquela aguça a curiosidade do leitor por meio do processo de 

identificação da homonímia entre autor e personagem, criando naquele que lê uma 

impressão de estar no inconsciente da personagem. Doubrovsky assinala que a 

autoficção é ―nem autobiografia nem romance, então, no sentido estrito, ela funciona 

entre os dois, em uma referência incessante, num lugar impossível e inacessível fora da 

operação do texto‖
42

 (DOUBROVSKY, apud GASPARINI, 2004, p. 23). Em um artigo 

intitulado Pourquoi l'autofiction, publicado no jornal francês Le Monde em 29 de abril 

de 2003, Doubrovsky também afirma que a autoficção ―é uma variante pós-moderna da 

autobiografia, na medida em que ela não acredita mais em uma verdade literal, numa 

                                                 

40
 ―Autobiographie? Non, c‟est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et 

dans un beau style. Fiction, d‟événements et de faits strictement réels; si l‟on veut autofiction, d‟avoir 

confié le langage d‟une aventure à l‟aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman 

traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils de mot, allitérations, assonances, dissonances, écriture 

d‟avantou d‟après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore: autofriction, patiemment 

onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir.” 
41

 A tradução é de Eurídice Figueiredo.  
42

 ―Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il fonctionne dans l‟entre-deux, en un renvoi 

incessant, en un lieu impossible et insaisissable ailleurs que dans l‟opération du texte.‖ 
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referência indubitável, num discurso histórico coerente, e se sabe reconstrução arbitrária 

e literária de acontecimentos esparsos de memória‖
43

 (DOUBROVSKY, apud VILAIN, 

2005, p. 212). Ele ainda ressalta que a autoficção é ―a identidade do nome entre o autor, 

o narrador e o personagem‖
44

 (DOUBROVSKY, apud VILAIN, 2005, p. 205). Logo, o 

autor precisa assumir o risco, pagando com o próprio nome. Finalmente, 

Doubrovsky aponta que a autoficção é um texto que não deve ser lido como uma 

recapitulação histórica, mas, sim, como um romance. 

 

2.3.2 Autoficções 

 

Após o posicionamento do ―pai da autoficção‖ acerca do que poderia significar 

esse neologismo, haveria outras determinações para tal termo? De acordo com Jean-

Louis Jeannelle (2007), professor francês e pesquisador do Institut Universitaire de 

France (L‘IUF), trata-se de ―uma aventura teórica‖
45

 (JEANNELLE, 2007, p. 17).  

Acompanhar as etapas de gêneros e conceitos literários, desde sua ―gênese‖ até a sua 

legitimação, é, para Jeannelle, um acontecimento incomum. Dessa maneira, a autoficção 

se apresenta como um ―estudo de caso‖
46

 (JEANNELLE, 2007, p. 19). Depois da 

proposta de formulação do nome por Doubrovsky, poucos teóricos em terras francesas 

arriscaram opiniões para elaborar e ampliar a classificação de possíveis formas de 

autoficção. A fim de fazer um mapeamento de estudos acerca da autoficção, tendo como 

base o resumo de eventos na França depois de 1992 (período em que a autoficção 

adquire espaço na mídia e torna-se presente nas salas de aula do ensino secundário e nas 

universidades francesas), Jeannelle destaca quatro teóricos que contribuíram para as 

discussões sobre esse tópico da teoria literária contemporânea: Vincent Colonna, Marie 

Darrieussecq, Philippe Forest e Philippe Gasparini. Embora Jeannelle tenha deixado de 

fora a contribuição do professor e escritor francês Jacques Lecarme, eu o incluo neste 

tópico por entender que suas explanações enriquecem o debate inicial sobre a autoficção 

na França. 

                                                 

43
 ―C‟est une variante ‗pós-modernne‘ de l‟autobiographie, dans la mesure où elle ne croit plus à une 

vérité littérale, à une référence indubitable, à un discours historique cohérent, et se sait reconstruction 

arbitraire et littéraire des fragments épars de mémoire.‖ 
44

 ―l‟identité du nom de l‟auteur, le narrateur et le personnage.‖ 
45

 ―une aventure théorique.‖ 
46

 ―cas d‟école.‖ 
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Após a definição de Doubrovsky, o segundo ato importante das discussões que 

envolvem a autoficção em solo francês ocorre com Vincent Colonna, conhecido por ter 

produzido um dos dois grandes modelos
47

 de estudos sobre a autoficção (o primeiro, 

segundo críticos, é o de Doubrovsky, explicado anteriormente). O termo é trabalhado 

pela primeira vez em sua tese de doutorado, L‟Autofiction (essai sur la fictionalisation 

de soi en littérature), publicada em 1989 e orientada por Gérard Genette. A primeira 

proposta de definição sugerida por Colonna em sua pesquisa é ―uma obra literária de um 

escritor que inventa uma personalidade e existência, mantendo ao mesmo tempo a sua 

verdadeira identidade (seu nome real). Embora intuitiva, ela permite desenhar os 

contornos de [...] um rico conjunto de textos [...]‖
48

 (COLONNA, 2012, p. 30). 

O trabalho, entretanto, mais relevante dentre suas pesquisas em torno da 

autoficção somente é publicado 15 anos depois, em 2004: Autofiction & autres 

mythomanies littéraires.
49

 Oposto ao conceito de Doubrovsky, Colonna ―escolheu 

aplicar o termo da autoficção ao conjunto de procedimentos de ficcionalização de 

si‖
50

 (JEANNELLE, 2007, p. 21). Colonna defende que a autoficção é bem antiga. 

Remontaria à obra de Luciano de Samósata (c.120- c.180 d.C), um escritor sírio do 

Império Romano, ―real referência estética do século XVI ao XIX‖
51

 (COLONNA, 2004, 

p. 178). Para ele, a autoficção é uma ―mitomania literária‖ (COLONNA, 2004, p. 3), 

assim como aponta o título de sua obra. ―Não é propriamente um gênero, mas talvez 

uma nebulosa de práticas aparentadas‖
52

 (COLONNA, 2004, p. 11). Ele defende que 

existem quatro tipos de autoficção: a fantástica, a biográfica, a especular e a intrusiva. 

De acordo com Colonna, na autoficção fantástica, o escritor está no centro do 

texto (ele é o herói) como em uma autobiografia, mas transforma sua existência e sua 

identidade em uma história irreal. Dessa forma, mesmo com o duplo ali projetado, tal 

personagem se torna fora do comum, fazendo com que a associação do herói 

diretamente com a imagem do autor não seja possível. Em ―Tipologia da Autoficção‖, 

                                                 

47
 Como já foi dito anteriormente — mas vale a pena lembrar — o modelo de Doubrovsky considera a 

existência da autoficção sob duas condições: a primeira é a homonímia entre narrador, autor e 

personagem. A segunda é que se trata de um gênero pós-moderno. 
48

 ―une autofiction est une œuvre littéraire par laquelle un écrivain s‟invente une personnalité et une 

existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom). Bien qu‟intuitive, celle-ci permet de 

dessiner les contours d‟une vaste classe, d‟un riche ensemble de textes [...].‖ 
49

 COLONNA, Vincent. Autofiction & autres mythomanies littéraires. [S.L.]: Tristram, 2004. 
50

 ―choisit d‟appliquer le terme d‟autofiction à l‟ensemble des procédés de fictionalisation de soi.” 
51

 ―véritable référent esthétique du XVI au XIX siècle.‖ 
52

 ―sûrement pas un genre, mais peut-être une nébuleuse de pratiques apparentées.‖ 
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texto de Colonna publicado na coletânea Ensaios sobre a autoficção
53

 (2014), 

organizada por Jovita Maria Gerheim Noronha, ele explica que, diferente da postura 

biográfica, a autoficção fantástica ―não se limita a acomodar a existência, mas vai, 

antes, inventá-la; a distância entre a vida e o escrito é irredutível, a confusão impossível, 

a ficção de si total‖ (COLONNA, 2014, p. 39). Para Colonna, a autoficção fantástica 

está ligada diretamente às criações de Luciano de Samósata (História Verdadeira) e de 

Apuleio (O asno de ouro). Colonna defende ainda que Dante Alighieri se filia também a 

essa linhagem com a  Divina Comédia
54

, na qual Dante visita o Inferno, o Purgatório e o 

Paraíso: 

Na autofabulação fantástica, o efeito literário obtido, a exploração 

―xamanística‖ do inumano é totalmente estranha à tradição autobiográfica: o 

leitor experimenta com o escritor um ‗devir-ficcional‘, um estado de 

despersonalização, mas também de expansão e nomadismo do Eu. Esse efeito 

xamanístico parece mais intenso, mesmo se outros efeitos de leitura são 

possíveis (COLONNA, 2014, p. 42). 

 

Já a autoficção biográfica, confundida com a tradição autobiográfica, segundo 

Colonna, mantém o escritor no centro do texto, ele continua sendo o herói de sua 

história, porém fabula sua existência a partir de dados reais, permanecendo, assim, mais 

próximo da verossimilhança, imprimindo a seu texto uma noção de ―verdade‖ mais 

subjetiva: 

Com a autoficção biográfica, segundo a vulgata dominante, a esquiva ou a 

codificação são abandonadas, os nomes são dados, nomes e sobrenomes, do 

autor e o dos outros [...] Em L‟inceste (1999), Christine Angot chega mesmo 

a misturar nome disfarçado e nome real para uma mesma pessoa (a mulher 

que foi sua amante durante três meses) e a citar, longamente e por 

provocação, as recomendações do conselho jurídico da editora, que a 

convidava a apagar todos os nomes reais da narrativa a fim de evitar 

processos por difamação, atentado à vida privada etc. Nesse caso, não houve 

nenhuma consequência, mas às vezes, a publicação acarreta processos 

memoráveis. Com situações cômicas em que o feitiço vira contra o feiticeiro, 

quando o fabulador indiscreto se vê, por sua vez, ele próprio ou alguém 

próximo a ele, envolvido em uma ficção [...] (Doubrovsky contra o sobrinho 

Marc Weitzmann e seu romance Caos que, dentre outras mistificações, 

afirmava que a palavra autoficção era uma invenção do romancista americano 

Jerzy Kosinsky) (COLONNA, 2014, p. 50). 

 

                                                 

53
 Essa coletânea reúne ensaios de críticos e escritores franceses consagrados sobre a autoficção. Alguns 

textos foram extraídos do Colóquio de Nanterre de 1992, primeiro evento na França que suscitou debates 

sobre o neologismo lançado por Doubrovsky. 
54

  Genette endossa a defesa de Colonna de que é possível ver o modelo da autoficção fantástica na Divina 

Comédia. Jacques Lecarme, também professor e escritor francês, em contrapartida, destaca em seu ensaio 

intitulado ―Autoficção: um mau gênero?‖ (2014), que é preciso lembrar de que Dante nunca fala, em 

relação à sua obra, de ficção, mas de comédia e que é impossível estabelecer o grau de adesão ou de 

distanciamento entre Dante-autor e Dante-narrador-protagonista: ―nessa extensão do termo, pouco resta 

de ‗auto‘ e surge algo que faz a ficção transbordar para todo o lado e que poderia ser a literatura‖ 

(LECARME, 2014, p. 70). 
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Sobre essa prática, Colonna destaca alguns escritores franceses, como 

Doubrovsky e Christine Angot, citados acima, Philippe Vilain, entre outros. 

A autoficção especular, também conhecida como a metáfora do espelho, baseia-

se em um reflexo do autor ou do livro dentro do livro. Para Colonna, o realismo do texto 

e sua verossimilhança ficam em segundo plano. Retirando o autor da centralidade do 

livro, ele o transforma numa silhueta da obra, podendo estar em qualquer canto, 

refletindo sua presença secundária como se fosse um espelho. Aqui, a ficção literária se 

mostra então não como um espaço de ilusão, mas como laboratório onde os mecanismos 

são desmontados e apresentados ao leitor com o objetivo de lhe proporcionar o prazer 

de descobri-los. Colonna destaca que outra figura pode ser usada na autoficção 

especular: a metalepse, em que um texto é encaixado dentro do outro, como Gide fez 

em Os moedeiros falsos e em Paludes. 

Por último, a autoficção intrusiva (autoral) é a forma na qual o escritor aparece 

como quem recita a história, um ―narrador-autor‖ que está à margem da intriga, ou seja, 

um comentador. De acordo com Colonna, a autoficção intrusiva não faz parte das 

práticas utilizadas por Luciano de Samósata, pois supõe um romance na terceira pessoa, 

cujo enunciador estaria fora da trama. 

É importante destacar que Colonna não estabelece uma grade de leitura e nem 

afirma que a autoficção seria um novo gênero; ele deixa claro que, na prática, os 

romances são híbridos e misturam procedimentos de um ou outro tipo. Doubrovsky, em 

contrapartida, destaca falhas no modelo autoficcional de Colonna. Para o ―pai da 

autoficção‖, a definição é desviante do sentido primeiro do termo, pois esta não 

admitiria o elemento fantástico, a inverossimilhança: 

A definição proposta por Vincent Colonna como narrativa feita por um autor-

narrador-personagem real de aventuras imaginárias, tal como Dante no 

inferno ou Cyrano na lua, é certamente uma possibilidade, um caso particular 

desviante do sentido primeiro. Isso não poderia de modo algum constituir a 

natureza e a essência da autoficção. A palavra, em seu uso corrente, remete 

sempre à existência real de um autor. A fórmula do romance autobiográfico 

foi igualmente proposta como definição da autoficção. Mas resta 

precisamente mostrar como autobiografia e romance podem coexistir em um 

mesmo texto (DOUBROVSKY, 2014 [2010],  p. 120-121). 

 

Em defesa da autoficção, Jacques Lecarme, no início da década de 1990, se opõe 

à mídia e à crítica francesa, que classificaram, na época, o termo como um ―mau 

gênero‖, por agrupar ―falsas autoficções‖, que só são ―ficções‖ para passar na 

alfândega. Nos termos usados pelos críticos literários, tal como Genette, ―autobiografias 

envergonhadas‖. Contrário à indiferença e à irritação que aparecem nas críticas da 
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imprensa em relação aos textos que podem ser considerados autoficções, Lecarme 

levanta a hipótese de que a autoficção não se restringiria a um período, mas englobaria 

um conjunto bem amplo de textos de outras épocas e áreas geográficas, daí a ideia de 

―extensão máxima‖ de seu campo. Na visão dele, a autoficção seria um exercício de 

ambiguidade involuntária que cede lugar a uma irredutível ambivalência, e forma uma 

―população nômade de textos‖. Lecarme admite que a autoficção é, inicialmente, um 

dispositivo muito simples, em que autor, narrador e protagonista compartilham a mesma 

identidade nominal na narrativa e cuja denominação genérica indica que se trata de um 

romance. Sua ideia de autoficção se aproxima da proposição feita, anteriormente, por 

Doubrovsky. Lecarme, no entanto, não poupa críticas ao modelo sugerido pelo ―pai da 

autoficção‖: 

A autoficção deixou de se opor à autobiografia, para se tornar senão um 

sinônimo, pelo menos uma variante ou um ardil. [...] o que resta então da 

ficção, além de um anúncio genérico ao qual nem todos os leitores vão 

necessariamente aderir, mas que permite evitar as críticas? Jogos de 

condensação e deslocamento que reorganizam o tempo da vida em um tempo 

de narração, um trabalho de estilo que é também um jogo de palavras 

permanente, e que é eficaz enquanto transposição escrita da experiência 

vivida. Assim a autoficção se torna, por efeito de um pequeno ardil 

transparente, uma autobiografia desenfreada. O leitor tem dificuldades para 

imaginar a menor fabulação, a menor afabulação [...] (LECARME, 2014, p. 

68-69). 

 

Por que apostar na existência de um gênero, cuja comprovação não é garantida, 

uma vez que o termo que o designa não é reivindicado pelos autores que o praticam? 

Para Lecarme, a ―queda de braço‖ entre os críticos que defendem a autoficção como um 

novo gênero e aqueles que não sabem o que ela vem a ser pouco acrescenta às 

discussões sobre o neologismo. Concordo com Lecarme nessa questão. Mergulhar 

apenas nesse problema desvia a atenção de possíveis análises de desdobramentos da 

prática autoficcional (performance do autor, recepção das obras, questões éticas na 

literatura etc.). ―O que pode impedir um leitor de ler uma autobiografia como um 

romance e um romance como uma autobiografia, uma vez que o leitor é sempre livre e 

muitas vezes do contra?‖ (LECARME, 2014, p. 102-103) Nada. Apesar de lançar novas 

questões em torno do ―fazer autoficional‖, infelizmente Lecarme não dá continuidade ao 

debate sobre a autoficção como um possível ―efeito de leitura‖, assunto que será 

desenvolvido mais adiante. 

Dando seguimento ao histórico proposto anteriormente por Jeannelle, o 

posicionamento seguinte sobre a autoficção, depois da tese de Colonna e da defesa de 

Lecarme, é feito por uma mulher. Em ―L‟autofiction, un genre pas sérieux‖, publicado 
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no número 107 da revista Poétique, em 1996, Marie Darrieussecq tenta normalizar a 

concepção ainda frágil que a autoficção tinha na época, após um longo período de 

desconfiança no que tange à noção do termo. Para Jeannelle, ela deduziu que, em ―obras 

autoficcionais‖, era exigido um pacto duplo de leitura, factual e ficcional. ―A autoficção 

entra, por um golpe de força ‗ontológica‘, no domínio das escritas constitutivamente 

literárias‖
55

 (JEANNELE, 2007, p. 23). Dessa forma, Darrieussecq acredita que a 

―prática ingênua‖ da autobiografia caiu por terra com o advento da autoficção, uma vez 

que a escrita factual em primeira pessoa não poderia abster-se da ficção: 

A autoficção, ao se situar entre duas práticas de escritas, ao mesmo tempo 

pragmaticamente contrárias e sintaticamente indiscerníveis, coloca em causa 

toda uma prática da leitura, repousa a questão da presença do autor no livro, 

reinventa protocolos nominal e modal, e se situa nesse sentido na 

encruzilhada das escritas e das abordagens literárias
56

 (DARRIEUSSECQ, 

apud COLONNA, 2004, p. 241). 

 

 Ainda que Darrieussecq tenha introduzido essa interpretação pragmática da 

autoficção como um fenômeno de dupla inscrição (factual e ficcional), ela insere o 

termo no discurso acadêmico como se fosse um novo gênero, o que influencia o estudo 

de outros pesquisadores sobre a autoficção para um aspecto mais normativo, 

delimitando a sua existência ao lado de outras formas de narrativas de si, porém como 

uma renovação do gênero autobiográfico. Ou seja, a preocupação em ―definir‖ a 

autoficção continua sendo uma das maiores inquietações, o que se torna um entrave para 

pensá-la a partir de outras feições. 

Outro teórico que contribui para as discussões iniciais acerca da autoficção é 

Philippe Forest, com a publicação de Le Roman, le je (2001), uma continuidade do seu 

ensaio Le Roman, le réel. Como informa Jeannelle, Forest é o responsável por ampliar, 

ao máximo, a crítica sobre a autoficção. Deixando à margem o modelo autobiográfico 

para privilegiar o romanesco, Forest modifica o eixo do debate sobre a autoficção, 

fazendo com que o ficcional prevaleça sobre o factual. A ideia de Forest era contrária às 

tentativas de relatar o que foi ―vivido‖: ―Aos seus olhos, toda narrativa de si resvalava 

na ficção, naquilo que um escritor não pode delegar no interior da narrativa senão o 

                                                 

55
 ―L‟autofiction entre, par un coup de force „ontologique‟, dans le domaine des écrits constitutivement 

littéraires.‖ 
56

 ―L‟autofiction, en se situant entre deux pratiques d‟écriture à la fois pragmatiquement contraires et 

syntaxiquement indiscernables, met en cause toute une pratique de la lecture, repose la question de la 

présence de l‟auteur dans le livre, réinvente les protocoles nominal et modal, et se situe en ce sens au 

carrefour des écritures et des approches littéraires.‖ 
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falso semblante de um personagem‖
57

 (JEANNELLE, 2007, p. 24). Forest arremata que 

toda estrutura não deixa de ser romanesca, até mesmo na autoficção: 

Eu distinguirei, pessoalmente, ego-literatura, autoficção e Romance do Eu 

[...] Nos termos menos reflexivos de ego-literatura, o Eu se apresenta como 

uma realidade (biográfica, psicológica, sociológica, etc.), cujos testemunhos, 

documentos, histórias de vida expressam a objetividade anterior a toda 

formatação pela escrita. Com a autoficção, essa realidade do Eu se prova (ou 

se suspeita) como ficção
58

 (FOREST, apud JEANNELLE, 2007, p. 25). 

 

 O quinto a contribuir para as discussões sobre autoficção, de acordo com 

Jeannelle, é Philippe Gasparini. Em Est-il je? (2004), o teórico afirma que a autoficção 

é uma ―deriva semântica‖ e um ―efeito de moda‖ (GASPARINI, 2004, p. 310). 

Aproximando-se de Lejeune, Gasparini organiza e assinala, metodicamente, os 

conceitos de autobiografia, autobiografia fictícia, romance autobiográfico e noções de 

autoficção, explicando suas observações por meio da utilização de quadros e grades de 

leitura. Em resumo, Gasparini defende que a coincidência onomástica (mesmo nome de 

autor, narrador e personagem) somente é necessária para a autobiografia. Quanto à 

autoficção, ela pode ser facultativa. Dessa forma, no romance autobiográfico se 

delimitaria uma política ambígua no que se refere à identificação da personagem e do 

autor. Em contrapartida, na autoficção, a identidade do sujeito encenado é 

explicitamente fictícia. Creio, entretanto, que seria um erro reduzir a extensão da 

autoficção a um ―fenômeno de moda‖. Sobre tal expressão, Gasparini se corrige no 

texto ―Autoficção é o nome de quê?‖ (2014), afirmando que, se o termo entrou em uso, 

isso indica que manifesta, então, uma nova concepção do eu e de sua expressão: ―nesse 

sentido, pode-se dizer que a ‗autoficção‘ é também o nome de uma mutação cultural‖ 

(GASPARINI, 2014, p. 214). Na opinião de Gasparini, a autoficção seria uma categoria 

contígua ao romance autobiográfico, mas de extensão mais restrita. 

 Embora alguns escritores representativos para o estudo da autoficção na França 

tenham recebido maior destaque nessa parte da tese, vale ressaltar que, no espaço 

francês, outros especialistas se destacaram e ainda se destacam. Muitos deles também 

escritores, como o próprio Doubrovsky: Isabelle Grell, Jean-Louis Jeannelle, Philippe 

Vilain e Philippe Lejeune. Um consenso, contudo, parece pairar entre esses teóricos e 

                                                 

57
 ―À ses yeux, tout récit de soi relevait de la fiction, en ce qu‟un écrivain ne peut déléguer de lui-même à 

l‟intérieur du récit que le faux-semblant d‟un personnage.‖. 
58

 ―Je distinguerai pour ma part ego-littérature, autofiction et Roman du Je [...]Dans les modalités les 

moins réflexives de l‟ego-littérature, le Je se présente comme une réalité (biographique, psycologique, 

sociologique etc.) dont témoignages, documents, récits de vie expriment l‟objectivité antérieure à toute 

mise en forme par l‟écriture. Avec l‟autofiction, cette réalité du Je s‟épouvre (ou se soupçonne) comme 

fiction.‖ 
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pesquisadores: de que ou a autoficção é um desdobramento da autobiografia, ou de que 

ela é um novo tipo de romance autobiográfico. Mas nessa tentativa de delimitar a 

autoficção, o que se nota é que, em virtude dessa aura de mistério que paira sobre a 

multiplicidade de acepções do termo, ela embaralha as cartas do jogo, dificultando as 

possibilidades de definição estanques.  

 

2.3.3 Desdobramentos 

 

 Muitos estudos sobre a autoficção foram desenvolvidos na França, mas o termo 

teórico-literário também se tornou objeto de estudo na América do Norte, mais 

precisamente no Canadá, por Régine Robin. Francesa de origem polonesa e radicada em 

Quebec, Robin é responsável por intensificar o debate sobre essa novidade literária na 

academia e, principalmente, no campo da Internet. Segundo Figueiredo, Robin
59

 é 

considerada uma das ―criadoras pós-modernas de autoficção‖ (FIGUEIREDO, 2013, p. 

169). Na América Latina, as discussões sobre a autoficção também se intensificam a 

partir da virada do século XX para o século XXI. Uma estudiosa notável no assunto é 

Eurídice Figueiredo, já citada anteriormente, professora aposentada da Universidade 

Federal Fluminense (UFF). Ao publicar diversos artigos sobre o tema, bem como o livro 

Mulheres ao espelho: autobiografia, ficção e autoficção (2013), em que investiga como 

as diferentes gerações de mulheres se constroem nos seus textos, Figueiredo amplia o 

debate sobre o campo das escritas de si, defendendo mais estudo sobre esse objeto. 

Além de entusiasta da literatura produzida em língua francesa, Figueiredo ministra 

palestras sobre a autoficção, entre outros temas, e marca presença no Brasil em muitos 

congressos sobre literatura contemporânea.  

 Ainda em território brasileiro, a discussão teórica e crítica mais especializada 

sobre a autoficção tem sido realizada por mulheres. Além de Figueiredo, é possível 

destacar, entre escritoras e teóricas, Fabíola Padilha, Anna Faedrich, Luciana Hidalgo, 

Jovita Noronha, Evelina Hoisel, Luciene Azevedo e Paula Sibilia. Vale destacar que 

                                                 

59
 Vários ensaios e textos de Robin, também professora na Universidade de Quebec em Montreal 

(UQAM), são caros à autoficção. Um deles é Le Golem de l‟écriture: de l„autofiction au Cybersoi, 

publicado em 1997. No livro, a autora reflete e teoriza sobre a autoficção, tomando como exemplo obras 

inaugurais de alguns autores, dentre eles, Doubrovsky. Além disso, ela discute o desvanecimento das 

fronteiras entre real e imaginário, afirmando que autoficção é ficção. 
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Diana Klinger, argentina radicada no Brasil, também influencia e contribui para o 

debate acerca das escritas do eu (cf. KLINGER, 2007). Para ampliar a ideia sobre a 

autoficção, Evando Nascimento propõe, em ―Matérias-primas: da autobiografia à 

autoficção – ou vice-versa‖, que ela seja entendida ou lida como alterficção: ―Ficção de 

si como outro, francamente alterado, e do outro como parte essencial de mim‖ 

(NASCIMENTO, 2010, p. 193). Na opinião do escritor e professor, essas escritas do eu 

confirmam uma tensão com a alteridade, com o desconhecido, o que não deveria se 

restringir a um imenso eu. É um dispositivo:  

É essa ausência de compromisso com a verdade factual, por um lado, e a 

simultânea ruptura com a convenção ficcional, por outro, que tornam a 

chamada autoficção tão fascinante, e por isso mesmo defendo que não seja 

redutível a um novo gênero. O interessante da auto ou da alterficção é romper 

as comportas, as eclusas, os compartimentos dos gêneros com que 

aparentemente se limita, sem pertencer nem ao real nem ao imaginário, 

transitando de um a outro, embaralhando as cartas e confundindo o leitor por 

meio dessas instâncias da letra. Diferentemente do romance autobiográfico 

ou de memórias, que ainda quer pertencer a um gênero tradicional, a 

autoficção põe em causa a generalidade do gênero, sua convencionalidade, 

correndo decerto risco de cair em novas armadilhas. Daí ser necessário 

multiplicar as suspeitas, duvidar dos acertos, contestar as vitórias fáceis do eu 

(NASCIMENTO, 2010, p. 196). 

 

 Na minha dissertação de mestrado, intitulada Autoficção em Borderline, de 

Marie-Sissi Labrèche, defendida em 2016, dediquei um capítulo à história e aos 

desdobramentos da autoficção. Nesse trabalho, tais particularidades são mais breves e 

resumidas. Na dissertação, encampei a perspectiva de Nascimento sobre autoficção 

como dispositivo, como um efeito de leitura. Deve-se compreender que não há um 

sujeito monolítico e pleno por trás da obra literária, um sujeito detentor da verdade 

sobre si. Assim, distinguir o que é verdadeiro, ficcional, referencial ou falso em um 

texto pode ser uma cilada ou uma tarefa equivocada e vazia de significado. Pode, 

também, constituir um retorno aos objetivos da crítica biográfica de Sainte-Beuve, de 

esquadrinhar o texto, tentar descobrir qual é a relação da obra com a vida do autor. 

Sobre isso, teóricos e escritores já provaram se tratar de um deslize antigo. 

Reduzir, portanto, a autoficção a regras fixas e clichês seria uma contradição, em 

virtude de sua história e de como o neologismo foi ―concebido‖, por meio de uma 

provocação e na ambiguidade do surgimento da palavra-valise no romance de 

Doubrovsky, que leva a várias interpretações. Para Nascimento, ―o único pacto hoje 

possível é com a incerteza, jamais com a verdade factual e terminante, tantas vezes 

contestada por Nietzsche‖ (NASCIMENTO, 2010, p. 198).  É por tirar proveito desse 

aspecto performativo que a autoficção não se resume à identificação simplista entre 
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narrador e autor, mesmo que este balbucie ―sou eu e não sou eu‖, o que está posto é o 

jogo do equívoco, a encenação, o brincar com o indecidível. O leitor é quem decide se 

entra ou não nesse jogo. 

 

2.3.4 O desvelamento do íntimo 

 

Sem esgotar as ideias e contribuições de teóricos à autoficção, já que esse 

dispositivo será retomado em diversas partes desta tese, outra questão se coloca: a 

atenção nova e talvez excessiva à inscrição do nome próprio do autor no romance. Para 

Colonna, a recepção sem precedentes que concebeu a necessidade da palavra 

―autoficção‖ pode estar ligada ao grande movimento social no qual se embaralham 

individualismo e juridicismo, citado anteriormente, em que a manifestação mais patente 

é da promoção da ―extimidade‖, nos séculos XX e XXI: 

Trata-se da tão falada onda de desvelamento da intimidade que é, ao mesmo 

tempo, fabricada e refletida pela televisão, o mundo político, os costumes, a 

vida privada e profissional —  da qual ainda não se cansou de falar. Será uma 

revolução literária? Para que fosse, seria preciso que o planeta tivesse se 

transformado de fato em uma aldeia, ideia que não passa de fantasia da 

publicidade. Na verdade, todos os nomes exibidos nessas narrativas 

romanceadas, exceto o autor e os personagens públicos, remetem, para o 

leitor comum, a desconhecidos. O efeito produzido não difere, portanto, de 

um romance (ou peça de teatro) à clé, fórmula literária antiga na qual as 

pessoas envolvidas se reconhecem e que os outros leem como uma ficção, 

nem mais nem menos (COLONNA, 2014, p. 52-53). 

 

 Se a onda de desvelamento da intimidade na literatura, tal qual descrita acima 

por Colonna, não passa de um efeito antigo que já existia no romance, lido como ficção, 

como explicar, por exemplo, que na França atual, tanto no espaço da produção literária 

como no de sua crítica, o fenômeno nem tão novo assim da autoficção leve, a cada dia e 

de forma específica, à crescente judicialização do literário? De acordo com Tricoire 

(2011), embora os escritores não sejam mais presos devido ao teor de suas obras, os 

motivos de processos têm se multiplicado e os procedimentos correcionais persistem 

contra eles. 

 Ouellette-Michalska explica que essa judicialização pode estar centrada na 

forma do relato na obra. Segundo ela, no relato autobiográfico, o escritor assume a tripla 

identidade autor-narrador-personagem e impõe para o fato um pacto de leitura de que 

aquilo está o mais próximo possível do vivido, direcionando, de certo modo, a forma 

como o livro pode ser lido e aproximando-se, assim, do que estabelece Lejeune para o 
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gênero. Ou seja, o autor projeta sua identidade civil na obra e, em alguns momentos, 

também é sujeito e objeto da ação descrita. Em contrapartida, na autoficção o narrador 

encarna um personagem, mas não divide, necessariamente, a homonímia entre autor, 

narrador e personagem, mesmo com a possibilidade de notá-lo na maior parte do tempo 

ali, presente nas palavras, percebendo suas preocupações.   

Todo escritor projeta nas suas obras os seus fantasmas, seus pensamentos, 

seu mundo imaginário e suas experiências de vida. A inserção se faz sob 

diferentes formas e em graus diversos. Mas intercalar fatos autobiográficos 

numa intriga romanesca, ou criar personagens a partir de pessoas comuns não 

é da mesma ordem que se colocar em cena num texto sob sua própria 

identidade. Na autoficção, o autor se reserva ao direito de se apagar ou de 

aparecer dentro do texto com seu nome próprio ou mesmo acompanhado de 

referências pessoais: sexo, profissão, vida sentimental, lugar onde mora etc
60

 

(OUELLETTE-MICHALSKA, 2007, p. 71-72). 

 

  Assim, a autoficção se abre para práticas que se prestam a realizações literárias 

experimentais. Para Ouellette-Michalska, a expressão do eu levou a dois extremos: das 

censuras interiores ao escancaramento de segredos de família. O que teria contribuído 

para tal fenômeno? Segundo ela, a autoficção ou a fabulação de si não teria sido 

inventada por escritores, mas por câmeras e microfones. O poder da imagem e a 

ditadura da confissão impulsionaram a expressão do eu em seus últimos 

entrincheiramentos. ―A vida pública e a vida privada se fundem. O limite que separa 

essas duas esferas tornou-se vago e a linguagem atesta isso. A fala flui de um para o 

outro com facilidade [...] Estamos na era da indistinção‖
61

 (OUELLETTE-

MICHALSKA, 2007, p. 14). 

 Em breve resumo, na concepção de Ouellette-Michalska, o privado e o público 

tornam-se híbridos com a autoficção. Acompanhamos o momento em que a vida 

privada invade o espaço público e o público se torna um negócio privado: 

A laicização das instâncias de regulação social, cuja administração, a justiça 

e o perdão fazem parte, modificaram os rituais de confissão. A passagem à 

era de comunicações teve repercussão nas modalidades de confissão. A 

televisão, por exemplo, tornou-se um lugar de confissão pública onde se 

expõem seus delitos, seus remorsos, suas queixas, suas experiências íntimas. 

Os procedimentos confessionais, até aqui privados — o confessionário, o 

                                                 

60
 ―Tout écrivain projette dans son oeuvre ses fantasmes, ses pensées, son monde imaginaire et ses 

expériences de vie. L‟insertion se fait sous différentes formes et à des degrés divers. Mais intercaler des 

faits autobiographiques dans l‟intrigue romanesque, ou créer des personnages à partir de gens connus, 

n‟est pas du même ordre que de se mettre em scène dans un texte sous sa propre identité. Dans 

l‟autofiction, l‟auteur se reserve le droit de s‟effacer, ou d‟apparaître dans le texte avec son prénom ou 

même son nom accompagné de références personnelles: sexe, profession, vie sentimentale, lieu habité, 

etc.‖ 
61

 ―Vie publique et vie privée se confondent. La frontière qui sépare ces deux sphères est devenue 

imprécise, et le langage en témoigne. La parole circule de l‟une à l‟autre avec aisance et facilite [...] 

Nous sommes à l‟ère de l‟indistinction.‖ 



65 

 

divã do psicanalista, a célula carcerária — se abrem para o grande público. 

As redes audiovisuais alargaram consideravelmente a difusão dos rituais de 

confissão. As falhas não estão mais entre quatro paredes, mas são lançadas a 

milhares de espectadores. As entrevistas, debates, testemunhos serão 

amplificados para aumentar o poder midiático. Cada um pode ter seu 

momento de glória e tornar-se superstar do desvelamento do íntimo e da 

confissão pública
62

 (OUELLETTE-MICHALSKA, 2007, p. 23). 

 

 

2.3.5 Campo minado de palavras 

 

 Atualmente, no Ocidente, por mais que exista um possível amalgamento das 

noções de vida privada e pública, aquela é mais protegida e definida atualmente, por 

exemplo, do que há apenas um século, segundo alguns críticos. Dessa forma, não parece 

estranho que o dispositivo autoficcional, cujo alicerce reside no uso provocativo do 

biográfico para questionar limites éticos e estéticos, esteja, cada vez mais, sendo 

questionado, ou até mesmo ―cerceado‖, como defendem alguns escritores, como Angot, 

por exemplo. Assim, algumas obras acabam ensejando o debate sobre a liberdade de 

criação. O problema, para Tricoire (2011), em seu prefácio de Petit traité de la liberté 

de création, é que tal debate tem se desenrolado cada vez mais dentro dos tribunais. 

Além disso, a advogada francesa afirma que a lei se apresenta muito repressiva. Em 

virtude dessa realidade, surgem alguns questionamentos de diversos grupos. Juristas, 

escritores, editores, jornalistas, críticos e teóricos da literatura indagam: ―Quem deve 

julgar as obras e sob quais critérios?‖ Essa dúvida primordial não surge só em relação à 

literatura, mas também ao cinema, às artes plásticas etc. Como definir, por exemplo, a 

liberdade de criação? Devem ser impostos limites? Qual é a natureza do debate entre os 

juristas, por exemplo? 

 Limitando-nos ao terreno literário, observamos um campo de batalha sendo 

desenhado. A mesma França que foi berço da autoficção e onde tal prática se 

desenvolveu e ganhou outros territórios se consolidando como uma forma de expressão 

                                                 

62
 ―La laïcisation des instances de régulation sociale, dont faisait partie l‟administration de la justice et 

du pardon, a modifié les rituels de confession. Le passage à l‟ère des communications aura des 

répercussions sur les modalités de l‟aveu. La télévision deviendra bientôt le lieu de confession publique 

ou l‟on expose sés délits, sés remords, sés manquements, sés expériences intimes. Les procédures de 

l‟aveu, jusqu‟ici privées —  le confessionnal, le cabinet du psychanalyste, la cellule carcérale —, 

s‟ouvrent à un large public. Les réseaux audiovisuels élargissent considérablement l‟aire de diffusion des 

rituels de confession. La défaillance n‟est plus chuchotée à huis clos mais lancée à des miliers 

d‟auditeurs. Les entrevues, débats, témoignanes seront amplifiés par l‟éclat de la puissance médiatique. 

Chacun peut connaître son heure de gloire et devenir superstar du dévoilement intime et de l‟aveu 

public.‖ 
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contemporânea agora luta contra a ―excessiva‖ liberdade de criação literária de 

escritores nos tribunais. De um lado estão os escritores, seus advogados e editores, que 

reivindicam o direito de ―tudo dizer‖ e alegam que estamos numa era de censura do 

literário. Do outro, juízes e determinados leitores lutam pelo direito à privacidade. No 

fogo cruzado, encontramos uma imprensa observadora e uma crítica acadêmica dividida 

entre o direito à privacidade do indivíduo e o da criação e expressão literária. O direito 

que o autor tem de contar a sua vida num livro é o mesmo que cônjuges, filhos, amigos, 

amantes possuem de reclamar sua privacidade, possivelmente violada numa obra. Isso 

porque alguns romances, que podem ser lidos como autoficções, trazem um tom de 

acerto de contas. Trata-se de prática delicada, que levanta a questão da ética na 

autoficção, não no sentido de um moralismo, mas do direito à privacidade. Essa 

polêmica, entretanto, vai além da história contada nos livros, ocupando outro território: 

na França, escritores são levados aos tribunais como réus em processos de parentes, por 

exemplo. Justamente num país que deu forças para que a autoficção ganhasse destaque e 

conquistasse novos ares. 

 Ainda que muitos escritores tenham sido condenados por suas obras em séculos 

anteriores, os processos contra a ficção não são populares e, segundo Lavocat, ―só 

recentemente é que atraíram a atenção de teóricos da literatura‖
63

 (2016, p. 273). Nesse 

campo minado, de se apropriar (do uso) de materiais biográficos próprios ou alheios na 

ficção, diversos autores habituados a essa prática se viram obrigados a comparecer ao 

tribunal para fazer a defesa de sua ―inocência‖, provando que não cometeram nenhum 

ato ilegal ao publicar um romance com traços rastreáveis de suas vidas e/ou das de 

outras pessoas. Dessa forma, segundo Emmanuel Pierrat (2016)
64

, entre alguns 

escritores de prestígio e outros quase anônimos, nomes de autores passaram a ocupar 

um lugar indesejado numa lista extensa de um turbilhão de processos, perdidos ou 

vencidos, arquivados ou a recorrer. 

Com efeito, é frequente que um material da atualidade ou biográfico ou ainda 

autobiográfico, seja utilizado pelos autores de uma forma levemente 

disfarçada, a fim de escapar, em particular, da ira do crime de difamação a 

partir da violação do respeito à vida privada. 

Assim foram os últimos anos de escritores de natureza e qualidade muito 

diferentes, como  Christine Angot, Françoise Chandernagor, Philippe Besson, 

Edouard Louis, Eric Reinhardt, Simon Liberati, Nicolas Fargues, Pierre 
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 ―Les procès contre la fiction ne sont pas populaires et ce n‟est que récemment qu‟ils ont attiré 

l‟attention des théoriciens de la littérature.‖ 
64

 Obtido em: <http://www.livreshebdo.fr/article/fait-ou-fiction-lecrivain-devant-ses-juges>. Acesso em 

20 mai. 2019. 
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Jourde, Marc Weitzmann, Christophe Donner, Mathieu Lindon, Lionel 

Duroy, Grégoire Delacourt —  e a lista não é curta —  que estiveram no 

centro dos processos judiciais, tenham eles sido perdidos ou vencidos, em 

primeira instância ou em recurso. A cada vez, se jogam as noções de ficção, 

de autoficção, de direito ao romance, de realidade que serve como tempero 

ou de musa para autores, de limites, de liberdade de expressão, de anonimato, 

de identificação etc. Um punhado de casos emblemáticos fornece as chaves 

para essa ambiguidade e debate complexo, cujos termos diferem na realidade 

de cada livro
65

 (PIERRAT, 2016). 

  

A busca pela glória pode levar autores ambiciosos a transgredir a lei 

exclusivamente para que falem deles e para alcançar a condição de celebridade. O 

desejo de se tornar famoso, de adquirir uma reputação, mesmo que sulfurosa, é, no 

imaginário social, um dos ―pecados‖ mais comuns do escritor ambicioso. Este 

expediente pode parecer desprezível para escritores que condenam o sucesso fácil e 

desconfiam de reputações baseadas no escândalo. Essas questões serão discutidas no 

terceiro e quarto capítulo desta tese. 

Vale ressaltar que confundir o autor e seus personagens é algo frequente entre os 

leitores e a crítica. A condenação de Mathieu Lindon
66

 na Corte Europeia pelo seu livro 

Le procès de Jean-Marie Le Pen [O processo de Jean-Marie Le Pen], publicado em 

1998, ilustra bem a confusão entre o autor e seus personagens. O romance é sobre o 

julgamento do assassino de um árabe, um ativista da Frente Nacional francesa, que é 

defendido por um jovem judeu de esquerda, homossexual, que usa o tribunal para julgar 

Le Pen como o mentor desse crime. Após a publicação da obra, Lindon foi processado 

por Le Pen
67

. Foram nove anos de batalha nos tribunais, numa ação de difamação 

movida por Le Pen contra o escritor. Num acórdão de 45 páginas, os juízes de 

Estrasburgo explicaram a razão de a justiça francesa condenar Lindon e sua editora por 

difamação, embora a crítica francesa tenha acolhido calorosamente o livro. No romance, 

                                                 

65
 ―Il est en effet fréquent qu‟un matériau d‟actualité, ou biographique ou encore autobiographique, soit 

utilisé par les auteurs de façon légèrement travestie, afin d‟échapper notamment, aux foudres du délit de 

diffamation comme de l‟atteinte au respect de la vie privée. Ce sont ces dernières années des écrivains de 

nature et de qualité très dissemblables, comme  Christine Angot, Françoise Chandernagor, Philippe 

Besson, Edouard Louis, Eric Reinhardt, Simon Liberati, Nicolas Fargues, Pierre Jourde, Marc 

Weitzmann, Christophe Donner, Mathieu Lindon, Lionel Duroy, Grégoire Delacourt — et la liste n‟est 

pas exhaustive — qui ont été au coeur de procès, que ceux-ci aient été perdus ou gagnés, en première 

instance ou en appel. À chaque reprise, se jouent les notions de fiction, d‟autofiction, de droit au roman, 

de réalité qui sert de sel ou de muse aux auteurs, de limites, de liberté d‟expression, d‟anonymat, 

d‟indentification, etc. Une poignée d‟affaires emblématiques livrent les clés de cette ambiguité et de ce 

débat complexe, dont les termes diffèrent en réalité à chaque livre.‖ 
66

 Por ter publicado, em 1998, o Julgamento de Jean-Marie Le Pen, o romancista Mathieu Lindon foi 

condenado por difamação. 
67

 Político francês presidiu, até janeiro de 2011, a Frente Nacional, partido nacionalista francês e o mais à 

direita no espectro político da França. 
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alguns personagens se referiam a Le Pen como o ―líder de uma gangue de assassinos‖ e 

um ―vampiro que se alimenta da amargura de seus eleitores, mas às vezes também do 

seu sangue‖. Esses trechos foram considerados difamatórios em 1999 e em 2000 pelos 

tribunais franceses e por uma maioria dos juízes do Tribunal Europeu dos Direitos do 

Homem. A justificativa era a de que Lindon excedeu sua liberdade de expressão em 

uma ficção que ―distorce os fatos para reforçar a hostilidade de seus leitores em relação 

a Jean-Marie Le Pen e seu partido‖. 

Na ocasião, escritores franceses como Philippe Sollers, Jean-Marie Le Clézio, 

Marie Darrieussecq, Martin Winckler e Jean Echenoz apoiaram Lindon, protestando 

contra uma possível ―censura‖ judicial da liberdade de expressão e criação literária. 

 Segundo Pierrat (2016), Lindon lamentou que a ironia entre os personagens não 

foi relevada, e que seu verdadeiro pensamento resulta do livro e não das palavras que 

ele dá a alguns de seus personagens. ―Ele argumenta [...] que a ficção romanesca atenua 

palavras que, sem ela, poderiam realmente ser consideradas difamatórias. [...] o caso de 

um romance, cujos personagens ficcionais fossem racistas, não faz com que esse 

romance em questão, no qual esses personagens se expressam, o seja também 

[racista]‖
68

. Em ―Le Pen gagne son procés contre Le procés‖ [―Le Pen ganha seu 

processo contra O Processo‖], publicado no jornal francês Libération, François Devinat 

destaca o porquê de Mathieu não poder utilizar, segundo a justiça, a ficção como salvo-

conduto para criticar Le Pen da maneira como o faz no romance: 

Salientando que o romance ―toma emprestado amplamente, e obviamente, 

eventos reais que tiveram um grande impacto na opinião pública‖ (incluindo 

o assassinato do jovem comoriano Ibrahim Ali por um colecionador de 

cartazes da Frente Nacional em Marselha), o tribunal considera que Mathieu 

Lindon não pode reivindicar o gênero fictício para qualificar em particular Le 

Pen de ―líder de gangue de assassinos‖, através de um de seus personagens, 

sem trazer a prova
69

 (DEVINAT, 1999). 

 

 A maioria do Tribunal Europeu dos Direitos do Homem considerou que a 

liberdade de expressão não deve prejudicar a reputação de um político, não importa o 

quão questionável ela seja (Le Pen foi condenado várias vezes, entre outras coisas, por 
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 ―Il soutient (…) que la fiction romanesque atténue des propos qui, sans elle, pourraient effectivement 

être considérés comme diffamatoires. [...] le cas de figure d‟un roman dont certains personnages de 

fiction seraient racistes sans que pour autant le roman dans lequel ils s‟expriment le soit.‖ 
69

 ―Soulignant que le roman „emprunte largement, et de manière évidente, à des événements réels qui ont 

eu un grand retentissement dans l'opinion‟ (notamment le meurtre du jeune d'origine comorienne Ibrahim 

Ali par un colleur d'affiches du FN à Marseille), le tribunal estime que Mathieu Lindon ne peut se 

réclamer du genre fictionnel pour qualifier notamment Le Pen de „chef de bande de tueurs‟, à travers un 

de ses personnages, sans en rapporter la preuve.‖ 
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incitamento ao ódio racial, violência, insultos públicos, banalização de crimes contra a 

humanidade etc.). Essencialmente, os juízes consideraram que um romancista não está 

isento dos deveres e responsabilidades que são inseparáveis de tal liberdade. Mas, raros, 

quatro dos juízes expuseram uma opinião divergente na parte inferior do julgamento. 

Eles lembram que ―a liberdade de expressão é a base de uma sociedade democrática‖ 

(DEVINAT, 1999). O caso de Lindon nos mostra que é difícil inclinar a balança 

simplesmente para o lado da liberdade de expressão do romancista ou para a proteção da 

reputação de um homem público. O debate está longe de ser encerrado. Nos próximos 

capítulos, dando continuidade à questão da responsabilidade do autor, abordarei casos 

semelhantes ao de Lindon. 

  

2.3.6 Afinal, pode-se dizer tudo? 

 

Em nome da ―verdade‖, do direito ao conhecimento e do direito a exercer um 

papel crítico na sociedade para ―esclarecer a opinião‖ e permitir aos cidadãos 

desenvolverem o seu próprio julgamento, são travadas lutas pela liberdade de expressão 

desde o século XVIII. Para Lavocat, deve ser defendida, em definitivo, uma concepção 

aberta da ficcionalização, fundada sobre sua pluralidade, de um ponto de vista interno e 

externo. Segundo ela, o fenômeno da ficcionalização deve ser estudado sob todas as 

suas formas e em todas as suas realizações históricas. 

A ficção deve [...], sem dúvida, ser considerada como um exercício de 

liberdade, cujas manifestações mais duradouras devem ser identificadas nas 

comunidades humanas mais distantes. Finalmente deixamos a época em que 

dominava um certo uso da ficção, inseparável do romance. Ele acabou por 

parecer tão familiar e tão evidente que ainda é muitas vezes confundido com 

a essência da ficção
70

 (LAVOCAT, 2016, p. 27-28). 

 

Mas será que essa liberdade significa que se pode dizer tudo? As palavras não 

têm nenhum efeito? E, caso tenham, que responsabilidade isso cria para o escritor? 

Essas perguntas nortearão parte desta tese nos próximos capítulos. 

Diante do percurso empreendido até o momento, principalmente sobre o que foi 

exposto nas discussões que envolvem a conferência ―O que é um autor?‖, de Foucault, e 

as revisões feitas posteriormente por Agamben e Chartier, além do boom da autoficção e 

                                                 

70
 ―La fiction [...] doit sans doute être considérée, comme un exercice de la liberté, dont il importe de 

repérer les manifestations les plus tênues chez les communautés humaines les plus éloignées. Enfin, nous 

sommes sortus de l‟époque ou dominait un certain usage de la fiction, inséparable du Roman. Il avait fini 

par paraître si familier et si évident qu‟il est encore trop souvent confondu avec l‟essence de la fiction.‖ 
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dos desdobramentos envolvendo os processos enfrentados por escritores (de tal prática), 

um ponto que nos interessa para dar sequência ao que será tratado com mais ênfase nos 

próximos capítulos (a responsabilidade do autor e o direito de criação literária) é 

justamente o momento em que os autores são responsabilizados pelo que dizem, já que 

é nessa ocasião que a literatura passa a existir como instituição.  

Para endossar as discussões de literatura como instituição faz-se necessário 

evocar as contribuições de Jacques Derrida
71

. Essa estranha instituição chamada 

literatura é fruto de uma entrevista
72

 cedida pelo pensador franco-magrebino
73

 a Derek 

Attridge. Foi publicada no volume intitulado Acts of Literature (Routledge, 1992), 

recebeu tradução de Marileide Dias Esqueda
74

 e introdução de Evando Nascimento, um 

dos maiores especialistas na obra de Derrida no Brasil. O volume vem à luz em 2014 

pela Editora UFMG, que também publicou Torres de Babel, de Derrida, e O Islã e o 

Ocidente: encontro com Jacques Derrida, de Mustapha Chérif. 

 A questão da relação com o ―outro‖ já se evidencia no início da entrevista, pois, 

num contexto anglófono, Derrida entrecruza dois idiomas, o inglês e o francês, em 

diversos momentos, ao responder no segundo idioma às perguntas que lhe são feitas no 

primeiro. Nascimento, na introdução de Essa estranha instituição chamada literatura, 

explica que há sempre, no sintagma derridiano, ―pelo menos um bilinguismo em causa, 

uma relação com a língua do outro, sobretudo quando se trata de literatura, impedindo 

assim o monolinguismo puro‖ (NASCIMENTO, 2014, p 10). Dessa forma, a língua, 

                                                 

71
 De forma breve, pode-se dizer que Derrida, durante sua trajetória acadêmica, se ocupou em tempo 

integral da questão da alteridade, e os ―outros‖ com os quais dialogou permitiram ao filósofo desenvolver 

uma reflexão questionando os fundamentos sobre os quais se convencionam os saberes. 
72

 Jacques Derrida aceitou o convite de Derek Attridge para uma entrevista em torno da ―questão da 

literatura‖. Durante dois dias, em abril de 1989, na cidade de Laguna Beach, California, o pensador 

respondeu em francês às questões colocadas em inglês pelo entrevistador. A tradução para a língua 

inglesa dessas respostas foi efetuada por Geoffrey Bennington e Rachel Bowlby, com o título de ―This 

Strange Institution Called Literature‖. 
73

 Responsável por produzir uma reflexão voltada para a construção das bases filosóficas, religiosas, 

políticas e sociais do Ocidente, Derrida inicia sua produção acadêmica na segunda metade da década de 

1960. É autor de mais de 80 trabalhos, como Introduction (et traduction) à L‟origine de la géométrie de 

E. Husserl; Le Problème de la genèse dans la philosophie de Husserl; De la grammatologie; La Voix et le 

phénomène; L‟Écriture et la différence; Marges —  de la philosophie; Positions; La dissémination; 

L‟archéologie du frivole; La vérité en peinture; La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà; D‟un ton 

apocalyptique adopté naguère en philosophie, entre outros títulos. 
74

 Marileide Dias Esqueda fez parte do ―Traduzir Derrida‖, projeto coordenado pelo professor Paulo 

Ottoni, do Departamento de Linguística da Unicamp, cujo objetivo era o de fazer para o português 

traduções importantes de textos de Derrida, bem como desenvolver uma reflexão acerca das complexas 

relações entre a tradução e a desconstrução. Esqueda fez a tradução da entrevista para o português a partir 

da versão em inglês que, por mais de uma década, era a única disponível. 
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para Derrida, é feita de diferentes formas de usos, a partir desse arrolamento com a 

língua do outro.  

De acordo com o prefácio de Nascimento, uma expressão que chama à atenção 

nessa obra, o ―tout dire‖ ou o dizer tudo, proferido por Derrida, é o índice dessa 

estranha instituição chamada literatura:   

Derrida distingue de diversas produções discursivas anteriores ao século 

XVIII, como a epopeia, a retórica, a tragédia e as belas-letras. Não é que a 

noção moderna de literatura esteja desvinculada dessa tradição que a precede, 

longe disso. Mas o dizer tudo do literário tem a ver com o advento da 

democracia moderna, espaço de maior liberdade e de possibilidade infinita de 

relações entre os indivíduos. Um dizer tudo que tanto significa ―dizer 

qualquer coisa‖ (say anything) que se pense quanto ―dizer tudo o que se 

deseja‖ (say everything). Eis uma forma de liberação que põe em causa a 

própria institucionalidade de todas as instituições, normal e normativamente 

reguladas pelo direito: o espaço da literatura não é somente o de uma ficção 

instituída, mas também o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, 

permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, por meio da tradução, 

todas as figuras umas nas outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo é 

também transpor [franchir] os interditos. É liberar-se [s‘affranchir] —  em 

todos os campos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura 

tende, em princípio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permite 

pensar a essência da lei na experiência do ―tudo por dizer‖. É uma instituição 

que tende a extrapolar [déborder] a instituição (NASCIMENTO, 2014, p. 

21). 

 

 Assim, essa ultrapassagem do conceito e da solidez de instituição permite que a 

literatura nos leve a repensar o ―instituir-se de toda instituição‖ e sua relação com a lei, 

tornando-se o que Derrida chama de uma ―instituição sem instituição‖. É o tudo dizer 

extrapolando as fronteiras de outras instituições, que são construídas de formas 

diferentes, com suas restrições, a partir de determinadas regras, que pode delimitar ou 

não em suas balizas aquilo a ser dito. ―O dizer tudo do literário nas sociedades 

democráticas extrapola essas barreiras, apontando a origem limitadora e reguladora; em 

outros termos, legal e jurídica, do próprio valor institucional‖ (NASCIMENTO, 2014, 

p. 22). Por colocar em xeque e por suspender, a partir da performance, as demarcações 

das fronteiras de qualquer outra instituição, a literatura pode causar um certo 

estranhamento. Daí o porquê do título Essa estranha instituição chamada literatura. 

 Ao associar o discurso a um indivíduo, seu autor, e não mais a uma instituição 

ou a uma categoria, a responsabilidade tende a ser agravada numa dimensão individual e 

subjetiva.  

Como pensamento, a literatura só pode responder de forma singular, a cada 

vez, ao advento do outro como outro, particular e geral. Isso quer dizer que 

um texto literário não deveria, em princípio e por princípio, responder diante 

de autoridades legais, embora isso tenha ocorrido inúmeras vezes. Um autor, 

sim, pode ser responsabilizado pelo conteúdo de sua obra e ter o direito ou 

mesmo o dever de resposta, como Flaubert, Baudelaire e, noutra perspectiva, 
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Rushdie. Inúmeras vezes no Ocidente e noutras partes do planeta, a censura 

visou a limitar o alcance do dizer tudo, porém sem conseguir calar as vozes 

da alteridade, que sempre puderam reaparecer onde menos eram esperadas, 

como efeito de desrecalque (NASCIMENTO, 2014, p. 26-27). 

 

 Diante do exposto, surge o questionamento: a ficção tem total liberdade para 

criar o real biográfico sem se comprometer com uma responsabilidade atrelada a 

discursos de verdade? A censura denunciada por escritores e editoras é aplicada num 

estado democrático de direito ou nesse ―impedimento de falar tudo‖ reside um limite 

ético? O que é possível adiantar é que essa pergunta será respondida nos próximos 

capítulos. Mas é razoável antecipar que, nesse retorno do autor, não reina uma harmonia 

plena, mas, sim, problemas e impasses criados quando a literatura decide abrigar a 

realidade reconhecível. Já sabemos que o ―autor‖ ocupou a cadeira de réu em diversos 

contextos, tanto ditatoriais quanto democráticos. Importa saber, no capítulo seguinte, a 

diferença entre esses dois momentos e os motivos que levaram o autor ao tribunal, com 

o auxílio de diversos casos de escândalos envolvendo escritores, dos mais famosos aos 

mais discretos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



73 

 

3 LIBERTÉ, EGALITÉ, FRATERNITÉ (RESPONSABILITÉ) 

 

―Que mais é preciso para possuir a liberdade do que 

simplesmente desejá-la?‖ 

Étienne de la Boétie 

  

 Herança do ―século das luzes‖, o lema ―liberdade, igualdade e fraternidade‖ 

esteve presente antes e durante a Revolução Francesa, em 1789. Após esse período, o 

slogan foi questionado, mas colocou-se sob a Terceira República
75

. Finalmente, o mote 

foi incluído na Constituição de 1958 e agora faz parte da herança nacional francesa, 

difundido em moedas e selos. A tríade, entretanto, reverbera além do território francês. 

Seja em grandes manifestações contra governos autoritários, seja nos protestos 

incipientes contra determinado abuso político, o grito por ―liberdade, igualdade e 

fraternidade‖ surge nos mais recônditos lugares. Nota-se que, da Revolução Francesa 

até o século vigente, essas noções foram reivindicadas juntas: a fraternidade somente 

pode dar-se na medida em que a liberdade e a igualdade ocorram de forma efetiva e 

simultânea. Os elementos estão ligados porque dependem uns dos outros para serem 

concretizados. Assim como a condição básica para ser um cidadão é receber o  

reconhecimento e o respeito que se deve e outorgá-los aos demais. Inspirados por tal 

lema, muitos escritores reivindicam apenas a liberdade de tudo dizer. Esquecem-se da 

fraternidade, da igualdade e de outro desdobramento desse pilar, importante à profissão 

do escritor, a responsabilidade. É este tema que norteará o presente capítulo. 

 Para tanto, recorremos à Sapiro em ―Os processos literários e a construção da 

imagem do intelectual engajado‖, publicado em 2013, cujo trabalho é desenvolvido 

acerca do conceito de responsabilidade, que, segundo ela, comporta uma relação entre 

as definições sociais e penais dos direitos e deveres dos escritores e a ideia do seu 

próprio ofício. Ou seja, a acepção de responsabilidade do escritor é composta por uma 

questão de lutas que extrapola o mundo literário. Para Sapiro, a responsabilidade 

está codificada no direito por meio das restrições à liberdade de expressão —

é a responsabilidade penal — que a transformam, portanto, em uma questão 

de Estado (na França, é o Estado que processa aqueles que violam essas 
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 A Terceira República Francesa (La Troisième République) foi o regime republicano que vigorou 

na França entre 1870 e 1940. É conhecido como o primeiro regime durável a se estabelecer no país 

desde 1789. Isso porque, a partir da Revolução Francesa e ao longo de aproximadamente 80 anos, os 

franceses seriam submetidos a sete regimes diferentes: três monarquias constitucionais (regidas pelas 

constituições de 1791, de 1814, e de 1830), duas repúblicas efêmeras (a primeira, entre 1792 e 1804, e 

a segunda, de 1848 a 1852) e dois impérios (de 1804 a 1814, e de 1852 a 1870). 
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restrições, diferentemente dos Estados Unidos, onde os processos são 

efetuados na maioria dos casos por meio de denúncias). 

Ela é também um assunto da Igreja, que tem a intenção de exercer um 

controle sobre as consciências. 

Com a alfabetização e o aumento do número de leitores, torna-se também um 

assunto de médicos, sociólogos, criminologistas e de empresários da moral 

(ligas de moralidade). 

Por fim, ela é um assunto dos próprios escritores, que devem ajustar as 

exigências inerentes à sua profissão às expectativas sociais das quais são alvo 

(SAPIRO, 2013, p. 9-10). 

 

 No que tange à restrição da liberdade de expressão, Sapiro afirma que essa 

prática determinou, desde sempre, o exercício da escrita, provocando casos de 

autocensura, bem como a fuga da responsabilidade autoral por meio de alguns gêneros 

literários, como a fábula, a alegoria, a narrativa histórica e a ficção. Ou seja, para que os 

escritores pudessem se expressar, opinando até politicamente, disfarçavam suas 

colocações por meio desses gêneros (a partir da moral da fábula, por exemplo).  

A partir do século XVIII, uma ética da responsabilidade do escritor que se 

diferencia da responsabilidade penal é elaborada, baseada na construção histórica da 

imagem do intelectual, desde Voltaire a Sartre, passando por Zola. Tal ética é pautada 

por valores próprios do mundo intelectual: ―fundamentam as lutas pela liberdade de 

expressão travadas desde o século XVIII, em nome da ‗verdade‘, do direito ao 

conhecimento e do direito a exercer um papel crítico na sociedade para ‗esclarecer a 

opinião‘ e permitirem aos cidadãos desenvolverem o seu próprio julgamento‖ 

(SAPIRO, 2013, p. 10). Essa liberdade garante, todavia, que é possível falar sobre tudo 

e eximir-se de qualquer tipo de compromisso ético? O efeito das palavras não implica 

responsabilidade para o autor? Esses questionamentos nos acompanharão daqui em 

diante, mas é possível afirmar, de antemão, que é a partir dessas lutas pelo ―tudo dizer‖ 

que surgem duas posturas dicotômicas: a arte pela arte, que consiste numa recusa de 

subordinar a arte à moral, defendida desde Flaubert a Robbe-Grillet, e, do lado oposto, a 

imagem do intelectual engajado em causas universais, como a justiça ou a liberdade, 

representada por escritores como Zola e Sartre, por exemplo. 

Os processos literários constituem um espaço de observação privilegiado 

desses debates, do confronto entre essas diferentes concepções de 

responsabilidade, que são explicitadas e tornadas públicas. Revelam as lutas 

em torno da definição da responsabilidade penal do autor e os argumentos 

apresentados pela defesa, que definem os contornos da ética profissional do 

escritor (SAPIRO, 2013, p. 10). 

 

 O aparecimento dessa ética da responsabilidade do escritor é, entretanto, parte de 

uma história mais ampla da responsabilidade. Dessa forma, antes de enveredarmos pelas 
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questões em torno das quais é definida a responsabilidade do autor e sua evolução, faz-

se necessário discorrer acerca das transformações da moralidade pública. Voltemos, 

portanto, a Foucault: como demonstrado no capítulo anterior, o filósofo francês afirma 

que a responsabilidade penal passou a desempenhar um papel importante na função 

autor, a partir da atribuição de diversos discursos publicados a um escritor. A 

responsabilidade penal, historicamente, precedeu a propriedade literária. Assim, essa 

paternidade, que surgiu num primeiro momento como imposição pelas autoridades com 

o objetivo de controlar a circulação dos discursos, acabou sendo assumida pelos autores, 

posteriormente, com a finalidade de fazer valer o direito sobre sua obra. Estas 

aspirações, na França, somente se tornaram realidade na segunda metade do século 

XVIII, com a sentença de 1777 que reconhecia os direitos autorais. Nesse mesmo 

período, surgiu o conceito de responsabilidade em seu significado jurídico moderno: 

Os escritores não tardaram a se voltar contra o Estado e seus poderes, 

elaborando, a partir do século XVIII, a sua própria ética de responsabilidade, 

distinta e muitas vezes oposta à sua responsabilidade penal: é o que dizem os 

filósofos do século XVIII ao proclamar a autonomia da razão, que se recusa a 

subordinar-se a outros princípios que não os dela mesma, se emancipando, 

dessa forma das rédeas da religião. 

Esta afirmação de uma ética da responsabilidade do escritor é parte do 

processo de subjetivação da responsabilidade (SAPIRO, 2013, p. 11). 

 

 Em relação às definições de responsabilidade, Paul Fauconnet (1920) nos 

informa que elas variam entre objetividade e subjetividade. A primeira pode ser 

representada pelo ritual de expiação, de penitência. Já a segunda, pela moral religiosa, 

com a condenação dos pensamentos por meio da culpa. Na contramão dessas duas 

tendências, a responsabilidade jurídica surge como um compromisso entre as 

responsabilidades objetivas e subjetivas puras. Dessa forma, as infrações são 

examinadas por meio de uma ação externa, o elemento material, que é atribuído a um 

autor, cuja intenção é passível de verificação. A intenção seria, portanto, o elemento 

moral ou subjetivo da infração, designado a um grupo de especialistas, composto por 

juízes, advogados e policiais. 

Para Sapiro, a responsabilidade subjetiva resulta de um processo histórico de sua 

imaterialização e individualização. A imaterialização está ligada à evolução da 

concepção religiosa de pecado. ―Na Idade Média, as pessoas eram julgadas por atos, e a 

relação entre o agente e o ato podia ser puramente externa. A partir do século XII, a 

moral religiosa católica desenvolve uma concepção subjetiva da responsabilidade que 

desloca o foco do pecado para o pecador, da culpa para a intenção‖ (SAPIRO, 2013, p. 
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11). Logo, esse processo de imaterialização é enfatizado pela promoção do 

individualismo, que abre as portas para a consolidação da confissão. ―Estreitamente 

ligada aos processos de controle social, a subjetivação da responsabilidade pode ser 

observada também na esfera judicial, regida a partir dessa época pelo direito romano-

canônico, no qual a confissão é necessária‖ (SAPIRO, 2013, p. 11). 

Essa nova noção de ato e de culpabilidade cria um novo entendimento: os 

eventos só podem ser qualificados de atos se uma intenção os une a seu autor. Essa 

concepção reforça a ideia de livre arbítrio, que isenta os animais, as crianças, os doentes 

mentais e aqueles considerados incapazes pela lei. De acordo com Sapiro, a 

imaterialização da responsabilidade faz com que o sentimento individual se transforme 

em responsabilidade social. Foi no século XVIII que filósofos e escritores iniciaram 

uma laicização da moral, fundamentando-se na razão. Esses novos moralistas, que eram 

os escritores, se recusaram a submeter-se às instâncias que exercem o poder espiritual e 

pretendem substituí-las, reivindicando o direito de criticá-las em nome da razão. Para 

tornar públicos os seus vereditos, eles dispõem de um instrumento temível: o impresso, 

que lhes dá acesso às consciências de um número crescente de indivíduos. A missão que 

se impõem é justamente a de dar clareza à ―opinião pública‖.  

[...] Diferentemente dos artistas, os escritores nunca constituíram uma 

corporação, nem uma ordem, nem uma profissão reconhecida como tal. O 

exercício da atividade literária não requer nenhum ―direito de ingresso‖ 

formal, pois essa atividade não supõe aprendizado técnico comparável ao dos 

artistas ou dos músicos. Caso necessite de alguma instrução, não se trata de 

uma competência certificada, sancionada por títulos acadêmicos, como é o 

caso das profissões jurídicas ou de ensino. A representação do escritor como 

um ser livre e indeterminado se enraíza, assim, em um fato social (SAPIRO, 

2013, p. 12). 

 

 Apesar de a representação do escritor ser de uma figura ―livre‖, essa 

característica desemboca numa ―postura profética‖ reivindicada pelos letrados a partir 

do século XVIII. Isso porque, diferentemente de um teólogo ou de um padre, que 

representam uma instituição, com direitos e deveres bem definidos, o escritor como 

profeta não tem mandato de ninguém. Logo, ao falar em nome da razão, o que 

fundamenta seu crédito é seu carisma, seu talento. No seio do Estado absolutista e do 

clero, a prática individual desses escritores sobre um público de leitores, muitas vezes 

desinteressada de qualquer crítica moral, social ou política, é vista por muitos teóricos 

como similar à do profeta, no que concerne à estrutura social. 
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 Além dessa postura profética, percebe-se que o processo de laicização e o 

combate do Iluminismo contra os dogmas religiosos findam por favorecer, ainda no 

século XVIII, a mudança da função sagrada da esfera religiosa para o campo das letras. 

Contra a religião estabelecida, os representantes do mundo das letras difundem uma 

nova fé filosófica, humanista e que obedece aos mandamentos da razão. Nesse período 

de culto aos grandes homens, o escritor, quando não se faz passar por legislador, quer 

parecer um santo laico. 

Contudo, esta posição lhe confere direitos e também uma nova 

responsabilidade. Ao associar o discurso a um indivíduo, seu autor, e não 

mais a uma instituição ou a uma categoria, os representantes deste novo 

tribunal agravam sua própria responsabilidade em sua dimensão individual e 

subjetiva. Eles se expõem a uma dupla sentença, ou seja, por um lado, eles 

mesmos se submetem ao veredito do tribunal que eles alegam esclarecer: o 

público; por outro, eles assumem o risco de serem julgados justamente em 

nome dos preconceitos que eles se permitem combater, e que foram a base da 

moral oficial tal qual codificada na lei. A primeira fundamenta a 

responsabilidade moral do escritor moderno, a segunda, sua responsabilidade 

penal (SAPIRO, 2013, p. 12). 

 

 No que concerne à responsabilidade autoral, Sapiro explica que é com a 

Revolução Francesa que ela vai se definir por dois motivos: por ter dado o pontapé 

inicial para o regime de liberdade de imprensa na França e por constituir, no imaginário 

social da época, como se tivesse surgido em função do poder das palavras. É essa crença 

na responsabilidade dos escritores nos eventos revolucionários que constitui um dos 

núcleos principais do imaginário nacional francês. Assim, a ideia de definição penal da 

responsabilidade do escritor servirá de base para as discussões acerca da liberdade de 

imprensa no século XIX na França. 

 É a partir dos crimes cometidos por meio da imprensa que podemos traçar uma 

relação para desvendar os desafios da definição de responsabilidade penal do escritor. 

Para tanto, Sapiro explica que deve existir um ato material, caracterizado por meio da 

publicação. Por esse motivo, o primeiro responsável, de acordo com a legislação, é 

aquele que imprime
76

. O autor é, contudo, na maioria das vezes, quem é punido de 

forma mais rigorosa que o editor, mesmo que este seja o principal responsável pelas 

impressões. O que é válido para o livro, em contrapartida, não funciona na imprensa. 

Por ser idealizada como uma empresa, o gestor é o responsável pelas publicações antes 
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 Antes da divisão do trabalho entre editor e impressor, era o autor o responsável pela publicação. No 

início do século XIX, todavia, surge a figura do editor. Ele é o principal responsável, seguido do autor, 

que passa a ser seu cúmplice. 



78 

 

dos jornalistas, autores dos artigos, muitas vezes publicados de forma anônima
77

 no 

século XIX. Já sobre a responsabilidade penal do autor, Sapiro complementa que ela se 

baseia no conteúdo de seus escritos, na relação forma-materialidade do suporte e na 

teoria dos efeitos sociais do escrito, que compõem os contornos da responsabilidade do 

autor, ou seja, sua responsabilidade subjetiva. 

No que tange ao conteúdo, o estudo dos processos literários do século XIX 

permitiu vislumbrar uma evolução da definição de moral pública: 

Se a liberdade de imprensa foi decretada, sob a Revolução Francesa, pela 

Declaração Universal dos Direitos do Homem, a sua aplicação foi de 

curtíssima duração. Apenas no início do século XIX, sob a monarquia 

parlamentar da Restauração, é que foram promulgadas, em aplicação à 

Constituição de 1814, as primeiras leis que definem e fixam os limites da 

liberdade de imprensa. A lei protege, em primeiro lugar, de qualquer ataque 

ou crítica, o regime monárquico. Protege também a religião. De fato, se o 

princípio de liberdade de consciência e de discussão filosófica estabelecido 

pela Constituição de 1814 para evitar as guerras de religião é respeitado, a lei 

criminaliza qualquer questionamento do princípio da ―imortalidade da alma‖: 

as doutrinas materialistas foram consideradas um crime até o advento da 

grande lei republicana de 1881. Por fim, a lei condena as ofensas aos 

costumes, um crime ainda de pouca autonomia em relação aos desafios 

políticos e religiosos. Ao longo de todo o século XIX, e mesmo até a Terceira 

República, a ofensa aos costumes servirá de pretexto para processar os textos 

de oposição que não se enquadram como crime político. 

A ofensa à moral se torna autônoma sob o regime de ordem moral do 

Segundo Império, instaurado em 1852, após a revolução de 1848 e do golpe 

de estado de Louis-Napoléon Luís Bonaparte. Esse regime promove uma 

moral burguesa cujos pilares são a família e a propriedade (SAPIRO, 2013, p. 

13). 

 

 Somente em 1881, na vigência da Terceira República, é que a imprensa respira 

certa liberdade ancorada na forma de lei. Ainda que a religião seja privatizada, não 

sendo mais protegida por uma legislação específica, a secularização da moralidade 

pública é acompanhada por sua nacionalização. ―É em nome do interesse nacional que 

os opositores ao regime serão processados, em particular os anarquistas, acusados de 

envolvimento em atos terroristas, o que impede de enquadrá-los no princípio da 

liberdade de opinião‖ (SAPIRO, 2013, p. 14). Do outro lado, a ofensa à moral é 

intensificada, marcada por uma luta contra a pornografia, suscitando um contexto de 

medicalização da sexualidade e contribuindo para um paradigma médico 

normal/patológico que visa à substituição das ideias religiosas de ―bem‖ e de ―mal‖. 

Além disso, nesse período, precisamente em 1884, os escritores naturalistas começam a 

ser perseguidos por motivo de ―ofensa aos bons costumes‖. ―Se não se ousa atacar o 
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 Posteriormente a responsabilização implicará a exigência de inclusão dos nomes dos jornalistas, autores 
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mestre, Zola, que faz muito sucesso, são seus discípulos que pagam a conta‖ (SAPIRO, 

2013, p.14). Assim, Charles Bonnetain é processado por seu romance Charlot se 

diverte, mas é absolvido após o júri reconhecer que o tom da obra
78

 era triste, não 

constituindo uma agressão aos ―bons costumes‖. Já Louis Desprez, outro escritor 

naturalista, não teve a mesma sorte que seus companheiros de labuta. Acusado de 

ofensa aos ―bons costumes‖ pelo romance Ao redor de um campanário
79

, assumiu sua 

própria defesa criticando o motivo pelo qual fora acusado. De acordo com ele, os 

autores estavam sendo processados por sua suposta intenção. Desprez ―denuncia a 

hipocrisia que consiste na proibição de descrever um ato sexual quando descrições 

detalhadas de assassinatos se estendem por todas as páginas dos jornais‖ (SAPIRO, p. 

2013, p. 15). Desprez não conseguiu se desvencilhar de sua sentença: um mês de prisão. 

Ele morreu poucos meses depois, aos 28 anos de idade. 

 Outro quadro que também ilustra a nacionalização da moral refere-se ao período 

que se seguiu à Segunda Guerra Mundial. As leis francesas condenavam atos de traição, 

principalmente o crime de ―inteligência contra o inimigo‖, passível de pena de morte ou 

de prisão perpétua, no qual foram inscritos os escritores ultracolaboradores. Tais 

processos revelam um debate entre a acusação e a defesa: ―a acusação qualifica os 

textos incriminados de atos de traição por corresponderem à propaganda em favor do 

inimigo e a ataques contra os franceses [...], a defesa denuncia os delitos de opinião, [...] 

os colaboradores serão processados por suas opiniões políticas, o que contraria um 

princípio de liberdade de imprensa‖ (SAPIRO, 2013, p. 15). 

 Esses processos são, entretanto, o testemunho da conquista relativa de certa 

autonomia da literatura, já que os escritores não são condenados por seus escritos ditos 

literários, mas por seus textos jornalísticos ou aqueles que têm um traço 

propagandístico. Além disso, os escritores mais reconhecidos por seus colegas de 

profissão acabam sendo poupados, mas aqueles que não exercem a função crítica em 

relação à política de colaboração com o regime são censurados. 

Esse é, portanto, o conteúdo das acusações interpostas contra os escritores, 

cuja evolução é o testemunho das transformações da moral pública. Como 
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 O romance, cujo título em francês é Charlot s‟amuse, é sobre um onanista, vítima de uma tara 

hereditária. O protagonista, além de ter de lidar com sua condição, é filho de um pai alcoólatra e de uma 

mãe que se prostitui após a morte do marido. Segundo Bonnetain em sua defesa, seu objetivo ao publicar 

o livro era de transformar a literatura numa ciência experimental, assim como a maioria dos escritores 

naturalistas. 
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 Intitulado em francês como Autour d‟un clocher, o romance de Desprez narra os amores de um padre e 

de uma professora. 
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vimos, os processos constituem um espaço de lutas em torno da interpretação 

dos textos. Mas, [...] o conteúdo não é suficiente para determinar a 

responsabilidade do autor; há também outras dimensões, sobretudo a forma e 

o gênero, que representam um desafio para a interpretação dos textos 

(SAPIRO, 2013, p. 15). 

 

 Dando continuidade às extensões que influenciam a definição da 

responsabilidade do autor, a ―forma‖ do texto surge como uma dessas influências. Isso 

porque o gênero, ou seja, a ―forma‖ supõe hábitos de leitura ou de recepção. O panfleto 

é, por exemplo, ―ao contrário da canção, um gênero evidentemente suspeito de conter 

uma conotação política e uma visão sediciosa, isto se deve à sua forma curta que 

permite alcançar um público mais amplo e menos culto‖ (SAPIRO, 2015, p. 16). Assim, 

na vigência da Terceira República, alguns escritores naturalistas terão seus casos 

agravados por promotores, que tentam convencer o júri de que o romance não passa de 

um ―panfleto infame‖. Além do gênero, algumas técnicas formais também entram na 

mira das discussões acerca da interpretação de uma obra. O discurso indireto livre, 

ferramenta que passou a ser muito usada pelos escritores na França do século XIX e que 

versa sobre a possibilidade de entrar no pensamento do autor sem indicar a mudança de 

ponto de vista por aspas ou pela forma indireta, fez com que promotores confundissem 

o ponto de vista do autor com aquele do personagem
80

. No bojo dessas interpretações 

incoerentes ou dúbias, inserem-se o estilo e o vocabulário como objetos de ataque 

contra os escritores (sempre quando as obras eram entendidas como ―ofensivas aos 

costumes vigentes e ao bom gosto‖).  

 Diante do exposto, entende-se que a Terceira República francesa é um exemplo 

de contradições: se de um lado a língua se torna uma questão nacional, por outro, os 

escritores naturalistas da época são execrados e perseguidos por fazerem uso dessa 

língua ao ressaltarem a crueza do meio em suas descrições. ―A crítica se refere a uma 

‗literatura pútrida‘, e eles serão acusados de ‗obscenidade‘ perante a lei‖ (SAPIRO, 

2013, p. 16). A língua torna-se, dessa forma, o aspecto central na acusação feita aos 

naturalistas. Essa seria uma das razões para o fracasso da literatura em se ―construir 

como conhecimento especializado, num momento em que o paradigma científico se 

                                                 

80
 A morte de Emma Bovary não foi suficiente para absolver as ofensas ―à moral e ao bom gosto‖ 

cometidos por Flaubert em seu romance, segundo promotores envolvidos no caso. Tal argumento ocorreu 

em virtude de algumas cenas, consideradas ―lascivas‖ pelos advogados de acusação durante o julgamento 

do escritor francês. Em uma passagem do romance, Emma parte numa carruagem com seu amante. Nada 

é descrito e tudo é apenas sugerido (o que o autor escreve nada mais é do que ordens dadas pela 

protagonista ao cocheiro, que podem ser compreendidas como expressões relacionadas com o ato sexual: 

―mais rápido‖ etc.). As interpretações dúbias levaram a acusação a misturar o ponto de vista de Flaubert 

ao possível ―ato sexual‖ promovido pela personagem Emma na cena em questão. 
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ergue como um diferencial de políticas públicas e ocorre uma divisão do trabalho em 

especialidades: médicos, criminologistas, psiquiatras, psicólogos etc.‖ (SAPIRO, 2013, 

p. 16). A divisão especializada do trabalho impede que os escritores se desenvolvam em 

muitas áreas que eram de sua competência. Nesse cenário temos o exemplo de Zola, que 

luta pelo espaço da literatura, reafirmando seu poder simbólico ao tentar fazer dela uma 

ciência experimental. 

 Enquanto a acusação utiliza o gênero, a língua e o estilo nos processos como 

indícios da intenção do autor para prejudicá-lo, transformando esses elementos em 

características de obras panfletárias, a defesa, em contrapartida, os emprega como prova 

do projeto estético do escritor de tentar descrever a realidade da forma mais verossímil 

possível. ―Essa intenção do autor, bem como a de seu editor, se determina também com 

relação ao suporte, que é considerado um indício do público alvo‖ (SAPIRO, 2013, p. 

16). Sobre o suporte, tanto do livro como do jornal, essa materialidade da publicação 

também será levada em conta na determinação da responsabilidade: 

[...] os textos publicados na imprensa são mais penalizados do que os livros. 

Da mesma forma, [...] o panfleto é considerado perigoso por ser um texto 

curto, suscetível de atingir um público amplo. Acusa-se, assim, o autor de ter 

querido incitar à rebelião. Uma obra de grande espessura e o público restrito 

à qual ela se destina constituem, de maneira oposta, circunstância atenuante 

invocada pela defesa nos casos de Flaubert, Baudelaire e dos naturalistas. 

A questão do suporte torna-se [...] central com a alfabetização e a expansão 

da educação que se segue ao desenvolvimento fulgurante da edição e da 

imprensa. A democratização do acesso à leitura provoca terríveis pesadelos 

entre os guardiões da ordem social. Desde o início do século XIX, os 

ultrarreacionários e a Igreja iniciam um combate contra as edições populares 

de baixo custo, que visam um público mais popular que as tradicionais 

frações de letrados. Entre os novos leitores e os leitores considerados 

vulneráveis, existem as classes populares, a juventude e, sobretudo, as 

mulheres, consideradas mais frágeis e influenciáveis do que os homens (elas 

são infantilizadas em todas as esferas da sociedade, não possuindo direitos 

cívicos, autonomia em relação a seus maridos etc.). 

Essa hierarquização dos públicos de acordo com a classe, o gênero e a raça é 

baseada em uma crença sobre os efeitos sociais da leitura, que é outro 

componente da definição da responsabilidade do escritor (SAPIRO, 2013, p. 

17). 

 

 Outro componente atribuído à responsabilidade do escritor diz respeito aos 

supostos efeitos das obras. Sapiro explica que a crença nos efeitos nocivos dos livros 

ruins foi desenvolvida pela Igreja, no século XVII. A partir da Revolução Francesa, essa 

noção é convertida e difunde-se a ideia de que os livros fizeram a revolução, teoria 

disseminada por escritores revolucionários da época. Sobre os efeitos das obras, os 

escritores criam dois tipos de argumentos. O primeiro é o da arte pela arte, que pretende 

negar a característica social da arte, prevalecendo seu valor puramente estético. O 
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segundo está relacionado à tradição realista de que a literatura descreve a realidade. 

Assim, o autor não seria responsável por tais efeitos, uma vez ―que faz a obra salutar 

tornando a verdade pública, contra a hipocrisia burguesa‖ (SAPIRO, 2013, p. 17). Foi 

com esses argumentos que Flaubert reivindicou apenas ser responsável pela forma de 

seus escritos, durante o seu julgamento pelo romance Madame Bovary. É importante 

destacar, no entanto, que o aumento do número de leitores nesse período demanda 

novas responsabilidades por parte dos escritores, não importando quais sejam suas 

―intenções‖. Assim, se retomarmos a análise de Foucault, o autor simbolizava um 

conjunto de discursos e ou textos escritos que lhe são atribuídos. Ou seja, há uma 

relação entre o autor e suas obras: ao pensarmos em Madame Bovary, associamos esse 

livro ao nome de Flaubert, assim como a expressão ―o autor de Madame Bovary‖ é uma 

metonímia para designar ao mesmo tempo ―o autor de Educação Sentimental‖.  

 Essa ideia de que o autor era definido pelo conjunto de suas obras tornou-se, no 

século XVIII, um argumento para a acusação tentar agravar a responsabilidade do autor 

ao atribuir-lhe a autoria de outros textos, não assinados por ele. A definição de autor 

pelo conjunto de suas obras reforça, em contrapartida, um argumento a favor da defesa 

no processo, que poderia negar a autoria do escrito. Céline, por exemplo, negava ser o 

autor de cartas publicadas na imprensa colaboracionista em seu nome. 

 Essa relação de metonímia entre autor e seus textos é enfatizada pela 

representação metafórica da escrita como uma emanação da pessoa do autor ou, defende 

Diderot, seria o reconhecimento da obra como um bem
81

, que é atribuída a um produtor, 

a um criador. Sobre essa relação, Sapiro explana: 

Na verdade, a propriedade literária repousa sobre a originalidade da forma e 

não sobre o seu conteúdo. É o que a liga à pessoa. Essa abordagem 

personalizada do direito autoral contribuiu para a codificação do direito 

moral que é inalienável no direito francês. Apenas o direito de exploração 

pode ser concedido. De acordo com essa concepção, a obra não pode ser 

considerada um simples bem comercial (o que, no entanto, é permitido pelo 

copyright anglo-saxão).  

A obra, emanação da pessoa do autor, com ele se parece. [...] Se a pessoa do 

autor pode ser identificada em cada um dos seus escritos, a moral da obra 

remete à moral do autor. A personalização da responsabilidade é, neste caso, 

extrema, devido às estreitas relações internas e psicológicas que se supõe 

entre o autor e seus escritos. 
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 ―Qual é o bem que pode pertencer a um homem se uma obra fruto de seu espírito, fruto único de sua 

educação, de seus estudos, de seu tempo, de suas noites em branco, de suas pesquisas, de suas 

observações, se as honras as mais belas, os melhores momentos de sua vida, se os seus próprios 

pensamentos, os sentimentos  de seu coração, a parte de si mesmo a mais valiosa, aquela que nunca 

morre, aquela que o imortaliza, não lhe pertence?‖ (DIDEROT, 1976). 



83 

 

O caso de Baudelaire é paradigmático desta identificação da moral do autor e 

da moral da obra: apesar da precaução tomada pelo promotor Pinard em 

distingui-las, não se deixou de atribuir ao poeta os vícios descritos em Les 

fleurs du mal. Essa identificação decorre tanto das convenções de leitura 

associadas à poesia lírica, que remetem à subjetividade do autor e aos temas 

tratados, quanto da sua condenação no processo de 1857, que a corrobora e 

constitui, para o poeta, uma verdadeira mácula. Baudelaire tenta sempre se 

distanciar desta acusação (SAPIRO, 2013, p. 19). 

 

 A estratégia para evitar as condenações pairou, dessa forma, na tentativa da 

defesa de distinguir o autor de suas obras, reforçando sua ―boa-fé‖, seu ―aspecto moral‖, 

por exemplo. Busca-se comprovar a fortuna, o pertencimento a classes dominantes, a 

honestidade matrimonial, a boa reputação, entre outras garantias de moralidade. Ainda 

assim, mesmo com tantas provas para ratificar uma postura moral ―almejada‖ pela 

sociedade vigente, esses argumentos não eram páreos para a intensa ligação do autor 

com sua obra. 

 O que fazer, então, para o autor se distanciar de seus personagens e burlar a 

censura? A resposta encontrada foi a ficção. Inicialmente, esse procedimento ainda não 

era muito eficaz, em virtude da ―convenção segundo a qual o narrador, identificado ao 

autor, devia definir um juízo de valor sobre seus personagens‖ (SAPIRO, 2013, p. 19). 

Em longo prazo, contudo, a distinção entre autor, narrador e personagem foi aprimorada 

por meio de diferentes técnicas de distanciamento, como a ironia, entre outras 

ferramentas narrativas.  

 O que podemos compreender dessa relação entre o autor e seus escritos? 

Naquela época, eles representavam um panorama que envolvia o sujeito (autor) e o 

crime (escritos). A causalidade entre esses dois últimos componentes cria a 

responsabilidade subjetiva, ou seja: 

O elemento material e o elemento moral parecem se confundir; o caráter 

voluntário é, a priori, uma certeza: os escritores aparecem como provas 

materiais da intenção objetivada. Essa representação, apesar de parecer uma 

evidência, nada tem de necessário ou mesmo de universal: basta mencionar a 

figura do poeta da antiguidade que se exprime sob o efeito da inspiração das 

musas e não reivindica, portanto, a autoria de seu discurso. Se ela aparece 

como consequência lógica da apropriação da obra por seu autor, sugere, 

inversamente, que o reconhecimento do direito do autor em se apropriar de 

sua obra se deve à imputação que fundamenta a sua responsabilidade penal, 

em conformidade com a análise de Foucault e, de forma mais geral, ao 

processo de subjetivação da responsabilidade. A definição subjetiva da 

responsabilidade repousa na noção de livre arbítrio, [...] seu surgimento está 

intimamente ligado ao processo de individualização. No entanto, [...] o 

escritor aparece em representações coletivas, como encarnação suprema do 

individualismo e da liberdade. 

A partir do momento em que se pressupõe o livre arbítrio e a relação de 

causalidade, trata-se de procurar os motivos que levaram o escritor a cometer 

o crime escrito pelo qual ele é processado (SAPIRO, 2013, p. 19-20). 
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 No que tange ao aspecto jurídico, as motivações dos escritores na obra 

(vingança, críticas políticas etc.) poderiam constituir álibis que a justiça consideraria 

como crime. Já em relação aos escritores, quando se pressupõe que tenham agido de 

forma ―passional‖, podem ser agrupados em quatro categorias: a crença pessoal, o amor 

pela glória, a venalidade e o desejo de prejudicar. A primeira, a crença pessoal, pode 

estabelecer uma circunstância atenuante, pois se refere à liberdade de expressão e à 

liberdade de discussão filosófica. O que era contraditório porque a responsabilidade 

jurídica do autor no século XIX cerceava a liberdade do escritor, uma vez que só podia 

escrever obedecendo a certas condições. Então, o escritor que se submetia às restrições 

de sua arte ou agia por convicção pessoal, criando livremente seu próprio sistema de 

pensamento e tornando-o público, era considerado sincero, alguém que age de boa-fé 

sem intenção de prejudicar algo ou outrem. Dessa forma, a acusação dos escritores 

dispôs da lógica de que a ética da convicção se opõe a uma ética da responsabilidade. 

Para tanto, abriu margem para a defesa responsabilizar um ―líder‖, um escritor que 

ocupasse uma posição hierárquica em relação aos demais. Foi o que aconteceu durante o 

processo dos naturalistas. Muitos advogados de defesa colocaram a responsabilidade em 

Zola. Como não conseguiam prendê-lo, a acusação passou a repreender e a perseguir 

escritores naturalistas menos famosos e influentes, com a justificativa de que eram 

influenciáveis, dependentes, fracos e servis
82

. Ainda neste capítulo retornarei aos casos 

de naturalistas que foram processados e presos. 

 De outra parte, a acusação utiliza outros artifícios para defender que a obra ou os 

escritos não foram publicados com base em ―sentimentos nobres‖. Isto posto, o desejo 

de obtenção de fama e a venalidade são circunstâncias agravantes porque se entende que 

o autor agiu pensando apenas em si, para proveito pessoal, ignorando as consequências 

de seus atos. ―A metáfora comumente utilizada para designar esse tipo de ação é a 

‗prostituição‘, de acordo com a analogia subjacente entre vender seu corpo ou vender 

seus escritos, o que remete à personalização da noção de autor e à identificação deste 

último com a sua obra‖ (SAPIRO, 2013, p. 20). A busca pela glória pode levar 

escritores ambiciosos a desrespeitar a lei com o único objetivo de se tornarem 

celebridades. Essa é uma das críticas feitas a muitos escritores que praticam a 
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 Posteriormente, durante a Liberação de Paris da ocupação nazista, a figura do traidor pulula na França. 
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autoficção. Porque ao se colocarem em cena, jogando com referenciais biográficos e 

ficcionais, alguns escritores expõem detalhes de sua vida privada e também das de 

pessoas próximas: familiares, amigos, colegas, chefes etc. E, visando à fama e ao 

dinheiro, invadem a privacidade desses indivíduos, trazendo-lhes prejuízos emocionais, 

psicológicos, profissionais e até financeiros. 

  Sobre a interpretação dos textos, as estratégias da defesa para amenizar a 

responsabilidade penal baseavam-se na tentativa de comprovar que não havia intenção 

de prejudicar algo ou alguém. Para isso, buscava-se isentar o autor de sua 

responsabilidade. Como? Por meio da definição moderna de responsabilidade, que 

passou a ser aplicada apenas aos seres ―capazes‖ na sociedade, deixando as crianças, os 

alienados, os animais, os ―incapazes‖ (que segundo a lei são considerados loucos), 

isentos dessa responsabilidade. A partir do século XIX surgem dois perfis de escritores: 

o do pensador ou intelectual e o do artista, cuja genialidade é comparada a um tipo de 

anormalidade, como se fosse uma criança, um louco ou um alienado. ―Essa construção 

social da figura do artista aparece [...] como uma maneira de isentá-lo de sua 

responsabilidade. Realmente, nessa época, a doença mental tornou-se um argumento 

atenuante da responsabilidade penal dos acusados. Em alguns processos de escritores 

durante a liberação, a defesa alegou a fragilidade nervosa do autor‖ (SAPIRO, 2013, p. 

21). Ezra Pound e Céline, por exemplo, vivenciaram essa situação. O primeiro, 

condenado em 1945 por engajamentos fascistas, foi julgado doente e internado. Já o 

segundo, durante a Liberação, o procurador geral adjunto responsável pelo caso do 

escritor na época, com o objetivo de amenizar a responsabilidade de Céline, considerou 

que ele era incapaz de colaborar com quem quer que fosse e que deveria ter sido 

examinado por um psiquiatra, uma vez que o autor afirmava conviver com uma lesão na 

cabeça desde uma agressão sofrida na Primeira Guerra Mundial. Para que não fossem 

perseguidos e retaliados pelas instâncias superiores francesas, a saída dos escritores era 

apelar para a doença mental. 

 Em outros processos contra autores e seus escritos, a defesa consistia na 

reivindicação de uma autonomia de valores literários: ―o autor tinha agido 

racionalmente em relação a valores específicos à sua atividade. Essa ética profissional 

do ofício do escritor foi construída pela incorporação, por parte dos eruditos e outras 

profissões intelectuais e artísticas, de valores específicos, tais como a beleza, a verdade, 

a objetividade, a sinceridade‖ (SAPIRO, 2013, p. 21). Desde o século XVIII, 
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comprometer-se com a verdade publicamente, mesmo assumindo os riscos com esse 

ato, caracterizava o escritor como uma figura corajosa, como alguém que assume seu 

dever perante seus leitores, que defende valores literários. Perseguidos pelo poder, esses 

autores ganham crédito diante de seus públicos-alvo. Victor Hugo, por exemplo, em 

uma de suas correspondências a Baudelaire, escreve que sua condenação é melhor que a 

condecoração que o regime imperial poderia lhe conceder. Valores como a ―coragem‖ 

em dizer a verdade foram reinvestidos e universalizados nas lutas políticas nas quais os 

escritores do século XIX decidem se engajar, a fim de reafirmar seu poder simbólico no 

período em que a profissionalização da esfera política os impossibilitava de opinar em 

uma das áreas de suas competências. Para ilustrar esse engajamento intelectual do 

escritor correspondente a esse período, destaca-se o caso de Zola. A partir do episódio 

Dreyfus, com o seu ―J‟accuse‖ [Eu acuso], direcionado aos juristas e ao governo, que 

condenaram um inocente, Zola denunciou a relação de força dos governantes com a 

justiça. 

O compromisso de Zola não é estranho ao seu fracasso em instituir a 

literatura como um trabalho social especializado. Ante os novos especialistas 

da sociedade, Zola se coloca como um Profeta. A autoridade em nome da 

qual Zola se pronuncia é a consciência moral de sua responsabilidade como 

autor. Escrever compromete, o que implica uma ética da liberdade e da 

justiça. Essa concepção, encarnada no mais alto nível por Zola, será teorizada 

por Sartre no final da Segunda Guerra Mundial (SAPIRO, 2013, p. 21). 

 

 No século XIX, a ideia de responsabilidade recuperou um significado jurídico 

mais concreto a partir do processo de purificação: os escritos eram julgados como atos 

de traição nacional, o que levou à condenação e à execução de muitos intelectuais. 

―Esses processos suscitaram um debate sobre a responsabilidade do escritor, que dividiu 

o mundo das letras em dois campos: os defensores da indulgência
83

 [...] e os 

‗intransigentes‘, para os quais o intelectual possui uma responsabilidade superior à das 

outras profissões‖ (SAPIRO, 1999, p. 8). Nesse contexto, Sartre emerge como figura 

importante por redefinir a noção de responsabilidade do escritor, transcendendo a 

concepção nacional da responsabilidade penal. Para o filósofo francês, o escritor cria 
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 Os partidários da indulgência são recrutados especialmente entre os escritores franceses mais velhos, 

como Mauriac, Duhamel e Jean Paulhan. O debate é sobre os limites da responsabilidade do escritor. A 

tentativa ―indulgente‖ de relativizar a responsabilidade do escritor era posta em comparação com aqueles 

que alimentaram a máquina de guerra. Paulhan, ex-diretor da prestigiada Nouvelle Revue, era também um 

dos fundadores do Comitê Nacional de Escritores, a principal organização da resistência literária, e 

invocava o ―direito ao erro‖ e ―direito à aberração‖ ao escritor. Concentrando-se na responsabilidade 

objetiva, Paulhan considera que o crime reside em ações e não em discurso, a responsabilidade recai 

sobre aqueles que realizaram as ideias, em vez daqueles que as fizeram. Já os intransigentes contavam 

com nomes de peso da jovem geração da resistência, como Camus, Sartre, Vercors e Eluard. 
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―suas próprias regras de produção, as medidas e os critérios‖ (SARTRE, 1993, p. 47). 

Sartre defende uma ―liberdade existencial‖. Essa liberdade não seria a de realizar 

projetos ou desejos sem impedimentos. Refere-se, na verdade, à ―faculdade de se 

conquistar o desejado, o dom de se obter os fins elegidos‖ (PERDIGÃO, 1995, p. 89). 

Sartre desloca, assim, o conceito de responsabilidade do escritor, antes utilizado pela 

justiça e pelos intelectuais conservadores para limitar a liberdade de seus pares, para a 

ideia de uma responsabilidade da liberdade criativa, ou seja, ―a verdadeira liberdade não 

é a liberdade de obtenção, mas a liberdade de eleição‖ (PERDIGÃO, 1995, p. 89). 

 Ainda sobre o tema, é durante uma palestra realizada em novembro de 1946 que 

Sartre discursa sobre ―a responsabilidade do escritor‖. Na ocasião da primeira sessão da 

Conferência Geral da Unesco, ele diferencia a responsabilidade limitada do sapateiro ou 

do médico daquela, ilimitada, do escritor. Em sua defesa, explica que o escritor é 

responsável porque e quando nomeia, da mesma forma quando fica em silêncio: ―calar-

se é, também, falar‖ (SARTRE, 1998, p. 21). A partir dessa justificativa, Sartre constrói 

uma genealogia do escritor engajado, uma expressão do modelo do intelectual engajado. 

Assim, uma vez que a responsabilidade representa a realização da liberdade criativa, o 

escritor tem a incumbência de responsabilizar-se pela manutenção dessa liberdade. Para 

Sartre, o escritor carrega um grande compromisso, o de ser responsável pela liberdade 

humana. Na avaliação de Sapiro, a teoria da literatura engajada reafirma a autonomia do 

escritor diante do modelo de submissão à disciplina militante vigente na época, 

reivindicando o direito à política, contra o monopólio por especialistas. 

 Diante do exposto, se para os jornalistas o regime de liberdade de imprensa 

atribui ao autor do texto um elevado grau de responsabilidade, em contrapartida, a 

liberalização do impresso reduziu drasticamente os perigos da profissão do escritor:  

Os argumentos levantados para atenuar a responsabilidade do escritor, 

especificamente no plano objetivo, a natureza inofensiva dos escritos, a 

ausência de efeitos sociais da literatura na esfera subjetiva, o distanciamento 

entre a intencionalidade do autor e a intencionalidade da obra no sentido 

semântico, sua irracionalidade, seus valores específicos e desinteressados tais 

como concebidos pela doutrina da arte pela arte revelam a tensão entre a 

reivindicação da autonomia da literatura e sua pretensão de universalidade. 

Essas alegações encobriam um risco de fazer com que o escritor parecesse 

apartado do mundo real, recluso em uma torre de marfim e, portanto, de fazer 

com que perdesse em universalidade aquilo que havia ganhado em 

autonomia. 

Intervindo mais de um século após o regime de liberdade de imprensa, as 

condenações à morte de escritores e de jornalistas durante a Liberação 

significaram, ao final de uma guerra ideológica, a reafirmação da crença no 

poder das palavras, que fundou o capital simbólico dos intelectuais. A 

concepção subjetiva da responsabilidade, que fundamenta a teoria de Sartre 

da ―literatura engajada‖, registra este reconhecimento paradoxal reafirmando 
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de forma espetacular o poder simbólico do escritor (SAPIRO, 2013, p. 22-

23). 

 

 Há consenso de que todas essas lutas, divergências entre escritores e processos 

foram cruciais na França para a conquista da liberdade de expressão. De 1945 até o 

início do século XXI houve o reconhecimento da autonomia literária. Por outro lado, é 

impossível não notar o crescimento de queixas devido ao desenvolvimento das ligas de 

moralidade e à multiplicação dos processos de difamação na França. Se ainda há 

confusões envolvendo autor e personagem, também há entendimentos diferentes do que 

vem a ser liberdade de expressão, a censura e a responsabilidade do escritor. De um 

lado, escritores processados devido a seus escritos alegam que sofrem censura do 

Estado e da justiça. Do outro, indivíduos que se sentem invadidos por terem suas vidas 

dramatizadas nas páginas das obras desses autores os acusam da conquista de fama e de 

dinheiro valendo-se de suas privacidades. Esses casos serão abordados ainda neste 

capítulo.  

Ora, se é a literatura que garante ao escritor essa liberdade criativa de ―tudo 

dizer‖, por que presenciamos esse impasse, que envolve escritores e personagens na 

justiça? Há censura em pleno regime democrático? Para muitos escritores e juristas, 

sim. Seja na França, seja no Brasil.  

 

 

3.1 VIDA PRIVADA VERSUS LIBERDADE DE CRIAÇÃO 

 

 A judicialização da cultura foi um fenômeno cíclico da França nos últimos 

séculos. Se em alguns reinados a liberdade de expressão foi mais favorecida, em outros 

foram estabelecidos regimes de censura, até mesmo de autocensura. Discutimos no 

subcapítulo anterior que o século XIX foi marcado por numerosos processos literários 

por afrontarem a ―boa moral‖ e os costumes da época, levando uma grande quantidade 

de escritores ao banco dos acusados, como o caso de Flaubert, com Madame Bovary. 

Ainda que a representação do adultério não seja mais repreendida na França 

contemporânea, faz-se necessário pensar que a lei nem sempre se transforma no mesmo 

ritmo com que as sensibilidades sociais se desenvolvem. Diferentemente da justiça do 

século XIX, os magistrados de hoje não têm os mesmos receios daqueles de outrora em 

relação aos assuntos abordados pela imprensa, por exemplo. Assim, o sujeito muda de 

figura. A ―moral e os bons costumes‖ perdem um pouco de espaço para os direitos da 



89 

 

pessoa. De fato, alguns escritores passaram pelo tribunal devido à acusação de terem 

cometido pornografia literária, considerada crime pela jurisprudência francesa; outros 

foram condenados por instigar ódio, mas, mesmo assim, esses casos permanecem raros. 

Já não podemos dizer o mesmo, contudo, dos episódios envolvendo difamação e 

invasão de privacidade, numerosos desde o final do século XX. Em outras palavras, a 

preocupação da justiça em território francês hoje é menos comprometida em ―proteger o 

leitor‖ e mais engajada em amparar o público que é encenado nas obras, os personagens, 

o indivíduo. 

 Dessa forma, de um lado temos o respeito pela vida privada. Do outro, a 

liberdade de criação. Duas normas conflitantes entre si, mas que são garantidas e 

protegidas pela Convenção Européia de Direito dos Homens e do Cidadão (CEDH). O 

primeiro é o sujeito do artigo 8, enquanto o segundo encontra-se no artigo 10: 

ARTIGO 8°  

Direito ao respeito pela vida privada e familiar  

1. Qualquer pessoa tem direito ao respeito da sua vida privada e familiar, do 

seu domicílio e da sua correspondência. 

 2. Não pode haver ingerência da autoridade pública no exercício deste 

direito senão quando esta ingerência estiver prevista na lei e constituir uma 

providência que, numa sociedade democrática, seja necessária para a 

segurança nacional, para a segurança pública, para o bem-estar econômico do 

país, a defesa da ordem e a prevenção das infrações penais, a proteção da 

saúde ou da moral, ou a proteção dos direitos e das liberdades de terceiros. 

[...] 

ARTIGO 10°  

Liberdade de expressão 

 1. Qualquer pessoa tem direito à liberdade de expressão. Este direito 

compreende a liberdade de opinião e a liberdade de receber ou de transmitir 

informações ou ideias sem que possa haver ingerência de quaisquer 

autoridades públicas e sem considerações de fronteiras. O presente artigo não 

impede que os Estados submetam as empresas de radiodifusão, de 

cinematografia ou de televisão a um regime de autorização prévia.  

2. O exercício desta liberdade, porquanto implica deveres e 

responsabilidades, pode ser submetido a certas formalidades, condições, 

restrições ou sanções, previstas pela lei, que constituam providências 

necessárias, numa sociedade democrática, para a segurança nacional, a 

integridade territorial ou a segurança pública, a defesa da ordem e a 

prevenção do crime, a proteção da saúde ou da moral, a proteção da honra ou 

dos direitos de outrem, para impedir a divulgação de informações 

confidenciais, ou para garantir a autoridade e a imparcialidade do poder 

judicial (CEDH, 2010, p. 11-12).
84

 

 

 Ainda que a liberdade de criar uma obra de ficção seja planejada como uma 

forma mais particular de liberdade de expressão, no artigo 10, o respeito à vida privada 

não é mencionado, o que nos faz pensar na ideia de que a liberdade de expressão é total. 
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 Outras delineações sobre a CEDH estão disponíveis em: 

<https://www.echr.coe.int/Documents/Convention_POR.pdf>. Acesso em: 19 mai. 2019. 
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O documento apresenta, portanto, uma contradição. E como a jurisprudência tem 

concluído na prática?  

 Seria a ficção uma ameaça à vida privada? Para a CEDH, a arte é indispensável 

à democracia. Segundo Tricoire (2014), a convenção defende que aqueles que criam, 

interpretam, difundem ou expõem uma obra de arte são colaboradores de troca de ideias 

e de opiniões indispensáveis a uma sociedade democrática, devendo o Estado não 

invadir, indevidamente, tal liberdade de expressão. Diante dessa defesa da CEDH, duas 

perguntas se apresentam: A ficção é um lugar de troca de ideias? A troca de ideias sobre 

a vida privada do outro é indispensável a uma sociedade democrática? Para Tricoire, a 

ficção pode ser um espaço de troca de ideias, mas essa concepção utilitária da obra de 

ficção é regularmente retomada por jurisdições internas em análises e também é 

alimentada por escritores. 

Se o real é uma pessoa real, os autores não necessariamente reivindicam a 

posição dos espelhos. Pelo contrário, alguns invocam o não-realismo, a 

transformação do real, a obra, a ficção e portanto, estabelecem uma diferença 

de natureza entre a narrativa ficcional e a privacidade de pessoas reais pelas 

quais são inspirados. É também a posição dos produtores de ficção televisiva 

audiovisual inspirada por pessoas reais [...]. 

Outros, ainda, como Marcela Iacub ou Philippe Besson, reivindicam o 

verdadeiro e afirmam ter o direito de descrevê-lo, rejeitam o conceito de 

ficção e reivindicam, participam do debate democrático, incluindo suas 

intrusões na privacidade
85

 (TRICOIRE, 2014, p. 126). 

 

 Fruto da liberdade de expressão, prevista em lei, a liberdade de criação não 

possui legislação, não foi pensada por instrumento jurídico algum, mas vem sendo 

discutida há pelo menos dois séculos. O debate sobre essa liberdade tem ganhado força 

a partir de obras de ficção, discutidas nos espaços dos tribunais, das academias, da 

imprensa. E o cerne da questão, em pleno século XXI, continua sendo a contraposição 

entre verdade e imaginação; entre ficção e não-ficção, como se a primeira desse conta 

do imaginário, do inventado, e a segunda, do referencial, da verdade. Preso a esse tipo 

de julgamento, o Estado francês, responsável pelas denúncias e processos contra obras 

de autores que possam ferir a ―dignidade humana‖, ainda se agarra a esse tipo de 

definição. E quando os juízes se deparam, contudo, com livros de autores 

                                                 

85
 ―Si le réel est une personne réelle, les auteurs ne revendiquent plus nécessairement la position de 

miroirs. Bien au contraire, certains invoquent le non-réalisme, la transformation du réel, l‟oeuvre, la 

fiction, et établissent donc une différence de nature entre leur récit fictionnel et la vie privée réelle des 

personnes réelles dont ils s‟inspirent. C‟est aussi la position des producteurs audiovisuels de fictions 

télévisées inspirées de personnes réelles [...]. 

D‟autres, encore, comme Marcela Iacub ou Philippe Besson, revendiquent le réel et prétendent avoir le 

droit de le décrire, refusent le concept de fiction, et prétendent participer au débat démocratique y 

compris dans leurs intrusions dans la vie privée.‖ 
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contemporâneos que afirmam produzir não-ficção, mas cujo editor inclui um prefácio 

indicando que é realmente um trabalho de ficção, o que fazer? Nesse caso, o juiz 

tampouco pode se deter apenas às declarações do autor ou do editor. É necessário que os 

juristas façam uma análise crítica, revestida de uma sensibilidade para evitar criar um 

juízo de valor, uma questão de ―gosto‖ em relação à obra, além de não compará-la com 

um artigo de imprensa ou com um discurso político. Essa tem sido a realidade e o 

desafio da jurispridência francesa nesses casos: lidar com a ambivalência dos romances, 

julgá-los a partir de preceitos que não são normas, a partir de regras sem lei. Tal 

dificuldade de tomada de decisões se deve a vários fatores a serem desenvolvidos nesta 

tese. Um deles é a antiga concepção, resgatada no século XVIII, da crença de que a 

ficção serve ostensivamente ao real, representando uma realidade, ou melhor, uma 

interpretação da realidade transformada em língua, em forma. Para Tricoire, essa via de 

análise não é a mais adequada. Por isso, muitos juízes pensam em analisar a obra por 

outro ponto de vista: a partir da recepção do leitor. Tricoire chama a atenção, contudo, 

para certa subjetividade na leitura do texto: 

Mas a cada vez que um julgamento nega a forma da obra por não levar em 

conta o que é dito, sem se justificar, entrega uma interpretação da obra que, 

como todas as interpretações, pode ser contestada, discutida... Ao fazer isso, 

o juiz cai naquilo que ele queria poder evitar. 

Essa subjetividade do julgamento do direito sobre a obra é conhecida desde 

as decisões sobre Flaubert e Baudelaire, de 1857. Essas decisões 

confrontaram a obra às normas morais e religiosas, normas elas mesmas 

eminentemente subjetivas. A vida privada, que é o direito de proteger tudo 

aquilo que não desejemos tornar público, seria ela mais objetiva? Podemos 

responder afirmativamente, uma vez que ela é fundada no segredo. Tal 

elemento da vida dirige-se objetivamente à vida privada como a maneira 

como dormimos, comemos [...]. Para que a infração, a invasão na vida 

privada seja constituída, é necessário e é preciso que o que foi narrado dirija-

se a quem teve a vida privada invadida. Não há necessidade — a 

jurisprudência é constante nesse ponto — que a vida privada narrada seja 

verdadeira ou falsa. Mas, apesar de tudo isso, se o que for dito for 

desfavorável, os juízes serão mais severos ou mais inclinados a condenar. 

Raramente vemos processos judiciais por pessoas retratadas pela literatura ou 

pelo cinema. Podemos, portanto, dizer que a condição não dita e tácita da 

condenação da ficção é a imagem desfavorável. Paradoxo da vida privada 

que se torna então uma ficção. Porque o falso que se afirma como tal não 

precisa se justificar para ser falso, está fora de debate, fora da questão 

judicial. Paradoxo e mistura de gêneros com insulto ou difamação, projetados 

especificamente para proteger a honra e a reputação, e cujas rígidas regras 

processuais são prejudicadas pelo uso de incriminação de invasão de 

privacidade
86

 (TRICOIRE, 2014, p. 127-128). 
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 ―Mais à chaque fois qu‟un jugement nie la forme de l‟oeuvre pour ne tenir compte que de ce qui est dit 

dans l‟oeuvre, sans se justifier, le jugement livre une interprétation d‟oeuvre qui, comme toutes les 

interprétations, peut être contestée, discutée… Ce faisant, le juge tombe dans le travers qu‟il croyait 

pouvoir éviter. 
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 Ao levantar a discussão sobre a invasão da privacidade, Tricoire destaca que os 

grandes casos contemporâneos envolvendo processos abertos contra escritores por 

pessoas que sentiram sua privacidade invadida são, na verdade, mais em decorrência da 

difamação e dos insultos do que propriamente sobre ter a vida ficcionalizada. Ou seja, o 

problema não é ver a vida virar ficção, é ter a vida ―difamada‖ em forma de ficção. Para 

Tricoire, a representação é sempre a encenação de alguma coisa, da realidade, que é 

impossível definir. O livro tem uma existência real, sua autonomia não exclui sua 

presença no mundo e justifica que possa colocar em relevo, como todo discurso, um 

debate ético e jurídico, principalmente se a obra for sobre uma pessoa ―real‖. Depende 

da jurisprudência buscar novas soluções entre o conflito que envolve a liberdade de 

criação e a vida privada, na avaliação de Tricoire. Para tanto, a autora destaca dois 

princípios, ainda que contenham contradições, que a lei tem seguido a fim de buscar 

uma saída para esse impasse. 

 O primeiro princípio é o de que a ficção é livre para se inspirar em pessoas reais, 

públicas e reconhecidas. Para explicar essa proposição, Tricoire rememora o caso do 

escritor francês Philippe Besson, processado por tratar em L‟Enfant d‟octobre [O filho 

de outubro], publicado em 2006, a morte trágica, violenta e não elucidada de Grégory, 

nos anos 1980, aos quatro anos de idade. Ele era filho do casal Villemin, pessoas reais e 

vivas durante e após a publicação da obra. No dia 16 de outubro de 1984, o corpo de 

Grégory Villemin foi encontrado no rio Vologne, totalmente vestido e com uma corda 

fina amarrando as pernas e a mão à barriga. Na época, a investigação policial declarou 

que suspeitava de uma certa pessoa, cuja identidade nunca foi descoberta, e que 

ameaçava a família Villemin já fazia alguns anos antes da morte de Grégory. A partir de 

                                                                                                                                               

Cette subjectivité du jugement de droit sur l‟oeuvre est connue depuis les décisions Flaubert et 

Baudelaire de 1857. Ces décisions confrontaient l‟oeuvre à des normes morales et religieuses, normes 

elles-mêmes éminemment subjectives. La vie privée, qui est le droit de protéger tout ce que nous n‟avons 

pas souhaité rendre public, est elle plus objective? On peut répondre par l‟affirmative, dès lors qu‟elle 

est fondée sur le secret. Tel élément de la vie ressort objectivement de la vie privée, comme la façon dont 

on dort, mange [...]. Pour que l‟infraction, l‟intrusion dans la vie privée, soit constituée, il faut et il suffit 

que ce qui est raconté ressorte de ce qui est la vie privée. Nul besoin — la jurisprudence est constante sur 

ce point —  que la vie privée racontée soit vraie ou fausse. Mais pour autant, si ce qui est raconté est 

défavorable, les juges seront plus sévères, ou plus enclins à condamner. On voit rarement des procès faits 

par des personnes magnifiées par la littérature ou le cinéma. On peut donc dire que la condition non dite, 

tacite, de la condamnation de la fiction est le portrait défavorable. Paradoxe de la vie privée qui devient 

alors une fiction. Car le faux qui s‟affirme comme tel n‟a pas à se justifier d‟être faux, il est hors débat, 

hors de la question judiciaire. Paradoxe et mélange des genres avec l‟injure ou la diffamation, qui sont 

précisément prévues pour proteger l‟honneur et la réputation, et dont les règles procédurales strictes 

sont mises à mal par le recours à l‟incrimination d‟atteinte à la vie privée.” 
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1985, os policiais, sem sucesso com as pistas sobre esse suspeito não identificado, 

passaram a dar atenção à possibilidade de a mãe ser uma provável suspeita do 

infanticídio, sob o pretexto de que ela foi a última pessoa a ter visto a criança viva, além 

de testemunhas terem afirmado que a viram colocar uma carta no mesmo local e ao 

mesmo tempo em que o tal suspeito havia deixado o documento reivindicando o crime. 

Essa hipótese se tornou, então, o principal assunto dos jornais. Em 5 de julho de 1985, 

Christine Villemin é oficialmente acusada pelo assassinato de seu próprio filho. Em 

1995, contudo, ela é absolvida por falta de provas. 

É nesse contexto que o caso Grégory ficou marcado na memória da França por 

conta das reviravoltas. A partir disso, Besson decidiu publicar seu romance, 

inaugurando a coleção ―Esta não é uma notícia‖ das Edições Grasset. Mais de 30 anos 

após a tragédia, o caso Grégory continua sendo um assunto sensível na França e não 

surpreende que o lançamento de L‟enfant d‟octobre tenha sido uma importante 

controvérsia literária quanto à legitimidade de um autor interferir no terreno da vida 

privada das vítimas de um drama não resolvido. Tal controvérsia resultou num 

julgamento. Em 29 de junho de 2006, alguns meses após a publicação do romance, os 

cônjuges Villemin procuraram a justiça, e o tribunal emitiu uma intimação para Besson 

e seu editor, Olivier Nora. Segundo o documento, o romance constituía não apenas um 

ataque ao nome e à dignidade, mas também uma difamação prejudicial à privacidade do 

casal. 

 Besson foi condenado. A decisão foi confirmada pelo tribunal de apelação de 

Paris em 2008
87

. O casal Villemin queria provar que a utilização de seu sobrenome no 

romance — e não num artigo de jornal ou num trabalho de um historiador —, para 

designar personagens de ficção, constituía uma usurpação ofensiva. Argumentaram 

ainda que, se um romancista pode utilizar episódios de suas vidas para nutrir sua 

inspiração, ele não pode usar a ficção, ao designá-los pelos nomes reais, uma vez que 

isso equivale a emprestar-lhes sentimentos, palavras, atitudes que são falsos ou ferem 

sua dignidade. O tribunal e a corte de apelação afirmaram, cada um a seu turno, que só o 

fato de emprestar pensamentos e palavras, cujo caráter fictício é claramente 

reivindicado (segundo nota do editor), não constitui uma usurpação ofensiva do nome, 

sob pena de proibir um romancista de relatar um caso criminal, mesmo não elucidado 

                                                 

87
 Mais informações em: A. Tricoire, «L‟enfant d‟octobre, “roman”, face à son “sujet”, les époux 

Villemin», Légipresse n° 261, mai 2009, p. 83. 



94 

 

pela justiça até então. Se não há, portanto, proibição geral, a corte especificou que essas 

pessoas não se tornaram, pelo efeito da ficção, personagens até o momento. 

 Já quanto ao segundo princípio, o de que a ficção não pode atentar contra a vida 

privada das pessoas, Tricoire revela o outro lado da moeda: se não há lei geral que 

proíba um autor de dizer ―eu‖ no lugar de outros, de acordo com esta decisão, é com 

base em ofensas ―conhecidas‖ que o caso é julgado, ou seja, no caso de invasão à 

privacidade, se o autor não invoca a liberdade de ficção, é o tribunal que a impõe como 

explicação das diferenças entre realidade e narrativa (2014, p. 132). No caso Villemin-

Besson, a corte explicou que o autor se envolveu numa reconstrução romanesca para dar 

suas próprias percepções e para prestar ao casal Villemin sentimentos e emoções que 

eles mesmos não expressaram, os quais o autor não teria o direito de inventar. Ainda de 

acordo com a corte, o caráter parcialmente romântico de uma história não pode permitir 

que o autor use, por sua própria inspiração, sem o consentimento dos protagonistas, 

elementos emergentes de sua vida privada (2014, p. 132). 

 Nota-se, assim, que os dois princípios são contraditórios, paradoxais. A natureza 

da obra e as posições do autor e dos leitores tornam ainda mais nebulosa essa questão. 

Isso porque na capa de L‟enfant d‟octobre lemos a palavra romance, mas a nota do 

editor, abaixo do título da coleção traz a seguinte informação: ―isto não é uma notícia 

local. Esse romance é evidentemente inspirado em fatos reais conhecidos por todos 

desde 20 anos atrás. A reconstituição romanesca efetuada pelo autor, entretanto, 

empresta a certos protagonistas palavras que são frutos de sua imaginação‖
88

 (BESSON, 

2006). As palavras que levaram à condenação de Besson eram as do autor atribuídas à 

personagem Christine Villemin. Se muitos romancistas imaginaram a vida privada de 

pessoas reais, Besson vai além ao dizer ―eu‖ no lugar de terceiros, no âmbito de um 

sistema formal muito específico. Ele utiliza dois tipos de discursos: o primeiro é para 

narrar o fato, apresentando datas, nomes, enredo. O segundo corresponde à narração em 

primeira pessoa do singular, como se fosse Christine Villemin. É perceptível a 

identificação dos dois tipos de discurso, o do narrador onisciente e o de Christine, uma 

vez que o primeiro segue a tipologia do romance, enquanto o segundo está em itálico. 

Diante da justiça, Besson afirmou que ele é quem se expressa na obra, refutando a 

distinção narrador/autor, que é reivindicada desde Flaubert. Dessa forma, o relato 

                                                 

88
 ―Ceci n‟est pas un fait divers. Ce roman est à l‟évidence inspiré de fait réels connu de chacun depuis 

plus de vingt ans. Toutefois la reconstituition romanesque effectuée par l‟auteur doit mener à prêter à 

certains protagonistes des propos fruits de son  imagination.‖ 
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objetivo mistura uma parte subjetiva, uma invenção de tristeza atribuída à Christine. 

Sobre isso, Besson afirmou na corte que se tratava de sua opinião, além de uma 

devolução ao público a análise que fez da personagem, a partir da leitura de escritos 

feitos pelo próprio casal Villemin: Jean-Marie e Christine Villemin publicaram uma 

autobiografia sobre a perda do filho chamada Le Seize octobre, em 1994. 

Dessa forma, o objetivo do autor foi reivindicar uma postura de comentarista da 

realidade, invocando não só sua imaginação de romancista, mas também sua análise dos 

fatos. Para Besson, sua partipação com a obra era, na verdade, um debate de interesse 

geral. Para a corte, o autor não invocou a liberdade de ficção, foi necessário que ela 

impusesse esse fator como uma das explicações entre o real e o narrado. Assim, Besson 

não teria o direito de invadir a privacidade de pessoas, ainda vivas, independentemente 

de seus requisitos artísticos serem justificados pelo direito à informação ou pela 

contribuição para o debate de ideias ou mesmo de os fatos vivenciados suscitarem 

interesses legítimos do público. 

 Tricoire (2011) avalia a condenação de Besson: 

O autor situa seu texto, portanto qualificado de ―romance‖ na capa, no debate 

de ideias: o real e a verdade. Na narração, ele explica que não interpreta sob o 

resguardo da ficção, ele demonstra. Ou ele demonstra mal, do ponto de vista 

das pessoas reais sob as quais recai a demonstração, por isso é que elas não 

estão de acordo. E, ao demonstrar, ele inventa, dizem elas; analisa, diz ele. 

Diálogo de surdos entre aqueles que sabem melhor do que ninguém qual é a 

sua vida, e este que mostra ao mundo o que aqueles são. Aqui, a posição do 

autor não é nem a do romancista que imagina nem a do jornalista ou a do 

historiador que relata os fatos e os analisa. Ele propõe fatos imaginados, 

análises subjetivas tentando fazê-las passar por verdadeiras, objetivas, sem o 

prisma da ficção que permite a distância do narrado, tanto do autor como pelo 

leitor. Fora do campo de todo gênero literário, é pelos meios perigosos que o 

autor termina o ―romance de não-ficção‖
89

 (SAPIRO, 2011, posição Kobo 

21/37). 

 

 É importante destacar que nem Tricoire nem o autor, muito menos a corte de 

apelação, sequer tocaram na questão da responsabilidade do escritor. A ficção, ou a falta 

dela, foi a protagonista do processo. Para a família Villemin, contudo, o mais 

                                                 

89
 ―L‟auteur situe son texte, poutant qualifié de “roman” sur la couverture, dans le débat d‟idées, le réel 

et la vérité. Dans le récit, il explique qu‟il n‟interprète pas sous couvert de fiction, il démontre. Or il 

démontre mal,  du point de vue  des personnes réelles sur lesquelles porte la démonstration, puisqu‟elles 

n‟en sont pas d‟accord. Et, en démontrant, il invente, disent-elles; il analyse, dit-il. Dialogue de sourds, 

entre ceux qui savent mieux que quiconque ce qu‟est leur vie, et celui qui montre au monde ce qu‟ils sont. 

Ici, la position de l‟auteur n‟est ni celle du romancier qui imagine ni celle du journaliste ou de l‟historien 

qui relatent les faits et les analysent. Il propose des faits imaginés, des “analyses” subjectives en tentant 

de les faire passer pour vrais, objectifs, sans le prisme de la fiction qui permet la mise à distance du récit, 

pour l‟auteur comme pour le lecteur. Le hors-champ de tout genre littéraire, que l‟auteur raccroche ici 

au «roman de non-fiction», est pour le moins périlleux.” 
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importante foi ter a sua privacidade reconhecida pela justiça, ao condenar o autor. A 

discussão, entretanto, deveria se encerrar com a condenação? Para Tricoire, esse 

exemplo reforça vários problemas, sendo um deles o do gênero literário. Segundo ela, 

Zola sempre teve razão ao afirmar que a ficção não tem os mesmo direitos que a 

informação. ―Não podemos atentar contra a vida privada se esse atentado não for com o 

objetivo de informar‖
90

 (TRICOIRE, 2014, p. 134). Numa reversão bastante radical da 

perspectiva, a decisão considerada é a de que a ficção é uma adição e não o todo. É a 

intrusão da ficção na realidade que é julgada, e não a intrusão da realidade na ficção 

(2014, p. 134). Ela argumenta ainda que, nesse caso, a ficção não devera ser inspirada 

na realidade, ainda mais quando essa realidade corresponde à vida privada. Mesmo com 

ressalvas em relação ao caso de Besson, após uma análise, Tricoire admite que Christine 

Villemin, mãe do pequeno Grégory, venceu com razão seu processo contra o autor, uma 

vez que Besson nunca pediu autorização ao casal para escrever L‟Enfant d‟octobre, 

ainda mais utilizando seus nomes para narrar uma interpretação acerca de uma 

personagem que seria a de uma ―mãe infanticida‖. Ele não tinha o objetivo de criar uma 

ficção inspirada em fatos reais. Seu desejo era de provar uma teoria travestida de ficção.  

Tricoire lembra que a preservação da intimidade é inexorável para a justiça; uma 

obra de ficção, apoiada na ocorrência de fatos reais, se utilizar elementos da existência 

do outro, não pode incluir elementos, sejam eles imaginados, sejam eles recriados, que 

possam ferir a privacidade alheia, difamar a integridade de uma pessoa com teorias 

fictícias que se pretendem verdadeiras. O problema é que esse comportamento da 

jurisprudência apenas é seguido quando se trata de pessoas com a ―ficha limpa‖. 

Quando relativo a pessoas condenadas, o tratamento é bem diferente: 

O que é surpreendente quando se lê as decisões tomadas em relação às 

pessoas condenadas é que é o escritor quem triunfa. É obviamente mais fácil 

defender sua reputação e sua vida privada quando você é inocente do que 

quando foi condenado por um crime. Em princípio, essa diferença de 

tratamento não se justifica. A revelação de fatos relacionados à vida privada é 

necessária ao processo penal. A imprensa já os divulga amplamente, o que é 

justificado pelo direito do público à informação. Quando um romancista é 

inspirado por um fato real desse tipo, seu trabalho, que geralmente ocorre 

mais tarde, não é informar o público, já informado, mas interpretar os fatos: 

acrescenta-se ao real. Portanto, se ele usa fatos íntimos, podemos admitir que 

essas novas violações da privacidade são cometidas sem a permissão da 

pessoa em questão? Não admitimos isso sobre pessoas inocentes. Mas os 

condenados têm o direito de serem esquecidos e, se forem privados de sua 

liberdade, não serão despojados pela condenação de seus direitos de 

personalidade, cuja privacidade é um dos elementos essenciais. O autor de 

                                                 

90
 ―On ne peut attenter à la vie privée que si cet attentat a pour but d‟informer.‖ 
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fatos criminalmente reprimidos continua sendo uma pessoa
91

 (TRICOIRE, 

2014, p. 134). 

  

 Um caso que Tricoire julga emblemático é o do escritor Marc Weitzmann. Ao 

ler o arquivo criminal do advogado Jean-Louis Turquin
92

, sem o acordo deste, 

Weitzmann se inspirou no processo judicial, de 1991, sobre o desaparecimento e o 

suposto assassinato de Charles-Édouard Turquin, de oito anos, filho de Turquin, 

considerado o único suspeito pela morte da criança. Weitzmann não apenas saiu 

vitorioso do processo movido por Turquin por violação de privacidade como, em 2002, 

o tribunal de grande instância de Paris considerou que o escritor era capaz de combinar 

fatos reais com ficção em sua obra Mariage mixte [Casamento misto], publicada em 

dezembro de 2002. Para o tribunal, o autor era inocente, uma vez que nada o impedia, 

como escritor, de se inspirar num caso particularmente excepcional, em termos dos 

aspectos psicológicos e sociais que ele emprega na obra, revelando ao público sua 

própria visão dos personagens e das circunstâncias que se tornam objeto de discussão.  

 Besson e Weitzmann fizeram a mesma coisa. A diferença é que Besson falou de 

um casal que não havia sido condenado pela justiça. Em contrapartida, Weitzmann criou 

sua ficção e sua teoria sobre um crime que já possuia um condenado. Sobre isso, 

Tricoire explica que seria um prazer ver a liberdade de criação triunfar, mas não dessa 

maneira, revelando um tipo de punição dupla que não é prevista em nenhum texto, num 

contexto em que parece óbvio que o que está em jogo é o domínio social do escritor 

sobre o condenado. ―Pois a vida tornada pública para as necessidades do julgamento não 

é privada de caráter particular para aquele a quem pertence‖
93

 (TRICOIRE, 2014, p. 

135). Conclui-se que o CEDH identifica uma obra e leva em conta o estatuto literário 

                                                 

91
 “Ce qui frappe lorsqu‟on lit les décisions rendues concernant des personnes condamnées, c‟est que 

c‟est l‟écrivain qui triomphe. Il est manifestement plus facile de défendre sa réputation et sa vie privée 

lorsqu‟on est innocent que lorsqu‟on a été condamné pour un crime. Sur le plan des principes, cette 

différence de traitement n‟est pas justifiée. La révélation de faits relevant de la vie privée est nécessaire 

au procès pénal. La presse en fait déjà largement état, ce qui est justifié par le droit du public à 

l‟information. Lorsqu‟un romancier s‟inspire d‟un fait réel de ce type, son travail, qui intervient 

généralement plus tard, n‟est pas d‟informer le public, déjà informé, mais d‟interpréter les faits : il 

ajoute au réel. Dès lors, s‟il utilise des faits qui ressortissent de l‟intime, peut on admettre que ces 

nouvelles atteintes à la vie privée soient commises sans l‟autorisation de la personne concernée? On ne 

l‟admet pas à propos de personnes innocentes. Or les condamnés ont droit à l‟oubli, et s‟ils sont privés 

de leur liberté, ils ne sont pas dépossédés par leur condamnation de leurs droits de la personnalité, dont 

la vie privée est l‟un des éléments essentiels. L‟auteur de faits pénalement réprimés reste une personne.” 
92

 Turquin é um veterinário francês que foi condenado em 1997 a cumprir uma pena de 20 anos de prisão 

por ser o principal suspeito da morte de seu filho, cujo corpo nunca foi encontrado. Em julho de 2006, 

Turquin foi solto. 
93

 ―Car la vie rendue publique pour les besoins du procès n‟est pas pour autant dénuée de tout caractère 

privé pour celui auquel elle appartient.‖ 
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dela para fins de condenação e absolvição quando lhe convém, assim como decide sobre 

as ideias e a forma para caracterizar o efeito do distanciamento que o autor estabelece 

pela escolha do gênero.  

Para Tricoire, os escritores sempre foram inspirados pela realidade. A lei não 

poderia, portanto, punir esse tipo de inspiração, apenas pode definir eticamente. ―A ética 

da obra passa pela maneira pela qual ela absorve e regurgita o real, passando, portanto, 

pela forma (literária, cinematográfica, etc.)‖
94

 (TRICOIRE, 2014, p. 135). A ética, 

entretanto, é o elefante na sala, ou no tribunal, melhor dizendo. As partes que se 

contentam em se esconder atrás do grande princípio da ficção sem justificá-lo de 

maneira concreta preferem falar de censura nos julgamentos. E a jurisprudência deixa o 

debate acerca da responsabilidade ética do escritor da porta dos tribunais para fora. 

 Os processos literários são um lugar privilegiado de observação do confronto 

entre diferentes concepções concorrentes de responsabilidade do autor, que são 

explicadas e tornadas públicas. Eles são um espaço de afeto entre o desafio penal da 

responsabilidade do autor de uma escrita e a ética profissional do escritor moderno, que 

reivindica sua autonomia em nome das demandas de sua arte. Para tanto, é fundamental 

conhecer alguns casos emblemáticos, como o de Édouard Louis e o de Christine Angot, 

por exemplo. 

 

 

3.2 EDDY/LOUIS: O FENÔMENO LITERÁRIO NA FRANÇA 

  

 ―J‟ai envie d‟écrire des livres risqués‖ [Eu quero escrever livros arriscados]
95

. A 

frase, do jovem escritor francês Édouard Louis, pode ser associada à defesa feita por 

Doubrovsky de que o autor deve se assumir, pagar com o próprio nome e se 

responsabilizar por qualquer risco ao praticar a autoficção (DOUBROVSKY, 2001). E 

Louis o faz, duas vezes. Primeiro com o nome de sua certidão de nascimento (Eddy 

Bellegueulle). Depois com o nome artístico (Édouard Louis). Nascido em 30 de outubro 

de 1992, em Hallencourt, um pequeno povoado do norte da França, desde criança notou 
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 ―L‟éthique de l‟oeuvre passe par la façon dont elle ingurgite et régurgite le réel, elle passe donc par la 

forme (littéraire, cinématographique, etc.).” 
95

 BURRI, Julien. ―Edouard Louis, le gay vengeur‖. Le Temps, publicado em 17 de fevereiro de 2016. 

Disponível em: <https://www.letemps.ch/culture/2016/02/17/edouard-louis-gay-vengeur>. Acesso em: 19 

mai. 2019. 
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que ali não havia espaço para a diferença, segundo ele afirma em diversas entrevistas. O 

local de nascimento serve também como espaço para o enredo de seu romance de 

estreia: En finir avec Eddy Bellegueule [Acabando com Eddy Bellegueule], de 2014. 

Para um jovem escritor, o sucesso de crítica e vendas (mais de 300 mil cópias vendidas, 

além de ter sido traduzido para 20 idiomas) foi uma ―surpresa‖, ainda mais na época, 

quando acabara de completar 21 anos de idade. A obra é narrada em primeira pessoa, 

pelo protagonista Eddy Bellegueule, que conta sua infância e adolescência, bem como a 

descoberta de sua homossexualidade, numa pequena cidade rural francesa. Nascido no 

seio de uma família pobre, Eddy convive com insultos e violências físicas por não 

encarnar o ideal de virilidade, cobrado pela família e pelos moradores da vila onde 

morava. Em seu relato, denuncia a homofobia das classes populares rurais, reativando 

uma oposição entre ―eles‖ (interior) e ―nós‖ (da cidade). Ele descreve a cidade como um 

ambiente acolhedor, representado pelo colégio da cidade, onde os meninos se beijam. Já 

o interior é visto como a vila de pessoas deserdadas que deixa pouco espaço para a 

diferença. Logo, a fuga desse ambiente opressivo para a cidade torna-se o objetivo do 

jovem: distanciar-se do seu meio, viver em Paris, ser um intelectual, um escritor 

respeitado, ter orgulho de assinar o próprio nome. 

 A separação entre a história da vida do autor e aquela contada na obra não é tão 

evidente para o leitor, mesmo para o mais atento. Tal constatação se deve à maneira 

como a obra foi construída, de forma meticulosa por Louis e sua editora e, 

posteriormente, evidenciada pela crítica e pela imprensa. O autor reafirma que seu 

projeto autobiográfico existia antes do livro e acusa a imprensa de fazer um julgamento 

extraliterário da obra:
96

 

Não é autoficção nem ficção, o que eu digo é verdade. Mesmo que a palavra 

―romance‖ esteja na capa. Por que associamos espontaneamente esta à 

ficção? O romance é uma obra de construção literária que permite abordar 

com precisão a verdade. Talvez fosse necessário escrever ―romance não-

ficcional‖ ou ―romance científico‖, como Zola reivindicou por seus livros
97

 

(LOUIS, 2014). 

 

                                                 

96
 LOUIS, Edouard. ―J‟ai deux langages en moi, celui de mon enfance et celui de la culture‖. Entrevista 

concedida a Michel Abescat. Télérama. Publicado em 15 de março de 2014. Disponível em: 

<http://www.lesinrocks.com/2014/03/15/livres/edouard-louis-ce-que-jecris-ete-vecu-11487532/>. Acesso 

em: 19 mai. 2019. 
97

 ―Il n‟est ni de l‟autofiction ni de la fiction, ce que je raconte est vrai. Même si le mot « roman » figure 

sur la couverture. Pourquoi associe-t-on spontanément celui-ci à la fiction ? Le roman est un travail de 

construction littéraire qui permet justement d'approcher la vérité. Il aurait peut-être fallu écrire « roman 

non- fictionnel » ou « roman scientifique », comme le revendiquait Zola pour ses livres.‖ 
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 Louis defende que a matéria de seu livro se refere a um real vivido. E ponto 

final. A imprensa, contudo, não parou de tentar exercer um controle sobre a recepção da 

obra, criando um espetáculo atrás do outro a cada mote e lead sensacionalista. Foram 

muitos parágrafos dedicados a Louis. Isso inclui uma viagem a sua vila de origem para 

criar um debate público sobre temas polêmicos, realizando uma inquisição para 

condenar os culpados pelo ―sofrimento‖ do menino homossexual, perscrutar o que é 

―verdadeiro‖ dessa ―autoficção‖. E o show acontece: jornais, sites, revistas e até a 

televisão francesa se ocupam da cobertura dessa ―novela da vida real‖. Ao ser 

entrevistada, a mãe do autor afirma que o amava e que sentia muito orgulho dele antes 

de ler o livro. Nega que seus parentes sejam racistas e homofóbicos, assim como nega a 

violência que é atribuída à família na história escrita por Louis:
98

 

A mãe de Édouard Louis explica como todos estavam orgulhosos do sucesso 

acadêmico de Eddy e até da ideia de que ele escrevera um livro. Foi antes de 

ter lido. Monique diz que ficou muito surpresa ao ler o romance de seu filho 

voltando de Paris no início de janeiro, onde ela o visita todos os meses, aluno 

na prestigiada ENS (Escola Normal Superior de Paris). 

O jornal também se encontrou com os amigos do romancista: ―O que me 

incomoda é que ele associa sua classe social ao alcoolismo, ao desemprego e 

ao racismo, embora esse não seja o caso de todos, é claro. É também nesta 

classe que se vê exprimirem verdadeiras solidariedades, por exemplo‖, 

explica esse antigo amigo, que acrescenta ―Mas bem, esse tipo de gênero de 

discurso é para assustar a burguesia de Paris... e para vender‖
99

 (HOUOT, 

2014). 

 

 Procurado na mesma entrevista para esclarecer a versão de sua família, Louis 

afirma ―Cet enfant c‘est moi‖ [Essa criança sou eu]. Ele reivindica ―a restituição‖ de sua 

realidade. Para Louis, a violência que descreve só pode chocar aqueles que a visam. E 

assume que seu romance é entregue quase como um ato político: ―Se falamos sobre 

essas pessoas, somos sempre acusados de racismo de classe, de ‗prolotofobia‘, enquanto 

me parece absolutamente essencial mostrar essas realidades, se queremos mudá-las‖ 

(LOUIS, 2018). Tal posicionamento, contudo, continua irritando sua família. E a 
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 HOUOT, Laurence. ―La famille d‟Eddy Bellegueule blessée par le livre d'Edouard Louis‖. Culturebox. 

Publicado em 20 de março de 2014. Disponível em: <http://culturebox.francetvinfo.fr/livres/romans/la-

famille-d-eddy-bellegueule-blessee-par-le-livre-d-edouard-louis-149133>. Acesso em: 19 mai. 2019. 
99

 ―La mère d'Edouard Louis explique combien ils étaient tous fiers de la réussite scolaire d'Eddy, et 

même de l'idée qu'il ait écrit un livre. C'était avant de l'avoir lu. Monique dit “être tombée de l'armoire” 

en lisant le roman de son fils en rentrant de Paris début janvier, où elle rend visite chaque mois à son fils 

étudiant dans la prestigieuse ENS (Normale Sup).  

Le journal a également  rencontré des amis du romancier, “Ce qui me dérange, c‟est qu‟il associe sa 

classe sociale à l‟alcoolisme, le chômage et le racisme, alors que ce n‟est pas le cas de tout le monde, 

bien évidemment. C‟est aussi dans cette classe que l‟on voit s‟exprimer de vraies solidarités, par 

exemple”, explique cet ancien ami, qui ajoute “Mais voilà, ce genre de discours, c‟est pour faire peur 

aux bourgeois de Paris… et pour vendre.‖ 
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imprensa permanece se alimentando dessa polêmica. Em entrevista
100

 à Elisabeth 

Philippe, para a revista Les Inrockuptibles, Louis afirma que a forma com a qual 

escolheu fazer denúncias sobre esses tipos de violências em sua obra está mais ligada ao 

direito de tudo dizer pela literatura do que por qualquer outra razão: 

No início da recepção do meu romance, defendi a liberdade do escritor —

 essencial — e me rebelei contra essa tendência das forças institucionalizadas 

de se apropriar da criação. Mas, a posteriori, percebo que o que atrapalha 

meu romance, seu aspecto mais subversivo, talvez, é dizer que o que escrevo 

foi vivido. E o que eu escrevo foi vivido. Em seguida, jornalistas vão à vila 

da minha infância para ―ir ver‖, outro procedimento racista e populista que 

constitui o discurso popular como mais verdadeiro, mais autêntico. 

Mas precisamente as verdades que tentei atualizar, eu só consegui atualizá-

las através de obras literárias, estilísticas, formais, obras sobre linguagem, 

pontuação etc. que move percepções e tenta mostrar o que não vemos, fazer 

ouvir vozes que não ouvimos, modos de falar que não conhecemos. No caso 

do meu livro, é porque é literário que é verdade. O que se chama realidade 

não tem nada a oferecer. É como o espaço social apresentado por Bourdieu 

nos ideais The Distinction ou Max Weber: é através de uma obra de 

construção, de formatação, literária ou outra, que se chega para ver realidades 

que escapam aos indivíduos
101

 (LOUIS, 2014). 

 

 Para os 1.400 habitantes de Hallencourt, contudo, Eddy sempre será Eddy. 

Ainda que seu livro conte a história de uma infância devastada pela impossibilidade de 

se encaixar num perfil idealizado, a primeira obra de Louis caiu como um meteoro 

nessa cidade aparentemente ―pacífica‖. O problema para os leitores e moradores do 

local foi, justamente, a indecidibilidade do gênero. De acordo com uma publicação
102

 do 

jornal francês Le Parisien, o livro os caricaturou. Segundo uma das fontes da matéria, 

―o problema é a maneira como o autor se associou ao seu livro: ele diz ‗é um romance‘, 
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 LOUIS, Edouard. Entrevista concedida a Elisabeth Philippe. ―Ce que j'écris dans 'Eddy Bellegueule' a 

été vécu‖. Les Inrockuptibles. Publicado em 15 de março de 2014. Disponível 

em :<http://www.lesinrocks.com/2014/03/15/livres/edouard-louis-ce-que-jecris-ete-vecu-11487532/>. 

Acesso em: 19 mai. 2019.   
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 ―Au début de la réception de mon roman, j'ai défendu la liberté de l'écrivain  — essentielle  — et je me 

suis insurgé contre cette tendance des forces institutionnalisées à s'emparer de la création. Mais a 

posteriori, je m'aperçois que ce qui gêne dans mon roman, son aspect le plus subversif peut-être, c'est de 

dire que ce que j'écris a été vécu. Et ce que j'écris a été vécu. Alors des journalistes vont dans le village 

de mon enfance pour "aller voir", autre procédé raciste et populiste qui constitue la parole populaire 

comme plus vraie, plus authentique. 

Mais précisément, les vérités que j'ai essayé de mettre à jour, je n'ai pu les mettre à jour que par le 

travail littéraire, stylistique, formel, un travail sur la langue, sur la ponctuation, etc. qui déplace les 

perceptions et tente de montrer ce qu'on ne voit pas, de faire entendre des voix que l'on n'entend pas, des 

manières de parler que l'on ne connaît pas. Dans le cas de mon livre, c'est parce que c'est littéraire que 

c'est vrai. Ce qu'on appelle la réalité n'a rien à nous offrir. C'est comme l'espace social présenté par 

Bourdieu dans La Distinction ou les idéaux-types de Max Weber: c'est par un travail de construction, de 

mise en forme, littéraire ou autre, qu'on arrive à voir des réalités qui échappent aux individus.” 
102

 Sem autor. ―Le village d‟Eddy Bellegueule a la gueule de bois”. Le Parisien. Publicado em 13 de abril 

de 2014. Disponível em: <http://www.leparisien.fr/espace-premium/culture-loisirs/le-village-d-eddy-

bellegueule-a-la-gueule-de-bois-13-04-2014-3763971.php>. Acesso em : 19 mai. 2019.  
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mas também ‗Eddy Bellegueule sou eu‘‖ (LE PARISIEN, 2014)
103

. Além disso, outra 

queixa das fontes, segundo o jornal, é que muitas ficaram magoadas com a obra, uma 

vez que foram facilmente identificadas como personagens: 

Ex-transportador, agora responsável pelo ―Futuro‖, o único café da vila, Eric 

designa o exterior ensolarado e vazio. ―Você viu? Nós não somos brutos, 

grosseiros. Não corremos atrás de homossexuais nas ruas‖. Eddy foi ao seu 

bar.―Ele não era um imbecil‖, diz ele. Uma coisa, contudo, o pertuba. ―O 

garoto tinha que fazer isso com a família?‖ A clientela, silenciosa, mas que 

não perde migalhas, descasca o L‟Eclaireur ou o Journal d‟Abbeville, os 

jornais locais voltaram a se concentrar nas eleições municipais. O prefeito 

mudou. [...] É nomeado Frédéric Deloher. Ele também está chateado. ―Minha 

esposa é filha de Hallencourt. Ela leu o livro e ficou magoada. Muitas 

pessoas ficaram devastadas. Hoje, estamos aborrecidos pelas pessoas 

mencionadas e que são facilmente reconhecíveis. Não consigo pensar que 

descreveram nossa vila assim. Eu só espero que seja um romance‖. Agora, 

uma vez que a porta está fechada, não sabemos o que está acontecendo atrás 

dela. ―Se Eddy colocará os pés na cidade? Para mim, isso não vai mudar 

nada. Não é como Josette, tia do escritor‖. Na família Bellegueule, o clã dele 

foi o que levou a pior
104

 (LE PARISIEN, 2014). 

 

 Com a imprensa na cidade, a família de Louis também aproveitou a 

movimentação dos jornalistas para se defender das supostas ―difamações‖ sobre eles na 

obra. A primeira que se pronunciou foi sua tia Josette. Depois foi a vez da mãe, 

Monique: 

―Ele diz que meu marido, que é hemiplégico, estava andando nu na rua. Isso 

não é verdade! Ele fala sobre minha irmã arrancando os dentes. Isso não é 

verdade! Ele fala do meu pai. Faz quarenta e seis anos desde que meu pai foi 

embora! Como ele o teria conhecido? Ele disse que minha mãe lhe deu 

bebidas em barris de roupa suja. Isso não é verdade! Nada é verdade. Quando 

ele estava na faculdade, ele não teve como pagá-la e eu paguei. Quando ele 

conseguiu um apartamento, eu o mobiliei‖. Resultado: Josette renegou o 

sobrinho. ―Ele realmente estragou tudo na família.‖ [...] Monique, agora 

divorciada do pai de Eddy, está esperando por um sinal. ―Ele nos fez olhar 

para baixo, mas ele é meu filho. Eu não posso não mais amá-lo. No cinema, 

em Abbeville, passa ―Bastardo, nós te amamos‖
105

 (LE PARISIEN, 2014). 
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 ―Le souci, c‟est la façon dont l'auteur a accompagné son livre : il dit «c'est un roman» mais aussi 

«Eddy Bellegueule, c'est moi».‖  
104 ―Ancien transporteur routier désormais chargé de «l'Avenir», le seul café du village, Eric désigne 

l'extérieur ensoleillé et vide. « Vous avez vu ? Nous ne sommes pas des brutes épaisses. On ne court pas 

après les homosexuels dans les rues ». Eddy a fréquenté son bar. « C'était pas un imbécile », dit-il. Une 

chose le chiffonne pourtant. « Fallait-il que le gamin tape ainsi sur sa famille? » La clientèle, taiseuse 

mais qui n'en perd pas une miette, épluche « l'Eclaireu » ou « le Journal d'Abbeville», les gazettes locales 

recentrées depuis sur les élections municipales. Justement, le maire a changé. [...] il se nomme Frédéric 

Deloher. Lui aussi est contrarié. « Mon épouse est une enfant d'Hallencourt. Elle a lu le livre et en a été 

blessée. Beaucoup de personnes ont été meurtries. Aujourd'hui, nous sommes embêtés par rapport aux 

personnes évoquées et qui sont aisément reconnaissables. Je ne peux pas penser qu'on décrive comme ça 

notre village. J'espère juste que c'est un roman ». Maintenant, une fois la porte fermée, on ne sait pas ce 

qui se passe derrière. « Si Eddy remettait les pieds au village ? En ce qui me concerne, ça ne changera 

rien du tout. Ce n'est pas comme Josette, la tante de l'écrivain ». Dans la famille Bellegueule, c'est son 

clan qui déguste le plus.‖ 
105

 ―«Il dit que mon mari, qui est hémiplégique, se promenait tout nu dans la rue. C'est pas vrai ! Il parle 

de ma soeur qui s'arrachait les dents. C'est pas vrai ! Il parle de mon père. Ã?a fait quarante-six ans que 
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 Após a publicação de diversas matérias envolvendo a família de Louis, o escritor 

passou a ignorar alguns veículos de imprensa e a se mostrar bastante chateado quando 

tocavam no assunto. Trata-se de performance? Ou o preço para atrair mais holofotes 

para o livro inaugural? De fato, a confusão em torno do gênero perdurou por mais 

algum tempo. O canal France TV
106

, por exemplo, ao cobrir o primeiro Salão do Livro 

de Paris de que Louis participou, em 2014, denominou o texto como ―romance 

autobiográfico‖, ―um relato do martírio de um garoto num meio que o rejeita porque ele 

é homossexual‖.
107

 Na mesma matéria, a jornalista Laurence Houot descreve algumas 

conversas do escritor com seus leitores. Ele reclama de todos os jornalistas e veículos de 

imprensa que fazem matérias com o único intuito de promover escândalos. E lamenta 

que não estejam interessados na literatura em si (HOUOT, 2014). Uma leitora, no 

entanto, se aproxima e questiona se o livro é realmente autobiográfico. Louis sorri, 

mantendo o jogo literário. A moça questiona determinada passagem do livro, se de fato 

ocorreu. Com um ar de tristeza e de receio, Louis responde que sim, mas mantém o 

sorriso.―Também há vergonha no gesto que ele faz com os braços longos. Como se ele 

pedisse desculpas por jogar toda a sua violência aos seus leitores‖
108

 (HOUOT, 2014). 

Mas nem todos os fãs que vão homenageá-lo estão interessados nas fofocas literárias. 

Na visão deles, Louis denuncia muitos preconceitos existentes na França: contra os 

homossexuais, contra os proletários etc. Uma leitora de Hallencourt, inclusive, o elogia 

bastante: ―Não é de todo exagerado, e é bom escrever, [...] na vida eles são desprezados 

sem parar, sem serem vistos. E acho que é bom ter escrito um romance para falar sobre 

isso; se tivesse sido um ensaio, eu o teria lido com menos facilidade. Não teria tocado o 

mesmo público‖
109

, afirma Hélène, estudante de 21 anos (HOUOT, 2014). Ainda no 

                                                                                                                                               

mon père est parti! Comment l'aurait-il connu? Il dit que ma mère lui donnait à boire dans des barils de 

lessive. C'est pas vrai! Rien n'est vrai. Quand il était en fac, il a fallu payer et c'est moi qui ai payé. 

Quand il a eu un appartement, c'est moi qui l'ai meublé.» Résultat: Josette a renié son neveu. «Il a 

franchement foutu la merde dans la famille.» [...] Monique, aujourd'hui divorcée du père d'Eddy, attend 

un signe. « Il nous a fait passer pour des plus bas que terre, mais c'est mon enfant. Je ne peux pas ne plus 

l'aimer.» Au cinéma d'Abbeville, on passe «Salaud, on t'aime».” 
106

 HOUOT, Laurence. ―Premier roman, premier salon: Edouard Louis aurait ―préféré sans les 

caméras‖.”Culturebox. Publicado em 25 de março de 2014. Disponível em: 

<http://culturebox.francetvinfo.fr/livres/salon-du-livre-de-paris-2015/premier-roman-premier-salon-

edouard-louis-aurait-prefere-sans-les-cameras-151813>. Acesso em 19 mai. 2019.   
107

 ―le récit du martyre d'un enfant dans un milieu qui le rejette parce qu'il est homosexuel.” 
108

 ―Il y a de l'embarras aussi dans le geste qu'il fait avec ses longs bras. Comme s'il s'excusait d'avoir 

jeté à ses lecteurs toute cette violence. Il se reprend, se cache derrière les autres.‖ 
109

 ―C‟est pas du tout exagéré, et c'est bien de l'écrire, [...] dans la vie, ils sont bafoués sans arrêt, sans 

qu'on le voit. Et je trouve que c'est bien d'avoir écrit un roman pour parler de ça. Si ça avait été un essai, 

je l'aurais lu moins facilement. Ça aurait pas touché le même public.‖ 



104 

 

mesmo evento, quando Houot consegue finalmente entrevistar o escritor, ele só 

responde às questões ao receber a confirmação de que o veículo de comunicação é a 

France TV. Ao ser questionado sobre a sensação de participar de seu primeiro Salão do 

Livro, Louis responde que está feliz, mas a presença das câmeras apagam um pouco o 

seu prazer de estar ali. ―Os leitores vêm para falar do livro, da literatura ou da 

identificação. E há esses microfones ali, pendurados. É indelicado. É embaraçoso. 

Sobretudo quando as câmeras não estão ali pela literatura... Não, eu não me sinto como 

um fenômeno!‖
110

 (LOUIS, 2014). Por seguidas vezes, Louis afirmou que a imprensa 

não estava interessada em literatura, mas nas polêmicas, nos escândalos que poderiam 

ser produzidos a partir das obras. Não foram, todavia, as mesmas polêmicas literárias 

que o transformaram num fenômeno, quando era um escritor desconhecido de 21 anos 

de idade? E a indecidibilidade do gênero foi o quê? Apenas uma experiência estética? 

Ao alimentar a performance sobre a dúvida em torno do que era material biográfico e 

referencial, posto de forma deliberadamente identificável no romance e aquilo que era 

inventado, Louis levou leitores a pensarem sobre a violência vivida por homossexuais 

na França, mas de uma forma ética questionável. Numa entrevista
111

 para a jornalista 

Gabriela De LaVega, publicada no jornal El País, ao ser perguntado sobre sua relação 

com sua família, dois anos após a publicação de seu primeiro romance, ele afirma que é 

impossível reconstruir a relação com seus parentes e com seus amigos de outrora: 

Os reencontros são violentos. Cada coisa que digo é tomada como uma 

agressão. Sou o único de minha família que estudou, e me criticam pela 

forma como falo e me visto. Acham que faço isso para humilhá-los. É uma 

violência que nos distancia. Gosto muito de uma peça de teatro de Jean-Luc 

Lagarce, Juste la Fin du Monde (Só o Fim do Mundo), que é autobiográfica. 

Lagarce morreu de AIDS muito jovem. Era de origem humilde e veio a Paris. 

Conta que, pouco antes de morrer, reencontrou-se com a família, depois de 

muito tempo, para anunciar a sua morte. E não conseguiu falar com eles. A 

peça é uma sucessão de monólogos. Ele nunca consegue um autêntico 

diálogo. Por isso, vai embora sem dizer que vai morrer. É o que acontece 

comigo. Qualquer tentativa de diálogo é violenta. Meu livro, na verdade, é 

uma chamada à revolta contra esse tipo de vida que pessoas como meus 

parentes levam. É uma vida dominada (LOUIS, 2016). 

 

 No final da entrevista, Louis reivindica o compromisso político de sua obra. Para 

ele, a violência que conheceu não é responsabilidade dos que a exerciam, mas de sua 

                                                 

110
 ―Les lecteurs viennent pour parler du livre, de littérature, ou d'identification. Et il y a ces micros là, 

tendus. C'est indélicat. C'est gênant. Surtout que les caméras, elles ne sont pas là pour la littérature... 

Non. Je ne me sens pas du tout comme un phénomène!.” 
111

 DE LA VEGA, Gabriela Cañas Pita. ―Édouard Louis, escritor francês: Eu protegia meus agressores 

homofóbicos‖. El País. Publicado em 28 de junho de 2016. Disponível em: 

<https://brasil.elpais.com/brasil/2015/02/04/cultura/1423060827_175327.html>. Acesso em: 19 mai. 

2019. 
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própria exclusão: ―por isso, construo o livro descrevendo a vida dos outros. Tudo está 

calculado literariamente para conseguir uma revolta não contra a violência das classes 

populares, mas contra o que produz toda essa violência‖ (LOUIS, 2016). 

 Independentemente de suas justificativas, Louis conseguiu se tornar aquilo que 

ele costuma negar: um fenômeno literário na França. Sua obra foi, inclusive, adaptada 

para o cinema. Dirigido por Anne Fontaine, cineasta francesa, o longa recebeu o nome 

de Marvin e chegou aos cinemas por meio do Festival Varilux de cinema francês de 

2018. O filme aborda dois períodos: primeiro quando ele é jovem, e depois quando 

encontra os intelectuais teatrais, que vão lhe dar conselhos, ajudá-lo a se conhecer 

melhor. Em passagem pelo Brasil, a cineasta afirma que não crê que o longa apedreje o 

meio proletário por ser homofóbico ou algo do tipo. ―Marvin fala como alguém que se 

sente estrangeiro dentro de sua própria família. É como no livro biográfico de Édouard 

Louis. Marvin não é uma adaptação concreta do livro, mas foi bastante inspirado por 

ele‖, explica Fontaine em entrevista
112

 concedida a Bruno Carmelo, para o site Adoro 

Cinema. 

Se Édouard Louis precisa nascer, o nome Eddy Bellegueule é o escolhido pelo 

autor para desaparecer. Histoire de la violence (2016), segunda publicação de Louis, 

deixa a história da infância de Eddy de fora. Aqui, o foco é a vida adulta do autor. No 

romance há a homonímia entre autor, narrador e personagem. O protagonista se chama 

Édouard e isso fica evidente desde a sexta página do livro (p. 14). No paratexto, a 

dedicatória é para outro personagem da história, Geoffrey, um amigo de Louis. Ainda 

que na capa não haja indícios de que se trata de um romance, na página de rosto, abaixo 

do título da obra encontra-se a indicação do gênero. O jogo da indecidibilidade se faz, 

contudo, na própria história e além do livro, por meio das inúmeras entrevistas 

concedidas por Louis aos principais jornais franceses. Vale lembrar que Histoire de la 

violence foi publicado pela Seuil, nome de peso do mercado editorial, atraindo uma 

repercussão enorme em torno do autor e do livro, sendo que Louis já havia sido 

entrevistado por vários jornais sobre as contendas de En finir avec Eddy Belleugueule. 

Dias após o romance chegar às livrarias, Louis se viu envolvido num processo literário 

estranhíssimo. Antes de adentrarmos nessa celeuma, precisamos voltar alguns passos 

para apresentarmos um breve resumo da obra. 

                                                 

112
 CARMELO, Bruno. ―Marvin incentiva as pessoas a aceitarem as diferenças‖. Adoro Cinema. 

Publicado em 07 de agosto de 2018. Disponível em: 

<http://www.adorocinema.com/noticias/filmes/noticia-143013/>. Acesso em: 20 fev. 2019. 
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3.2.1 A história por trás de Histoire de la violence 

 

 Histoire de la violence possui 16 capítulos, totalizando 225 páginas. Farei 

referência ao escritor por meio de seu sobrenome, Louis, e me referirei ao personagem 

da obra em questão como Édouard. A história é narrada em primeira pessoa, pelo 

personagem Édouard, e em terceira pessoa, pela personagem Clara, irmã do 

protagonista. A narrativa é sobre a noite de 24 de dezembro de 2012, em Paris, véspera 

de Natal. Édouard, a caminho de casa, é abordado por um jovem de origem argelina, 

chamado Reda. Este insiste em fazer companhia ao escritor. Os dois vão para o 

apartamento de Édouard, onde conversam sobre o machismo do pai de Reda, a pobreza 

que ele vivencia, os desafios de ser imigrante na França etc. Depois de trocarem 

algumas carícias, fazem amor. Em determinado momento, a situação muda 

completamente. Édouard percebe que seu celular sumiu. Nesse momento, Reda lhe 

aponta uma arma, o estupra e ainda tenta estrangulá-lo com uma echarpe.  

Após a noite violenta, Édouard precisa encarar um Natal ainda mais tenebroso. 

As etapas posteriores: exames médicos, denúncia à polícia, revelação a familiares e uma 

reflexão sobre a história de Reda são atos tão violentos quanto aqueles que lhe 

inflingiram dores emocionais e físicas na noite anterior. As instituições (polícia, saúde, 

o Estado em geral) são insensíveis nesses casos, principalmente se a vítima de estupro 

for homossexual. Apesar de toda violência, Édouard ainda nutre certo cuidado por seu 

algoz (no romance): 

Descrevi Reda, primeiro seus olhos castanhos e sobrancelhas negras, comecei 

com seus olhos. O rosto dele era liso. Suas feições eram ao mesmo tempo 

suaves e marcadas, masculinas. Quando ele sorria, covinhas cavavam seu 

rosto e ele sorria muito. A cópia da queixa que guardo em casa, escrita em 

linguagem policial, menciona: Tipo magrebe. Cada vez que meus olhos se 

colocam em cima dessa palavra, me indigno, porque ainda ouço o racismo da 

polícia durante o interrogatório que se seguiu em 25 de dezembro, esse 

racismo compulsivo e, finalmente, todas as coisas consideradas, o que me 

parecia ser o único elemento que os unia, o único elemento, com o uniforme 

apertado, no qual repousavam sua unidade naquela noite, pois para eles o tipo 

magrebino não indicava uma origem geográfica, mas significava escória, 

ladino, delinquente. Eu fiz um rápido retrato de Reda para a polícia depois 

que eles me pediram e, de repente, o policial que estava lá me interrompeu: 

―Ah, tipo magrebe, você quer dizer.‖ Ele triunfava, ele estava, eu não diria 

muito feliz, eu exageraria, mas ele estava sorrindo, ele estava alegre, como se 



107 

 

eu admitisse que ele vivesse do lado da verdade desde sempre, ele repetia: 

―tipo magrebe, tipo magrebe‖
113

 (LOUIS, 2016, p. 19-20). 

 

O relato que cabe a Édouard é contextualizar todo o sofrimento. Ele tenta 

explicar essa violência. Chega a cogitar que Reda o violentou somente por ser 

homossexual. Isso porque o narrador lança a hipótese de que o ensejo para o ato 

violento cometido por Reda era oriundo de sua sexualidade reprimida, originária de um 

lar repressor, e não motivado pelo roubo em si. Diante desse trauma, o maior desafio 

para Édouard é, além de tentar encontrar as respostas, as justificativas para tal violência, 

transformar seu relato em literatura. E ele o faz, no mesmo café em que terminou seu 

primeiro romance, En finir avec Eddy Bellegueule (LOUIS, 2016, p. 97). 

No romance, o episódio traumático somente é contado um ano após o Natal de 

2012, por meio da voz de Clara, durante uma conversa com o marido, em que ela 

apresenta a sua própria interpretação do estupro e da tentativa de assassinato sofridos 

pelo irmão. O narrador ouve secretamente a versão de sua irmã, acrescentando 

comentários irônicos ao relato que escuta atrás da porta. O livro não segue uma 

cronologia dos fatos e termina com um trecho da obra Kaddish pour l‟enfant qui ne 

naitra pas (1995) [Kaddish para uma criança que não vai nascer], de Imre Kertész, 

obra importante para a literatura de testemunho pós-Holocausto: 

Parece que escrever sobre a felicidade era impossível, pelo menos eu, eu era 

incapaz, o que neste caso é dizer que era impossível, a felicidade talvez seja 

simples demais para escrevermos sobre ela, escrevi, como neste momento, eu 

li em uma folha escrita no passado e copio aqui que uma vida vivida na 

felicidade é uma vida vivida no silêncio. Parece que escrever sobre a vida a 

propósito da vida cabia meditar sobre a vida, que meditar sobre a vida cabia 

questioná-la, ou colocar apenas em dúvida seu próprio elemento de nutrição 

que esse elemento sufoca ou move de maneira distorcida. Aconteceu que eu 

não escrevi para buscar prazer; pelo contrário, aconteceu que escrevendo, eu 

estava procurando o sofrimento mais agudo possível, no limite do 

insuportável, provavelmente porque o sofrimento é a verdade, sobre o que é a 

                                                 

113
 ―J‟ai décrit Reda, d‟abord ses yeux marron et ses sourcils noirs, j‟ai commencé par ses yeux. Son 

visage était lisse. Ses traits étaient à la fois doux et marqués, masculins. Quand il souriait des fossettes 

creusaient son visage et il souriait beaucoup. La copie de la plainte que je garde chez moi, rédigée dans 

un langage policier mentionne: Type maghrébin. Chaque fois que mes yeux se posent dessus ce mot 

m‟exaspère, parce que j‟y entends encore le racisme de la police pendant l‟interrogatoire qui a suivi le 

25 décembre, ce racisme compulsif et finalement, toutes choses considérées, ce qui me semblait être le 

seul élément qui les reliait entre eux, le seul élément, avec l‟uniforme trop serré, sur lequel reposait leur 

unité ce soir-là, puisque pour eux type maghrébin n‟indiquait pas une origine géographique mais voulait 

dire racaille, voyou, délinquant. J‟avais dressé un rapide portrait de Reda à la police après qu‟ils me 

l‟avaient demandé, et, tout à coup, le policier qui était là m‟avait interrompu : « Ah type maghrébin vous 

voulez dire. » Il triomphait, il était, je ne dirais pas très heureux, j‟exagérerais, mais il souriait, il jubilait 

comme si j‟avais admis quelque chose qu‟il vivait du côté de la vérité depuis toujours, il répétait : « type 

maghrébin, type maghrébin ».‖ 
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verdade, escrevi, a resposta é simples: a verdade é o que me consome, 

escrevi
114

 (apud LOUIS, 2016, epígrafe). 

 

Ao traduzir as palavras do autor húngaro que sobreviveu aos campos de 

concentração nazistas, Louis dá continuidade à ideia de busca pela verdade do romance 

anterior, que agora é amplificada em Histoire de la violence. E essa verdade tem muitas 

vozes, muitas interpretações, é contada várias vezes: no hospital, na delegacia, aos 

amigos, à família, aos leitores. Mas sempre como uma confissão indireta. O narrador 

Édouard apenas contempla alguns espaços vazios. Prefere deixar que a literatura 

testemunhe o seu pesadelo a partir de suas próprias palavras, de seu ponto de vista. 

Acontece que o romance é, novamente reafirmado por Louis, baseado no estupro e na 

tentativa de homicídio que ele, autor, sofreu em 2012. Voltamos, mais uma vez, a 

intensificar as fronteiras borradas do gênero em que a obra está inserida: ora chamado 

de autobiografia, ora de romance autoficcional, o livro continua suscitando o mesmo 

questionamento sobre a potência estética da autoficção, o uso desse material 

autobiográfico transformado literariamente no paratexto de um romance. E a recepção 

dessa obra torna-se mais complexa do que a primeira. Aos 23 anos, após liquidar Eddy, 

Louis precisa lidar com a espetacularização de sua intimidade de forma ainda mais 

aflorada, tomando certas precauções para não inflamar os ânimos de franceses radicais 

contra imigrantes árabes. Em entrevista
115

 ao jornalista Julien Burri, para o jornal Le 

Temps, em 2016, Louis declara: 

Os riscos de escrever um livro assim, eu os pensei, eu os integrei. Eu tinha 

medo de contar a história de um rapaz cabila que tentou me matar. Há tantos 

discursos estigmatizadores e racistas, que eu não queria que meu livro fosse 

recuperado para que fosse roubado de mim. [...] O que eu conto é restaurado 

no processo global da violência que afeta toda a sociedade (LOUIS, 2016).
116

 

 

                                                 

114
 ―Il s‟avéra qu‟écrire sur le bonheur était impossible, du moins moi, j‟en étais incapable, ce qui dans 

ce cas précis revient à dire que c‟était impossible, le bonheur est peut-être trop simple pour qu‟on puisse 

écrire à son propos, écrivis-je, comme je le fais en ce moment précis, je lis sur une feuille écrite autrefois 

et je recopie ici qu‟une vie vécue dans le bonheur est une vie vécue dans le silence. Il s‟avéra qu‟écrire 

sur la vie à propos de la vie revenait à méditer sur la vie, que méditer sur la vie revenait à la mettre en 

doute, or ne met en doute son propre élément nourricier que celui que cet élément étouffe ou qui s‟y meut 

d‟une façon dénaturée. Il s‟avéra que je n‟écrivais pas pour chercher du plaisir, au contraire, il s‟avéra 

qu‟en écrivant, je cherchais la souffrance la plus aiguë possible, à la limite de l‟insupportable, 

vraisemblablement parce que la souffrance est la vérité, quant à savoir ce qu‟est la vérité, écrivis-je, la 

réponse est simple: la vérite est ce qui me consume, écrivis-je.‖  
115

 BURRI, Julien. ―Edouard Louis, le gay vengeur‖. Le Temps. Publicado em 17 de fevereiro de 2016. 

Disponível em: <https://www.letemps.ch/culture/2016/02/17/edouard-louis-gay-vengeur>. Acesso em: 19 

mai. 2019. 
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 ―Les risques d‟écrire un tel livre, je les ai pensés, je les ai intégrés. J‟avais peur de raconter l‟histoire 

d‟un garçon Kabyle, qui a essayé de me tuer. Il y a tellement de discours stigmatisants et racistes, je 

n‟avais pas envie que mon livre soit récupéré, qu‟il me soit volé. [...] Ce que je raconte est restitué dans 

le processus global de la violence qui concerne toute la société.‖  
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 Para alguns críticos, o trabalho de Louis é um acerto de contas: ele quer se 

vingar de toda a violência que viveu e que presencia. Para outros, Histoire de la 

violence seria, na verdade, uma forma de vingança contra as duras críticas que recebeu 

pelo primeiro romance. Sobre tais pontos de vista, Louis dá a sua versão na matéria
117

 

―Edouard Louis: écrire, c‘est se mettre en danger‖, publicada pelo site Le Point. 

Em Histoire de la violence há uma forma de ruptura em relação a Eddy 

Belleguele [...]. Em Eddy Bellegueule, um dos temas do livro era que as 

palavras dos outros constituíam nossa identidade (―homossexual‖, 

―mulher‖...). Em Histoire de la violence, é um pouco o contrário. As palavras 

pronunciadas pela minha irmã nunca estão sincronizadas com o que eu sou. 

Essas palavras não correspondem à minha identidade, à minha vivência, à 

minha experiência [...].  

Existe uma espécie de espelho entre mim e Reda. Nós somos radicalmente 

diferentes, mas Reda representa a possibilidade do que eu poderia ter sido em 

algum momento
118

 (LOUIS, 2016). 

 

Para Louis, há muitas possibilidades no interior de uma vida. Dessa forma, se 

não tivesse liquidado Eddy, talvez pudesse ter se tornado um ―Reda‖. A violência 

cometida por seu agressor seria, na opinião dele, um desdobramento, uma evolução da 

violência que Eddy, seu primeiro personagem, sofria na infância baseada na ignorância, 

na pobreza e na repressão em torno do que não é ―aceito socialmente como diferente‖. 

De modo geral, inicialmente o romance teve uma excelente recepção na França, 

arrancando elogios de vários críticos literários e da imprensa. Louis, contudo, foi 

tragado pela máquina de escrita que ele mesmo aceitou desenvolver: de vítima, passou 

para réu num julgamento pitoresco. O ―Reda‖ do epitexto soube da obra na prisão e 

decidiu processar o escritor por atentado à presunção de inocência e por violação à vida 

privada. Esse caso começou no dia 7 de janeiro de 2016, época do lançamento do 

segundo romance de Louis, na Editora Seuil. Na ocasião, o escritor chegou a afirmar 

para a imprensa
119

 que não havia uma única linha de ficção no livro. Seu suposto 

violador é identificado pelo diminutivo Reda, um imigrante argelino de cerca de 30 

anos, que abordou o escritor na Place de la République, em Paris, na noite do dia 24 de 

                                                 

117
 JEAN-ROBERT, Alain. ―Edouard Louis : écrire, c'est se mettre en danger‖. Le Point. Publicado em 

23 de janeiro de 2016. Disponível em: <http://www.lepoint.fr/societe/edouard-louis-ecrire-c-est-se-

mettre-en. php>. Acesso em: 19 mai. 2019.   
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 ―Dans Histoire de la violence il y a une forme de rupture par rapport à Eddy Bellegueule [...] . Dans 

Eddy Bellegueule, un des thèmes du livre était que les mots des autres constituait notre identité (“pédé”, 

“femme”...). Dans Histoire de la violence, c'est un peu le contraire. Les mots prononcés par ma soeur ne 

sont jamais en phase avec ce que je suis. Ses mots ne correspondent jamais à mon identité, à mon vécu, à 

mon expérience [...]. Il y a une sorte de miroir entre Reda et moi. On est radicalement différents mais 

Reda représente la possibilité de ce que j'aurais pu être à un moment donné.‖ 
119

 Mais informações disponíveis em: <https://www.livreshebdo.fr/article/edouard-louis-assigne-en-

refere>. Acesso em: 19 mai. 2019. 
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dezembro de 2012. Encantado com o jovem, Louis o convida para seu estúdio, onde 

fazem amor. Já no fim da madrugada, Reda o violenta e tenta matá-lo utilizando uma 

echarpe para estrangulá-lo. Até esse ponto, a narrativa do livro coincide com a 

declaração fornecida por Louis à polícia em 25 de dezembro de 2012. Até o lançamento 

de Histoire de la violence, todavia, o personagem em questão (da vida real) ainda não 

havia sido preso. Coincidentemente, quatro dias após o livro ser divulgado, Reda é 

detido, no dia 11 de janeiro de 2016, devido a um problema com drogas. Ainda que não 

portasse documentos no momento da prisão, suas impressões digitais permitiram que 

ele fosse identificado. Os vestígios de DNA que deixou no apartamento de Louis, em 

2012, o ligaram ao crime. Em entrevista
120

 ao site L‟OBS, o atual namorado de Reda, 

J.D, nega que o companheiro tenha cometido os atos de violência que Louis narra no 

romance: ―Ele havia esquecido completamente essa história, até mostrarem fotos do 

escritor. [...] Ele reconheceu que passou a noite com ele, mas ele nunca o estuprou e 

nunca usou arma. Em sua vida, ele nunca esteve envolvido numa história sexual‖
121

 (LE 

BAILLY, 2016). 

Independentemente das negações de Reda sobre o crime, o Ministério Público 

exigiu sua detenção preventiva. Na mesma matéria da L‟OBS, o juiz do caso cita a 

publicação do livro como uma circunstância agravante, o que justifica a prisão 

provisória do suspeito: 

A detenção de X [...] constitui o único meio de colocar fim ao problema 

excepcional e persistente para a ordem pública provocado pela infração em 

razão de sua gravidade, às circunstâncias de sua comissão, à extensão do 

preconceito, na medida em que a qualificação é para estupro sob a ameaça de 

uma arma; que uma das vítimas é escritor e que, por ocasião do lançamento 

de seu último romance, Histoire de la violence, sob a assinatura de Édouard 

Louis, foram evocados publicamente, mais uma vez, esses fatos cujas 

consequências danosas puderam ser atualizadas, enquanto que o posto em 

causa foi interpelado muitos anos depois dos fatos, mas no momento da 

publicação do romance
122

 (LE BAILLY, 2016). 

                                                 

120
 LE BAILLY, David. ―EXCLUSIF. ―Pourquoi Edouard Louis se trouve pris dans une tourmente 

judiciaire‖. L‟OBS. Publicado em 18 de março de 2016. Disponível em: 

<http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20160309.OBS6054/pourquoi-edouard-louis-se-trouve-pris-

dans-une-tourmente-judiciaire.html>. Acesso em :19 mai. 2019.   
121

 ―Il avait complètement oublié cette histoire, jusqu‟à ce qu‟on lui présente des photos de l‟écrivain 

[...]. Il reconnaît avoir passé la nuit avec lui, mais il ne l‟a jamais violé et n‟a jamais eu d‟arme en sa 

possession. De sa vie, il n‟a jamais été mis en cause pour une histoire sexuelle.‖ 
122

 ―La détention de X […] constitue l‟unique moyen de mettre fin au trouble exceptionnel et persistant à 

l‟ordre public qu‟a provoqué l‟infraction en raison de sa gravité, des circonstances de sa commission, de 

l‟importance du préjudice qu‟elle a causé, en ce que la qualification vise un viol sous la menace d‟une 

arme; que l‟une des victimes est écrivain et qu‟à l‟occasion de la sortie de son dernier roman « Histoire 

de la violence » sous la signature d‟Édouard Louis se sont trouvés évoqués publiquement à nouveau ces 

faits dont les conséquences préjudiciables ont pu être réactualisées, alors que le mis en cause est 

interpellé plusieurs années après les faits mais au moment de la parution du roman.‖ 
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 Já o Tribunal de Apelação de Paris, de forma mais prudente, confirmou a prisão 

de Reda, mas sem retomar o argumento da publicação do livro de Louis. Começa, 

assim, uma batalha entre escritor e personagem da vida real. Ainda segundo a L‟OBS, 

uma peculiaridade desse caso foi a inércia dos serviços policiais ao longo dos três anos 

entre o crime e a prisão de Riahd B, o verdadeiro nome de Reda. Isso porque, já 

condenado por roubo, ele ficou preso por vários meses em 2014. Até então, não havia 

sido estabelecido nenhum vínculo com a denúncia apresentada por Louis. Para Pierrat, 

advogado de Louis, ―na França é melhor não ser violado quando se é gay‖
123

 

(PIERRAT, 2016). Na visão de Pierrat, a justiça e a polícia somente se movimentam 

quando a história ganha os best-sellers. 

 Diante de tal situação, uma questão que se coloca é: ―os elementos fragmentados 

de Histoire de la violence permitem que Reda seja identificado?‖. J.D, o namorado de 

Reda, afirma ter reconhecido seu amigo/companheiro desde as primeiras linhas: ―seu 

nome, mas também sua descrição física, seu modo de falar, sua orientação sexual, a 

vizinhança onde mora, suas origens cabilas‖
124

 (LE BAYLLI, 2016). Pierrat, em 

contrapartida, derruba a argumentação de J.D. dizendo que Reda é um dos nomes mais 

utilizados no mundo magrebe para rapazes da mesma geração de Riahd B. Além disso, 

Pierrat complementa que Louis expõe em seu trabalho os mesmos detalhes que forneceu 

à polícia em seu depoimento. Até Reda se pronunciar, ninguém sabia quem ele era. Nos 

documentos judiciais, ele era apresentado sob três identidades diferentes. Procurados 

pela reportagem, Thomas Ricard e Matthieu de Vallous, advogados que representavam 

Riahd B. no caso em questão, não quiseram dar entrevistas e nem se pronunciaram 

sobre o assunto. 

 Nesse conflito, contudo, algo incomum ocorre: a violência sofrida por Louis 

perde espaço para a questão do respeito pela presunção de inocência de Reda, que ganha 

força por se tratar de um caso que envolve a identificação de um personagem real de 

uma obra literária. O estupro, nunca questionado como real pela imprensa, recepcionado 

como uma narrativa autobiográfica, agora é visto com suspeição. Em Histoire de la 

violence, Reda é apresentado por Louis como seu estuprador. Até esse ponto, trata-se de 

uma ―verdade literária‖. Mas e agora, no plano judiciário? Como será julgada essa 

                                                 

123
 ―En France, mieux vaut ne pas être violé quand on est pédé.‖ 

124
 ―«son nom, mais aussi sa description physique, sa façon de parler, son orientation sexuelle, le 

quartier où il traîne, ses origines kabyles ».‖ 
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―verdade‖? A justiça coloca o civil Eddy Bellegueule em confronto com o escritor 

Édouard Louis, pois, como este afirma à exaustão em seu romance, ele não pretendia 

prestar queixa de Reda. Sobre isso, antes de Reda se manifestar, Louis dizia: ―pensei 

que tinha medo da vingança [...] e acrescentei [...] que era por razões políticas que eu 

não queria denunciar, que era por eu detestar a repressão [...], porque pensei que Reda 

não merecia ir para a prisão‖
125

 (LOUIS, 2016). Depois que o caso foi para justiça, 

Louis disse que apenas não queria que essa história se estendesse nos próximos meses. 

―Eu expliquei que um procedimento me forçaria a me repetir mais e mais e o que se 

passou se tornaria mais realista‖
126

 (LOUIS, 2016). Durante um evento em Los Angeles, 

em 2016, organizado pela Fundação Biblioteca, Louis admitiu que, na época do estupro, 

somente prestou queixa porque seus amigos insistiram. ―Sei que é muito importante 

denunciar, mas não acredito em punir violência com violência, em colocar alguém numa 

jaula‖
127

 (EZABELLA, 2018). 

 Essa interferência da realidade no romance e vice-versa fez com que o livro 

virasse elemento de uma investigação criminal. Assim, embora tenha sido detido e 

indiciado por ―violação‖ e ―tentativa de homicídio‖, depois que seu DNA foi 

identificado como correspondente ao retirado da casa da vítima, Riadh B não mediu 

esforços para confrontar o escritor na justiça, alegando que também fora violado, já que 

sua ―história‖ estava exposta no romance: como indenização por danos morais, exigia a 

bagatela de 50 mil euros, além da mudança do nome ―Reda‖ em todas as reedições do 

livro, com uma explicação ao leitor sobre essa alteração na primeira página de cada 

cópia de Histoire de la violence. Na audiência, realizada em 18 de março de 2016, no 

tribunal de Paris, a ausência de Riadh B. foi preenchida por dois advogados que o 

representaram. O juiz observou que, em uma carta endereçada à editora do livro, 

Éditions du Seuil,  ainda antes do processo, os defensores de Riadh B. tentaram pela 

primeira vez que a editora inserisse uma inscrição em cada cópia do livro, informando 

aos leitores que a história minava a presunção de inocência e a privacidade de ―Reda‖, 

                                                 

125
 ―« Je pensais j'ai peur de la vengeance [...] et j'ajoutais [...] que c'était pour des raisons politiques que 

je ne voulais pas porter plainte, que c'était à cause de ma détestation de la répression [...], parce que je 

pensais que Reda ne méritait pas d'aller en prison».‖ 
126

 ―«j‟expliquais qu‟une procédure me forcerait à me répéter encore et encore, que ce qui s‟était passé 

deviendrait d‟autant plus réel ».” 
127

 EZABELLA, Fernanda. ―Escritor francês conta por que quis proteger homem que tentou matá-lo‖. 

Folha de São Paulo. Publicado em 02 de dezembro de 2018. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/12/escritor-frances-conta-por-que-quis-proteger-

homem-que-tentou-mata-lo.shtml>. Acesso em: 20 jan. 2019. 
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cujo nome e sobrenome foram seguidos na íntegra.
128

 Logo, o juiz do caso, Alain 

Bourla, questionou: ―Então, se Seuil tivesse cumprido, o público teria sido informado do 

nome do seu cliente...‖
129

 (ROBERT-DIARD, 2016). Bourla ainda apontou que quando 

Riadh B. foi preso deu aos investigadores quatro identidades distintas e seus próprios 

advogados mencionavam duas identidades diferentes. ―Então, eu me interrogo: quem é 

realmente o requerente? Quem é seu cliente?‖
130

 (ROBERT-DIARD, 2016). Os 

advogados tentaram rebater o argumento do juiz dizendo que, assim como o Reda de 

Histoire de la violence, seu cliente também possui ―covinhas, olhos castanhos, 

sobrancelhas negras, um rosto suave, magrebe, é homossexual, consome cannabis, 

trabalha ocasionalmente como encanador, frequenta a Place de la République e seu pai 

imigrante morava em uma casa da Sonacotra quando chegou à França‖
131

 (ROBERT-

DIARD, 2016). De fato, no romance, Reda é descrito de forma semelhante, conforme 

foi citado anteriormente. 

Segundo a defesa de Louis, muitas pessoas poderiam se identificar com essa 

descrição, o que não comprometeria a privacidade de Riadh B. Os advogados do 

suspeito, contudo, insistiram que uma inserção fosse feita no romance para que o 

suposto ―Reda‖ não sofresse mais ataques públicos ao ser reconhecido como o provável 

estuprador do autor do livro. Na justificativa dos magistrados, o ―aviso‖ faria com que 

os leitores lessem o livro de forma diferente. Para Pierrat, essa possibilidade de 

identificação de Riadh B. é ilusória, uma vez que ela não foi feita no livro, mas em seu 

DNA
132

 (ROBERT-DIARD, 2016). O suspeito pediu uma confrontação com Louis, que 

se recusou. Marie Dosé, uma das advogadas do argelino, afirmou que a postura de seu 

cliente foi genuína, pois, quando alguém é acusado, o primeiro direito que tem é de ser 

confrontado com o acusador. Louis, contudo, recusou esse direito ao homem que ele 

acusou. Para Dosé, quem está preso é Louis, dentro de sua própria obra literária.
133
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 ROBERT-DIARD, Pascale.―Eddy Bellegueule alias Edouard Louis, Riadh.B alias Reda et le féroce 

juge Bourla‖. Le Monde. Publicado em 18 de março de 2016. Disponível em: 

<http://prdchroniques.blog.lemonde.fr/2016/03/18/eddy-alias-edouard-reda-alias-riadh-et-le-terrible-juge-

bourla/>. Acesso em: 04 dez. 2018. 
129

 ―« Donc, si le Seuil avait obtempéré, le public aurait été informé du nom de votre client… ».” 
130

 ―« Donc, je m‟interroge: qui est véritablement le demandeur? Qui est votre client ? ».” 
131

 ―« le plaignant a des fossettes, des yeux marron, des sourcils noirs, un visage lisse de type maghrébin, 

il est homosexuel, consomme du cannabis, travaille de temps à autre comme plombier, fréquente la place 

de la République et son père immigré a vécu dans un foyer Sonacotra à son arrivée en France».‖ 
132

 ―« La seule réalité, c‟est que l‟identification de Riadh B. ne s‟est pas faite sur le livre d‟Edouard 

Louis, mais sur son ADN ».” 
133

 Disponível em: <http://www.leparisien.fr/faits-divers/accuse-de-viol-par-l-ecrivain-edouard-louis-

reda-b-reclame-une-confrontation-13-12-2016-6451695.php>. Acesso em: 19 mai. 2019. 
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A conclusão do juiz foi de que nada permitia provar que Riadh B. era o Reda, 

portanto, não havia legitimidade para condená-lo. Para tal conclusão, Bourla evocou a 

cópia completa da certidão de nascimento elaborada em nome de Riadh B., nascido na 

Argélia, cuja identificação da localidade era quase ilegível. Ele observou também que 

nenhuma explicação foi fornecida sobre a produção de uma certidão de nascimento 

estabelecida para uma pessoa cuja identidade era até o momento desconhecida do 

processo e que há motivos para considerar que a identidade real do requerente pode ser 

considerada não fiável. Assim, o tribunal se recusou a examinar o mérito da denúncia 

apresentada por um homem que não podia confirmar sua certidão: sua ação foi 

declarada inadmissível. 

Depois de 11 meses, os magistrados da câmara de investigação de Paris 

observaram que, mais de 10 meses depois, a detenção provisória de Riadh B. não era 

mais necessária. Ele ainda estava sendo investigado por estupro, roubo e tentativa de 

homicídio e seria indiciado. A história dessa violência, levada aos tribunais, é 

construída numa ―verdade que mente e ou numa mentira que diz a verdade‖. Louis 

tentou contar seu trauma no meio de uma confusão de relatos. Ao mesmo tempo em que 

quis dizer tudo, talvez não tenha revelado exatamente o que gostaria de ter contado. 

Para Derrida, o direito de dizer tudo ―como fundamento último do literário‖ na 

modernidade não está separado de outro direito fundamental: o direito ao segredo. ―A 

impossível totalização codificada no ‗tudo‘ da expressão ‗dizer tudo‘ não oblitera o 

segredo, pode até mesmo melhor protegê-lo‖ (DERRIDA, 2014, p. 29). Se a violência 

ocorreu de fato ou não, Louis tornou-se vítima da própria indecidibilidade que criou. A 

imprensa não o poupou na hora de colocar interrogações sobre o caso: Reda apenas foi 

um amante de Louis naquela noite ou foi seu estuprador? De todo modo, Histoire de la 

violence não deixa de ser uma narrativa sobre a violência e sobre as burocracias que 

uma vítima de estupro enfrenta: ter que narrar o mesmo trauma para médicos, 

psicólogos, policiais, imprensa, que se apropriam dessa história e a recontam de outras 

maneiras, adicionando opiniões, muitas vezes preconceituosas, racistas, dúbias, 

culpando até mesmo a vítima.  

Para Willian Vieira (2017), no artigo intitulado ―Violência e homossexualidade 

na autoficção contemporânea: a recepção do caso Edouard Louis‖, publicado na revista 

de Letras Fólio, Louis aceitou a indeterminação do gênero literário, o jogo do 

indecidível e, por isso, 
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acatou ser engolido pela máquina centrífuga da autoficção em sua relação 

com a performance e o jogo literário. Perdeu o estatuto de verdade de seus 

romances, seu direito ao silêncio, a voz que se impunha na cobertura 

midiática de sua literatura. Sua estratégia no jogo literário da autoficção 

francesa foi suplantada pelas mesmas regras desse jogo. Sua literatura, 

autoficção, foi condenada de antemão. E, com ela, o homossexual — que, aos 

poucos, passa a ganhar, contra todos os pressupostos assumidos pelo autor 

como aprendiz de sociólogo, um ar, digamos, indiretamente, novamente, 

maldito (VIEIRA, 2017, p. 169). 

 

 Engana-se, contudo, quem pensa que Louis não se envolveu mais em polêmicas. 

Depois de irritar a própria mãe com o romance de 2014, que expôs a família e os deixou 

com a fama de racistas e homofóbicos, e após levar Riadh B. a cumprir 11 meses de 

prisão e ser indiciado por estupro, roubo e tentativa de homicídio em 2016, em maio de 

2018 o escritor estampou, novamente, as matérias dos jornais franceses numa nova 

controvérsia, desta vez contra um político francês. Na época, Louis lançou seu terceiro 

romance, novamente inserido na indecidibilidade do gênero: parte da imprensa o 

chamava de autobiográfico, outra parte, autoficcional. Louis apenas afirmava que Qui a 

tué mon peré (2018) [Quem matou meu pai] era um ato político, argumento que repetiu 

nos seus dois primeiros romances. A história é sobre o pai de Louis, um trabalhador do 

norte da França, da região da Picardia, que teve sua saúde destruída pelo trabalho 

pesado em usinas e que vive de ajuda social do governo, benefício, inclusive, que ele 

criticava no seu primeiro romance. Louis culpa algumas figuras públicas por terem 

forçado seu pai a voltar a trabalhar, mesmo estando muito mal de saúde. Martin Hirsch, 

uma das pessoas citadas pelo escritor junto de presidentes, é o criador da RSA, uma 

ajuda social que proíbe seus beneficiários de recusar por duas vezes seguidas ofertas de 

emprego sem justificativa aceitável. Para se defender, Hirsch não levou Louis aos 

tribunais. Pelo contrário, resolveu usar as mesmas armas que o escritor. Após 10 meses 

da publicação de Qui a tué mon père, Hirsch lançou sua própria ficção: Comment j‟ai 

tué son père (2018) [Como eu matei seu pai]. Na obra, ele defende a RSA, dizendo que 

a organização ajudou diversos trabalhadores em território francês, incluindo o pai de 

Louis. 

 A polêmica rendeu holofotes para Louis, que está sempre defendendo o rótulo 

do ―escritor que escreve sobre a violência‖. E, sob essa etiqueta, ele se ―protege‖ de 

todas as polêmicas afirmando que restaura a verdade nesses casos violentos, entregando 

uma obra política, ainda que pessoal: 

Políticos como Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, Macron... Eles tomaram 

decisões políticas cujo impacto foi tão pessoal e íntimo para meu pai quanto 

seu primeiro beijo ou a primeira vez que ele fez amor. 
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Alguns editores franceses definiram o livro como uma carta de amor 

para seu pai. É isso? 

Eu acho que não. Tenho que admitir que não sei se amo meu pai ou não. Mas 

não é o ponto — a violência é o ponto. Quando escrevo sobre política e faço 

perguntas, não pergunto se amo a pessoa. E lutarei por eles, se me amam ou 

não
134

 (LOUIS, 2019).
135

 

 

 Autobiográfico, biográfico ou autoficcional? O projeto literário de Louis é o de 

ser um novo Zola. A violência é sua matéria e sua justificativa para afirmar que escreve 

sobre uma verdade, a verdade que ele vê e como ele a interpreta. Sem qualquer 

pretensão aqui de fazer um julgamento ético da estética de seus romances, embora Louis 

já seja condenado pela opinião pública por meio das polêmicas literárias 

retroalimentadas pelos jornais, sobre algo podemos concordar: Louis tem coragem para 

assinar e ―pagar com seu nome‖, postura que Doubrovsky defende com relação à 

homonímia entre autor, narrador e personagem em narrativas autoficcionais. A questão 

é que nesse suposto ―contrato de verdade‖ defendido por Louis, não é Eddy que se 

expõe. É o pseudônimo do autor, ―Édouard Louis‖, a ser exposto, tão personagem 

quanto os outros que estão nas obras do jovem escritor francês. Louis é só mais um 

boneco manipulado por um Eddy atrás da cortina? Ao retratar pessoas reais 

identificáveis em suas obras, a responsabilidade é de Louis ou de Eddy? Essa questão 

poderia permanecer no terreno da indecidibilidade. Mas o autor Eddy/Louis, não 

importa o nome que ele utilize para assinar as obras, é quem deve se responsablizar pelo 

que escreve, pelo que publica e pelas vidas que ficcionaliza. 

 

 

 

 

 

 

                                                 

134
 ―Politicians like Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, Macron… They took political decisions whose 

impact was as personal and intimate for my father as his first kiss or the first time he made love.   

Some French editors have defined the book as a love letter to your father. Is it? 
I don‟t think so. I have to admit I don‟t know if I love my father or not. But it‟s not the point — the 

violence is the point. When I write about politics and ask questions, I don‟t ask if I love the person I‟m 

writing about or if they love me. And I will fight for them, whether they love me or not.‖ 
135

 WILLSHER, Kim. ―Édouard Louis: We didn‘t reject literature —  it rejected us‖. The Guardian.  

Publicado em 08 de junho de 2019. Disponível em : 

<https://www.theguardian.com/books/2019/jun/08/edouard-louis-who-killed-my-father-interview>. 

Acesso em: 15 set. 2019. 
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3.3 A VAMPIRA DA LITERATURA 

 

 Ainda no contexto francês e no campo da autoficção, podemos analisar, na 

literatura recente, dois elementos que saltam aos olhos: a quantidade de mulheres que 

praticam a autoficção e como o lugar do eu ―acaba sendo ocupado por corpos, em sua 

maioria de mulheres, e que sofrem‖. Por que tantas mulheres e tanta dor? Segundo 

Ouellette-Michalska (2007), a literatura atualmente praticada por mulheres não pode ser 

reduzida a uma temática comum e a um texto único. Para ela, entretanto, raramente a 

autoficção feminina é serena e feliz. As autoras, em seus romances, estão preocupadas 

em retratar perdas, traições, feridas, frustrações e vinganças. Interpretam o papel de 

cúmplices, vítimas, acusadoras ou algozes. Com uma linguagem que apresenta crueza, o 

prazer está longe de ser um tema de suas narrativas.  

Para Ouellette-Michalska, essas autoras estão no limite da literatura trash, entre 

erotismo, mutilação e pornografia. Se a autoficção é para Doubrovsky ―pacientemente 

onanista, que espera agora compartilhar seu prazer‖ (DOUBROVSKY, 2001), o que 

parece, na verdade, é que a autoficção feita por mulheres está a compartilhar menos seu 

prazer, e mais suas angústias. 

Christine Angot é uma das escritoras francesas que mais fala sobre essas 

questões. Ela é conhecida na França como ―a vampira da autoficção‖. Angot afirma que 

ficcionaliza tudo o que vive, transformando seus parentes mais próximos em 

personagens polêmicos de suas obras. Além disso, para ela, a França do ―liberté, egalité 

e fraternité‖ não existe para os escritores contemporâneos. Angot reivindica liberdade 

total na escrita, sem ―retaliações‖, sem censura.  

 Em L‟Inceste (1999), livro que lhe deu fama na França e, posteriormente, em 

outros países, Angot explora diversas temáticas, expõe seu corpo, sua sexualidade e 

particularidades de sua vida. Ao se colocar em cena como personagem, também 

concede espaço a outros membros de sua própria família: seu marido (Claude) e sua 

filha (Léonore). Os nomes de ambos estão lavrados na certidão de nascimento e na 

ficção. Na obra em questão, Angot descreve, em primeira pessoa, os problemas ligados 

ao sexo e aos relacionamentos afetivos. O foco da narrativa é a vida marcada por uma 

mudança que se deu quando conheceu seu pai, aos 14 anos, momento em que ele a 

reconhece e lhe dá seu sobrenome, Angot. A protagonista, que leva o nome da escritora, 

descreve, a partir daí, o envolvimento amoroso entre pai e filha, que ultrapassa as 

barreiras do ―socialmente aceito‖ e culmina num relacionamento marcado por sedução e 



118 

 

sexo. A protagonista, entretanto, não percebe o incesto como estupro, motivo pelo qual 

não denuncia o fato à mãe. No romance, o incesto teria acontecido dos 14 aos 16 anos, 

quando seu namorado Marc, na época, teria enfrentado a figura do pai de Angot, 

colocando um basta no relacionamento proibido. Anos depois, já casada com Claude, 

pai de sua filha Léonore, Christine volta aos braços do pai. De acordo com a obra, o 

caso somente teve fim quando ela completou 28 anos. 

No romance, além de usar os nomes verdadeiros dos membros de sua família 

(principalmente o nome de sua filha — que era, na época da publicação, uma criança —

e que dá título também a um de seus livros, Léonore, toujours [Léonore sempre], 

publicado em 1994), Angot performa, por meio da prática autoficcional, os materiais 

biográficos e os conflitos entre o que é público e o que é privado a partir da personagem 

que seria sua advogada. Esta a proíbe de incluir os nomes verdadeiros dos familiares, da 

amante da escritora, Marie-Christine Adrey, e da atriz Nadine Casta, nomes repetidos 

exaustivamente na obra. A encenação fica evidente, uma vez que Angot não acata a 

interdição: 

Eu não tenho o direito de colocar os nomes reais, a advogada me proibiu, 

nem as iniciais reais. ―Este manuscrito apresenta, de maneira recorrente, um 

problema relacionado à divulgação da privacidade de familiares da autora, 

em particular o de sua filha Léonore, menor, de seu ex-cônjuge, Claude, e o 

de seu pai [que manteve com ela ― ver as longas descrições no final do livro 

― relações incestuosas]. Outras pessoas viram igualmente a intimidade de 

suas vidas privadas propagadas em plena luz do dia, com força de detalhes, 

incluindo Marie-Christie Adrey, amante da autora e ―personagem‖ principal 

do livro, a comediante Nadine Casta etc
136

 (ANGOT 1999, 41). 

 

 Percebemos que Angot joga com o leitor ao oscilar entre a trama do livro e os 

documentos oficiais. Ao mesmo tempo em que dá pistas de que está retratando sua vida, 

sua biografia, ela nos adverte de que tudo é um jogo autoficcional em que a escritora-

narradora-protagonista ficcionaliza sua vida. O ―pacto romanesco‖ é embaralhado. O 

leitor já não possui firmeza em elementos que lhe permitam averiguar, caso queira, se 

essas pessoas, ―personagens‖, realmente existem ou se são criações ficcionais, que 

aparecem como sendo verdadeiras: 

                                                 

136
 ―Je n„ai pas le droit de mettre les vrais noms, l„avocate me l„a interdit, ni les vraies initiales.“Ce 

manuscript présente de maniére récurrente, un problème lié à la divulgation de la vie privée des proches 

de l„auteur, notamment celle de sa fille Léonore, mineure, de son exconjoint, Claude, de son père [qui a 

entretenu avec elle ― voir les longues descriptions en fin d„ouvrage ― des rapports incestueux]. 

D„autres personnes voient également l„intimité de leur vie privée étalée au grand jour, avec force details, 

notamment Marie-Christie Adrey, l„amante de l„auteur et ―  personage principal de l„ouvrage, la 

comedienne Nadine Casta etc.‖ 
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Misturar é a minha tendência, na primeira parte vocês viram. Nenhuma 

ordem, tudo é misturado, incestuoso de acordo com a minha estrutura mental, 

eu alcanço o limite, eu não estou brincando, eu sinto [...]. Estou a meter-me 

numa comédia. Pare. Até aqui, eu mostrei a minha loucura, eu expus meu 

universo mental débil
137

 (ANGOT, 1999, p. 104-105). 

 

 Ainda que aborde temas considerados por alguns como ―tabus‖: sexualidade, 

masturbação feminina, sexo etc., a obra gira em torno do incesto, praticamente. Até 

mesmo a sua relação homossexual com Marie-Christine Andrey é descrita de forma 

patológica, como se fosse uma espécie de segundo incesto em sua vida. Sua narrativa é 

confusa, muitas vezes, evidenciando mente perturbada de uma personagem que sofre 

mais do que sente prazer e que precisa tornar público o que faz no âmbito do privado, da 

sua intimidade. É importante destacar que as ―coincidências‖ nas obras de Angot não 

estão lá por acaso. A escritora é apontada pela imprensa e pela crítica especializada 

francesa como a ―vampira da literatura‖, mais precisamente da prática autoficcional 

porque se enquadra em vários casos de uso de materiais biográficos na ficção. Alguns, 

inclusive, geraram processos contra ela. Por transmutar quase tudo que vive em ficção, 

dando nome e características a personagens fictícios que são facilmente rastreáveis na 

vida real, Angot precisou se pronunciar diante da justiça e defender que tal prática não 

poderia ser ilegal. Ela perdeu. E precisou indenizar a ex-mulher do atual cônjuge por 

utilizar informações oficiais numa obra posterior a L‟Inceste. A noção de que pode estar 

atentando contra a vida privada de seus personagens não a inibe, já que ela performa 

isso em suas obras: 

Concluindo: essas passagens são tomadas a título de indicação, mas todo o 

manuscrito coloca um problema global de atentado à vida privada das 

pessoas que aqui são mencionadas, descritas etc., que elas sejam 

identificadas, como é o caso, ou identificáveis. Os riscos de processo são tão 

evidentes quantos os ataques são mordazes e sem concessão, constituindo 

também atentados graves à intimidade da vida privada de pessoas. Os danos, 

em caso de ação legal, seriam ainda mais importantes para que nenhuma 

precaução seja tomada. A ausência de medidas no propósito, de ponderação, 

constituem mesmo um elemento determinante da obra na medida em que ela 

permite ao leitor se aproximar ― tanto o quanto se pode ― da loucura 

passional do autor
138

 (ANGOT, 1999, p. 43). 

                                                 

137
 ―Mélanger, c„est ma tendance, dans la première partie vous avez vu. Aucun ordre, tout est mélange, 

incestueux d„accord c„est ma structure mentale, j„atteins la limite, je ne plaisante pas, je le sens […] Je 

me joue une comédie. Stop. Jusque-là, je l„ai montré ma folie, je l„ai exposé mon univers mental débile.‖ 
138

 ―En conclusion: ces passages sont releves à titre indicatif, mais tout le manuscrit pose um problème 

global d„atteinte à la vie privée des personnes qui y sont mentionées, décrites, etc., qu„elles soient 

identifiées, comme cela est souvent le cas, ou identifiables. Les risques de procès sont d„autant plus 

évidents que les attaques sont mordantes et sans concession et constituent autant d„atteints graves à 

l„intimité de la vie privée des personnes privées. Les dommages et intérêts, em cas d„action en justice, 

seraient d„autant plus importants qu„aucune précaution n„est prise. L„absence de mesure dans le propôs, 
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 Angot esclarece que depende do leitor, se ele entrará ou não no jogo que ela 

arquiteta em seus textos. Isso porque um leitor mais desatento, fora do contexto francês 

(sem acompanhar a fama da autora na mídia, na crítica acadêmica, etc.), se depararia 

com um romance realista, direto, confessional, em primeira pessoa, com descrições bem 

complexas sobre sexo, corpos e saúde mental. Um leitor menos desavisado, entretanto, 

poderia aceitar a proposta da autora em pensar além do livro, criar uma semelhança 

entre autora-narradora. Seria uma experiência estética. A questão é quando isso cria 

problemas para outros personagens identificáveis no romance, que passam a receber 

todos os holofotes da mídia, com especulações sobre suas vidas privadas, por exemplo. 

Foi o que aconteceu em Les Petits, publicado em 2011, e que rendeu um processo grave 

contra Angot. 

 

3.3.1 A condenação 

 

 Diferentemente de Louis, que foi processado por alguém que se identificou em 

seu romance, mas absolvido, Angot e sua editora Flammarion foram não só 

processadas, como também condenadas, no dia 27 de maio de 2013, a pagar 40 mil 

euros por danos morais a Elise Bidoit, cuja intimidade foi exposta no livro Les Petits. A 

romancista não negou ter se inspirado na vida de Bidoit. Explicou, em contrapartida, 

que o nome desta foi alterado e que ninguém, exceto o círculo de pessoas mais 

próximas da família, poderia identificá-la como sendo a personagem Hélène. Os juízes 

tiveram, portanto, a difícil tarefa de mensurar em que medida uma pessoa anônima, que 

se reconhece no texto literário, pode reivindicar que sofreu violação de sua vida privada. 

Em 2009, Bidoit já havia entrado com uma ação contra Angot no Tribunal 

Distrital de Nanterre, por causa de um livro anterior da escritora, Le marché des amants 

(2008) [O mercado dos amantes], que resultou em um acordo amigável prevendo uma 

compensação de 10 mil euros para Bidoit. O problema que levou as duas para justiça é 

que a personagem da obra em questão tinha dois filhos, cujos nomes eram os mesmos 

dos filhos de Bidoit. 

                                                                                                                                               

de pondération, constituant même un élement déterminant de l„ouvrage dans la mesure où elle permet au 

lecteur d„approcher ― tant que faire se peut ― la folie passionnelle de l„auteur.‖ 
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 Com Les petits, a história de Bidoit volta à baila, mas não somente a dela, como 

também a de seus filhos e a de seu ex-marido. Ainda que os nomes tenham sido 

trocados, Angot mantém a história e um documento institucional, dotado de um 

discurso de verdade, com direito a trechos desse arquivo legal. Bidoit não se calou. 

Processou Angot afirmando que a escritora invadiu sua intimidade e sua vida privada. 

Hélène Lucas, a protagonista, era ela. Assim como a personagem, Bidoit teve quatro, de 

seus cinco filhos, com Charly Clovis, que depois se casou com Angot. A narrativa 

evoca, dos detalhes mais cotidiano ao mais íntimo, a vida de Bidoit: a disputa conjugal e 

judicial do ex-casal. Tudo é plenamente verificável, segundo a justiça: datas, lugares, 

documentos, diálogos etc. Num breve resumo, Les Petits traça a trajetória de Billy, um 

músico nascido na Martinica, que estabelece com Hélène uma família. Depois, ambos 

têm uma violenta separação e, subsequentemente, uma batalha judicial para que o pai 

tenha garantido seu direito de visitar as crianças. Na primeira metade do livro, o 

narrador, em terceira pessoa, apresenta o início da história entre os protagonistas: 

A primeira vez que Billy viu Hélène foi no corredor de um hotel. Ela sentia o 

cheiro da erva do seu quarto, ele viu alguém olhando, ele lhe pergunta se ela 

é policial. Ela responde que não, que sentiu o cheiro da erva, que ela fuma 

também e que está no hotel com a filha. 

Ele está de passagem por Paris com uma banda de reggae para realizar 

shows. Ela também parte em alguns dias a Dubai para a abertura de uma loja, 

ela volta da Austrália, onde morava com o marido. Eles estão separados, mas 

ela trabalha com ele e ele abriu uma loja em Dubai. Ele faz jóias para Nicole 

Kidman ou Lenny Kravitz [...]. Ele foi condenado por crimes sexuais e houve 

um problema com a filha deles, Mary, que tem dois anos de idade. É isso que 

justifica sua saída da Austrália. 

Há um processo em andamento. Ela tem o dossiê do arquivo com uma 

foto. Ele tem um estilo à la Bruce Springsteen, branco, cabelo grisalho, 

cinquenta-sessenta anos. Ela tem cerca de 30 anos. Seu divórcio não foi 

oficializado. Ela só tem um papel australiano, que estipula a custódia da filha 

e uma pensão de três mil dólares mensais. Ela não se dá bem com a família, 

por isso está no hotel. 

Billy está em turnê, com dinheiro vivo, há um entra e sai no seu quarto, ele 

lhe pergunta se ela pode guardar o dinheiro no quarto dela. O que ela faz, 

sem problemas. Isso lhe dá confiança. Quando discutem, ele a acha 

inteligente. A pequena tem dois ou três anos. Ela é loira, os olhos azuis, um 

pouco rechonchuda, mas não é gorda. Eles têm um contato positivo 

imediatamente. Ela é uma criança reservada, mas com ele ri. Hélène é 

morena, alta, magra, sorridente. Agradável. Os olhos dourados. 

Ela parte dias após o reencontro deles. Ele volta à Martinica. Tudo isso durou 

cerca de uma semana. Ele conheceu alguém de quem ele gostava. Ele não se 

pergunta se se apaixonou ou não. Ele não pensa sobre isso. Ela o chama na 

Martinica. Na época, ele voou para Paris como se estivesse pegando um 

ônibus para Saint-Germain. Ele volta para a França. Ele gosta de conversar 

com ela, acha que é uma pessoa aberta, que entende seu modo de vida, que o 

aceita. Eles também não comem carne, ele não tem tudo isso para explicar. 

Eles se entendem. Tudo muda quando ele tem um filho com ela. Mas mesmo 

lá, mesmo quando estão com raiva, eles têm momentos de ternura. 

Governados por crianças, inclusive na sua ausência, não há um momento em 

que se encontrem sem elas. Não existia. Tudo estava girando em torno deles. 



122 

 

Ele foi pego no sistema. Hoje ele não se importa com Hélène, ela pode 

morrer mesmo se quiser
139

 (ANGOT, 2011, p. 7-8). 

 

Ao longo do romance, Angot utiliza frases curtas, seu texto é cru e direto. 

Muitas vezes ela mostra um Billy mais quieto e uma Hélène mais manipuladora e até 

violenta. Em certas partes expõe, a partir do ponto de vista do marido, determinadas 

atitudes de Hélène de forma pouco lisonjeira: 

Ela está em casa com sua amiga budista, que é uma negra da Martinica, mais 

velha que ela. E Billy chega. Hélène diz, mas não assim imediatamente 

quando ele chega, ela sabe que ele não está de acordo com o budismo delas, 

que ele não está feliz que a vizinha esteja sentada confortavelmente, ele não 

esconde, ele não calcula, ele olha as contas que estão no correio, ele beija as 

crianças, eles estão totalmente em desacordo sobre essas questões. [...] Então 

ele chega. E Hélène conta a essa mulher que Billy participou de um filme 

pornô. [...] A mulher pergunta se ele interpreta no filme [...]. A vizinha então 

faz a observação, diante dele, não endereçada a ele, mas à Hélène diante dele: 

- Ele não é musculoso! 

Hélène responde: 

- Eu sempre quis um garanhão. 

É a segunda vez que ele ouve essa palavra nesse contexto. A primeira vez foi 

numa reportagem sobre a escravidão, sobre a seleção de homens. Aquele no 

campo, aquele na casa, aquele decapitado, aquele garanhão. Esta é a segunda 

vez que ele ouve isso. Ele bloqueia. Isso quer dizer: a relação deles é apenas 

filhos? Ele lhe pergunta. Ela não responde. Ela continua falando com sua 

amiga. Isso significa que as mulheres dos senhores sabiam onde estavam os 

garanhões. Ele não esperava isso. Essa palavra na sua boca o surpreende. Ele 

acha a ideia por trás ofensiva. Esse conceito de garanhão que surge, no plano 

sexual, não há nada de doloroso no que a palavra quer preencher. O que 

                                                 

139
 ―La première fois que Billy a vu Hélène, c‟était dans le couloir d‟un hôtel. Ça sentait l‟herbe dans sa 

chambre, il voit quelqu‟un qui regarde, il lui demande si elle est flic. Elle répond non, qu‟elle a senti 

l‟herbe, qu‟elle fume aussi, et qu‟elle est à l‟hôtel avec sa fille. 

Il est de passage à Paris avec un groupe de reggae pour y faire des concerts. Elle aussi, elle part dans 

quelques jours à Dubaï pour l‟ouverture d‟une boutique, elle rentre d‟Australie, où elle vivait avec son 

mari. Ils sont séparés, mais elle travaille avec lui et il ouvre une boutique à Dubaï. Il fait des bijoux pour 

Nicole Kidman ou Lenny Kravitz [...]. Il a été condamné pour des histoires de crimes sexuels, et il y a eu 

un problème avec leur fille, Mary, qui a deux ans. C‟est ça qui justifie son départ d‟Australie. 

Il y a des procès en cours. Elle a le dossier du fichage avec une photo. Il a un style à la Bruce 

Springsteen, blanc, cheveux gris, cinquante-soixante ans. Elle a environ trente ans. Son divorce n‟est pas 

officialisé. Elle a juste un papier australien, qui stipule la garde de sa fille et une pension de trois mille 

dollars mensuels. Elle ne s‟entend pas avec sa famille, c‟est pour ça qu‟elle est à l‟hôtel. 

Billy est en tournée, avec de l‟argent liquide, il y a du va-et-vient dans sa chambre, il lui demande si elle 

peut le garder dans la sienne. Ce qu‟elle fait sans problème. Ça lui donne confiance. Quand ils discutent 

il la trouve intelligente. La petite a deux ou trois ans. Elle est blonde, les yeux bleus, un peu boulotte, pas 

grosse. Ils ont tout de suite un contact positif. C‟est une enfant réservée, mais avec lui elle rit. Hélène est 

brune, grande, mince, souriante. Agréable. Des yeux dorés. 

Elle part quelques jours après leur rencontre. Il rentre en Martinique. Tout ça duré, à peu près une 

semaine. Il a rencontré quelqu‟un qui lui plaît. Il ne se pose pas la question de s‟il est tombé amoureux 

ou pas. Il n‟y pense pas. Elle l‟apelle en Martinique. À l‟époque il prend l‟avion pour Paris comme s‟il 

prenait um bus pour Saint-Germain. Il revient en France. Il aime bien parler avec elle, il trouve que c‟est 

quelqu‟un d‟ouvert, qui a compris son mode de vie, qui l‟accepte. Ils ne mangent de viande ni l‟un ni 

l‟autre, il n‟a pas tout ça à expliquer. Ils se comprennent. Tout bascule quand il a un enfant avec elle. 

Mais même là, même quand ils sont fâchés, ils ont des moments tendres. Régis par les enfants, y compris 

en leur absence, il n‟y a pas un moment où ils se retrouvent sans eux. Ça n‟existait pas. Tout tournait 

autour d‟eux. Il était pris dans le système. Aujourd‟hui il s‟en fout d‟Hélène, elle peut mourir même si elle 

veut.‖ 
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machuca é escutar esse grande clichê da boca dessa mulher branca com quem 

ele tem filhos. Até então, ele pensava que havia sido escolhido por ela pelo 

que acreditava ser, pelo que ele é. O que magoa é que ele não viu, não 

percebeu que ele é talvez somente alguém para fazer filhos mestiços
140

 

(ANGOT, 2011, p. 49-51). 

 

 Nota-se, no trecho acima, a visão de Billy sobre Hélène, de que talvez ela fosse 

uma mulher em busca somente de uma satisfação sexual e de reprodução, uma vez que 

―étalon‖, no contexto, refere-se à ideia do homem como um animal para fins 

exclusivamente reprodutivos. No português, ―garanhão‖ é também uma palavra 

utilizada para se referir a tipos de cavalos que são criados com finalidade reprodutiva. 

Se pensarmos no título, a referência não é apenas às crianças, mas também, 

possivelmente, à pequenez das pessoas. O romance de Angot considera como as 

categorias de indivíduos são objetivadas e pré-julgadas pela sociedade, principalmente 

por razões raciais. Isso fica evidente na parte em que Hélène se refere a Billy como um 

―étalon‖ e também num momento anterior, em que ela pede ao marido para tatuar seu 

nome no corpo dele. Angot demonstra, implicitamente, a dinâmica de um 

relacionamento ligado à história da escravidão: ela tenta apontar que Billy era 

subjugado por Hélène, como se ela fosse sua senhora, sua dona: 

— Tatuar, pode ser que signifique eternidade para você, mas para mim quer 

dizer outra coisa. Quer dizer marcar. Se você tem um boi e o marca, você 

coloca a sua inicial. É ser marcado com ferro quente. Eu jamais imaginaria 

que você ousaria me pedir algo parecido. Sobretudo que você não 

compreendesse que eu te diga não. Pedir ainda não é um problema, mas 

francamente me criar toda uma história... 

                                                 

140
 ―Elle est á la maison avec sa copine boudhiste, qui est une Noire de la Martinique plus âgée qu‟elle. 

Et Billy arrive. Hélène dit, mais pas comme ça tout de suite quand il arrive, elle sait qu‟il n‟est pas 

d‟accord avec leur boudhisme, qu‟il n‟est pas ravi que la voisine soit assise là confortablement, il ne le 

cache pas, il ne la calcule pas, il regarde les factures qui sont au courrier, il embrasse les enfants, ils 

sont en désaccord total sur ces questions [...]. Donc il arrive. Et Hélène dit à cette femme que Billy a 

participé à um film pornô. [...] la femme demande s‟il joue dans le film [...]. La voisine fait alors la 

remarque, devant lui, pas adressée à lui mais à Hélène devant lui : 

- Il est pas costaud ! 

Hélène répond : 

-Moi, j‟ai toujours voulu un étalon. 

C‟est la deuxième fois qu‟il entend ce mot dans ce contexte. La première fois c‟était dans un reportage 

sur l‟esclavage, à propos de la sélection des hommes. Celui-là dans le champs, celui-là personnel de 

maison, celui-là décapité, celui-là étalon. C‟est la deuxième fois qu‟il entend ça. Il bloque. Est-ce que ça 

veut dire: leur relation c‟est que des enfants? Il lui demande. Elle ne répond pas. Elle continue de parler 

avec sa copine. Ça veut dire aussi que les femmes des maîtres savaient où étaient les étalons. Il ne 

s‟attendait pas à ça.Ce mot dans sa bouche le surprend. Il trouve blessante l‟idée qu‟il y a derrière. Ce 

concept d‟étalon qui surgit. Pas sur le plan sexuel, il a rien de blessant à ce qu‟elle veuille être remplie. 

C‟est d‟entendre de gros cliché dans la bouche de cette femme blanche avec qui il a des enfants qui le 

blesse. Jusque-là il pensait avoir été choisi pour  lui, pour ce qu‟il croyait être, pour ce qu‟il est. Ce qui 

est blessant, c‟est qu‟il n‟a pas vu, il n‟a pas saisi, q‟uil est peut-être juste quelqu‟un qui peut faire des 

enfants métis.‖  
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Ela chora
141

 (ANGOT, 2011, p. 23). 

 

O que de fato levou à condenação de Angot em Les Petits foi a inserção de 

fragmentos do relatório da psicóloga que acompanhou a separação de Bidoit e Clovis, 

bem como a relação entre estes e seus filhos. Ao contrário do plágio, a integração de 

outro discurso não é julgada do ponto de vista moral como roubo no texto literário, mas 

como prova adicional da intrusão da realidade no ficcional, sendo esses documentos, 

além disso, elementos íntimos da vida da ―protagonista‖. Assim, ao inserir trechos do 

documento (de um discurso cuja ideia está impregnada de certo valor de verdade) em 

itálico no paratexto, Angot torna perceptível, em algumas passagens, a mudança 

enunciativa entre o primeiro discurso, mais literário, e o segundo, proveniente de um 

arquivo sigiloso: 

— Senhora Lucas, você poderia me falar de seus filhos? Poderia fazer uma 

descrição deles em algumas palavras? 

— Maurice é uma bola de amor, mas ele é muito temeroso. Considerando sua 

idade, ele mal conhece seu pai. Diego teve problemas de comportamento 

alimentar quando era pequeno. Ele não tem mais problemas, mas eu sigo 

vigilante. Ele é muito sensível, muito frágil fisicamente. Jérémie é meu 

primeiro menino, ele é muito apegado a mim, muito protetor. Ele se sente 

responsável por mim. Ele é esportista e um bom aluno. Clara é cheia de vida, 

sorridente, benevolente, primeira da turma. Ela não suporta a injustiça. A 

escola foi uma válvula de escape para ela durante todo esse tempo. Foi seu 

refúgio. Além disso, ela tem uma grande paixão: o desenho. 

O desenvolvimento desse casal fora assegurado pelos sucessivos nascimentos 

de seus quatro filhos, todos desejados pela mãe, apesar das múltiplas 

violências sofridas. Durante as entrevistas, a senhora Lucas apresentou 

sinais de uma forte reação emocional, que expressa um profundo trauma. 

Ela tentou mostrar com pudor o contexto psicológico, conflitante e violento, 

no qual ela e seus filhos foram expostos por seu cônjuge durante oito anos. 

Por outro lado, o senhor Ferrier relata apenas uma agressão, pela qual ele 

foi condenado. 

Esse deslocamento nos seus respectivos discursos exprime a negação, muito 

ativa, na qual o senhor Ferrier se situa diante do seu comportamento 

impulsivo e violento. 

De uma extrema suscetibilidade, ele toma o cuidado de não fazer críticas 

com relação a qualquer pessoa, temendo que façam contra ele. Ele 

mencionou uma infância muito feliz, um contexto familiar gratificante, uma 

vida satisfatória, incluindo o benefício do privilégio de viver de sua paixão, a 

música. É um discurso idealizado e infantil, que nos leva a nos interrogar: se 

esses mecanismos de defesa são indispensáveis à construção da 

personalidade da jovem criança, eles não evitariam qualquer noção de culpa 

e de responsabilidade na idade adulta? 

Talvez o senhor Ferrier exiba uma imagem bastante suave de si mesmo. 

                                                 

141
 ―— Tatouer, peut-être que pour toi ça veut dire l‟éternité, pour moi ça veut dire autre chose. Ça veut 

dire marquer. Si tu prends un boeuf et que tu le marques, tu mets ton initiale. C‟est être marqué au fer 

rouge. J‟aurais jamais imaginé que tu oses me demander un truc pareil. Et surtout que tu ne comprennes 

pas que je te dise non. Demander encore c‟est pas un problème, mais franchement me faire tout une 

histoire... 

Elle pleure.‖ 
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Ele mencionou tentativas de manipulação feitas com as crianças, as quais a 

mãe nega categoricamente
142

 (ANGOT, 2011, p. 164-166). 

  

 Além disso, a mudança repentina entre a narradora que conta a vida de Bidoit e a 

narradora-autora, na voz de Angot, deixa ainda mais porosas essas duas instâncias 

enunciativas. Tal afirmação se evidencia de maneira mais efetiva no capítulo final da 

obra: 

A última vez que ele a viu, foi na mediação. A entrada e a sala são separadas 

por uma porta. Ele chega primeiro, ele espera na sala. Ela chega na entrada, 

ela deixa as crianças e vai embora. Em princípio, ele não a vê [...]. Tudo é 

organizado para que eles não se vejam, chegando ao mesmo tempo, ao 

mesmo local. Se ele se atrasa, é ela que entra na sala e ele que espera na 

entrada para buscar ou deixar as crianças [...]. Ele não sabe se ela o viu 

também, seus olhares não se cruzaram mais. No tribunal, ela fala ao juiz ou 

ao seu advogado [...]. Ele pode revê-la sem a olhar. De toda maneira, quando 

ele a viu de perfil [...], ela estava de óculos escuros. 

Ele olhava seus filhos que entravam. Quando eles chegaram à casa, Maurice 

chorava. 

Sua mãe está doente, ela deve ser operada. Ela tem um nódulo no seio que 

talvez seja cancerígeno. Eu acho que talvez a culpa seja minha. Que talvez, 

por causa do livro, que eu a tenha matado. Como quando meu pai morreu 

após a publicação de L‟Inceste. Maurice não queria me dizer oi, ele não 

queria me beijar. Ele andava no corredor, na minha frente, sem se virar
143

 

(ANGOT, 2011, p. 185-186). 

                                                 

142
 ―— Mademoiselle Lucas, est-ce que vous pourriez me parler de vos enfants? Vous pourriez m‟en faire 

un portrait en quelques mots? 

— Maurice est une boule d‟amour, mais il est très craintif. Vu son âge il connaît à peinne son père. 

Diego a eu des troubles du comportement alimentaire quand il était petit, il n‟y a plus de problème mais 

je reste vigilante. Il est très sensible, très fragile physiquement. Jérémie, c‟est mon premier garçon, il est 

très attaché à moi, très protecteur. Il se sent responsable de moi. Il est sportif et très bon élève. Clara est 

pleine de vie, souriante, bienveillante, première de sa classe. Elle ne supporte pas l‟injustice. L‟école a 

été une bulle d‟air pour elle pendant tout ce temps. Ç‟a été son refuge. Et puis elle a une grande passion, 

le dessin. 

Le développement de ce couple se sera vu assuré par les naissances successives de leurs quatre enfants, 

tout désirés par leur mère. Cela malgrè les multiples violences subies. Pendant les entretiens, Mlle Lucas 

a présenté les signes d‟une forte réactivité émotionnelle, qui expriment un profond traumatisme. Elle a 

tenté de montrer avec pudeur le contexte psychologique, conflictuel et violent, dans lequel elle et les 

enfants ont été placés par son conjoint pendant huit années. De son côté, M. Ferrier ne relate qu‟une 

agression, celle pour laquelle il a été condamné. 

Ce décalage dans leurs discours respectifs exprime le déni, très actif, dans lequel M. Ferrier se situe face 

à son comportement impulsif et violent. 

D‟une extrême susceptibilité, il prend soin de ne formuler aucune critique à l‟égard de quiconque, 

redoutant qu‟on puisse en faire contre lui. Il a évoqué une enfance heureuse, un contexte familial 

épanouissant, une vie satisfaisante, ajoutant même bénéficier du privilège de vivre de sa passion, la 

musique. C‟est un discours idéalisé et infantile, qui nous amène à nous interroger: si ces mécanismes de 

défense sont indispensables à la structuration de la personnalité du jeune enfant, ne viennent-ils pas 

écarter toute notion de culpabilité et de responsabilisation à l‟âge adulte? 

Parfois, M. Ferrier affiche ainsi une image assez lisse de lui-même. 

Il a évoqué des tentatives de manipulation exercées sur les enfants, que leur mère nie catégoriquement.‖ 
143

 ―La derniére fois qu‟il l‟a vue, c‟était à la médiation. Le hall et le salon sont séparés par une porte. Il 

arrive le premier, il attend dans le salon. Elle arrive dans le hall, elle dépose les enfants et elle repart. En 

principe, il ne la voit pas [...]. Tout est organisé pour qu‟ils ne se voient pas tout en arrivant en même 

temps au même endroit. S‟il a du retard, c‟est elle qui entre dans le salon et lui qui reste dans le hall le 

temps de prendre ou de déposer les enfants [...]. Il ne sait pas si elle l‟a vu aussi, leurs regards ne se 
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Percebe-se que Angot, no último parágrafo do livro, se cita, em primeira pessoa, 

fazendo referência ao livro anterior que de fato a tornou conhecida. Assim, ela cria um 

paralelo entre suas obras por meio da morte de seu pai, personagem de L‟Inceste, e o 

possível câncer que afeta sua personagem Hélène, devido à publicação de Les Petits, 

incitando o leitor a supor que isso poderia de fato ter ocorrido, que corresponde a 

trechos da biografia ―não-autorizada‖ de Bidoit. Vale ressaltar que, em relação à 

publicação de L‟Inceste, o pai de Angot nunca a processou, sequer teceu comentários 

sobre a obra. No final de Les Petits, a escritora dá a entender que ele morreu quando ela 

desnudou a história dos dois. E também que Hélène teve câncer assim que sua história 

foi ficcionalizada.  

 Ao notar que sua vida foi novamente matéria para o laboratório de escrita de 

Angot, Bidoit não demorou a levar a autora e sua editora ao tribunal. O livro foi lançado 

em janeiro de 2011. A audiência foi no dia 25 de março do mesmo ano. Os advogados 

de Bidoit e Angot se reuniram para discutir se aquela era ou não identificável por 

pessoas que não pertencem à sua esfera familiar. O tribunal decidiu em favor de Bidoit, 

enfatizando que os vínculos dos personagens do livro com a realidade de sua vida são 

―particularmente fortes, estreitos, insistentes‖. Os magistrados especificaram ainda que 

os ataques à vida privada de Bidoit eram especialmente prejudiciais, uma vez que 

representavam uma pintura maniqueísta de uma personagem manipuladora. Inclusive, 

por já ter atentado contra a intimidade da vida privada de Bidoit em Le marché des 

amants, o tribunal observou que Les Petits parecia ser uma perseguição contra Bidoit. 

Sobre o julgamento, em matéria
144

 publicada em 2013 no jornal francês Le Point, o 

advogado que representava Angot na época, Georges Kiejman, disse que ficou surpreso 

com a severidade do julgamento, questionando até se não haveria alguma forma de 

negação ou de perseguição ao trabalho de sua cliente. Para ele, o ponto principal do 

                                                                                                                                               

croisent plus. Au tribunal, elle parle au juge ou à son avocat [...]. Il peut la revoir sans la voir. De toute 

façon, quand il l‟a vue de profil [...], elle avait ses lunettes noires. 

Lui regardait ses enfants qui entraient. Quando ils sont arrivés à la maison, Maurice pleurait. Sa mére 

est malade, elle doit se faire opérer. Elle a une boule dans le sein qui est peut-être cancéreuse. J‟ai pensé 

que c‟était de ma faute. Que c‟était à cause du livre, que je l‟avais tuée. Comme après la sortie de 

L‟Inceste quando mon père est mort. Maurice ne voulait pas me dire bonjour, il ne voulait pas 

m‟embrasser. Il marchait dans le couloir, devant moi, sans se retourner.‖ 
144

 Sem autor. ―Christine Angot a-t-elle "pillé" la vie privée d'Élise Bidoit ?‖. Le Point. Publicado em 27 

de maio de 2013. Disponível em: <https://www.lepoint.fr/culture/christine-angot-condamnee-pour-

atteinte-a-la-vie-privee-27-05-2013-1672791_3.php>. Acesso em: 19 mai. 2019. 
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romance, que seria o objetivo social de falar dos problemas enfrentados pelas mães 

durante uma separação, acabou sendo deixado de lado. 

 O tribunal entendeu, contudo, que Angot era reincidente por ―pilhar‖
145

 

sistematicamente a privacidade de alguém, sobretudo quando se trata de uma pessoa 

anônima. Ou seja, para o advogado de Bidoit, sua cliente teve a vida ―pilhada‖ por 

Angot, que se apropriou de um documento legal e o estudou durante quatro meses. De 

fato, a escritora admitiu, durante uma apresentação
146

 sobre o livro, que ela teve acesso 

ao arquivo e que o leu várias vezes, por meses, depois ela o copiou para o seu 

computador e trabalhou nele até que a verdade saísse: assim nasceu Les Petits. Ela 

afirmou ainda que o processo de escrita foi custoso, pois ela queria trabalhar ao máximo 

a realidade. Para ela, a verdade não sai facilmente, ainda mais quando é sobre uma 

questão social tão problemática, que trata de problemas familiares, pensão alimentícia, 

guarda dos filhos etc. Na opinião de Angot, cabe ao escritor ―transmutar‖ essa 

linguagem dotada de verdade em literatura. 

 

3.3.2 Ato biográfico 

 

 Se na produção e divulgação de suas obras literárias Angot faz questão de 

defender sua incondicional liberdade de expressão de artista, mesmo que sua ficção seja 

um garimpo de produto da vida alheia, seus textos crítico-teóricos não se diferenciam do 

seu labor literário: Angot defende a autonomia do campo literário em face de uma 

liberdade total da escolha de temas, aplicando-a a um tratamento da realidade que não 

deveria ser questionado pela justiça. Les Petits seria, portanto, na visão de Angot, uma 

necessidade ontológica e ética de uma escrita desconfortável, inscrevendo-a com força 

no último debate para marcar a história literária francesa: a que envolve o chamado 

―retorno do real no romance‖
147

 (ANGOT, 2011, p. 27). Ela entende que seu 

relacionamento com o real é caracterizado como contraditório, ou melhor, um combate 

a dois, em nome das liberdades pessoais. Para a escritora francesa, o autor tem como 

                                                 

145
 O termo ―pilhar‖ ou ―piller‖ em francês tem sido usado largamente na França, principalmente em 

processos literários como o de Angot, para referir-se à pilhagem biográfica, que seria a invasão da vida 

íntima de uma pessoa real com apropriação indébita ou indevida. 
146

 Entrevista concedida a Jean-Michel Devésa. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=9AQEBfhXvA8>.  Acesso em: 19 de mai. 2019. 
147

 ANGOT, Christine. ―Acte biographique‖: IN: FOREST, Philippe (dir.), Je & Moi, Nrt, nº 598, octobre 

2011. 
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função criar uma voz que seja capaz de capturar a realidade, apresentando repressões 

desarticuladas e suposições insidiosas às páginas dos livros. O laboratório de escrita é, 

na opinião de Angot, uma ação meticulosa e pouco convencional. Ela defende que a 

prática da escrita não está ligada ao dinheiro, mas, sim, a um compromisso com a 

―integridade ética‖. Sobre seu julgamento, ela discorda de que Bidoit seja a parte lesada 

tal qual foi a sentença da justiça: ―Perder um processo porque se diz o que é?‖
148

 

(ANGOT, 2011, p. 31). Logo, se ela escreve sobre algo do ―real‖, que ―é‖, então, em 

sua lógica, deve defender esse direito inalienável de poder escrever sobre o que quiser: 

Se a gente não pode dizer o que é, qual é o interesse? Viver as coisas e não 

poder dizer o que elas são? Que isso não seja possível? Que isso seja 

proibido, reprimido, condenado? [...] Porque fizemos um trabalho de 

objetividade, de percepção, de reflexão, por ir além das aparências, e por 

dizer o que é, por descrever o visível?
149

 (ANGOT, 2011, p. 31). 

 

 Curioso é que, assim como Louis, Angot reivindica um ―projeto ético‖ 

respaldado por seu alinhamento ao naturalismo do século XIX, ao projeto de Zola, 

mesmo que a crítica e os teóricos tenham apontado ―a falha dos naturalistas‖ de relatar o 

real tal qual ele seria. Em seu ensaio ―Acte Biographique‖, contudo, ela defende a 

recuperação de um movimento que vá em direção a certo tipo de realismo psicológico 

focado na objetividade da vida cotidiana, suscitando novas descobertas científicas. 

Percebe-se que, assim como diversos escritores que praticam a autoficção na França, 

Angot, ainda que rotulada como uma adepta dessa prática, rejeita o rótulo na 

aplicabilidade de seu trabalho. Ela argumenta que a autoficção é uma prática subversiva 

de ―crítica social oculta sob aspectos biográficos, para não ofuscar os profissionais do 

pensamento‖
150

 (ANGOT, 2011, p. 39). De fato, Angot busca um nome para essa 

―autoficção‖, não aquela de Doubrovsky, mas uma outra prática, cuja única saída é 

escrever. Com esse argumento, segue com a produção de seus livros, sempre voltados 

para si, se colocando em cena, jogando com personagens próximos identificáveis e 

mirando na máxima de que ―tem a necessidade‖ de escrever sobre a ―verdade‖ que seus 

leitores precisam conhecer. Em contrapartida, Angot não teoriza essa nova ―autoficção‖ 

que diz praticar. 

                                                 

148
 ―Perdre des procès parce qu'on a dit ce qui est?.‖ 

149
 ―Si on ne peu pas dire ce qui est, quel est l‟intérêt? Vivre des choses, et ne pas pouvoir dire ce qu‟elles 

sont? Que ce ne soit pas possible? Que ce soit interdit, réprimandé, condamné? [...] Parce qu‟on a fait 

un travail d‟objectivité, de perception, de réflexion, pour aller au-déla des apparences, et pour dire ce 

qui est, pour décrypter de visible?‖  
150

 ―de la critique sociale dissimulée sous des traits biographiques, pour ne pas faire d‟ombre aux 

professionnels de la pensée.‖ 
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3.4 EM DEFESA DOS ESCRITORES 

 

 Na mesma época em que Angot estava sendo processada por Les Petits, além de 

criar outras polêmicas envolvendo sua produção literária, outros escritores seguiam pelo 

mesmo destino da autora de L‟Inceste. O que liga Patrick Poivre d‘Arvor, Lionel Duroy, 

Marcela Iacub e Régis Jauffret a Angot é que todos foram processados e condenados 

por invasão à privacidade de algum personagem identificável em suas obras. 

 Fragments d‟une femme perdue (2009) [Fragmentos de uma mulher perdida], de 

d‘Arvor, descreve a história de amor entre Alexis e Violette. A heroína é uma femme 

fatale: ―singularmente bela, venenosa, frágil, cruel, indescritível‖, segundo informa o 

site Babelio
151

, ―e aqueles que correm o risco de adorá-la estão em perigo‖. O suficiente 

para a versão adocicada: a femme fatale também é tratada como ―prostituta‖. Após a 

publicação da obra, a ex-companheira do ex-apresentador do jornal das 20 horas de 

TF1, d‘Arvor, não gostou do romance porque alegou que se reconheceu em cada traço e 

característica da protagonista. Sentindo-se duplamente ―pilhada‖, ela apresentou uma 

queixa por atentado à intimidade da vida privada, mas também por ―falsificação‖. Ele 

chegou ao ponto de reproduzir, ela acusa, documentos de apoio, cartas de amor e 

mensagens de texto. Quanto às semelhanças entre a heroína da ficção e sua inspiração 

de carne e osso, seu advogado encontrou 21: mesma diferença de idade, ela com 25 a 

menos que o protagonista, mesmo anel, mesma infância, mesma passagem para o 

hospital pela mesma infecção, a mesma paixão por Henry Miller, as mesmas viagens, 

entre outras. A reclamante reivindicou ―150 mil euros em indenizações, a proibição do 

lançamento do livro, bem como a proibição de adaptação cinematográfica‖, segundo 

publicação
152

 da Franceinfo de agosto de 2018. Ao julgar o caso, o Tribunal Distrital de 

Paris entendeu que os processos literários utilizados não permitem ao leitor diferenciar 

os personagens da realidade, de modo que a obra não pode ser descrita como fictícia. 

Assim, d‘Arvor foi condenado a pagar 25 mil euros em indenizações e juros à jovem, 

além de 8 mil euros cobrindo os custos da justiça e publicação da sentença em dois 
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 Disponível em: <https://www.babelio.com/livres/Poivre-dArvor-Fragments-dune-femme-

perdue/276271> . Acesso em: 19 mai. 2019. 
152

 BRIGAUDEAU, Anne. ―Cinq romanciers condamnés pour s'être (un peu trop) inspirés de la vraie 

vie‖. Franceinfo. Publicado em 12 de agosto de 2018. Disponível em : 

<https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/cinq-romanciers-condamnes-pour-s-etre-un-peu-trop-inspires-

de-la-vraie-vie_2890189.html >. Acesso em: 20 set. 2019. 
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jornais. Tal decisão se deve, segundo a crítica, ao fato de o jornalista e escritor usar 

trechos de cartas na íntegra, além de expor a sexualidade e os problemas de saúde da 

jovem, que era conhecida por ter se relacionado com ele. Diante da condenação, o jornal 

Le Figaro se posicionou
153

, em setembro de 2011, contrário à proibição de reimpressão 

do romance, informando que era uma ação muito séria e rara no nível judicial. 

 Já Colères (2011) [Raiva], de Duroy, é um romance do ex-jornalista do 

Libération que se baseia nos ―naufrágios familiares‖. Depois de narrar sua infância no 

meio de 10 irmãos e irmãs e pais em Le Chagrin [A tristeza], o narrador desenvolve em 

Colères a ruptura com seu filho ―David‖, usuário de drogas. Quem não gostou nada de 

ver a vida virar ficção foi Raphaël, filho de Duroy, que resolveu apresentar uma queixa 

contra o pai por invasão de privacidade. Ele argumenta, de acordo com a matéria
154

 do 

L‟OBS, que seu pai chega a inserir na página 29 de seu livro um e-mail que ele 

realmente lhe enviou. O jovem pediu, ainda segundo o L‟OBS, 25 mil euros para a 

editora do livro, Robert Laffont, e a proibição de venda da obra, bem como a sua 

destruição. Após a denúncia, no dia 23 de maio de 2013, a editora Robert Laffont foi 

condenada a pagar a Raphaël Duroy 10 mil euros de danos por violação de sua vida 

privada, uma vez que muitos detalhes, desde o nascimento do jovem até o início de sua 

vida adulta, tomavam quase a totalidade da obra, tornando a figura do filho 

identificável. 

 Belle et bête (2013) [Linda e estúpida], de Iacub, também não teve um final 

feliz. Publicado pela editora Stock, o romance mistura ficção e realidade, conforme 

afirmou Iacub em entrevistas. A narrativa é sobre o caso que a escritora teve com 

Dominique Strauss-Kahn (DSK), economista, professor e político pertencente ao 

partido socialista francês. Ela descreve explicitamente as fantasias de seu amante (sem 

nome), ―meio homem meio-porco‖. Revela ainda que o porco é melhor que o homem. 

Ainda que o personagem não fosse nomeado, os leitores, a imprensa e a crítica 

associaram o personagem a DSK, cujo relacionamento com a escritora era conhecido 

pelo público francês. Ao tomar ciência de que poderia ser o personagem de Belle et 

bête, DSK processou Iacub e sua editora Stock por atentado à vida privada. Ele pediu a 

quantia de 100 mil euros em indenizações solidárias, e a mesma quantia ao Nouvel 
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 AÏSSAOUI, Mohammed. ―PPDA condamné pour atteinte à la vie privée‖. Le Figaro. Publicado em 

07 de setembro de 2011. Disponível em: <https://www.lefigaro.fr/livres/2011/09/07/03005-

20110907ARTFIG00470-ppda-condamne-pour-atteinte-a-la-vie-privee.php>. Acesso em: 19 mai. 2019. 
154

 Disponível em: <https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20130315.OBS2106/christine-angot-et-

lionel-duroy-traines-en-justice-par-leurs-personnages.html>. Acesso em: 19 mai. 2019. 



131 

 

Observateur por ter publicado uma pré-visualização das principais páginas do livro. 

Além disso, solicitou a inserção de um aviso no romance mencionando que Belle et bête 

viola sua vida privada. No dia 26 de fevereiro de 2013, o tribunal de grande instância de 

Paris ordenou que o aviso solicitado por DSK fosse inserido na obra. Isso forçou a Stock 

a atrasar a venda de dezenas de milhares de cópias. Iacub e sua editora tiveram, ainda, 

que pagar 50 mil euros em indenizações ao ex-chefe do FMI. O site Le Nouvel 

Observateur também foi condenado a pagar a DSK o valor de 25 mil euros. 

 DSK, contudo, se viu envolvido em outra polêmica literária. Desta vez em 

relação à La Ballade de Rikers Island (2014) [A Balada da Ilha Rilkers], concernente ao 

romance de Régis Jauffret. O nome dele não aparecia, assim como em Belle et bête, mas 

a ambiguidade e as referências entre DSK e o personagem eram gritantes e verificáveis. 

Publicado pela Seuil, o romance é sobre o caso
155

 do hotel Sofitel em Nova York. Com 

400 páginas, mostra o ―presidente de uma instituição financeira internacional‖ sendo 

―acusado de estupro por uma empregada‖, que se chama Nafissatou Diallo. É 

importante ressaltar que o episódio estampou diversas capas de jornais, o que culminou 

na derrocada da carreira política de DSK, que chegou a ser preso. O caso, contudo, foi 

abafado em 2012, quando a empregada e o acusado chegaram a um acordo financeiro, o 

que fez a justiça arquivar o processo contra o ex-político francês. Dois anos depois, 

Jauffret publicou o romance que tem esse escândalo como eixo. Assim, o ex-diretor 

executivo do FMI apresentou uma queixa por ―difamação‖, descrita como ―terrível‖. 

Ele não aceitou que o escritor qualificasse como ―cena de estupro‖ a relação sexual 

entre ele e Diallo. De acordo com publicação
156

 do site Télérama, contudo, ―a justiça 

dos EUA nunca condenou a DSK por estupro, uma vez que obteve a retirada do autor 

em processo civil, após uma transação financeira‖. O ex-prefeito de Sarcelles pediu 50 

mil euros de indenização. A resposta da justiça veio em seguida: ―Não basta, 

pretendendo evitar qualquer condenação, abrigar-se sob a qualificação expressa de 

‗romance‘, proferiu o tribunal correcional de Paris‖ (FRANCEINFO, 2018). Dessa 

forma, Jauffret foi condenado a pagar multa de 1.500 euros, além de 10 mil euros em 

indenizações por danos morais em decorrência de certas passagens de seu romance e 5 

mil euros em comentários feitos em programas de rádio durante a divulgação de seu 
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 Mais informações em: <https://veja.abril.com.br/mundo/camareira-que-acusou-dsk-foi-estuprada-

afirma-relatorio/>. Acesso em:19 mai. de 2019. 
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 Mais informações em: <https://www.telerama.fr/livre/dominique-strauss-kahn-gagne-son-proces-

contre-l-ecrivain-regis-jauffret,143404.php>. Acesso em : 19 mai. 2019. 
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livro. O tribunal também proibiu qualquer nova edição do romance, incluindo passagens 

consideradas difamatórias. O escritor apelou da decisão, sem sucesso. 

Quando analisamos os casos em que escritores foram processados por invasão de 

privacidade, nota-se um comportamento da jurisprudência de tomada de decisões que 

nem sempre segue uma mesma linha de raciocínio. Para o escritor e advogado francês 

Mathieu Simonet, há uma grande dificuldade em arbitrar entre literatura e vida privada. 

Em entrevista
157

 a Grégoire Leménager, para o site L‟OBS, em 10 de março de 2013, 

Simonet afirma que o problema se insere na legislação, que considerou a existência de 

um ―idêntico valor normativo‖ entre liberdade de expressão e proteção da intimidade: 

―são dois direitos de igual importância. E a questão coloca uma grande dificuldade 

jurídica. Não há nunca uma razão clara, os juízes se apóiam num conjunto de elementos, 

mas não dizem jamais qual elemento inclinou a balança de um lado ou de outro‖
158

 

(SIMONET, 2013). Para exemplificar sua afirmação, ele evoca o caso de Iacub: o e-

mail enviado pela escritora a DSK teve um papel importante na decisão do juiz. De fato, 

Simonet acredita que a lei reconhece seu próprio limite. ―Só podemos ter uma solução 

ruim. É necessário escolher um contra o outro, sendo o movimento do juiz o de procurar 

quem tem mais motivos ou sofreu mais etc.‖
159

 (SIMONET, 2013). 

Se as ferramentas para a tomada de decisão que se apresentam são ruins, o que 

poderia ser feito? Para Simonet, o ideal seria conciliar os dois direitos: 

Por exemplo, é muito importante para um escritor que sua obra possa 

sobreviver a ele, enquanto a questão do respeito à vida privada se coloca 

sobretudo para os contemporâneos do livro. Poderia a interdição de uma obra 

não ser limitada no tempo? Simbolicamente, isso mudaria a percepção do 

julgamento. 

Nesse tipo de caso, não há um culpado e uma vítima. Existem duas vítimas. 

Um perde a máscara. Como dois direitos fundamentais estão em jogo, seria 

melhor se ninguém perdesse a máscara. ―A decisão Iacub‖ pode ser analisada 

desta maneira: o tribunal se apoia em favor de Dominique Strauss-Kahn, uma 

vez que ordena a inserção de um comunicado judicial no livro que viola sua 

vida privada e condena seu editor e seu autor a pagar 50.000 euros em danos; 

ao mesmo tempo, o livro não é proibido, e é provável que encontre muitos 

leitores, dada a cobertura da mídia que acompanhou sua publicação
160

 

(SIMONET, 2013). 

                                                 

157
 LEMÉNAGER, Grégoire. ―Littérature, vie privée: comment arbitrer ça?‖. L‟OBS, 2013. Disponível 

em: <https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20130306.OBS0968/litterature-vie-privee-comment-

arbitrer-ca.html>. Acesso em: 19 mai. 2019. 
158

 “« Ce sont donc deux droits d‟égale importance. Et la question pose une grosse difficulté juridique. Il 

n‟y a jamais de raisonnement clair, les juges s‟appuient sur un faisceau d‟éléments mais ne disent jamais 

quel élément a fait basculer la balance d‟un côté ou de l‟autre ».‖ 
159

 “« On ne peut avoir qu‟une mauvaise solution. Il faut choisir l‟un contre l‟autre, le mouvement du 

juge étant de chercher qui a le plus raison, ou le plus souffert etc ».‖ 
160

 ―« Par exemple, il est très important pour un écrivain que son œuvre puisse lui survivre, alors que la 

question du respect de la vie privée se pose surtout pour les contemporains du livre. Est-ce que 
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 Simonet ressalta ainda que é visível como os juristas têm dificuldade em 

entender questões literárias. Espontaneamente, Simonet acredita que o magistrado está 

mais empático com o ―personagem‖ que reclama do que com o escritor que ―fere‖, 

―difama‖ essas pessoas nas obras. 

 Sobre a diferença entre a liberdade de um escritor e a de um jornalista, Simonet 

defende que discorda de muitos escritores franceses quando dizem que o jornalista tem 

mais direitos: ―ao contrário, eu penso que um escritor tem mais direitos no assunto; ele 

pode distorcer mais facilmente a realidade que um jornalista. Assim que o escritor 

‗interpreta o jornalista‘ (se ele comenta a notícia ‗imediatamente‘), ele tem menos 

direitos que o jornalista‖
161

 (SIMONET, 2013). Ainda assim, para Simonet, isso não 

significa que um escritor tenha menos direitos que um jornalista. O que é contestado é 

escrever, como escritor, um conteúdo jornalístico. Para esse exemplo, o advogado 

lembra do caso de Besson, que misturou matéria jornalística, ficção e opinião pessoal no 

romance sobre a família Villemin. E foi condenado. Sobre esse impasse, Simonet 

esclarece que determinar se o livro é um testemunho ou um romance é mais fácil. O 

grande debate mesmo é se a obra é um romance, uma ficção ou não. 

Este é um problema falso. O desafio é saber se é uma questão de transmitir 

informações objetivas ou um texto literário. Na lei, o princípio da unidade da 

arte significa que os juízes não precisam ter uma opinião sobre o mérito 

artístico. Mas, objetivamente, não é a mesma coisa de estar diante de um 

livro aclamado ou ignorado pela crítica. 

Os magistrados devem chamar os jornalistas literários, os acadêmicos e até 

mesmo os leitores, à título de consulta, assim como conultam especialistas 

em automóveis ou psiquiatras em alguns casos. 

Eu acho que todos os escritores deveriam ler seus livros. Se não é um 

romance, qual livro merece ser chamado de romance? Se muitos escritores 

pedissem solenemente que a palavra romance fosse removida da capa de seus 

livros, isso seria interessante, simbolicamente. E isso poderia fazer alguns 

juízes pensarem
162

 (SIMONET, 2013). 

                                                                                                                                               

l‟interdiction d‟un ouvrage ne pourrait pas être limitée dans le temps? Symboliquement, ça changerait la 

perception qu‟on a du jugement. 

Dans ce genre d‟affaire, il n‟y a pas un coupable et une victime. Il y a deux victimes. L‟une perd la face. 

Puisque deux droits fondamentaux sont en jeu, ce serait mieux si personne ne perdait la face. La décision 

Iacub peut être analysée de cette manière: le tribunal penche en faveur de Dominique Strauss-Kahn, 

puisqu‟il ordonne l‟insertion d‟un communiqué judiciaire dans le livre qui porte atteinte à sa vie privée, 

et condamne son éditeur et son auteur à payer 50.000 euros de dommages et intérêts; en même temps, le 

livre n‟est pas interdit, il a même toutes les chances de rencontrer de nombreux lecteurs compte-tenu de 

la médiatisation qui a accompagné sa parution ». ‖ 
161

 ―« au contraire, je pense qu'un écrivain a parfois plus de droits en la matière; il peut notamment 

tordre la réalité plus facilement qu'un journaliste). Néanmoins, dès lors que l'écrivain «joue au 

journaliste» (s'il commente l'actualité, de façon «immédiate»), il a moins de droits que le journaliste ».” 
162

 “« C‟est un faux problème. L‟enjeu, c‟est de savoir s‟il s‟agit de transmettre une information objective 

ou un texte littéraire. En droit, le principe de l‟unité de l‟art fait que les juges n‟ont pas à avoir d‟avis sur 
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 Para Simonet, portanto, o problema deve ser resolvido pela jurisprudência, no 

―saber julgar o literário‖. E, para isso, esta instituição deve se ancorar em fontes da 

literatura que possuem conhecimento teórico e prático, com capacidade para discernir 

melhor sobre cada processo literário. E o autor? Isenta-se de seus atos?  

 Parece-me que Simonet busca defender compensações para os dois lados. No 

caso Iacub, ele explica que ambos ―venceram‖: a escritora vendeu muitos livros porque 

o ―escândalo‖ envolvendo o processo movido por DSK contra ela ficou famoso na 

mídia, enquanto DSK, ainda que tenha tido sua privacidade invadida, foi remunerado 

por isso e saiu vitorioso pela justiça. Discordo de Simonet. O autor não deve ser 

―recompensado‖ com a fama ou com um recorde de vendas por difamar vidas alheias 

em suas obras. Não é compensando suas ―vítimas‖ financeiramente que o autor isenta-

se de seus atos e de suas responsabilidades. Além disso, a hipótese que pode ser feita é a 

de que Simonet quer atribuir o ônus das decisões sobre essas questões literárias somente 

à justiça.  

 

 

3.5 CENSURA OU ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE? 

  

 A ficção sempre existiu, sob qualquer regime, e independentemente do 

fortalecimento da atividade literária. Longe de ser reduzida apenas a literatura, a ficção 

a ultrapassa, assume formas audiovisuais, em filmes, videogames e publicidade. Vai 

além dos livros. Em vez de uma prática definida, constitui uma das modalidades da 

relação com o mundo, abrindo a imaginação para outros campos possíveis. Nesse meio 

encontramos a problemática distinção entre ficção e não-ficção, que estabelece um 

horizonte de expectativas quanto ao regime de verdade em que a escrita se inscreve. 

Para Derrida, a palavra ficção é bastante ambígua, sendo muitas vezes usada de forma 

                                                                                                                                               

la valeur artistique. Mais objectivement, ce n‟est pas la même chose d‟être face à un livre encensé ou 

ignoré par la critique. 

ll faudrait que les magistrats fassent appel à des journalistes littéraires, des universitaires et même à des 

lecteurs, à titre consultatif, comme ils font appel à des experts en construction automobile ou à des 

psychiatres dans certains cas. 

Je trouve que tous les écrivains devraient lire son livre. Si ça n‟est pas un roman, quel livre mérite d‟être 

appelé roman? Si beaucoup d‟écrivains demandaient, solennellement, qu‟on retire le mot roman de la 

couverture de leurs livres, ça serait intéressant, symboliquement. Et ça pourrait faire réfléchir certains 

magistrats». ‖ 
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errada: ―nem toda literatura é do gênero ou do tipo ‗ficção‘, mas há ficcionalidade em 

toda literatura‖. Seria preciso encontrar uma palavra diferente de ‗ficção‘. E é através 

dessa ficcionalidade que se tenta tematizar a ‗essência‘ ou a ‗verdade‘ da ‗linguagem‘‖ 

(DERRIDA, 2014, p. 73). O que Derrida afirma é que muitas vezes o que é chamado de 

literatura é interpretado como ficção, como se esta fosse uma coextensão da instituição 

literária. Nota-se que essa ―confusão‖ se faz porque a ficção tenta tematizar a ―verdade 

da linguagem‖. Assim, ao buscar escrever essa ―verdade da linguagem‖ na literatura, se 

ficcionaliza, o que resulta em uma ambiguidade em torno do que é nomeado como 

sendo ficção e do que é entendido como literatura. Vale lembrar que ficção não é o 

oposto de verdade. Para Jacinto Lins Brandão (2005), em A invenção do romance, a 

ficção é outro dos discursos verdadeiros. 

E, seguindo essa lógica, um desdobramento se coloca: os casos dos escritores 

que, ao embaralhar os gêneros literários, argumentam que sua liberdade de expressão é 

caçada quando precisam ir à justiça explicar seu trabalho ou quando são condenados a 

indenizar pessoas que sentiram que tiveram sua intimidade violada nessas histórias. 

Diante disso, em quase todos os processos, os escritores em questão lamentam sofrer 

uma censura em plena democracia. Estaria a justiça censurando os escritores no século 

XXI?  

 Vale lembrar que nosso entendimento sobre democracia (e o que é usado por nós 

aqui) fundamenta-se na representação da diversidade de opiniões e no respeito pela 

escolha da maioria. Vimos, desde o início deste capítulo, que, entre a literatura moderna 

e a democracia liberal, há uma linha histórica caracterizada por lutas a favor do literário, 

combatendo diferentes formas de censura. E sabemos que, mesmo num regime 

democrático, os escritores lidam com uma série de questões, como: as condições de 

produção e de recepção de uma obra (a liberdade de expressão e seus limites; o papel 

social da literatura; a economia do mercado), a ética e a estética.  

 De acordo com Sapiro, no artigo intitulado ―Droits et devoirs de la fiction 

littéraire en régime démocratique: du réalisme à l‟autofiction‖ [Direitos e deveres da 

ficção literária em regime democrático: do realismo à autoficção], publicado em 2012 

na Revue critique de fixxion française contemporaine, o escritor moderno está dividido 

entre duas tendências contraditórias: ―por um lado, um ethos democrático que o torna 

referência e guia de opinião; por outro, um ethos aristocrático que reivindica direitos 
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especiais para os criadores‖
163

 (SAPIRO, 2012, p. 98). Para Sapiro, essa ambivalência é 

determinada, em boa parte, pelo desenvolvimento do capitalismo de edição no quadro 

da economia de mercado, e a nova sanção do sufrágio público, manifestada por números 

de vendas. Contra essa lógica do lucro, que prevalece no polo de grande produção do 

campo literário, afirma-se um polo restrito de produção, que proclama a autonomia do 

julgamento estético em contraposição ao valor de mercado da obra. ―O ethos 

democrático foi construído em estreita relação com as lutas pela liberdade de expressão. 

Sob a Restauração, os escritores liberais defenderam essa liberdade em nome da 

verdade e seu papel no sistema parlamentar, que é para esclarecer a opinião pública‖
164

 

(SAPIRO, 2012, p. 99). A ficção era, portanto, uma forma de criticar o regime, a 

censura etc. Com os realistas e com os naturalistas, contudo, outra concepção de ficção 

é posta, como vimos com Flaubert e todo o processo que enfrentou com Madame 

Bovary, bem como com Zola. Insere-se uma crítica à moral vigente que buscava 

dissimular a ―verdade‖ por meio de uma hipocrisia social. Assim, ―os escritores 

realistas se distinguem dos escritores liberais por sua relação com a ficção, concebida 

aqui não como uma farsa da realidade, mas como um dos possíveis casos cujo status 

oscila entre representatividade e exemplaridade‖
165

 (SAPIRO, 2012, p. 99). E, 

atualmente, muitos escritores voltam a reivindicar uma ―verdade a la Zola‖ em suas 

práticas autoficcionais, clamando por essa liberdade de expressão que, uma vez limitada 

pelo interesse nacional, é limitada apenas pelos direitos individuais e pela proteção de 

grupos vulneráveis. Isso, contudo, é o grande obstáculo na concepção de muitos 

escritores.  

Esses casos mostram muito bem o que justifica os direitos concedidos à 

ficção e à criação e o que autoriza limitá-los em um regime democrático. 

Assim como nos regimes de censura ou controle restrito do material impresso 

[...], a ficção pode ser uma maneira de contornar as restrições à liberdade de 

expressão, mas estas agora dizem respeito menos à ordem moral, social ou 

política do que aos direitos dos indivíduos e sua reputação, ou ainda àqueles 

de categorias consideradas vulneráveis, em particular a juventude. Como no 

passado, os direitos de criação e o ethos do escritor que obedecem aos 

imperativos de sua arte são invocados contra o que é constituído pela lei e 

qualificado pelos juízes como ataques à sociedade ou aos indivíduos.  

                                                 

163
 ―d‟un côté, un ethos démocratique qui en fait une référence et un guide pour l‟opinion, de l‟autre, un 

ethos aristocratique qui revendique des droits particuliers pour les créateurs.” 
164

 ―L‟ethos démocratique s‟est construit dans un rapport étroit avec les luttes pour la liberté 

d‟expression. Sous la Restauration, les écrivains libéraux ont ainsi défendu cette liberté au nom de la 

vérité et de leur rôle en régime parlementaire, qui est d‟éclairer l‟opinion.‖ 
165

 ―Les écrivains réalistes se distinguent des écrivains libéraux par leur rapport à la fiction, conçue ici 

non comme un travestissement du réel mais comme un des cas possibles dont le statut oscille entre 

représentativité et exemplarité.‖ 
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A defesa desses direitos oscila entre a questão do limite da liberdade de 

expressão e o destaque de direitos particulares da criação, o que levanta a 

questão da definição da obra. Se a subordinação da literatura ao direito 

comum pode parecer mais de acordo com os requisitos democráticos, ainda 

não podemos assimilar a ideia de um direito de criação a um mero avatar do 

ethos aristocrático.  

Ecoando o projeto zoliano, esse apelo atesta a autonomia alcançada pelo 

mundo das letras em um regime democrático, mesmo que o julgamento não o 

valide, não reconhecendo imunidade aos escritores, cujo trabalho é destinado 

a um amplo público, diferentemente do trabalho de médicos e psiquiatras 

para um pequeno círculo de pesquisadores e estudantes
166

 (SAPIRO, 2012, p. 

107-108). 

 

 A partir do momento em que alguns escritores passaram a assumir a postura de 

recusar certa carga de responsabilidade sobre seus escritos, com a pretensão de dizer a 

―verdade‖, acabaram por reafirmar uma atitude contraditória diante de todo histórico de 

lutas literárias. Ao ser eximido de toda responsabilidade civil, jurídica e penal, o escritor 

assemelha-se a um profeta, como se estivesse acima de qualquer lei e ou instituição. 

 Talvez esse grupo de escritores (Angot, Iacub, Louis, entre outros) confunda sua 

responsabilidade de escritor com a própria instituição literária. Em alguns desses casos, 

as obras invadem o direito à privacidade de alguns indivíduos, muitas vezes difamando-

os por meio do plano literário. 

 O próprio Zola, escritor engajado e extremamente exaltado por Angot e Louis, 

em nome de suas doutrinas literárias, recusou-se veementemente a suprimir o nome de 

certo Duverdy, morador do distrito de Choiseul e advogado da Corte, em seu romance 

Pot-Bouille, publicado em 1882. O caso ficou famoso, conhecido como Duverdy-Zola. 

Na época, existia em Paris apenas um defensor com esse nome, residente da Rua de 

Choiseul. Assim que a obra foi publicada, Duverdy acionou Zola, pedindo que 

suprimisse seu nome do romance. Zola, recusando-se, foi condenado a remover o nome 

                                                 

166
 ―Ces affaires montrent donc aussi bien ce qui justifie les droits reconnus à la fiction et à la création 

que ce qui autorise à les limiter en régime démocratique. Comme dans les régimes de censure ou de 

contrôle étroit de l‟imprimé [...], la fiction peut constituer un mode de contournement des restrictions à la 

liberté d‟expression, mais celles-ci concernent désormais moins l‟ordre moral, social ou politique que les 

droits des individus et leur réputation, ou encore ceux de catégories considérées comme vulnérables, la 

jeunesse en particulier. Comme par le passé, les droits de la création et l‟ethos de l‟écrivain qui obéit aux 

impératifs de son art sont invoqués face à ce qui est constitué par la loi et qualifié par les juges comme 

des atteintes à la société ou aux individus. 

La défense de ces droits oscille entre la question de la limite de la liberté d‟expression et la mise en avant 

de droits particuliers de la création, qui pose la question de la définition de l‟oeuvre. Si la subordination 

de la littérature au droit commun peut sembler la plus conforme aux exigences démocratiques, on ne peut 

pourtant assimiler l‟idée d‟un droit de la création à un simple avatar de l‟ethos aristocratique. 

Faisant écho au projet zolien, ce plaidoyer atteste l‟autonomie conquise par le monde des lettres en 

régime démocratique, même si le jugement ne le valide pas, ne reconnaissant aucune immunité aux 

écrivains, dont l‟oeuvre est destinée à un large public, à la différence des travaux de médecins et de 

psychiatres destinées à un cercle restreint de chercheurs et d‟étudiants.‖ 
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de Duverdy, que a obra expôs ao ridículo. De fato, o escritor francês não só deixou de 

tomar precauções para evitar confusões que poderiam ofender a honra das pessoas 

vivas, mas também, fiel à sua concepção do romance naturalista e desejando fazer ―o 

documento humano‖ (a expressão é dele), alegou levar seus nomes de preferência aos 

círculos em que seus personagens viviam. Em La Responsabilité Civile de L‟écrivain [A 

Responsabilidade Civil do Escritor], de Pierre Lalive, publicado em 1968, o autor 

afirma que Zola protestou com toda a sua força e que o debate se agitou nos jornais de 

Paris. Isso rendeu uma excelente publicidade ao romance (LALIVE, p. 219). Zola, 

ironicamente, sugeriu a criação de uma censura prévia dos nomes e expressou a 

intenção de chamar seus heróis de ―sem nome‖: 

Na verdade, o trabalho de escritor se torna muito difícil. O grande escritor 

francês exagerou. A realidade é diferente. Os tribunais protegem liberalmente 

os escritores contra litigantes profissionais ou imprudentes, contra os 

hipersensíveis que se reconhecem em toda parte e gostariam de amputar ou 

suprimir uma obra literária. Também é necessário que, por sua vez, o escritor 

tenha feito o necessário para evitar, tanto quanto possível, prejudicar terceiros 

(no direito ao retrato, físico ou moral, no direito ao nome ou à honra) dando, 

a título de exemplo, uma personagem grotesca ou odiosa, sob condições que 

possibilitam a possível confusão, mesmo cometendo uma difamação real, 

usando Dumas como romancista para ridicularizar inimigos pessoais. Com 

essa última hipótese, chegamos a um conhecido gênero literário, o do 

romance-chave. Os exemplos são numerosos, embora não seja fácil 

determinar quando um trabalho pertence a essa categoria; porque é muito 

raro hoje em dia que um romancista publique um apêndice de sua obra, como 

aconteceu no século XVII ou XVIII, uma lista de ―chaves‖ para descobrir 

quem foi alvo dos personagens da ficção!
167

 (LALIVE, 1968, p. 219). 

 

 Sobre a responsabilidade, Derrida, por exemplo, não a atribui apenas aos 

escritores, mas também aos leitores. Para ele, o que vale para a ―produção literária‖ 

também vale para a ―leitura de textos literários‖. ―A performatividade [...] exige a 

mesma responsabilidade por parte dos leitores. Um leitor não é um consumidor, um 

espectador, um visitante, nem tampouco um ‗receptor‘‖ (DERRIDA, 2014, p. 76). Essa 

responsabilidade, podemos assim pensar, não se direciona somente ao ―leitor 

                                                 

167
 ―En vérité, le métier d' écrivain devient bien difficile. Le grand écrivain français exagérait. La réalité 

est toute différente. Les tribunaux protègent libéralement les écrivains contre les plaideurs professionnels 

ou téméraires, contre les hypersusceptibles qui se reconnaissent partout et voudraient obtenir 

l'amputation ou la suppression d'une oeuvre littéraire. Encore faut-il que, de son côté, l'écrivain ait fait 

ce qu'il fallait pour éviter autant que possible de léser les tiers (dans leur droit au portrait, physique ou 

moral, dans leur droit au nom ou à l'honneur) en donnant par exemple leur nom à un personnage 

grotesque ou odieux, dans des conditions rendant la confusion possible, voire en commettant une 

véritable diffamation en se servant Dumas que du romancier pour ridiculiser des ennemis personnels. 

Avec cette dernière hypothèse, nous arrivons à un genre littéraire bien connu, celui du roman à clé. Les 

exemples en sont nombreux, bien qu'il ne soit pas aisé de déterminer quand une oeuvre appartient à cette 

catégorie; car il est très rare aujourd'hui qu'un romancier publie en annexe de son ouvrage, comme cela 

arrivait au XVIIème ou au XVIIIème siècle, une liste des «clés» permettant de découvrir qui était visé à 

travers les personnages de la fiction!‖ 
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convencional‖, mas principalmente ao crítico, ao jornalista, ao juiz, por exemplo, que 

são peças elementares do ―espetáculo literário‖, levando os escritores, muitas vezes, a 

serem mais conhecidos por suas polêmicas literárias do que necessariamente por suas 

obras em si. Para Derrida, a literatura é uma  

instituição que consiste em transgredir e transformar, portanto em produzir 

sua lei constitucional; ou melhor dizendo, em produzir formas discursivas, 

―obras‖ e ―acontecimentos‖, nos quais a própria possibilidade de uma 

constituição fundamental se encontra, no mínimo ―ficcionalmente‖, 

contestada, ameaçada, desconstruída, apresentada em sua própria 

precariedade. Consequentemente, se a literatura compartilha certo poder e 

certo destino com a ―jurisdição‖, com a produção jurídico-política dos 

fundamentos institucionais, da constituição dos Estados, da legislação 

fundamental e mesmo das performatividades teológico-jurídicas, que 

ocorrem na origem da lei, em certo ponto ela pode também excedê-las, 

interrogá-las, ―ficcionalizá-las‖: com vistas a nada, é claro, ou a quase nada, 

produzindo acontecimentos cuja ―realidade‖ ou duração nunca é assegurada, 

mas que, por isso mesmo, dão tão mais a ―pensar‖ se isso ainda quer dizer 

algo (DERRIDA, 2014, p. 114). 

 

 Ou seja, a literatura é essa instituição que não tem que ―obedecer‖ à jurisdição. 

A literatura transborda as outras instituições. As regras inseridas na instituição literária 

são elaboradas seguindo leis próprias, fictícias. Acredito que, exatamente pelo fato de a 

literatura exceder essa jurisdição social, comum, não deveria caber à justiça decidir o 

que pode a literatura. E, segundo Derrida, como a literatura não é regida pelas leis 

sociais, apresenta, assim, uma liberdade total.  

Dessa forma, não concordo com o argumento dos autores condenados pela 

justiça por violar a privacidade de terceiros em seus romances, alegando que isso é uma 

retaliação contra a literatura, uma perseguição aos profissionais ou uma limitação da 

liberdade de expressão. Ainda que não haja um consenso na lei sobre o direito à 

liberdade de expressão e o direito ao respeito pela vida privada, celeuma jurídica que 

escapa ao nosso campo de estudo, percebe-se que esses escritores não foram 

―silenciados‖ por uma censura, como afirma Angot, por exemplo. Isso porque esses 

autores estão inseridos em um regime democrático, com direito à defesa nos tribunais, 

com liberdade para escrever e publicar suas obras, com direito à publicização de seus 

livros e com direito de resposta na imprensa. A maioria desses escritores que reclamam 

de certa ―censura‖, inclusive, não tiveram o livro proibido de circular. Todos os casos 

citados, sem exceção, exigiam que o escritor, ainda que tenha o direito de escrever sobre 

tudo, tivesse o dever de se responsabilizar sobre como falar desse ―tudo‖. 

 Vale considerar, no entanto, que não é somente o escritor que deve se 

responsabilizar e decidir como vai usar essa ―responsabilidade‖. No meio desse jogo de 
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leitura marcado pela performance dos escritores no e além do paratexto, temos ainda um 

estágio midiático marcado pela imprensa, que acompanha a recepção dessas obras, e a 

academia, que as discute, cria teorias, questiona, critica, condena ou enaltece. Ou seja, o 

jogo criado pelo autor em suas obras somente se concretiza com a verificação do 

biográfico pelo público. Nesse caminho há um mercado editorial pungente, uma 

imprensa ávida por polêmicas e uma crítica atenta. 

 Para Lalive, não pode haver liberdade sem responsabilidade correspondente, e o 

escritor, a quem a organização social permite viver e criar, não pode escapar do estado 

de direito. De fato, na longa história do pensamento escrito, vários regimes políticos, 

totalitários ou mesmo liberais atentaram contra o mundo das Letras e da Imprensa, 

tranformando-as em bode expiatório para manutenção de uma ideia, de uma doutrina 

dominante: 

Que os escritores não temam ver a ordem legal refrear ou paralisar a criação 

literária! Altamente matizada, casuística e às vezes subjetiva, a jurisprudência 

dos principais países mostra juristas ansiosos para garantir aos escritores as 

condições gerais de liberdade e segurança sem as quais nenhuma atividade, 

intelectual ou material, pode continuar normalmente. Como o Tribunal 

Federal declarou no famoso julgamento Kaspar contra Hodler, ―A proteção 

mesquinha e estreita da personalidade não deve impedir o desenvolvimento 

artístico, espiritual, religioso ou outro desenvolvimento da Sociedade sem 

razões plausíveis...‖. No entanto, a liberdade de expressão garantida ao 

escritor não é, obviamente, sem limites e, acima de tudo, deve ser exercida de 

boa-fé. Medíocre ou brilhante, o escritor merece essa liberdade somente se 

ele atua como escritor e se não sacrifica os interesses legítimos de outros a 

preocupações extra-literárias (um plano de vingança, escândalo ou lucro, por 

exemplo). 

Em definitivo, sua responsabilidade legal é apenas um aspecto de sua 

responsabilidade como homem. Este sobrevoo da jurisprudência parece 

demonstrar  bem, tal como um estudo mais profundo, que a moralidade do 

direito não contradiz, aqui pelo menos, o que se poderia chamar de 

moralidade da arte
168

 (LALIVE, 1968, p. 222). 

 

                                                 

168
 ―Que les écrivains ne craignent pas de voir l'ordre juridique freiner ou paralyser la création littéraire! 

Très nuancée, casuistique, voire parfois subjective, la jurisprudence des principaux pays montre les 

juristes soucieux d'assurer aux écrivains les conditions générales de liberté et de sécurité sans lesquelles 

aucune activité, intellectuelle ou matérielle, ne peut se poursuivre normalement. Ainsi que l'a dit le 

Tribunal fédéral, dans le célèbre arrêt Kaspar contre Hodler, «Il ne faut pas que, par une protection 

mesquine et étroite de la personnalité, le développement artistique, spirituel, religieux ou autre de la 

Société soit entravé sans motifs plausibles... » Toutefois, la liberté d'expression garantie à l'écrivain n'est, 

bien entendu, pas sans limite, et, surtout, elle doit être exercée de bonne foi. Qu'il soit médiocre ou 

génial, l'écrivain ne mérite cette liberté que s'il agit en écrivain et s'il ne sacrifie pas les intérêts légitimes 

d'autrui à des préoccupations extra-littéraires (dessein de vengeance, de scandale ou de lucre, par 

exemple). 

En définitive, sa responsabilité juridique n'est qu'un aspect de sa responsabilité d'homme. Ce survol de la 

jurisprudence paraît bien démontrer, tout comme le ferait une étude plus approfondie, que la moralité du 

Droit ne contredit pas, ici au moins, ce que l'on pourrait appeler la moralité de l'Art.‖ 
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 Após essa discussão em torno da história da responsabilidade do autor na 

França, passando pelos principais movimentos literários e processos que levaram 

autores ao banco dos réus, serão abordados, no próximo capítulo, casos semelhantes, 

envolvendo romances, novelas, biografias e até literatura de testemunho. Desta vez, o 

olhar é voltado para a literatura e para a crítica literária produzida no Brasil, país que 

também possui escritores adeptos da prática autoficcional. Na produção literária 

brasileira, algumas obras suscitam questionamentos sobre como a responsabilidade 

pode ser exercida pelos escritores que utilizam material biográfico rastreável de pessoas 

públicas ou anônimas no texto literário. Repetindo a pergunta feita no início deste 

capítulo: há limites na literatura? Vimos que no exercício da censura, em regimes 

ditatoriais ou antidemocráticos, que controlam a publicação de obras, por exemplo, sim, 

uma vez que a criação literária sofre um cerceamento de um determinado governo.
169

 

Na França do século XIX, essa censura ocorria após a publicação da obra.  

A França do final do século XX e do início do século XXI, no entanto, segue 

respirando ares de democracia e não há limites impostos à literatura e nem ao fazer 

literário. ―Liberté, Égalité, Fraternité  (Responsabilité)‖. É importante frisar, voltando 

ao título deste capítulo, que a fraternidade depende da igualdade e da liberdade para ser 

concretizada. E para escrever com liberdade é preciso ter responsabilidade. Exige-se, 

portanto, que o escritor desfrute de uma liberdade estética se responsabilizando pelo que 

escreve. Nessa estranha instituição chamada literatura, o slogan dos escritores deveria 

ser ―Liberté avec Responsabilité” [Liberdade com Responsabilidade]. Como produzir 

romances autoficcionais sem correr o risco de sentar no banco dos acusados? Este é o 

assunto do quarto e do quinto capítulos desta tese.  
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 No regime ditatorial brasileiro (1964-1985), por exemplo, a censura era prévia, antes de qualquer 

possibilidade de publicação de um livro, de uma música etc.  
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4 PERSONAGENS À PORTA DO AUTOR 

 

―Tudo isso deve ser considerado como dito por um 

personagem de romance‖ 

Roland Barthes 

 

Se Binjamin Wilkomirski tivesse proferido a frase acima, certamente teria 

evitado um dos maiores escândalos literários do século XX. O escritor em questão 

afirmou ser um suíço-alemão que entrou ilegalmente na Suíça quando ainda era criança, 

após ter ficado órfão por perder toda a família em campos de concentração nazistas. 

Para testemunhar o que vivenciou, Wilkomirski publicou em 1995 um livro sob o título 

de Bruchstücke, pela editora Suhrkamp, de Frankfurt. A edição brasileira recebeu o 

nome de Fragmentos: Memórias de uma infância 1938-1947, editado pela Companhia 

das Letras, em 1998. Em inglês, a obra foi chamada de Fragments: Memories of 

Wartime Childhood. Ao todo, o livro foi traduzido para 12 idiomas. Inicialmente, 

Fragmentos surpreendeu positivamente diversos leitores e estudiosos de literatura de 

testemunho de vários países, incluindo um dos principais críticos brasileiros do tema, o 

professor Márcio Seligmann-Silva. No segundo momento, poucos anos após o 

lançamento da primeira edição, a obra voltou a surpreender e a causar burburinho no 

meio literário, mas, desta vez, de maneira negativa. Antes de comentar acerca da 

celeuma envolvendo Wilkomirski e sua obra, apresentarei os acontecimentos que 

levaram à polêmica. 

Segundo o relato de Wilkomirski, ele viveu nos campos de Majdanek, 

Auschwitz e Birkenau, na Polônia, durante a Segunda Guerra Mundial, quando tinha 

pouco mais de três anos de idade. Sobrevivente do Holocausto,  o jovem foi morar em 

um abrigo para crianças na Suíça. Seu nome foi trocado duas vezes. Primeiro para 

Bruno Grosjean e, depois de adotado, para Bruno Döessekker. O escritor evidenciou, 

desde o início do relato, que sua história e sua identidade eram esparsas para a 

construção de seu livro de memórias. Por isso o título, Fragmentos. ―As lembranças 

mais antigas que trago comigo assemelham-se a um campo de ruínas de imagens e 

acontecimentos isolados. Estilhaços de memória dotados de contornos duros e afiados 

feito faca, ainda hoje capazes de ferir, se tocados‖ (WILKOMIRSKI apud 

SELLIGMAN-SILVA, 2005, p. 107). 
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Em seus relatos, o narrador descreve a morte de um homem, seu suposto pai, 

assassinado por soldados nazistas. A quantidade de detalhes sobre a cena da morte 

impressiona: o ―pai‖ da criança havia sido esmagado contra a parede por um carro. A 

narrativa é ainda mais impactante por ser atribuída ao olhar de uma criança de três anos 

de idade. O narrador rememora também como era a rotina dentro dos barracões dos 

campos de concentração. A descrição da violência é crua e pormenorizada. Embora o 

livro seja escrito com uma linguagem simples, as palavras são refinadas. A cena que 

pode ser considerada como a que mais chama à atenção está no capítulo ―As ratazanas‖: 

De repente, há muitas mulheres ali, mulheres que morrem à noite, e então 

outras, novas mulheres chegam, e estas morrem também. Toda manhã, as 

mortas são jogadas na esquina de cada barraca por aquelas que vão morrer na 

noite seguinte. [...] E, toda manhã, vem a carroça puxada por pessoas cinza e 

esfarrapadas [...]. Elas jogam as mulheres mortas dentro da carroça e seguem 

adiante [...]. 

Agora posso ver a barriga inteira: de um dos lados, dentro de uma grande 

ferida, alguma coisa está se mexendo. Eu me ergo para poder ver melhor. 

Estico a cabeça para frente e, nesse momento, a ferida se abre de repente, a 

parede do abdômen se levanta e uma enorme ratazana, brilhante e lambuzada 

de sangue, escorrega pela montanha de corpos até o chão. Assustadas, outras 

ratazanas disparam daquela confusão de corpos, fugindo para longe
170

 

(WILKOMIRSKI, 1998, p. 115-118). 

 

Em seguida, sem se ater a uma ordem cronológica bem delimitada, o narrador 

descreve a sensação de estranhamento quando chega ao orfanato, após sair vivo do 

campo de concentração. O foco agora é a nova vida na Suíça, como filho de um casal de 

médicos. Ele também revela episódios cujo trauma da barbárie se manifesta nas 

situações mais corriqueiras. No texto, Wilkomirski assume a quase impossibilidade de 

reproduzir os fatos como ocorreram, uma vez que há uma distância significativa entre a 

memória de seu passado, quando criança, e a de seu presente, como um homem já 

adulto, capaz de refletir sobre todas as violências que presenciou. 

Os fragmentos de memória do autor foram recebidos, desde a publicação do 

livro, como ―verdadeiros‖ tanto na imprensa quanto no âmbito acadêmico, uma vez que 

Wilkomirski reafirmava ser um sobrevivente do Holocausto em entrevistas que fornecia 

aos jornais. As desconfianças sobre a autenticidade do relato autobiográfico, entretanto, 

eram escassas. Até que uma descoberta sobre o autor, três anos após a publicação do 

original, próximo à época em que saía a edição brasileira pela Companhia das Letras, 
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 WILKOMIRSKI, Binjamin. Fragmentos: memórias de infância 1939-1948. Trad. Sérgio Tellaroli. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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repercutiu de forma tão negativa, que levou Seligmann-Silva a redigir
171

 uma 

contrarresenha sobre a fraude. O motivo para essa movimentação era que o livro 

tratava-se de uma ficção. O nome verdadeiro de Wilkomirski era Bruno Döessekker, 

que tampouco era judeu e somente havia conhecido os campos de concentração na 

qualidade de turista e de estudioso. Essa situação levou teóricos e pesquisadores a 

perceberem que ―nunca um testemunho das atrocidades nazistas tinha atingido o 

detalhamento que essa obra contém‖ (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 113). Sobre isso, 

é possível comparar Fragmentos com a obra É isto um homem? (1985)
172

, de Primo 

Levi
173

, que nada acrescentou quanto a detalhes atrozes, preferiu fornecer matéria para 

um estudo de determinados aspectos da alma humana. Vale lembrar que o autor italiano 

foi deportado em 1944 para Auschwitz. Com ele, 650 judeus. Desse total, sobreviveram 

Levi e apenas outras três pessoas.  

 Antes de a farsa ser descoberta, Fragmentos havia rendido oportunidades, 

publicidade e lucro a Wilkomirski, que virou um ―escritor sensação‖ em vários países. 

O autor se tornou porta-voz de organizações de crianças que sobreviveram ao 

Holocausto, proferindo palestras em associações judaicas de diversos países. Além 

disso, ele chegou a ser ouvido por psiquiatras e especialistas. Sua obra passou a ser 

considerada superior ao Diário de Anne Frank, de acordo com o Instituto de Pesquisa 

sobre o Anti-semitismo de Berlim, uma vez que Wilkomirski trazia relatos de horror e 

uma realidade mais ―palpável‖ do que as memórias de Frank. Ruth Klüger (2009), em 

seu artigo ―Verdade, mentira e ficção em autobiografias e romances autobiográficos‖
174

, 

destaca que Wilkomirski recebeu o Prêmio do Holocausto da Federação Judaica da 

França em Paris, além de participar de um filme sobre a sua vida para a televisão. Esse 
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 Antes de a fraude ser exposta, Seligmann-Silva havia escrito uma resenha elogiosa a Fragmentos: 

―Quando o tempo para: fragmentos de uma infância‖. Mais delineações em: SELIGMANN-SILVA, 

Márcio. Quando o tempo pára: fragmentos de uma infância. In: ______. O local da diferença. Ensaios 

sobre memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: Editora 34, 2005. p. 107-112. 
172

 LEVI, Primo. É isto um Homem? São Paulo: Editora Rocco, 1985. 
173

 É isto um homem? foi o primeiro livro que Levi publicou. Seu testemunho foi escrito logo após a volta 

ao lar, ao sobreviver durante um período no campo de concentração. A obra, contudo, foi recusada pelas 

grandes editoras italianas. Ele somente conseguiu publicá-la, posteriormente, por meio de uma pequena 

editora, em 1947. É isto um homem? passou despercebido, inicialmente, porque ninguém queria ouvir 

falar sobre o assunto do qual tratava a obra. O livro seria publicado pela editora Einaudi em 1958, numa 

edição revisada e ampliada; a partir daí, começa a ser traduzido. Levi publicou seu segundo livro, A 

trégua, em 1963. Ele também publicou Os afogados e os sobreviventes um ano antes de sua morte, em 

1987. 
174

KLÜGER, Ruth. ―Verdade, mentira e ficção em autobiografias e romances autobiográficos‖. In: 

GALLE, Helmut et al. (Org). Em primeira pessoa: abordagens de uma teoria da autobiografia. São Paulo: 

Annablume: Fapesp: FFLCH: USP: 2009. p. 21-30. 
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sobrevivente, bem como sua história, era um ―achado literário‖. Um testemunho que 

emocionava especialistas, leitores e toda uma comunidade judaica.  

Fragmentos, no entanto, passou rapidamente de um testemunho pungente a uma 

ficção ―nem tão boa assim‖. Wilkomirski foi considerado uma fraude: 

Em 1998, um minucioso jornalista suíço descobriu provas de que a história 

toda havia sido mancomunada. Wilkomirski nem sequer era judeu. Havia 

nascido em uma cidadezinha da parte francesa da Suíça e sua mãe o havia 

dado para adoção por ser filho ilegítimo. Assim, ele passou um tempo em um 

orfanato — o orfanato tem um papel importante no livro — até ser adotado 

por um casal suíço economicamente estável em Zurique. A história da vida 

dele se passa inteira e ininterruptamente na Suíça. A história de seus anos 

sofridos é mera invenção, quer seja baseada em fraude dolosa, quer seja 

baseada em delírios paranóicos ou, no meu ponto de vista, uma combinação 

dos dois (KLÜGER, 2009, p. 23). 

 

 Após a descoberta de que Wilkomirski havia inventado sua passagem pelos 

campos de concentração, sua editora se defendeu dizendo que houve dúvidas sobre a 

veracidade do relato, sendo o autor advertido durante a produção da obra, inclusive, no 

que tange às possibilidades de suspeitas quanto a isso em sua autobiografia. ―Chegaram 

a parar as máquinas e a enviar um informante a Israel para consultar historiadores e 

psiquiatras. Receberam respostas satisfatórias e pediram que o autor escrevesse um 

posfácio sobre a autenticidade da obra‖ (KLÜGER, 2009, p. 23). Percebe-se que a 

editora fez o possível para transmitir a responsabilidade sobre o que foi afirmado como 

autobiográfico diretamente ao escritor, isentando-se da culpa pela fraude. Logo, a 

finalização do livro seguiu seu curso. Klüger salienta, contudo, que os profissionais 

consultados pela editora não poderiam comprovar que os fatos narrados eram 

efetivamente baseados em acontecimentos reais da vida de Wilkomirski. O que 

atestaram era apenas a ―plausibilidade dos relatos‖ (KLÜGER, 2009). Dessa forma, a 

editora assumiu o risco. 

 Em sua defesa, Wilkomirski afirmou que as memórias continuavam sendo dele. 

Não havia a possibilidade de mudá-las. Se pensarmos no estudo de Sigmund Freud 

(1976)
175

 sobre lembranças infantis, a maioria delas é mascarada porque é mesclada a 

outro tipo de lembrança, vivida em um momento diferente. Freud defende o conceito de 

lembrança encobridora, ou seja, ―aquela que deve seu valor enquanto lembrança não a 

seu próprio conteúdo, mas às relações existentes entre aquele conteúdo e algum outro, 

que foi suprimido‖ (FREUD, 1976, p. 351). Assim, muitos psicanalistas e críticos 
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 FREUD, Sigmund. Lembranças encobridoras. In: ________. Primeiras publicações psicanalíticas. 

Edição Standard Brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Trad.Jayme Salomão. 

Rio de Janeiro: Imago, 1976. v. III (1893-1899), p. 333-354. 
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poderiam concordar com Wilkomirski. Aquela ―memória‖ talvez estivesse fixada na 

mente do escritor, independentemente de ele a ter vivido ou não. Em seu posfácio, o 

autor de Fragmentos defende que ―a verdade sancionada pela justiça é uma coisa, a 

verdade de uma vida é outra‖ (WILKOMIRSKI, 1998, p. 143). Ou seja, a verdade 

oficial não necessariamente precisa ser a verdade que foi falseada, a criação dessa 

identidade inventada que ele afirmou ser a dele. O que é comprovado é que Wilkomirski 

nunca esteve em um campo de concentração, a não ser quando foi visitá-lo para 

pesquisar a história que estava prestes a escrever. Essa afirmação também consta em seu 

posfácio. Ele admite ter se debruçado durante anos nessa pesquisa, viajado a diversos 

lugares onde a história se passou, conversado com especialistas, historiadores e reunido 

fragmentos de memórias, organizando-os na escrita a fim de que pudesse transformá-los 

numa narrativa cronológica da vida dessa criança, vítima do nazismo. 

 A farsa de Wilkomirski dividiu alguns críticos, dentre eles os historiadores mais 

jovens. Segundo Klüger, a defesa destes era de que ―até mesmo a história escrita por 

historiadores é uma questão de construção em que intrinsecamente não se pode confiar‖ 

(KLÜGER, 2009, p. 24). Seria um argumento plausível, se não fosse o tema tratado por 

Wilkomirski: o Holocausto. 

Os leitores que se envolveram intimamente com o livro Fragmentos e o 

recomendaram aos amigos sentiram-se enganados e com raiva, da forma 

como nos sentimos somente em relação às notícias diárias. Ou passaram a se 

perguntar como se deixaram enganar por esse tipo de kitsch ou trash. Será 

que havia algo de errado com suas habilidades críticas e emocionais? 

Tiveram vergonha do entusiasmo que sentiram e tiveram vontade de engolir 

as palavras que disseram. E, por outro lado, houve outras pessoas que 

continuaram a defender o livro com o argumento de que se era uma boa 

autobiografia, deve ser um bom livro de ficção, pois o texto continuava o 

mesmo. O gênero, afirmam, independe do mérito literário. 

Eu só li o livro depois de a fraude ter sido descoberta e o achei cansativo, 

repleto de clichês. O texto medíocre e a perspectiva da criança, pouco 

convincente. Mas, eis o que me fascina. A autobiografia, sustento, é a forma 

mais subjetiva de historiografia. É história na primeira pessoa do singular. 

Por necessidade, contém informação que não pode ser comprovada —

 pensamentos e emoções —  e é frequentemente confundida com um 

romance. De fato, a autobiografia situa-se na fronteira que divide a história e 

a literatura imaginativa. E, na fronteira entre países, os habitantes de cada um 

dos lados normalmente falam ambas as línguas. Mas, se me permitem 

continuar com a metáfora, cada uma das cidades claramente pertence a um 

desses países, e a autobiografia pertence ao país da história. [...] A distância 

entre uma cidade e a outra às vezes pode ser percorrida a pé, mas, mesmo 

assim, ainda estaríamos indo de um país a outro, cruzando a fronteira 

(KLÜGER, 2009, p. 24-25). 

 

 Um tema como o Holocausto, uma barbárie inenarrável, próxima ao nosso 

tempo, certamente afetará os leitores enquanto a história dos horrores desse genocídio 
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se mantiver viva na memória das pessoas, por ser um assunto muito sensível. Dessa 

forma, um romance sobre um sobrevivente imaginado não teria o mesmo impacto que o 

testemunho de uma pessoa que passou a infância em campos de concentração e ainda 

sobreviveu para contar, narrando minuciosamente episódios cruéis com riqueza de 

detalhes. São horizontes de expectativas diferentes. Ao ler a obra como se fosse 

literatura de testemunho, a recepção de Seligmann-Silva foi de admiração, perplexidade. 

Em contrapartida, Klüger, já sabendo da farsa, não esperava tanto da obra porque, 

supostamente, possuía certo ―preconceito‖ em relação à narrativa em questão. Sobre 

isso, ela esclarece que a distância entre verdade oficial e verdade de uma vida não faz 

sentido para o leitor, já que ele ―quer‖ distinguir entre identidade narrada e identidade 

histórica. ―Porque [...] em uma autobiografia, o autor e o narrador são um. Ao ler um 

romance, por outro lado, sempre pressupomos que o narrador não se confunde com o 

autor‖ (KLÜGER, 2009, p. 25). 

 Se o livro é fruto de anos de pesquisa, o empreendimento de Wilkomirski não 

poderia ser lido como literatura? Afinal de contas, ele testemunhou por meio da 

memória alheia, fez seu trabalho de campo, buscou a história, as evidências, e depois 

criou sua matéria ficcional, atribuiu sua identidade de narrador e de autor ao 

personagem principal, o sobrevivente. De acordo com Klüger, muitos leitores que se 

impressionaram com Fragmentos na primeira vez, acreditando ser um testemunho real, 

não se impressionaram na segunda leitura, sabendo da fraude. Nesse bojo, inclui-se 

Seligmann-Silva, que afirma crer que o relato beira o mau gosto. Para Klüger, a razão se 

dá pelo fato de que os leitores encaram um texto, geralmente, de forma diferente quando 

acreditam que se trata de história e quando o texto é tratado como ficção (KLÜGER, 

2009). Ainda que as palavras sejam as mesmas, a mudança de gênero contribui para 

outra recepção do texto. 

Nosso juízo estético depende das circunstâncias que envolvem o texto. E isso 

ocorre porque juízos de valor não são absolutos. Relatos falsos não viram 

literatura quando se descobre que foram inventados. Mentiras não são ficção. 

Mas, é plausível que seja kitsch, é uma das características mais conhecidas — 

até, é claro, que passemos a vê-lo sob a óptica da pseudoplausibilidade 

(KLÜGER, 2009, p. 25). 

 

 E se os relatos de Wilkomirski, narrados como se tivessem acontecido com ele, 

fossem memórias de outras crianças? Poderíamos considerar plágio? A retirada de uma 

voz autobiográfica autêntica funciona como uma rasteira no espectador, em virtude de o 

relato ser, resumidamente, uma reconstrução das experiências de outras pessoas. Caso o 
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narrador, em primeira pessoa, admitisse que não há ligação com o sujeito que assina o 

livro e que este apenas utiliza as palavras em favor do outro, para contar o testemunho 

daquele que não sobreviveu ou que não consegue expressar o trauma por meio de suas 

próprias palavras, a recepção seria diferente. O leitor não sentiria que ―foi enganado‖. 

Acredito, contudo, que o fazer literário não deve se resumir a definições bem 

delimitadas. Os gêneros servem para classificar, mas não necessariamente dão conta de 

tudo. A autoficção, vale lembrar, é um exemplo disso: quando categorizada como 

gênero, sua definição não é suficiente. A questão não é explicar exatamente quais são as 

regras do jogo, mas dizer como criá-las na obra, qual é a postura no paratexto e além 

dele, como o autor se responsabiliza pela narrativa. Não significa afirmar que um livro 

catalogado como autobiográfico não se mescle com a ficção. A questão não é essa. Uma 

das falhas de Wilkomirski foi a de reafirmar a identidade literária como identidade 

jurídica e social, ludibriando as pessoas para que seu livro fosse sucesso de vendas. 

Sobre o encadeamento de gêneros nas obras, Klüger traz o exemplo do livro de 

Philiph Roth, que mistura acontecimentos históricos e imaginados sem separar estes 

daqueles: 

The Plot Against America [...] é o contrário de uma autobiografia confiável, 

porque é uma utopia, ou melhor, uma distopia. Por um lado, aprendemos 

como é crescer na parte judaica de uma cidade de tamanho médio no estado 

de Nova Jérsei, no final dos anos 30, e Philip Roth nos dá relances de fatos 

reais daquele período. Além disso, ele fornece um apêndice em que arrola e 

ilustra, com detalhes enciclopédicos, as personalidades públicas que 

aparecem no seu romance. 

E, de repente, há uma inversão, quando o ano de 1942 passa a ser ficção. O 

que realmente aconteceu foi que, é claro, Franklin Roosevelt foi eleito 

presidente pela terceira vez, fato sem precedentes. No livro de Roth, quem 

vence as eleições é o famoso aviador Charles Lindbergh, o primeiro homem a 

cruzar o Atlântico em vôo solo. Ele admirava os nazistas e recebeu uma 

medalha kitsch de Hermann Göring [...]. Por dois anos os Estados Unidos, de 

acordo com o romance, são um estado fascista incipiente. O leitor sente-se 

irritado e estimulado pelo constante movimento de idas e vindas do que 

realmente aconteceu durante aqueles anos e a imaginação de Roth. Se, por 

um lado, ele facilita nossa tarefa, principalmente com o apêndice que eu 

consultei durante toda a leitura, por outro, ele a dificulta, pois não podemos, 

nem por um minuto sequer, esquecer que se trata de um jogo, de um quebra-

cabeça, ainda que um quebra-cabeça sério em que realidade e ficção se 

misturam. Ele nos leva a pensar que essa mistura é de certa forma perigosa, 

ilícita e um pouco louca. [...] Certamente, as diferenças estabelecidas, 

elaboradas e retiradas dão ao leitor algo em que pensar, não apenas sobre 

política, mas também sobre epistemologia e estética (KLÜGER, 2009, p. 27- 

28). 

 

Fabular com a finalidade de preencher lacunas da memória não é o problema. 

Tampouco ficcionalizar a história. Esses elementos fazem parte do fazer literário. A 

questão é que Klüger cita Roth como exemplo da possibilidade na narrativa. Roth, em 



149 

 

momento algum, se identificou como vítima de um genocídio. Wilkomirski/Döessekker, 

por outro lado, mesmo depois de revelada a farsa de Fragmentos, afirmou e reafirmou 

sua identidade falsa diversas vezes. Diante disso, Seligmann-Silva escreveu: 

Como ler os Fragmentos como se se tratassem de uma ficção? Basta tentar 

para que o leitor se depare com uma obra que não funciona mais e até mesmo 

beira o mau gosto: o que se espera e se acha admissível na leitura de uma 

obra autobiográfica de um menino que conheceu Auschwitz e Majdanek, 

torna-se imediatamente má literatura de ficção (SELIGMANN-SILVA, 2005, 

p. 116).
176

 

 

A carreira de Wilkomirski/Döessekker como escritor não foi adiante. O 

escândalo certamente ofuscou qualquer possibilidade de ascensão na profissão. Como 

conferir credibilidade a Wilkomirski/Döessekker? A falha grave não foi apenas a de se 

apresentar, no romance, como um sobrevivente, mas a de performar além do livro que 

aquelas eram suas memórias verdadeiras. O escritor apresentou uma identidade falsa 

também no epitexto. Ele representou o papel de Wilkomirski, uma testemunha
177

 do 

Holocausto. Enganou toda comunidade judaica, foi oportunista. Caso houvesse 

reivindicado a ficção desde o início, não haveria fraude. Isso porque a literatura de 

testemunho não é, segundo Jaime Ginzburg explica em seu artigo
178

, ―lugar dedicado ao 

ócio ou ao comportamento lúdico, mas ao contato com o sofrimento e seus 

fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes, obscuros e repugnantes‖ (GINZBURG, 

2011, p. 23). De acordo com Ginzburg, o século XX se apresentou como período 

pertinente ao testemunho, tendo em vista que foi marcado por duas grandes guerras: 

O testemunho é necessário, nesse sentido, em contextos políticos e sociais em 

que a violência histórica foi muito forte, desempenhando papel decisivo na 

constituição das instituições. Nesses contextos, as diferenças de perspectiva 

entre os setores em conflito implicam em diferenças formais e temáticas nas 

concepções de escrita e em seus recursos institucionais de legitimação 

(GINZBURG, 2011, p. 27-28). 

 

Ginzburg atenta para o conceito de real quando se discute literatura de 

testemunho. Segundo ele, ―a vítima do testemunho não vê apenas o que é trivialmente 
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aceito. O que merece testemunho, em princípio, é caracterizado por uma 

excepcionalidade, e exige ser relatado. O real é entendido como traumático‖ 

(GINZBURG, 2011, p. 25-26). Ratificando essa afirmação, para evitar confusões sobre 

pontos-chave das discussões que envolvem a literatura de testemunho, Seligmann-Silva 

(2013)
179

 realça dois tópicos fundamentais sobre esse gênero: 

(a) A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma face da 

literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que toda a 

história da literatura — após 200 anos de autorreferência — seja revista a 

partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso com o ―real‖. 

(b) Em segundo lugar, esse ―real‖ não deve ser confundido com a ―realidade‖ 

tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o 

―real‖ que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do 

trauma, de um evento que justamente resiste à representação (SELIGMANN-

SILVA, 2013, p. 373). 

 

Diante do trauma, o testemunho coloca-se sob a tutela da sua simultânea 

necessidade e impossibilidade. ―O dado inimaginável da experiência concentracionária 

desconstrói o maquinário da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, só 

pode enfrentar o ―real‖ equipada com a própria imaginação‖ (SELIGMANN-SILVA, 

2013, p. 47). Assim, o indizível só pode ser desafiado a partir da arte, mas nunca 

totalmente submetido a ela. O conceito de testemunho traz a ideia de que testemunha-se, 

via de regra, algo de excepcional e que exige o relato: 

Esse relato não é só jornalístico, reportagem, mas é marcado também pelo 

elemento singular do ―real‖. Em um extremo dessa modalidade testemunhal 

encontra-se a figura do mártir — no sentido de alguém que sofre uma ofensa 

que pode significar a morte —, termo que vem do grego mártur e significa 

testemunha ou sobrevivente (como o superstes latino). Devemos, no entanto, 

por um lado, manter um conceito aberto da noção de testemunha: não só 

aquele que viveu um ―martírio‖ pode testemunhar; a literatura sempre tem 

um teor testemunhal (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 47-48). 

 

Percebe-se, na narrativa testemunhal, uma tentativa de representatividade do 

coletivo. Em Lembrar Escrever Esquecer, Jeanne-Marie Gagnebin (2006)
180

 reforça o 

que foi dito por Seligmann-Silva, de que testemunha não é somente aquele que viu com 

seus próprios olhos, porque testemunha é também aquele que não vai embora, que 

consegue ouvir a narração insuportável do outro e  

que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a 

história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 

somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 

indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
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repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente (GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

 

Com Fragmentos, Wilkomirski/Döessekker até problematiza a questão do 

trauma e da memória coletiva por apresentar um falso testemunho com a finalidade 

última de privilegiar apenas a experiência estética. Após a ―frustração‖ com a farsa de 

Wilkomirski/Döessekker, os pesquisadores de literatura de testemunho prometeram 

ficar bem atentos quanto aos relatos muito precisos e detalhados de sobreviventes do 

Holocausto. ―De agora em diante, os estudiosos da Shoah serão mais cautelosos‖ 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 114). 

 

 

4.1 QUANDO A VIDA PODE VIRAR UM (MAU) ROMANCE 

 

Como dito nos capítulos anteriores, Lejeune defendeu, em sua trilogia sobre o 

Pacto Autobiográfico, que uma solução para definir a separação entre o vivido e o 

imaginado seria um contrato firmado entre autor e leitor sobre a veracidade dos fatos 

narrados, conforme discutido no segundo capítulo desta tese. Tal contrato seria 

sacramentado pelo nome próprio do autor, assinado na capa de sua autobiografia. Dessa 

forma, se o autor assina sua autobiografia, presume-se que conta a verdade. Tal 

argumentação foi confrontada por Doubrovsky e por outros teóricos, que demonstraram 

a impossibilidade desse contrato de verdade, começando pela prática autoficcional. 

Poderia a recepção sobre um fato não-verdadeiro mudar de acordo com a classificação 

do livro? Antes lido como uma obra de testemunho, o livro deixaria de ser interessante 

ou até mesmo não provocar o mesmo impacto na leitura se fosse tratado como um 

romance? Vimos que, no caso de Fragmentos, a recepção mudou completamente a 

partir da descoberta da farsa e da mudança de gênero. O que era um livro de testemunho 

singular adquiriu um ―selo de ficção ruim‖, segundo Klüger. 

Quando um historiador escreve sobre relatos ―não-verídicos‖ como se de fato 

tivessem acontecido, a ideia que se tem é a de que ele está mentindo? Na opinião de 

Lalive, sim. O autor destaca que a diferença entre o historiador e o romancista é a de o 

que escritor de literatura, ao escrever sobre fatos que não aconteceram, entende que ele 

os ficcionaliza. Em contrapartida, ao mesclar a interpretação de um fato ocorrido com a 

ficção, sem reivindicá-la, assim como o fez Besson, a reação sobre tal escrita nem 

sempre é positiva, culminando, em alguns casos, em um ataque à privacidade dos 
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personagens ali relatados, como o ocorrido com o casal Villemin, por exemplo, 

discutido no terceiro capítulo. 

Lalive afirma que quando um crítico ou um historiador cometem erros, tais 

falhas são, muitas vezes, mais bem aceitas que aquelas cometidas por um romancista: 

O escritor científico, em resumo, na maior parte das ciências exatas e, 

sobretudo, talvez, nas ciências humanas, parece gozar de um verdadeiro 

―direito ao erro‖ (solução ainda mais necessária para que o juiz não seja 

menos falível do que o homem da ciência). Isso, desde que um erro 

voluntário seja sempre uma falha e uma falha grave que possa envolver a 

responsabilidade de seu autor, mesmo que o dano seja pequeno. Por outro 

lado, um erro inadvertido, por negligência, poderia envolver a 

responsabilidade civil do escritor, mesmo que o dano seja pouco 

significativo. Em todos esses casos, o ponto delicado será a demonstração do 

nexo de causalidade. [...] Aqui, novamente, os princípios gerais de 

responsabilidade delituosa têm todo o seu efeito, mas devem ser aplicados à 

luz da situação e da atividade particular do crítico [...]. Para cumprir seu 

dever profissional, como sabemos, o repórter de notícias deve ser capaz de 

chegar à difamação, desde que relate fatos reais de interesse público. Sua 

liberdade, de acordo com nossa jurisprudência, é limitada pela própria missão 

da imprensa, que consiste, de acordo com a fórmula conhecida, em informar 

objetivamente o público sobre fatos de interesse geral. O crítico nem sempre 

relata fatos, verdadeiros ou falsos; não se limita a informar o público sobre 

atividades literárias ou artísticas. Também expressa opiniões, cuja 

sinceridade certamente não demonstra precisão. Os julgamentos de valor não 

são suscetíveis à prova da verdade. Nesta delicada busca de equilíbrio, a 

jurisprudência é, de uma maneira geral, suficientemente boa para críticas e 

com razão. As ―regras do jogo‖ ainda devem ser respeitadas, ou seja, o 

escritor permanece no campo da arte, sem introduzir elementos estrangeiros. 

Por esse motivo, o crítico goza de uma imunidade real
181

 (LALIVE, 1986, p. 

204-206). 

 

 O que Lalive expõe é possível verificar a partir do caso de Besson, condenado 

por ficcionalizar um acontecimento trágico, mas sem reivindicar a ficção, defendendo 
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seu trabalho como um estudo, cuja opinião sobre o desfecho da investigação acerca da 

morte do filho do casal Villemin levava a crer que a mãe havia matado a criança e que o 

pai era cúmplice, acobertando-a. Para a opinião pública e para a justiça francesa, não 

cabia a Besson o papel de reinventar a história e transformar o seu final não elucidado 

em arte sem a permissão da família, uma vez que ele utiliza dados e nomes verdadeiros 

desta. Se o objetivo era se inspirar em Truman Capote
182

, na prática, o trabalho foi além 

das fronteiras do jornalismo literário, culminando num atentado à vida privada, seguido 

de difamação. 

Caso Besson fosse um historiador e tivesse assumido o erro de identificar seus 

personagens e seguir com a escrita sem o consentimento deles, argumentando que não 

haveria uma intencionalidade em prejudicar os pais do falecido Grégory, na linha do 

pensamento de Lalive, Besson teria recebido mais clemência como historiador que 

como romancista. Para Klüger, a relação entre historiador/escritor literário, bem como 

as tramas entre história/literatura são complexas. O romance autobiográfico e o romance 

histórico, por exemplo, apresentam diversos problemas: ―o romancista apela, em certas 

partes do livro, ao nosso conhecimento prévio e quer que lancemos mão de tudo aquilo 

que sabemos antes de abrir o livro e fazer a leitura da sua versão dos fatos‖ (KLÜGER, 

2009, p. 21). Dessa forma, nos romances históricos clássicos, como Guerra e Paz, de 

Tolstói, obra que a autora cita, não faria sentido caso um fato histórico, como Napoleão 

ter invadido a Rússia, não tivesse acontecido. O mesmo ocorre com o romance 

autobiográfico: ―também deriva do nosso conhecimento [...] de que pelo menos uma 

parte da narrativa é verdadeira‖ (KLÜGER, 2009, p. 21). E se há um pouco de licença 

poética do autor, que não se compromete totalmente com a precisão histórica? O leitor 

se incomoda com esse ―desvio‖ do ―suposto contrato de verdade‖? Esse incômodo de 

fato ocorre conforme nos aproximamos do nosso tempo e ou de questões consideradas 

importantes. As obras sobre o Holocausto são um exemplo forte de como os leitores se 

indignam quando descobrem que a ―realidade foi alterada‖ (KLÜGER, 2009). Essa 

indignação acontece quando o autor evidencia, desde o início, que seu trabalho trata de 

um relato ―verdadeiro‖, ou seja, baseado em fatos reais. O que isso quer dizer? Espera-
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se que, após o autor evocar que se trata de uma história que realmente aconteceu, salvo 

algumas interferências da ficção, o leitor não esteja sendo ―enganado‖, como ocorreu no 

caso de Wilkomirski/ Döessekker.  

Com exceção do testemunho e ou da autobiografia, muitos escritores recorrem à 

ficção para escrever sobre seu ambiente, usando suas vidas como inspiração. ―A minha 

vida daria um romance!‖ é o que dizem ou pensam alguns escritores que se aventuram a 

colocar no papel as suas vivências. O problema é que muitas vezes essas inspirações 

culminam num ―mau romance ou de gosto duvidoso‖, uma ficção que não funciona, de 

acordo com Leyla Perrone-Moisés (2016).
183

 Para a autora, a crítica literária ainda 

identifica as obras de acordo com seus gêneros literários: poesia, prosa, ensaio, crônica, 

ficção, biografia etc. A ficha obrigatória de classificação das obras é um desafio, uma 

vez que, ―se há algo indiscutivelmente novo na produção literária atual, é a mistura de 

gêneros, ou sua indefinição‖ (PERRONE, 2016, p. 12). A prosa de ficção é fortemente 

presente na produção literária e tem se mostrado capaz de absorver todos os gêneros 

tradicionais (PERRONE, 2016). Vale ressaltar que, acerca da progressão numérica da 

prosa de ficção em relação à poesia, Perrone explica que isso se deve às traduções, que 

costumam ser mais fáceis para a primeira do que para a segunda. 

Sendo assim, o romance, gênero proteiforme, tem sido usado como uma obra de 

arte desde sua gênese. Por outro lado, escritores também fazem seu uso para criar 

escândalos travestidos de ficção, projetados para tratar de assuntos sérios, com 

personagens inspirados em pessoas anônimas e ou famosas. 

O material das colunas de fofoca e das grandes tragédias é o mesmo (ambas 

tratam de incesto e morte provocada, paixões avassaladoras e inveja entre 

amigos e parentes). Os autores podem usar sua história de vida para expor 

seus amigos e parentes ou para jogar uma luz duradoura sobre a condição 

humana. Certamente, muitas obras literárias aclamadas não teriam sido 

publicadas, e talvez nem mesmo escritas, se fossem aplicados os mesmos 

padrões usados em relação ao romance Esra (KLÜGER, 2009, p. 29-30). 

 

O romance alemão em questão, Esra,
184

 publicado em 2003, foi inspirado na 

realidade de seu autor, Maxim Biller. A obra chegou a ser considerada pelo Superior 

Tribunal da República Federal da Alemanha como um livro próximo demais da 

realidade. Esra teve sua venda e distribuição proibidas pela justiça, ainda que Biller 

gozasse de certo prestígio enquanto jornalista e escritor literário. Assim como muitos 
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escritores franceses que foram processados por ―invasão à privacidade‖ contra pessoas 

retratadas como personagens em seus romances, Biller teve o mesmo destino em 

território alemão. 

O problema é que Biller se inspirou em um caso amoroso que teve com uma 

mulher facilmente identificável para compor a história de seu romance. Na obra, a 

personagem com quem se relaciona ganhou um prêmio do cinema alemão. Sua ex-

companheira da vida real, coincidentemente, foi aclamada com o mesmo prêmio, o que 

permite a identificação dela com a personagem do romance. A mulher, ao saber do 

empreendimento de Biller, resolveu processá-lo. A justiça alemã concedeu a sentença 

em favor da ex-companheira do escritor sob o argumento de que o livro violava seu 

direito à privacidade e atentava contra a sua dignidade de ser humano.  

Antes da decisão, contudo, a jurisprudência alemã precisou enfrentar o mesmo 

desafio da jurisprudência francesa, uma vez que a constituição da Alemanha diz que ―a 

dignidade humana é inviolável‖, mas também dispõe que a ―arte é livre‖. Esra era a arte 

ofendendo a dignidade de uma pessoa. De acordo com Klüger: 

Isso atinge o âmago da minha convicção de que ficção e não-ficção são 

categorias distintas, e que a autobiografia pertence a uma, ao passo que o 

romance autobiográfico à outra. Minha primeira reação foi afirmar que a 

decisão do tribunal estava errada. Esra é um romance. Se o autor diz: ―Isso é 

um romance‖, ele nega a relação com a realidade. Ele afirma: ―É minha 

invenção‖, não importa em que se baseou. Mas ao examinar o caso mais de 

perto, e principalmente após falar com um advogado especializado em 

direitos autorais e matérias afins, percebi que meu ponto de vista poderia 

estar predominantemente baseado em considerações abstratas, e eu poderia 

não estar alcançando a complexidade de casos reais tal como esse caso do 

romance Esra. O judiciário alemão decidiu que o direito à privacidade [...] se 

sobrepõe à liberdade artística. Surpreendentemente, não teve importância o 

fato de os acontecimentos relatados serem ―verdadeiros‖, de terem realmente 

acontecido. Se aconteceram, violam o direito individual à privacidade; se não 

aconteceram, é uma forma de crime contra a honra, tendo a mesma natureza 

que as mentiras contadas em revistas de celebridades. Havia ainda um fato 

agravante no caso da obra de Biller: a heroína tinha uma filha de 14 anos que, 

tanto no livro como na vida real, sofria de uma doença incurável. Mas, na 

vida real, não sabia que ia morrer e ficaria sabendo, ao ler o livro, que não 

tinha mais muito tempo de vida. Isso parecia muito cruel. Peter Raue, o 

advogado [...] disse: ―Isso atinge o âmago do direito da privacidade‖. Na 

qualidade de acadêmica, eu ainda gostaria de afirmar que o autor renuncia à 

alegação de dizer à verdade, de ser juridicamente levado ―a sério‖ e por esse 

preço ele adquire o direito de lidar arbitrariamente com os fatos que o 

inspiraram (KLÜGER, 2009, p. 28-29). 

 

 Biller conviveu com a filha de sua ex-companheira. Findada a relação amorosa, 

o escritor, sabendo que a adolescente estava doente, retrata uma criança que está 

morrendo em seu livro. Independentemente de se a jovem de verdade morrerá ou não, 

não é por meio do livro que ela teria que descobrir. Sabemos que se trata de um 
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romance, mas a partir do momento em que Biller se inspira na própria vida e cria 

personagens biográficos rastreáveis, nesta situação, está ferindo a dignidade de sua ex-

companheira e invadindo a privacidade dela e de sua filha. ―E se o autor inventar uma 

cura milagrosa? [...] como me sentiria se a filha fosse minha? Será que eu ainda estaria 

argumentando no papel de crítica literária ou estaria indignada com que o autor, meu 

amante ou ex-amante fez com o estado de espírito de minha filha?‖ (KLÜGER, 2009, p. 

29). 

Casos como o de Biller e de Wilkomirski/Doëssekker, um romance sobre uma 

experiência real e uma falsa memória reafirmada como vivida, suscitam não apenas 

questões jurídicas, mas também éticas. Em momento algum esses escritores, bem como 

aqueles que foram citados no segundo e no terceiro capítulo, foram obrigados a escrever 

essas histórias. Tampouco foram censurados. Afinal, a literatura permite ―dizer tudo‖. 

Seus projetos de escrita, todavia, foram pensados, elaborados, estudados a fundo. As 

ideias literárias não foram concebidas de forma ingênua. As obras não foram feitas por 

acaso, não foram acidentais. Há, por trás desse labor literário, uma concepção editorial 

vigorosa, pautada no mercado, no público-alvo, na publicidade e na crítica. Isso nos faz 

refletir acerca de uma ―responsabilidade, um fazer ético‖ do escritor, uma vez que a 

justiça, tal como demonstrado, não dá conta de fornecer soluções para essas questões, 

julgando cada caso a partir de fatores por vezes incongruentes. 

 

4.1.1 Liberdade e responsabilidade ética 

 

 No texto ―Ética e violência ou a ética como ideologia‖, Marilena Chaui (2003)
185

 

explica que o agente ético e político se encontra entre dois poderes exteriores que o 

fazem seguir de maneiras opostas: a necessidade o obriga a seguir leis da natureza e 

regras sociais e históricas. Por outro lado, o agente ético e político é lançado em 

direções contrárias imprevisíveis pela contingência. ―No caso da ética e da política e, 

portanto, da história, a necessidade foi produzida pela própria ação livre do agente que 

transformou um contingente num possível e ao realizar esse possível o transformou em 

necessário‖ (CHAUI, 2013, p. 251). 
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Mas o que é ética? Não é raro notar confusões entre moral e ética. A diferença 

entre as duas reside no fato de que a primeira é normativa, enquanto a segunda não 

precisa, necessariamente, seguir regras: ―uma ética normativa pensa a ação sob a forma 

de deveres e obrigações; uma ética não normativa estuda as ações e as paixões humanas 

em vista da felicidade tomando como critério as relações entre razão e a vontade no 

exercício da liberdade‖ (CHAUI, 2013, p. 251). Independentemente de a ética ser ou 

não normativa, ressalta-se que não é possível haver ética sem a fundamentação das 

ideias de agente ético, ação ética e valores éticos. Para Chaui, o agente ético é visto 

como ―sujeito ético‖, ou seja, como um ser que pensa, raciocina, capaz de escolher o 

que faz, além de ser responsável por responder acerca de suas ações. Já a ação ética se 

caracteriza pelas ideias de bom e de mau, justo e injusto, balizada por valores que 

podem mudar de uma sociedade para outra. Dessa forma, uma ação somente pode ser 

ética se for consciente, livre e responsável: 

A ação ética só é virtuosa se for livre, e só será livre se for autônoma, isto é, 

se resultar de uma decisão interior ao próprio agente e não vier da obediência 

a uma ordem, a um comando ou a uma pressão externos.  

Como a palavra autonomia indica, é autônomo aquele que é capaz de dar a si 

mesmo as regras e normas de sua ação. Isso significa, em primeiro lugar, que 

o simples ato de escolha de uma ação não a define como uma ação livre, pois 

se a escolha foi causada por pressões externas ou por medo de punições, não 

será livre nem ética. Significa, em segundo lugar, que há um conflito entre a 

autonomia do agente ético e a heteronomia dos valores morais de uma 

sociedade: com efeito, esses valores constituem uma tábua de deveres e fins 

que, do exterior, obrigam o agente a agir de uma determinada maneira e, por 

isso, operam como uma força externa que o pressiona a agir segundo algo 

que não foi determinado por ele mesmo (CHAUI, 2013, p. 252). 

 

 Dessa forma, o agente age em conformidade com o outro, que lhe é exterior e 

que fundamenta a moral de sua sociedade. O conflito, por sua vez, somente pode ser 

resolvido se o agente se reconhecer como autor desses valores ou das regras morais de 

uma sociedade, pois assim será autônomo. Por isso, as diversas éticas filosóficas 

buscam solucionar ―o conflito entre a autonomia do agente e a heteronomia de valores e 

fins, propondo a figura de um agente racional livre universal com o qual todos os 

agentes individuais estão em conformidade e no qual todos se reconhecem como 

instituidores de regras [...]‖ (CHAUI, 2013, p. 253). Esse agente universal que se 

identifica como estabelecedor de normas e valores morais de uma sociedade é o homem 

ou a humanidade. 

 A ação apenas é ética quando realizar a natureza racional livre e responsável do 

agente e, também, se este respeitar a racionalidade e liberdade dos outros agentes. Dessa 
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forma, a ética é uma ação, pois só existe nos atos dos sujeitos individuais e sociais, 

definidos pelas relações e laços de sociabilidade humana. 

 Chaui destaca a importância do entendimento da expressão ―realização da 

natureza do agente‖. Isso porque para uma ação ser ética, faz-se necessário observar se 

esse agente é considerado livre, racional e responsável. A ideia para essa afirmação 

reside no contexto de que uma ação, fruto de impulso ou paixão, dificilmente é vista 

como racionalmente determinada, muito menos livre e responsável. Para exemplificar 

tal observação, Chaui recorre ao filme A escolha de Sofia, cuja protagonista é forçada 

por um soldado nazista a escolher qual dos dois filhos pequenos (um menino e uma 

menina) morrerá. Sofia, tomada pelo horror do campo de concentração, além de ficar 

abalada com a escolha que lhe é imposta, teme que as duas crianças morram se não 

tomar a decisão. De acordo com Chaui, essa escolha não é ética porque não é racional. 

Sofia decide-se levada pelo medo. Ela também não é livre porque parte do soldado, que 

a força com seu autoritarismo e brutalidade. A escolha tampouco é responsável, uma 

vez que ela não pode se responsabilizar por tal ato, ainda que tenha optado pela filha. 

Esse exemplo, segundo Chaui, nos leva ―à questão da violência‖ (CHAUI, 2013, p. 

253). O que o soldado fez com Sofia foi cruel. Como mãe, ela não queria escolher qual 

filho viveria ou morreria. Racionalmente, ela jamais tomaria esse tipo de decisão. ―Na 

medida em que a ética é inseparável da figura do sujeito racional, voluntário, livre e 

responsável, tratá-lo como se fosse desprovido de razão, vontade liberdade e 

responsabilidade é tratá-lo não como humano e sim como coisa, fazendo-lhe violência‖ 

(CHAUI, 2013, p. 254). 

 Na atualidade, em tempos de escândalos políticos, denúncias de corrupção em 

diversos níveis que compõem as organizações sociais, fala-se bastante da crise de 

valores nas instituições e de uma necessidade de ética. Essa ética, contudo, não é um 

botão que liga e apaga quando necessário. Ela é uma ―ação intersubjetiva consciente e 

livre que se faz à medida que agimos e que existe somente por nossas ações e nelas‖ 

(CHAUI, 2013, p. 254). Numa situação hipotética, se há um entendimento de que furar 

a fila não é correto, ao passar na frente de outra pessoa, eu faria isso consciente de que 

não estou agindo eticamente, ainda que encontre desculpas para justificar essa ação: 

estou com pressa, não posso esperar a minha vez no tempo que me cabe etc. A ação 

ética não foi abandonada, esquecida. Eu, sabendo que não era certo, decidi me 

responsabilizar agindo contra as ―normas‖, ―regras‖.  
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Para Chaui, ―o retorno à ética‖ é uma panaceia geral. Esse ―retornar à ética‖ 

configura-se como ideologia e não como ética. ―Ela se apresenta como reforma dos 

costumes (portanto, como moralidade) e como restauração de valores [...] e não como 

análise das condições presentes de uma ação ética. Torna-se ideologia porque se volta 

para um passado imaginário em vez de compreender as exigências éticas do presente‖ 

(CHAUI, 2013, p. 255). 

Ao ter seu livro proibido, Biller não foi censurado. Sua punição decorre do fato 

de não ter se responsabilizado pelo que escreveu, desde a preparação de seu projeto 

literário até a circulação e a divulgação de Esra. Podemos afirmar que ele deixou a ética 

de lado para conferir ao romance um toque mais realista e especulativo. A decisão de 

Biller foi racional, pensada, mesmo que, hipoteticamente, ignorasse particularidades 

sobre o direito constitucional à privacidade. E, por não se responsabilizar eticamente 

antes, no ato da escritura do texto, teve que lidar com as consequências, como a 

proibição das vendas do romance e a repercussão negativa em torno do escândalo. 

Wilkomirski/Doëssekker também se encaixa nessa análise. Sabendo que não era judeu, 

tampouco sobrevivente do Holocausto, ao mentir e enganar seus leitores, ele estava 

ciente de suas ações e, ao ser desmascarado, precisou se responsabilizar e arcar com os 

efeitos da fraude, devolvendo o dinheiro e os prêmios que recebeu indevidamente. 

Ainda que não tenha sido processado, Wilkomirski/ Doëssekker perdeu o prestígio na 

carreira literária.  

No Brasil, casos como os de Biller e de escritores franceses são mais comuns no 

contexto das biografias. Os romances brasileiros lidos como autoficções também 

suscitam uma série de questões éticas, estéticas e mercadológicas, ainda que a 

quantidade de escritores processados por alguém que se sentiu prejudicado ao ser 

retratado num romance seja menos frequente que na França, por exemplo. Tratarei, a 

seguir, de alguns escritores contemporâneos brasileiros que circunscreveram suas obras 

no campo da escrita do eu. 

 

 

4.2 AUTORES VERSUS PERSONAGENS 

 

 O que faz uma pessoa escrever e ou ler uma história de vida? Quais são as 

motivações que levam um escritor a empreender a tarefa de ordenar, organizar e 
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interpretar acontecimentos acerca de um sujeito, inserindo-o num contexto social, 

histórico, artístico e político? Biografias, autobiografias, autoficções, diários, memórias 

etc., a escrita de si se apresenta como uma forma de representação do itinerário da vida. 

O que se nota na contemporaneidade é que há abundância de produtores e de leitores 

nesse campo. 

 No que tange às biografias, Maria Helena Werneck (2014)
186

 afirma, no artigo 

―Sobre a biografia no Brasil: historicidades e práticas de escrita‖, publicado em 2014, 

que é por meio desse gênero que notamos as historicidades que impregnam o ato de 

admiração a partir do qual a escrita do biógrafo é praticada. ―Ao se reconstituir a vida 

de um artista, percebe-se que através de sua obra nos é legado o dom de sua arte, ao 

qual devemos responder como devedores‖ (WERNECK, 2014, p. 15). O fato é que, 

enquanto as práticas autoficcionais apontam para questões éticas e jurídicas envolvendo 

a invasão de privacidade e a difamação de sujeitos anônimos e ou famosos em países 

como França, Alemanha, Peru, México, entre outros, no Brasil, a biografia, 

especialmente a não autorizada, tem sido o objeto de disputas judiciais entre 

celebridades ou seus familiares e escritores, em sua maioria jornalistas que atuam como 

biógrafos. 

 De acordo com Vera Follain de Figueiredo (2014)
187

, no artigo ―O livro da vida 

e as tramas da rede‖, romance e biografia estão intimamente ligados desde o século 

XIX, em virtude do processo de privatização da vida e também pela visão da 

temporalidade como sucessão de etapas cadenciadas por uma lógica causal. Ambos 

compartilham uma forma biográfica, ou seja, existe um princípio biográfico na estrutura 

do herói, do protagonista da obra em questão: 

O gênero biográfico, como o romance, é tributário do processo de 

individualização pelo qual, ao longo da modernidade, o homem se 

singulariza, criando uma consciência de si. Embora a escrita sobre a própria 

vida e a vida dos outros seja uma prática muito antiga, ganha feições 

específicas com a constituição do individualismo moderno, a partir do qual a 

lógica coletiva, regida pela tradição, deixa de se sobrepor ao indivíduo 

(FIGUEIREDO, 2014, p. 63). 

 

 Através do diálogo, o eu é constituído por meio de um processo contínuo de 

redefinições da identidade. Na biografia, o autor-criador é esse ―outro‖ que mediará ―a 
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visão que tenho de mim‖. Dentro de um sistema coletivo de compartilhamento de 

valores é o outro que entrelaçará a narrativa da sua vida com outras narrativas. Isso, 

claro, pensando numa biografia autorizada, entre aquele que narra e aquele que vive. Na 

literatura brasileira, muito se discute acerca dos impasses da biografia, envolvendo a 

questão ética inerente ao propósito de narrar a vida de uma pessoa com a finalidade de 

transformá-la em livro e comercializá-la. Segundo Figueiredo, ainda que a biografia 

sofra certos percalços, ela mantém seu grupo de leitores fiéis, além disso, desperta o 

interesse das editoras, principalmente quando retrata pessoas públicas. ―Desde sua 

origem um gênero híbrido entre a história e a literatura, a biografia passou a ser, cada 

vez mais, disputada pelo campo jornalístico‖ (FIGUEIREDO, 2014, p. 70). Tal 

interesse pelos profissionais da comunicação está relacionado ao prestígio que lhes é 

conferido por serem especialistas da informação em uma sociedade que se apresenta 

como midiática. Logo, os jornalistas reivindicam para si a tarefa de narrar a vida das 

personalidades públicas como desdobramento do chamado jornalismo investigativo. 

Com dividendos em virtude da espetacularização da vida do sujeito, nota-se a relação 

cada vez mais próxima entre biografia e autoficção na contemporaneidade. Para 

Figueiredo, 

aquele que narra passa a ser valorizado como lugar de ancoragem em meio à 

vertigem das mediações técnicas, sem que seu relato precise respeitar o pacto 

de uma referencialidade biográfica. Como não se trata do retorno de uma 

transparência entre o narrado e a realidade, abre-se espaço, então para a 

autoficção, que mantém o elo com o real em função de seu atrelamento à voz 

que narra, de sua autorreferencialidade, em contraste, por exemplo, com o 

anonimato das redes comunicacionais. Em meio à guerra de relatos, toma-se 

partido daquele que parte do indivíduo comum, não porque seja mais fiel aos 

fatos, mas porque tem a marca pessoal, constituindo um esforço voltado para 

a construção da memória, da identidade e do sentido (FIGUEIREDO, 2014, 

p. 70-71). 

 

 Se a vida, e consequentemente a história de vida de uma pessoa, concerne a ela 

mesma, possuidora de suas narrativas, a que vivencia sua história como ela de fato 

ocorre, como lidar com a possibilidade de relatar a vida de alguém por meio de uma 

perspectiva exterior, alheia, caso essa narrativa não seja autorizada por quem ali é 

descrito?Se analisarmos, no primeiro momento, as biografias sem autorização não 

destoam completamente dos romances lidos como autoficcionais que ficcionalizam 

personagens não anônimos, por exemplo. 

 Ainda que as celebridades atraiam certo interesse jornalístico devido ao 

acompanhamento e a curiosidade de determinados grupos (fãs, leitores etc.) sobre 

detalhes íntimos da vida privada dessas pessoas notórias, elas ainda gozam do mesmo 
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direito à proteção da intimidade das pessoas anônimas. Os famosos não deixam de 

possuir os direitos de personalidade protegidos pelo simples fato de serem personagens 

de um cenário público. 

 Em ―Biografias não autorizadas: uma história a ser contada‖
188

, Caitlin 

Mulholland e Thamis Dalsneter (2014) afirmam que no campo do direito, bem como no 

da literatura, as biografias não autorizadas levaram a um dos debates mais intensos e 

engajados dos últimos tempos, constituindo, de um lado, os defensores de uma absoluta 

e constitucional liberdade de expressão por considerar que o relato sobre a vida das 

pessoas e a pesquisa que delas se faz necessária representa um interesse público e 

social; e, de outro lado, os defensores da privacidade e da proteção da imagem, que 

consideram que se a pessoa relatada não der autorização para que sua vida seja narrada, 

seja em vida, seja em morte, o biografado não poderia, portanto, ter sua vida exposta, 

sob pena de ferir o amparo constitucional que se dá à pessoa do biografado 

(MULHOLLAND, DALSNETER, 2014, p. 78). Esse embate se assemelha muito à luta 

de escritores de autoficção na França, que reivindicam liberdade total para escrever 

sobre o outro, sem prejuízo ou ―retaliações‖ na justiça, como demonstrado no terceiro 

capítulo, salvo algumas circunstâncias técnicas e jurídicas. 

 No Brasil, o direito à cultura, o acesso à informação e a liberdade de realizar 

pesquisas históricas e científicas são fundamentos jurídicos apresentados para a 

relativização da proteção da esfera privada do biografado. O principal eixo do debate 

jurídico se deve, contudo, à hipótese de que os direitos garantidos são 

constitucionalmente previstos numa mesma hierarquia e categoria: 

Tanto a liberdade de expressão como o direito à privacidade e o 

direito à imagem — assim como o direito à honra, comumente 

relacionado a ambos — são direitos fundamentais cobertos no artigo 

5º da Constituição Federal, sendo considerados com o mesmo grau de 

relevância. Como então versar sobre direitos que possuem uma mesma 

―força‖ normativa, uma mesma característica, um mesmo patamar de 

importância dentro do ordenamento? Qual deles deve prevalecer 

concretamente? (MULHOLLAND, DALSNETER, 2014, p. 78). 

 

 A dicotomia presente na constituição europeia, no que tange ao direito de 

liberdade de expressão e ao direito à privacidade, também existe na legislação brasileira 

de maneira complexa. Por esse motivo, a Associação Nacional de Editores de Livros 
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(ANEL) propôs a análise da Ação Direta de Inconstitucionalidade (ADI) nº 4.815, cujo 

objetivo é de ver acatado o pedido de inconstitucionalidade parcial, sem redução de 

texto
189

, dos artigos 20 e 21 do Código Civil (Lei Federal n° 10.406, de 10 de janeiro de 

2002)
190

, uma vez que o início do documento está sendo usado como fundamento para a 

proibição de biografias não autorizadas pelas pessoas que têm suas vidas retratadas em 

obras. Esses dispositivos possuem força e influenciam a interpretação e a tomada de 

decisões nos julgamentos, impedindo a publicação e veiculação de obras biográficas 

(literárias e ou audiovisuais) quando não há prévia autorização dos biografados ou de 

seus familiares. 

 As discussões sobre essas questões permanecem arrastadas no nível 

constitucional. Muitas biografias não autorizadas continuam sendo barradas por meio do 

entendimento exarado pelo Supremo Tribunal Federal no julgamento da ADI nº 4815, 

que trata da permissão para publicações de biografias não autorizadas. Em 12 de 

novembro de 2019, a juíza Sueli Zeraik de Oliveira Armani, da Vara de Execuções 

Criminais de Taubaté (São Paulo), suspendeu
191

 o lançamento, a divulgação e a 

comercialização da biografia sobre Suzane von Richthofen, intitulada Suzane, assassina 

e manipuladora. O livro sobre a detenta, julgada por parricídio, não possuía seu aval. 

Ao analisar o caso, a magistrada afirmou que Richthofen não foi entrevistada pelo autor 
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 No livro Hermenêutica e Interpretação Constitucional, Celso Ribeiro Bastos (1999) explica sobre a 
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e que a obra apresenta informações sigilosas do processo. Ela também ponderou sobre o 

fato de a obra não ser de ―interesse público‖ e causar ―danos morais irreparáveis à 

reclamante‖. Para tanto, baseou-se na ADI n°4815. 

Se no meio jurídico o debate segue devagar, na sociedade civil as discussões 

arrefeceram nos últimos anos, embora a criação da associação formada por músicos 

―Procure Saber‖
192

 tenha estampado a capa dos principais jornais do país diversas vezes.  

Até o momento, muitos processos na justiça foram emblemáticos e amplamente 

discutidos. Os casos mais famosos envolveram os escritores das biografias não 

autorizadas do cantor Roberto Carlos, do ex-jogador do Botafogo Mané Garrincha e do 

diplomata, médico e escritor Guimarães Rosa. Como o foco desta tese não é sobre as 

biografias não autorizadas, não pretendo me demorar neste assunto, portanto, não 

detalharei os processos citados acima. Introduzi as questões envolvendo as biografias 

não autorizadas para demonstrar que, nos julgamentos mais recentes acerca dos 

biografados, três direitos se destacam como alicerce à proteção daqueles que têm suas 

vidas narradas: o direito à intimidade, o direito à imagem e o direito à honra. E, quando 

contrapostos ao direito à livre manifestação de expressão ou livre pesquisa, garantidos 

na legislação, a lógica dos tribunais é a de que os primeiros direitos prevalecem sobre os 

últimos. O problema desse entendimento jurídico, de acordo com Gustavo 

Binenbojim
193

, advogado da Anel, é que isso configura, na opinião dele, um tipo de 

―censura privada‖, acarretando em certo esvaziamento desse tipo de trabalho por 

biógrafos e escritores especializados em pesquisar e retratar a obra e a vida de pessoas 

cuja trajetória tem certa relevância para a sociedade, uma vez que poderiam temer que 

seu empenho, durante um longo período de tempo, fosse descartado em favor da 

interpretação constitucional garantidora da privacidade do biografado, em contraposição 

ao direito à livre manifestação da expressão e da livre informação. Para Binenbojim, a 

leitura da ADI pode contribuir para uma censura parcial ou integral de um texto que faz 
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parte da historiografia de uma sociedade, prejudicando a pesquisa histórica e social. 

Sobre essa possível ―censura‖, Maria Celina Bodin de Moraes (2013) opina: 

Se, de um lado, sabemos que não corremos risco de sofrer qualquer das 

mazelas indicadas [a autora se refere ao retorno a um ambiente ditatorial de 

30 anos atrás], dar direito a editoras de publicar ―obras‖ tratando de 

pormenores da vida privada de alguém soa como querer garantir um pretenso 

―direito fundamental da sociedade‖ a conhecer as fofocas e os detalhes 

picantes, incluindo, como é costumeiro, as bisbilhotices mais disparatadas 

sobre a vida privada das pessoas, sendo isso, como se sabe, o que influencia 

diretamente a quantidade de exemplares vendidos — critério de especial 

interesse patrimonial da maior parte dos editores (BODIN DE MORAES, 

2013a).
194

 

 

 A privacidade de uma pessoa anônima ou famosa também pode ser entendida 

como um direito de manter um controle sobre suas próprias informações. Bodin de 

Moraes complementa que a inviolabilidade da vida privada, presente no Artigo 21 do 

Código Civil de 2002, ―não se refere apenas à tímida tutela do microcosmo da casa, mas 

também como espaço inviolável da liberdade de escolhas existenciais‖ (BODIN DE 

MORAES, 2008, p. 388).
195

 

 No terreno das biografias, as queixas são plausíveis de ambos os lados: biógrafos 

e biografados. E, assim como no terreno autoficcional, também não há uma solução 

simples e única para casos em que o literário afeta a vida íntima e privada de uma 

pessoa, possivelmente personagem de um romance, por exemplo. A justiça, os grupos 

favoráveis à liberdade total de expressão, a academia e a imprensa estão discutindo 

possíveis desenlaces para essa contenda. Segundo o empreendimento percorrido até o 

momento, um consenso, capaz de agradar aos escritores, aos editores, aos juízes e aos 

―personagens‖ (a sociedade em si), parece, ainda, bem distante. Como proceder, afinal? 

Retornarei a essa pergunta mais adiante neste capítulo. 

 Como demonstrado, há um sintoma relevante na produção contemporânea: o 

desejo atual pela biografia e pela autoficção. Por que tanto interesse nas biografias e nas 

práticas autoficcionais? De acordo com Perrone-Moisés (2016), a preferência deriva de 

um mesmo denominador: ―a busca de parâmetros existenciais, éticos e estéticos num 

mundo ‗desmoronado‘[...] e desprovido dos modelos anteriormente fornecidos pela 

religião ou pela ética coletiva‖ (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 261). Para a autora, a 
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dificuldade de compreensão da totalidade do mundo faz com que as pessoas se voltem 

para si, numa espécie de introspecção e reflexão acerca do seu cotidiano, levando para a 

literatura certa contemplação em torno daquilo que é banal, da representação da vida e 

das particularidades de um eu cada vez mais fragmentado. Retomarei a questão sobre 

esse olhar do sujeito para si na literatura no quinto capítulo desta tese. 

No que tange ao uso de material biográfico, vale ressaltar uma tendência que 

tem inspirado os escritores contemporâneos: a ficcionalização da vida de um autor 

famoso, canônico, a partir de sua biografia. Não são, todavia, biografias romanceadas, 

porque esse gênero exige, em certa medida, ―um pacto historiográfico‖: o leitor espera 

encontrar informações autênticas e o biógrafo se compromete a oferecê-las. Dos livros 

híbridos, alguns são apresentados como ficção, incluindo a designação ―romance‖ 

abaixo do título. A maioria, inclusive, possui como base as informações dispostas nas 

biografias mais famosas desses escritores. Tratam de episódios conhecidos e ou 

inventados sobre esses personagens. Laurent Binet, após ser aclamado e premiado pela 

obra HHhH (2010),
196

 um híbrido de romance e relato histórico, produziu um novo 

romance, cujo ponto de partida é um fato histórico, a morte de Roland Barthes. Em 

Quem matou Roland Barthes?(2015), Binet retorna ao dia 25 de fevereiro de 1980, data 

em que Barthes sofreu um atropelamento ao atravessar uma rua de Paris. O acidente 

culminou em sua morte, cerca de um mês depois. Na narrativa, Barthes estava voltando 

para casa após um almoço com vários políticos e estudiosos, incluindo o candidato 

socialista à presidência da França, François Mitterrand. O almoço e o atropelamento são 

os biografemas que ditam a trama policial de Binet. Na narrativa, a polícia francesa 

coloca o delegado Jacques Bayard para investigar as causas do acidente, consideradas as 

suas circunstâncias suspeitas. Bayard entrevista Barthes no hospital, mas suas perguntas 

não surtem muito efeito: ele apenas descobre que seus documentos foram perdidos, 

mais um fato que lhe causa suspeição. Um mês depois do atropelamento, Barthes 

morreria no hospital. 

 A partir de informações biográficas acerca de aspectos da vida profissional e 

afetiva de Barthes, Binet cria, engenhosamente, uma investigação sobre a possibilidade 

de Barthes ter sido, na verdade, vítima de um assassinato planejado. A partir da 
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especulação, Binet insere uma grande lista de pensadores do século XX como 

personagens coadjuvantes dessa história, dentre eles Julia Kristeva, Philippe Sollers, 

Derrida e, principalmente, Foucault, descrito como se estivesse sempre ―bêbado‖, 

acompanhado por jovens michês.  

Assim como fez Binet, muitos autores recorrem aos últimos dias do escritor que 

homenageiam ou cuja morte ficcionalizam
197

, ―provavelmente porque esses últimos 

momentos permitem um balanço de sua existência e de suas obras‖ (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 134). No que tange ao corpus de romance sobre escritores, algumas 

modalidades são acentuadas: 

Quanto ao tipo de subgênero, eles assumem as diversas faces do romance 

moderno: romance psicológico, filosófico, político, policial, diário, confissão, 

depoimento, pastiche etc. Quanto à postura do narrador com relação a seu 

‗herói‘, encontramos várias atitudes que vão da veneração, do epigonismo e 

da reabilitação até a desvalorização e a contestação. Quanto à matéria 

narrada, as escolhas também variam: prioridade da biografia do escritor, 

prioridade da obra do escritor, prioridade do autor-narrador. Entretanto, essas 

modalidades aparecem mescladas em cada um dos romances referidos. O 

simples fato de eleger um escritor do passado como protagonista do romance 

já é uma homenagem e uma celebração, mesmo que o romance contenha 

críticas e objeções ao herói (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 135). 

 

Curioso é que, quase 60 anos após as discussões acerca da morte do autor, 

Barthes, Foucault, entre tantos outros escritores que condenavam o roman à clé em 

1960, voltam agora como personagens protagonistas de obras que privilegiam aspectos 

biográficos de escritores, em sua maioria canônicos. De onde vem esse interesse largo 

no ―eu‖ ou na ficcionalização da vida de um ―outro ilustre‖? Na visão de Perrone-

Moisés, a maioria dos escritores hoje busca o reconhecimento instantâneo sob a forma 

da fama. Para tornar-se uma celebridade literária recorre-se, geralmente, à autoficção 

como um atalho. ―O aplauso da crítica é bem-vindo, embora dispensável [...], é apenas 

um afago no ego. Ter êxito é sobretudo uma questão de tiragem (quantos milhares ou 

milhões de exemplares vendidos) e, consequentemente, uma questão de publicidade‖ 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 130-131). 
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Essa publicidade, entretanto, não é somente aquela efetuada pelas editoras. A 

propaganda reside também nas aparições públicas feitas pelo escritor: talk show, 

prêmios, saraus e festas literárias. ―O tempo dedicado à escrita e à solidão dessa prática 

fica, assim, bastante reduzido‖ (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 131). O autor que deseja 

estar em evidência precisa, assim, alimentar seu espaço autobiográfico, conforme 

expressão de Arfuch, no segundo capítulo desta tese. Para Paula Sibilia (2016), a forte 

emergência de escritas de si na literatura atualmente também está em convergência com 

a espetacularização do eu. Até meados dos anos 1990, a autoexposição era reservada às 

grandes estrelas de cinema, do rádio, do teatro e da televisão. Por meio da massificação 

da Internet, a manifestação do ―eu‖ tornou-se mais acessível. Não é necessário recorrer 

apenas às telas do cinema ou da televisão para transmitir a vida íntima. Basta uma 

câmera, um celular com acesso à Internet para uma profusão de ―stories‖ no Instagram 

registrando cenas antes reservadas ao privado. Os reality shows resistem, mesmo depois 

de duas décadas de existência, renovando-se e integrando-se às redes sociais para não 

perder espectadores: um show para voyeurs na telona e na telinha, um show do eu ao 

vivo. Segundo Sibilia, 

os usos confessionais da internet — ou seja, aqueles nos quais cada um dá 

testemunho da própria vida —  [...] seriam, portanto, manifestações 

renovadas dos velhos gêneros autobiográficos. O eu que fala e se mostra 

incansavelmente nas telas da rede costuma ser tríplice: é ao mesmo tempo 

autor, narrador e personagem. Além disso, e pelo menos em certa medida, 

não deixa de ser uma ficção; pois, apesar de sua contundente autoevidência, é 

sempre frágil o estatuto do eu. Embora se apresente como ―o mais 

insubstituível dos seres‖ e ―a mais real em aparência, das realidades‖, como 

diz Pierre Bourdieu em seu artigo intitulado ―A ilusão biográfica‖, o eu de 

cada um de nós é uma entidade complexa e vacilante. Uma unidade ilusória 

construída na linguagem, a partir do fluxo caótico e múltiplo de cada 

experiência individual (SIBILIA, 2016, p. 57). 

 

Há limites, contudo, para as possibilidades desse eu que fala e se exibe enquanto 

vai se construindo. Como discutido até o momento, retornando o foco para a autoficção, 

vale lembrar que essa prática envolve questões éticas específicas. Afinal, como narrar a 

própria vida sem incluir outras pessoas? Se o autor não se importa em expor seu eu 

como personagem, essas outras pessoas podem se sentir incomodadas, mal 

representadas, temerosas, como no caso de Bidoit em Les Petits, por exemplo. Sibilia 

aponta que ―os outros não são apenas o inferno mas também costumam ser um espelho, 

e possuem a capacidade de afetar a própria subjetividade dos modos mais diversos‖ 

(SIBILIA, 2016, p. 58). 
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 O grande paradoxo é que muitos escritores que praticam a autoficção, 

geralmente processados por atentado à vida privada e por difamação, são os que se 

consideram mais ―democráticos‖. Angot é uma delas, uma vez que sempre defende seu 

projeto literário como um trabalho político, um experimento social, mas, ao ser 

processada por detrair a imagem da ex-esposa de seu marido num romance, não 

concorda com as leis, afirma que está sofrendo censura. Outros autores, que conquistam 

um número considerável na venda, na circulação de grandes tiragens de suas obras, 

como Iacub, não se contentam com o lucro auferido por elas e o espaço que têm na 

mídia, querem também ser elogiados como escritores de ―alta literatura‖, exigem ser 

admitidos nos programas dos cursos de Letras, fazer parte do mundo acadêmico, ganhar 

prêmios concedidos por júris elitistas, de preferência o Nobel (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 64). Não seria menos controverso se os ―inimigos desse elitismo literário‖ 

ignorassem os críticos que os representam, as universidades e as academias? A questão 

é que, na sociedade do espetáculo, os eventos de literatura estão mais voltados para o 

autor do que para o que está sendo propriamente lido. As celebridades, muitas vezes, 

são os escritores e não os livros. Na França, fala-se mais sobre a vida privada de Angot 

do que sobre as suas obras. Discute-se mais a postura e a história de Louis como autor 

do que seu projeto literário. Percebe-se que escritores hipermidiáticos ―desejam‖ a 

crítica. 

De acordo com Perrone-Moisés, a relação entre a crítica e os romancistas nunca 

foi tranquila. Isso ocorre desde que a crítica literária se consagrou como instituição. Os 

escritores, contudo, ―sempre desejaram a atenção desses profissionais para seus livros, 

quer por mera vaidade, quer pelo desejo legítimo de serem lidos e divulgados‖ 

(PERRONE, 2016, p. 60).  

O que não se pode negar é que a autoexposição em relatos mais ou menos 

fictícios fez tanto sucesso, desde o batismo da prática por Doubrovsky, que os cônjuges 

de várias personalidades do mundo editorial, jornalístico ou da televisão trouxeram a 

público suas querelas domésticas, rivalizando com os tabloides sensacionalistas. 

Sinceras, oportunistas ou inovadoras, as autoficções se tornaram numerosas, agradando 

alguns críticos e aborrecendo outros, que atacaram a tendência ―umbilical‖ desse 

dispositivo e seu caráter autocentrado. 

O fato é que a crítica, mesmo quando tece comentários negativos acerca desses 

romances autoficcionais de escritores que se dizem democráticos e reclamam de falta de 
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liberdade total de expressão, ao mesmo tempo alimenta a divulgação e a circulação 

dessas obras; contribuindo como parte da engrenagem de um tipo de mercado editorial 

focado em escândalos para a venda de obras literárias. 

Um exemplo de um autor que soube trabalhar com a mídia e a justiça para 

colocar seu trabalho literário em evidência por meio de narrativas autoficcionais é 

Ricardo Lísias. Ele conseguiu emplacar diversas matérias de capa nos principais jornais 

do país. Lísias recebe inúmeros convites para dar palestras, entrevistas em talk shows e 

para ministrar cursos de literatura. O escritor também é afeito às redes sociais, sendo 

muito ativo em suas páginas do Facebook e do Instagram, seja comentando polêmicas 

políticas e literárias, seja alimentando seus ―seguidores‖ com notícias e publicações 

acerca de sua obra. 

Diferentemente de Angot, que foi processada e condenada pela justiça, mas não 

chegou a ficcionalizar seus problemas com a jurisprudência, Lísias transmutou ―os 

dispositivos da justiça‖ em temática literária. Para entender a engenhosidade do projeto 

literário de Lísias, faz-se necessário compreender o caminho que ele percorreu até 

conquistar seu ―espaço biográfico‖. 

 

4.2.1 Lísias, o enxadrista 

 

A crítica literária atual pode ser classificada em três grandes categorias: a crítica 

universitária, cuja manifestação ocorre por meio de artigos longos, destinada a leitores 

especializados; a crítica jornalística praticada nos meios de comunicação imediata, 

impressa ou eletrônica, que se manifesta em textos curtos e informativos; por último, a 

crítica exclusivamente eletrônica dos blogs, das redes sociais, que exprime opiniões 

sobre as obras publicadas (PERRONE-MOISÉS, p. 61). Uma característica comum 

entre esses grandes grupos que compõem a crítica literária contemporânea é a perda da 

função de autoridade que o gênero
198

 teve no passado. Apesar de tantas transformações 

nesse campo, algo ainda se mantém: ―o mau humor de vários escritores para com os 

críticos‖ (PERRONE-MOISÉS, 2010, p. 62). Alguns dos questionamentos feitos por 

esses autores se referem ao ―elitismo‖ de uma crítica vigente. Os praticantes da 
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autoficção na França foram severamente admoestados pela imprensa especializada em 

literatura, conforme comentei anteriormente. Alguns sequer eram considerados 

―escritores literários‖. Nem mesmo Doubrovsky saiu ileso desse julgamento, sendo 

reconhecido apenas como teórico literário, assunto de que tratarei no quinto e último 

capítulo. Por vezes, a crítica considera a autoficção uma ―prática que logo sairá de 

moda‖. Lísias, contudo, recebeu muitos elogios quando iniciou sua carreira como 

escritor literário. A relação conturbada com a crítica acadêmica veio após a publicação 

de seu romance Divórcio (2013). 

Luciene Azevedo (2013) explica em ―Ricardo Lísias: versões de autor‖ que, durante 

algum tempo, o nome do escritor paulista esteve atrelado à condição de ―jovem autor‖ 

na cena literária brasileira contemporânea. Naquela época, a fortuna crítica de Lísias 

não era extensa, contava com algumas resenhas, como a de Azevedo, citada acima, e a 

de Perrone-Moisés acerca do livro Anna O. e outras novelas (2007). Naquela época, 

Lísias ainda estava criando sua assinatura como autor literário. Seus textos, entretanto, 

já apresentavam características de certa repetição: seus personagens teciam críticas à 

política e à academia, havia quase sempre uma referência ao jogo de xadrez etc.  

Sua estreia na literatura começou em 1999, com o romance Cobertor de estrelas, 

redigido durante o período em que cursava Letras na Universidade de Campinas 

(Unicamp). Posteriormente, publicou mais três livros: Capuz (2001), Dos nervos (2004) 

e Duas praças (2005). Só em 2008 começaria a se tornar mais famoso, após ser finalista 

do Prêmio Jabuti de 2008 com Anna O. e outras novelas (que incluía uma reedição dos 

textos Capuz e Dos nervos, publicados anteriormente em tiragem reduzida). Segundo 

Perrone-Moisés, Anna O. e outras novelas confere a Lísias o destaque de ―um dos 

melhores escritores brasileiros revelados nos últimos anos‖ (PERRONE-MOISÉS, 

2007, p. 195). Lísias voltou a ser indicado para mais uma premiação, desta vez para 

o Prêmio São Paulo de Literatura em 2010 com O livro dos mandarins. No mesmo 

período, seu conto ―Tólia‖ foi selecionado para a edição da revista inglesa Granta, Os 

melhores jovens escritores brasileiros. Para Azevedo, 

A positividade da recepção de Perrone-Moisés, respaldada pela premiação de 

terceiro lugar no prêmio Portugal Telecom concedido a Duas praças (2005), 

inscreve também algumas das marcas da assinatura dessa nova voz. Os textos 

tramados a partir do entrelaçamento de duas linhas narrativas, a escolha de 

temas políticos (a questão dos sem-teto, a referência à tortura e às ditaduras 

latino-americanas), a fala repetitiva e cortada por anacolutos, enfim, a escrita 

cuidadosamente trabalhada vai aparecer reiterada não apenas nos 

depoimentos do autor, mas também por outros comentários críticos sobre sua 

obra (AZEVEDO, 2013, p. 83-84). 



172 

 

 

 A partir da publicação do romance O céu dos suicidas (2012), um corte abrupto 

é realizado no projeto literário lisiano. Azevedo, tomando de empréstimo o termo de 

Beatriz Sarlo, declara que ―a guinada subjetiva‖ de Lísias tem início quando ele 

incorpora ―o Ricardo Lísias‖, o ―nome próprio do autor à cena da construção ficcional‖ 

(AZEVEDO, 2013, p. 90). Inspirado na perda de um amigo, que cometeu suicídio, O 

céu dos suicidas será exaustivamente citado por Lísias no peritexto e no epitexto de 

suas obras, em suas entrevistas, em resenhas que publicou em jornais: 

Apesar de me faltarem alguns anos para os 40, já vivi o suicídio de um 

grande amigo, um divórcio cuja crueldade roubou-me a pele e um par de 

cerimônias de entrega de prêmios literários. As três circunstâncias carregam 

o explosivo potencial de revelar a verdade. Todas precisam virar literatura, 

portanto (LÍSIAS, 2011, p. 3).
199

 

 

Paulatinamente, o escritor adiciona material do seu eu biográfico às obras que 

publica. Esse ―novo Ricardo Lísias‖ é o assunto sobre o qual o autor quer falar, seja nos 

livros, seja nas entrevistas. Além disso, ele também passa a adotar uma proposta gráfica 

artesanal, elaborada como forma de divulgar seus textos. Ele os envia por correio ou por 

correspondência eletrônica a uma lista de nomes de ―apreciadores da literatura‖. A 

seleção dessas pessoas é feita pelo próprio Lísias. É iniciada, assim, uma elaboração de 

novas estratégias de divulgação de seus escritos. Para Azevedo, ―o diálogo 

propositalmente estimulado entre os textos de diferentes gêneros (entrevistas, crítica 

cultural, contos) por meio da reiteração de opiniões e temas provoca um curto-circuito 

na fronteira entre o literário e o não literário)‖ (AZEVEDO, 2013, p. 93). E Lísias 

performa esse ―curto-circuito‖ rompendo com qualquer protocolo de leitura específico 

para suas obras.  

A insistência na temática do nome próprio, destacada pela homonímia entre 

autor, narrador e personagem, afinal, a maioria de seus personagens protagonistas se 

chama Ricardo Lísias, seguem de encontro à crítica elogiosa de Perrone-Moisés, no 

início da carreira do ―jovem escritor‖: ―Lísias não tira histórias de si mesmo [...] um 

princípio básico da boa ficção‖ (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 205). Em entrevista 

concedida a José Chrispiniano sobre o porquê de se ―colocar como personagem em seus 

romances e contos‖, Lísias admite que sua técnica narrativa é devidamente performada 

pelo texto, afinal, está sempre lançando críticas à superexposição da intimidade, bem 

como ao forte apelo à invasão da privacidade que domina o contemporâneo. ―Nunca 
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escrevi de maneira pessoal. As minhas questões pessoais eu sempre tinha deixado de 

lado nos textos, até aqui. Comecei agora com esse projeto, não exatamente 

autiobiográfico. Curiosamente as pessoas gostam mais disso‖.
200

 

Parece-me estranho quando Lísias fala sobre ―criticar‖ o problema de invasão à 

privacidade realizando a mesma ação, invadindo a privacidade alheia. Vale ressaltar que 

ele também foi repreendido em entrevistas e em rodas de conversas sobre seus livros 

por expor a memória do amigo que se suicidou, além de publicar fotos nas redes sociais, 

atrelando a imagem de André Silva (o amigo) nas fotografias ao personagem André que, 

no romance, também tira a própria vida. 

 A obstinação em retomar elementos ―autobiográficos de sua escrita‖ não é a 

única mudança no projeto estético de Lísias. Ele também se lança numa nova 

empreitada para promover e fazer circular suas obras. Além do envio de textos a alguns 

leitores eleitos por ele, o que estimula a velocidade de circulação de sua escrita, ele 

também passa a divulgar contos, de acordo com as regras do copyleft
201

, entre leitores 

interessados nessa leitura, capazes de redistribuir esse material física e digitalmente. De 

acordo com Azevedo, essas ações fazem de Lísias um ―agente literário de si mesmo, 

encarregando-se também da divulgação de todos esses passos nas redes sociais‖ 

(AZEVEDO, 2013, p. 96). 

 A produção artesanal de textos funcionou como uma forma de Lísias liberar 

pistas de suas futuras publicações. ―Considerados uma espécie de trilogia [...] ‗Meus 

três Marcelos‘, ‗Divórcio‘ e ‗Sobre a arte e amor‘ bagunçam definitivamente as 

fronteiras entre realidade e a ficção ao assumirem escancaradamente a ambiguidade 

autoficcional‖ (AZEVEDO, 2013, p. 102). A divulgação de Divórcio já estava sendo 

gestada antes mesmo de sua publicação. Em 2011, no primeiro número de Silva (junho 

de 2011), jornal semestral criado por Lísias, há uma nota editorial, que o lançamento da 

publicação comemora os três meses de casamento do escritor com Ana Paula Sousa. Se 

a menção ao suicídio de André já ecoava em todos os espaços biográficos de Lísias, as 

menções ao casamento e, posteriormente ao divórcio, serão mais um dos elementos 

centrais de sua temática literária. ―Coincidentemente‖, assim que Lísias divulgou seu 

divórcio em suas redes sociais, ―Meus três Marcelos‖ começou a circular entre os 

leitores. 
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O texto [―Meus três Marcelos‖] trata da dor do personagem, identificado 

como Ricardo, depois da leitura do diário escritor por sua mulher. [...] As 

entradas pouco lisonjeiras do diário [...] mencionam opiniões sobre o curto 

período matrimonial e a figura do marido. [...] Os três Marcelos do título, 

identificados ao final, paratextualmente (‗são o Moreschi, o Ferroni e o 

Mirisola‘), são amigos que restabelecem ao narrador a pele roubada pelo 

sofrimento. 

Embora a leitura torne evidente a possibilidade de associação indubitável 

entre o Ricardo do texto e o próprio autor, não apenas pelas próprias 

declarações de Lísias nas redes eletrônicas sobre o divórcio, mas por outros 

inúmeros elementos biográficos espalhados pelo texto, a nota final carimba o 

conto e orienta o procedimento de leitura: ‗O texto, incluindo os trechos em 

itálico, é ficcional‘. Aqui, o autiobiográfico aparece como jogo, [...] lançando 

dúvidas sobre os critérios de avaliação estética (AZEVEDO, 2013, p. 103). 

 

 O embaralhamento entre vivido e imaginado é ratificado, finalmente, com a 

circulação de uma carta assinada por Lísias. Chamada de ―Sobre a arte e o amor‖, o 

documento circulou como se fosse uma resposta do escritor à notificação extrajudicial 

enviada pelo advogado de Ana Paula Santos, ex-mulher de Lísias. Na carta, o autor dá 

uma resposta sobre o documento, que está junto a uma procuração concedida pela 

mulher de Lísias a seu advogado, fornecendo-lhe poderes para interpelar Lísias. A 

principal queixa feita pela ex-cônjuge se refere à invasão de sua privacidade a partir da 

publicação de seu diário em ―Meus três Marcelos‖, bem como a alegação de que a 

publicação não é ficcional, uma vez que reproduz trechos do diário (LÍSIAS, 2011, p. 

3).
202

 

 O escritor, em contrapartida, defende-se nesse mesmo texto afirmando que em 

momento algum teria invadido a privacidade da ex-esposa em suas divulgações na 

Internet. Ele argumenta, ainda, sobre a necessidade de uma liberdade de criação 

ficcional: 

Portanto, parece-me razoável o senhor provar que meu texto não é de ficção. 

Se o senhor afirma que fiz apenas algumas ‗pretensas modificações‘ no que 

seria hipoteticamente o tal diário da minha ex-mulher, o ideal teria sido 

apresentar o cotejo. [...] Um escritor elabora suas questões internas a partir de 

seus textos. Minha ex-mulher sem dúvida brincou com a minha vida, eu 

escrevi (e vou escrever) para entender o que aconteceu. Se ela vê minha 

ficção como afronta à sua imagem, então que fosse brincar com a vida de 

alguém que não escreve. [...] Não posso controlar o que falam de um texto de 

ficção (LÍSIAS, 2011, p. 3-4). 

 

 A resposta de Lísias no texto é fornecida como um contra-argumento sobre a 

alegação que o advogado da ex-mulher fez, de que ela foi identificada a partir do diário 

por amigos e por colegas de trabalho. Dessa forma, o advogado afirma que a 
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ficcionalidade do texto não funciona segundo a recepção dos leitores. Em 2013, 

Divórcio é publicado pela editora Alfaguara. 

A capa do livro em questão é composta pelo nome de Ricardo Lísias, acima do 

título. A foto é a de um homem tentando respirar envolto num saco plástico 

transparente. A imagem pode ser associada a um trecho do início de Divórcio, cujo 

narrador afirma estar sem fôlego: ―respirei fundo e minha garganta deu a impressão de 

inchar. Pela segunda vez em poucas horas, veio-me à cabeça a imagem da minha ex-

mulher sem fazer nada enquanto eu me afogava‖ (LÍSIAS, 2013, p. 10). Curiosamente 

não há indícios da palavra ―romance‖ na capa nem na contracapa. De acordo com 

Lecarme, basta que o nome do autor e o nome do protagonista não coincidam para se 

estar diante do mais puro e simples romance (LECARME, 2014, p. 82). O protagonista, 

entretanto, chama-se Ricardo Lísias, assim como o narrador, em primeira pessoa, e o 

autor que assina Divórcio. Para Lecarme, o subtítulo romance é um marcador muito 

seguro: se aparece em um texto de regime uninominal, pode se tratar de autoficção; se 

não aparece, pode-se estar diante de uma autobiografia (LECARME, 2014, p. 86), 

segundo as discussões iniciais entre Lejeune e Doubrovsky à época da invenção do 

termo autoficção.  

A omissão proposital da palavra ―romance‖ é, muitas vezes, um artifício mais 

―editorial‖ do que ―autoral‖. Além disso, ―o termo romance, lido no sentido forte, 

implica na verdade uma declaração de irresponsabilidade, ou um pacto de não 

referencialidade, que excluiria a visada autobiográfica‖ (LECARME, 2014, p. 89). Ou 

seja, qualquer homonímia e semelhança entre seus personagens, pessoas existentes ou 

que existiram não seria mais do que mera ―coincidência‖ e não poderia em nenhum caso 

ser ―responsabilidade do autor‖. Nesse caso, não há mais ―auto‖, só há ficção 

(LECARME, 2014, p. 89). Retornarei ao assunto sobre a repercussão da obra, porém, 

antes, faz-se necessário prover um pequeno resumo de Divórcio. 

A história de Divórcio divide-se em 15 capítulos, chamados de ―quilômetros‖, 

numa referência à preparação do protagonista para a corrida de São Silvestre.
203

 Cuidar-

se fisicamente para tal empreitada é a solução que o protagonista encontra para superar 

a angústia e a ansiedade pelo fim do casamento. A alusão ao título aparece no texto 

quando o personagem, homônimo do autor, que também é escritor e publicou os livros 

O céu dos suicidas e O livro dos mandarins (os mesmos títulos assinados por Lísias 

                                                 

203
 A prova em questão tem uma extensão de 15km. 



176 

 

autor e presentes na contracapa da obra) começa a narrar as circunstâncias que levaram 

ao fim de seu casamento. Casado há apenas quatro meses, o narrador encontra, por 

acidente, o diário da mulher. Ele resolve ler o que ali está escrito e se depara com frases 

pouco elogiosas sobre sua pessoa: ―imagina eu tendo um filho com o autista com quem 

casei. O Ricardo é patético, qualquer criança teria vergonha de ter um pai desse. Casei 

com um homem que não viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto lendo a 

vida toda‖ (LÍSIAS, 2013, p. 21). É importante destacar que todos os trechos referentes 

ao diário estão, no livro, em itálico. Além da opinião controversa da mulher em relação 

ao marido, o narrador também encontra nesse diário a descrição de uma relação 

extraconjugal da esposa,
204

 famosa jornalista de cultura, durante o festival de cinema de 

Cannes, onde cobria jornalisticamente o evento. Atordoado com a descoberta, ele se 

sente sem pele e vivencia uma crise emocional que somente é ―curada‖ no final do 

romance, uma vez que sua pele é renovada e ele consegue correr os 15 quilômetros da 

São Silvestre. A ideia que se tem é a de que ele está ―curado‖, ou seja, superou o 

divórcio. De certa forma, a escrita do romance também se apresenta, em alguns trechos 

do livro, como uma alternativa de recuperação mental para o escritor. 

A ex-esposa não tem o nome revelado, sendo sempre chamada de [X] pelo 

narrador. Em contrapartida, o protagonista descreve as aventuras sexuais da ex-

companheira fora do casamento:  

A mulher que eu sou só poderia desabrochar em um lugar como o Festival de 

Cannes. A noite que passei com o [X] no Festival de Cannes me mostrou 

quem eu sou de verdade. Ser casada com um escritor é bom, ter conhecido 

homens mais velhos me fez crescer e ser madura, mas eu precisava de um 

lugar como Cannes para desabrochar. Só que um cara fechado como o 

Ricardo nunca vai entender isso (LÍSIAS, 2013, p. 101-102). 

 

Um leitor desavisado poderia não perceber essas ―pistas biográficas‖ no texto. 

Outro leitor, que acompanha o autor no epitexto, lê seus artigos, assiste às suas 

entrevistas, facilmente poderia fazer uma relação entre Lísias personagem e Lísias 

autor. Divórcio é, na defesa de Lísias, o direito de criar a partir de fatos reais e 

desestabilizar qualquer instância de ―verdade‖, alegando que sua ex-mulher é uma 

personagem de romance e não uma pessoa real (LÍSIAS, 2013). Figueiredo (2019) 

destaca, contudo, que a prática autoficcional no romance corrobora a criação da 

indecidibilidade sobre o narrado: 
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O romance hoje se transforma ao utilizar procedimentos das chamadas 

escritas de si. Em romances recentes, sobretudo de jovens escritores, mesmo 

quando se trata de puras ficções, alguns elementos biográficos presentes no 

paratexto (quarta capa, orelha) e/ou no próprio texto, indiciam uma escrita de 

cunho autobiográfico ou uma autoficção. O leitor pode ser levado a crer que 

se trata de autoficção, especialmente nos momentos que o romance é escrito 

em primeira pessoa, quando na verdade o trecho é totalmente inventado; a 

única verdade é a presença de um narrador que tem alguma semelhança com 

o autor (FIGUEIREDO, 2019, p. 127). 

 

 No diário, a ex-mulher declara não só as traições como também o fato de não ser 

tão apaixonada pelo marido, durante sua lua de mel. Outras opiniões negativas sobre 

Lísias personagem são confessadas na escrita diarística. A dor e a humilhação tomam 

conta do narrador, que admite Divórcio como sendo um romance: 

Sem saber, fui apresentado ainda para quatro ex-amantes dela e descobri há 

um mês que vivi a constrangedora situação de ter tomado café em Paris com 

um fotógrafo francês com quem ela tinha transado anos antes. [...] Não sei se 

algum dia vou entender o que faz uma mulher de trinta e sete anos escrever 

um diário como esse e, ainda mais, deixá-lo para o marido com quem acabara 

de se casar. Divórcio é um romance sobre o trauma (LÍSIAS, 2013, p. 130). 

 

 O ressentimento em torno da descoberta é aflorado por meio das descrições que 

o narrador Lísias faz de sua ex-companheira e de seus colegas de trabalho, jornalistas 

que ele conheceu quando ainda estava casado com [X]. Sua raiva é denunciada por meio 

de suas considerações agressivas diante do que foi seu matrimônio: 

Dizem que, depois de serem traídas, muitas pessoas ficam obcecadas por 

cada um dos detalhes do que teria acontecido. Como tudo começou? Você 

chupou? Fez alguma coisa que não faz comigo? Além do preservativo, e de 

uma leve curiosidade por saber se a janela do hotel estava aberta, não tive o 

menor interesse em saber se minha ex-mulher foi por cima ou ficou de quatro 

em Cannes (LÍSIAS, 2013, p. 116). 

  

Essa ―obsessão‖ pelos detalhes da traição, na fala do personagem Lísias, 

assemelha-se bastante à insistência do autor Lísias na hibridização da estrutura da obra. 

Há no texto de Divórcio, a relação entre a profissão de [X] e a da ex-esposa de Lísias;
205

 

no paratexto é possível encontrar fotos antigas, que parecem ser do autor Lísias (quando 

criança, com sua família), mas sem qualquer indicação de legenda; também há uma 

autodefesa declarada quanto à produção do romance. 

Figueiredo lembra que a hibridez de Divórcio também pode ser destacada pela 

coexistência de ―aspectos claramente ficcionais e aspectos nitidamente factuais, 

inclusive a menção aos nomes de seu psicanalista Tales Ab‘Saber, de seu mestre de 
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xadrez Mauro de Sousa e de sua advogada Andressa Sena‖ (FIGUEIREDO, 2019, p. 

137). O narrador Lísias também constrói a sua história pessoal entremeada à história de 

sua família, de origem libanesa.  

Essa mistura de história pessoal e história familiar já havia aparecido no 

romance anterior de Lísias, O céu dos suicidas [...]. Ele estava escrevendo 

esse romance no momento que ocorre o episódio que o leva ao divórcio, 

sendo, por isso, mencionado em Divórcio. Nesse sentido, acredita-se que os 

dois romances estão imbricados: um se deixa contaminar pelo outro. [...] A 

questão da extimidade se exprime pela insistência das pessoas em dizer ao 

autor que ele não deveria escrever sobre o assunto (FIGUEIREDO, 2019, p. 

137). 

 

Quando questionado sobre essas ―ambiguidades‖, Lísias, em entrevistas, se 

refere a Divórcio como uma ficção e recusa o rótulo de ―autoficcionista‖. Anna 

Faedrich (2014), em sua tese de doutoramento, interpela Lísias sobre a prática 

autoficcional: 

1. Qual a sua opinião sobre o termo autoficção difundido na 

contemporaneidade? 
Parece um termo muito usado, então talvez esteja servindo para abarcar 

experiências muito diferentes. No mais das vezes, acho um termo falho. 

2. Esse termo daria conta do que parece ser uma tendência atual de a 

ficção trazer experiências pessoais do autor? 

Não acho possível que a ficção traga ―experiências pessoais do autor‖. Creio 

que a discussão que o termo ―autoficção‖ traz, no mais das vezes, parece 

equivocada. A ―experiência pessoal‖ está perdida assim que ela acontece. A 

literatura não reproduz a realidade, mas cria outra realidade a partir da 

utilização da linguagem. Sabemos todos que a linguagem é limitada e muito 

diferente da realidade, as palavras não são as coisas. Portanto, não pode haver 

realidade de nenhuma ordem na ficção. O que parece ocorrer é que, com as 

novas mídias, a figura do autor passou a aparecer mais e, então, a leitura dos 

textos dos autores começa a ser calcada nessa representação de sua vida pelas 

diferentes mídias. Ainda que o resultado sociológico possa ser interessante, 

uma leitura do tipo ―há experiência pessoal aqui‖ é redutora do ponto de vista 

artístico. Estou tentando escrever, na minha ficção, textos que induzam as 

pessoas a verem como elas podem se enganar quando vão atrás da 

―realidade‖. 

3. Serge Doubrovsky relaciona a escrita autoficcional com a psicanálise, 

afirmando que a autoficção é uma “prática da cura”. Na nossa sociedade 

contemporânea, o que levaria um escritor a escrever sobre si mesmo 

através da ficção, dos diários, cartas, etc.? 

Não posso responder, pois não acho possível que um texto de ficção contenha 

o autor em si. 

4. Você acredita que a criação do neologismo por Serge Doubrovsky 

(autofiction, 1977) e a discussão teórica recém chegada ao Brasil em 

torno da autoficção tenha provocado alguma mudança na produção 

ficcional contemporânea? Como, por exemplo, um crescimento da 

produção autoficcional? E na recepção desses textos? 

Acompanho pouco tanto a criação do termo como a recepção. Eu gosto muito 

de ler textos de não-ficção, mas confesso que não acompanho a crítica 

literária mais recente. Acho a definição de Doubrovsky (ao menos o trecho 

reproduzido acima das perguntas nesse questionário) infeliz e equivocada, 

segundo os parâmetros da filosofia desenvolvidos pelo século XX. Como eu 

disse, acho que a realidade se perde assim que acontece. 
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5. Você tem alguma obra que considera ser uma autoficção?  

Como eu disse, acho o termo infeliz, então tenho dificuldades inclusive de 

pensar nele (FAEDRICH, 2014, p. 239-240). 

 

 A entrevista com Lísias feita por Faedrich durante sua pesquisa é também 

executada com diversos escritores e teóricos da autoficção: Eurídice Figueiredo, Evando 

Nascimento, Silviano Santiago, Cristovão Tezza, Gustavo Bernardo, Jovita Noronha, 

Luciana Hidalgo, Michel Laub, entre outros nomes ligados à prática. É possível notar, 

contudo, que apenas as respostas de Lísias indicam certa rejeição à ideia autoficcional. 

O inusitado é que Lísias, amante de jogos de xadrez, demonstrou calcular o que e como 

falar, o que produzir e em quais meios divulgar seu projeto literário nos últimos anos. 

Performático em suas entrevistas, negar um envolvimento mais direto com a autoficção 

poderia ser uma forma de apaziguar os ânimos dos críticos sobre a possibilidade de sua 

obra ser uma vingança contra sua ex-esposa ou até uma lavagem de roupa suja literária, 

episódio semelhante ao caso de Biller que expôs, com riqueza de detalhes, as mais 

indelicadas minúcias de seu relacionamento em decadência. Sobre Divórcio ser um livro 

de vingança, Lísias responde em entrevista
206

 concedida a André Tessaro Pelinser e 

Letícia Malloy em dezembro de 2017 (e publicada em 2019) que 

a recepção do Divórcio foi de fato marcante. Eu imaginava algumas das 

reações, mas em nenhuma hipótese a forte tentativa de despolitização que o 

livro sofreu. Muita gente simplesmente ocultou que o livro se refere ao 

jornalismo cultural. Não é um livro sobre adultério, mas sim um livro sobre 

adultério ocorrido no Festival de Cannes para que um jornal soubesse antes 

dos outros quem iria receber o prêmio principal. Isso está claro no livro, mas 

muita gente oculta. Ou melhor: isso aconteceu mais durante o lançamento e 

nos meses seguintes. Hoje o romance é bem mais aceito.  

[...] as leituras continuaram: ―se for tudo verdade, então esse livro não serve 

para nada, já que é antiético.‖ Não sei muito bem o que isso quer dizer, mas 

foi falado muito mais de uma vez. Até hoje muita gente se recusa a aceitar 

que Divórcio é uma denúncia sobre o jornalismo ainda praticado no Brasil e 

no mundo. Não é literatura de representação da realidade, mas de intervenção 

na realidade. Algo interessante de analisar seria a origem do discurso 

despolitizador da literatura (LÍSIAS, 2017). 

 

Ao defender que Divórcio é uma crítica ao jornalismo e à maneira como 

jornalistas se relacionam com suas fontes a fim de obter o ―furo‖, a notícia em primeira 

mão, qual seria, então, a função da reprodução dos documentos no final do texto, a 

homonímia, os biografemas? Em Divórcio é nítido que a condição literária da ficção 

está imbricada com esse jogo do factual, elaborado por meio dessas pistas biográficas, 

cujos rastros podem ser identificados nos terrenos literário e extraliterário. Lísias, 
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contudo, mantém o jogo performático de que seu objetivo era criticar o ―jornalismo 

oportunista‖. 

No que tange à notificação judicial, pelo menos em Divórcio, não houve 

processo, aparentemente. No terceiro capítulo descrevi o caso de Patrick Poivre 

d‘Arvor, que utilizou ―textos escritos‖ pela ex-mulher em sua obra sem o consentimento 

dela. Por esse motivo, a justiça francesa decidiu em favor da ex-companheira de 

d‘Arvor, acarretando ao autor ser condenado por plágio ou falsificação. O autor Lísias 

apresentou no paratexto e no epitexto ―transcrições‖ de textos redigidos por sua ex-

esposa. Vemos, aqui, que a ação de Lísias não foi muito diferente daquela de d‘Arvor. 

Por que Lísias também não foi processado? Segundo Figueiredo (2019), a ex-esposa de 

Lísias preferiu não se expor, ―o que demonstra o caráter da sociedade brasileira, 

notadamente no caso das mulheres que tendem a evitar situações explosivas ou 

constrangedoras‖ (FIGUEIREDO, 2019, p. 137). Acredito que um dos motivos pelos 

quais a ex-companheira de Lísias não o processou está atrelado à hipótese de que ela 

poderia receber uma exposição da imprensa, por exemplo, tendo em vista a maneira 

como é retratada em Divórcio (uma esposa que, num relacionamento monogâmico, trai 

o marido com outros homens; uma pessoa que mente e que é capaz de tudo para 

conseguir um ―furo de reportagem‖). Vale ressaltar que a sociedade brasileira ainda 

tende a culpabilizar as mulheres. Para Azevedo, 

a exposição espetacularizada de um episódio privado pode ser entendida 

como mera estratégia para a vingança do ressentido, tomando a ficção como 

escudo. No entanto, talvez haja algum rendimento se apostarmos que, na 

profusão exibicionista da primeira pessoa, há um jogo. Pois como entender 

que a segunda parte do texto de Lísias, intitulada ―Resposta ao caos: sobre o 

amor‖, seja sonegada ao leitor com a indicação de que é de ‗interesse apenas 

da notificante‘‖? Como é possível trair a cumplicidade curiosa do leitor, 

estrategicamente conquistada pela exposição da intimidade, reservando-se o 

silêncio?  

[...] O texto não parece acomodar-se facilmente a nenhum protocolo de 

leitura. A aposta de que tudo não passa de mera carta-resposta a uma 

demanda judicial convive com a dúvida renitente de que a ficção é capaz de 

fagocitar outros gêneros, simular sua estrutura (AZEVEDO, 2013, p. 106-

107). 

  

Chamado de antiético, inclusive durante uma entrevista por uma convidada de 

Pedro Bial no programa Conversa com Bial, da TV Globo, em 2017, Lísias continuou a 

defender sua obra. Para ele, o leitor faz a leitura que desejar de Divórcio. Em sua 

opinião, qualquer restrição à liberdade da arte é inaceitável. Questionado se deve haver 

uma ética artística, Lísias arremata: ―a ‗ética‘ é um conceito que impõe limites. Arte não 

pode ter nenhum limite, portanto são dois campos que não se tocam‖ (LÍSIAS, 2017). 
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Sendo a performance um aspecto central para garantir a Lísias uma certa ideia de 

escritor midiático-acadêmico, seu projeto literário após Divórcio foi mantido com foco 

nas escritas de si. Em Inquérito Policial: Família Tobias (2016), publicado pela editora 

Lote 42, a história por trás da publicação ficou mais famosa do que o próprio livro. Em 

2014, o escritor iniciou o empreendimento de uma série de cinco e-books sob o título de 

Delegado Tobias, pela editora e-Galáxia. A história tinha como personagem, 

novamente, o escritor Ricardo Lísias. Nos e-books, o delegado Tobias investiga o 

assassinato de Ricardo Lísias (o de ficção) e acusa o autor Lísias de se apropriar do 

trabalho policial para produzir literatura. O juiz Lucas Valverde do Amaral Rocha e 

Silva, que só existe no folhetim, emitiu uma liminar que determinava a proibição do 

livro e do uso do termo ―autoficção‖. Segundo o juiz fictício, o leitor médio não teria 

―discernimento‖ suficiente para separar o que é uma obra de ficção de um mero relato. 

Os estratagemas de Lísias para fazer circular sua obra estavam cada vez mais 

aprimorados. Convidado pela editora Lote 42 a escrever a saga de Tobias, Lísias 

revelou
207

 que, mesmo antes de o e-book sair, já havia enviado duas histórias sobre os 

sobrinhos do delegado Tobias para 40 leitores amigos. A publicidade do livro começou 

antes mesmo de sua feitura. 

Em resumo, o Inquérito Policial - Família Tobias é uma narrativa sobre um 

suposto arquivamento do inquérito real. Lísias recebe uma intimação para depor
208

 e 

descobre que os denunciantes foram sócios da editora Lote 42, na intenção de ajudá-lo 

numa crise criativa e assim viabilizar a publicação de um livro. Dessa forma, Lísias 

solicita a abertura de uma investigação na Polícia Federal contra a editora. O ponto de 

partida do romance policial é esse. 

 Em contrapartida, enquanto o inquérito ―ocorria‖, os leitores eram avisados 

sobre o caminhar das investigações por meio de Lísias, que fornecia informações em 

sua página do Facebook. A lote 42 também publicava as ―notícias‖, bem como os 
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grandes veículos de comunicação (Folha de São Paulo, O Globo, O Estado de São 

Paulo, O Tempo, Veja e Época) que embarcaram na história sobre a confusão no campo 

da justiça e no da arte. Durante algum tempo, era confuso afirmar ou negar se Lísias 

estava, de fato, sendo investigado. Sobre o encadeamento da performance em torno de 

Inquérito Policial - Família Tobias, Vieira (2016) explica que 

a denúncia (anônima) caiu como uma luva no projeto literário de Lísias. O 

que o autor fez com tal situação? O que se esperaria de um escritor 

preocupado com um projeto literário que não apenas borre as fronteiras 

discursivas entre real e ficcional como em tragar com sua máquina centrífuga 

de escrita todo discurso a respeito de si e de sua escrita: absorveu a história, 

incluindo os documentos legais, transformando-a em um romance que 

parodia a justiça que censura a literatura dita autoficcional (VIEIRA, 2016, p. 

162). 

 

 Lísias e sua editora fizeram ainda circular um booktrailer no Youtube. O escritor 

atuou no seu próprio papel, de Ricardo Lísias. Na cena, ele é revistado e afirma 

repetidas vezes ―Meu, é literatura policial, eu inventei tudo! [...] Meu, vocês são muito 

burros, muito burros. Se vocês pensassem um pouco [...]‖ (LÍSIAS, 2016).
209

 Sobre a 

feitura desse livro, é curioso como Lísias e sua editora conseguiram mobilizar a crítica 

literária como um todo, principalmente os jornalistas, que chegaram a publicar matérias, 

inicialmente, como se Lísias estivesse, de fato, sendo investigado pela polícia. Após os 

julgamentos recebidos por Divórcio, a partir de uma ―suposta‖ difamação contra sua ex-

esposa, Lísias levou para o campo da ficção essa ideia de ―censura‖ da justiça contra a 

arte literária. O que se nota é que todo o mecanismo empreendido na divulgação da obra 

transitou entre as fronteiras do literário e do não-literário graças às ferramentas da 

prática autoficcional (rejeitada por Lísias, anteriormente). Isso demonstra que, na 

contemporaneidade, o projeto literário produzido à luz de uma prática autoficcional 

movimenta sujeitos representantes da academia, da justiça, da imprensa, da sociedade 

(leitores e personagens), bem como os escritores e críticos literários.  

Lísias continua insistindo em seu processo literário de evidenciar seu outro ―eu‖, 

o Lísias personagem. No momento, seu foco é espetacularizar o político e ―os 

políticos‖, como fez a partir do romance Diário da Cadeia (2017), publicado pela 

editora Record. Essa obra não será analisada nesta tese, sendo possível, talvez, ser 

pesquisada em outro trabalho oportuno.  
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Sobre a obra lisiana é possível visualizar como os editores estão à caça de best-

sellers e ávidos por temas que podem garantir êxito editorial. A literatura e, mais 

particularmente, as obras inseridas no campo das escritas de si, passaram a funcionar, 

em maior grau, com certa dependência da colaboração entre o editor, o escritor e a 

mídia, criando um novo estilo de vida literária não desprovida de perigo: a literatura 

como mercado da extimidade. Para Perrone-Moisés, o fator preocupante é que ―a 

consciência que o escritor tem do valor mercantil de sua produção interfira na qualidade 

artística de sua obra, e a torne menos inovadora, menos ambiciosa, menos inclinada a 

explorar novos territórios‖ (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 101).  

Minha preocupação, entretanto, vai além desta evidenciada por Perrone-Moisés: 

na era da autoexposição do eu, como o autor deve se portar ao ficcionalizar vidas 

alheias? Parece-me que Lísias, ao defender o direito inalienável de literatura de tudo 

dizer, não se preocupa com os efeitos nocivos que certa espetacularização pode causar 

nas vidas de pessoas que ele utiliza como inspiração para a criação de seus personagens. 

 

4.2.2 A casa de Kucinski 

 

―É ficção‖, afirma o escritor Bernardo Kucinski em quase todas as entrevistas 

que forneceu aos jornalistas com canais no Youtube ou aos programas alternativos de 

rádio e TV ao se referir à totalidade de sua obra literária, após a publicação de seu 

romance K. Relato de uma busca, em 2011. Ele acrescenta que é óbvio que o escritor se 

inspira no que viveu, ouviu, leu ou sentiu. Mesmo que seja baseado em fatos reais, 

ainda é ficção. Esse aviso aparece para o leitor no paratexto de K. e é repetido em Os 

Visitantes, novela publicada em 2016: ―Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo 

aconteceu‖ (KUCINSKI, 2016).  

A ficção está na fala de Kucinski, em suas entrevistas, está na boca de seus 

personagens, está nos peritextos do romance, da novela, dos seus contos. Antes de 

iniciar a carreira literária, Kucinski trabalhou durante 40 anos com o texto jornalístico, 

cujas características se baseiam num afastamento da ficção, com foco na veracidade dos 

fatos da forma mais objetiva e parcial possível. No jornalismo, ele atuou como 

correspondente na BBC de Londres; ajudou a fundar diversos jornais alternativos; foi 

professor de Jornalismo Econômico e Internacional da USP, além de assessor de 

comunicação da Presidência da República durante o primeiro mandato do presidente 
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Lula. Quando completou 70 anos de idade, contudo, decidiu romper de vez com o 

jornalismo e admitir uma nova fase em sua vida, a de escritor literário. Kucinski admite 

não depender financeiramente da nova profissão porque acredita ser uma função 

desvalorizada no país, o que não pagaria suas contas, como brinca em algumas 

entrevistas. Objetividade jornalística de lado, agora ele se dedica apenas à ―ficção‖. E, 

nesse novo terreno, corre contra o tempo (a idade) para contar histórias que, segundo 

ele, ninguém poderia contar no seu lugar. Veterano no jornalismo, calouro na literatura. 

Kucinski mantém características que aproximam suas duas profissões: ativista contra a 

ditadura militar, ele trabalhou em diversas empresas jornalísticas que não fazem parte 

do complexo da Grande Mídia, empresas que foram coniventes e complacentes, em 

certo grau, com o regime militar brasileiro de 1964. No meio literário, não se destaca 

como autor de best-sellers, escreve para um público mais seleto, recria histórias sobre 

os períodos sombrios da história do Brasil e reclama por não receber, de certa forma, 

atenção da mídia de massa para discutir temas considerados por ele como importantes. 

Presume que tal indiferença se deve ao fato de que sua obra toca numa ferida aberta de 

nossa história. Kucinski explica um pouco sobre a motivação do seu trabalho literário 

em entrevista ao programa SuperLibris
210

, do SescTV, em 2016: 

Traumas causados pela repressão da ditadura deveriam ser coletivos, mas 

foram individualizados. [...] Esse tema não toca o jovem, a sua sensibilidade. 

[...] O mundo mudou muito e isso suscitou uma petricidade mesmo, 

problemas novos que chamam a atenção da literatura. A nossa literatura hoje 

trata de questões de família, de homem e mulher, de amor, de violência 

urbana, mas não desse capítulo [a ditadura militar brasileira] da história que 

ficou muito remoto [...] (KUCINSKI, 2016). 

 

 No que tange à obra de Kucinski, o romance de estreia K. Relato de uma busca 

foi muito bem recebido no cenário literário brasileiro. Publicado pela pequena editora 

Expressão Popular, o livro foi aclamado como uma das grandes obras literárias daquele 

ano. O enredo é sobre a história de um pai, senhor K., em busca da filha que foi 

desaparecida durante a ditadura no Brasil. Traduzido para mais de 10 idiomas, foi 

finalista de seis prêmios literários no país e no exterior, entre os quais os prestigiosos 

Portugal Telecom e o Dublin Literary Award, da República da Irlanda.  

Ao experimentar tamanho sucesso, K. foi reeditado pela Cosac Naify, que 

ensejou a publicação de uma novela policial que Kucinski já tinha na gaveta. Em 2014 

chega às livrarias Você vai voltar pra mim e outros contos, com histórias que retratam a 
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atmosfera opressiva dos anos de chumbo da ditadura militar brasileira. No mesmo ano, 

pela Rocco, é lançada a novela Alice. Não mais que de repente. Sentindo ainda que algo 

sobre K. merecia certa continuidade, em 2016 a novela Os Visitantes é publicada pela 

Companhia das Letras. No ano seguinte (2017), a mesma editora faz o lançamento de 

Pretérito Imperfeito. Seguindo a linha de ―tudo neste livro é invenção, mas quase 

tudo aconteceu‖
211

, Kucinski adiciona a frase ou ―está acontecendo‖ no paratexto de A 

nova ordem, sua mais nova distopia publicada pela Alameda, no segundo semestre de 

2019.   

  No que concerne à novela Os Visitantes, pode-se afirmar que esta é uma suíte 

do primeiro romance de Kucinski. Narrada em primeira pessoa, a narrativa apresenta 

alguns personagens de K., além de novas figuras, que batem raivosas à porta do autor. 

Elas se queixam para Kucinski. Tais queixas são relativas ao que o autor escreveu em K. 

(por isso afirmei anteriormente que Os Visitantes é uma espécie de continuação do 

primeiro romance de Kucinski. Dessa forma, esses personagens apontam os erros do 

escritor na obra anterior, acusam-no de manchar a imagem de pessoas que já morreram 

e não mais podem se defender, além de difamar outras que ainda estão vivas. Seu 

próprio pai, já falecido, o acusa em sonho de uma imperdoável omissão e o 

responsabiliza pela tragédia que se abateu sobre sua família — o desaparecimento da 

irmã Ana Rosa Kucinski e de seu marido, Wilson Silva, ambos militantes pertencentes à 

Ação Libertadora Nacional (ALN), sequestrados e assassinados pelos militares em 

1974, quando possuíam 32 e 34 anos, respectivamente.   

Na novela há também os estragos menores, como a indiferença dos críticos ao 

primeiro livro, os desprezos dos jornais, assim como os questionamentos íntimos 

exacerbados após a publicação da obra. O protagonista se pergunta, entre cervejinhas, 

cachacinhas e goladas de cafés após receber alguns de seus visitantes: Foi ético 

mencionar determinada pessoa?; Ou deveria ter citado aquele por seu verdadeiro 

nome?; Por que citar alguns pelos nomes reais e outros não?; Que autoridade possuía 

para criticar os que pegaram em armas?; Teria direito de falar sobre tal período se não 

foi militante, se foi para o exílio voluntário na Inglaterra, se não foi torturado? 

(KUCINSKI, 2016). São muitas perguntas para um momento voltado a reflexões sobre 

o fazer literário e sobre o modo como tratou o tema (dilemas éticos e estéticos). São 

esses questionamentos que norteiam a narrativa, apontando questões acerca da 
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representação literária de um período obscuro da história do Brasil, cujas informações 

sobre os desaparecidos foram jogadas para debaixo do tapete. 

 Um detalhe sobre Os Visitantes é que Kucinski escolhe fazê-la com certo humor, 

ainda que o tema tratado seja complexo. Mas onde está o humor em Os Visitantes? Que 

tipo de humor é esse? Sabe-se que o primeiro grande problema que se coloca aos 

historiadores é o mesmo que tem ocupado reiteradamente todos os estudiosos do tema: a 

irredutibilidade do humor ao conceito e à teorização. Para cada teoria que esclarece as 

bases do humor e do riso, é fácil encontrar muitos exemplos pertinentes. O próprio 

termo ―humor‖, nas suas mais variadas nomenclaturas, sofre daquela síndrome dos 

vocábulos ―guarda-chuvas‖, podendo designar uma rede de semelhanças que reúne uma 

infinidade de fenômenos ora distintos, ora homogêneos. Tal síndrome foi descrita com 

propriedade pela estudiosa portuguesa Isabel Ermida (2002) em sua tese de 

doutoramento em Ciências da Linguagem, pela Universidade do Minho. Em ―Humor, 

linguagem e narrativa: para uma análise do discurso literário humorístico‖, Ermida diz 

que 

o humor pode ser verbal ou não verbal; pode constituir uma experiência 

subjetiva ou cumprir propósitos comunicativos; versar a realidade ou 

reportar-se ao imaginário; pode cativar ou agredir; surgir espontaneamente ou 

ser usado como técnica de interação pessoal ou profissional; pode consistir 

numa simples piada trocada entre amigos ou elevar-se à sofisticação de uma 

peça de Shakespeare. Nos nossos dias, o humor encontra também inúmeros 

meios de expressão —  que ultrapassam as formas literárias clássicas da 

comédia, da farsa e da canção de escárnio, ou ainda os panfletos satíricos ou 

as pantominas dos bobos e dos saltimbancos —  e que vão desde as sitcoms 

televisivas aos filmes cômicos, aos cartoons na imprensa diária ou semanal e 

às gags que circulam na internet.  

Não parece existir, na verdade, um tipo específico de ―tema humorístico‖: 

tudo, em princípio, pode tornar-se objeto de humor. É um fato que nos rimos 

tanto do fútil quanto do grave, do profano como do sagrado, da felicidade 

como da desdita; rimo-nos da ilusão, do engano, do amor, da política, da 

sociedade, dos outros e de nós mesmos; rimo-nos da vida e do sonho, mas 

também nos conseguimos rir da morte e de muitos outros medos (ERMIDA, 

2002, p. 65). 

 

 Kucinski não parece rir da morte, mas demonstra como após 45 anos o Estado é 

quem ainda ri, zomba das pessoas e tortura as famílias com a falta de informação de 

seus entes desaparecidos durante a ditadura. O escárnio, silencioso, motiva Kucinski a 

revisitar a própria história, que se confunde com a de uma nação envolta numa espécie 

de ―Alzheimer nacional‖, expressão cunhada por ele.  
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Em entrevista
212

 concedida ao canal Livrada em 27 de novembro de 2016, 

Kucinski revela que a ideia de escrever sobre ―visitantes‖ surgiu por acaso. ―Um amigo 

meu que trabalha no museu do Holocausto apontou um erro em K. quando digo que 

todas as vítimas tinham o nome registrado pelos alemães. Ele fez essa crítica, ficou na 

minha cabeça e tive a ideia de um conto‖ (KUCINSKI, 2016). Tal ideia foi 

transformada numa história sobre uma sobrevivente do Holocausto que bate à porta do 

autor para cobrar explicações. Inicialmente, Kucinski pensou num personagem 

―mulambento e choroso‖. Ao mostrar ao amigo que lhe fez a crítica, este o repreendeu: 

―sobreviventes são porretas‖ (KUCINSKI, 2016). Assim o é a primeira personagem que 

visita o autor em Os Visitantes. Regina Borenstein, apesar de parecer frágil, demonstra 

ter uma personalidade forte. O encontro não é amigável, tampouco a crítica: 

Seu tom era de acusação, não de lamento. Mantinha os olhinhos miúdos 

cravados nos meus. Tentei argumentar: Senhora Regina, meu livro não é um 

tratado de história, é uma novela de ficção, e na ficção o escritor se deixa 

levar pela invenção, nem o nome da moça aparece. A velha retorquiu: 

Invenção coisa nenhuma. O nome dela não está, mas todos sabem muito bem 

quem ela foi, que era professora assistente na universidade quando foi levada 

pelos militares e que o pai dela era um escritor da língua iídiche. Todos 

conhecem a história dela; até a televisão já deu. 

Procurei contemporizar. Expliquei que os escritores às vezes se valem de 

fatos reais para criar uma história, e podem até torcer os fatos, para dar mais 

força à história. Ela protestou: Torcer os fatos?! Daqui a pouco o senhor 

escritor vai negar o Holocausto! E brandiu a bengala de modo ameaçador 

(KUCINSKI, 2016, p. 13).  

 

 Imaginar uma senhora com a idade avançada que vai até a casa de um escritor 

para reclamar de sua ficção e quase lhe dá uma ―bengalada‖ na cabeça é um recurso que 

Kucinski utiliza para causar humor, mas sem necessariamente ter como objetivo a 

deflagração do riso. A partir dessas questões, Kucinski cria um alter ego que é o 

protagonista de Os Visitantes, com o objetivo de incitar uma reflexão ética sobre a 

sociedade, seja na tentativa de esconder, seja na possibilidade de expor ou recontar — 

independentemente dos lados — a história da violência e do horror (não só da ditadura, 

como também do Holocausto, visto que sua família viveu os horrores dessas duas 

atrocidades). 

 Ainda na entrevista ao canal Livrada, Kucinski explica que, depois de escrever 

esse conto, decidiu redigir outros tantos retratando as críticas, os elogios e os episódios 

impressionantes acerca da recepção de K. Um deles se refere a uma pessoa importante 
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da Aliança Nacional Libertadora (ANL), frente de esquerda composta por setores de 

diversas organizações de caráter anti-imperialista, antifascista e anti-integralista (que 

contou com o apoio do Partido Comunista Brasileiro e atuou contra o regime militar), 

que foi cumprimentá-lo pela publicação de uma carta, no último capítulo de K., 

intitulado ―Mensagem ao companheiro Klemente‖. No romance, a carta era assinada por 

um militante chamado Rodriguez e endereçada ao Klemente, um companheiro da 

organização exilado no exterior. No documento, Rodriguez critica os chefes por não 

terem dado a ordem de parar a luta quando havia anos tudo estava perdido. ―Essa pessoa 

[na vida real] achava que aquilo era um documento que eu tinha. Outros militantes da 

ANL também [pensaram o mesmo]. Eu tive que desmentir, tem gente que até hoje não 

acredita que inventei a carta‖ (KUCINSKI, 2016). 

O episódio da carta da ANL virou um capítulo dentro da novela. A personagem 

Lourdes, jornalista e militante, que perdeu o companheiro na ditadura, procura o autor 

de K. para entrevistá-lo sobre o livro que ela considera muito importante, justamente por 

trazer um documento que sempre foi tido como uma lenda. No romance, o personagem 

que escreve K. comenta sobre a carta: 

Eu a ouvia estupefato. A carta inventada não só virara documento como 

adquirira vida própria, criara novos fatos. Ela continuou: Nada do que 

dissemos até hoje sobre o justiçamento do Márcio teve o impacto da carta 

que você publicou; um amigo dele que na época me criticou muito me 

telefonou surpreso com a veracidade do que eu tinha dito (KUCINSKI, 2016, 

p. 45). 

 

 Quando a história não dá conta de apresentar os fatos ou de trazer um desfecho 

sobre episódios trágicos em que vidas foram interrompidas de uma hora para outra, a 

ficção se apresenta como uma narrativa que pode apontar outros rumos, recriar o vivido, 

propor caminhos, hipóteses, sem pretender firmar um compromisso com a verdade. 

Uma vez que a obra de Kucinski está inserida no seu espaço biográfico, conflitos acerca 

do que é ―autobiográfico‖ e do que é ―inventado‖ tornam-se confusos para esse leitor 

que, muitas vezes, procura um modus operandi totalmente confessional dessa escrita do 

eu. Kucinski, na entrevista, afirma que achou curiosa essa leitura de que a carta do 

militante pudesse ser um documento que de fato tivesse existido. Se algo ali não foi 

baseado em acontecimentos, era justamente a carta, inventada da primeira à última 

linha, segundo Kucinski. 

O escritor de ficção não tem compromisso nenhum com a verdade. Ele tem 

com a literatura. Tenho contos que são quase do jeito que aconteceram. 

Outros surgiram por conta de uma frase que ouvi. É importante ressaltar que 

a literatura não busca a verdade. Busca a criação. Ela não tem propósito 
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pedagógico, histórico, doutrinário. Quando se coloca esses objetivos, ela 

corre o risco de se diminuir como literatura (KUCINSKI, 2016). 

 

 Assim, Kucinski tematiza a recepção de K. por meio da estratégia narrativa de 

colocar em cena esses onze visitantes, que vão ao seu encontro para interpelá-lo, criticá-

lo, cada um com um motivo diferente, porém quase todos confusos com essa estética 

que agrega elementos claramente factuais e biográficos numa narrativa ficcional. Cada 

um ocupa um capítulo. Sobre o Kucinski personagem de Os Visitantes, Figueiredo 

(2017)
213

 afirma que ―os visitantes, que batem à sua porta, povoam seus sonhos, lhe 

telefonam, enviam-lhe emails, podem ser tomados por figuras espectrais que despertam 

as inquietações éticas e estéticas do autor‖ (FIGUEIREDO, 2017, p. 138). Na avaliação 

da teórica, a novela pode ser entendida como uma cerimônia teatralizada que não supõe 

uma verdade unívoca, antes uma discussão sobre as possíveis reações de algumas 

pessoas, mais ou menos envolvidas com organizações de esquerda, ou que foram, em 

certa medida, ficcionalizadas em K. O acontecido se embaralha com o imaginado de 

maneira que o leitor não é capaz de distinguir um do outro. A carta da ANL, em cuja 

veracidade do onteúdo os resistentes acreditavam, é um exemplo dessa indecidibilidade 

no romance. Kucinski, em sua entrevista, pode até mesmo ter performado ―esse 

episódio‖ com a finalidade de atrair o público. Não há terreno sólido para ―verdades‖ 

nas práticas autoficcionais. 

Voltando aos visitantes, depois da Senhora Regina, o autor recebe uma das 

amigas de Ana Rosa Kucinski Silva. A amiga em questão o acusa de ter ―escrito ‗um 

livro bonito e ilustrado por artista famoso para ganhar prêmio‘, quando o livro deveria 

ter sido como ‗um vômito‘‖ (KUCINSKI, 2016, p. 18). A mesma amiga também lhe 

devolve o exemplar destinado a outra amiga, que se recusou a recebê-lo. A partir de tal 

reação, o protagonista se questiona se havia o direito de colocar as amigas da própria 

irmã na cena do romance K., quando, através da carta, Ana Rosa conta que assistiu ao 

filme ―O anjo exterminador‖, de Buñuel, ( no filme, as pessoas não conseguem sair da 

casa, apesar de a porta estar aberta, metáfora para a impossibilidade de abandonar a luta 

armada). Novamente, Kucinski nos faz refletir acerca de uma ―escrita responsável‖, 

quando se descrevem particularidades da vida do outro. 

 O terceiro visitante é o velho pai, protagonista de K. Este lhe aparece em sonho e 

o critica por estar na Inglaterra, ―gozando a vida e fazendo belas reportagens‖, em vez 
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de denunciar as atrocidades cometidas pela ditadura. ―Eu não sabia que ela havia se 

casado com um militante, mas você sabia, você o conhecia, sabia que era um dirigente, 

e não se preocupou com o risco que ela corria! [....] Você é o culpado, o único culpado!‖ 

(KUCINSKI, 2016, p. 23). No epitexto, Kucinski afirmou em entrevistas que retornou 

imediatamente ao Brasil para ajudar nas buscas pela irmã e o marido. No romance, 

ocorre o oposto. 

 O quarto visitante é o amigo e editor que o ajuda a publicar o livro. Este tece 

algumas críticas sobre passagens do romance que Kucinski não deveria ter escrito. Já o 

quinto visitante é Manuel Alves, que reclama da forma como pode ser identificado no 

romance, por meio da fala de Fleury (torturador), quando diz ―que não foi preciso 

acender o cigarro para o roteirista de televisão entregar mais de trinta pessoas‖ 

(KUCINSKI, 2016, p. 34). Na primeira edição de K., no entanto, a fala de Fleury se 

refere a um escritor que teria entregado 50 pessoas, retruca o personagem Kucinski. O 

roteirista revela, então, que entregou 18 pessoas. Ele admite ainda que as procurou após 

sair da prisão, para pedir-lhes desculpas. ―A tortura leva as pessoas à loucura‖, afirma o 

personagem Kucinski ao visitante, que responde: ―o que você sabe sobre a tortura. 

Nada! Absolutamente nada!‖ (KUCINSKI, 2016, p. 35). A partir do argumento de 

Alves, o protagonista reflete sobre o assunto e promete trocar algumas palavrinhas na 

segunda edição do romance. Kucinski toca, nesse capítulo, num tema muito atual e 

sensível sobre a recepção de romances inseridos no campo da escrita de si, uma vez que 

há grandes casos contemporâneos envolvendo escritores e editores processados por 

pesssoas que sentiram sua privacidade invadida ao terem suas vidas ficcionalizadas, 

conforme discutido ao longo desta tese. Na maioria das ocorrências, contudo, o 

problema não é a vida virar ficção, é ter a vida ―difamada‖ em forma de ficção. Esse 

entendimento é perceptível na fala de Alves. 

 Nos capítulos seguintes de Os Visitantes, o protagonista recebe também a visita 

da ex-mulher, uma ―visita‖ em forma de e-mail de Luiz de Moura, que conheceu a 

amante de Fleury no passado e a visita de um crítico literário, exatamente nessa ordem. 

O personagem Kucinski também abre sua porta para uma mulher que defende o 

professor Gottlieb na reunião da Congregação da USP (que exonerou Ana Rosa 

Kucinski do cargo de professora do Departamento de Química, mesmo com todos os 

indícios de que ela havia sido sequestrada pelo regime militar). Esse encontro não é 

agradável, segundo o personagem. O décimo visitante é Joseph Gross, um pesquisador 
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israelense que estuda as relações Brasil-Israel. Gross se mostra interessado em saber 

mais sobre a participação dos judeus brasileiros na contestação ao regime ditatorial. Ele 

vai ao encontro do personagem Kucinski para saber o nome do rabino que se nega a 

colocar a lápide no túmulo vazio da filha de K. Na novela, ao afirmar que a cena do 

rabino foi ―criada‖, Gross demonstra se sentir um pouco decepcionado por descobrir 

que tal informação era do âmbito da ficção. Nesse capítulo, Kucinski indica como a 

ficção tem a potência de dramaticidade. As associações judaicas não apoiaram o golpe 

militar, mas também não combateram a ditadura. A cena fictícia funciona como uma 

metáfora para a omissão do rabino. Kucinski demonstra essa possibilidade de ―dizer 

tudo‖ conferida à literatura. 

 O penúltimo visitante é um amigo que lhe diz que João Evangelista, o Klemente 

de K., estaria furioso com o personagem Kucinski devido à acusação contida na carta de 

Rodriguez. Para o militante, o escritor não teria levado em conta o momento político 

histórico. Além disso, o livro teria sido usado por jornalistas para equiparar as 

organizações de esquerda com a repressão, como se fossem a mesma coisa. A crítica 

principal do amigo se refere ao fato de que o autor faz ficção misturada com a realidade, 

uma prática autoficcional. ―Então não faça arte com pessoas que podem ser 

identificadas nem com episódios que todo mundo sabe que aconteceram, faça ficção 

mesmo, inventada‖ (KUCINSKI, 2016, p. 73). Kucinski revela, mais uma vez, a 

complexa relação da prática autoficcional em meio aos leitores, imprensa, personagens 

e escritores, apontando para uma reflexão ética sobre quando o escritor se apropria do 

vivido em sua narrativa ficcional. 

 Se em K. Kucinski se apaga como personagem para privilegiar a figura do pai, 

em Os Visitantes ele coloca o próprio nome em cena para reverberar questões éticas e 

estéticas que já apareciam no primeiro romance. Na novela de Kucinski, os visitantes, 

na qualidade de testemunhas, são evidenciados como materialização de um mecanismo 

ficcional reincidentemente assegurado pelo narrador ao longo do texto. Essas vozes 

falseiam a verossimilhança como estratégia para revirar o testemunho, e permanecem de 

forma embaralhada, ao longo de toda a narrativa, misturando-se, por vezes, também o 

autor criador, o autor empírico e o narrador (FIGUEIREDO, 2017). Kucinski nos 

entrega um texto que, se por um lado incita ao riso, por outro lado, também nos faz 

segurá-lo. Por meio de uma escrita do eu, o autor evidencia que a memória sobre os 
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assassinatos e torturas cometidos pelo regime militar brasileiro não deveria se resumir a 

tragédias pessoais. É um sofrimento, uma perda coletiva. 

 

4.2.3 O direito à privacidade 

 

Em ―The Right to Privacy‖, Samuel Warren e Louis Brandeis (1890) explicam 

que a noção do direito à privacidade no século XIX restringia-se a tutelar a esfera 

privada de uma pessoa, impedindo que outros pudessem nela ingressar sem sua 

autorização. Associado primeiramente à ideia de casa e de moradia, esse princípio foi 

utilizado inicialmente para proteger a vida privada das pessoas dentro de seus lares. 

Conforme a acepção de privacidade foi aumentando, num mundo globalizado, 

facilitadas por meio de novas tecnologias e também pela expansão da Internet, novas 

formas de violação do ―privado‖ e da intimidade da pessoa foram, em contrapartida, 

redimensionadas. 

Ao ter a casa invadida, perde-se muito mais do que a possibilidade de ter um 

item material roubado. Perde-se a liberdade de uma intimidade que não necessariamente 

é compartilhada na esfera pública. Biller, Lísias, Angot e tantos outros escritores citados 

que se viram envolvidos em disputas judiciais ou em polêmicas com familiares, 

parentes ou inimigos, quando decidem expor as intimidades daqueles que conhecem e 

ou ―frequentam‖ por meio da literatura, devem refletir sobre a ―ficcionalização‖ 

inspirada no vivido, se está sendo feita de forma ética, sem infringir o direito do outro 

de não ter sua vida desvelada em público. Em seu ofício de pena, Kucinski poderia 

aproveitar a liberdade de tudo dizer por meio da literatura e criar um acerto de contas 

em seus romances, vingando-se, por exemplo, de pessoas que apoiaram a ditadura 

militar ou daqueles que votaram pela expulsão de sua irmã do cargo de professora da 

USP. Kucinski poderia identificar indivíduos de episódios da história em suas ficções, 

revelando seus segredos, expondo escândalos e polêmicas para atrair mais interesse da 

mídia para si e para suas obras.  

Essas não são, contudo, as escolhas de Kucinski. Independentemente da estética 

adotada, ele decide narrar seus ―visitantes‖ sem invadir suas intimidades. Pode-se 

afirmar que Kucinski se porta e se responsabiliza de maneira ética ao retratar 

personagens na ficção que possuem uma vida e uma individualidade fora do livro. O 



193 

 

escritor desfruta de sua liberdade de expressão literária com responsabilidade, 

respeitando o direito à privacidade do outro.   
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  5 DEFESA DE NARCISO 

 

―O cristal nos espreita. Se entre as quatro 

paredes do aposento há um espelho, 

não estou só. Há outro. Há o reflexo 

que arma na aurora um sigiloso teatro.‖ 

Jorge Luis Borges 

 

 No mito, ao nascer, a vida de Narciso foi profetizada por um adivinho chamado 

Tirésias, procurado por Liríope, mãe da criança, receosa sobre o destino do filho. O 

cego vidente profetiza que ele viveria longos anos, desde que não se conhecesse (jamais 

contemplasse a própria figura) (BRANDÃO, 1987).
214

 Filho de um deus com uma 

ninfa, Narciso era um jovem extremamente belo. Sua beleza desmedida e excessiva era 

justamente o que o colocava em perigo. Segundo as leis vigentes na cultura grega, a 

desmesura, o exagero — o hybris, ou seja, a ultrapassagem do metron — colocava o 

mortal em risco perante os deuses. Possuidor de uma beleza ímpar, Narciso rejeitara 

Eco, ninfa de voz sonora, que não respondia com silêncio a quem lhe falava, e nem 

falava em primeiro lugar. O máximo que conseguia era repetir as últimas sílabas das 

palavras que ouvia. Além de Eco e outras ninfas de águas e montes, Narciso iludira 

também alguns rapazes. ―Logo, um dos desprezados, ergue as mãos ao céu: ‗Que ele 

ame e quiçá não possua o amado!‘‖
215

 (CARVALHO, 2010, p. 102).
216

 

 Com 16 anos, Narciso, ao procurar saciar sua sede em uma fonte, percebe que 

―outra sede‖ surge dentro dele. Enquanto bebe a água, a beleza que vê em sua imagem o 

arrebata. Apaixona-se por um objeto incorpóreo. Vislumbra um corpo que não passa de 

sombra. Aprisionado, tenta em vão beijar a água enganosa. ―Se embevece de si, e no 

êxtase pasma-se, como um signo marmóreo, uma estátua de Paros‖ (CARVALHO, 

2010, p. 102). Sua imagem, refletida na fonte, o faz admirar tudo aquilo que o faz ser 

admirado. ―Sem o saber, deseja a si mesmo e se louva, cortejando, corteja-se; incendeia 
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desventurada relação entre Eco e Narciso. No que tange à tradução de Metamorfoses, optei pela leitura de 

Metamorfoses em tradução (2010), do professor Raimundo Nonato Barbosa de Carvalho, uma vez que o 

tradutor demonstra cuidado em restituir ao texto traduzido um padrão métrico regular, sem deixar de 

incluir uma tendência explanadora encontrada frequentemente nas traduções em prosa. 
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e arde. Quantos beijos irados deu na falaz fonte!‖ (CARVALHO, 2010, p. 102). 

Desesperado em sua vivência de perder-se de si, encerra-se tanto em seu desespero, em 

sua insatisfação, como no imenso desinteresse pelo que o circunda. Não sabe bem o que 

vê, seus olhos o iludem, o incitam ao erro. Quando se afasta, se desfaz. A cada nova 

tentativa de beijar a imagem, Narciso desapontava-se. Recusava deixar a fonte e por ali 

passou alguns dias. Bastante fraco, morreu com o rosto pálido voltado para as águas 

serenas do lago. Eco chorou ao lado do corpo sem vida, até o fim da noite. Ao despertar, 

no lugar de Narciso havia uma bela flor perfumada.  

 Tomando o mito sob o vértice do excesso que marca Narciso em sua origem, 

bem como a questão da exagerada importância dada à imagem de si próprio no mito em 

questão, esses aspectos embasaram, no campo da psicologia, a ideia do ―narcisista‖, 

termo utilizado também em outras áreas de conhecimento. Especialmente na 

psicanálise, a história de Narciso foi explorada por Freud (1914/1974)
217

 como condição 

psicológica em Introdução ao narcisismo. Freud formula que o narcisismo é um estágio 

comum no desenvolvimento sexual humano. No ano de 1914, ele articula o conceito 

psicanalítico de narcisismo na esteira do desenvolvimento infantil e dos investimentos 

libidinais. 

 Para Freud, os investimentos libidinais podem ser direcionados ao próprio ego 

ou aos objetos. O psicanalista dividiu a condição em dois eixos: narcisismo primário e 

secundário. Em resumo, o primário refere-se a crianças e jovens que, acreditando serem 

superiores, investem a libido em si mesmas. Em contrapartida, após um tempo, a libido 

passa a ser dirigida também a outros que não ao indivíduo mesmo. Uma vez que a libido 

é projetada para fora, esses indivíduos a direcionam de volta para si. Esse seria o 

narcisismo secundário, etapa em que as pessoas estariam mais deslocadas na sociedade, 

com dificuldade de amarem e ou de serem amadas pelo outro. 

 Na literatura, notadamente no campo das escritas de si, a autoficção se destaca 

no incontornável discurso crítico sobre o eu, seja elogiada como uma nova forma de 

romance, seja denunciada como signo da autocomplacência de um eu que não vê nada 

além de si mesmo e da sua necessidade de escrever sobre isso. Vale lembrar que 

escrever sobre si era reconhecido pelos gregos como uma forma de autoconhecimento. 

Ou, pelo menos, uma tentativa para alcançar este fim. No texto que leva o nome desta 
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prática ―A escrita de si‖, Foucault (2004) procurou demonstrar nos estudos sobre ―as 

artes de si mesmo‖ como o treinamento da escrita do eu não data apenas de alguns 

séculos em relação ao nosso atual período, mas de muitos, já que corresponde a uma das 

tradições mais antigas do Ocidente, que compreende a Antiguidade greco-romana. De 

acordo com Foucault, um dos textos mais antigos da literatura cristã de que se tem 

conhecimento é o Vita Antonii, de Atanásio. Antes de ser o tema, contudo, o eu não era 

o assunto, mas a finalidade para escrever. Nesse caso, a escrita funcionaria como os 

olhos do outro, um companheiro para um solitário que o faria manter o foco na vida 

espiritual, afastando pensamentos impuros, impedindo que o sujeito se enganasse ou 

cometesse um pecado. Era, na verdade, um ―treino de si por si mesmo‖ (FOUCAULT, 

2004, p. 146). De todas as formas de askêsis, que constituem esse exercício focado na 

arte de viver — meditações, abstinências, memorizações —, é a escrita, para si e para o 

outro, que desempenha, durante muito tempo, um papel considerável.  

Se para a cultura greco-romana o ―conhecer a si mesmo‖ estava associado ao 

―tomar conta de si‖, um dos elementos principais do ascetismo cristão será a obrigação 

de conhecer-se, porém, sem estar vinculado ao ―cuidado de si‖. Sobre isso, Diana 

Klinger (2012) explica: 

Na passagem da cultura pagã à cultura cristã, o ―conhece-te a ti mesmo‖ 

passou a modelar o pensamento de Ocidente, eclipsando o ―cuida de ti 

mesmo‖, que era o princípio que fundamentava a arte de viver da 

Antiguidade. Com a herança da moral cristã, que faz renúncia de si a 

condição da salvação, paradoxalmente, conhecer-se a si mesmo constituiu um 

meio de renunciar a si mesmo. A partir de então nossa moral, uma moral do 

ascetismo, não parou de dizer que o si é a instância que se pode e se deve 

rejeitar (KLINGER, 2012, p. 25). 

 

É diante desse panorama, de separação entre o divino e o terreno, que o 

cristianismo concebe uma nova subjetividade, pautada na renúncia, no desapego da 

carne. Sendo o pecado uma transgressão da lei divina, a confissão, por meio da escrita, 

se apresenta como um caminho para a purificação. Quando Santo Agostinho (1980) 

publica As confissões, a fonte da unidade do sujeito na obra é Deus e não o homem. Em 

contrapartida, quando Rousseau publica sua ―autobiografia‖ As Confissões, em 1770, 

muitos teóricos concordam em nomeá-lo ―pai da autobiografia‖, mesmo que a 

publicação de Santo Agostinho seja anterior à do filósofo francês. Isso porque no 

primeiro parágrafo do Livro I de Rousseau percebemos a diferença em relação ao 

enunciador da obra: ―Tomo uma resolução de que jamais houve exemplo e que não terá 

imitador. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua 



197 

 

natureza, e esse homem serei eu‖ (ROUSSEAU, 1965, p. 13). Ou seja, a unidade aqui é 

o homem e não Deus. 

Ainda que Rousseau tenha perseguido uma ―verdade‖ ao narrar sua vida, ele 

percebe, ao fim, tal impossibilidade de seu empreendimento e ―interrompe as suas 

confissões em plena fuga de Berna para Berlim, abandonando para sempre tudo o que se 

segue à sua promessa de contar o que fez a partir da Inglaterra‖ (DUQUE-ESTRADA, 

2009, p. 20). Podemos entender que aquilo que mais interessava a Rousseau não era 

contar toda a sua vida, mas falar de si, colocar-se em cena. 

O que buscava o ―pai da autobiografia‖ não era diferente do desejo do ―pai da 

autoficção‖. Para Doubrovsky, a autoficção não passava de um dispositivo simples: uma 

narrativa cujo autor, narrador e protagonista compartilham da mesma identidade 

nominal e cuja denominação genérica indica que se trata de um romance. Uma fórmula 

―fácil‖ para expressar o ―eu‖ numa ficção que busca algo de verdadeiro. O que 

Doubrovsky talvez não imaginasse é que, ao aventurar-se mascarado pela alegação 

peritextual da ficção, seja soletrando as letras de seu primeiro nome, seja revelando-o 

inteiramente, ainda assim não poderia reivindicar do romance seu salvo-conduto. O que 

se seguiu após a publicação de Fils foi que Doubrovsky não teve salvo-conduto algum 

ao praticar a autoficção. Seu narrador sisífico arrastou os grilhões de uma culpa 

opressora, principalmente após a publicação de Le Livre brisé (1989)
218

 [O livro 

quebrado]
219

, no qual mostrava variações ininterruptas de seu vivido imediato. Não 

apenas o seu, como o de sua segunda esposa, Ilse, também personagem do romance em 

questão. Doubrovsky foi acusado pela crítica francesa de ter exposto a dependência 

alcoólica de sua esposa, contribuindo para que Ilse se suicidasse imediatamente após 

receber os manuscritos do romance. Abordarei esse acontecimento detalhadamente 

ainda neste capítulo. 

 A má vontade e ignorância da crítica literária francesa com Doubrovsky existia 

desde o embate do escritor com Lejeune, quando ocorre o batismo da autoficção por 

meio da publicação de Fils. A trajetória literária de Doubrovsky foi menos aclamada 

que seu percurso teórico. Ainda que muitos críticos reconhecessem a paternidade do 

neologismo autoficção atribuído a Doubrovsky, bem como a importância dessa prática 

na França do final do século XX, nomes de peso como Genette permaneciam a 
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 DOUBROVSKY, Serge. Le livre brisé, coll. « Folio », Paris: Gallimard, 1989. 
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 Le Livre brisé foi o único romance de Doubrovsky que recebeu tradução para o português. 
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desprezar o trabalho de Doubrovsky. Em Fiction et Diction [Ficção e Dicção] (1991), a 

aversão à autoficção e a seus praticantes é demonstrada a partir da não menção a ambos. 

Para Genette, autoficções eram apenas ―autobiografias envergonhadas‖. Lecarme 

discorda de Genette, pois o paratexto doubrovskiano assume claramente a ideia de uma 

ficção fingida ou de uma ficção de ficção, que serviria de desvio à verdade: ―não vejo 

como qualificar de ‗autobiografias envergonhadas‘ narrativas que enunciam e insistem 

num pacto autobiográfico, a menos que se incrimine, num plano muito diferente, o 

conteúdo das confissões e profissões de fé‖ (LECARME, 2014, p. 71). 

De acordo com Lecarme, a partir do momento em que a autoficção passou a ser 

bastante praticada pelos escritores na França, notou-se uma mescla de indiferença e de 

irritação nas críticas da imprensa em relação aos textos que podem ser lidos a partir 

desse dispositivo, 

ainda mais que esses textos obtêm em geral grande sucesso de público; o que 

se deseja são romances ricos em invenção e criação; tolera-se, no máximo, 

autobiografias de alto risco e de inteira responsabilidade dos autores, mas as 

narrativas híbridas, que não se sabe o que são, se verdadeira ou falsificadas, 

são recusadas (LECARME, 2014, p. 78-79). 

 

 Doubrovsky foi entrevistado duas vezes por Bernard Pivot, famoso crítico 

literário francês, para o programa televisivo Apostrophes. A primeira vez,
220

 em 1983, 

ele foi recebido de cara feia pelo apresentador. Pivot não gostou do livro Un amour de 

soi (1982)
221

 [Um amor de si]. Na ocasião, o escritor Jacques Laurent também não 

apreciou o romance doubrovskiano e ainda recusou a qualidade de escritor a 

Doubrovsky. A segunda e última vez foi ainda mais tensa. Em 1989, Doubrovsky foi 

novamente convidado ao programa Apostrophes. Seria o lançamento de Le livre brisé. 

Ilse havia tirado a própria vida e a notícia se espalhara. No programa
222

, Doubrovsky 

viveu o que Lecarme chamou de ―martírio de São Sebastião‖ (LECARME, 2014, p. 79). 

Pivot começa o programa com uma homenagem a Jung, mostrando algumas pinturas e 

quadros. Depois entrevista algumas convidadas, dentre elas a escritora Catherine 
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<https://www.babelio.com/apostrophes.php?search=3944>. Acesso em: 20 mai. 2019. 
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 O título, Um amor de si, faz ecoar Un amour de Swann [Um amor de Swann], segunda parte do 

primeiro volume de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. A trama do livro de Doubrovsky é 

inspirada na aventura do personagem de Proust, denominado Swann. Este teria passado anos apaixonado 

por uma mulher, que não era uma pessoa agradável. Doubrovsky se inspirou na obra de Proust e afirmou 

que o escritor era uma de suas grandes referências literárias. 
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 Um trecho da apresentação está disponível em: <https://www.ina.fr/video/CPB89010283>. Acesso 

em: 20 mai. 2019. 



199 

 

Tolitch. No momento de apresentar Doubrovsky, que parece estar bastante sem graça, a 

apresentação de Pivot deixa o escritor ainda mais desconfortável: 

O livro quebrado: [Doubrovsky] escreveu um pseudo jornal íntimo. Com 

cinquenta anos, se apaixona por uma de suas alunas de 27 anos. Ela relê cada 

capítulo do folhetim que narra os descontentamentos dele devido ao seu 

alcoolismo. Ela morre de overdose de álcool, sozinha em Paris depois de ler 

um capítulo. Ele diz ―assinamos um contrato, ela estava esperando este 

capítulo‖
223

 (PIVOT, 1989). 

 

 No meio da entrevista, Doubrovsky explica que foi muito difícil sair da cama e 

estar ali, presente. Pivot, prontamente responde com ironia: ―Você quer que eu chore?‖. 

Para Lecarme, a avalanche de recriminações da mídia não foi suficiente para impedir 

Doubrovsky de sair vitorioso do estúdio. Ele se manteve firme (LECARME, p. 79). Se 

para Barthes a ficção se limita a um ―pensamento dos efeitos‖, em Doubrovsky, esse 

―pensamento dos efeitos‖ não elimina a ―instância de verdade‖. Ou seja, Doubrovsky 

busca contar, a partir de uma vida fictícia narrada, um estatuto de verdade. Acontece 

que, após a morte de Ilse, ao longo do tempo, o escritor de Fils decide tomar distância 

da prática autoficcional, sem renegá-la totalmente. É possível notar esse distanciamento 

na leitura das obras L‟après-vivre (1994) [Depois da vida] e Un homme de passage 

(2006) [Um homem de passagem] (LECARME, p. 68). 

 Sua despedida com Un homme de passage demonstrou a impossibilidade de 

―definir‖ a autobiografia e, consequentemente, a autoficção como ―gênero‖. 

Doubrovsky cansou do jogo:  

Queria simplesmente expressar meu derradeiro sentimento de um ‗último eu‘, 

ao fim de 40 anos de prática autoficcional. No fundo, não há oposição entre 

autobiografia e romance. [...] Toda autobiografia, qualquer que seja sua 

‗sinceridade‘, seu desejo de ‗veracidade‘, comporta sua parte de ficção 

(DOUBROVSKY, p. 121-122). 

 

Para ele, o vivido se conta vivendo, sob a forma de um fluxo de consciência 

naturalmente impossível de se transcrever no fluxo do vivido-escrito, se desenrolando 

página após página. É a ―ficção, de fatos e acontecimentos estritamente reais‖ 

(DOUBROVSKY, 2014, p. 120) na qual seu projeto literário se pautava: 

É isso que preciso escrever. O gosto íntimo da existência, e não sua 

impossível história. Cada escritor de hoje deve encontrar, ou antes, inventar 

sua própria escrita dessa nova percepção de si que é a nossa. De todo modo, 

reinventamos nossa vida quando a rememoramos. Os clássicos o faziam à sua 

maneira, em seu estilo. Os tempos mudaram. Não se escreve mais romances 
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“Le livre brisé”, [Doubrovsky] a écrit un pseudojournal intime. Il a cinquante ans, tombe amoureux 

d‟une de ses élèves de 27 ans. Elle relit chaque chapitre du journal qui raconte leurs déchirements dus à 

son alcoolisme. Elle meurt d‟overdose d‟alcool, seule à Paris après avoir lu un chapitre. Il dit „on a 

passe un contrat, elle attendait ce chapitre.‟” 
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da mesma forma que nos séculos XVIII ou XIX. Há, entretanto, uma 

continuidade nessa descontinuidade, pois, autobiografia ou autoficção, a 

narrativa de si é sempre modelagem, roteirização romanesca da própria vida 

(DOUBROVSKY, 2014, p. 123-124). 

 

 Sobre a justificativa de Doubrovsky, Colonna (seu opositor) discorda. Para ele, 

na literatura pessoal contemporânea, se conseguirmos ler ―o melhor Angot‖, já lemos 

todos; o mesmo vale para Doubrovsky, e alguns epígonos. ―Trata-se de uma literatura 

de manufaturadores, da reprodução de uma fórmula comprovada, mesmo quando esses 

autores recusam ou ignoram esse fato, invocando uma divindade chamada ‗escrita‘ para 

encobrir essa fraqueza‖ (COLONNA, 2004, p. 117).  

 Vilain, em contrapartida, defensor de Doubrovsky, afirma acreditar que não há 

(ou não enxerga) diferença entre ―escrever o eu‖ e ―escrever‖: 

Da mesma forma que não distingo o fato de escrever uma ―autoficção‖ do 

fato de escrever um ―romance‖, uma vez que a autoficção se intitula, aliás, 

―romance‖. Formulando de outra maneira, jamais digo que escrevo sobre 

mim ou sobre momentos de minha vida, mas que escrevo. A nuance me 

parece importante. Embora o ―eu‖ seja objeto de minha escrita, ele só a 

influencia ou modifica sua orientação de maneira inconsciente. Ignoro se 

existe realmente uma especificidade da escrita do ―eu‖. Mas se é que existe 

alguma, talvez fosse preciso procurá-la, quanto aos meus textos, no que diz 

respeito a uma fidelidade sensível a meu vivido; na verdade, escrevo mais 

sobre o que sinto do que sobre o que vivi. Arrogo-me a liberdade de 

transformar os fatos, os acontecimentos, mas nunca as emoções; se, de um 

lado, não tenho nenhum escrúpulo em deformar o que vivi, de outro, eu teria 

a impressão de me trair se não retranscrevesse fielmente as emoções que senti 

em tal ou tal circunstância (VILAIN, 2014, p. 225-226). 

 

Para Vilain, a especificidade de escrever o eu residiria na conjunção da 

fidelidade emocional e da recriação factual própria a todo e qualquer imaginário de si. O 

eu seria assim um desafio de recomposição, de reformulação imaginária, de constante 

tentativa para ―definir sua verdade‖, uma observação bem doubrovskiana. ―Escrever o 

eu seria no fundo tentar ser verdadeiro, não descrever a verdade efetiva, considerando 

que a verdade se aloja independentemente, [...] seja na estrita fidelidade ao factual como 

na narrativa autobiográfica, seja mais amplamente na fidelidade emocional (o que supõe 

um arranjo com o factual, uma ficcionalização)‖ (VILAIN, 2014, p. 226). O que Vilain 

quer dizer é que talvez o eu se inscreva nessa busca de verdade, num mundo exterior, 

por meio do qual um autor afirma seu ponto de vista. 

Lejeune, em contrapartida, receoso com a ideia do eu desde que Doubrovsky 

interferiu em seu quadro em O pacto autobiográfico, acredita que a palavra eu confere a 

impressão de uma substância grudenta, não apetitosa. Por outro lado, é possível lançar 

um olhar positivo sobre isso: escrever o eu supõe então o desejo de ser verdadeiro, o 
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que implica a exclusão, a recusa de toda e qualquer forma de ficção. ―Não há coerção 

mais difícil do que a da autobiografia a partir do momento em que esta é levada a sério. 

Escrever o ‗eu‘ é uma ascese, é preciso ver as coisas lucidamente, conhecer logo que 

talvez sejamos os últimos a poder conhecer‖ (LEJEUNE, 2014, p. 227). 

 Sobre essas semelhanças entre autor e narrador, Dany Laferrière afirma que todo 

narrador se parece com o autor, mas um é feito de carne e sangue enquanto o outro é 

feito de letras e tinta (LAFERRIÈRE, 2013); são, portanto, realidades de ordem 

diferente (LAFERRIÈRE, 2013, p. 133). 

 

5.1 QUEM É NARCISO? 

 

  Em Défense de Narcisse (2005) [Defesa de Narciso], livro que inspirou o título 

deste capítulo, Vilain examinou nessa obra, a partir de sua experiência enquanto 

escritor, e por meio dos trabalhos teóricos de Lejeune e de Lecarme, os motivos por trás 

do desprezo intelectual, da diabolização da qual a autoficção foi e ainda é objeto há 

vários anos. ―Impudica‖, ―narcisista‖, ―terapêutica‖, ―imoral‖, essas foram as palavras 

proferidas pela crítica nas últimas décadas, desde a gênese do neologismo. Escrever 

sobre si, segundo certas pessoas, equivaleria a se excluir do campo da literatura. 

Seria, então, a autoficção, narcisista? Para Vilain, existem, incontestavelmente, 

estratégias de autocelebração, na medida em que uma construção de si por si mesmo 

não pode escapar à tentação narcísica (VILAIN, 2005, p. 15). Impõe-se, entretanto, 

certa necessidade de nuançar essa ideia e diferenciar a contemplação passiva-idealista 

de Narciso da construção intelectual, artística, ativa do escritor que procura uma 

verdade sobre ele, na avaliação de Vilain. Escrever não seria apenas um ato de 

admiração, tal como quando Narciso se deleita ao olhar sua imagem refletida, mas se 

escreve também porque se queria isso: ―o escritor se situaria antes numa esperança 

narcísica‖ (VILAIN, 2014, p. 239). 

Como afirmou Paul Valéry, ―existem eus mais eus que outros‖. Assim, o grau de 

egotismo não seria idêntico de um autor a outro. Devemos pensar também que o 

―narcisismo‖ não decide quanto à qualidade de um texto, sua relação está mais 

conectada ao ato de escrever e com toda a socialização de si mesmo, desse eu que 

escreve: 
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Seria naïf achar que basta não escrever autoficção para escapar à suspeita de 

narcisismo. O narcisismo se situa em outro lugar, em regiões periféricas à 

própria escrita. 

Da mesma forma, a autoficção seria impudica? Não se trata aqui de uma 

concepção moralizante: a resistência moral é também, nesse caso, resistência 

estética. Mas, no fundo, em que o impudor impediria a literatura? Não se 

poderia tornar estético o que o impudor tem de inestético? É o processo de 

realismo que é intentado à autoficção. Eu falaria em uma estética da 

transparência na qual se trata de dizer, de confessar, mesmo se ―dizer tudo‖ 

não é necessariamente ―dizer a verdade‖, e não se tem certeza de que a 

verdade possa jorrar da confissão. 

Além disso, deveríamos nos perguntar se o excesso de impudor de certos 

textos não seria, de certo modo, uma resposta ao voyeurismo dos leitores. De 

fato, se o impudor não fascinasse tanto, se não existisse uma demanda 

importante, seria surpreendente que quase um milhão de exemplares de A 

vida sexual de Catherine M. tenham sido vendidos. O título e a quarta capa, 

na qual está explicitamente formulado que a autora descreve sua sexualidade, 

não deixam pairar nenhuma dúvida quanto ao conteúdo do livro e criam um 

horizonte de expectativa. A má-fé do leitor é, pois, manifesta (VILAIN, p. 

231- 232). 

  

Diante das acusações em torno desse nombrilisme
224

 da autoficção, não 

concordo quando Vilain afirma em sua obra que as acusações contra os autores que 

praticam autoficções não devem ser vistas como ―sérias‖. Isso porque ele crê ser o 

ponto fraco de tais acusações o fundamento em critérios éticos, não em critérios 

estéticos. ―Um texto narcisista e impudico pode possuir mais qualidades literárias do 

que um texto que não é nem uma coisa nem outra‖ (VILAIN, 2014, p. 233). 

Voltaríamos, assim, para uma defesa da arte pela arte do final do século XIX. Segundo 

psicanalistas, a criança tem necessidade de ser ―narcisada‖ para assumir riscos, 

enfrentar perigos. O autor seria narcisado pela autoficção para assumir riscos? Quais? 

Os de difamar pessoas, invadir a privacidade alheia para criar folhetins de escândalo? 

Ao ser narcisado e buscar escrever sobre esse ou esses outros ―eus‖, o autor poderia 

pensar nos riscos para si e para os outros, assumindo, portanto, uma responsabilidade 

ética sobre a escrita que desnuda eus que, na maioria das vezes, não têm controle sobre 

os efeitos que essa escrita pode produzir sobre eles. 

Fato curioso é que Doubrovsky, que não se entendia como Narciso, foi narcisado 

e, de fato, assumiu os riscos de sua escrita. Como ele afirmava: ―é preciso que o autor se 

assuma, pague com o próprio nome, se responsabilize por esse risco‖ 

(DOUBROVSKY, apud VILAIN, 2005, p. 205). 

                                                 

224
 Do francês, nombrilisme poderia ser traduzido para o português como ―umbiguismo‖, ou seja, 
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Em entrevista
225

 a Isabelle Grell, realizada em 2006 (publicada em 2009), 

Doubrovsky respondeu a diversas perguntas da teórica sobre seu projeto de escrita, suas 

relações familiares, seu trabalho como professor e teórico etc. Na entrevista, alguns 

questionamentos recaem sobre o contexto do suicídio da ex-companheira: 

IG: Você escolheu também mulheres frágeis, com exceção de Rachel. 

SD: Minha primeira mulher era uma mulher sólida, racional [...]. Ela é a mãe 

das minhas duas filhas. Era uma mulher notavelmente inteligente, que estava 

menos interessada em literatura do que em política. E nós tivemos questões 

complexas. Enfim... 

IG: Então, elas eram mulheres borderline. 

SD: Ilse e Elle de L‟Après Vivre, eram então mulheres, cujas vidas pessoais 

não eram consumadas nem pela maternidade nem pela ocupação ou 

produtividade. O caso de Ilse foi o caso de Le Livre brisé. Ela era uma 

mulher extremamente dotada de música, como muitos austríacos. Ela tinha 

um pai que havia lutado na guerra, mas, ao retornar, ele se tornou o que era, 

ou seja, um grande pianista que tocava frequentemente no rádio de Viena. E 

ela, desde a infância, fazia parte de um coral, tocava piano e se preparava 

para o seu primeiro recital. Seu pai morreu quando ela tinha onze anos. E 

quando ela voltou da escola, o piano desapareceu, e sua mãe disse: ―Ficamos 

sem dinheiro, eu vendi o piano‖. Então sua carreira foi liquidada. 

IG: Além de Ilse, nenhuma de suas esposas pediu que você escrevesse 

sobre ela. 

SD: Não. Pelo contrário. ELA para quem eu simplesmente não queria dar um 

primeiro nome, ou mesmo um pseudônimo, disse: ―Você é um usurpador, 

Doubrovsky, sempre se apropriando da vida dos outros.‖ Você sabe, eu 

sempre gostei de mulheres mais jovens que eu. É muito trivial e nada 

original. O que é diferente dos meus relacionamentos com minhas filhas. Elas 

significam muito para mim. E, curiosamente, esses são sentimentos sobre os 

quais não deveria estar falando. São questões muito profundas e ambivalentes 

do início de suas vidas. Como minha esposa cuidava de crianças, porque era 

considerado o papel das mulheres na época, ao mesmo tempo, contudo, ela 

queria fazer um doutorado em Ciência Política, ela estava matriculada na 

Universidade de Harvard, tinha um professor notável do qual me falava que 

se chamava Henry Kissinger e um economista prodigioso chamado John 

Galbraith. Assim, minha esposa costuma dizer às minhas filhas: ―Seu pai 

deixou para mim o papel de criar vocês.‖ Mas agora vejo que minhas duas 

filhas realmente me amam
226

 (GRELL, 2009, p. 13-14). 
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 ―IG: Vous avez pris aussi des femmes fragiles, à part Rachel. 

SD: Ma première femme était une femme solide, rationnelle [...]. Elle est la mère de mes deux filles. 

C‘était une femme remarquablement intelligente, qui s‘intéressait moins à la littérature qu‘à la politique. 

Et on avait des rapports complexes. Enfin… 

IG : Ensuite, c’étaient des femmes borderline. 

SD: Ilse et Elle de L‟Après vivre, étaient alors des femmes, dont la vie personnelle ne s‟était pas 

accomplie, ni par la maternité, ni par le métier ou la productivité. Le cas d‟Ilse, était un cas dans Le livre 

brisé tout à fait pathétique. C‟était une femme qui était extrêmement, comme beaucoup d‟Autrichiennes, 

douée pour la musique. Elle avait un père qui avait fait la guerre, mais à son retour, il est redevenu ce 

qu‟il était, c‟est-à-dire un grand pianiste qui jouait souvent à la radio de Vienne. Et elle, dès son enfance, 

elle était dans une chorale, elle jouait du piano et elle se préparait à donner son premier récital. Son père 

meurt quand elle a onze ans. Elle revient de l‟école, le piano a disparu, et sa mère a dit : “On n‟avait 

plus d‟argent, j‟ai vendu le piano.” Alors sa carrière était liquidée.   

I. Grell : À part Ilse, aucune de vos femmes ne vous a demandé d’écrire sur elle. 

SD: Non. Au contraire. ELLE a qui je n‟ai justement pas voulu donner de prénom, ni même de 

pseudonyme, disait : “T‟es un charognard, Doubrovsky, toujours à prendre la vie des autres.“Vous 
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 Direcionando a entrevista para Le Livre brisé, Grell pergunta a Doubrovsky o 

porquê de ele apresentar seu personagem no romance, Serge Doubrovsky, como um 

homem monstruoso, desenhando uma imagem muito desagradável de si mesmo. Seria 

tal postura uma tentativa de se exercitar para trazer à superfície o pior e o melhor do 

homem ou a criação do personagem o excederia em algum momento? Que limites 

Doubrovsky se permite por escrito? (GRELL, 2009, p. 26), Doubrovsky lhe responde 

que 

é verdade que essa escrita pode atingir espíritos facilmente chocáveis. Você 

pode contar histórias, mas não deve falar de si mesmo. Há um limite que 

não deve ser excedido. Vou citar um exemplo pessoal. Meu livro Un amour 

de soi foi apresentado a uma das principais editoras parisienses e entregue às 

mãos de um leitor profissional. Essa pessoa me disse: ―Olha, nós não 

podemos publicá-lo, não porque é ruim, mas você entende, você está 

chamando o herói de seu livro de S. Doubrovsky. Se você o tivesse chamado 

Jacques ou Michel, poderíamos publicar, mas você fala de si mesmo e ainda 

conta coisas sobre outras pessoas que... Não podemos...‖ Este lado chocante, 

acho que é absolutamente essencial na autoficção. 

Digamos que meus únicos limites sejam ditados para mim pelos 

relacionamentos com os outros, e em particular com uma mulher. Todos 

os meus livros, até agora, são a história da perda de uma mulher. Minha mãe 

em Fils, a que eu chamei Rachel de Un amour de soi, Ilse, cujo nome é 

verdadeiro no Livro quebrado. Penso que a acusação de muitas pessoas de 

que ―falar de si mesmo é narcisista, sem vergonha‖ são considerações que 

não me interessam e que não considero absolutamente. Acredito que você 

tem que ter coragem, se escrever, para revelar sua própria verdade e a dos 

outros, porque você não mora sozinho em uma ilha. Não pode haver apenas 

autoficção, também há heteroficção. Então isso é realmente um problema. 

Ficção de eventos e fatos estritamente reais. Os limites são aqueles que se 

relacionam com os outros. Até que ponto temos o direito de fazê-lo, não 

conheço os limites precisos. Quando falamos sobre nós mesmos, quando nos 

colocamos na ficção ou narrativa em geral, necessariamente incluímos 

outros. Rousseau não queria que suas Confissões fossem publicadas durante 

sua vida. A maioria das memórias de Chateaubriand foram publicadas após 

sua morte. No meu caso, não só o SD não está morto, mas as pessoas sobre 

quem você escreve, você e os outros, são pessoas vivas. Existe, portanto, o 

problema da transgressão da privacidade. É um problema legal, moral, 

ético. Podemos falar de nós mesmos com toda a nossa baixeza, mostrando os 

lados repulsivos, brutais e sórdidos que podemos ter quando envolvemos o 

outro? 

Tentei resolver esse problema pedindo a Ilse que fosse minha revisora do 

Livro quebrado. Terminei o livro quando estava na América, ela ficou na 

                                                                                                                                               

savez, j‟ai toujours aimé les femmes plus jeunes que moi. C‟est très banal et n‟a rien d‟original. Ce qui 

est différent, ce sont mes rapports avec mes filles. Elles comptent énormément pour moi. Et, très 

curieusement, c‟est même des sentiments dont on ne devrait pas parler. Ce sont des rapports très 

profonds, et qui étaient très ambivalents au début de leur vie. Parce que ma femme s‟occupait des 

enfants, comme on considérait que c‟était le rôle de la femme à l‟époque, mais em même temps, elle 

voulait faire um doctorat de Sciences Politiques, elle était inscrite à l‟Université de Harvard, elle avait 

un professeur remarquable dont elle me parlait, qui s‟appelait Henry Kissinger et um économiste 

prodigieux qui s‟appelait John Galbraith. Alors ma femme dit souvent à mes filles:“votre père m‟a laissé 

tout le soin de vous élever.” Mais maintenant je vois que mes deux filles m‟aiment vraiment.” 
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França e enviei os capítulos para ela, como estavam escritos, dizendo: ―Se há 

algo que você não pode suportar, eu não vou publicá-lo.‖ Ela teria, portanto, 

a oportunidade de decidir o que é publicável ou não. Liguei para ela alguns 

dias antes de sua morte, depois de ter enviado a ela, como um imbecil, o 

capítulo ―Bebendo‖, que contava sobre o aspecto miserável de sua vida, seu 

alcoolismo, do qual ela e eu também havíamos sofrido. Ela disse: ―Sabe, 

você foi duro comigo.‖ Queríamos conversar sobre isso, mas ela nunca 

chegou a Nova Iorque desde que foi encontrada morta no quarto que havia 

alugado na minha ausência em Paris. Ela estava morta, e eu publiquei. É um 

direito que me dei [...]
227

(GRELL, 2009, p. 25-26, grifos meu). 

 

 Curioso é que Doubrovsky fala de limites, problemas de transgressão da 

privacidade, mas decidiu escrever sobre a personagem Ilse, cujo nome era o mesmo de 

sua esposa, relatando os problemas com a bebida. Não lhe passou pela cabeça que, 

mesmo numa leitura solitária, a narrativa poderia provocar-lhe uma forte reação 

emocional, ainda mais os dois estando em continentes diferentes? Doubrovsky orienta 

que se deve contar histórias, mas não se deve falar de si mesmo. Ora, por mais que 

                                                 

227
 ―Il est vrai que cette écriture peut heurter des esprits facilement choquables. On peut raconter des 

histoires, mais il ne faut pas parler de soi. Il y a une limite qu‟il ne faut pas dépasser. Je citerai un 

exemple personnel. Mon livre Un amour de soi avait été présenté à un des grands éditeurs parisiens, il 

est passé entre les mains d‟un lecteur professionnel. Cette personne m‟a dit : “Écoute, on n‟a pas pu le 

prendre, non pas parce qu‟il est mauvais, mais tu comprends, tu appelles le héros de ton livre S. 

Doubrovsky. Si tu l‟avais appelé Jacques ou Michel, on aurait pu, mais tu te racontes et tu racontes 

quand même des choses sur toi et sur les autres qui…On peut pas…”. Ce côté choc, je crois qu‟il est 

absolument essentiel dans l‟autofiction.  

Disons que mes seules limites mes ont dictées par les relations à autrui, et en particulier à une femme. 

Tous mes livres, jusqu‟à présent, sont l‟histoire de la perte d‟une femme. Ma mère dans Fils, celle que 

j‟ai appelée Rachel dans Un amour de soi, Ilse, dont c‟est le nom réel, dans Le livre brisé. Je crois que 

l‟accusation que font beaucoup de gens que “parler de soi, est narcissique, impudique”, ce sont des 

considérations qui ne m‟intéressent pas et dont je ne tiens absolument aucun compte. Je crois qu‟il faut 

avoir le courage, si l‟on écrit, de révéler sa propre vérité et aussi celle des autres parce qu‟on ne vit pas 

seul sur une île. Il ne peut pas y avoir simplement autofiction, il y a aussi l‟hétérofiction. Alors cela pose 

effectivement problème. Fiction de faits et d‟évènements strictement réels. Les limites sont celles qui 

concernent d‟autrui. Dans quelle mesure a-t-on le droit de le faire, je ne sais pas les limites précises. 

Lorsqu‟on parle de soi, lorsqu‟on se met en fiction ou en récit d‟une manière générale, on inclut 

forcément les autres. Rousseau ne voulait pas que ses Confessions soient publiées de son vivant. La plus 

grande partie des Mémoires de Chateaubriand a été publiée après sa mort. Dans mon cas, non seulement 

SD n‟est pas mort, mais les gens sur lesquels on écrit, soi-même et autrui, sont des gens vivants. Se pose 

donc le problème de transgression de la vie privée. C‟est un problème juridique, moral, éthique. Peut-on 

parler de soi avec toutes ses bassesses, en montrant les cotes répugnants, brutaux, sordides que l‟on peut 

avoir soi-même lorsque cela implique l‟autre?  

J‟ai essayé de résoudre ce problème en demandant pour Le livre brisé à Ilse d‟être ma correctrice. J‟ai 

fini le livre quand j‟étais en Amérique, elle était restée en France et je lui envoyais les chapitres à mesure 

qu‟ils étaient écrits en lui disant : “S‟il y a quelque chose que tu ne peux pas supporter, je ne le publierai 

pas.”Elle aurait donc eu la possibilité de décider de ce qui est publiable ou non. Je l‟ai eu au téléphone 

quelques jours avant sa mort après lui avoir envoyé par la poste, comme un imbécile, le chapitre 

“Beuveries” qui racontait l‟aspect misérable de sa vie, son alcoolisme, dont elle et moi aussi avons 

énormément souffert. Elle m‟a dit: “Tu sais, tu as été dur avec moi.” On voulait en parler mais elle n‟est 

jamais arrivée à New York puis qu‟on l‟a retrouvée morte dans la chambre qu‟elle avait louée en mon 

absence à Paris. Elle était morte, et je l‟ai publié. C‟est un droit que je me suis donné.” 
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mantenha a homonímia de seus ―heróis‖, ao retratar seus personagens alheios, como 

Ilse, a regra não parece ser a mesma. Em um primeiro momento pensei que Doubrovsky 

não tivesse se preocupado com a família da ex-esposa, que teria acesso ao livro 

publicado depois de sua morte. Doubrovsky de fato pensou na família. Acreditou, 

contudo, que por não falarem francês, já que eram austríacos, não saberiam da história. 

Sua posição me parece um pouco contraditória em relação ao que ele defende. Pode-se 

narrar o outro, desde que esse outro não seja suas filhas, ou ele mesmo. Afinal, como 

ele reafirma, Serge Doubrovsky não é ele, é um eu da ficção em busca de verdades. 

 

5.1.1 O Narciso que não se vê Narciso 

 

 Quase ao final da entrevista, Grell questiona Doubrovsky sobre o mito de 

Narcismo, se lhe diz algo. Ele prontamente responde que não. Para ele, o eu é apenas 

um tema que utiliza em suas obras de forma ―obsessiva‖. Se Doubrovsky seria um tipo 

de ―Narciso‖? Ele discorda. Para o escritor, falar de si mesmo é falar dos 

relacionamentos que ele tem com os outros. Quando falamos de nós, falamos de outros, 

segundo Doubrovsky. E arremata: não moramos verdadeiramente sozinhos em casa 

(GRELL, 2009, p. 30). A entrevistadora, todavia, insiste: 

IG: Se na autoficção é autorizado colocar-se como modelo no sentido da 

pintura, em qual medida podemos nos autorizar a colocar todas as 

pessoas que fazem parte de nossas vidas como sendo outros 

personagens? Não há nisso uma dificuldade moral ou intelectual? 

SD: Certamente existem dificuldades morais e éticas. Eu preferiria dizer 

ética. Em uma das entrevistas que dei para uma revista americana, que reli 

recentemente, eu disse: ―Escrever é um ato muito imoral.‖ O que quero dizer 

é uma escolha a ser feita constantemente; citarei um exemplo de um autor ou 

autora cujo nome certamente não darei, que me disse que também fazia 

autoficção, ela, ao escrever um livro sobre seus relacionamentos com o 

marido e a vida familiar, o entregou para o marido ler. O marido disse-lhe: 

―Seu livro é excelente, é um texto muito bonito; se você o publicar, eu a 

deixarei‖. Então ela disse ―eu amo meu marido‖ e colocou o texto em uma 

gaveta. Este é um caso que me parece exemplar, há escolhas a se fazer, riscos 

a assumir. Às vezes há uma transgressão. Rousseau e Chateaubriand foram 

publicados anos após suas mortes. Mas quando você publica em vida, sobre 

os vivos, sobre os outros com quem você tem relacionamentos, há 

inevitavelmente riscos. Podemos ser processados [...]. A escritora de quem eu 

estava falando preferia o marido ao invés do texto, então ela não o publicou. 

Não há regra geral. Acho que dissemos ontem que, sobre esse problema, na 

maioria dos casos, tentei fazer meus livros com o consentimento de outras 

pessoas. Com Ilse, eu disse que enviaria os capítulos para ela enquanto 

escrevia. Ela os releu. No capítulo ―Aborto‖ do Livro Quebrado, ela me 

disse: ―Isso me comoveu muito: você sentiu a situação.‖ Então eu lhe enviei  

o capítulo ―Bebendo‖ e ela me disse: ―Da mesma forma...‖ 

IG: Você foi forte. 
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SD: Foi muito forte. Eu disse a ela: ―Olha, eu lhe disse que não publicarei 

algo se você não quiser.‖ Ela disse: ―Vamos conversar sobre isso em Nova 

Iorque.‖ Enquanto isso, ela bebeu um litro de vodca, com sete gramas de 

álcool no sangue, ela morreu. 

Quem escreve na veia da autoficção, necessariamente, mistura outros com a 

sua vida e há uma espécie de transgressão [...]. Então, sim, há uma questão 

ética, um compromisso pessoal. Eu disse que Un amour de soi era um acerto 

de contas. Lá, eu não perguntei à pessoa se ela gostou ou não. Eu sei que no 

começo ela estava muito magoada, furiosa. Nós nos vimos e nos 

reconciliamos
228

 (GRELL, 2009, p. 30-31). 

 

 Para Doubrovsky, talvez a autoficção seja muito mais do que a sombra de uma 

imagem refletida no lago. Ainda que negue ser Narciso, um obcecado pelo próprio 

reflexo, Doubrovsky não deixa de estar entorpecido pelas águas cristalinas como um 

todo.  

A atitude de publicar Le Livre brisé, após o suicídio de Ilse, me leva a suspeitar 

que o ―pai da autoficção‖ não estava preocupado com o efeito da leitura em quem 

estava implicado no romance. A hipótese é de que sua única preocupação parecia ser 

com a própria imagem. Dessa forma, Doubrovsky não deixa de ser também um tipo de 

Narciso, cuja sede de escrita somente é aplacada ao beber da fonte da autoficção.  
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 ―IG: Si dans l’autofiction, on s’autorise à prendre soi comme modele dans le sens pictural, dans 

quelle mesure on peut s’autoriser à prendre tous les gens qui font partie de sa vie comme étant d’autres 

personnages? Est-ce que là, il n’y a pas une difficulté morale ou intellectuelle ? 

SD: Il y a certainement des difficultés morales, éthiques. Je préférerais dire éthique. Dans une des 

interviews que j‟ai donnée, que j‟ai relue récemment, pour une revue américaine, je dis: “Écrire est um 

acte très immoral.” Ce que je veux dire, c‟est um choix à faire sans cesse, je citerai un exemple d‟un 

auteur ou d‟une auteur dont je ne donnerai certainement pas le nom, qui me disait qu‟elle faisait aussi 

des autofictions, elle avait écrit un livre sur ses rapports avec son mari et sa vie de famille, elle l‟a donné 

à lire à son mari. Son mari lui a dit: « Ton livre est excellent, c‟est um très beau texte, si tu le publies, je 

te quitte ». Alors elle a dit « J‟aime mon mari », donc elle a rangé son texte dans un tiroir. Voilà, cela 

c‟est un cas qui me paraît exemplaire, il a des choix à faire, des risques à prendre. Il y a parfois une 

transgression. Rousseau, Chateaubriand furent publiés des années après leur mort. Mais quand on publie 

de son vivant, sur du vivant, sur autrui, avec lequel on a des rapports, forcément, il y a des risques. On 

peut être poursuivi [...]. L‟écrivaine dont je parlais préférait son mari à son texte, dont celle ne l‟a pas 

publié. Il n‟y a pas de règle générale. Je crois que nous avons dit hier qu‟à propos de ce problème-là, j‟ai 

essayé dans la plupart des cas de faire mes livres avec le consentement d‟autrui. À Ilse, j‟avais dit que je 

lui en verrais les chapitres à mesure que j‟écrirais. Elle les relisait. Sur le chapitre “Avortement” du 

Livre brisé, elle m‟a dit : “Ça m‟a beaucoup ému : Tu as bien senti la situation.” Puis je lui ai envoyé le 

chapitre “Beuveries”, là elle m‟a dit : “Quand même…” 

IG: Vous y aviez été fort. 

SD: C‟était trop fort. Je lui ai dit: “Écoute, je t‟ai dit que je ne publierai pas quelque chose si tu ne veux 

pas.” Elle m‟a répondu : “On en reparlera à New-York.” Entre-temps, elle a bu un litre de Vodka, avec 

sept grammes d‟alcool dans le sang, elle est morte.  

Toute personne qui écrit dans la veine de l‟autofiction, forcément, mêle autrui à sa vie et il y a une sorte 

de transgression [...]. Donc oui, il y a une question éthique, un engagement personnel. J‟ai dit qu‟Un 

amour de soi était un règlement de comptes. Là, je n‟ai pas demandé à la personne si cela lui plaisait ou 

non. Je sais qu‟au début elle a été très blessée, furieuse. Nous nous sommes revus et reconcilies.” 
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