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RESUMO

Essa tese se propde a investigar como o lugar do medo se modificou na
literatura de horror. Trabalha-se com a ideia de que, até a década de 1960, o
medo ndo transpunha as portas de casa. Em 1967, Ira Levin abre essas
portas em O Bebé de Rosemary. O contexto da Guerra Fria da época
juntamente com acontecimentos nos Estados Unidos exerceu um
importante papel na obra de Levin, fazendo com que o objeto de medo se
deslocasse até os lares de classe-média, influenciando outras obras do
género. Para isso, a pesquisa se apoia em ideias propostas por Noél Carroll,
Zygmunt Bauman, Sigmund Freud, Paul Newman, Jean Delumeau, Jalio
Franca e Luiz Costa Lima, no que diz respeito a correlacdo entre literatura
de horror e sociedade. Deste modo, o ponto central desse trabalho estad em
demonstrar a entrada do medo em ambiente doméstico e familiar em
literatura de horror, e como isso se conecta com a realidade da década de
1960 nos Estados Unidos.

Palavras-chave: medo; horror; sociedade; O bebé de Rosemary; Ira Levin.



ABSTRACT

This thesis intends to investigate how fear moves from one place to another
in horror literature. The main idea is that, until the 1960’s, fear was not able
to trespass house doors. In 1967, Ira Levin opens those doors in
Rosemary’s Baby. The Cold War at the time, along with significant events
in the United States played an important part in Levin’s work, taking the
object of fear to middle-class households, making other horror writers do
the same thing in their novels. The analysis is based in the ideas of Noél
Carroll, Zygmunt Bauman, Sigmund Freud, Paul Newman, Jean Delumeau,
Julio Franga and Luiz Costa Lima, when it comes to the link found between
horror literature and society. The main point of this research is, therefore,
to present the moment when fear gets inside the domestic, familiar scenario
in horror literature, also how this fact relates to reality in the United States
during the 1960’s.

Key-words: fear; horror; society; Rosemary’s Baby; Ira Levin.
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1- INTRODUCAO

Em O bebé de Rosemary, romance do americano Ira Levin, publicado em 1967,
a atmosfera de medo que permeia a narrativa nao é representada por nenhuma imagem.
Nada é mostrado. O horror fica inteiramente a cargo da imaginacdo do leitor. Dentre
incontaveis obras do mesmo género, a de Levin parece dizer algo novo, causando uma
sensacdo de estranhamento, um incobmodo sem causa Obvia, que pede uma nova leitura,
para além da superficie do texto. Um estudo do medo baseado em literatura de horror,
por se tratar de um campo vastissimo, pede uma nova percepc¢do do pesquisador. A obra
de Ira Levin apresenta um ponto em comum com outros titulos do mesmo género
publicados nos Estados Unidos a partir da década de 1960: sdo historias que se passam
em casas de familias de classe média, localizadas em areas nobres da cidade de Nova
York. Isso suscita a principal questdo de interesse deste trabalho: o que fez com que o
medo migrasse para o interior dessas casas? O pequeno numero de estudos académicos
sobre 0 tema leva a pensar que este estudo do medo contribui de forma a trazer resposta
aqueles que, eventualmente, identificassem essa mesma pergunta.

Se pararmos para observar que ha nas pessoas um estimulo constante ao medo,
chega-se rapidamente a conclusdo de que h& uma inddstria por tras da disseminacao
desse sentimento. O medo da violéncia, da loucura, das guerras, tudo isso gera uma
enormidade em lucros diretos e indiretos. A cerca ao redor de casa ndo € mais
suficiente, deve haver o muro de concreto, as cameras de vigilancia 24 horas, o botéo do
panico, a central de monitoramento; nada disso é gratuito. O alto custo ndo € apenas
financeiro, mas principalmente humano. Entretanto, sera esse tipo de proximidade com

0 medo o mesmo que faz com que tanta gente dé preferéncia ao horror quando se trata



11

de literatura? A resposta, perante uma analise dos principais sentimentos abarcados pelo
medo, é negativa.

A razdo desta primeira categoria de medo mencionada no paragrafo anterior
parece ser menos complexa em relacdo a mente humana por ser comum a todos nos.
Apresentamos uma resposta fisica e psicologica a tudo que pareca ameacar nossa
seguranca, e estar em real seguranca € preocupacao instintiva do homem, por isso o
alerta diante de um ruido na porta, ou de passos atras de n6s numa rua deserta. Ja a
atracdo pelo medo, a decisdo deliberada de senti-lo é diferente, uma vez que ndo €
comum a todos os seres humanos. Ha4 uma parcela da populacdo, embora aparentemente
seja uma parcela menor, que ird abominar completamente a possibilidade de sentir
medo por livre e espontanea vontade ainda que tenha a certeza de estar, na realidade, em
seguranca.

O interesse pela morte que muitos de nos temos, em maior ou menor escala, faz
também com que tudo aquilo que viola as leis da natureza como as conhecemos seja
foco de atencgdo especial. Basta observar o magnetismo de monstros, criaturas estranhas
e fendmenos sobrenaturais. Obviamente, esses objetos de medo mudam de acordo com
0 espaco-tempo. Os temores variam de acordo com a sociedade da qual se fala.
Entretanto, ainda que diferentes, eles estdo presentes em todas as sociedades,
independentemente de quando e onde. Essa interseccdo evidencia pontos importantes e
de grande valor para os estudos socioculturais.

Para Zygmunt Bauman (2006), o medo se origina do desconhecido, de uma
especie de incerteza e das respostas que ndo temos; € como se Vivéssemos No escuro;
“nossa vida pode ser tudo, menos livre de medo” (BAUMAN, 2006, p. 8). Esse

sentimento, de acordo com H. P. Lovecraft (1973) também esta presente nas ficcdes que



12

0 homem produz desde o inicio dos tempos: 0 medo é tdo antigo quanto a linguagem. O
horror € o subsidio das narrativas criativas mais antigas inventadas pelo homem.
Segundo Bauman (2006), o conhecimento sobre a inevitabilidade da morte é o
que causa a angustia. Segundo ele, os animais estariam livres dessa certeza. A0 mesmo
tempo, a alienacdo, ideia cabal no conceito de medo explorado por Freud (1919), é a
razdo e a chave da compreensdo dessa emocdo. De acordo com Freud, o “estranho” € a
ideia de algo escondido que veio a tona. Freud explica o conceito através do medo da
morte e de tudo que possa estar ligado a isso, dizendo que esse medo faz parte do
imaginario dos homens. Esse medo existe desde “[...] os tempos mais remotos, € suas
formas descartaveis se mantém completamente preservadas debaixo de um disfarce
sutil, assim como nossa relagdo com a morte”. Algo que talvez possa explicar isso “[...]
é a insuficiéncia de conhecimento cientifico a respeito do assunto” (FREUD, 1919, p.

242). Ainda sobre o conceito de “estranho” pensado por Freud:

[...] se por um lado significa o que é familiar e agradavel, por outro nos
remete ao que esta fora da nossa percepcao. [...] por isso, o que é estranho, na
realidade, ndo é nada novo ou alienado, mas algo que nos é familiar e ja
estabelecido na mente e que tem seu sentido alienado por meio de um
processo de repressdo (FREUD, 1919, p. 241).

O que causa o horror, entdo, é o retorno ou a visibilidade de uma informacao que
se tornou alienada ao sujeito. A repressdo, alienacdo e 0 medo também sdo discutidos
por Noél Carroll (1990) e Morton Schoolman (2001) e estdo relacionados as nogdes

disseminadas pelo Iluminismo. Segundo Schoolman:

O Huminismo (primeiro como um processo historico-mundial que se
estendeu do nascimento do pensamento evolutivo e, posteriormente, como a
culminacdo desse processo de autoconhecimento cultural Ocidental
designado ‘Iluminismo’) ¢ a razlo que incansavelmente persegue o
conhecimento do mundo que &, em parte, ilusério, mesmo sem deter uma
compreensdo reflexiva do que seja a natureza iluséria do conhecimento
(SCHOOLMAN, 2001, p.5)
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A ilusdo da razdo ndo € meramente uma ma-formacdo do pensamento. E,
principalmente, a ma-formacao de um objeto de pensamento, a ma-formacdo do que é
um mundo apreensivel e que sempre sera diferente de toda a percepc¢éo da razdo. Porque
se 0 mundo é incompreensivel como um todo, por outro lado, a razdo (e sua
determinacéo de abolicdo de todos os seus medos do que possa ser desconhecido) cria
uma imagem iluséria do mundo como um objeto que sempre excede o alcance do
pensamento, entdo, a ilusdo da razdo inventou 0 mundo que, objetivamente, é o oposto
disso. A razdo impés forma em um mundo que € incompreensivel e essencialmente
diferente do modo como ele é representado em pensamento (SCHOOLMAN, 2001, p.
3).

O desenrolar da trama de Ira Levin ilustra o que esta por tras dos nossos medos
cotidianos. Ao longo da leitura do livro pode-se acompanhar a construcdo do medo da
protagonista, Rosemary, desde a mudanca para a nova casa, passando por sua
aproximacdo com os demais moradores do edificio, os estranhos episodios que passam a
cercar-lhe a vida, até o nascimento de seu bebé. Tudo o que ocorre na historia pode ser
lido em dialogo com a cidade, dos acontecimentos da década, das muitas mudancas
rapidas sucedidas no periodo em que o livro é pensado e escrito. O medo concebido
para Rosemary é, na mesma medida, concebido para o leitor.

Traz-se neste momento o desejo de pesquisa: a chegada do objeto do medo ao
ambiente doméstico e familiar, e como isso se relaciona ao momento social e politico
vivido nos Estados Unidos da década de 1960. E preciso que se possa, durante o
desenvolvimento deste trabalho, entender a trajetoria da literatura de horror em lingua
inglesa, mas, a titulo de ponto de partida, e como recorte, digamos que, até o final dos

anos 1960, a literatura de horror produzida tratava de acontecimentos que se davam,
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invariavelmente, fora do ambiente familiar. De forma que pisar a casa conferisse uma
espécie de imunizacdo contra o mal. Exemplos podem ser observados em obras
aclamadas da literatura de horror em lingua inglesa. Em Frankenstein (1818), o doutor
homonimo deixa sua terra natal para em outro pais dar vida a sua horrenda criatura. Em
Dracula (1897), o mesmo se da: o advogado londrino desloca-se até a Roménia, pais
onde se Vvé prisioneiro do conde imortal que se alimenta de sangue humano. No romance
de H.P Lovecraft, O Caso de Charles Dexter Ward (1927), um jovem se interessa por
ocultismo e mistérios envolvendo o passado de sua familia, e se desloca até um casardo
afastado da cidade, onde entra em contato com forcas sobrenaturais e elementos ligados
a magia. Em O chamado de Cthulhu (1928), do mesmo autor, o protagonista s6 vivencia
de fato os horrores do mistério que o envolve, quando a fim de desvenda-lo, precisa
viajar dos Estados Unidos, onde vive, até a Noruega.

Em 1967, Ira Levin publica O bebé de Rosemary, trazendo o medo para bater a
porta do Upper West Side de Manhattan. O mal e 0 medo ndo estdo mais afastados do
dia a dia dos personagens, eles agora estdo presentes no coracdo de Nova York,
envolvidos com a vida de pessoas comuns. Pode-se perceber que, até entdo, ndo havia o
que temer em casa, no territério familiar: o sinistro e o horror aconteciam longe dos
dominios dos olhos e do coragdo e, da mesma forma, se instalava no imaginario de
guem consumia essa literatura. Até a publicacdo do romance de Levin havia uma
impressdo de seguranca nos lares da classe média norte-americana. Como se o mal
estivesse afastado do ambiente familiar. O que afinal, traz este medo até o interior da
casa e qual o significado desta mudanca de lécus? Cria-se, entdo, um horizonte de
pesquisa diante de um desejo de compreensao: entender de que forma as tensdes vividas

no periodo da Guerra Fria da década de 1960, somadas as insurgéncias sociais
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decorrentes dos primeiros movimentos por direitos civis no mesmo periodo, foram
capazes de aproximar o medo do ambiente domeéstico em literatura de horror.

Trabalho com a ideia de que O bebé de Rosemary foi 0 primeiro romance em
literatura de horror a figurar essas tensdes e ansiedades da sociedade norte-americana da
década de 1960, transformando-as no objeto do medo em sua narrativa. A partir de
1967, portanto, ndo era mais necessario que um personagem estivesse fora de sua casa
para que fosse alvo do mal. As intercorréncias da Guerra Fria naquele periodo
obscureceram 0s contornos, antes tdo claros, do que constituia o inimigo da populacéo
norte-americana de classe meédia, fazendo com que a ideia do “cidaddo acima de
qualquer suspeita” deixasse de fazer sentido. O romance de Levin reflete o assombro
desse grupo social que temia, por exemplo, a “ameaca comunista”, e subitamente se vé
aterrorizado por inimigos muito mais proximos.

Inicialmente, no primeiro capitulo, o principal objetivo é apresentar as origens
do medo em civilizagBes ocidentais. Medos de naturezas diferentes, como 0 medo do
mar, das epidemias, do fim do mundo, e as formas através das quais esses temores se
transformaram juntamente com as sociedades ao longo dos periodos historicos,
independentemente de se tratarem de medos em ambito individual ou coletivo, ou ainda,
ciclicos ou permanentes. Para tanto, percebeu-se uma necessidade de conceituar termos
recorrentes as discussdes sobre o tema, e diferenciar aqueles cujo significado é
comumente passivel de davida, como medo e ansiedade, horror e terror, por exemplo.
Novos elementos insélitos e criaturas sobrenaturais sdo incorporados a literatura de
horror, a medida que novos autores do género emergem, originando uma multiplicidade
de tematicas abordadas por esse género literario que, a despeito de inquietar, atrai uma

parcela significativa do publico leitor. Essa atracdo, no entanto, ndo se da em virtude do
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objeto de medo em si, e sim pela narrativa; pois, se ndo é possivel exercer controle dos
contextos de tensdo na realidade, o contrario ocorre na ficcao.

Em seguida, no segundo capitulo, é tracado um panorama do horror nas artes em
geral. Arquitetos, escultores e pintores incorporam tracos caracteristicos da tradigédo
gotica na producdo artistica, com isso promovendo mudancas importantes na
representacdo do medo e na forma como esses simbolos sdo recebidos pelo publico. A
chegada do horror a literatura ocorre no momento em que as historias repletas de
fantasia, que anteriormente eram apenas contadas oralmente, passam a ser registradas
por escrito, dando origem aos contos de fadas, que também sofreram transicoes através
dos tempos, demonstrando que desde muito cedo na histéria da ficcdo de horror, os
monstros que pretendem assustar 0s membros de uma determinada sociedade,
transformam-se em novos monstros na mesma medida em que sdo formadas novas
sociedades.

O terceiro capitulo trata do surgimento da literatura de horror e seus nomes mais
proeminentes. O inglés Horace Walpole, indo de encontro ao racionalismo excessivo
contido em grande parte das obras literarias de sua época, escreve O castelo de Otranto
(1764) em uma tentativa de agucar a imaginacio do plblico oitocentista. E a partir do
romance de Walpole que, essencialmente em paises de lingua inglesa, as narrativas que
evocam sentimentos de inquietude e tensdo passam a figurar entre as mais consumidas
até o presente. A agitada década de 1960 trouxe a tona diversas obras de horror com
uma mesma tematica: a relacdo do homem com o Diabo. O sucesso na recepc¢ao dessas
obras se da em um periodo de incerteza sobre o futuro nos Estados Unidos, fazendo
com que 0os membros da classe média se sentissem retirados de um tempo de conforto e

prosperidade vividos por seu grupo social desde o fim da Segunda Guerra. E a partir de
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entdo que o medo chega a casa. Muitos dos romances publicados a partir do sucesso de
O bebé de Rosemary abordam a tematica da proximidade com o Diabo, porém, mais
sintomatico que isso é a proximidade com o lar atingida pelo medo. Assim como a
certeza sobre o futuro perde a precisdo de seus contornos na realidade, obras como O
exorcista (1971), A maldicdo de Joel Delaney (1972) e A profecia (1976), além do
romance de Levin, fazem o mesmo na ficcdo: o mal surge de onde ndo se espera e,
instalando-se no interior das casas, faz ruir a sensacdo de territério seguro e de alento
futuro.

Por adentrar a tematica da presenca do Diabo no mundo, uma contextualizacdo
detalhada de O bebé de Rosemary se faz necesséria. E dessa contextualizagdo que trata
0 quarto capitulo. A fim de servir a uma investigacao acerca da aproximacao do medo
dos lares de classe média norte-americanos, &€ com base nos desdobramentos da historia
pensada por Ira Levin, que se analisa também a ligacdo entre a literatura de horror e 0s
acontecimentos na politica, cultura e sociedade na década em questdo. Identificam-se
com clareza as semelhancas entre os personagens do romance e 0s membros do grupo
social a que ele se destina. A linguagem utilizada por Levin na descri¢do do cotidiano
de uma area nobre da cidade constréi a sensacdo de pertencimento experimentada pelo
leitor. Menc¢Oes a marcas que também consome, lugares que frequenta e atividades que
pratica transportam efetivamente o leitor para dentro da narrativa. As tantas
manifestacbes de preconceitos velados presentes no texto ilustram ainda melhor o
pensamento do grupo social ao qual pertence também o autor. Esse pensamento € um
dos principais fios condutores do medo ao interior da casa. Os proprios preconceitos dos
integrantes desse grupo contra tudo aquilo que ndo lhes é familiar, ajudam a abrir as

portas de suas casas para o terror e o horror.
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Fundamentado no pensamento de Luiz Costa Lima, o quinto capitulo apresenta a
ideia de que as caracteristicas do grupo social ao qual pertence um autor irdo,
necessariamente, reverberar na construcdo dos personagens e nos valores presentes nas
entrelinhas de um texto literario. As percepc¢des de Costa Lima reforcam a ligacédo entre
o leitor de Ira Levin e a protagonista de sua obra. Rosemary representa um tipo
especifico de cidaddo norte-americano que teme o novo, o incerto e os altos clamores
das minorias, ndo se sentindo ameacado em absoluto, entretanto, por aqueles que os
cercam por se identificarem como membros de um mesmo grupo que, portanto,
partilharia dos mesmos interesses e opinides. Rosemary ndo teme o casal de idosos da
porta ao lado, ou os demais moradores do luxuoso edificio onde vive, tampouco o
conceituado obstetra designado por essas pessoas para realizar o parto de seu bebé. Uma
vez estabelecido que novas sociedades suscitam novos medos, os abalos no sistema de
normas vigentes na década de 1960 viriam a, gradualmente, minar também a ideia da
seguranca baseada na aparéncia e na conformidade de grupo social.

Esses medos, comuns ao norte-americano representado por Levin séo o foco do
ultimo capitulo. O contexto da Guerra Fria na década de 1960 é um componente
essencial para a analise do medo naquela sociedade. O afastamento da ameaca
estrangeira forja uma nova ameaca, uma espécie de ‘“estrangeiro local”: o norte-
americano contra cultural, militante ou apoiador dos levantes de minorias e
manifestacdes contra o conflito no Vietnam. Um cenério sociopolitico perturbador da
origem a narrativas perturbadoras em literatura de horror, e o contexto de um futuro
instavel vivenciado no tempo e no espaco tratado aqui, projeta um elemento recorrente
em obras do género na época: a crian¢a demoniaca. Em decorréncia do terror causado

pela incerteza, tanto sobre 0 amanhd, quanto sobre as possiveis escolhas dos filhos da
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classe média, os representantes da malignidade na ficgdo surgem na forma de criancas,
que além de, conhecidamente, simbolizarem a esperanca no futuro, também estavam,
até entdo, acima de qualquer suspeita.

Ira Levin apresenta ao mundo uma mulher que carrega a crenca de que seu papel
principal estd na maternidade e, a menos que o desempenhe, ndo ha sentido em sua vida.
Rosemary esta tdo convicta dessa estrutura social, que opta por exercer o papel de mae a
qualquer custo. A fonte do mal poderia ser extinta ao final do romance, entretanto, a
fixacdo de Rosemary com a maternidade — expressa diversas vezes ao longo do texto de
Levin — faz com que ela prefira ser mée do filho do Diabo a correr o risco de jamais ser
mée, ou seja, de viver uma vida que acreditava ndo fazer sentido algum. A figura do
anticristo passa a cumprir, portanto, uma funcéo que vai muito além de regular a ordem.
Evidencia também as dimensdes da construcdo dos papéis da mulher e o quao
prejudicial é o alto nivel de absorcdo dessas ideias para a sociedade como um todo,
afinal € possivel que as portas de nossas casas ndo fossem tdo facilmente abertas para o
medo caso ndo fossem tantas as pessoas que tomam para si a ideia de que ha um Unico e

compulsorio padréo de vida destinado a mulheres como Rosemary.
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2- Breve historia do horror e do medo na civilizagdo ocidental

Pensar em conceituar o terror nos dias atuais parece uma tarefa bastante simples.
Acredito que grande parte de n6s o fariamos através de uma resposta como: medo
extremo. Uma vez que o medo € sentimento inerente a condi¢do de ser humano, posso
afirmar que todos nds estamos sujeitos a nos sentir aterrorizados, a perceber em nos
mesmos um medo mais forte e impactante ou tdo forte e impactante quanto um medo
que j& experimentamos anteriormente.

E também chamado terror o género literario e cinematografico que tem por
intuito perturbar dessa maneira o leitor ou espectador, e a existéncia de cinema e
literatura cujo género ¢ definido como “medo extremo” aponta para a importancia que
tem a imaginagdo dentro deste conceito. O terror ndo esta limitado ao campo da ameaca
real, mas se expande por todo um universo de expectativas e possibilidades que se
mostram particulares a cada um de nés.

Um dos grandes nomes da literatura de horror do século XIX, Joseph Sheridan
Le Fanu (Cf. WILSON, Colin. In: NEWMAN, Paul. 2004, p.5), aponta para uma percepcao
de enorme interesse ao estudo do medo que é o fato de termos aprendido a explora-lo, a
manipular este sentimento humano no decorrer do tempo se comparado a Idade Média,
quando se acreditava que assuntos relativos ao sobrenatural deveriam permanecer
intocados, tendo em mente que o sobrenatural era aquilo que mais aterrorizava a
sociedade daquele periodo historico.

Se, como afirmou Le Fanu, fomos dominando as formas de exploracdo do medo
a partir da ldade Moderna até onde estamos hoje, fomos também percebendo as

mudancgas nas maneiras através das quais o terror vem se inscrevendo nas sociedades
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ocidentais desde entdo. Paul Newman, em 2000, tracou um panorama acerca da historia
do terror atraves dos tempos em A Historia do Terror. O autor assinala brevemente a
trajetdria dessas inscricdes do terror ilustrando a percepcao de que os temores humanos

nao cessam jamais, apenas se transformam em temores novos.

Em séculos passados, as pessoas temiam a ira de Deus, até que 0s
cientistas lhes asseguraram que é muito improvavel que o universo
seja presidido por uma divindade punitiva. Mas essa informagédo néo
as libertou: muitos sentiram-se oprimidos pela ideia de estarem
abandonados num universo “sem Deus”. De forma semelhante,
quando o terror de ser atacado a noite foi apaziguado pela iluminagéo
das ruas, as pessoas comegaram a temer outras coisas, como por
exemplo, a seguranca dos seus bens. As apolices de seguro ofereceram
uma solucao temporéria, mas, & medida que as pessoas prosperavam,
cada vez mais objetos pessoais precisavam de ser segurados — haveria
dinheiro suficiente para cobrir todos estes pagamentos? O medo e a
preocupacdo fundem-se constantemente e reaparecem com diferentes
maéscaras (NEWMAN, 2004, p. 12 — 13).

Na passagem do livro de Newman, ainda que se leia “pessoas”, em sua forma
plural, subentende-se que ele se refere a cada uma delas, no singular, trazendo a tona o
questionamento acerca da possibilidade deste sentimento, que até entdo se adequou com
precisdo ao individuo, dar-se de mesma maneira em ambito coletivo. A fim de realizar
essa analise, penso ser necessario, primeiramente, que se estabeleca um paralelo entre
medo e angustia visto que estes dois conceitos serdo, inevitavelmente, suscitados ao
longo do texto.

Ainda que cotidianamente as ideias de medo e angustia muitas vezes se
misturem, no momento em que existe a necessidade de definir uma e outra, é possivel
perceber que se referem a elementos diferentes, desencadeadores, inclusive, de reacoes
igualmente distintas como esclarece Jean Delumeau em 1978, ano de publicacdo de

Historia do medo no Ocidente:
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O temor, o espanto, o pavor, o terror dizem mais respeito ao medo; a
inquietacdo, a ansiedade, a melancolia a angustia. O primeiro refere-se
ao conhecido; a segunda, ao desconhecido. O medo tem um objeto
determinado ao qual se pode fazer frente. A anglstia ndo tem e é
vivida como uma espera dolorosa diante de um perigo tanto mais
temivel guanto menos claramente identificado: € um sentimento
global de inseguranca (DELUMEAU, 1999, p. 25).

E estabelecida, portanto, a ideia de que o medo, diferentemente da angustia, tem
forma e nome conhecidos e instala-se como um meio de autopreservacao da integridade,
neste caso, humana. Nos causa medo o ruido da porta que se abre quando estamos
sozinhos em casa. Ainda que saibamos ser viavel que ruidos sejam produzidos pelo
vento, se instala em todos nds um estado de alerta, pois considerar primeiramente a
possibilidade de um intruso é salvaguarda mais eficaz de nossa integridade. Sentir
repetidas vezes que estamos sendo vitima de um invasor ou a memoria de ter vivido de
fato esta situacdo, entretanto, causara, inevitavelmente, uma profunda e constante
sensacdo de vulnerabilidade e apreensao gque se tornardo gatilhos de crises de angustia,
demonstrando como o medo ndo se limita, portanto, a ameaca real e imediata e que,
ainda que passiveis de distincdo de conceitos, medo e angustia conectam-se no
comportamento humano.

Uma vez que o sentimento de angustia, como definido acima, inquieta o ser
humano, se faz necessario que este sentimento, quando impossivel de ser rechagado, se
torne algo tangivel a compreensdao do homem, é preciso direcionar este sentimento a
algo ou alguém e é a partir de entdo que a mente possibilita que os medos individuais se
tornem, de alguma forma, medos coletivos.

Analisar os medos no ambito da coletividade requer que sejam divididos entre
ciclicos e permanentes, ainda que a nomenclatura ndo implique que os chamados

permanentes ndo sofram transformacées ao longo da histéria das civilizagbes. Os medos
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ciclicos sdo aqueles ligados aos eventos historicos que se repetem como a Peste, ou, em
tempos de navegacdes, 0 medo do mar, ou ainda, durante as crises econdmicas, 0 medo
da miséria e o contrario: em periodos de bonanca, o medo da perda de bens e
conquistas. Medos ciclicos poderdo atingir a sociedade como um todo ao mesmo tempo,
ou apenas aquela parcela da populacéo que se encontra envolvida nas possibilidades de
que o mal se abata sobre elas, por exemplo, pessoas que ndo estejam em nenhum grau
envolvidas com o movimento das navegagdes ndo terdo porque temer o mar, contudo,
em uma situacao de surtos epidémicos de doencas debilitantes ou mortais a populagédo
sera arrebatada pelo medo em sua totalidade até que se sinta segura da extincdo da
ameaca. Medos permanentes estdo mais fortemente ligados aos simbolos que em
determinado momento foram estabelecidos como representantes do mal ou da
inseguranca.

Os simbolos que povoam esse “pais do medo” s@o ora de carater
césmico (cataclismos), ora tirados do bestiario (lobos, dragdes,
corujas etc.), ora extraidos do arsenal de objetos maléficos
(instrumentos de suplicio, ataudes, cemitérios), ora oriundos do
universo dos seres agressivos (torturadores, diabos, espectros)
(DELUMEAU, 1999, p. 29).

Embora distintos em suas definicbes e objetos aos quais sdo inicialmente
direcionados, medos ciclicos e permanentes encontram ligacdo a partir do momento em
que os primeiros podem servir de percurso para os segundos, uma vez ja firmado que a
imaginagdo do homem é um dos mais poderosos veiculos a fazer o transporte entre 0s
estados de alerta e de terror.

Ao longo deste trabalho surgirdo mencdes frequentes a conceitos que, por vezes,
podem se misturar, tais como: horror, terror, medo, ansiedade, literatura de horror e

literatura gotica. Portanto, acho por bem distingui-los, ainda que brevemente, para que a
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partir de entdo seja possivel uma compreensdo mais clara das proximas secoes.
Comecarei pelos termos horror e terror que, apesar de carregarem significados muito
diferentes, ainda causam incerteza e imprecisdo. De acordo com Julio Franca, a
principal diferenca entre um e outro é: o horror se classifica como uma emocao
sensorial, enquanto o terror como uma emogao psicoldgica. A ver: “Estar ‘aterrorizado’
dependeria de um trabalho da imaginacdo, que especularia sobre a possibilidade de algo
terrivel vir a acontecer. Estar ‘horrorizado’, por sua vez, seria o resultado da
concretizacdo da ameaca, sendo normalmente acompanhado por uma sensacdo de
repulsa diante da cena explicita” (FRANCA, 2012, p. 2).

A tarefa de explicar o que é 0 medo se mostra um pouco mais complexa. Todos
ja nos sentimos amedrontados por alguma razdo — uma vez que “o medo é um
sentimento conhecido de toda criatura viva” (BAUMAN, 2008, p. 9) — porém poucos de
nos saberiamos de que forma conceitua-lo. Zygmunt Bauman o faz com precisdo:
‘Medo’ é o nome que damos a nossa incerteza; nossa ignorancia da ameaca e do que
deve ser feito — do que pode e do que ndo pode — para fazé-la parar ou enfrenta-la, se
cessa-la estiver além do nosso alcance” (BAUMAN, 2008, p. 8). Ainda sob a 6tica de
Bauman, sabe-se que: “O medo ¢ mais assustador quando difuso, disperso, indistinto,
desvinculado, desancorado, flutuante, sem endere¢co nem motivo claros; quando nos
assombra sem que haja uma explicacdo visivel, quando a ameaca que devemos temer
pode ser vislumbrada em toda parte, mas em lugar algum se pode vé-la” (BAUMAN,
2008, p. 8).

Dito isto, é consistente afirmar que o medo é um dos mais poderosos gatilhos do
sentimento de ansiedade. Nas palavras de Freud: “era [a ansiedade], portanto um medo

realistico, o medo de um perigo que era realmente iminente ou que era julgado real.”



25

(FREUD, 2006, p. 97). Por ai passa uma das grandes questdes acerca da literatura de
horror: quem busca uma obra do género o faz por esta lhe gerar uma “emog¢ao segura”,
um medo capaz de se fazer sentir, capaz de gerar até mesmo um estado de tensdo, mas
totalmente incapaz de gerar um estado de genuina ansiedade.

Em meados do século XVIII, Horace Walpole publica O castelo de Otranto, o
qual chamou de “romance gotico”. A literatura a época era fortemente influenciada pelo
racionalismo e as inclinagfes para 0 mundo das ideias, deixando de lado o campo da
fantasia e da imaginacdo. Cabe, portanto, dizer que o que hoje conhecemos como
literatura de horror nasce do romance gotico pensado por Walpole e os inimeros
representantes do género, que vieram a seguir. Caracteristicas em comum Sao
facilmente identificadas em obras da literatura gotica; imensos castelos, ruinas de
antigas igrejas, cemitérios e bosques cerrados. A literatura de horror abarca também
essas caracteristicas, porém ampliou os horizontes da imaginacdo do leitor apresentando
elementos satanicos, cosmicos, relativos a praticas méagicas e ocultas, por exemplo. A

respeito das origens desses dois géneros literarios, Jalio Franca esclarece:

Sendo o medo uma sensacdo universal e, reconhecidamente, uma das
mais poderosas emogdes experimentadas pelo homem, é claro que ele
sempre foi explorado pelos narradores orais. Pensando, entretanto,
mais especificamente no horror como um género literario moderno,
podemos dizer que 0s primeiros escritores goticos escreveram
narrativas que ofereciam ao publico leitor um contraponto aos
excessos do pensamento iluminista. Criaram histérias em que todos
aqueles sentimentos e temores “supostamente” superados pela razao
faziam-se presentes de modo tdo atraente quanto apavorante
(FRANCA, 2012, p. 2).

E ainda, sobre uma progressiva associagdo entre medo e literatura, e seu impacto,

Franga acrescenta:



26

A ficcdo de horror é sempre um desafio a nossa mente racional.
Montaigne disse certa vez que a coisa da qual mais se deve ter medo é
do proprio medo, pois ele tem o poder de nos arrastar para fora da
zona de conforto da razdo e nos transformar em criangas assustadas,
em selvagens animistas, em seres fora do controle ldgico de nossas
crencas mais profundas — algo que, para os leitores da literatura de
horror, desde o Gotico até hoje, é simultaneamente assustador e
excitante (FRANCA, 2012, p. 3).

Retomando o que foi dito anteriormente sobre medos ciclicos e permanentes,
chega-se ao “horror césmico”, subgénero da literatura de horror assim denominado a
partir da obra de H.P. Lovecraft no inicio do século XX. Publicado pela primeira vez em
1928, O chamado de Cthulhu tece uma das mais convincentes imagens dessa fusao
entre medos ciclicos e permanentes, ao narrar, em primeira pessoa, a historia de um
homem subitamente perturbado pelos diarios herdados do tio-avd antropdlogo, acerca
de uma estatua de argila, aparentemente, de aspecto terrivel, dotada de inscri¢cbes que
ndo se assemelhavam a nada antes visto nos estudos antropoldgicos até aquele ano de
1925. Os relatos remontam ainda ao comportamento transtornado de diversas pessoas
da regido da Nova Inglaterra, constituido de pesadelos e surtos de agonia, e de cultos
proferidos em linguagem estranha, tudo isto supostamente ligado a figura abjeta da
estatueta descrita nos escritos encontrados. Inquieto, o narrador se vé compelido entédo a
iniciar uma rota de viagens em busca de elucidacdo que o leva por mar, dos Estados
Unidos até a Noruega passando pela Inglaterra, Australia e Nova Zelandia.

O medo do mar, que até entdo parecia tomar apenas a parcela da populacdo
direta ou indiretamente ligada & navegacdo, logo se torna o medo da maioria, de um mal
desconhecido, que com o transito constante das embarcacdes pode vir a assolar a
totalidade dos habitantes de uma cidade. Era também pelo mar que cursavam

tripulagbes oriundas de paises distantes e, consequentemente, obscuras e sujeitas as
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mais disparatadas consideracGes daqueles a quem em nada dizia respeito a rotina de

chegada e partida dos portos, como sugerido em passagens do conto, tais quais:

(...) revelaram-se todos homens de um tipo de mesticagem muito
inferior e mentalmente aberrante. Eram marinheiros, em sua maioria, €
um punhado de negros e mulatos, sobretudo caribenhos ou
portugueses de Brava, nas ilhas de Cabo Verde, dava um toque de
voduismo ao culto heterogéneo (LOVECRAFT, 2009, p. 9).

Orgias de vodu multiplicam-se no Haiti e postos avancados na Africa
registram murmurios ominosos. Funcionarios americanos nas
Filipinas sentem que algumas tribos estdo inquietas naquele periodo, e
policiais de Nova York sdo atacados por levantinos histéricos na noite
de 22 para 23 de marco (LOVECRAFT, 2009, p. 5).

No tocante as civilizacBes ocidentais se observa que a todo tempo tememos algo,
independentemente do grau de intensidade, individualidade e prolongamento, e que
nossos temores se entrecruzam e se manifestam diferentemente de acordo com as
sociedades e os periodos histéricos nos quais se inserem. Nao é dificil imaginar o
porqué de, durante a ldade Média, os fantasmas serem mais fortemente temidos do que
0s assassinos. Aos cavaleiros medievais era cobrado o comportamento heroico, nada
podiam temer e cabia a estes homens lutar com bravura, defender suas cidades, suas
mulheres, idosos e criancas. Aquela época ndo se fazia clara diferenca entre medo e
covardia, e esta Ultima era caracteristica impensavel. O terror de entdo deveria ser fruto
de algo com o qual ndo se pudesse fisicamente lutar, que ndo fosse possivel abater com
lanca e espada, dai temores como o diabo, mortos que vagassem pelo mundo dos vivos
e as trevas, onde a escuriddo desorienta os olhos confundindo realidade e imaginacédo: o
homem medieval adequou 0 medo que, obviamente sentia, a um objeto que pudesse

abertamente temer.
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Passam-se anos e, com a chegada da modernidade, a vasta escuriddo da noite se
desfaz com mais do que a branda luminosidade oferecida pelo fogo e agora, com o
advento da eletricidade, revela os contornos da visdo real tanto quanto o sol o faz
durante o dia. Amedrontar-se comeca a se afastar da ideia de acovardar-se. O que era
motivo de vergonha esta entdo se transformando em atitude mais inteligente, visto que o
homem moderno comeca a contemplar um cenario onde a autopreservacao se sobrepde
a coragem do bravo cavaleiro. Um assombro, porém, segue com O novo contexto
histérico: os medos denominados escatoldgicos, aqueles que tratam do pensamento que
associa as passagens biblicas tidas como proféticas do apocalipse e da ira da Deus, a
eventos e realidades cotidianas, causando mais que mero alarme, um quadro aterrador
de iminéncia do fim inevitavel.

O nascimento do mundo moderno acompanhou um sem-fim de tormento na
Europa, capaz de estremecer até a mais sélida e estruturada fé religiosa da maioria. A
fim de mencionar apenas algumas dessas tragédias, aponto a Peste Negra e um
amontoado de epidemias mortais, a Guerra dos Cem Anos, a ameaca das invasoes turcas
ao continente, contando ainda com a polémica do Grande Cisma do Ocidente, que
desagregou a intangivel igreja catélica culminando em todas as reformas e secessdes
que se deram a partir de entdo. Diante dessa conjuntura de desgracas, a modernidade
estava fadada a crer na punicdo divina como descrita nos livros do antigo testamento,
herdando assim o medo medieval da vinda do Anticristo e do subsequente fim do
mundo. Envoltos por uma atmosfera de pessimismo acerca do futuro e diante da visao
de um mundo corrompido moral e fisicamente por si proprios, agueles homens podiam
apenas supor que Deus, enfurecido com tamanha desobediéncia humana, Ihes conferia

os derradeiros dias de vida na Terra.
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Apesar da condicdo de escatologia do medo e seus fundamentos religiosos
datarem de muito antes do periodo da Renascenca, nunca antes se observou tamanho e
tdo bem concebido medo do Diabo. As artes e 0s meios de comunicacdo da época
disseminaram a imagem de Satands, tanto entre a cultura popular quanto nos meios

eruditos, como relata Delumeau acerca da midia e da literatura no final do século XVI:

A histdria de Fausto suscitou umas 24 edi¢Ges nos doze ultimos anos
do século. Quanto as gazetas, brochuras e folhas volantes, foram
incontaveis. Divulgadas por mascates, magicos, exorcistas
ambulantes, explicavam o0s sonhos, relatavam crimes e narrativas
atrozes, ensinando a conhecer o futuro e a precaver-se das armadilhas
diabdlicas. Estavam repletas de historias de possessao, de lobisomens
e de aparicdes de Satd (DELUMEAU, 1999, p. 246).

Se os sermdes e catecismos ocorridos nos anos iniciais da ldade Moderna
serviram para revelar a existéncia e o poder maligno do Diabo, foram os renascentistas
que se ocuparam de abastecer o imaginario de seus dias com as mais horrendas
representaces do chamado principe das trevas. A imprensa alimentou o medo, que
alimentou o fascinio dos artistas e o interesse de pessoas que ja tendiam a préatica das
ciéncias ocultas especialmente nos mercados francés e alemdo. Tdo prolifico era o

cenario para o levante, que Delumeau calcula que:

Entre as primeiras impressdes e reimpressdes, um minimo de 231.600
exemplares de obras relativas ao mundo demoniaco foi langado no
mercado alemdo na segunda metade do século XVI, do qual cerca de
100 mil na década de 1560 e 63 mil na década de 1580
(DELUMEAU, 1999, p. 246).

No inicio do século XVII, William Shakespeare descreve a interagdo de uma de

suas principais personagens com feiticeiras que dancam e entoam frases cantadas sob



30

forte tempestade em Macbeth, nos anos seguintes inimeras pinturas ao redor da Europa
apresentaram o padecimento humano e a imagem do Diabo que se aprazia em infligir
toda sorte de dor e sofrimento aqueles relegados a existir nas profundezas.

Contrariando as certezas proféticas a humanidade caminhou, e com o inicio do
pensamento iluminista a sociedade se tornou mais racional, por consequéncia,
autossuficiente. J& ndo a aterrorizava tanto os integrantes do mundo sobrenatural da
maneira como eram vistos anteriormente. O homem agora se sobrepunha a natureza e
era agente das circunstancias acerca dos elementos naturais. A ideia de que haveria
espécies de animais emissarias de mau-agouro, ou de se deparar com espectros de
finados corpos por entre as sombras de seus caminhos ja ndo fazia sentido diante do
pensamento racional. ldeias como a seguinte, expressa nos relatos antropoldgicos que
davam conta da visdo do abjeto monstro de O chamado de Cthulhu, eram as que
coadunavam com a representagdo do medo daquilo que nao podiam explicar: “cada um
deles teria fugido ndo fosse por medo da zombaria dos outros (...)” (LOVECRAFT, 2009,
p. 15).

Novos medos se faziam necessarios, medos “racionais”, e a leitura de Leviata ,
escrito por Thomas Hobbes e publicado em 1651, afirma que o homem era ele mesmo
seu pior inimigo, essa percepcdo comeca a ganhar consisténcia a medida em que
familias ascendem social e financeiramente comparadas a outras que se tornam cada vez
mais miseraveis. Crescem os indices de roubos, saques, violéncia. Cresce, por
conseguinte, 0 medo do assassino, do envenenador, do fisco, da subverséo e da morte
pela fome. Surge o medo da reflexdo sobre estes proprios medos crescentes, e a N0¢ao
de que a analise daquilo tudo a que estavam sujeitos era a transposi¢do de uma barreira

de seguranca imposta por nés mesmos contra a propria loucura, como sinaliza Lovecraft
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antes de enredar seu leitor no espaco de pavor que empreende em O chamado de
Cthulhu:

A coisa mais misericordiosa do mundo, acho eu, é a incapacidade da
mente humana correlacionar tudo que ela contém. Vivemos em uma
plécida ilha de ignorancia em meio a mares tenebrosos de infinidade, e
ndo estavamos destinados a chegar longe (LOVECRAFT, 2009, p. 1).

Quando o narrador da obra de Lovecraft afirmou, em 1928, que ndo estavamos
destinados a chegar longe, penso que saber o qudo longe de fato chegariamos o
aterrorizaria por completo. Seguimos aprendendo a explorar o medo e hoje somos
capazes de perceber a maneira como ele se revela perfeitamente ciclico e passivel de ser
relacionado a cada mudanca das quais somos também espectadores, mas isso ndo
significa que ndo estejamos mais confinados na ilha de ignorancia da mente perante as
dimensdes do horror.

Em 31 de Outubro, Dia das Bruxas, de 1938, exatamente uma década apds a
publicacdo de O chamado de Cthulhu, o diretor de cinema Orson Welles causou histeria
e terror em massa com a leitura radiofénica de Guerra dos Mundos, obra de H.G Wells
publicada quase um século antes, em 1898. A obra trata de uma invasdo alienigena a
Terra e antes mesmo da racionalizacdo do fato, de ponderar sobre a possibilidade de
tudo aquilo estar mesmo acontecendo na dimensao descrita por Welles, o panico ja era
generalizado. Seria possivel que a narracao fosse tdo realista? Ou que, diante do cenério
descrito, o locutor se limitasse a seu compromisso, a ponto de permanecer ali,
impassivel, narrando a calamidade? Talvez uma parcela muito pequena da populacéo
tenha ponderado desta forma, mas ante os relatos do episodio, o que se instalou de fato

foi um quadro dramaético de salve-se quem puder em pleno século XX.
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Apenas um ano depois, a ameaca que vinha dos céus com intuito de destruicdo
de fato se consolidou. Nao na forma do apocalipse, tampouco por invasdo alienigena, e
sim através da ofensiva alema sobre os paises europeus, que investia do espaco aereo
bombardeando cidades inteiras a ponto de destruicdo total. A maior de todas as
explosbes, entretanto, ndo viria por parte dos alemdes, as duas bombas atdbmicas
lancadas pelos americanos sobre o Japdo dizimariam aproximadamente cento e sessenta
mil pessoas em um espaco de trés dias entre cada uma. Anos se passavam e mortes
derivadas das explosdes seguiam sendo notificadas tendo entre as principais causas
sequelas deixadas pela radiacéo.

Inscrevia-se um tempo de medo do poder e do que seus detentores, a fim de
provarem-se maiores uns que 0S outros, enxergarem as cidades devastadas e a
populacdo dizimada, meramente como baixas colaterais. Impossivel testemunhar essa
realidade, ver-se parte dela e ndo temer fortemente o dia seguinte. Mas esses mesmos
tempos amedrontavam também os préprios titulares do poder ameacador, uma vez que
tinham consciéncia de que tempos de opressdo popular por liderangas tiranicas tinham

como caracteristica a intermiténcia de seus lideres. Paul Newman, nota que:

Num mundo de sombras e de aliangas inconstantes s6 é necessario que
apareca outro tdo cruel e tortuoso como ele. Assim, os tiranos nao
estdo livres de desenvolver um temperamento nervoso. Pelo contrario,
eles tém de estar ainda mais alerta, ja que quanto maior for o nimero
de vitimas das suas acOes, piores serdo as consequéncias da vinganca e
das represalias (NEWMAN, 2004, p. 163).

E justifica:

E por isso que muitos ditadores d&o por si a estender o circulo de
pessoas a abater, j& que a Unica forma de se preservarem é eliminar
toda a resisténcia viva ou gerar tal terror que ninguém se atreva a
opor-lhes (NEWMAN, 2004, p. 163).
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S8o homens como esses, que engendram e ordenam 0S maiores e mais Ccruéis
massacres de que se tem noticia na histéria mundial, e o olhar minucioso para
acontecimentos como esses, que fazem nameros de vitimas a perder de vista, desvenda
algo curioso: por que o estranho fascinio por esses eventos em sua totalidade, com as
pilhas de corpos que deixam para tras, enquanto ha a repulsa por episédios singulares de
horror proveniente da mesma fonte? Por exemplo: o Holocausto interessa, sem deixar
de sensibilizar, a tanta gente, mas ler ou assistir a historia de determinada familia ou
homem judeu da mesma época se mostra particularmente aflitivo a ponto de muitas
vezes, esses mesmos interessados no fendmeno ndo se aproximarem de relatos
detalhados de uma das vitimas. Essa ideia é fortalecida pela afirmacdo de Nicholas
Humphreys em Quatro Minutos para a Meia-Noite, de 1981, onde afirma que a mente
humana de fato dispde de um mecanismo que responde emocionalmente de forma mais
impactante aos infortinios de cunho pessoal, a0 mesmo tempo em que reprime o

impacto das nossas reagdes as desgracas avassaladoras:

Numa semana em que 3000 pessoas morrem num terremoto no Ird,
um Unico rapaz cai em um poco na Itdlia — e todo mundo chora. Seis
milhGes de judeus s@o mortos na Alemanha de Hitler, mas € a imagem
de Anne Frank a tremer no seu pobre s6tdo que nos fica impressa na
memoria (HUMPHREYS apud NEWMAN, 2004, p. 175).

Passando para 0s anos em que vivemos, 0 que parece é que 0s simbolos do terror
tal como eram apresentados no passado hoje ficaram relegados a arte. Ninguém mais
teme verdadeiramente o vampiro, a bruxa ou o sobrenatural. Ndo em s& consciéncia.
Eles, entretanto ndo deixaram de existir no imaginario e de povoar cada vez mais
literatura e cinema, mas se 0 que é representado na arte é, até certo ponto, reflexo do

social, por que ir ao encontro do medo? N&o aquele real, do dia a dia, e sim aquele que
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dura o tempo que escolhemos passar com ele e que sabemos ndo constituir uma ameaca
verdadeira, nem mudara o fato de estarmos seguros e podermos fechar o livro ou pausar
o filme a qualquer momento.

Noel Carroll em seu artigo Why Horror? , publicado em 2002 como parte de
Horror, The Film Reader, editado por Mark Jancovich, defende a hipdtese de que é a
narrativa que realmente atrai aquele que escolhe ser aterrorizado. O objeto do medo ira
fazer pouca ou nenhuma diferenca perante a narrativa na qual se insere, essa sim
responsavel em grande parte pelas sensacfes mistas de repulsa e prazer suscitadas pelo

terror na arte:

O locus de nossa gratificacdo ndo é o monstro em si e sim toda a
estrutura narrativa na qual a apresentacdo do mostro é exibida. Isto, é
claro, ndo significa que o papel do monstro é irrelevante, nem que o
prazer e o interesse pelo género poderiam ser satisfeitos apenas pela
narrativa. O monstro ¢ um ingrediente funcional do tipo de narrativa
encontrada em histdrias de terror, e nem toda narrativa funciona como
a de terror (CARROLL, 2002, p. 34)".

O fato é que hoje em dia essa grande parcela da sociedade que gosta de sentir
medo e opta por isso, 0 faz Gnica e exclusivamente porque goza da certeza absoluta de,
na realidade, estar em seguranca. Jamais entrariamos em um carrinho de montanha-
russa conscientes da falta de cinto de seguranca por gostarmos do arrepio, e ai mora
uma das razdes de nossa cultura consumir cada vez mais zumbis, maniacos armados de
serra elétrica e vampiros: a estrutura da narrativa de terror esta baseada em eventos em
que o personagem e, frequentemente o espectador, se envolvem em processos de

descoberta e tentativa de provar a existéncia do monstro em questdo. O espectador flerta

! Todas as traducdes, salvo expressas na bibliografia, sio de minha autoria.



35

com a ideia da loucura, uma vez que sabe da impossibilidade da existéncia do monstro,
mas ao mesmo tempo experimenta reacdes fisicas que tentam o alertar sobre o contrario.

A narrativa de horror como vemos hoje fala ndo s6 de descoberta de monstros ou
de evidéncias que deem prova de que eles sdo ou nao reais, normalmente sdo dramas
que trazem a tona questdes relativas a identidade, motivacdes ocultas, e principalmente
0 poder. Conhecer 0 que, por natureza, ndo é possivel conhecer é tomar as rédeas que
ndo nos sao possiveis tomar atualmente, em um cotidiano de cameras de seguranca e
vidros blindados. A narrativa nos incita a desvendar as origens do mal, a descobrir a
identidade do assassino, enquanto a realidade exerce, precisamente, o papel oposto.

Para transformar a analise do terror e do medo na andlise do género literario que
deles surge € preciso ter em mente que este percorreu um longo caminho desde as
primeiras obras, oriundas da tradicdo gdtica no século XVIII, até os dias atuais sem, em
momento algum, perder a forca ou a capacidade de fascinar o publico. Em tempos de
grande inquietacdo social é possivel perceber o crescimento exponencial do interesse da
populacdo pelas historias de terror, claramente atuando como representantes das
angustias vividas diariamente, como observado por Noél Carrol, em The Philosophy of

Horror or Paradoxes of the Heart (1990):

O ciclo Universal dos classicos do horror, nos Estados Unidos,
ocorreu durante a Grande Depressao; o ciclo da ficgdo cientifica de
horror do inicio dos anos cinquenta na América corresponde a fase
inicial da Guerra Fria. Ademais, esses diferentes ciclos mostram uma
tendéncia a usar seu imaginario de horror para expressar ansiedades
que se relacionam a natureza incerta de seus tempos (CARROLL,
1990, p. 208).

Assim como as pessoas em tempos de crise se veem impotentes e envoltas em

circunstancias desagradaveis que Ihes fogem ao controle, hd também certos icones do
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terror que se apresentam como vitimas do outro, a margem da sociedade por culpa de
um criador, como no caso do monstro em Frankenstein (1818), ou perseguidos como
Drécula, e essa condigdo causa no leitor um misto de sentimentos que vai além do terror
e da inquietacdo, contém também certa parcela de identificacdo consigo mesmo naquele
contexto de tempos instaveis, e até de simpatia pelo monstro fazendo com que este ora
cause no leitor distanciamento, ora proximidade.

E nitido que as caracteristicas presentes na histdria das civilizagbes ocidentais
irdo influenciar diretamente no alcance da imaginacdo dos homens desde a Idade Média
até hoje, e na maneira como 0s monstros de cada época serao representados, e a partir
da criacdo desses monstros e do emaranhado de sensacgdes causado por eles, surge esse

vasto e complexo género literario que chamamos horror.
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3 — Figuracoes do horror na literatura e nas artes

Muito antes de o horror ser oficialmente inaugurado em literatura, lendas
contadas durante a ldade Média ja evocavam criaturas como o lobisomem, uma espécie
de vampiro e os espiritos perturbados que vagavam a procura de um corpo que pudesse
manté-los no mundo dos vivos, por exemplo. O temor suscitado naqueles que ouviam
essas historias era decorrente de um sentimento de impoténcia, de ndo se saber como
combater algo desconhecido, possivel de ser apenas imaginado através daquilo que

ouviam.

Durante o século XVII, as chamadas ‘“historias de salao”, contadas em
saraus franceses, comecam a ser registradas por escrito por Charles Perrault,
considerado o primeiro autor do género que hoje conhecemos como contos de fadas.
Perrault compilou em Contos do tempo passado com moralidades (1697), oito histérias:
A bela adormecida, Chapeuzinho vermelho, Barba azul, O gato de botas, As fadas,
Cinderela, Henrique, o topetudo e O pequeno polegar. Apesar muito conhecidas e
contadas de diversas formas até os dias de hoje, nenhuma delas preservou as
caracteristicas macabras da época em que foram escritas por Perrault. As “moralidades”
indicadas no titulo vinham em forma de olhos perfurados, canibalismo e criancas
devoradas por feras selvagens. Nenhuma crianca que ouvisse a versdo original dos
contos de Perrault ousaria desobedecer aos pais em vista das consequéncias apavorantes

de suas transgressoes.
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Sucedendo Perrault, diversos autores transformaram historias da tradicdo oral
em literatura, entre eles Hans Christian Andersen e os irmdos Grimm, que também
mantiveram, a época, 0s temas aterrorizantes das narrativas originais, como a morte, 0

frio e a fome, entre tantos outros. Como observado por Karin VVolobuef:

Os contos de fadas, ou contos maravilhosos, ttm como constante a
presenca de personagens malignos, a comecar pelas bruxas, madrastas
mal-intencionadas e o lobo-mau. Fora isso, sdo inimeros 0s episodios
de brutalidade em que maos sdo decepadas (“A moga sem maos”),
olhos furados (“Cinderela”), cabegas cortadas (“O rei da montanha de
ouro”), e corpos esquartejados (“O camarada Lustig”). Para
completar, incesto (“Bicho peludo”), canibalismo (“O junipero”),
pacto com o demonio (“Pele de urso”) e outros temas ligados a
maldade ou torpeza povoam diversos contos. Ao contrario da opinido
comumente difundida, as narrativas que circularam pela boca do povo
muitas vezes tratam de assuntos escabrosos e chocantes. Trata-se de
algo hoje desconhecido da maioria dos leitores de contos de fadas,
uma vez que muitas narrativas chegam ao publico em adaptacGes que
expurgam as passagens sanguinolentas. Além disso, contos como “O
pobre rapaz na sepultura” ou “Historia do jovem que saiu pelo mundo
para aprender o que é o medo”, sequer costumam ser reeditadas. Os
filmes de Walt Disney, por seu turno, alteraram bastante os enredos e,
assim, colaboraram extensivamente para cunhar a ideia de historias
ingénuas e inocentes (VOLOBUEF, 2012, p.1).

Abaixo, uma ilustracdo de Chapeuzinho vermelho em local sinistro, que em nada
lembra a “casa da vovd” onde o cagador, ao fim da histéria, a resgata sa e salva de

dentro da barriga do Lobo mau.
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Fonte: https://lavitanuoval3.wordpress.com/2017/10/29/394/

Um pouco adiante na histéria, e na contramdo do pensamento excessivamente
racional em voga durante o século XVIII, Horace Walpole recupera o elemento
inexplicavel incorporado a leitura, a atmosfera de incerteza e estranhamento perdida ao
longo do século das luzes. Walpole desejou trazer de volta as trevas ao publico leitor, e

ndo poupou esforcos para isto na escrita de O castelo de Otranto. Segundo Julio Franga:

Embora as origens da ficcdo de horror possam ser muito
provavelmente rastreadas desde tempos imemoriais, a tradicdo
literaria ocidental reconhece de modo quase unanime O castelo de
Otranto, de Horace Walpole, como marco inicial do que viria a ser
conhecido como literatura gética. O romance de 1764 — combinando a
descricdo de um espaco fisico antiquado e decadente com segredos do
passado que assombram suas atormentadas personagens — estabeleceu
os parametros de um “novo” género que, no século XX, passaria a ser
identificado como a forma arcaica da literatura de horror. A
apreciacdo critica candnica da obra justifica seu sucesso com 0s
leitores da época por sua capacidade de oferecer ao publico pequeno-
burgués que entdo se formava uma op¢do escapista diante das
exigéncias pragmaticas da vida moderna (FRANGCA, 2008, p. 2).
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O elemento gotico presente no romance de Walpole influenciou diretamente no
caso da Villa Diodati, como é conhecido o episédio em que Lord Byron e 0s amigos
escritores John Polidori e Percy Bysshe Shelley (acompanhado da jovem esposa Mary),
tendo alugado uma mansdo em um vilarejo da Suica no verdo de 1816, passam trés dias
encerrados no interior da casa devido a forte chuva. Puseram-se entdo a escrever
historias de terror; e logo surgem as ideias que deram origem a duas importantes obras
do género: Frankenstein, escrito por Mary Shelley, e The Vampyre, de John Polidori,
considerada a primeira obra que traz a figura moderna do mito do vampiro. Vale
ressaltar que em 1816, Percy Bysshe Shelley ja era um poeta renomado, enquanto a
esposa Mary, de apenas 18 anos, jamais havia publicado. Muitos anos depois, a Villa
Diodati ainda era um local de peregrinacdo para escritores ou simplesmente fés, em

especial de Byron e Mary Shelley.

Os paises de lingua inglesa sdo o berco da maior parte dos autores que se
dedicam & literatura de horror, entretanto, o nome do alemé&o E.T. A Hoffmann figura na
lista dos mais importantes autores do género. Amante inveterado da musica, Hoffmann
fazia mencdes frequentes a elementos musicais em seus contos, que inspiraram os balés
O quebra-nozes e Coppélia. Seu conto O homem da areia (1815), foi usado por Freud,
em 1919, em seu ensaio O estranho, obra emblemaética nos estudos sobre o medo. Fora
dos dominios da lingua inglesa, realmente ndo ha uma producdo literaria de horror
igualmente significativa em termos de volume e notoriedade mundial, ndo se podendo,
no entanto, deixar de mencionar obras como, O horla (1886), de Guy de Maupassant e
Contes Cruels (1883), de Auguste Villiers de L’Isle-Adam, ambos franceses. Do

uruguaio Horacio Quiroga ha uma variedade de titulos que se podem destacar, como A
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galinha degolada, O mel silvestre, e Os Barcos Suicidas, todos publicados pela primeira

vez em 1917 em sua mais célebre antologia Contos de amor, de loucura e de morte.

No Brasil, a tradi¢do do horror em literatura € pouco conhecida, porém de forma
alguma inexistente. Noite na taverna (1855), de Alvares de Azevedo pode facilmente ser
encarado como uma coletanea de contos goéticos. Os cenérios noturnos, a presenga do
inexplicadvel e de elementos do sobrenatural sdo algumas das caracteristicas que
colocam a obra de Azevedo em um lugar de destaque como tendo sido o marco
inaugural do género no pais. Talvez influenciado pela obra de Edgar Allan Poe, de
quem era conhecidamente leitor &vido, Machado de Assis usou de recursos
especialmente sinistros em A causa secreta, conto de 1885. Chamo a atencdo ainda para
A danga dos 0ssos (1871) e A ilha maldita (1879), de Bernardo Guimarées, Demonios
(1893), de Aluisio Azevedo, O espelho (1938), de Gastdo Cruls, e Paulo (1947), de
Graciliano Ramos. Em todos eles podemos nos deparar seja com a loucura, a escuridéo,
fantasmas, tortura, entre outros temas recorrentes em literatura de horror. Sobre a escrita

do género no Brasil, Julio Franca constata:

No levantamento inicial de um corpus de obras brasileiras que se
encaixassem na nogdo proposta de literatura do medo, néo foi dificil
perceber serem mais frequentes “os monstros morais” do que os
sobrenaturais, isto €, os personagens referidos como monstruosos
consistiam, diversas vezes, em seres que transgrediam limites culturais
— encarnagdes, portanto, do medo causado pelo outro (FRANCA,
2012, p.5).

Voltemos a Inglaterra do século XVIII, quando Walpole encontra barreiras na
aceitacdo de seu romance gotico, justamente pela temética escapista que propunha. O

mundo da imaginag&o era considerado de alguma forma menor que o0 mundo das ideias,
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e Walpole trazia a tona uma narrativa que abarcava circunstancias inexplicaveis, em
uma época em que a postura pragmatica e racional era a postura de valor entre 0s
homens de prestigio, mesmo no campo das artes. E importante evidenciar que, por volta
do século X, as primeiras manifestacdes artisticas que futuramente seriam conhecidas
como “arte gotica”, jamais seriam chamadas assim por seus proprios autores como fez
Walpole com seu romance. A denominacdo era encarada de forma pejorativa, por
acreditar-se que se originava da palavra “godos”, nome dos invasores barbaros
supostamente responsaveis pela queda do Império Romano. Apenas depois de centenas
de anos o nome “gotico” passou a ser correlacionado a ideia de renovacdo. Sobre a

recepcdo do romance gético, Michael Gamer analisa:

Por volta de 1798 o gético era, certamente, o0 género literario mais
popular na Inglaterra: romances escritos por imitadores de Ann
Radcliffe dominavam, ndo s6 as vendas, mas, ainda mais
impressionantemente, as retiradas em bibliotecas, da mesma forma
como dramas goticos como Castle Spectre (1791), de Matthew Lewis,
permaneciam por mais de trés meses nos teatros londrinos. Entretanto,
0 gotico também era 0 mais desprezado entre 0s géneros literarios.
Considerado leitura para mulheres, ainda que os fatos acerca do
verdadeiro publico que consumia este género indicasse o contrario. O
publico feminino era visto como inseguro e sonhador, inexperiente e
sem poder de interpretagdo, influencidvel, suscetivel a emogoes fortes,
e de pensamento irracionalizado devido as representacdes intensas de
eventos sobrenaturais (GAMER, 2000, p.255).

Ainda que nomes como os de Mary Shelley, Edgar Allan Poe e H.P. Lovecraft
figurem no canone literario mesmo entre os criticos mais conservadores, 0 género como
um todo ainda carrega como heranga o pensamento do homem oitocentista e até hoje é
considerada “menor”, por vezes sequer sendo chamado de literatura. A ficgdo de horror

é alvo frequente, por exemplo, do critico literario americano Harold Bloom, autor de O
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canone ocidental (1994). Segue nota de Bloom ao The Boston Globe sobre a premiacgéo

de Stephen King pelo conjunto de sua obra:

A decisdo de dar a Stephen King o prémio anual da National Book’s
Foundation na categoria “contribui¢do notavel” ¢ extraordinaria, outro
passo no processo chocante de idiotizar nossa vida cultural. J&
descrevi King no passado como autor de sensacionalismo barato, mas
talvez tenha sido gentil até demais ao fazé-lo. Ele ndo tem nada de
Edgar Allan Poe. E um autor altamente inadequado no que tange cada
palavra, de cada paragrafo, de cada livro seu. Dar a King um prémio
deste calibre, que anteriormente foi dado a romancistas como Saul
Bellow e Philip Roth, e ao dramaturgo Arthur Miller, é um tropeco
terrivel da industria editorial. Premia-lo é ndo reconhecer nada além
do valor comercial de seus livros, que vendem milhdes, mas tem como
Unica contribuicdo para a humanidade o fato de movimentar o
mercado editorial. Se o critério passar a ser este, talvez no ano que
vem o comité deva premiar Danielle Steel por sua contribuigdo
notavel, e possivelmente o Prémio Nobel de literatura va para J.K.
Rowling (BLOOM, 2003).

Ndo foi ao acaso que Horace Walpole chamou O castelo de Otranto de
“romance gotico”. Como dito anteriormente, a intencdo de Walpole era expandir um
horizonte de leitura marcado pelo racionalismo no século XVIII, inovar, tornar menos
austero o universo literario de seu tempo. Precisamente o que o termo “gdtico”
proporcionou séculos antes, inicialmente na arquitetura das catedrais europeias, e em

seguida em outras artes, como a escultura, a pintura, e a montagem de vitrais.

Durante os séculos XI e XII, ha um entendimento dentro da Igreja Catdlica de
que o0s sObrios monastérios e as pequenas igrejas rurais ndo causavam impacto
significativo e que a maior parte de seus fi€is ja ndo se encontrava no campo, e sim nas
grandes cidades. Por conta, principalmente, destas duas raz0es, nasceu o conceito das

catedrais: além de impressionar visualmente, seriam locais de proporg¢des excepcionais
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para o culto a Deus. Dai as caracteristicas comuns as catedrais goticas, como a
verticalidade, a altura das naves sustentadas por pilares colossais, e janelas elevadas, por
exemplo. Nada disso tinha uma intencéo deliberada de romper com padrdes vigentes de
edificacdo, porém inegavelmente o fez; tornando o termo “gdtico” algo que remetia nao

s0 as caracteristicas dessas catedrais, mas também a ideia de renovagao e expanséo.

A imagem da catedral de Chartres (1145) exibe claramente como a tendéncia
nesse tipo de construcdo passa a ser verticalizar as estruturas, tornando-as muito
diferentes daquelas vistas até entdo: quadrangulares, cerradas, de aspecto
inquebrantdvel, como visto na fachada da basilica de S&o Zeno, em Verona, datada do

ano 967.

Catedral de Chartres — Fonte: https://www.infoescola.com/arquitetura/arquitetura-gotica/
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Basilica de Sdo Zeno — Fonte: https://www.historiadasartes.com/nomundo/arte-medieval/arte-romanica/

No interior da catedral de Notre Dame (1163), observa-se a altura elevada da

nave, os grandes pilares de sustentacdo, e a posi¢cdo das janelas.

Catedral de Notre Dame — Fonte: http://blog.elie.com.br/2019/04/19/confira-8-curiosidades-sobre-a-

construcao-de-notre-dame-a-famosa-catedral-gotica-de-paris/
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As mudancas estruturais dos templos religiosos sdo as maiores responsaveis
pelas principais caracteristicas associadas ao gético nas artes para além da arquitetura.
A acustica das novas catedrais era diferente devido as suas dimensdes e a verticalidade
das estruturas, e quando vazias, a partir de entdo, poderiam fazer os sons ecoarem de
forma perturbadora. A luz ja ndo era capaz de adentrar os locais de forma abrangente
em razdo da altura e do formato ogival das janelas, que agora também contavam com os
vitrais, produzindo sombras indefinidas por detrds dos enormes pilares de pedra escura.
Por estes motivos, mesmo ndo havendo oficialmente uma transicdo determinada das
caracteristicas das artes do periodo romanico, as expressdes se tornam visivelmente

mais sombrias e evocativas dos sentimentos daquele que as contemplasse.

Vitrais da catedral de Saint Denis — Fonte: https://www.historiadomundo.com.br/idade-

media/inovacao-da-arquitetura-gotica.htm
Atreladas a arquitetura surgiram as primeiras esculturas, inicialmente concebidas
como decoracdo das novas catedrais. Somente anos mais tarde a escultura se firmou
como uma forma independente de arte. As primeiras esculturas géticas sdo observadas

apos a reforma da basilica de Saint Denis, em Paris, por volta de meados do século XII.
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Basilica de Saint Denis — Fonte: https://pedagoartevisual.wordpress.com/2014/04/17/cadetral-basilica-de-

saint-denis/
Rapidamente, as grandes estatuas e revestimentos nas colunas e fachadas das
igrejas (francesas, a principio) se tornaram um simbolo de modernizacdo, atraindo um
nimero ainda maior de pessoas para €sses espacos, COmo previam as mudangas

arquiteténicas desde o inicio. Da mesma maneira que as alteracGes nas dimensdes e
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iluminacdo dessas novas construcdes, também as enormes figuras de forma humana e
expressao lugubre (muitas vezes colocadas nas necrépoles e nos subterraneos desses
edificios) contribuiram fortemente na relacdo posta entre 0 medo e a tradicdo gética.

Abaixo, imagens esculpidas no interior e na fachada da catedral de Chartres.

Catedral de Chartres — Fonte: https://www.conexaoparis.com.br/2016/10/18/catedral-de-chartres/
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Catedral de Chartres — Fonte: https://www.conexaoparis.com.br/2016/10/18/catedral-de-chartres

Cerca de meio século apds a ascensao do gotico na arquitetura e na escultura, 0s
primeiros tracos sombrios, carregados de sentimentalismo foram percebidos também na
pintura. Essas caracteristicas se intensificaram com o passar dos anos, eventualmente se
transformando em reprodugdes, inicialmente, dos dramas cristdos; passando, em
seguida, para imagens de dor, massacre, deuses pagaos e figuras demoniacas em suas
mais diversas formas, como veremos no capitulo cinco, em telas de Francisco Goya e
Johann Heinrich Fissli. O que ocorreu nas artes foi, mais uma vez, o que ocorreu
socialmente com o passar dos séculos: uma necessidade crescente de atemorizar as

populaces. Mudam-se os tempos, mudam-se 0s monstros; ha centenas de anos.

Um exemplo desse caminho que expressdes do medo percorreram na pintura —
partindo de Deus para chegar ao Diabo — pode ser observado no periodo entre os
séculos XIV e XIX. Em 1306 o italiano Giotto di Bondone, cuja obra ainda estava

diretamente ligada a religido, entrega A lamentacdo, tela que retrata 0 momento da
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retirada de Jesus Cristo da cruz onde pereceu. Seu corpo pousado nos bracos da mée e
cercado por seus apodstolos é guardado pelos anjos enviados por Deus. Ja em 1819,
Goya revela a ira do deus Cronos (Saturno para 0s romanos) que, assombrado pela
profecia de que seria deposto por um de seus filhos, passa a, literalmente, devora-los um

aum.

A lamentagéo - Fonte:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pintura_do_g%C3%B3tico#/media/Ficheiro:Giotto_di_Bondone_009.jpg



51

Saturno devorando um filho - Fonte: https://www.flickr.com/photos/virtuosaviolencia/2176615232

No século XX, Picasso traz & tona os horrores da guerra civil espanhola em
Guernica (1937). A obra impressiona por suas dimensoes, riqueza de detalhes e,
principalmente, pela sensibilidade e precisdo com que o pintor é capaz de colocar em
forma de imagem o medo, um sentimento tdo complexo e particular. Cada novo olhar,
cada exame que fazemos do quadro revela uma variagdo do horror que se acreditava ter

percebido anteriormente, como ressalta Rafael Araujo:

Poucas obras sdo capazes de fulminar o observador como faz
Guernica, de Picasso. O assombro ndo é causado apenas pelas formas
e pelo tamanho do quadro, mas pelo sentido que materializa. Na tela
de Picasso, a morte violenta é apresentada aos indefesos. Pessoas e
animais com a vida por um fio, apavorados diante da fdria da
interminavel destruicdo que os pegou de surpresa e a tudo devastou.
Os ideais ficam menores. Restou o impulso de defender-se, gritar por
socorro e aguardar o horror dissipar-se. As formas poderosas da obra
de Picasso guardam a poténcia da arte, capaz de surpreender sempre,
de vociferar verdades a alma do observador e coloca-lo prostrado
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diante da catastrofe da guerra. Cada um que se coloca diante de
Guernica é tocado de forma permanente. A cada embate que se trava
com a tela floresce um sentimento distinto, uma reacdo diversa, uma
interpretacdo inédita (ARAUJO, 2009, p. 224).

Guernica - Fonte: https://revistagalileu.globo.com/Sociedade/noticia/2017/04/artista-cria-versao-siria-da-

guernica-icone-da-guerra-civil-espanhola.html
A obra de Picasso é o retrato de um episédio de guerra, portanto politico.
Picasso pintou o desespero dos habitantes do pequeno vilarejo basco destruido por
aeronaves alemas em 1937. Guernica (entre tantos outros) € um exemplo claro da
relacdo de influéncia da sociedade sobre a arte. Relagdo esta que se repete na via
inversa, quando a arte influencia os eventos e intercorréncias do contexto social em que
estdo inseridas. Ainda sobre Guernica, a guerra, e o cenario politico espanhol de 1937,

Aradjo avanca:

Os objetos confundem-se com 0s seres vivos, dando a entender que a
guerra ndo se importa com a hierarquia, na qualidade de alvos, tudo e
todos se equivalem. Essa sobreposicdo de formas e a expressao que
adquirem diante da concretude dos tracos do artista produzem um
impacto justificado pela estranheza de ver vida e morte de forma t&o
indiscriminada. Figuram juntos um brago sem vida, mas ainda
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segurando a espada; um cavalo ferido, mas ainda com os olhos vivos,
aterrorizados; o choro pulsante da mée pela morte do filho. A
conjuncdo de tantos elementos da a impressdo de que Picasso
condensou num sO tempo e espaco as trés horas e quinze minutos de
bombardeio impiedoso sobre a cidade. Diante da tela, a confusdo de
elementos representados direciona a atencdo do observador para um
Unico fato, um Unico evento capaz de causar todos o0s gestos
registrados na tela: a guerra (ARAUJO, 2009, p. 226).

Uma vez estabelecido o vinculo existente entre arte e sociedade, € possivel
voltar & tematica do horror em literatura e coloca-la sob um olhar mais critico nesse
sentido. Como mencionado no inicio desta secdo, o romance de Walpole foi pensado
como uma acdo contraria ao pensamento excessivamente racional das décadas
anteriores, logo, € razoadvel pensar que toda a literatura de horror que se seguiu, esta
sujeita a uma investigacdo em busca dos inexoradveis aspectos sociais ali presentes,
independentemente de quais eram as inquietacdes deste ou daquele momento historico.
Como exemplifica Noél Carroll, no caso do género na narrativa norte-americana na

contemporaneidade:

A ficcdo de horror contemporénea articula as ansiedades de acordo
com a transi¢do do Século Americano para o “sabe-se 14 o que”
sofrida pelo grande publico, da mesma maneira que o0 poés-
modernismo articulou a instabilidade imposta aos intelectuais. Em
ambos 0s casos, as reagdes podem parecer extremadas. As bem
fundamentadas normas culturais ndo estdo ameacadas de fato, ainda
gue a hegemonia americana esteja. Entretanto, o extremismo nas
reacOes em tempos de estresse social € absolutamente compreensivel.
E, confesso, que a inegavel popularidade, tanto da ficcdo de horror,
quanto do po6s-modernismo, sdo uma resposta a sentimentos de
instabilidade provocados pela constatagdo de que a cultura e a ordem
estabelecidas apds a Segunda Guerra Mundial vivem tempos
turbulentos (CARROLL, 1989, p. 213).
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Os resultados levantados em um exame de uma obra literaria de horror, realizado
sob um viés sociologico, irdo variar de acordo com circunstancias extremamente
particulares, relativas ndo apenas a formacédo do autor, mas também aquelas do leitor a
guem a obra se destina. Uma vez que a maior e mais significativa parcela da literatura
de horror tem origem na Inglaterra e nos Estados Unidos, e sendo O bebé de Rosemary
um romance norte-americano, tratarei, na proxima se¢do, da tradicdo do género em
lingua inglesa, antes de partir propriamente para a obra de Ira Levin e, juntamente com

0 medo, adentrar o apartamento 7E do edificio Bramford.
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4 — A literatura de horror em lingua inglesa: do século XVIII a década de 1960

Suscitar sentimentos de tensdo e estranhamento no leitor ndo é suficiente para
caracterizar o género horror em literatura. Outros géneros, que se misturam ao horror,
como a ficgdo cientifica e os romances policiais apresentam em suas tramas as mesmas
caracteristicas. O horror é o género literdrio que faz com que o leitor sinta a necessidade
de fechar subitamente o livro na tentativa de cessar o pavor que sente ainda que as
imagens das descrigBes mais terriveis possam ser visualizadas em sua mente. Em sua
introducdo a propria obra, Mary Shelley relata o processo de criacdo de Frankenstein e

0s sentimentos que pretendia causar em seu leitor:

Eu, de minha parte, tentava pensar numa histéria — uma histéria capaz
de fazer frente aquelas que nos inspiraram a empreender tal tarefa.
Uma histéria que pudesse trazer a tona os medos secretos de nossa
natureza e que despertasse um terror capaz de nos fazer estremecer —
uma histéria que deixasse o leitor com medo de olhar ao redor, que lhe
enregelasse o0 sangue e Ihe acelerasse as batidas do coragdo. Se eu ndo
atingisse esses objetivos, minha histéria ndo seria digna de ser
chamada de terror (SHELLEY, 2014, p. 10).

Esse terror “capaz de nos fazer estremecer” tem origens em temas muito
variados dentro do préprio género. Ha as histérias que tratam do sobrenatural que, ainda
que se mantenham dentro das leis da natureza como as conhecemos, desafiam a
racionalidade da mente humana como, por exemplo, histérias de fantasmas ou de
acontecimentos que, por mais bizarros que sejam, poderiam de alguma forma ser
explicados ao leitor. Ha ainda as narrativas que requerem do leitor uma nova

interpretacdo das leis da natureza para que este possa assimilar seres como vampiros,
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lobisomens, zumbis e criaturas construidas cientificamente. H& as obras cujos
personagens apresentam comportamentos que ndo deixam claro se sdo fruto de
alucinacdo ou paranormalidade e que, muitas vezes, deixam a cargo do leitor optar pela
forma que este queira adotar para conduzir a leitura. Duas obras que exemplificam esse
tipo de horror sdo O lluminado (1977), de Stephen King e Psicose (1959), de Robert
Bloch. Finalmente, ha as que tratam da comparéncia do diabo. Sessdes de exorcismo,
cultos saténicos e a chegada do anticristo emergem das paginas de A Profecia (1976), de
David Stelzer, O Exorcista (1971), de William Peter Blatty e A Maldicdo de Joel
Delaney (1969), de Ramona Stewart.

Como dito anteriormente, o surgimento da literatura de horror esta ligado a
tradicdo gotica e seus simbolos, datados de meados do século XVIII. Eram comuns 0s
cenarios noturnos envolvendo castelos, velhas igrejas, florestas e cemitérios. Seus
personagens eram de caracteristicas emocionais exacerbadas e suas personalidades,
melancdlicas e enigméticas. O ano de 1764 é considerado o ano oficial do nascimento
da literatura de horror, com a publicacdo de O Castelo de Otranto. Walpole apresenta
um cenario de acontecimentos perturbadores e misteriosos que levam seus personagens
a um estado de constante perturbacdo. Ja nas primeiras paginas do romance, o autor
descreve a morte de um principe soterrado por um enorme elmo de armadura que, a

primeira vista, sem razdo aparente, simplesmente despenca das alturas sobre sua cabeca:

Chocado ao ouvir os lamentos avangou rapidamente sem ter certeza
do que de fato temia — ora, que cena para os olhos de um pai! — ele viu
seu filho feito em pedacos, e praticamente enterrado sob um elmo
gigantesco, cem vezes maior do que qualquer um ja fabricado para uso
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humano, parcialmente oculto por uma quantidade igualmente grande
de penas negras (WALPOLE, 2009, p. 14)>2.

Impulsionados pelo sucesso de Walpole, uma grande quantidade de autores
passou a flertar com caracteristicas do género, acabando por explora-las por completo
com o passar dos anos. Destes nomes o0 mais proeminente é o de Ann Radcliffe, que se
destacou especialmente com a publicacdo de Os Mistérios de Udolpho, em 1794. O
controverso O Monge (1796), de Matthew Gregory Lewis, misturou elementos de
profanacgdo e luxdria em um cenéario essencialmente religioso.

O inicio do Romantismo evidenciou nomes importantes como o de Mary
Shelley, que, com a publicacdo de Frankenstein inaugurou uma nova vertente na
literatura de horror. Juntamente com Dréacula, de Bram Stoker (1897) e O Estranho
Caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, Frankenstein forma
0 que é considerada a triade classica da literatura de horror. Em O Horror Sobrenatural
em Literatura (1927), H.P. Lovecraft, autor de obras emblematicas do mesmo género,
menciona a obra de Bram Stoker, justificando sua posicdo de referéncia em narrativas

de vampiros em lingua inglesa:

(...) o melhor de todos é o famoso Dracula, que se tornou quase 0
padrdo da exploracdo moderna do temivel mito do vampiro. Conde
Drécula, um vampiro, mora em um castelo horrivel nas Carpathianas,
e finalmente migra a Inglaterra querendo povoar o pais com vampiros.
Como um inglés lida com os fortes designios de terror dele, e como o
plano de dominagdo do deménio morto é enfim derrotado, sdo
elementos que se unem para formar uma histéria que hoje tem um
justo lugar nas letras inglesas (LOVECRAFT, 2012, p. 46).

> No original: “Shocked with these lamentable sounds, and dreading he knew not what, he advanced
hastily, - but what a sight for a father’s eyes! — he beheld his child dashed to pieces, and almost buried
under an enormous helmet, an hundred times more large than any casque ever made for human being, and
shaded with a proportionable quantity of black feathers”
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Nos Estados Unidos do século XIX desponta 0 nome de Edgar Allan Poe, um
dos mais aclamados autores do género até os dias de hoje. Ainda que em sua obra,
composta em sua maioria por contos e poemas, Poe faca uso de inimeras ferramentas
da literatura gotica (ja plenamente estabelecida em meados daquele século), sua escrita
conta com alta carga de sétira e ironia, criando o que G.R Thompson, em sua introducgéo
ao Great Short Works of Edgar Allan Poe (1991), chamou de o “duplo-efeito” de Poe.

Thompson aponta um exemplo do duplo-efeito na obra de Poe:

O Enterro Prematuro (1844) ¢é provavelmente o exemplo mais claro
do duplo-efeito em Poe, de sua ironia Gética. O herdi, leitor avido de
livros Géticos sobre o sepultamento de pessoas vivas, relata terriveis
historias “veridicas” durante trés quartos do conto. Apavorado com a
possibilidade de ser enterrado vivo, principalmente sendo ele
propenso a ataques de catalepsia, 0 protagonista providencia um
jazigo especial, facilmente aberto pelo lado de dentro, e um caixdo
especial, com molas na tampa e uma abertura por onde uma sineta
seria amarrada a mao do “morto” (THOMPSON, 2004, p. 41) 3

Da literatura de lingua inglesa da metade do século XX ergue-se uma profuséao
de autores dedicados ao horror. O nome de Richard Bloch se tornou famoso, talvez,
mais pela adaptacdo de um de seus romances para o cinema pelas maos do diretor
Alfred Hitchcock, considerado o mestre do suspense na sétima arte. Ap6s o estrondoso
sucesso da adaptacdo de Psicose nas bilheterias do mundo inteiro, era natural que se
buscasse conhecer o homem por trés da obra que dera origem ao filme. Com excecéo de

suas primeiras historias, que se assemelhavam muito ao horror-cosmico manifesto na

* No original: “The Premature Burial (1844) is probably the clearest example of Poe’s double-effect, of
his Gothic irony. The hero, an avid reader of Gothic books about burial alive, relates horrifying “factual”
histories for three quarters of the tale. Terrified about being buried alive himself, especially since he is
subject to cataleptic fits, the protagonist arranges for a special sepulchre, easily opened from within, and a
special coffin, with a spring-lid and a hole through which a bell-pull is to be tied to the hand of the

9999

“corpse’”’.
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escrita de Lovecraft, a maior parte da obra de Bloch trata dos atos de loucura de
assassinos, a primeira vista insuspeitos, como Norman Bates, protagonista em Psicose,
um solteiro de meia idade que, junto & mae castradora e puritana, gerencia um motel de
beira de estrada no interior do estado da California. A relacdo de insana simbiose entre
mée e filho funcionara como o gatilho para os surpreendentes atos de crueldade de
Bates. Bloch descreve a construcdo de sua narrativa através da ideia de tornar estranho e

passivel de causar medo, 0 que ao leitor lhe é seguro e familiar:

Mas na época decidi escrever um romance baseado na nogao de que 0
homem que mora ao lado pode ser um monstro do qual ndo
suspeitamos mesmo no microcosmo de uma cidadezinha movida a
rumores. Um assassino em série bem sucedido numa sociedade rural
impenetravel deve adotar uma existéncia reclusa: cuidar de um motel
nos arredores da cidade me pareceu a solucdo. Foi entdo que criei
Norman Bates. Construi um motel e nele instalei um chuveiro
(BLOCH apud WISKER, 2005, p. 127) *.

Um dos mais proeminentes nomes da literatura de horror contemporanea € o do
norte-americano Stephen King. Conhecido pela maestria com que incita o terror por
entre as linhas, King iniciou sua carreira de escritor no ano de 1966, o reconhecimento,
entretanto sé viria anos mais tarde com a publicacdo de Carrie, a estranha (1974).
Ainda que seus romances e contos abordem temas diversos que vao de paranormalidade
a manifestacOes extraterrestres, a morte € o elemento central da maioria de sua obra, a
ponto de dar indicios de uma verdadeira fixacdo do autor pelo assunto. Em Sombras da

Noite (1978), uma de suas coletaneas de contos, King indica no prefacio o que aparenta

* No original: “But at the time I decided to write a novel based on the notion that the man next door may
be a monster, unsuspected even in the gossip-ridden microcosm of small-town life. In order to become a
successful serial murderer in a close-knit rural society, a man must adopt a reclusive existence: operating
a motel on the outskirts of town seemed the solution. So | invented Norman Bates. | built him a motel and
I installed a shower in it for him.”
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ser um dos motivos da forte conexdo com seu publico: “minha obsessédo é pelo macabro.

Escrevo para pessoas que reduzem a velocidade do carro quando passam por um

acidente. No fundo, o que todos querem ¢ saber se ha mortos” (King, 1982). Ainda

sobre a tematica recorrente da morte em sua obra, segue:

O medo sempre foi um tema importante. A morte sempre foi um tema
importante. Sdo duas das constantes do ser humano. Mas apenas 0
escritor de terror e do sobrenatural da ao leitor uma oportunidade para
total identificacdo e catarse (KING, 1982).

A surpreendente sequéncia em O Cemitério (1983), em que o caixdo do bebé

morto em um dos atropelamentos da trama é derrubado durante o veldrio, se da em

decorréncia dos socos e pontapés desferidos entre o protagonista, pai da crianca, e seu

sogro, e € um exemplo extremamente impactante da capacidade ilimitada que o autor

tem de criar a partir da morte:

O caixdo ndo chegou a se abrir totalmente e espalhar os deprimentes
restos de Gage pelo ch&o constrangendo a todos, mas Louis, enjoado,
sabia que tinham sido poupados da cena apenas pela forma com que o
caixdo havia caido — verticalmente e nao de lado. Facilmente poderia
ter caido de lado. Ainda assim, naquele rapido espaco de tempo que a
tampa levou para bater de volta em seu fecho quebrado, viu a cor
cinza de relance — o terno comprado para enterrar o corpo do filho. E
algo de rosa. Possivelmente a mao de Gage (KING, 2017, p. 149) °.

® No original: “The coffin did not actually open and spill Gage’s sad, hurt remains out onto the floor for
all of them to gawp at, but Louis was sickly aware that they had only been spared that by the way the
coffin had fallen—on its bottom instead of on its side. It easily could have fallen that other way.
Nonetheless in that split instant before the lid slammed shut on its broken latch again, he saw a flash of
gray—the suit they had bought to put in the ground around Gage’s body. And a bit of pink. Gage’s hand,

maybe.”
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Até 1967, ano de publicacdo de O bebé de Rosemary (traduzido em sua primeira
edicdo brasileira como A semente do diabo), o roteirista teatral Ira Levin havia
publicado uma obra apenas, o classico do suspense Um Beijo Antes de Morrer (1953).
Antes disso, seus roteiros ndo se enquadraram no género de horror e seu primeiro livro
tratava da ambicdo desmedida de um homem que seria capaz de matar para atingir seus
objetivos. Os mais de dez anos transcorridos entre seus dois primeiros romances (de
1953 a 1967) aparentemente exerceram uma influéncia um tanto sombria em Levin,
fazendo com que mergulhasse subita e profundamente no universo do terror, mais
precisamente no universo do satanismo, a pratica que permeia toda a histéria da jovem
que da a luz o filho do diabo. Levin agitou a imaginacéo dos leitores da época trazendo
a lume caracteristicas nefastas particulares do culto ao demodnio, embutidas em

circunstancias comuns a vida da maioria:

Num lado da sala, sob uma das janelas em forma de arco, estava um
bergo preto. Era preto; todo preto, forrado em tafetd negro, enfeitado
com babados e coberto por um véu de organza negra. No suporte do
cortinado, pendurado numa fita negra, girava um ornamento de prata.
Estava ali. Naquele monstruoso antro de pervertidos. Reparou,
estarrecida, que o que julgara ser um ornamento era, na realidade, um
crucifixo pendurado de cabeca para baixo (LEVIN, 1968, p. 197).

A excelente recepcdo da obra de Levin desencadeou a escrita de outras obras
sobre 0 mesmo tema. Em 1969, Ramona Stewart publica a histéria de um jovem que
tem seu corpo invadido pelo espirito maligno de um porto-riquenho praticante de
ocultismo, em A Maldicdo de Joel Delaney, e pouco depois, em 1971, William Peter
Blatty langa O Exorcista, também sobre a possessdo, dessa vez demoniaca, de uma
menina catolica de treze anos. Mais tarde, em 1976, € a vez de David Stelzer, narrar a

chegada do anticristo na forma de um menino de cinco anos de idade, em A Profecia.
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Por mais que seja inevitavel a acdo do contexto historico sobre 0 aumento no
fluxo de determinada tematica em literatura, é evidente que a obra de Levin influenciou
0 interesse de autores da mesma época por elementos satanicos. O proprio Levin, em
entrevista de 2002 ao Los Angeles Times afirmou acreditar ser o responsavel pela

proliferacdo desenfreada do satanismo que se deu a partir da publicacdo de sua obra:

Sinto-me culpado que O Bebé de Rosemary tenha levado a O
Exorcista, A Profecia... Toda uma geracdo foi exposta a crenga em
Satd, e nele cré mais fortemente. Eu ndo creio em Saté. E acredito que
o forte clima fundamentalista que vivemos nao teria tanta forca se nao
houvesse tantos livros como esses. Mas, é claro que ndo devolvi
nenhur(p dos pagamentos por direitos autorais (LEVIN apud FOX,
2007) °.

Uma cena transmitida ao vivo internacionalmente, em que uma jovem esposa
desesperada tenta sustentar os fragmentos da cabeca do marido atingida a tiros em carro
aberto poderia facilmente figurar entre os romances de Levin ou de Stephen King,
entretanto, € parte real da historia da turbulenta década de 1960. O assassinato do
presidente norte-americano John Kennedy seria por si s6 impressionante, mas da forma
como se deu, é ainda hoje capaz de chocar até o menos impressionavel dos
espectadores. Juntem-se ao fato grotesco as ruas constantemente tomadas por
manifestantes negros em busca de direitos civis, jovens subitamente conscientes de seu
poder de voz contra a decisdo do governo de manter as tropas de seu exército em guerra
no Vietnd, mulheres decididas a lutar por igualdade e liberdade sexual, e principalmente

o elevado nivel de tensdo provocado por uma batalha pela soberania de armamento

® No original: “I feel guilty that ‘Rosemary’s Baby’ led to ‘The Exorcist,” ‘The Omen’... A whole
generation has been exposed, has more belief in Satan. I don’t believe in Satan. And I feel that the strong
fundamentalism we have would not be as strong if there hadn’t been so many of these books. Of course, I
didn’t send back any of the royalty checks.”
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nuclear entre as duas maiores poténcias econémicas mundiais. Este era, basicamente, o
panorama dos dias vividos neste momento de constante efervescéncia social e politica.
Como estabelecido na secdo anterior: tempos turbulentos fazem nascer historias
perturbadoras, entretanto, em Literatura e Sociedade (1965), Antonio Candido contesta
a impenetrabilidade de outros fatores nesta maxima, inicialmente, ao citar um trecho da
critica de Charles Augustin Sainte-Beuve as relagdes entre a figura do artista e o tempo-

espaco em que esta se insere:

O poeta ndo é uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor;
possui 0 seu préprio espelho, a sua ménada individual e Gnica. Tem o
seu nucleo e o seu 6rgdo, através do qual tudo o que passa se
transforma, porque ele combina e cria ao devolver a realidade
(SAINTE-BEUVE apud CANDIDO, 2000, p. 18).

As condicdes de ebulicdo do novo e de abalo das estruturas politicas e sociais é
conhecidamente a maior caracteristica da década de 1960, e o fato desse “novo horror”
eclodir precisamente em meio a este contexto histérico ndo pode ser considerado
coincidéncia, todavia, € preciso que a analise acerca da influéncia do fator social no
processo de criacdo da obra literaria seja cuidadoso e flexivel. Por exemplo, o fato de
um autor cuja carreira tenha se iniciado durante a instavel década de 1960 e que desde
entdo siga bem-sucedido nas veredas da literatura de horror até os dias de hoje,
provavelmente estard mais fortemente ligado a sua realidade pessoal, seu “proprio
espelho” como aponta Sainte-Beuve, do que as impressdes causadas pela conjuntura em
que se deram seus primeiros escritos, ao passo que ha autores que somente produziram
ou somente produziram literatura de horror em determinado contexto historico. Candido

ilustra a dinamica desta convergéncia entre 0 ndcleo do autor e a influéncia exercida

pelos fatores socioculturais no processo de construcao da escrita:
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E dificil discrimina-los, na sua quantidade e variedade, mas pode-se
dizer que os mais decisivos se ligam a estrutura social, aos valores e
ideologias, as técnicas de comunicagdo. O grau e a maneira por gue
influem estes trés grupos de fatores variam, conforme o aspecto
considerado no processo artistico. Assim, 0s primeiros se manifestam
mais visivelmente na definicdo da posicdo social do artista, ou na
configuracdo de grupos receptores; os segundos, na forma e conteido
da obra; os terceiros, na sua fatura e transmissdo. Eles marcam em
todo o caso, 0s quatro momentos da produc¢do, pois: a) o artista, sob o
impulso de uma necessidade interior, orienta-o segundo os padrdes da
sua época, b) escolhe certos temas, c) usa certas formas e d) a sintese
resultante age sobre o meio (CANDIDO, 2000, p. 20).

Um fato, entretanto, parece estar estritamente ligado as mudancas socioculturais
da década de 1960: a chegada do horror, em literatura, a esfera doméstica nas grandes
cidades. Ao observar a trajetdria da literatura de horror em lingua inglesa, desde seu
surgimento no seculo XVIII, é possivel afirmar que, até meados da década de 1960, o
que era produzido tratava de acontecimentos que se davam em algum tipo de viagem
dos personagens a uma localidade remota, ou em cenarios primordialmente rurais.

Um exemplo € o romance de H.P Lovecraft, O Caso de Charles Dexter Ward,
em que um jovem se interessa por ocultismo e mistérios envolvendo um de seus
antepassados e se desloca da cidade até um casardo afastado onde entra em contato com
forcas sobrenaturais e elementos ligados a magia. Ainda se tratando das obras de
Lovecraft, apesar da estatueta em O Chamado de Cthulhu, ser descoberta em uma
universidade, ambiente sensivelmente familiar ao narrador, o sobrinho-neto do
professor George Gammell Angell s6 desvenda o mistério (consequentemente
vivenciando o horror) quando, em busca de informacges sobre o artefato, precisa viajar
até a Nova Zelandia, a Australia, para finalmente chegar a Noruega.

Em Dracula, o mesmo se da com o advogado londrino Jonathan Harker que, a

fim de estabelecer uma relacdo de negocios com o conde estrangeiro que da nome ao
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romance, desloca-se até a Roménia e se torna hdspede em um castelo onde logo se vé
refém do préprio anfitrido e de suas trés noivas, todos eles vampiros determinados a
sugar-lhe o sangue até a morte. Mesmo conseguindo empreender sua fuga, é a
traumatica experiéncia vivida por Harker no castelo que da o mote a jornada pela
captura de Dracula desencadeada a partir de ent&o.

Em Frankenstein, o doutor homoénimo se ausenta da Suica, seu pais de origem, e
permanece na Alemanha por quatro anos como estudante de ciéncias quimicas e
bioldgicas. Neste pais acaba por conceber sua aberrante criatura. Ainda que o primeiro
assassinato cometido pelo monstro ocorra em Genebra, o terror mais inquietante, aquele
tdo almejado por Mary Shelley, é atingido no isolamento, tanto do criador em seu
interminavel tormento psicoldgico, como da criatura que, por mais que tente se
aproximar das pessoas, é cruelmente rechacada por sua aparéncia, passando a observar
tudo de longe, escondido nos bosques, afastado da vida em comunidade.

Diferentemente da maioria das obras do género desde o século XIX, O bebé de
Rosemary vem situar o terror na esfera doméstica e o traz até as portas dos luxuosos
apartamentos do Upper West Side, parte nobre da ilha de Manhattan. O mal e 0 medo
ndo estdo mais restritos ao exterior da casa nem ao campo ou algum pais distante. Néo é
mais necessario ausentar-se do lar, hospedar-se em outro espaco, pois eles agora estdo
presentes no coracgdo da cidade de Nova York, e passam a se relacionar com o0s eventos
do cotidiano, e principalmente com as rotinas de casa.

Trés anos depois da publicacdo do romance de Levin, Ramona Stewart publica A
Maldicao de Joel Delaney, misturando elementos como medo, feiticaria e evocagédo dos
mortos ao dia a dia de membros de uma familia de classe-alta também nova-iorquina.

Os personagens de O Exorcista vivem na cidade de Washington, capital dos Estados



66

Unidos, e a historia se passa, fundamentalmente, no interior do quarto de Regan
MacNeil, a menina possuida pelo demdnio. Em A Profecia, o estranho comportamento
de Damien (representacdo do mal no romance) comeca a contar da instalagdo da familia
na nova residéncia em Londres, por ocasido da nomeacdo de seu pai, diplomata
americano, como embaixador no Reino Unido.

Pode-se perceber que, até entdo, ndo havia o que temer em casa, em territério
familiar. O sinistro e o horror aconteciam do lado de fora, longe do recesso do lar, como
se para Vivé-los os personagens fossem necessariamente apartados de uma
representacdo 6bvia de salvaguarda. Os monstros ja se enraizavam de tal forma a fazer
parte dos lugares mais intimos da vida cotidiana, surgindo de qualquer lugar,
considerado seguro ou ndo, podendo inclusive ser representados também de forma
inesperada, constituindo objetos acima de qualquer suspeita, presentes na realidade da
vida contemporanea.

Para Zygmunt Bauman (2006) a modernidade consistiria na mais 6bvia rota de
fuga para 0 medo humano. Uma vez que tomamos ciéncia de toda a sorte de ameacas as
quais estamos sujeitos em uma época em que 0s medos tornaram-se tantos e téo
recorrentes, a mente passou a um estagio de compreensdo de que nao é possivel temer o
tempo todo. Desenvolvemos uma série de mecanismos que nos permitem driblar as
sensacgdes de inseguranca e vulnerabilidade. A afirmagéo feita em seu estudo sobre o
medo, ndo apenas corrobora esse novo lugar de temor, como paraleliza as insurgéncias
sociais e politicas vividas no cenario mundial (especialmente norte-americano) da
década de 1960 e que, potencialmente, atuaram na relocacdo do terror também na

literatura produzida na época:
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Todos os dias, aprendemos que o inventario de perigos esta longe de
terminar: novos perigos sdo descobertos e anunciados quase
diariamente, e ndo hd como saber quantos mais, e de que tipo,
conseguiram escapar a nossa atencdo (e a dos peritos!) — preparando-
se para atacar sem aviso (BAUMAN, 2008, p.12).

Noél Carroll argumenta que as representacbes do medo em obras literarias que
emergem de determinado contexto historico estdo sistematicamente relacionadas aos
fatores socioculturais normativos, em sua maioria em favor destes, desconstruindo a
ideia de que o medo na narrativa ficcional exerce essencialmente um papel
contestatério, de critica a conjuntura politica e social em que esta inserido. Tomando
como base o olhar de Carroll, de fato, grande parte da literatura de horror produzida na
década de 1960 ndo apenas se acercou da casa, mas criou um contexto fortemente
repressivo e de interesse politico de manutencdo da ordem em vista da multiplicidade e
do potencial de impacto dos eventos que entdo ocorriam: “o horror na ficgdo pode ser
pensado para exercer a funcdo de, ao assustar as pessoas fazé-las aceitar passivamente
seu papel social” (Carroll, 1990, p. 196)’.

Tomemos como exemplo os romances desta segunda metade do século XX
anteriormente citados, aproximando-os do levante de movimentos de liberacdo sexual,
feministas e antirracistas, da atmosfera de xenofobia alimentada pela Guerra Fria, da
“ameaca” do comunismo, do estado de alerta (consequentemente de desconfianca do
outro) instalado uma vez que o assassinato de um presidente da republica ocorria em
circunstancia de elevados requintes de intrusdo e ousadia, jamais vistos desde a morte

de Lincoln, em 1865.

" No original: “Horror fictions might be thought to have the function of scaring people into submissively
accepting their social roles.”
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Joel Delaney, personagem de Ramona Stewart, é vitima do proprio
envolvimento com praticantes de feiticaria do East Harlem — maior comunidade latina
da cidade de Nova York. Para alguns dos leitores de Stewart é possivel que Joel ndo
fosse amaldicoado caso se mantivesse guarnecido pelos muros da prestigiada
Universidade de Columbia e pelo ambiente quase asséptico da elegante casa onde vivia
com a familia de sua irmé.

A mae da menina Regan MacNeil, de O Exorcista, divorciada e constantemente
ausente em decorréncia do trabalho, confere a uma assistente pessoal grande parte dos
encargos da criacdo da filha. A violenta possessdo de Regan € passivel de interpretacédo
do leitor como sendo resultante do estilo de vida desta mulher, concluindo que tal grau
de emancipacdo da maternidade seria mesmo um convite para que o mal Ihe adentrasse
a casa pela porta da frente.

Este tipo de narrativa tem como caracteristica a extincdo do mal ao final da
histéria como uma garantia ao leitor de manutencdo da normalidade, porém hé casos em
que o autor ndo ira reestabelecer a ordem ou reafirmar a maxima de que o bem sempre
triunfara sobre o mal. Em A Profecia, por exemplo, 0 menino Damien causa a morte da
prépria familia e se aproxima do presidente dos Estados Unidos, dando ao leitor a ideia
de que é capaz de assolar o pais com sua forca maligna, e em O bebé de Rosemary, o
autor permite o nascimento da semente do mal. O filho do diabo vem ao mundo e
recebera os devidos cuidados maternos, fortalecendo-se a cada dia, sem que fique claro
quais as consequéncias acarretadas por isto em um futuro bastante préximo.

Carroll acredita, entretanto, que a carga de intangibilidade dos eventos em
literatura de horror ndo é capaz de promover um efeito marcante de transformacéo da

ordem politica e social de uma década especifica:
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Criaturas horrendas ndo chegam a transgredir normas culturais a ponto
de assinalar uma diferenca politica entre a ordem e aqueles a quem a
ordem supostamente reprime. Comer carne humana ou negar a
diferenca entre humanos e insetos ndo esta nos planos politicos de
nenhum movimento liberal de que eu tenha noticia. Desafiar as
normas culturais, portanto, neste nivel de abstracdo, ndo atinge as
bases politicas e sociais estabelecidas, e, consequentemente, reafirmar
essas normas nao teria significado algum na tentativa de reestabelecer
politicamente o status quo (CARROLL, 1990, p. 203)°.

Ainda que, sob a ¢tica de Carroll, monstros ndo cumpram efetivamente um
papel de empreender uma mudanca na reflexdo ideoldgica do leitor, as representacdes
do medo em literaturas de lingua inglesa, produzidas a partir de 1967, fornecem uma
ligacdo clara entre aspectos relativos a intimidade com este sentimento e conceitos de
representacdes e apropriacdes sociais que, visivelmente, culminaram na entrada
definitiva do mal em ambito doméstico. A andlise destas representacdes se valera do
suporte literario de O bebé de Rosemary, em vista da contundente ingeréncia da obra
sobre tematicas predominantes nas narrativas de horror produzidas em lingua inglesa a
partir de sua publicacdo, e da primazia com que, finalmente, conduz 0 medo ao interior
do ambiente familiar, indicando que a permanéncia do terror a margem do corriqueiro ja

ndo se fazia suficiente.

8 No original: “Horrific beings do not contravene cultural norms at any level that marks a political
difference between the dominant status quo and those it putatively represses. Neither eating human flesh
nor denying the difference between insects and humans is on the political agenda of any liberation
movement that | know of. Challenging cultural norms, then, at this level of abstraction, does not touch the
political foundations of a social order, and, consequently, reasserting these norms would have no
significance with respect to reconfirming the political status quo.”
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5 — O Bebé de Rosemary: quando o medo bate a porta

No inicio do romance de Ira Levin, por diversas vezes, a protagonista Rosemary
cogita certificar-se sobre rumores que cercam o edificio para onde pretende mudar-se
com o marido. Durante uma destas hesitacbes sua mente a dissuade da ideia através do
seguinte pensamento: “O que os olhos ndo veem o coragdo nao sente” (Levin, 1968, p.
22). Rosemary ainda estava longe de descobrir que a maxima nao poderia estar mais
equivocada.

O ano é 1965 e o jovem casal Guy e Rosemary Woodhouse, em busca de um
apartamento grande e bem localizado, estd prestes a assinar um contrato de locagédo
qguando recebe a noticia da disponibilidade do apartamento 7E do Edificio Bramford,
localizado no Upper West Side de Manhattan, area nobre da ilha.

Levin descreve o Bramford como sendo ‘“velho, escuro e de propor¢cdes
elefantescas”, porém muito cobi¢ado “em virtude de seu pé direito alto, lareiras imensas
e do esmerado acabamento vitoriano” (Levin, 1968, p. 1), além do fato de ter servido de
residéncia a diferentes celebridades. A descricdo e a localizacdo do edificio remete
imediatamente o leitor familiarizado com a cidade de Nova York, a constru¢cbes como o
Edificio Dakota ou o Edificio Osborne, ambos construidos no século XIX e de
caracteristicas incrivelmente semelhantes ao ficticio Bramford.

Rosemary é uma moga catdlica que deixa o estado do Nebraska, no meio-oeste
americano, para viver em Nova York. Guy é um ator ambicioso de origem protestante,
mas que ndo somente ndo pratica a fé de sua familia, como é absolutamente cético em
relacdo a ela. Outra figura importante no enredo é o escritor inglés Edward (Hutch)

Hutchins, amigo fiel de Rosemary que, mesmo sendo vitima de um feitico lancado por
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uma seita demoniaca que o leva a perecer apds um estagio de coma, é quem ird leva-la a
verdade sobre os aparentemente inofensivos vizinhos, seu obstetra de renome nacional e
finalmente, o préprio marido.

Hutch é um senhor de cinquenta e quatro anos e muito mais experiéncia se
comparado ao casal Woodhouse. Tem conhecimento de uma face ndo tdo atraente do
Edificio Bramford, que inclui a ma-fama do local em decorréncia de antigos moradores

praticantes de rituais canibalisticos envolvendo criancas, bruxaria e cultos satanicos:

Adrian Marcato praticava a magia negra. Fez uma onda danada |4 pelo
ano de 1890, dizendo ter conseguido a materializacdo de Satd. Para
prova-lo mostrava chumacos de pelo e aparas de garras.
Aparentemente 0 povo levou-o a sério; a sério o bastante para tentar
lincha-lo na entrada do Bramford (LEVIN, 1968, p. 13).

O nome de Adrian Marcato seria revelado mais tarde como sendo o do pai do
personagem Roman Castevet, o aparentemente doce e solicito vizinho de setenta e nove
anos dos Woodhouse. Roman é casado com Minnie, também idosa. Passadas poucas
semanas da mudanca do novo casal para o apartamento contiguo, os Castevet
estabelecem uma rotina de profunda curiosidade acerca dos Woodhouse, que vai desde
0 preco pago por itens do mobiliario, as circunstancias da carreira de Guy como ator, até
0 nimero de irmdos e sobrinhos de Rosemary, que entdo com vinte e quatro anos se
mostra ansiosa para ser mée.

Apols um jantar no apartamento dos Castevet, Guy passa a visita-los com
frequéncia quase diaria, 0 que aos olhos de Rosemary parece normal, uma vez que o
marido ndo desfrutou na infancia de uma presenca parental solida. Ocorre, porem, que
em decorréncia de sua ambicdo em finalmente despontar em grandes papéis, Guy se

deixa seduzir pela proposta dos Castevet: ceder 0 ventre da esposa ao diabo para que
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nele gerasse um filho em troca de fama e sucesso como ator. Ela ndo saberia do plano e
apos o parto seria informada de que o filho nascera morto.

Uma noite apos o jantar, Guy e Rosemary tem como sobremesa um doce feito
por Minnie. A porcdo de Rosemary fora preparada com ingrediente narcotico,
apresentando sabor pouco aprazivel ao paladar da jovem que, ndo querendo desapontar
0 marido que tece multiplos elogios a atencdo da velha senhora em Ihes fazer tal agrado,
finge terminar sua sobremesa quando na realidade apenas provou duas colheradas,
reduzindo a eficacia do fator soporifero necessario para que fosse consumado o ato
sexual entre Rosemary e o diabo, planejado pelos integrantes do culto.

Rosemary adormece, entorpecida porem ndo inconsciente por completo e
durante o ritual macabro tem lapsos de uma lucidez desorientada misturados a
elementos de um sonho perturbador envolvendo o Papa, o presidente Kennedy, sua
esposa Jackeline e ela mesma em um passeio de iate comandado por um tripulante
negro claramente insatisfeito por estar servindo a pessoas brancas. Durante o sonho, o
cenario do barco se mistura a um circulo de pessoas entoando estranhos canticos, entre
eles o marido e os vizinhos. “Viu-se cercada por homens e mulheres, todos nus. Guy
estava entre eles. Eram velhos; as mulheres, grotescas, tinham o0s seios caidos e
murchos. Minnie e Laura-Louise estavam entre o grupo, assim como Roman, que usava
uma mitra e longas vestes negras” (Levin, 1968, p. 72). Na manhd seguinte, Rosemary
percebe-se coberta de arranhdes. O marido atribui os arranhdes as proprias unhas e diz
terem feito sexo a despeito do fato de Rosemary estar desacordada, o que a desagrada
profundamente, mas que ele justifica como tendo sido “meio divertido, algo na base da

necrofilia” (Levin, 1968, p. 76).
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Ao se descobrir gravida, Rosemary € encaminhada pelos Castevet ao Dr. Abe
Sapirstein, obstetra renomado nacionalmente que concorda em acompanhar a gestacao
de Rosemary por um valor acessivel a pedido do casal amigo, por quem cultiva grande
apreco. A verdade é que Sapirstein é também membro da seita de Roman e se interessa
na gloria de trazer ao mundo o herdeiro do mal através de suas proprias maos.

Durante uma visita & amiga gestante, Hutch percebe restos de velas negras
queimados sobre o mantel da lareira do apartamento e descobre que foram emprestadas
por Minnie na ocasido de um apagdo ocorrido dias antes. Nota também o odor forte e
acre exalado pela ficticia raiz-de-tannis, vegetal desconhecido cultivado pelo casal
idoso. Uma vez que Rosemary € praticamente forcada a ingerir a planta diariamente sob
a alegacao de que fortaleceriam o bebé, Hutch externa sua intencdo de pesquisar ndo s
a veracidade acerca das propriedades fortificantes da raiz-de-tannis, bem como as
origens do sobrenome Castevet, que Ihe soa tdo inusitado. Antes de que possa partilhar
de suas descobertas com a amiga, Hutch é internado em coma profundo, cujas razdes 0s
médicos ndo sdo capazes de diagnosticar.

Ira Levin especifica que: “A unido de toda a malignidade de um grupo poderia
cegar, ensurdecer, paralisar ¢ até matar a vitima desejada” (Levin, 1968, p. 164),
bastando que, para isso, 0 grupo tivesse em seu poder um objeto de uso pessoal da
vitima. Guy ascendera ao estrelato em virtude da inexplicavel e repentina cegueira do
ator principal de uma das pecas para a qual estava escalado como suplente,
curiosamente ap0s uma troca de gravatas proposta na escalacdo do elenco. No dia de
sua visita ao apartamento dos Woodhouse, Hutch deixa o local intrigado com o fato de
ndo ser capaz de encontrar uma das luvas que compunham o par que usava quando

chegou ao local. No dia seguinte é internado em coma profundo sem causa aparente.
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Eventualmente, a partir de um livro deixado por Hutch, Rosemary descobre que
0 nome Roman Castevet € na realidade um anagrama que, reorganizado forma o nome
Steven Marcato, filho de Adrian. Sem desconfiar do envolvimento do marido e do Dr.
Sapirstein na trama que até entdo acredita ser para roubar-lhe o filho e o oferecer em
ritual de sacrificio, Rosemary manifesta a ambos o horror de sua constatagdo. A
resposta que recebe dos dois é muito parecida ao reforcar o perfil acima de qualquer
suspeita dos senhores da porta ao lado: “Desculpe-me, Rosemary. N&o estou rindo de
vocé, mas da simples ideia de que aquela velhinha bondosa possa ter pretendido,
alguma vez em sua vida, prejudicar vocé ou a crianca. Pode estar certa de que ndo ha
perigo algum” (Levin, 1968, p. 153). Quando toda a verdade vem a tona, Rosemary
atenta para o afastamento e desinteresse de Guy pelo bebé durante toda a gestagdo: “Era
como se o filho ndo fosse dele...” (Levin, 1968, p. 165).

Toda e qualquer tentativa de fuga é frustrada e Rosemary da a luz inconsciente
devido as drogas que lhe sdo constantemente ministradas para que seja mantida sob
controle. Apds receber a noticia do filho natimorto, a jovem segue forgosamente
acamada, recebendo doses diadrias de medicamento tranquilizante. As senhoras do
condominio se revezam na retirada do leite de Rosemary por meio de uma bomba de
sucgdo para que o acimulo ndo Ihe cause dores. A partir do momento em que escuta um
choro de crianca abafado, Rosemary se convence de que o filho estd vivo e sendo
alimentado com o leite que Ihe € retirado. Ela passa entdo a ndo tomar os comprimidos
diarios, escondendo-os sob o travesseiro até que pudesse, disfarcadamente, adiciona-los
a bebida de uma de suas sentinelas. Feito isto sai em busca de seu bebé, para encontra-lo

onde sempre suspeitou que estivesse: no apartamento vizinho.
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A Ultima surpresa vem a tona quando Rosemary, finalmente, consegue pegar o
filho, adormecido em mantos negros: “Tinha 0s olhos amarelos, inteiramente amarelos,
sem iris ou cornea, com pupilas que eram um trago negro vertical” (Levin, 1968, p.198).
Ao indagar estarrecida sobre os olhos de seu bebé, o lider do grupo revela que sdo os
mesmos olhos do pai e que este ndo é Guy Woodhouse como até entdo pensava
Rosemary: “Sata ¢ Seu Pai; nao ¢ filho de Guy. Sata ¢ Seu Pai, que veio do Inferno e
plantou sua semente numa mortal. Para se vingar das iniquidades impostas pelos
adoradores de Deus sobre Seus fiéis servidores” (Levin, 1968, p. 199).

Todo o trauma da descoberta, entretanto, ndo é capaz de fazer com que
Rosemary abra mdo do filho e ela, que entdo o aceita, passa a racionalizar as
possibilidades de criagdo do menino: “Coitadinho. Nao podia ser totalmente mau.
Mesmo que fosse uma parte de Satd, tinha a outra metade, a dela para contrabalancar.
Talvez, com jeito, com habilidade, trabalhando contra a influéncia deles, conseguisse
que a sua metade, humana, decente e boa, predominasse” (Levin, 1968, p. 205).

Do inicio ao fim do romance, Levin faz uso de uma linguagem altamente realista
e direta, descrevendo tudo de maneira tdo objetiva que provavelmente, se néo
soubéssemos se tratar de uma historia de horror, dificilmente o imaginariamos de
pronto. A raz&do pode estar, em parte, em seu passado como roteirista teatral, entretanto,
acredito que a forma com que Levin manifesta emocGes em sua obra (quase
subliminarmente, embutindo sentimentos em pequenos detalhes) seja uma estratégia de
aproximacgdo com o leitor: este se Vvé inicialmente curioso com uma historia de horror
que se desenrola de maneira tdo despretensiosa e simples até meados do texto, para logo
encontrar-se completamente enredado pela intimidade que passa a sentir com 0s

elementos da narrativa.
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Os eventos marcantes que ocorreram na Nova York de 1965, como a primeira
visita do Papa Paulo VI aos Estados Unidos, a greve entre os profissionais graficos do
New York Times, o grande apagdo e a campanha eleitoral para a prefeitura da cidade,
somados a detalhes como marcas e modelos de produtos citados naturalmente no
decorrer da historia, ndo apenas reforcam a ideia da estratégia de aproximagdo com o
leitor, como criam gradualmente uma atmosfera de possibilidade e verossimilhanca:
tudo ali faz parte do cotidiano do leitor. Um destes tantos exemplos é observado no
momento do suicidio de uma moradora do Bramford, que antes de atingir o chdo, acerta
um carro estacionado em frente ao prédio: “O teto do carro estacionado, um
Volkswagen, estava inteiramente amassado e seu para-brisa transformado numa tela de
vidro rachado” (Levin, 1968, p. 30). A forma casual com que Levin insere no relato a
marca do veiculo, um detalhe aparentemente irrelevante, pode ser vista como um meio
de tornar o leitor sujeito a vivenciar o0 acontecimento, presenciar 0 mesmo acidente, ser
dono do mesmo carro ou habitar local semelhante.

Em introducdo a uma das edi¢des do romance publicada em 2014, David Morrell
menciona esta caracteristica e corrobora a ideia da escrita estratégica de Levin: “Todos
estes detalhes documentais, entre outros, como 0s melhores lugares para se comprar
queijo e filés de peixe-espada em Manhattan, Levin incorporou ao romance para tornar
criveis, o que ele chamou de suas ‘incredulidades’ (Morrell, 2014, p. 6)°.

Como mencionado anteriormente, € notavel que a publicacdo de O Bebé de
Rosemary funcionou como um passaporte definitivo para que o medo adentrasse o lar e

se misturasse aos afazeres do dia a dia em ambiente urbano, originando-se de onde

9 No original: “All of these documentary details and others, such as the best places to buy cheese and
swordfish steaks in Manhattan, Levin incorporated into the novel to make what he called his
‘unbelieveabilities’ believable”.
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menos se esperasse. O autor deixa sinais ao longo do texto, de que a partir de entdo
portas trancadas ja ndo serdo empecilho para que o terror aconteca, em frases como:
“Adoro aquela fachada, cheia de monstros e gargulas que parecem querer penetrar pelas
janelas” (Levin, 1968, p. 10).

As pistas a serem seguidas ao longo do texto chamam a atencdo para um fato
importante sobre a construcdo da narrativa: Rosemary ndo € a Unica a nao saber o que
realmente esta se passando até poucas paginas antes do fim do romance, o leitor em
contato com a obra pela primeira vez também estd alheio a toda verdade. Todas as
conjecturas e eventuais descobertas vao sendo feitas pelo leitor a mesma medida que
sdo feitas pela protagonista. Tanto para um quanto para outro todo estranhamento
advém de suposicdes, e por muitas vezes 0 pressuposto ndo parece possivel em meio a
uma realidade tdo banal. Ambos, Rosemary e o leitor, voltam atras diversas vezes em
suas suspeitas, sempre instaveis e inconstantes.

Esta incerteza é capaz de criar no leitor uma expectativa de retorno a
“normalidade” ao final da leitura. Ele pode ser perguntar se Rosemary nao estaria sendo
vitima de delirios persecutdrios decorrentes de um estado de paranoia, ou se tudo nao
passaria de um pesadelo. A verdade, entretanto é que ndo so6 o terror possui fundamento,
como néo termina com o livro. Ao deixar alternativas desta natureza em aberto, o autor
revela que a partir de entdo, 0 medo se aproxima também através da inexisténcia de
garantias de extingdo do mal e do nédo reestabelecimento da ordem ao final da narrativa.
Sobre esta relacdo entre a estrutura da ficcdo dedicada ao horror e 0 anseio do leitor pelo

reestabelecimento da ordem, Stephen King articula de forma a exemplificar:

A monstruosidade nos fascina porque apela ao nosso lado
conservador, ao Republicano em terno de trés pegas que reside dentro
de todos nds. Amamos e precisamos do conceito de monstruosidade,
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pois € a reafirmacdo da ordem que todos n6s buscamos como seres
humanos... Indo mais além, sugiro que ndo sao as aberracGes fisicas
ou mentais propriamente ditas que nos aterrorizam, e sim a falta de
ordem que aparentemente resulta dessas situacdes (KING apud
CARROLL, 1990, p. 199)™.

O periodo que se inicia em 1963, com o assassinato do presidente John Kennedy
e se estende até 1966, com a fundacdo da Igreja de Satanas no estado da California por
Anton LaVey, marcou um dos periodos de maior transformacdo no estilo de vida do
cidaddo americano. A morte de Kenedy permeia as entrelinhas de grande parte da
histéria contada por Levin. Kennedy foi o primeiro norte-americano catélico eleito
presidente da republica, em uma época em que ainda predominavam os ideais
anticatolicos enraizados desde os tempos da ocupacdo das coldnias americanas por
britdnicos protestantes. Durante a campanha pela presidéncia em 1960, eleitores
protestantes suspeitavam que o Vaticano pudesse vir a ter ingeréncia sobre as decisfes
politicas nos Estados Unidos caso um presidente catolico fosse eleito no pais. A morte
de Kennedy em 1963 de forma tdo escancarada e brutal foi interpretada por liberais,
como Godfrey Hodgson como um “sintoma, ou at¢é mesmo um castigo por alguma
tragica falha moral na vida americana” (Hodgson, 1976, p. 162)", era praticamente
impossivel para a populacdo americana acreditar que fosse tdo facil reduzir um
presidente a uma massa disforme perante cadmeras de televisdo do mundo inteiro.

Quando Rosemary e Guy védo ao apartamento dos Castevet para jantar pela

primeira vez, o principal assunto da noite & a morte de Kennedy. Roman afirma estar

10 No original: “Monstrosity fascinates us because it appeals to the conservative Republican in a three-
piece suit who resides within all of us. We love and need the concept of monstrosity because it is a
reaffirmation of the order we all crave as human beings... and let me further suggest that it is not the
physical or mental aberration in itself which horrifies us, but rather the lack of order which these
situations seem to imply”.

11 No original: “A symptom of, and perhaps even a punishment for, some tragic moral flaw in American
life.”
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lendo um documento sobre o envolvimento de forcas malignas, possivelmente
demoniacas, ocultas na morte do presidente. Naquela mesma noite tem inicio a série de
pesadelos da protagonista, que muitas vezes envolvem o presidente. Em um deles Levin
alude claramente ao sentimento americano de hostilidade a Igreja Catdlica que, embora
reduzido apo6s a eleicdo de Kennedy, se manteve em alguns canais da midia e da cultura

popular:

O presidente estava com seu uniforme da Marinha. Tinha-se
recuperado completamente do assassinato, e parecia melhor do que
nunca. Hutch, em pé no cais, sobragava varios mapas meteorol6gicos.

— Hutch ndo vem conosco? Perguntou Rosemary ao presidente.

— Sé catolicos, respondeu ele sorrindo. Detesto esses preconceitos,
mas vocé sabe que temos que respeita-los (LEVIN, 1968, p. 71).

Até entdo, o cidaddo americano tradicionalista temia fortemente o inimigo que
vinha de fora de seu universo conservador particular: 0s russos comunistas com suas
armas nucleares, os hippies com seus ideais de liberdade sexual e seu consumo
desenfreado de alucindgenos, os manifestantes em ambito geral: negros, mulheres e
homossexuais, fazendo um barulho que perturbava a tranquilidade da moderacdo que
Ihe era familiar e, portanto, segura.

Um ano ap6s o assassinato de Kennedy, trés relatérios oficiais ja haviam sido
publicados pela Comissdo Warren, instituida pelo governo para investigar o
planejamento e execugdo do entdo presidente. A conclusdo foi a mesma: o condenado
pelo crime, Lee Harvey Oswald havia agido sozinho e em interesse proprio. Oswald era
um jovem branco, membro do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos. A
versdo oficial dos fatos contava que ndo havia forcas ocultas evolvidas nem

conspiracdes de agentes do governo russo infiltrados no servigo secreto americano. O
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medo logo comeca a pisar 0 lado de dentro do universo familiar, e 0 inimigo, assim
como nas paginas de Levin, torna-se subitamente real e imediato.

Certa noite Rosemary decide receber antigos amigos um para jantar em sua casa.
A atencdo dispensada por Minnie e Roman é compreensivel vinda de um casal ja idoso
e sem filhos, mas Rosemary se sente oprimida pelo interesse excessivo em tudo o que
faz desde o anuncio da gravidez. Sabendo da afinidade do marido com os vizinhos, ela

apenas informa Guy sobre a reuniéo:

Vamos dar uma festinha no dia vinte e dois de janeiro. Daqui a uma
semana. Vamos convidar Elise Dunstan e o marido. Joan e quem
deseje trazer, Jimmy e Tiger, Allan e a namorada, Lou e Claudia, os
Chens, os Wendells, Dee Bertillon, caso vocé ndo se oponha, Mike e
Pedro, Bob e Thea Goodman, os Kapps e Doris e Axel Allert, caso
possam vir. E a filha de Hutch, sabe? (LEVIN, 1968, p. 122).

E reforca 0 que para ela é o mais importante: “Minnie ¢ Roman nao serao
convidados. Nem Laura-Louise, ou 0s Fountains, os Gilmores, os Wees. Nem mesmo o
Dr. Sapirstein. E uma festa muito especial. Os convidados tem que ter menos de
sessenta anos” (Levin, 1968, p. 122).

Durante o evento, Rosemary entreouve, da cozinha, a fala de um convidado na
sala de estar: “Seu nome € Altizer e esta atualmente, se ndo me engano, em Atlanta. Diz
que a morte de Deus é um fato histdrico e especifico, acontecido agora, bem em nossa
era. Que Deus esta literalmente morto” (Levin, 1968, p. 132). O convidado se refere a
polémica edicdo da revista Time de abril de 1966, que trouxe impressa na capa, em

letras garrafais, uma Unica pergunta: Is God Dead?'?. Dentro, o artigo intitulado

12 Em portugués: “Deus esta morto?”.
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“Toward a hidden God”™® de John T. Elson, editor para assuntos religiosos da revista,
que discutia a secularizacdo da sociedade, alem da acdo de pastores que, em adequacéo
ao fato, pregavam sermoes cada vez mais isentos da presenga de Deus. O “Altizer”
citado por Levin é Thomas Altizer, autor da chamada Teologia da Morte de Deus, que
durante a década de 1960 afirmou que a crenca em um Deus Vvivo j& ndo era necessaria
aos homens em sentido algum. Levin faz uma segunda mencdo ao assunto em seu
romance, em uma das visitas de Rosemary ao consultorio do Dr. Sapirstein: “Rosemary
pegou numa mesinha um ndmero da Time que tinha escrito em negro sobre fundo
vermelho: Is God Dead?. Abriu a revista e procurou a parte de teatro. Havia uma
reportagem sobre Barbra Streisand” (Levin, 1968, p. 170).

Na manha em que Guy e Rosemary visitam pela primeira vez o apartamento do
Edificio Bramford, Rosemary percebe que: “O elevador, em lambris de madeira e com
grades de metal polido, era manejado por um preto bem uniformizado e sorridente”
(Levin, 1968, p .4). A edicdo do Omaha World Herald que data de oito de margo de
1965 trazia a manchete “Géas e porretes usados para impedir ‘marcha’ por direitos™*,
uma referéncia a acdo das tropas montadas do estado do Alabama (berco da Ku Klux
Klan) contra uma manifestacdo pacifica por direitos civis da populacdo negra da cidade
de Selma. Os manifestantes cruzavam a ponte que leva o nome do senador americano
Edmund Pettus quando, segundo o artigo, foram confrontados pela policia que “os

5515

conduziu pelas ruas gritando ensanguentados Lembremos que a protagonista

Rosemary ¢ natural do Nebraska, cuja capital é a cidade de Omaha.

13 Em portugués: “Em dire¢@o a um Deus escondido”.
14 No original: “Gas and Clubs Used to Halt Rights ‘walk’”.
15 No original: “drove them bleeding and screaming through the streets”



82

A lavanderia do Bramford, unica parte do edificio de que Rosemary tem medo,
“parecia feita sob medida para uma penitenciaria”’, mas nao era somente a aparéncia

sombria do lugar que fazia com que Rosemary se sentisse oprimida:

Na primeira vez que se dirigira a lavanderia, era um dia de semana
pela manhd, Rosemary encontrara varias pretas que conversavam
alegremente enquanto lavavam ou passavam. Com sua chegada,
estabeleceu-se um siléncio hostil. Por mais que procurasse passar
desapercebida, tornar-se invisivel, o siléncio perdurou, fazendo com
gue Rosemary se sentisse tal feitora de escravos. Por essa razdo,
preferia agora lavar sua roupa nos fins de semana a tarde (LEVIN,
1968, p. 22).

Ja suspeitando que um segredo tenebroso envolvesse o casal Castevet, Rosemary
comparece a um jantar no apartamento de Laura-Louise, uma das senhoras de aparéncia
bondosa do Bramford. Rosemary permanece distraida, incrédula das proprias

elucubracoes:

A conversa encaminhou-se para a luta pelos direitos civis e para um
furacdo que recentemente assolara uma regido no sul. Rosemary,
observando e ouvindo esse grupo de pessoas, tdo semelhantes a seus
tios e tias em Omaha, achava dificil continuar acreditando que seriam
na realidade um grupo de adoradores do Diabo. O pequeno Sr. Wees
ouvia atentamente o que Guy dizia sobre Martin Luther King; como
poderia aquele velhinho fragil, mesmo em sonhos, se imaginar um
poderoso feiticeiro? E aquelas velhas simplérias, Laura-Louise,
Minnie e Helen Wees; como aceitar a imagem delas dan¢ando nuas
numa orgia demoniaca? (LEVIN, 1968, p. 156)™.

Da mesma forma que Rosemary achava dificil acreditar que as pessoas ao seu
redor fossem parte de um culto de adoracdo ao diabo, a uma grande parte dos

americanos era provavelmente dificil acreditar que senhores de aparéncia distinta, donos

16 Grifos meus.
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de carreiras prestigiosas, deixassem seus respeitaveis escritorios ao fim do dia de
trabalho, para tomar parte em reunides secretas, decidindo que negros e apoiadores dos
movimentos pelos direitos civis fossem queimados vivos ou espancados até a morte,
mas era essa a realidade de muitos dos membros de grupos racistas existentes no pais:
eram politicos, advogados, membros das forcas armadas e até congressistas como o
préprio senador Edmund Pettus, 0 mesmo que deu nome a ponte que se tornaria cenario
do confronto sangrento em Selma, Alabama.

Ao tocar a questdo racial norte-americana na década de 1960 (através do sonho
de Rosemary em que o tripulante negro demonstra desagrado ao servir apenas pessoas
brancas, ou quando Rosemary se vé percebida “tal feitora de escravos™), a ficgdo
narrada por Levin estd a apenas um passo da vida real daquele momento historico. O
medo emerge também da fraqueza de personagens que, como tantos entre os leitores,
fazem parte de uma sociedade democrata de classe-média branca, cuja aparéncia
amistosa e comportamento consciencioso ndo permitem que sequer se avente qualquer
pensamento de natureza maligna.

A Guerra Fria durante a década de 1960 caracterizou-se como um periodo em
que j& era tdo grande a quantidade de armamento nuclear produzido por ambos 0s
blocos antagbnicos na disputa, que o resultado foi uma paralisagdo do conflito, que
somente na década de 1980 seria reavivado sob o comando do presidente Ronald
Reagan. Estados Unidos e Unido Soviética alcancaram uma espécie de entendimento
tacito, de que caso um dos dois atacasse 0 opositor, estaria assinando a sentenca da
propria aniquilacdo dada a capacidade elevada que ambos os lados sabiam possuir de
causar a destruicdo ndo apenas do adversario mas de todo o planeta de uma sé vez. Um

ataque nuclear dimanado de qualquer um dos dois polos de tensdo seria certeza de
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destruicdo mutua. O equilibrio gerado por essa reciprocidade no medo pode ser um dos
fatores que ajudaram a redirecionar o olhar do cidaddo americano, desviando-o do
inimigo externo para um inimigo interno que até entdo parecia inexistente.

O paralelismo que se observa é nitido: o andamento e a natureza dos
acontecimentos politicos e sociais nos Estados Unidos da década de 1960 estdo em
consonancia com a forma através da qual a literatura visivelmente aproximou as
representacdes do medo ao cotidiano de seus personagens. Em sua critica a ficcdo norte-
americana escrita na década de 1960, Malcolm Bradbury compBe um panorama da
incorporacdo da literatura ao contexto histérico e das formas como essa movimentagao

se fez visivel em algumas das narrativas que vinham sendo produzidas:

Havia também intimas associacfes com a contracultura que,
estimulada pelos crescentes protestos em favor dos direitos civis e da
liberdade de expressdo, e contra a guerra do Vietnd, dominou a ultima
parte da década. A contracultura ndo era apenas politica; ela via a si
mesma como uma nova vanguarda, uma nova consciéncia surrealista
gue expressava uma época na qual a violéncia exterior poderia ser
enfrentada por um espirito interior. P6s-humanista, messianica,
mistica, xamanista, provisoria, ela tinha suas raizes na juventude,
recorria a experiéncias psiquicas e psicodélicas, expressando a pos-
cultura da nova aldeia global, com um excesso de novos estilos que
pareciam ser simultaneamente acessiveis e privados de desenho ou
ordem racionais. Essa nova consciéncia psicopolitica afetou
profundamente a ficcéo nos anos 60 (BRADBURY, 1991, p. 171).

Em relacdo a escrita de Levin especificamente, é possivel identificar novos
contornos que se sobrepuseram a literatura da época, como a instabilidade de sua
linguagem realista que ora conforta, ora inquieta seu leitor. A narrativa de Levin € livre
de convencoes, contrapondo os fatos aos proprios fatos ao longo da histéria. Detalhes
aparentemente irrelevantes se tornam pecas chave no desenredar das verdades do leitor,

a0 mesmo tempo em que pontos parecem marcantes apenas para, mais a frente, se
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revelarem detalhes irrelevantes. Ndo € apenas a natureza do novo que engenhosamente
desconforta o leitor, mas principalmente a maneira como Levin introduz o novo:
inacabada, paradoxal e subvertidamente. Um verdadeiro convite para preencher lacunas

das primeiras as Ultimas paginas.

5.1 — As relagdes de duplicidade e o “estranho” no romance

Os contrapontos existentes, tanto no enredo como um todo, quanto na construgéo
dos personagens do romance, chamam a atencdo para uma significativa relacdo de
duplicidade, em que o “oposto”, aquele ou aquilo que, em tese, se encontraria no polo
extremo, ndo é de fato algo de totalmente diferente, apenas outra versao daquilo que nos

¢ familiar. Freud define o fenomeno do “duplo” da seguinte maneira:

Essa relagdo é acentuada por processos mentais que saltam de um para
0 outro desses personagens — pelo que chamariamos telepatia — de
modo que um possui conhecimento, sentimento e experiéncia em
comum com 0 outro. Ou é marcada pelo fato de que o sujeito
identifica-se com outra pessoa, de tal forma que fica em duvida sobre
quem €é o seu eu (self), ou substitui o seu préprio eu (self) por um
estranho. Em outras palavras, ha uma duplicacdo, divisdo ou
intercdmbio do eu (self). E, finalmente, hd o retorno constante da
mesma coisa — a repeticdo dos mesmos aspectos, ou caracteristicas, ou
vicissitudes, dos mesmos crimes, ou até dos mesmos nomes, atravées
das diversas geragdes que se sucedem (FREUD, 1976, p. 252).

Baseando a andlise desse tipo de correspondéncia na obra de Levin, cito,
primeiramente, o exemplo da personagem central, Rosemary, escolhida como mae do
filho do Diabo. Rosemary (que j4 no nome traz referéncia a Maria) remete fortemente o
leitor a uma mae de Jesus as avessas. selecionada a partir de critérios opostos aqueles
usados para definir a mée do filho de Deus, para dar a luz o filho do Diabo, ou seja, ndo

poderia ser virgem e permaneceria a margem de tudo, ndo seria anunciada como foi
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Maria. Também na contramdo dos acontecimentos que permearam 0 nascimento de
Cristo, uma vez que a gravidez de Maria Ihe é anunciada por um anjo antes de a
qualquer outro, a natureza da gestacdo de Rosemary € mantida em segredo até as
paginas finais do romance.

Através do personagem de Roman (uma possivel referéncia aos romanos; povo
que, historicamente, foi contrario a propagacao do cristianismo, perseguiu a Jesus e seus
discipulos, e, finalmente, ordenou a morte do filho de Deus), tomamos conhecimento do
desejo de soberania do Diabo a partir no nascimento de seu herdeiro. Como ja
mencionado, o bebé gerado por Rosemary teria vindo ao mundo para corrigir toda a
injustica sofrida pelos adoradores de seu pai. Ocupar uma posicdo de adoracdo e
supremacia no mundo faz com que o Diabo, ao contrario do que se pudesse pensar de
pronto, caracterize uma espécie de oposto complementar a Deus, ou seja, que ambos
figurem como os “duplos” descritos por Freud. Diferentemente do que poderiamos
pensar num primeiro momento, o Diabo ndo propde uma nova ordem de coisas, mas “a
repeticdo dos mesmos aspectos, ou caracteristicas, ou Vicissitudes” apontada pelo
pensador alemdo. A Gnica mudanca é quem ocuparia o lugar central nesse novo arranjo.

Atrelada a questdo do “duplo”, Freud aborda a tematica do “estranho”, daquilo
gue nos provoca uma reagdo de estranhamento e repulsa, podendo ser elevada a

sensacéo de terror, como observado em:

Quando tudo esta dito e feito, a qualidade de estranheza s6 pode advir
do fato de o “duplo” ser uma criacdo que data de um estagio mental
muito primitivo, ha muito superado — incidentalmente, um estagio em
que o “duplo” tinha um aspecto mais amistoso. O “duplo” converteu-
se num objeto de terror, tal como apds o colapso da religido, os deuses
se transformam em demonios (FREUD, 1976, p. 254).
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Por “estranho”, de acordo com a analise de Freud, entende-se aquilo de que, em
algum momento, tomamos conhecimento, e que por alguma razéo, entretanto, tornou-se
obscurecido de nossa realidade material. A sensacdo de estranhamento se da, portanto,
pela familiaridade que vem a tona quando nos deparamos com essa “categoria do
assustador que remete ao que ¢ conhecido” (FREUD, 1976, p. 238). Sobre a relagao

entre o “estranho” e o medo, observa-se ainda que:

O tema do “estranho” relaciona-se indubitavelmente com o que é
assustador — com o que provoca medo e horror; certamente, também, a
palavra nem sempre é usada num sentido claramente definivel, de
modo que tende a coincidir com aquilo que desperta 0 medo em geral.
Ainda assim, podemos esperar que esteja presente um nucleo especial
de sensibilidade que justificou o uso de um termo conceitual peculiar.
Fica-se curioso para saber que nucleo comum € esse que nos permite
distinguir como “estranhas” determinadas coisas que estdo dentro do
campo do que é amedrontador (FREUD, 1976, p. 237).

Retornando a trama de Levin, pode-se observar que Rosemary passa
gradativamente de um estado crescente de alerta, passando pelo estranhamento
amedrontador para entdo atingir o ponto em que este estranhamento se transforma em
completo terror. Segundo Freud, “quanto mais orientada a pessoa esta no seu ambiente,
menos prontamente tera a impressdo de algo estranho em relacdo aos objetos e eventos
nesse ambiente” (1976, p. 239). Rosemary ¢ descrita do inicio ao fim do romance, como
uma jovem crédula e facilmente manipulavel (e de fato o é), entretanto, ha dois
momentos em que Rosemary age de forma segura, até mesmo impositiva: quando,
encantada por aquele que viria a ser seu apartamento, decide convencer o marido a
mentir para se livrar do contrato previamente assinado; e quando — farta da postura
invasiva de Minnie e Roman, endossados por Guy — declara, categoricamente, que

recebera seus amigos em casa para uma festa. Ou seja, a natureza fragil e maleavel da
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jovem ndo tange a casa. Cabe afirmar que Rosemary esta desorientada em relacéo a
tudo, exceto a seu ambiente, e, ponderando este fato a luz das consideracdes de Freud,
acredito que, exatamente por se encontrar tdo orientada em seu ambiente, Rosemary
tarda em sua percepcdo do elemento estranho.

Em uma primeira leitura, aquele que ndo tem conhecimento da natureza da
trama, é deixado por Levin em um universo de incertezas. O leitor tem pouca vantagem
sobre a protagonista, de quem a propria trajetéria também é mantida as escuras por
agentes externos que ditam seus passos e secretamente escrevem sua historia. Ndo se
sabe ao certo se a narrativa trata de alucinacdo, de um sonho, ou se 0s acontecimentos

devem ser encarados como reais. Entretanto:

E verdade que o escritor cria uma espécie de incerteza em nos, a
principio, ndo nos deixando saber, sem ddvida propositalmente, se nos
estd conduzindo pelo mundo real ou por um mundo puramente
fantastico, de sua propria criacdo. Ele tem, de certo, o direito de fazer
ambas as coisas; e se escolhe como palco da sua agdo um mundo
povoado de espiritos, demdnios e fantasmas, como Shakespeare em
Hamlet, em Macbeth e, em sentido diferente, em A Tempestade e
Sonho de uma Noite de Verdo, devemo-nos curvar a sua decisdo e
considerar o cenario como sendo real, pelo tempo em que nos
colocamos em suas mados (FREUD, 1976, p. 248).

Ou seja, por mais que, fundamentados em nossa natureza racionalista,
apresentemos uma tendéncia a, mesmo imersos em incerteza, optarmos pela explicacédo
menos fantastica dos acontecimentos, deve-se firmar uma espécie de compromisso com
0 autor, permitindo que direcione nossas mentes sensatas pelo caminho que decidiu ser
o real em sua obra. A andlise de Freud sobre O Elixir do Diabo, de E.T.A. Hoffmann,
me parece estar em total consonancia com as resolucdes tomadas por Levin para o
andamento e desfecho de sua trama envolvendo Rosemary e seu recém-nascido filho

com o Diabo: “ja mais para o final do livro € que o leitor fica a saber dos fatos, que até



89

entdo Ihe haviam sido ocultados, dos quais se origina a acdo; com o resultado de que
ndo fica, por fim, esclarecido, mas de que cai num estado de completa estupefagido”
(FREUD, 1976, p. 251).

O conceito de “estranho” descrito por Freud, fala de algo assustador, que,
entretanto, ndo advém do desconhecido; o medo se instala precisamente pelo motivo
contrario, por originar-se de um objeto proximo, familiar, cuja nogdo foi, em algum
momento, reprimida e colocada em um canto escuro, um ponto cego da mente. E
possivel que, para uma determinada pessoa, um evento especifico ndo cause
estranhamento (tampouco temor) sob determinada circunstancia e, em pouco tempo, ao
ser suscitado atraves de outro prisma, cause nesta mesma pessoa verdadeiro pavor. Um
exemplo observado no romance € o artificio de feiticaria atraves do qual os membros da
seita de adoracdo ao Diabo sdo capazes de remover todo aquele que se mostre um
obstaculo para o alcance de seus objetivos, como no caso do ator escalado para viver o
papel almejado por Guy. Ao ouvir o relato do marido sobre o que ocorrera a Donald

Baumgart, Rosemary reage de maneira, no minimo, desproporcional ao ocorrido:

— Que é que houve?

Guy piscou os olhos e pareceu ter voltado a realidade. Disse: — Foi
Donald Baumgart. Ficou cego. Acordou hoje e... e ndo pdde mais
enxergar.

— Nao diga!

— Tentou enforcar-se esta manhd. Esta sob sedativos hum sanatorio de
doencas mentais.

Entreolharam-se nervosamente.

— Ofereceram-me o papel. Aceitei, é claro, ainda que fosse esta a
ltima maneira pela qual desejaria obté-lo. Levantou-se e colocando a
lata de tinta na mesinha de cabeceira disse: — Escute, vou ter que sair e
tomar um pouco de ar. Desculpe-me mas quero ficar sd. Preciso de
algum tempo para pensar e botar a cabeca no lugar.

— Compreendo. V4, querido (LEVIN, 1968, p. 60-61).
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Na medida em que passa a cogitar a participacdo de Guy na seita, desencadeiam-se
estranhamento e apreensdo em Rosemary, sentimentos que, em pouco tempo, ddo lugar

ao pavor:

Mas qual a razdo que o teria levado a isso? Era Guy e ndo um velho
doido que procurasse desesperadamente uma razdo, um interesse
mesmo doentio para justificar uma existéncia estéril. Guy tinha sua
carreira, uma carreira em vertiginosa ascensao! De que lhe serviriam
bruxedos e bruxarias, gente como os Gilmores, os Fountains, os Wees
e Minnie e Roman? Que teriam para lhe oferecer?

A resposta Ihe ocorreu antes mesmo de formular a questdo. Mas era
uma resposta terrivel!

A cegueira de Donald Baumgart!

Caso acreditasse...

Nao queria, ndo podia acreditar. Porém o fato irrefutivel era que
Donald Baumgart tinha ficado cego um ou dois dias depois daquele
domingo. E Guy ndo saira de casa, permanecendo grudado ao
telefone, como se estivesse esperando uma noticia importante.

A cegueira de Donald Baumgart! (LEVIN, 1968, p. 163-164).

Somente a medida que as especulacbes de Rosemary, de inicio, tidas como
absurdas e sem razao de ser, passam a tomar forma no ambito de sua realidade material,

¢ que surge o temor. O conceito de “estranho” forjado por Freud, explica o porqué:

Um estranho efeito se apresenta quando se extingue a distin¢do entre
imaginacdo e realidade, como quando algo que até entdo
considerdvamos imaginario surge diante de nds na realidade, ou
quando um simbolo assume as plenas fun¢des da coisa que simboliza,
e assim por diante. E esse fator que contribui ndo pouco para o
estranho efeito ligado as praticas magicas. Nele, o elemento infantil,
que também domina a mente dos neurdticos, é a superenfatizacdo da
realidade psiquica em comparacdo com a realidade material (FREUD,
1976, p. 261).

Partindo do pressuposto de que “uma experiéncia estranha ocorre quando 0s

complexos infantis que haviam sido reprimidos revivem uma vez mais por meio de
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alguma impressdo, ou quando as crencgas primitivas que foram superadas parecem outra
vez confirmar-se” (FREUD, 1976, p. 266), lembremo-nos da estrita criagdo de
Rosemary dentro dos preceitos do catolicismo. Preceitos estes tdo severa e
inflexivelmente aplicados durante sua infancia, que o fato de ter se casado com um
homem de formac&o protestante é razdo para a ruptura dos lacos de relacionamento com
Rosemary por parte de sua familia. Cabe inferir, entdo, que desde muito cedo na vida de
Rosemary, foi sistematicamente reforcada a crenca na forca do mal, na existéncia do
Diabo nas préaticas de feiticaria, enfim, em tudo aquilo apresentado por Levin no
romance e que a partir do momento em que retorna a realidade material de Rosemary,
traz consigo o assombro causado pelo “estranho”; por aquilo que, até entdo oculto em
um recondito de sua mente, volta a luz.

Ainda que o pacto estabelecido pelo leitor com o autor seja o de aceitacdo da
realidade por este criada, a escolha de Levin por situar os acontecimentos no ambito
mais comum possivel da realidade, implica no caminho inverso: ele também como autor
deve acatar as normas da vida real, vigentes na sociedade em que insere as vidas de seus
personagens. Optar por uma realidade palpavel, cotidiana é, ndo apenas evidenciar, mas
elevar exponencialmente o potencial de estranhamento no leitor, consequentemente,
ampliando a perspectiva de uma leitura assustadora. Sob a 6tica psicanalitica observa-se

que:

O escritor imaginativo tem, entre muitas outras, a liberdade de poder
escolher 0 seu mundo de representacdo, de modo que este possa ou
coincidir com as realidades que nos sdo familiares, ou afastar-se delas
0 quanto quiser. N&s aceitamos as suas regras em qualquer dos casos.
A situacgdo altera-se tdo logo o escritor pretenda mover-se no mundo
da realidade comum. Nesse caso, ele aceita também todas as
condigdes que operam para produzir sentimentos estranhos na vida
real; e tudo o que teria um efeito estranho, na realidade, o tem na sua
historia. Nesse caso, porém, ele pode até aumentar o seu efeito e
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multiplicd-lo, muito além do que poderia acontecer na realidade,
fazendo emergir eventos gue nunca, ou muito raramente, acontecem
de fato. Ao fazé-lo, trai, num certo sentido, a supersticdo que
ostensivamente superamos; ele nos ilude quando promete dar-nos a
pura verdade e, no final, excede essa verdade. Reagimos a suas
invencbes como teriamos reagido diante de experiéncias reais; quando
percebemos o truque, é tarde demais, e o autor j& alcancou seu
objetivo (FREUD, 1976, p. 267).

O escritor, portanto, do ponto de vista inconsciente, tem a habilidade de captar o
que esta nas sombras de seu tempo e através da escrita trazer esses componentes a tona.
O autor sempre carrega algo do real, da existéncia do que esta fora, para dentro de sua
obra. O que resume em definitivo a correlacdo existente entre o romance de Ira Levin e

o conceito de “estranho”, esta diretamente expresso no texto de Freud:

A condicdo sob a qual se origina, aqui, a sensacdo de estranheza, é
inequivoca. NGs — ou 0s nossos primitivos antepassados — acreditamos
um dia que essas possibilidades eram realidades, e estdvamos
convictos de que realmente aconteciam. Hoje em dia ndo mais
acreditamos nelas, superamos esses modos de pensamento; mas nao
nos sentimos muito seguros de nossas novas crencas, e as antigas
existem ainda dentro de nés, prontas para se apoderarem de qualquer
confirmacdo. T&o logo acontece realmente em nossas vidas algo que
parece confirmar as velhas e rejeitadas crencgas, sentimos a sensacdo
do estranho; € como se estivéssemos raciocinando mais ou menos
assim: ‘Entdo, afinal de contas, é verdade que se pode matar uma
pessoa com o mero desejo de sua morte!” (FREUD, 1976, p. 264).

Rosemary vivia sua vida de sonho: dona de casa, esposa, futura mae, em seu
apartamento sofisticado em bairro nobre da cidade onde escolheu viver. As crencas que,
em crianga, lhe haviam sido incutidas pela familia faziam parte de um passado distante,
quase esquecido, jamais retomado. Ja ndo acreditava em mau agouro, em mistérios e

acontecimentos macabros envolvendo pregressos moradores do novo edificio:
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— Acho tudo isso uma bobagem. Estd certo, uma série de fatos
desagradaveis tem acontecido no Bramford. O que ndo quer dizer que
continuem a acontecer. Ndo vejo por que considera-lo mais perigoso
do que qualquer outro lugar. E como um jogo, vocé pode acertar cinco
vezes N0 mesmo nimero, 0 que ndo quer dizer que se continuar
jogando sempre no mesmo nimero sempre se acertara. E tudo uma
questédo de coincidéncia, nada mais. (LEVIN, 1968, p. 15).

Assim que seus medos ultrapassados retornam a luz da realidade, Rosemary é dominada
por eles. O medo estava do lado de fora também em ambito psiquico, entretanto, da
mesma forma que se da pelo olhar socioldgico, ele adentra e toma lugar no interior de
todas as formas de casa guardadas por Rosemary. O medo bate a porta de seu

apartamento, mas também de sua mente, e ela, por duas vezes, o convida a entrar.
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6 — Literatura, medo e sociedade: modos de aproximagao.

E sabido que as transformages sociais ocorridas durante a década de 1960
criaram uma crise nos modos de interpretacdo das existéncias, resultando em um
estatuto de novas verdades e de narrativas globalizantes. A partir de entdo, o que se
observou foi uma maior complexidade dos fatos sociais que, por conseguinte, trouxe a
tona novos grupos étnicos, culturais e religiosos. A emergéncia desta nova realidade
promoveu uma retomada dos chamados estudos critico-culturais, suscitando uma
parceria entre a literatura e a sociologia, as ciéncias politicas, a economia e,
principalmente, a histdria.

Até o século XX a escrita da histdria restringia-se ao registro dos fatos passados
como se acreditava que tinham ocorrido, e esse registro era tomado como verdade. N&o
havia espaco para conjecturas acerca da subjetividade ou do fato de que a meméria que
temos de algo pregresso ndo constitui necessariamente a verdade absoluta sobre tal
evento. Uma vez que a historiografia trata do passado, e muitas vezes de um passado
distante do tempo em que 0s acontecimentos sdo registrados, pode-se concluir que havia
também uma crenca na linguagem como sendo algo passivel de preservacdo absoluta
daquilo que relatava. Baseando-se nessa crenca era possivel elevar o registro historico a
um patamar de incontestabilidade.

Durante o século XX, desenvolveu-se um campo em particular da historia, capaz
de comportar um conjunto maior e mais diversificado de perspectivas sobre a relagéo
entre o fato histdrico e o fato cultural. Passa-se, portanto, a questionar o que até entdo
era considerado inquestionavel, e hd& uma mudanca no olhar dado & escrita da historia,

como observa Michel de Certeau: “A historiografia (ou seja, ‘historia’ e ‘escrita’) traz
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inscrita em seu proprio nome o paradoxo — e quase oximoro — da relagcdo entre dois
termos antindbmicos: o real e o discurso. Ela tem por tarefa articula-los e, onde esse
vinculo ndo é pensavel, fazer como se os articulasse” (DE CERTEAU apud COSTA
LIMA, 2006, p. 152). Ainda a respeito do reducionismo do mito do historiador como

detentor da verdade, de Certeau complementa:

Encarar a histéria como uma operacao serd intentar, partindo de um
modo necessariamente limitado, compreendé-la como a relacdo entre
um lugar (um recrutamento, um meio, um oficio, etc.), procedimentos
de analise (uma disciplina) e a construgio de um texto (literatura). E
admitir que ela faz parte da “realidade de que trata” e que essa

LT

realidade pode ser captada “enquanto atividade humana”, “enquanto
pratica” (DE CERTEAU apud LIMA, 2006, p. 153).

Uma vez ampliada a esfera do objeto historiografico, passa-se a ter uma abertura
para o estudo das manifestacdes culturais e das praticas socialmente compartilhadas: as
representacOes culturais. De acordo com Chartier: “o conceito de representagdo leva a
pensar 0 mundo social ou o exercicio do poder de acordo com um modelo relacional. As
modalidades de apresentacdo de si sdo, certamente, comandadas pelas propriedades
sociais do grupo ou pelos recursos proprios de um poder” (CHARTIER, 2002, p. 177).
A essa nova forma de compreensdo da histéria chamou-se Histéria Cultural. Ainda
segundo o pensamento de Chartier sobre o tema, tomamos conhecimento que “a
Histdria Cultural, como a entendemos, tem por principal objeto identificar o modo
como em diferentes lugares e momentos, uma determinada realidade social € construida,
pensada, dada a ler” (CHARTIER, 2002, p. 16-17).

Os historiadores do século XIX ja tinham um olhar voltado para a analise das

manifestagdes artisticas, especialmente aquelas consideradas preeminentes em ambito
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intelectual, como as obras de grandes nomes da pintura e da filosofia, por exemplo.
Entretanto, como aponta o professor Jos¢ D’ Assuncao Barros:

Os historiadores de entdo passavam ao largo das manifestagoes
culturais de todos os tipos que aparecem através da cultura popular,
além de ignorarem igualmente que gqualquer objeto material produzido
pelo homem faz também parte da cultura — da cultura material. Além
disto, negligenciava-se o fato de que toda a vida cotidiana esta
inquestionavelmente mergulhada no mundo da cultura. Ao existir,
qualquer individuo ja est4 automaticamente produzindo cultura, sem
gue para isto seja preciso ser um artista, um intelectual ou um arteséo.
A prépria linguagem e as praticas discursivas que constituem a
substancia da vida social embasam esta nogédo mais ampla de Cultura.
“Comunicar” ¢ produzir Cultura, e de saida isto ja implica na
duplicidade reconhecida entre cultura oral e cultura escrita — sem falar
gue o ser humano também se comunica através dos gestos, do corpo e
da sua maneira de estar no mundo social, isto €, do seu “modo de
vida” (BARROS, 2005, p. 127).

Ao defender a perspectiva de que a recep¢do de uma obra é também prética de criacédo
cultural — uma vez que o receptor ira recriar o original de acordo com as suas
percepcOes — Barros segue com o intuito de enfatizar a complexidade de toda e qualquer
pratica cultural, ndo apenas as que eram consideradas objeto de estudo durante o século

XIX:

Ao ignorar a inevitavel complexidade da nocdo basica que a
fundamentava, a Histdria da Cultura tal como era praticada nos
tempos antigos, era uma historia elitizada, tanto nos sujeitos como nos
objetos estudados. A nogdo de “cultura” que a perpassava era uma
no¢do demasiado restrita, que os avangos da reflexdo antropoldgica
vieram desautorizar. Ndo que as produgdes culturais que as varias
épocas reconhecem como “alta cultura”, ou que a producdo artistica
que esta hoje sacramentada pela pratica museol6gica tenha perdido
interesse para 0s historiadores. Ao contrério, estuda-se Arte e
Literatura do ponto de vista historiografico muito mais do que nos
séculos anteriores ao século XX. Mas pode-se dizer que a estes
interesses mais restritos acrescentou-se uma infinidade de outros. Tal
parece ter sido a principal contribuicdo do altimo seculo para a
Historia da Cultura. Para além disto, passou-se a avaliar a Cultura
também como processo comunicativo, e ndo como a totalidade dos
bens culturais produzidos pelo homem. Este aspecto, para o qual
confluiram as contribui¢des advindas das teorias semioticas da
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cultura, também representou um passo decisivo. (BARROS, 2005, p.
128).

Partindo desse novo olhar € possivel identificar e dar sentido a novos objetos,
momentos e lugares, a novos agentes na producdo da historia. Deste modo,
representacdes culturais sdo construidas de acordo com elementos pertinentes a cada um
dos diferentes grupos encontrados na sociedade. Conforme Chartier: “Variaveis
consoantes as classes sociais ou 0s meios intelectuais sdo produzidas pelas disposi¢coes
estaveis e partilhadas, proprias do grupo. Sao esses esquemas intelectuais incorporados
que criam as figuras gracas as quais o presente pode adquirir sentido, o outro tornar-se
inteligivel e o espaco ser decifrado” (CHARTIER, 2002, p. 17).

A Histéria Cultural desempenha um papel importante no que abarca a
metodologia da pesquisa e 0s pressupostos tedricos. Mais do que momentos especificos
congelados pelo tempo, o estudo da documentagdo historica depois da virada dos anos
1960 passou a ser matéria para a compreensdo do pensamento social. Além disso, a
epistemologia da histdria social nos possibilita 0 estudo de materiais outros que ndo o0s
ditos “oficiais” (documentos legais, registros cartorarios, por exemplo) na compreenséo
e no resgate de uma época passada, além do entendimento de que o préprio registro
historico, por ser texto, ndo é livre de subjetividade.

Sobre a relacdo posta entre texto literario e sociedade, Luiz Costa Lima assinala:

O texto é tomado como indicador, documento do que se passa na
sociedade. Por certo, o texto sempre aponta para fora de si, seja no
momento de sua producdo, seja no de sua recep¢do, mas nao €
transparente a esta matéria externa, caso em que poderia ser a ela
superposta, explicando-se por essa superposi¢do. A analise
socioldgica, em geral, se caracteriza pela abordagem das condicGes
que mostram como o fato literario se constitui em instituicdo social,
i.e. Como uma modalidade discursiva diante da qual a comunidade de
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leitores se posta com um conjunto determinado — homogéneo ou
heterogéneo — de expectativas (COSTA LIMA, 2002, p. 663).

Afirma ainda que “ndo ha zonas isentas ao simbolico”, uma vez que “a sociedade
respira e transpira representagdes” (COSTA LIMA, 1980, p. 71).

Tomando como base o pensamento proposto por Costa Lima, conclui-se que o
texto literario — corroborando uma realidade que veio antes dele — ir4 necessariamente
apresentar elementos pertinentes a classe social do autor. Ainda que se tente criar um
universo ficcional contendo elementos completamente diferentes daqueles contidos em
seu universo, “a obra literaria ¢ o ‘instrumento Otico’, construido pelos elementos
técnicos da forma, através do qual o autor formula além do que percebe, além de suas
proprias crengas” (LIMA, 2002, p. 683).

O romance de Levin se passa nos Estados Unidos, no ano de 1965, ou seja, esta
inserido em uma sociedade que em nada se aproxima daquelas organizadas de forma
igualitaria. O cenario é um edificio de alto padrdo no exclusivo Upper West Side de
Manhattan, os personagens — membros da classe-média alta norte-americana — dividem-
se em homens em profissdes de prestigio e mulheres que tém o privilégio de optar por
ndo trabalhar, uma vez que seus salarios ndo trariam significativo acréscimo a renda
familiar. Costa Lima ressalta a importancia da observacdo destes fatores quando se fala

em representacao cultural:

A insercdo em um agrupamento social — seja 0 seu circulo mais
amplo, a cultura, seja 0 mais restrito, 0 meio profissional, que supde
prévias uma classe e uma camada social — se realiza de imediato, pelo
acesso a uma rede de simbolos. Esta rede funciona como uma
atmosfera. A ela chamamos representagdo, o singular impondo-se
apenas como recurso didatico, pois, na verdade, em uma sociedade
complexa, constituida por classes com oportunidades socio-
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econdmicas e culturais desiguais, ndo ha um Unico mas indmeros
sistemas de representacdo (COSTA LIMA, 1980, p. 69).

Verifica-se, portanto, que aqueles individuos que — bem como 0s personagens do
romance — fazem parte da camada social que contém a populacdo de classe-média e
classe-média alta, irdo perceber a si préprios e aos elementos que Ihes dizem respeito de
acordo com uma representacdo de mundo completamente diferente daquela produzida
por aqueles que integram as camadas compostas pelas classes-baixas e minorias.

O medo que se observa tanto na literatura, quanto na classe-média durante a
década de 1960 esta relacionado as percepcdes de um determinado grupo social sobre
outros que, na época, passam a emergir e figurar significativamente em um cenario, até
entdo, a ele restrito. A respeito desse reflexo da sociedade encontrado na literatura de

um tempo especifico, Costa Lima cita David Carroll:

Considera-se a literatura ser representacional quando produz uma
figura de uma realidade, seja psicolégica ou social, particular e
historicamente reconhecida, seja de maneira mais abstrata, uma figura
de uma “realidade” ideal, mitica, metafisica — quando apresenta ou
torna visiveis os tracos “essenciais” ou ‘“caracteristicos” de algo
“externo”, de um espago ou contexto diverso do “estritamente
literario”. Supde-se que a ‘“exterioridade” existe antes de sua
representacdo e é assim a origem da literatura representacional, que
estd presente em si mesma, antes de ser representada na literatura
(CARROLL apud COSTA LIMA, 1981, p. 217).

Com o passar dos dias, ap6s a mudanca para o Bramford, Guy e Rosemary
conhecem o0s moradores dos demais apartamentos do sétimo andar. Entre eles uma
familia lhes chamava a atengdo: “Dubin e De Vore eram homossexuais: os outros
vizinhos do sétimo andar eram gente como todo mundo” (LEVIN, 1968, p.21). A ideia

dos Woodhouse de que o casal vizinho era formado por um tipo de pessoa diferente



100

deles demonstra a complexidade daquilo que é englobado pelos sistemas de
representacdo. Dubin e De Vore também habitavam aquele edificio ostensivo, aquele
bairro de alto padrdo, no entanto, ndo eram vistos como iguais dentro seu grupo social.
Essa diferenca de visdo de mundo descrita por Levin como traco da personalidade de
um casal culto e jovem concorda com o entendimento de Costa Lima das classificaces

geradas pelos individuos em sociedade:

A ordem hierarquica constitutiva da classificacdo €, portanto, um
principio naturalmente imotivado, pelo qual uma cultura, uma
sociedade, uma classe ou um grupo estabelece e diferencia valores,
concebe critérios de identificacdo social, de identidade individual e de
distingdo socio-individual. A representagdo € o produto de
classificagdes. Ou seja, cada membro de uma sociedade se representa
a partir dos critérios classificatorios a seu dispor. As representacées
sdo, por conseguinte, os meios pelos quais alocamos significados ao
mundo das coisas e dos seres. Por elas 0 mundo se faz significativo
(COSTA LIMA, 1981, p. 219).

Complementa ainda que “as classificagdes e os modos como elas se atualizam resultam
da forma como se processam as interagdes humanas” (COSTA LIMA, 1981, p. 220).

A linguagem usada por Levin é também fator de extrema relevancia no campo
da anéalise das representacfes culturais no romance. O autor inclui mencgdes diretas a
itens e locais carregados de significado para a sociedade que pretende retratar em sua
narrativa. Marcas, como Volkswagen e Pall Mall; estabelecimentos comerciais, como a
loja de decoracdo Bonniers e o Russian Tea Room; locais e vias da cidade de Nova
York, como o Yankee Stadium, o Seagram Building, a Madison e a Park Avenue, e as
Ruas 53 e 55, entre tantos outros. O leitor que ira se identificar com essas referéncias —
pois encontra-las em sua leitura ird produzir um significado real — €, seguramente, o

leitor norte-americano de classe-média. A técnica utilizada por Levin em sua narrativa
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tem como objetivo consolidar uma relacdo de identidade entre os individuos e seu grupo
social. Como afirma Costa Lima: “Ao lado dos entes e das forcas assim sacralizadas, as
sociedades ainda dispdem de meios mais “profanos”, destinados ao mesmo fim, como o
tipo de carro, de roupa, de fumo que se prefere, o tipo de clube ou de restaurante que se
frequenta, etc” (COSTA LIMA, 1981, p. 70).

Levin faz questdo de representar o mal e o satanico (elementos centrais de seu
romance) de uma forma que contraria padrées ocidentais socialmente estabelecidos.
Ndo é mero acaso o fato dos personagens Minnie e Roman Castevet (aqueles que
“introduzem” o medo no interior da casa dos Woodhouse) aparentarem ser o tipo de
pessoa inofensiva a esta familia especifica. Um casal idoso que vive na porta ao lado, a
guem toda a solicitude e interesse na vida de Guy e Rosemary poderiam ser facilmente
atribuidos ao fato de ndo ter tido filhos. Historicamente, o espaco de tempo que
compreende tanto 0 ano em que o romance foi escrito, quanto 0 ano em que a trama se
passa, € marcado por crises politicas e econdmicas, além dos mais diversos movimentos
de luta por igualdade de direitos e pela retirada das tropas norte-americanas do Vietna.
Sempre tomando como foco de anélise o cidaddo norte-americano de classe média,
observa-se que a ameaga comunista permanecia na mente deste individuo, entretanto,
novas ameacas se revelariam tdo proximas dele quanto os Castevet estavam dos
Woodhouse.

Apesar do mal estar representado de forma pouco convencional na obra de
Levin, padrdes firmados daquilo que se referiria a0 malévolo e ao demoniaco sdo
também observados, uma vez que ir integralmente de encontro a essas no¢des nédo
provocaria no leitor o principal sentimento proposto pelo autor: 0 medo. E justamente

essa mistura de elementos familiares ao cotidiano, com aquilo que néo se espera jamais,
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que projeta a imaginacao de quem Ié causando o efeito de temor psicolégico. Acerca do
importante papel cumprido pela imaginacdo em literatura, Costa Lima cita Jean-Pierre

Vernant:

E a imaginac&o que produz estas obras, ela que é demiurgo mais sabio
gue a mimesis; pois a mimesis ndo fabricara sendo o que viu, mas a
imaginacdo também o que ndo viu, pois o supord, referindo-se a
realidade; e com frequéncia o temor afasta a mimesis, enquanto que
nada pode parar a imaginagdo, pois ela se dirige, sem se deixar
perturbar, rumo ao que ela dela mesma concebeu (VERNANT apud
COSTA LIMA, 1981, p. 226-227).

Posto que, segundo Vernant, a imaginacdo do leitor buscard referéncia na
realidade, detalhes da narrativa de Levin apontam para algo contrario a descricdo e ao
comportamento inicial dos Castevet, como o fato de emprestarem velas negras aos
Woodhouse. Estas velas, que a maioria do publico de Levin poderiam parecer
incomuns, chamaram a atencdo de Hutch, que pergunta a amiga mais de uma vez:
“Eram todas pretas?” (LEVIN, 1968, p. 108). Nao ha uma descricdo do Diabo,
materializado durante o ritual em que engravida Rosemary, mas um forte odor de
enxofre no ambiente € mencionado. Ou seja, ainda que opte por ndo detalhar uma figura
tdo universalmente conhecida, o autor oferece um elemento comum a representacédo
ocidental do Diabo, para que deste modo possa haver a ponte entre a imaginacdo do
leitor e a realidade onde busca suas referéncias. Esta ligacdo, entretanto, somente
ocorrerd a medida que os elementos da narrativa dialoguem com as representagdes
estabelecidas pelo grupo a que se destina. Como coloca Costa Lima: “Deuses, mitos e
herois sdo molduras (frames) destinadas a canalizagdo dos comportamentos sociais, seja

sob a forma de culto a eles prestados, seja sob a forma de representacdo explicita e
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previamente estocada para que os individuos estabelecam lacos de identidade com seu
grupo e seus interesses” (COSTA LIMA, 1980, p. 70).

Em A maldicdo de Joel Delaney, romance de Ramona Stewart publicado em
1970, o caso da possessdo de um jovem norte-americano de classe-média alta é narrado
por sua irma mais velha, Norah Benson. Segundo o relato, 0 comportamento do jovem
Joel havia comecado a parecer inusitado ap6s uma viagem ao Marrocos, onde teria feito
uso de substancias alucindgenas e adquirido “a maneira pusilanime de nao se preocupar
com ficar sem dinheiro” (STEWART, 1975, p. 18). Convém ressaltar que Norah é dez
anos mais velha do que o irmdo, e isto, por si sO, tornava muito diferentes as concepcdes
de um e de outro da vida em sociedade. Os novos habitos de Joel remetem ao que era
veiculado nos Estados Unidos sobre o movimento hippie, além disso, tais costumes
haviam sido introduzidos ao rapaz em um “exético” pais distante. Os hippies e 0s
estrangeiros eram vistos por Norah (e por aqueles a quem ela representa socialmente)
COMO uma ameacga a conjuntura norte-americana de classe-média do final da década de
1960.

N&o tdo distante quanto o Marrocos (porém ndo menos exético do ponto de vista
de Norah) estava o East Harlem, ou El Barrio, como era popularmente conhecida esta
parte da cidade de Nova York onde a maioria dos moradores era composta de
imigrantes porto-riquenhos e suas familias. Também é 14 que Norah vai pedir ajuda
aquela que até poucos dias era a baba de seus filhos; Verdnica parte em disparada da
casa dos Benson apos ver Joel, ja possuido pelo espirito atormentado do também porto-
riquenho Tonio. Ao chegar pela primeira vez ao East Harlem, Norah o descreve da

seguinte forma:
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Cortigos, latas de lixo, uma igreja caiada de branco, misturados a
portas estranhas e grades enferrujadas, erguiam-se precariamente no
meio de um terreno baldio. Ao lado, um miseravel prédio cinzento
abrigava uma funeréria. Um buqué de copos-de-leite artificiais enchia
um vaso na vitrina embaciada. Tive vontade de me virar e sair
correndo. SO que agora eu ndo era mais a moga de Westchester que
abandonara a seguranga de Sam’s Place e da cama aconchegante da
ACF. Estava lutando por meus filhos e por meu irmdo. A sombra de
El Barrio pairava sobre a placidez da minha vida urbana (STEWART,
1975, p. 129).

Stewart publica seu romance apenas trés anos apés a publicacdo do romance de
Levin e é facil identificar similaridades entre ambos; Rosemary, por exemplo, por meio
do amigo Hutch, vem a saber que os membros de um culto satanico tém o poder de
paralisar, cegar ou mesmo matar uma pessoa, tendo apenas um objeto de uso pessoal da
futura vitima em méos. Ja Norah, ao buscar auxilio em préticas da feiticaria caribenha
na tentativa de ajudar o irmdo, fica perplexa com o que Vvé nos rituais. Ela entéo recorre
ao Dr. Reichman, namorado de sua melhor amiga, que esta escrevendo um livro sobre

demonios:

Mais tarde, por intermédio do Dr. Reichman, descobri que um lagarto
estripado faz parte de um hechizo, o despacho para provocar doencas
ou morte. Don Pedro era um brujo e Reichman conhecia-o de nome.
Usava lagartos, cabegas de cobra enviadas a vitima dentro de caixas
de fosforo, imundicies de tumulos recém-abertos, para chamar o
espirito dos mortos, os espiritus perturbados. Por tras daquela fachada
de livros de sonhos e estatuetas religiosas, lidava com arruda, presas
caninas, sangue de galos pretos e capsulas de arsénico, o velho veneno
dos escravos do Caribe (STEWART, 1975, p. 134).

Diferentemente de Levin, Stewart descreve de maneira bastante explicita os
eventos potencialmente perturbadores em sua obra, e acredito que seja esta a razéo do
abismo existente entre A maldigdo de Joel Delaney e O bebé de Rosemary em termos de

recepcdo e notoriedade. Uma vez que grupos sociais diferentes fardo leituras diferentes
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de uma mesma obra literaria, cabe afirmar que duas obras diferentes serdo também lidas
de maneira distinta dentro de um mesmo grupo social. A escrita de Levin é simples e
direta, porém comedida, o que faz com que seu leitor assimile a narrativa de uma forma
espontanea, e adentre o territério do horror gradualmente. Essa progressao do objeto do
medo na escrita — como se, despretensiosamente, fosse capaz de ganhar a confianga do
leitor — é um dos fatores de peso na construgdo do horror na obra, e isso, certamente, ird
influenciar na recepcéo positiva do romance pelo publico de meados da década de 1960,
quando foi publicado. Nesse sentido, o leitor é colocado, de certa forma, na mesma
posicdo de Rosemary, que também vai se abrindo para o mal, representado pelos
vizinhos. No romance de Stewart, o leitor estd mais préximo do foco de um narrador
onisciente, ou seja, esta do lado do saber, da certeza. Apesar de reconfortante, isso ndo o
levard a uma segunda leitura. Uma vez que ja se sabe que o mal estd no outro,
permanecer longe ou afastar-se dele se faz suficiente. No romance de Levin, o leitor esta
no lugar da duvida, da incerteza — assim como Rosemary. O mal pode ndo ser o outro e
sim o semelhante. N&o ha seguranca ou garantias, ndo se sabe mais em quem confiar. O
leitor acredita ter deixado passar alguma pista ao longo do texto, de que aqueles
velhinhos simpéticos eram, na verdade, diabdlicos. Dai a necessidade de uma segunda
leitura desta uma obra que, ao invés de trazer alento com o fim da historia, deixa mais
perguntas e incertezas.

Assim como as representacdes culturais, as questdes pertinentes a recepc¢do da
obra literaria estdo fortemente ligadas a sociedade em que esta obra se insere. Muitas
dessas questOes se referem ao papel que o escritor cumpre nessa mesma sociedade,

como coloca Antonio Candido, em analise da relag&o escritor-publico:
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O escritor, numa determinada sociedade, é ndo apenas o individuo
capaz de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica
entre todos), mas alguém desempenhando um papel social, ocupando
uma posicdo relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a
certas expectativas dos leitores ou auditores A matéria e a forma da
sua obra dependerdo em parte da tensdo entre as veleidades profundas
e a consonancia ao meio, caracterizando um diélogo mais ou menos
vivo entre criador e publico (CANDIDO, 2000, p. 67-68).

Pensando o momento de escrita do texto literario, Candido segue, ressaltando condicdes

expressivas sobre a figura do escritor:

A produgdo da obra literaria deve ser inicialmente encarada com
referéncia a posicdo social do escritor e & formagdo do publico.
Aquela depende, em primeiro lugar, da consciéncia grupal, isto é, a
nogdo desenvolvida pelos escritores de constituirem segmento
especial da sociedade. Ela se manifesta de maneira diversa conforme o
momento historico (exprimindo-se, por exemplo, como vocagao,
consciéncia artesanal, senso de missao, inspiracdo, dever social, etc.),
permitindo-lhes definir um papel especifico, diferente dos demais, e
servindo-lhes de identificagdo enquanto membros de um agrupamento
delimitado (CANDIDO, 2000, p. 68).

O entendimento é semelhante quando o olhar que examina a sociedade através
da literatura aponta ainda para a perspectiva de Candido, que sinaliza, ademais, a
importancia de uma recepcdo que dissipe a falta de horizonte histérico e social

tradicionalmente encontrado na relacdo entre leitor e autor em literatura:

Devemos levar em conta, pois, um nivel de realidade e um nivel de
elaboragdo da realidade; e também a diferenca de perspectiva dos
contemporaneos da obra, inclusive o proprio autor, e a da posteridade
que ela suscita, determinando variaces historicas de fungdo numa
estrutura que permanece esteticamente invaridvel. Em face da ordem
formal que o autor estabeleceu para a sua matéria, as circunstancias
vao propiciando maneiras diferentes de interpretar, que constituem o
destino da obra no tempo. (CANDIDO, 2000, p. 153).
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A nocdo de que os ciclos de emergéncia do medo em literatura estdo em direta
consonancia com os ciclos histéricos de tensao social ndo se faz suficiente a partir do
momento em que é preciso entender qual a relacdo das sociedades com seus monstros,
mais especificamente, entender a relacdo das tensdes sociais que marcaram a década de
1960 e as representacbes do medo que despontam em literatura na mesma época.

Segundo Noél Carroll:

Em consequéncia da Guerra do Vietnam e do préstito de desilusdes
que seguiu seu rastro, 0s americanos recentemente e continuamente —
em geral por um bom motivo — sentem-se decepcionados com seu
Sonho. E compreensivel que comentaristas do assunto tenham
acolhido uma sugestiva troca verbal substituindo Sonho Americano
por Pesadelo Americano. A sensagdo de paralisia, gerada ndo so pelos
gigantescos choques culturais, mas também por uma inabilidade
impiedosa de lidar de forma pratica com as situagdes que persistem
em se mostrar inconcebiveis e inacreditaveis, encontra um par pronto,
ainda que ndo totalmente igual, na recorrente desmoralizacdo psiquica
das vitimas ficcionais transtornadas por monstros horriveis. Bem ou
mal, os americanos foram irremediavelmente estremecidos por
eventos e mudangas “incriveis” por quase duas décadas. E 0 horror
tem sido seu género. (CARROLL, 1990, p. 214)"".

Aparentemente o vocabulario usado e o repertdrio de imagens contido em obras
literdrias de horror sdo capazes de apreender aquilo que é socialmente inquietante e
causador de ansiedades em ambito coletivo. Ao analisar a correlacdo entre monstros e
sociedade apoiando-se nos estudos de Jeffrey Jerome Cohen, David Carroll e Mary

Douglas sobre o mesmo tema, Julio Franca conclui que:

' No original: “As a consequence of the Vietnam War and the parade of disillusionments that followed in
its trail, Americans have recently and continuously — often for a good reason — been disabused of their
Dream. Understandably, commentators have traded on the suggestive verbal substitutability of the
American Dream with the American Nightmare. The sense of paralysis, engendered not only by massive
historical shocks, but by an unrelenting inability to come to terms practically with situations, which
persistently seem inconceivable and unbelievable, finds a ready, though not a total, analogue in the
recurrent psychic demoralization of the fictional victims left dumbfounded by horrific monsters. For
better or worse, Americans have been irreparably shaken by “incredible” events and changes for nearly
two decades. And horror has been their genre.”
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Jeffrey Jerome Cohen postula ser possivel ler culturas a partir dos
monstros que elas engendram. Todo monstro seria um constructo em
que se corporificam, metaforicamente, os medos, desejos, ansiedades
e fantasias de uma época e de um lugar. Ele compartilha com Carroll e
Douglas o pensamento de que a grande ameaga do monstro €
cognitiva: monstros seriam arautos de crises de categorias e
colocariam em xeque a organizacao tradicional do conhecimento e da
experiéncia humana. Ao corporificar diferencas culturais, politicas,
raciais, econémicas, sexuais, religiosas, o ser monstruoso funciona
como um “outro” dialético. Nessa condi¢do de “diferenca” encarnada,
0 monstro funciona como um alerta contra os riscos de ultrapassar as
fronteiras da normalidade — uma adverténcia aos que ousam se
aventurar para além do socialmente aceitavel. Cruzar os limites, pensa
Cohen, pode significar tanto arriscar-se a tornar vitima do monstro
quanto a vir a se tornar um. Ao reforcar os codigos culturais, o
monstro é um agente da ordem, delimitando os comportamentos
proibidos. Entretanto, por sua intima ligagdo com praticas interditas, o
monstro também é capaz de seduzir, evocando fantasias escapistas. O
medo por ele inspirado combina-se, paradoxalmente, com uma espécie
de desejo de ser como ele, liberto das imposi¢des sociais (FRANCA,
2012, p. 5).

No caso especifico do romance de Ira Levin, aquilo que manifesta diferencas,
como as citadas por Franca (que fora da esfera ficcional, realmente, compdem o
“monstro”), ndo ¢ o monstro que habita a casa de Rosemary Woodhouse. Entretanto, o
fato de ela acreditar que o monstro esta no diferente, reforca a ideia da protagonista
como representante da elite norte-americana da década de 1960. Acredito que, a época
da publicacdo, o principal objeto do medo na obra estivesse na desconstrugdo do
monstro proposta pelo autor. Levin revela ao leitor que ndo apenas pode haver monstros
dentro de sua casa, Como esses monstros nao se parecerdo com nada do que ele (o leitor)
julga diferente ou alheio a seu grupo social. A ruptura dessa representacao
paradigmatica de monstro estimula um olhar direto para a acdo do texto sobre 0 meio,

“uma atencao mais viva para este dinamismo da obra, que esculpe na sociedade as suas



109

esferas de influéncia, cria o seu publico, modificando o comportamento dos grupos e
definindo relacdes entre 0os homens” (CANDIDO, 2000, p. 68).

Ainda que por diversas vezes o leitor ndo seja capaz de fazer uma conexao clara
entre sociedade e fic¢do, ou perceber a incorporacao das inquietacdes sociais através da
literatura, a convergéncia entre narrativa ficcional e contexto histérico esta posta, como

demonstrado por Jack Sullivan:

A natureza sombria e apocaliptica das primeiras ficcdes de horror
modernas esta totalmente ligada a um espirito de inquietude e mal-
estar que alguns historiadores, como visto em obras de Freud,
Huysmans, Schoenberg, entre outros, consideram a base emocional da
era bem como um pressentimento da Primeira Guerra Mundial.
Stephen Spender, T. S. Eliot, e muitos outros tém numerosos escritos
acerca da atmosfera traumatica que obscureceu este periodo e que se
manifestou por meio de formas altamente bizarras e subjetivas. Foi
uma era de transicdo caracterizada por mudancas sociais conturbadas,
repercussdes infames de uma guerra impopular, instabilidade
econbmica, cinismo e desdém com relacdo ao governo e a ordem
estabelecida, além de uma fascinacdo pelas contraculturas e
sociedades ocultas. Uma vez que é neste clima desastroso que o terror
parece florescer na ficcdo, possivelmente ndo seja acidental que
periodos como os do Vietnam e de Watergate também tenham
testemunhado um ressurgimento espetacular do género. (SULLIVAN,
1981, p. 222)".

Por “ficcional”, segundo Costa Lima, considera-se:

Ficcional é o que ndo se deixa governar pelo critério valido para os
discursos da realidade, o critério de verdadeiro ou falso. Para

18 No original: “The dark, apocalyptic quality of early modern horror fiction is absolutely contiguous with
a spirit of restlessness and malaise that some historians, citing the Works of Freud, Huysmans,
Schoenberg, and others, view as na emotional key to the age and as a premonition to World War 1.
Stephen Spender, T.S. Eliot, and many others have written eloquently about the atmosphere of trauma
that darkened this period and manifested itself in increasingly bizarre and subjective modes of expression.
This was a transitional age characterized by convulsive social changes, ugly repercussions from an
unpopular war, economic instability, a sneering cynicism about government and the established order,
and a fascination with counter-cultures and occult societies. Since this is the cataclysmic climate in which
the tale of terror seems to flourish, it is perhaps no accident that the Vietnam and Watergate periods also
witnessed a spectacular revival of the genre.”
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entender-se concretamente o ficcional, é preciso uma reconstituicao
histérica do que em uma época ou periodo preciso se tomava como

“realidade”, consequentemente o que se tinha como potencialmente
verdadeiro ou falso (COSTA LIMA, 2002, p. 666).

Partindo do conceito proposto por Costa Lima, penso no que se tomava como
realidade na ocasido da escrita do romance de Levin. Nas palavras de Lincoln Secco:
“Foi nos Estados Unidos que vieram a lume os movimentos que moldariam a passagem
da sociedade autoconfiante dos trinta anos gloriosos para uma nova era de incertezas”
(SECCO, 2018). O professor segue com 0 panorama tracado sobre os significativos

acontecimentos da década:

Em setembro de 1968 centenas de mulheres queimaram seus sutids em
Atlantic City, durante o concurso de Miss América. No dia 28 de
junho de 1969, no bar Stonewall, em Nova York, aconteceu o que
deveria ser uma costumeira batida policial para prender gays. Mas
daquela vez eles resistiram e desencadearam tumultos que marcaram o
inicio do gay liberation movement. O movimento pela libertagdo
sexual se combinou imediatamente aos protestos contra a guerra de
agresséo dos Estados Unidos contra o Vietna (SECCO, 2018).

Ainda que a série de levantes populares no pais tenha, oficialmente, se iniciado
no ano seguinte a publicacdo de O bebé de Rosemary, sabe-se que os abalos e
perturbacdes das quais esses movimentos se originam, tém inicio nos anos anteriores as
demonstracbes. Havia um deslocamento daquilo que seriam as forcas inimigas da
populacdo norte-americana, que, embora muito evidentes para uma parcela da
sociedade, permanecia incognito para a classe-média. Enquanto centenas de pessoas se
revoltavam contra 0 governo norte-americano e suas medidas, que causavam impacto
em &mbito mundial, a classe-média dirigia sua indignacdo as minorias, ndo percebendo
gue constituiam massa de manobra de seus proprios representantes politicos. Secco

observa:
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Como revelaram os papéis secretos do Pentagono, encomendados em
1967 pelo secretario de defesa Robert McNamara e publicados quatro
anos depois, a manipulacdo da opinido publica era crucial. O repudio a
guerra foi o estopim da revolta nas Cidades Universitarias. E o
surgimento dos Panteras Negras, o seu efeito mais significativo
(SECCO, 2018).

O paralelismo desta realidade com a protagonista da obra de Levin é bastante
claro. E a propria Rosemary quem abre a porta de sua casa para que o mal adentre. Seu
alheamento faz com que o facil acesso que forcas malignas tém a ela e a casa seja Vvisto
com naturalidade, uma vez que essas forcas ndo se pareciam com nada que lhe
remetesse a malignidade — ao contrario disso, Ihe sugeriam seguranca. Tudo isso se
pode perceber durante praticamente todo o desenvolvimento da narrativa. Tomo como

exemplo a primeira visita da Sra. Castevet a casa dos Woodhouse:

A Sra. Castevet inspecionou a sala, 0 quarto e o banheiro, perguntando
quanto o filho da Sra. Gardénia tinha cobrado pelo tapete e pela
penteadeira, onde tinham comprado os abajures, qual a idade de
Rosemary e se a escova de dentes elétrica era realmente melhor do
gue as comuns. Rosemary acabou se divertindo com a insaciavel
curiosidade da velha, com seu sotaque atroz e com suas perguntas
indiscretas. Convidou-a a tomar um café (LEVIN, 1967, p. 39-40).

Tanto o vocabulario escolhido por Levin para narrar a visita, quanto a propria
postura da Sra. Castevet, que observa atentamente cada um dos cémodos do
apartamento, fazendo perguntas de cunho pessoal, remetem a um comportamento
policial ou que se assemelhe a isso. Rosemary, entretanto — bem como o cidaddo norte-
americano representado por sua personagem — s suspeita daqueles que ndo lhe séo

familiares, daqueles que destoam do grupo social ao qual pertence (como as empregadas
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domésticas lavando roupa no pordo do edificio, por exemplo), ignorando a fonte de
perigo iminente que vive na porta ao lado.
Um subgénero particularmente interessante para a analise da obra de Ira Levin é

aquele que Ann Douglas classificou como o “horror familiar”. De acordo com Douglas:

O género do ‘“horror familiar” inscreve as estranhas formas e
transformacdes referentes a familia de classe-média contemporanea:
seu tema central € a divisdo do 4&tomo nuclear da familia. Esta familia
ficcional é duplamente nuclear. Consiste no que hoje é o classico
nucleo de pais e um ou dois filhos. Representa as primeiras familias
americanas constituidas por jovens adultos nascidos pouco antes e
apos a instauracdo da era nuclear em Hiroshima em seis de agosto de
1945, e que estavam conscientes de que traziam filhos a um mundo
atdbmico. Nestes thrillers, os personagens dos pais, como muitos dos
préprios autores que os criavam, haviam nascido durante o baby-
boom, forjados pelos anos sessenta, dramatizados e imaginados para
iniciar uma familia nas décadas de setenta e oitenta: em outras
palavras, eram protagonistas de contradicdes opressivas, complexas e
culturalmente reveladoras. (DOUGLAS, 1984)"

Douglas fala de personagens (e autores) que viriam a formar um nucleo familiar
quase duas décadas ap0s a publicacdo de O bebé de Rosemary, entretanto, acredito que
o desenvolvimento desse conceito de horror familiar possa ser aplicado a analise de
inimeras obras de ficgdo que tratam do assunto, ainda que escritas em anos pregressos a
1984. As ideias de Douglas podem estar relacionadas ao surgimento do tema recorrente
na literatura de horror que emerge de meados da década de 1960: o de representar o mal

através do personagem de uma crianga, como acontece em O bebé de Rosemary, O

¥ No original: “The genre of “Family horror” records the strange forms and transformations into which
the contemporary middle-class family falls: its subject is the splitting of the atom of the nuclear family.
This fictional family is twice nuclear. It represents the first American families parented by young adults
who were themselves born just before and after the official inauguration of the nuclear age at Hiroshima
on August 6, 1945, and who are consciously bringing children into an atomic world. In these thrillers,
parental characters, like many of the authors who create them, are baby-boomers, creatures of the sixties,
dramatized and imagined as they begin families in the seventies and eighties: in other words they are
protagonists of pressing, intricate and culturally telling contradictions.”
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exorcista e A profecia. Vejo ainda uma relacao entre o conceito de Douglas e a ideia de
ameaca de ruptura da estrutura familiar tradicional nos Estados Unidos, dada a
desestabilizacdo da conjuntura politica e social da época. As principais obras da década
de 1960 que se enquadram neste conceito de horror familiar envolvem um elemento
satanico especificamente relacionado a crianca, podendo com isso representar tanto uma
visdo familiar do que esse “novo” que se levantava das ruas viria a render futuramente
em seus filhos, bem como o temor do porvir que viam nascer sem conhecer. Aspectos
estes que serdo mais detalhadamente analisados no capitulo subsequente.

O romance de Levin é publicado em 1967, ano em que tudo — ndo apenas nos
Estados Unidos, mas especialmente envolvendo os Estados Unidos — dizia respeito a
Guerra Fria. Apontar essa realidade de forma tdo natural em sua narrativa € um dos
aspectos que faz com que O bebé de Rosemary possa ser considerado um marco
extremamente moderno e inovador da literatura de horror escrita na mesma época.
Como se observa na conversa despretensiosa entre os Woodhouse e os Castevet ap6s 0

jantar:

Comentaram a respeito dos vizinhos, em especial Dubin e DeVore,
falaram sobre o irmdo de Terry que tinha sido encontrado num
hospital de marinheiros em Saigon e, por estar o sr. Castevet lendo o
relatorio Warren, também sobre o assassinato de Kennedy. Rosemary,
sentada numa das cadeiras de espaldar reto, sentia-se meio por fora,
como se os Castevets fossem velhos amigos de Guy a quem acabasse
de ser apresentada. — VVocé acha que houve um compld organizado? —
perguntou-lhe o sr. Castevet. Ela respondeu meio ressabiada, como se
fosse uma estranha a quem o dono da casa, por gentileza, procurasse
entrosar na conversa. (LEVIN, 1968, p. 50).

Tudo o que acontece a Rosemary parece ser meramente da ordem do ficcional,

entretanto o que Levin descreve em seu romance é um compld que tem como intuito
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destituir a Deus e se vingar das iniquidades sofridas pelos adoradores do Diabo até
entdo. Ou seja, um plano complexo, secretamente articulado para causar uma mudanca
dréastica na lideranca e na ordem mundial como eram conhecidas. O terror na narrativa
de Levin ndo se origina de um ataque isolado a uma Unica vitima, muito menos
motivado por circunstancias particulares a esta mesma vitima.

E importante lembrar que, para além da escrita do livro, a leitura também produz
representacdo, consequentemente gerando praticas sociais. Ha de se pensar, portanto, de
que forma se deu a recepcdo dessas obras escritas na década de 1960 (as que tratavam
do horror familiar). As condi¢des do leitor, como grau de escolaridade, idade, género,
classe social, entre outras; somadas ao contexto em que foi feita a leitura sdo fatores
capazes de disseminar a tematica da narrativa de diferentes maneiras, com isso gerando
novas formas de representacdo que serdo (ou ndo) legitimadas socialmente, passando a
integrar o inventario de apropriacfes que delas partem.

Os repetidos golpes que os anos 1960 desferiram nos Estados Unidos, e a
natureza desses golpes, parecem ter abalado a ideia de nagdo que 0s norte-americanos
tinham de si mesmos, que fazia com que se vissem como um bloco unitério. A cada dia
tornava-se mais aparente a adogdo de um comportamento individualista fazendo,
consequentemente, que sentimentos de forca e autoconfianca préprios da nacdo fossem
substituidos pelas insegurancas e vulnerabilidades caracteristicas do individuo. Parece,
portanto, natural que o terror representado na literatura da época seja psicolégico,
difuso, tdo tendente a confundir as percepcdes do leitor, e que ndo haja descri¢bes de
violéncia, cenas sanguinolentas tampouco graficamente monstruosas.

O medo adentra pelas frestas, de forma progressiva e sutil, por vezes quase

imperceptivel a alguns personagens da obra. Como j& mencionado nesta segdo, a
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linguagem usada por Levin possibilita essa sutileza. Essa escrita pode mesmo ser
considerada bastante semelhante ao cotidiano do leitor de Levin, na medida em que
ambos (escrita e cotidiano) se desenrolam de forma fluida e descomplicada durante
grande parte do tempo. Desta forma o autor € capaz de conferir ao objeto do medo a
ideia de progressdo. Protagonista e leitor se preocupam com o que estd distante — do
lado de fora — sem atentar para o que estd proximo e, apenas por lhes ser familiar, é
capaz de convencé-los de que esta ali para cuidar de seus interesses.

Partindo do pressuposto de que a leitura produz representacdo, creio que aqui,
para além do reflexo do social na escrita, se observe também um reflexo da escrita na
sociedade, uma vez que as nocdes englobadas pela Historia Cultural “t€m por principal
objeto identificar o modo como em diferentes lugares e momentos uma determinada
realidade cultural ¢ construida, pensada, dada a ler” (CHARTIER, 1990, p. 17). Este
apanhado de pensamentos em torno da Histéria Cultural e dos estudos das
representacfes deixa claro que mudancas no panorama literario estabelecido se déo,
pois a narrativa ficcional, inevitavelmente, acompanhou o desenvolvimento da
sociedade nos grandes centros. Ao organizar os dados histéricos em forma de narrativa,
0 registro destes dados pode também ser considerado ficcionalizagdo, assim, o que
vemos é que a linha que entremeia histéria e literatura se faz tdo ténue que ainda que
ndo se tenha por intencdo torna-la imperceptivel, muitas vezes a perdemos ao longo do

caminho.
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7 — Aspectos sociais do medo no romance

Os movimentos de insurgéncia social ocorridos a partir da década de 1960
deram origem a mais do que capitulos importantes da histéria mundial, eles podem
também ser observados como pano de fundo de obras que representam géneros literarios
diversos. Grande parte dos romances escritos na década de 1960 é capaz de propiciar
uma visdo de como eram turbulentos os tempos na esfera sociopolitica, demonstrando
que por mais que se pretendesse criar uma valvula de escape da realidade incerta, o
cidaddo americano seguia inserido em cenario ansiogénico, talvez com alguma ilusao de
controle uma vez que partia de si proprio a escolha do livro que iria ler, muito embora
provavelmente este fosse um romance de horror, ficcdo cientifica ou de espionagem. O
cientista politico americano Arthur Asa Berger (1982) descreve o0s habitos que
costumamos usar para fugir de nossas rotinas e ansiedades, individuais ou coletivas,
como ineficazes a partir do momento em que grande parte de nds recorre aos meios de

comunicagdo de massa:

Ironicamente, na tentativa de amenizar nossos maus sentimentos, de
nos livrar destas ansiedades que temos sobre nds mesmos e as
situacbes que vivemos, nos nos voltamos para a grande midia —
filmes, novelas, musica, até mesmo as estacfes de noticia do radio —
que reforca exatamente aqueles problemas que esperamos que resolva.
Portanto nos tornamos prisioneiros de um circulo vicioso de onde ndo
ha saida (BERGER, 2012, p. 184)%.

2 No original: “Ironically, to assuage our bad feelings, to rid ourselves of these anxieties about ourselves
and our situations, we turn to the mass media — movies, soap operas, music, even all-news radio stations —
which reinforce the very problems we hope they will help us solve. Thus, we become caught in a vicious
cycle from which there is no escape.”
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No caso especifico da literatura de horror da mesma época, € nitida a tematica do
Diabo ocupando o lugar de descendéncia em familias incapazes de precisar a natureza
do dia seguinte por acreditar fortemente estarem a beira de uma terceira guerra mundial.
Caso fosse mesmo deflagrada a guerra, o potencial de destruicdo atingiria niveis
incalculaveis uma vez que as duas poténcias internacionais envolvidas no conflito
estavam munidas de vasto arsenal nuclear. Como planejar o futuro de suas familias em
um mundo prestes a acabar? E ainda que desaparecesse a ameaca apocaliptica, como
planejar o futuro de suas familias em um mundo que tdo rapidamente transformava
valores tradicionalmente estabelecidos em realidades aparentemente ameagadoras?

Guy e Rosemary Woodhouse representam o estere6tipo de jovem casal pensado
dentro de um contexto de classe-média americana nos anos 1960: ele ocupa-se de
prover o sustento da familia enquanto ela, de cuidar dos afazeres domesticos e da
educacdo dos filhos caso os tivessem. A construcdo do lar tem lugar de destaque no
romance, tanto fisicamente, quando € detalhada a preocupacdo de Rosemary em decorar
cuidadosamente cada ambiente do novo apartamento, quanto na representacdo de
familia, quando descreve Rosemary como uma esposa responsavel pelos cuidados para

com o marido, que sai pela manha e retorna ao fim do dia apds o expediente de trabalho:

Rosemary sentiu-se realizada e feliz cuidando do arranjo e da
decoragdo do apartamento. Descobriu um abajur em estilo vitoriano,
perfeito para a sala, comprou e colocou cortinas, enfeitou as paredes
da cozinha com panelas e cacarolas de cobre. Chegou a concluséo de
que aquelas tadbuas empilhadas no canto do arméario embutido que
tinham descoberto no corredor eram, na realidade, suas prateleiras.
Forrou-as com papel plastico de xadrezinho e, quando Guy chegou,
mostrou-lhe triunfante o armario j& arrumado com as roupas de cama.
J& localizara, perto do edificio, uma lavanderia e um supermercado
(LEVIN, 1968, p. 19).
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De acordo com Karen J. Renner, a organizacao familiar representada na obra de
Levin pelo casal Woodhouse proporciona o contexto ideal para que o anticristo na
forma de um bebé possa se desenvolver e vir ao mundo, sobrevivendo sem nenhum

empecilho:

Guy conhece a verdadeira natureza do feto carregado pela esposa, mas
0 desenvolvimento saudavel da crianca o beneficiara, portanto,
nenhuma interferéncia para evita-lo serd feita de sua parte. E
Rosemary é tdo submissa & autoridade masculina além de téo
dependente da maternidade para identificar-se como mulher, que
escolhera cuidar do anticristo ao invés de derrotd-lo. Resumindo, o0s
pais tem consciéncia do perigo que a crianca representa para a
socgizdade, mas se recusam fazer algo a respeito. (RENNER, 2013, p.
14~

Um aumento expressivo no numero de nascimentos nos Estados Unidos ocorrido
nos anos seguintes ao fim da Segunda Guerra Mundial (1945), historicamente chamado
de Baby Boom (literalmente “explosao de bebés”) deu origem aqueles que seriam os
jovens das décadas de 1960 e 1970. Jovens que em 1965 (ano em que se inicia a trama
narrada por Levin) estariam adentrando o mercado de trabalho, casando-se e tendo os
primeiros filhos, como era o caso de Guy e Rosemary.

Como ja mencionado, desde o inicio dos conflitos entre Estados Unidos e Unido
Soviética, a populacdo americana temia o porvir em decorréncia da realidade insidiosa
que vivia. A atmosfera de tensdo se intensificou mais precisamente em 1959, ano da
Revolugdo Cubana, que resultou na queda do ditador Fulgéncio Batista e na tomada do

poder por Fidel Castro, entdo lider das forgas revolucionarias. Assim que vé o filho pela

21 No original: “Guy knows the true nature of his wife’s fetus but benefits from its safe development, so
the child need fear no interference from his side. And Rosemary is so submissive to male authority and
her identity so dependent on motherhood that she will ultimately choose to raise the antichrist rather than
vanquish him. In short, the parents become aware of the danger the child poses to society but refuse to do
anything about it.”
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primeira vez e tem revelada por Roman a identidade do verdadeiro pai do bebg,
Rosemary rapidamente conclui que ao impedir o crescimento daquela crianca, estara

salvando o futuro da humanidade:

A Unica solucdo seria matar a crianca. Era Obvio. Esperar que se
distraissem, arranca-la do berco, joga-la pela janela e saltar em
seguida. “Mae e filho pulam para a morte no Bramford”. Salvar o
mundo de Deus sabe o que. De Sata sabe o que... Uma cauda! Chifres!
Rosemary queria gritar, morrer. Era o que deveria fazer: joga-lo pela
janela e atirar-se depois. [...] Aqueles olhos! Como os de um animal,
de um tigre! Nao de um ser humano! (LEVIN, 1968, p. 203).

Ainda que estarrecida com a revelacdo e consciente de que a sobrevivéncia de seu tdo
esperado filho significaria o fim daquele mundo como o conhecia, Rosemary por fim
ndo é capaz de resistir aos chamados de seu instinto materno mudando radicalmente seu

discurso em questdo de minutos:

N&o é com vocé, Rosemary disse ao bebé. — Ndo é com vocé que
estou zangada. N&o tem culpa de nada. Estou com raiva deles que me
enganaram, que mentiram para mim. N&o faca essa carinha brava,
fique bonzinho. [...] Palavra de honra que ndo vou fazer mal a vocé.
Inclinou-se sobre o berco e desamarrou a fita que fechava o
casaquinho da crianca. — Laura Louise € uma boba. Amarrou muito
apertado. Vou dar um jeito. Espere s6 para ver. Sabe quem tem um
queixinho lindo? Tem os olhos meio engracados, mas seu rosto é
bonitinho, sabe? (LEVIN, 1968, p. 205).

A partir do momento em que exonera a crianga, responsabilizando os membros
da seita demoniaca e o marido por té-la enganado, Rosemary transfere a culpa do futuro
incerto e das transformacdes que julga que irdo acontecer para o mal da humanidade,
diretamente para o cidaddo americano ao lado, que, diferentemente dela, se deixa

seduzir pelo novo em nome de mudancas que o beneficiardo diretamente.
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O mundo estava bipolarizado e tanto os Estados Unidos quanto a Unido
Soviética disputavam areas de influéncia com o intuito de aumentar seu poderio por
meio da implantacdo de governos coerentes com suas ideologias. A Unido Soviética via
em Cuba uma regido estratégica de enfraquecimento dos Estados Unidos na América
Latina, ou seja, aliando-se a Cuba, poderiam atuar em qualquer dos paises ao redor, e
ainda mais alarmante: dada a proximidade fisica com os Estados Unidos, a possibilidade
de um ataque direto ao pais cresceria.

Apds a fracassada tentativa de invasdo a Baia dos Porcos, financiada pelos
Estados Unidos em 1961 com o intuito de destituir o regime revolucionario estabelecido
por Fidel Castro, cresce o interesse de Cuba na instalacdo de misseis soviéticos em sua
costa, direcionados aos Estados Unidos. Em 22 de outubro de 1962, o entdo presidente
americano John Kennedy fala aos americanos em comunicado transmitido
nacionalmente por radio e televisdo: Kennedy informa que avibes da forca aérea
americana que sobrevoavam a regido entre o Golfo da Flérida e Cuba em missdo de
seguranca nacional, confirmavam a existéncia de misseis em territério cubano. O
presidente acrescenta que se atacado, deflagraria retaliacdo imediata a Unido Soviética.

Por meio de acordos e deliberacbes tomadas a portas fechadas entre os dois
governos, uma parcela das tensdes foi dissipada: os Estados Unidos se comprometia a
ndo invadir Cuba e a retirar instalacbes de misseis existentes na Italia e Turquia,
enquanto a Unido Soviética deveria também remover todo arsenal nuclear montado na
costa da ilha. Finalmente havia trégua ap0s quinze anos de iminéncia de guerra nuclear,
entretanto, o fim das ameagas entre 0s dois paises ndo seria capaz de fazer com que a

populacéo se esquecesse do quéo facilmente haviam chegado tdo proximos de algo que
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potencialmente dizimaria a todos. A defesa da nacéo era fragil e ja ndo se podia contar
inteiramente com ela.

A literatura absorveu fortemente os medos coletivos da época e passam a
proliferar entdo 0s romances de espionagem, 0S personagens paranoicos, teéricos da
conspiragdo ¢ o chamado “novo horror”, trazendo consigo a tematica familiar e a
imagem da crianca demoniaca. No mundo, os padrdes de organizacdo familiar se
mostravam cada vez menos restritivos e jovens que na década de 1950 ndo cogitariam
outra opc¢do além da triade trabalho - casamento - filhos, vislumbravam um horizonte de
possibilidades que ndo incluia um futuro planejado, tampouco um futuro planejado
dentro dos moldes da familia tradicional americana, como aquele tdo almejado por seus
pais quando tinham a mesma idade. Este fato isoladamente seria capaz de amedrontar
aqueles que esperavam um filho, somado a incerteza sobre 0 amanhd em um mundo
pré-apocaliptico acaba por refletir na literatura a imagem de criancas (comumente
relacionada a ideia de futuro ou esperanca) possuidas por deménios ou carregando no
sangue a heranca do mal.

Em O bebé de Rosemary, o anticristo é exposto nas Gltimas paginas do romance,
0 que corrobora a sensacgdo de incerteza do americano acerca do destino da humanidade
na década de 1960. H4, entretanto, detalhes isolados inseridos por Levin em sua
narrativa, que remetem a ideia da crianca como representacdo do medo do futuro. Um
exemplo pode ser encontrado durante uma das incansaveis investidas do amigo Hutch,
com o objetivo de dissuadir o casal de mudar-se para o Edificio Bramford. Sobre o
local, relembra: “Ao longo dos anos, disse Hutch, o Bramford tem ultrapassado sua cota
de acontecimentos sérios e desagradaveis. E nem todos em um passado distante. Em

1959, um bebé morto embrulhado em jornais foi encontrado no pordo.” (Levin, 2014, p.
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20)*%. A edicdo traduzida para o portugués utilizada ao longo deste texto ndo menciona
que o bebé encontrado estava de fato morto, omitindo ainda que o ocorrido se deu no
ano de 1959, todavia ndo creio poder encarar como mero pormenor o fato deste bebé ser
encontrado morto e abandonado, envolto em jornais precisamente no ano de 1959. Por
mais que as paginas de um jornal sejam material descartavel, aparentemente sem valor
algum, ainda assim representam uma das mais significativas fontes de noticias para a
populacdo. Os jornais envolvendo o corpo da crianca eram de 1959, ano em que
Fulgencio Batista (simpatizante da ideologia americana) é deposto por guerrilheiros
revolucionarios comandados por Fidel Castro (simpatizante da ideologia soviética). O
inimigo acabava de ganhar a porta de casa. O impactante pensamento de Rosemary
quando se da conta de estar sendo estuprada por “algo desumano, bestial” (Levin, 1968,
p.76) ganha carga adicional de significado: “Isto ndo ¢ sonho, pensou ela, ¢ real! esta
acontecendo” (Levin, 1968, p. 73).

Se por um lado havia a desesperanca causada pela Guerra Fria, por outro havia a
efervescéncia social dos movimentos por liberdade e direitos, despertando a nocao de
individualidade na juventude. Tornava-se socialmente possivel prescindir da familia em
nome de uma carreira de sucesso. O personagem de Guy Woodhouse representa de
forma clara esta nova busca pela realizagdo do “eu”, que vem quebrar a classica patente
do “no6s”. Rosemary somente realiza o sonho da gravidez, pois o marido trocou seu filho
por algo mais importante para ele. Caso Guy ndo tivesse conhecido os Castevet e
recebido a tentadora proposta de sucesso absoluto, o futuro do casal certamente seria

diferente, como mostra a descri¢cdo do planejamento familiar idealizado por Rosemary:

?2 No original: “Over the years,” Hutch said, “the Bramford has had far more than its share of ugly and
unsavory happenings. Nor have all of them been in the distant past. In 1959 a dead infant was found
wrapped in newspaper in the basement.”
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Estava com vinte e quatro anos — queria ter trés filhos, um a cada dois
anos — mas Guy ficava sempre adiando, esperando o momento certo.
Rosemary comegava a pensar que 0 momento certo para ele sO
chegaria quando fosse maior que Marlon Brando e Richard Burton
juntos. Serd que ndo sabia 0 quanto era talentoso e simpatico?
Duvidaria de sua capacidade? O plano dela era engravidar “por
acidente” — as pilulas davam néuseas e os preservativos de borracha
eram repugnantes. Guy brincava dizendo que, no fundo, ela
continuava cato6lica praticante e ficava de olho no calendério, evitando
os dias perigosos, mesmo quando ela procurava engana-lo dizendo: -
Hoje pode, meu bem. Tenho certeza. (LEVIN, 1968, p. 53).

A diferenca entre as projecdes futuras de Guy e Rosemary sdo precisamente
explicitadas quando ao tomar conhecimento da ma reputacdo do Edificio Bramford,
esclarecem: “- Mas deve haver casas abencoadas; casas onde residem pessoas gque se
amem, tenham filhos e sejam felizes — disse Rosemary, comendo uma fatia de meldo. -
E casas em que jovens atores consigam alcangar o sucesso, continuou Guy” (Levin,
1968, p. 14).

A ideia de disrupc¢do da familia esta também atrelada a recente liberacdo sexual,
a emancipacdo feminina e ao consumo de drogas. A personagem Terry Gionoffrio é
uma jovem resgatada das ruas pelos Castevet, que antes da mudanca dos Woodhouse
para 0 apartamento contiguo, ja buscava secretamente uma méae para o tdo desejado
bebé. Terry e Rosemary conhecem-se na lavanderia localizada nos pordes do edificio

onde Terry, em uma breve conversa com Rosemary, revela sua gratiddo ao casal:

Vocé nem faz ideia de como os Castevet sejam maravilhosos! Sao
pessoas de primeira qualidade. Apanharam-me na sarjeta —
literalmente na sarjeta, quando desmaiei na Oitava Avenida — me
trouxeram para ca, adotando-me como filha, melhor, como neta. [...]
Eu estava era morrendo de fome, dopada até a alma e fazendo coisas
que hoje me envergonho até de mencionar. O sr. e a sra. Castevet
conseguiram me reabilitar totalmente. Curaram-me do vicio em
heroina, alimentaram-me, compraram roupas novas. Trataram-me
como se fosse uma filha adorada [...]. Acho que, por ndo terem filhos,
estdo me dando todo um afeto armazenado. Compreende? [...] Séo
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como verdadeiros avos. V3o me matricular num curso de comércio e
mais tarde poderei pagar-lhes pelo bem que me fizeram (LEVIN,
1968, p. 25).

A resposta de Rosemary aos supostos gestos de caridade dos Castevet ndo
poderia estar em maior consonancia com o cenario da época: “Como ¢ bom saber que
ainda existe no mundo gente assim. Principalmente nesta época de apatia € medo de
responsabilidade.” (Levin, 1968, p. 25). Ao ceder as drogas, Terry tornara-se uma
indigente. O Gnico membro restante de sua familia é um irméo que, dada a condicdo da
irma, sequer lhe dirige a palavra. Este irmdo que repudia o comportamento de Terry
serve a patria como fuzileiro naval, designacdo estimada das forcas armadas
americanas: “Tenho um irm&o na Marinha. E dele ndo poderia esperar nem ao menos
um “boa noite”.” (Levin, 1968, p. 25).

Na realidade, o que Minnie e Roman verdadeiramente buscavam era uma mulher
que ndo fosse virgem para gestar o filho do Diabo. Terry era bonita, forte e jovem.
Vivendo nas ruas em decorréncia do vicio adquirido com o consumo de heroina, nao
seria procurada por nenhum familiar e isso a tornava a escolha perfeita. O plano néo sai
como previsto e em um curto espaco de tempo Terry se atira do apartamento dos
Castevet no sétimo andar, em suposto ato de suicidio. E citado anteriormente que uma
seita de adoradores do Diabo, que de posse de qualquer objeto de uso pessoal da
pretensa vitima, é capaz de induzir comas, cegueiras repentinas e mesmo a morte. O
motivo do revés no plano inicial ndo é escancaradamente exposto por Levin, entretanto,
na mesma noite em que Terry se atira para morte, Rosemary, em um pesadelo, se vé de
volta ao colégio de freiras onde estudara na infancia e ouve (o0 que acredita ser) a madre

superiora que a destituia da posi¢do de monitora de classe em tom de repreensao:
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Eu Ihe disse para calar o bico. Sabia que ela néo iria aceitar. Depois do
fato consumado, seria outra coisa. [...] Temos que arranjar outra
monitora. Outra qualquer. Jovem, sadia e que ndo seja virgem. N&o
precisa ser uma vagabunda viciada em toxicos, apanhada na sarjeta.
Mas qualquer uma, jovem e sadia, que ndo seja virgem (LEVIN, 1968,
p. 36).

Dentre os alvos de contestagdo comum entre os principais grupos manifestantes
liberais que ganhavam voz, creio que a Igreja pode ser vista como um dos maiores e
mais tradicionais socialmente falando. Representantes de correntes conservadoras do
cristianismo lutavam fortemente com os ideais de liberdade sexual, e com os defensores
de direitos dos homossexuais e de emancipacdo da mulher, de meados da década de
1960 até meados da década seguinte. Uma parcela significativa da juventude rejeitava a
forma como a Igreja tomava para si a autoridade acerca de questBes sociais e politicas
que em definitivo ndo lhe cabia. Os movimentos contrarios ao conservadorismo cristdo
contavam ainda com o apoio de grupos cristdos liberais coordenados por representantes
de renome, como o Bispo da Igreja Anglicana John Robinson. Conhecido como o autor
da obra Honest to God®® (1963), onde tece criticas a tradicdes basilares da doutrina
cristd. Em 1968 Robinson declara abertamente acreditar que as reagfes autocréaticas
contra uma sociedade permissiva configuram um perigo infinitamente maior do que as
manifestacdes da permissividade em si (McLeod, 2010, p. 256 — 260).

As discussOes acerca de uma sociedade secular relacionam-se diretamente com o
crescente fluxo de individualizacdo citado anteriormente como caracteristico da década
de 1960 e ilustrado na obra de Levin, entretanto, obviamente ndo foram capazes de

acabar com o conservadorismo cristdo, representado essencialmente pelo entdo Papa,

2 Literalmente traduzida como “Honesto com Deus”, a expressdo perde a dualidade entendida no titulo
do livro uma vez que, em inglés, é também usada para expressar franqueza, sinceridade absoluta.
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Paulo VI. A obra de Levin, escrita em 1968, se passa em 1965, ano da primeira visita do
Papa Paulo VI aos Estados Unidos. Levin insere a figura do sumo pontifice em
diferentes contextos tanto no inicio quanto no desenvolvimento da narrativa: Guy e 0s
Castevet se escarnecem de sua pessoa; a cobertura de sua visita ao pais pela imprensa é
intensa e continua; além disso, ele esta presente nos delirios causados pela substancia
hipnotica oculta na sobremesa dada a Rosemary na noite em que é concebido o bebé.
Delirios que, recordemos, traziam ainda as figuras do presidente John Kennedy
acompanhado por sua esposa, Jacqueline, e um visivelmente contrariado tripulante
negro. No primeiro jantar oferecido pelos Castevet aos Woodhouse, Roman da inicio a

uma conversa, durante a qual Rosemary se cala:

- Nenhum Papa visitaria uma cidade com 0s jornais em greve.

- Ouvi na TV que ele vai adiar a viagem e esperar até que a greve
acabe, disse a sra. Castevet.

- E, gente de teatro é assim. N&o vai entrar numa fria dessas fazendo
uma viagem sem a cobertura da imprensa, disse Guy brincando
(LEVIN, 1968, p. 46).

Apo6s ser entregue ao Diabo personificado e violada por ele aos olhos do marido e
vizinhos, Rosemary, oscilando entre lucidez e torpor, depara-se com a imagem do Papa

Paulo VI:

O Papa entrou no saldo, carregando uma mala e trazendo um
sobretudo no braco.

- Jackie contou-me que vocé foi mordida por um camundongo, disse.

- E verdade. Foi por isso que ndo fui vé-lo, respondeu ela com ar
compungido, para que ele ndo suspeitasse que ela acabara de ter um
orgasmo.

- Ndo tem importancia, minha filha. Nao gostariamos que pusesse sua
salide em perigo.

- Estou perdoada, Pai?, perguntou.
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- Perdoada e absolvida. Estendeu a m&o para que Rosemary beijasse o
anel. [...] Rosemary beijou 0 anel e o Papa saiu correndo para nao
perder o avido (LEVIN, 1968, p. 74).

As seitas satanicas formadas nos Estados Unidos na década de 1960 por Charles
Manson e Anton LaVey, por exemplo, juntamente ao movimento da contracultura, em
que jovens manifestavam sua descrenca e descontentamento com 0 pensamento
conservador que norteava o estilo de vida da classe-média americana, contribuiam para
aumentar o clima de paranoia instaurado na parcela da populacdo que ndo tentava
mudar o panorama politico e social do pais, pelo contrério, temia fortemente que o
cenario como o conheciam, fosse de fato mudado. Cresce o interesse da populacéo pelos
romances de espionagem, trazendo de volta a superficie autores aclamados do género,
como Graham Greene, e fazendo surgir novos nomes que logo se destacariam sob o
mesmo tema, como John Le Carré e Frederick Forsyth. Mais uma vez, o cidaddo
americano de classe-média tentava escapar de seus medos, mas permanecia em meio a
eles, porém disfarcados de ficcdo. Nas péginas finais do romance de Levin, o discurso
que Rosemary leva ao Dr. Hill (inicialmente seu obstetra até ser trocado pelo Dr.
Sapirstein) na esperanga de que ela possa realizar seu parto longe do grupo de

satanistas, poderia ser encarado como altamente paranoide e persecutorio:

N&o posso continuar aqui, aqui de onde estou falando, pois eles me
descobririam. Meu marido, 0 médico e as pessoas que o indicaram,
fizeram uma trama contra mim. Um plano sinistro. Parece loucura e o
senhor deve estar pensando que estou fora de mim, mas néo é verdade.
Juro por todos os santos. O senhor acredita que posso estar sendo
vitima de uma conspiracao, ndo acredita? (LEVIN, 1968, p. 173).
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Entretanto, levado em consideracdo o contexto da década, ao Dr. Hill Ihe parece
perfeitamente possivel que Rosemary esteja falando a verdade: “Nao acredito em
bruxaria, mas ha uma porg¢ao de lunaticos ai pela cidade” (Levin, 1968, p. 173).

Basta, contudo, que Rosemary mencione que o médico envolvido € o famoso Dr.
Abraham Sapirstein para que Hill mude de opinido sobre ela: “—~ O nome do médico é
Shand, ndo é? — Nao, o Dr. Shand faz parte do grupo. O nome do médico é Dr.
Sapirstein.” (Levin, 1968, p. 175). Ndo ¢ o fato de ser um colega médico que faz com
que o Dr. Hill suspeite da histdria contada por Rosemary, e sim, o de se tratar de um
nome conhecido nos circulos sociais, logo, pouco provavel de estar envolvido em um
escandalo da ordem daquele relatado por Rosemary. Sapirstein € um senhor de renome,
que além de aparentar estar acima de qualquer suspeita, possuia uma carreira sélida, o
que, automaticamente, o validava nao s6 como médico, mas como cidadao: “E muito
bom médico. Muito conhecido. Apareceu até na televisdo, no programa Open End”
(Levin, 1968, p. 130).

Socialmente falando, é possivel encarar a obra de Levin como uma reproducao
dos medos e ansiedades dos jovens de classe-média das &reas urbanas acerca da
formacéo da prépria familia e tudo o que diz respeito a ela. O relacionamento conjugal,
a criacdo dos filhos, as ambigdes no trabalho e os valores a serem sacrificados em nome
do sucesso. O medo do crescimento ndo é apenas dos pais em relagcdo aos filhos em
decorréncia do mundo que os cerca, mas é também em relacdo a si mesmos, que deixam
de ser filhos para se tornarem pais. Ao leitor mais atento aos detalhes, ou aquele que 1é
0 romance pela primeira vez (sem saber do que se trata a histéria), Guy e Rosemary sdo
retratados como um jovem casal que se comporta com uma futilidade que beira o

desagradavel. Ele, extremamente vaidoso e autocentrado e ela, irritantemente infantil.
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Ao tomarem conhecimento da disponibilidade do apartamento no Edificio Bramford,
simbolo de status entre os moradores de Manhattan, Guy e Rosemary comportam-se
com imaturidade e sarcasmo frente ao fato de terem um contrato de aluguel de outro

apartamento previamente assinado:

- Vocé poderia inventar que estou doente e que tenho que me internar
janum hospital — disse Rosemary.

- Isso ndo é motivo suficiente para uma quebra de contrato, minha
filha. Temos que pensar em algo mais plausivel e acho que ja sei o
que. Bolei s seguinte histéria: direi que fui convidado, em substituicao
a um colega que sofreu sério acidente, para fazer uma série de
espetaculos no Vietnd. Se ndo puder aceitar, 0 programa se atrasara
em pelo menos duas semanas, até que encontrem outro que saiba o
papel. E evidente que ndo se pode fazer isto com os coitados dos
rapazes que estdo longe do lar para defender a democracia contra os
comunistas, etc. e tal. Que acha?

- Genial Guy! Se ndo cairem nessa, paciéncia. (LEVIN, 1968, p. 9).

E possivel que esses detalhes, aparentemente inofensivos, estejam ali com o
unico proposito de abrir caminho para 0s acontecimentos, entretanto, creio que possam
ser vistos como uma forma sutil de indicar o que pode acontecer quando sdo abertos
precedentes morais em nome de realizacdo pessoal. Esta posto desde o principio o que
desejam individualmente as partes daquele casal: Guy esta em busca de fama e riqueza a
ponto de oferecer em troca a vida do proprio filho, e Rosemary busca a familia perfeita
em uma bela casa a ponto de omitir-se perante 0 comportamento egoista do marido. Um
exemplo pode ser visto na relagao do casal com o amigo Hutch: “Depois de casada, pelo
menos uma vez por més, Rosemary e Guy jantavam com Hutch. Guy achava-o meio
chato, mas sempre o tratara com a maior cordialidade, pois ele era primo de Terence
Rattingan e Guy sabia que, no mundo do teatro, relagdes importantes valiam mais do

que ouro” (Levin, 1968, p. 12). O que se passa com o casal protagonista da obra de
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Levin pode significar que muitos dos medos mais sombrios que alimentamos acerca da
idade adulta decorrem, na verdade, de nosso (mau) comportamento em sociedade.

A arte influencia 0 modo como as pessoas veem o mundo e tem no¢do do que as
cerca. Os exemplos usados para ilustrar alguns dos aspectos relacionados a historia
cultural e as representacGes, expostos anteriormente tratam de certa forma, desta
influéncia. Incontaveis sdo as representagcdes que, uma vez legitimadas, passam a fazer
parte dos padrdes estabelecidos socialmente. As tantas imagens de um Cristo (bem
como 0s anjos do céu e os santos da Igreja Catdlica) sempre de cabelos loiros e olhos
azuis, por exemplo, tem certamente grande parcela de responsabilidade na criacdo de
um padrdo no ocidente que preconiza caracteristicas fisicas caucasianas como simbolos
do que seria a beleza perfeita.

O que acontece nas artes visuais ndo se da de forma diferente na literatura.
Tomarei primeiramente como exemplo 0s primeiros relatos de vampiros, que constam
do folclore do leste europeu, mais precisamente apds um periodo de epidemia de colera
ocorrido na regido em meados do século XVII (SILVA, 2010, p. 22). Acreditava-se que
as criaturas que se alimentavam de sangue humano eram na verdade mortos que,
amaldicoados, se levantavam de seus tumulos durante a noite para sugar o sangue dos
animais e dos habitantes dos pequenos vilarejos onde estavam sepultados. Nao havia
nada de belo ou sedutor na imagem de um cadaver faminto, ressurgido do subsolo em
busca de aplacar sua fome e retornar para um caixdo (muito provavelmente) fétido e
imundo.

A Alemanha foi o primeiro pais a apresentar o mito do vampiro em literatura
com a publicacdo de Der Vampir (O Vampiro), de Heinrich August Ossenfelder, em

1748 (SILVA, 2010, p.24). A tradigdo gotica iniciada no mesmo século introduziu na
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literatura outra imagem do vampiro, como observado por Camila de Mello Santos em
seu estudo sobre o tema: “Talvez o gbtico tenha se transformado em sua imagem mais
conhecida: um vampiro imortal, sedutor e misterioso” (SANTOS, 2008, p.1). O
vampiro surgido no final do século XVIII e que se seguiu em literatura estabeleceu a
representacdo do mito como a conhecemos hoje, algo como um Lestat de Lioncourt,
protagonista das Crodnicas Vampirescas, de Anne Rice: sedutor, envolvente e
considerado por muitos um homem belo, capaz de se aproximar sem dificuldades de
suas vitimas em potencial.

Desde a lenda de Fausto originada na Alemanha do século XVI, a tematica do
pacto satanico parece exercer interesse no campo literario. O personagem do doutor
homonimo protagoniza diferentes obras aclamadas através dos séculos, que vado desde
Faust (1859), a Opera de Charles Gounod, até romances contemporaneos como Doutor
Fausto (1947), de Thomas Mann. Acredito, todavia que nenhuma das adaptacfes da
lenda alema seja tdo internacionalmente consagrada quanto o poema tragico de Goethe,
publicado pela primeira vez em 1808. O enredo do Fausto de Goethe é basicamente o
mesmo da maior parte das obras inspiradas no mesmo personagem: trata do pacto
firmado entre o erudito alemédo Fausto, que ambicionava obter conhecimento absoluto
acerca das questbes do mundo, e o demobnio Mefistéfeles, disposto a lhe servir
incondicionalmente em vida, em troca de ser servido a mesma maneira no inferno, apos
sua morte. Entretanto, o contrato do doutor com Mefistdfeles traz uma clausula bastante
especifica: caso Fausto se deparasse com uma situacdo de contentamento tal que
despertasse em si 0 desejo de nela permanecer eternamente, a partida em direcdo ao

inferno seria imediata.
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O poder buscado por Fausto através do conhecimento é o mesmo que Guy
Woodhouse busca atingir através da fama. Levin deixa claro que Guy e Rosemary nédo
enfrentam nenhum tipo de dificuldade financeira logo nas primeiras paginas do
romance, quando o casal é apresentado ao Sr. Micklas, uma espécie de administrador do

Edificio Bramford:

- Sera que ja tive o prazer de vé-lo em alguma peca? Perguntou o Sr.
Micklas.

- Nao sei, deixe-me ver. Representei ndo ha muito tempo o Hamlet e
recentemente fizemos juntos o filme Adeus as Ilusées, ndo é Liz?*

- Ele estd brincando, explicou Rosemary apressadamente. — Tomou
parte em algumas pecas de teatro e tem aparecido bastante na
televisdo como ator ou em filmes de propaganda.

- Ah! Filmes de propaganda! Isso é que da bom dinheiro, ndo é?

- Sem duvida — disse Rosemary, enquanto Guy, com 0 ar mais sério
do mundo, acrescentava: - Para ndo falar da grande realizacéo artistica
gue nos proporciona (LEVIN, 1968, p. 3).

O comportamento irdnico de Guy evidencia a demanda do ego, que para ele ndo
é suprida com papéis sem prestigio ou notoriedade, por mais que receba uma excelente
remuneracao em dinheiro que se mostra mais do que suficiente para lhe garantir um
padrdo de vida que o possibilite sustentar a esposa dona de casa, vivendo em um bairro
dos mais bem-conceituados de Nova York sem nenhuma preocupagdo com as despesas.

Como mostra o trecho a seguir:

Telefonaram para as lojas de moveis e casas de decoracdo e para a
mae de Guy em Montreal. Compraram um armario, uma mesa de
jantar, um conjunto de alta fidelidade, pratos e talheres. Tudo novo!
Estavam cheios de dinheiro, pois Guy fizera um filme de publicidade
para 0 Anacym, no qual ganhara dezoito mil ddlares e que ainda
estava rendendo um pouco (LEVIN, 1968, p. 17).

? Referéncia ao casal Elizabeth Taylor e Richard Burton, protagonista do filme de 1965.
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Tanto em Fausto quanto em O Bebé de Rosemary os homens dispostos a
negociar com o Diabo buscam poder, entretanto, diferente do protagonista de Goethe,
nada é capaz de gerar arrependimento em Guy, sequer algum sentimento de compaixao
ou empatia seja pela propria esposa, seja pelos amigos sobre os quais ajudou a lancar
maldicoes terriveis que Ihe garantissem o sucesso de seus planos.

A imagem do Diabo representada na obra de Levin vai ao encontro das
expectativas do leitor, ajudando a fortalecer as nogdes ja estabelecidas desde o final do
século XVI1II em pinturas famosas, como O Saba das Bruxas (também conhecido como
El Aquelarre), de Goya (1798), e O Pesadelo, de John Henry Fuseli (1871): um ser com
cauda e chifres, garras e cascos nos pés, por vezes com o corpo vermelho, outras com
ele coberto de pelos. Assim também é o Diabo ao qual o leitor de Levin é apresentado
desde o inicio do romance: “Adrian Marcato praticava a magia negra. Fez uma onda
danada la pelo ano de 1890, dizendo ter conseguido a materializacdo de Satd. Para
prova-lo mostrava chumacos de pelo e aparas de garras. Aparentemente o povo levou-o
a sério; a sério o bastante para tentar lincha-lo na entrada do Bramford” (Levin, 1968,
p.13), até o final, no momento em que Rosemary finalmente vé seu filho: “Uma cauda!
Chifres!” (Levin, 1968, p. 203).

A figura do Diabo ¢ “necessaria a ordem do mundo” (Brandido; Magalhdes,
2012, p.278). Se ndo houvesse a presenca do mal, de nada valeria o livre-arbitrio que a
religido prega como tendo sido concedido por Deus a humanidade, pois ndo existiriam
condigdes de se produzir um efeito na realidade que fosse de fato contrario as leis
divinas. Exemplos como os de Fausto, em que uma verdadeira tragedia se abate sobre
0s personagens da historia reforcam nogdes estabelecidas socialmente como o

implacavel castigo recebido pelo homem que se deixa cegar pela soberba, e o fato de
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que forcas malignas ndo acarretardo nada além de ruina e degradacdo aquele que decidir
envolver-se com elas. As consequéncias sofridas por Guy ndo tem efeito negativo
algum sobre sua vida, pelo contrario, apds o parto e a falsa noticia que da a esposa sobre

o filho natimorto, acrescenta:

Sei que 0 que aconteceu é a pior coisa que pode suceder a uma
mulher, mas de agora em diante nossa vida vai ser um mar de rosas. A
Warner esta quase chegando ao ponto que desejo e a Universal esta
interessada também. Vou esperar mais umas criticas favoraveis e
entdo vamos sumir desta cidade e arranjar a casa mais linda de
Beverly Hills, com piscina, jardim, horta, tudo o que puder imaginar
ou desejar. Filhos também, quantos quiser (LEVIN, 1968, p. 189).

Ao contrario de Gretchen, abandonada gravida por Fausto no poema de Goethe,
Rosemary ndo tem a coragem necessaria para tirar a vida do proprio filho, morrendo em
seguida. Ou seja, caso permanecer ao lado de Rosemary apds sua ascensdo ao estrelato
tenha sido em algum momento um fator de peso considerado por Guy, sequer isso Ihe
fora privado uma vez que a mae opta por manter-se junto ao filho, consequentemente,
junto a seita que o cultua e da qual o marido faz parte. O mal que se acreditava sobrevir
de desvios morais de conduta ndo se abate sobre Guy.

A ficcdo ndo apenas cria fatos como tem também o poder de recriar de inUmeras
formas e mesmo de transformar a realidade. E capaz de disfarca-la a ponto de torna-la
indistinguivel a alguns leitores dentro de um determinado contexto literario. Por
andarem lado a lado, é inevitavel que se misturem, fazendo com que a realidade reflita
diversos elementos ficcionais, e que a ficcdo se torne mais que uma valvula de escape
da realidade, mas uma forma de experimentarmos determinada situacdo que por

qualquer motivo, ndo poderiamos experimentar em nosso dia a dia.
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Para além de qualquer analise das representacGes na narrativa de Levin, sua
escrita de tom altamente realista € forte o bastante para nos fazer sentir sujeitos ao que
ali esta posto. Levin é capaz de, em uma histdria extremamente fantasiosa, suscitar no
leitor sentimentos de que tudo aquilo, da mesma forma, poderia acontecer com ele, ndo
apenas pelo fato deste leitor ser, assim como Rosemary, um membro da tradicional
classe-média americana que ainda carregava um grau remanescente de ingenuidade
préprio da préspera década de 1950. As impresses dos acontecimentos importantes de
ordem social e politica, lembrados ao longo deste texto, ndo se dissiparam na mente da
populacdo americana e foram gradativamente empurrando o pais para um lugar onde
novas forcas exerciam influéncia, oferecendo a sociedade as mesmas escolhas
oferecidas a Rosemary: partir para sempre ou permanecer onde estava a despeito da

evolucéo daquilo que repudiava.

7.1 — A figura do Diabo como meio de controle social

A queda do Império Romano por volta do século IV D.C., juntamente com a
migracdo dos povos barbaros, ocorrida na mesma época, € o molde principal da figura
do Diabo como detentor do poder maligno que conhecemos hoje no ocidente. Visando
uma retomada do controle sobre as populacGes, a Igreja Catdlica imputa a Lucifer — o
anjo que buscou para si a soberania de Deus, sendo, por isso, destituido de sua santidade
— toda a responsabilidade de todos os males e tentacOes existentes no mundo. Todo
aquele que cedesse ao rol de comportamentos considerados pecaminosos, estaria
afastando-se do bem para ter com o mal. Quanto mais se temia o Diabo, mais se

unificavam as pessoas em torno da igreja, logo, todo e qualquer pensamento ou crenca
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distinta professada por um grupo tido como herege, seria associado a adoracdo ao

Diabo. Segundo Georges Minais:

Pode-se datar do fim do século XIl, o momento em que, devido,
sobretudo & acentuacdo das ameagcas heréticas, se passa de um estado
de relativo equilibrio na matéria a uma acentuada preocupacdo pela
acdo diabolica. A amplitude das ameagas com que se acha confrontada
a Igreja, com os Bogomilos, os Valdenses e os Cataros, sem esquecer
a pressdo turca e a presenca dos judeus, explica em parte a atencao
obsessiva que é dada ao Diabo. Como muito bem viu Jean Delumeau,
instala-se na cristandade um medo difuso que ajuda a criar a ideia de
que estd em curso um ataque concentrado contra o cristianismo, um
ataque conduzido por uma poténcia sobrenatural pelo inimigo, o
Diabo (MINOIS, 2003, p. 68).

Os horrores do juizo final tornam-se cada vez mais intensamente propagados por
sacerdotes e lideres religiosos em geral. Aqueles que ndo seguissem em vida o0s
preceitos ditados como “bons”, estariam sujeitos ao sofrimento eterno a partir da morte,
cuja incerta hora de chegada apenas contribuia para o que se desejava socialmente. Uma
vez que é possivel perder a vida a qualquer momento, ndo se deve caminhar nas trevas
sob pena de ndo haver tempo habil para retornar a luz. A partir dessa premissa, esta
formado um dos maiores e mais eficazes mecanismos de controle social, que,
justamente por sua forca e éxito, perdura com estabilidade até os dias de hoje.

E certo que a forma como foi representada a figura do Diabo ao longo dos
séculos sofreu muitas transformacdes, entretanto, estas proprias transformacdes refletem
aspectos sociais necessarios a ordem de periodos especificos. Uma vez instituido seu
poder sobre a forca do mal, coube as artes trabalhar de forma a solidificar ou
desconstruir no imaginario coletivo, religioso ou ndo. Como observado no pensamento

de Brandao e Magalhaes:
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Aqui ndo podemos deixar de perceber uma relagdo bastante ambigua
da arte. Por um lado, ela captou bem as formas diversas da cultura
popular lidar com as representacdes do Diabo, por outro, ela também
serviu aos interesses sistematizadores da Igreja de tornar estas
representacdes ainda mais fortes para o uso despoético da instituicdo
numa verdadeira pedagogia do medo. Claro, até que ponto isto foi
obra dos artistas ou mero uso institucional é algo que mereceria uma
pesquisa a parte. De qualquer forma, € importante anotar esta
ambiguidade presente na relacdo da arte com as representacGes do
Diabo e seus usos institucionais. A mesma ambiguidade, talvez até de
forma mais acentuada, encontramos no Renascimento (BRANDAO;
MAGALHAES 2012, p. 280).

No campo das artes, mais especificamente da literatura, o conteddo inerente ao
mito do Diabo sofreu significativas transformacoes, principalmente, a partir do periodo

romantico, como concluido por Brandao e Magalhaes:

Partimos do principio que o uso que o romantismo faz do Diabo esta
dentro de uma tradicdo da arte, mas também representa um passo
importante para a compreensdo do Diabo como mito literario, criando
um fosso entre a visdo que se tem majoritariamente na religido e a
visdo que se tem na arte. Cada vez mais, apds o0 romantismo, o Diabo
perde espaco na literatura ou apropria-se de suas caracteristicas para
construir personagens complexos. O que era coisa do diabo passa a ser
cada vez mais coisa do humano. Nas obras de escritores como Goethe
(1749), Willian Blake (1757-1827), Balzac (1799 1850), Victor Hugo
(1821-1867), além de Dostoiévski (1821-1881) entre outros, e
Baudelaire (1821 1867) considerados ou romanticos ou elos entre o
romantismo e 0 modernismo, o imaginario literario significou um
forte abalo do exclusivismo teolgico. E o Diabo plenamente no
mundo onirico, grotesco e fantastico, mas também com indicacdes
importantes de que ele seria rapidamente relativizado dentro deste
mundo (BRANDAO; MAGALHAES, 2012, p. 282).

A partir de entdo, se observa uma gradativa fusdo entre o bem (o elemento
humano, temente a Deus) e o mal (o0 elemento sobrenatural, vinculado ao Diabo). A
literatura de tematica satanica ou demoniaca passa a projetar notas de ambiguidade entre

0 homem e o Diabo, atenuando a linha que demarca a batalha entre ambos, té&o
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fortemente instituida ao longo de momentos historicos pregressos. Como expresso por

Minois:

Entre o século XVI e o século XVIII, o discurso sobre o Diabo passa
por uma mutacdo radical. Deixa de ser uma obsessdo religiosa e, no
periodo imediatamente anterior ao romantismo, transforma-se num
grande mito literario. A substituicdo de Satanas por Mefistofeles ndo é
fundamentalmente um processo de natureza religiosa, mas de natureza
simbolica. Ndo se trata, portanto, de uma passagem da crenca a
descrenca, mas uma transicdo entre mitos. O Diabo, com efeito,
laiciza-se, 0 seu papel perpetua-se, mas com inversdo de sinal
(MINOIS, 2003, p. 110).

O mito de Fausto é, h& centenas de anos, explorado em literatura. A versdo de
Goethe traz um bom exemplo de uma relacéo civilizada, quase amistosa, surgida entre o
homem e o0 que se tinha anteriormente como representacdo absoluta do mal. Sobre as
transformacbes ocorridas durante o século XVIII no que tangem as consideracdes

sociais acerca do Diabo, Branddo e Magalhé&es ressaltam em sua obra:

Outro capitulo importante é considerar o papel que o lluminismo teve
no processo de racionalizacdo desencantamento do mundo. Isto
significou a emergéncia de grupos sociais cada vez mais preocupados
em interpretar o mundo e seus fendbmenos a partir de categorias
racionais e ndo a partir de uma tutela do sobrenatural sobre o natural.
E assim que vamos encontrar mudancas no discurso sobre o diabo e
que ele entrard em declinio nos grandes sistemas teoldgicos e na arte
sob a tutela da religido (BRANDAO; MAGALHAES, 2012, p. 281).

Na tragédia de Goethe a existéncia do mal personificado é fruto da negacao da
realidade do doutor, em sua incapacidade de enxergar 0 momento presente ainda que
este lhe seja muito favoravel. A vinda de Mefistofeles se da em razdo de um olhar
excessivo para o futuro, revelando uma critica a um desenvolvimento desenfreado, a

sede pelo progresso propria da sociedade setecentista. O vazio do homem insaciavel ¢ a
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fonte do mal, e o mal ndo o arruina isoladamente, mas se abate também sobre a vida de

inocentes inadvertidos em seu redor. Nas palavras de Michael Jaeger:

A uma utopia, contudo, ndo pode acontecer nada pior do que ser
colocada em prética, uma vez que ela perde assim a fascinante aura da
promessa redentora. Ao longo de 150 anos, Fausto foi festejado como
personagem de identificagdo; mas, desde que sua utopia daquele
povoamento fervilhante tornou-se realidade, vivenciamos uma
mudanca de paradigma na exegese do drama, uma vez que
descobrimos o seu potencial critico e, desse modo, passamos a nos
perguntar o que seria assim tdo pernicioso no deter-se, no demorar-se
no presente. Por que tudo o que existe precisa ser permanentemente
desvalorizado, por que todo espaco de repouso e serenidade tem de ser
colonizado no sentido da moderna lei do dinamismo e arrastado para
aquele fervilhar generalizado? Quais sd0 0s custos reais — assim nos
perguntamos hoje em dia — do principio moderno da intensificacdo
incessante do movimento; quem e o que € atropelado pela mobilizacdo
geral a servico da permanente negacdo do presente? Na tragédia
goethiana sdo, ao lado de Margarida e de um Peregrino —
possivelmente o préprio Goethe —, os dois ancidos, Filemon e Baucis,
que vao parar debaixo das rodas, pois ndo podem integrar-se téo
depressa assim ao novo ritmo, e tampouco guerem integrar-se porque
representam uma cultura inteiramente diferente, isto é, a cultura do
deter-se calmo, da serenidade, e, por conseqiiéncia, atraem sobre si 0
furor faustico da negacdo (JAEGER, 2007, p. 3).

Ou seja, em uma histéria em que o Diabo figura como personagem,
surpreendentemente, deixa-se de temé-lo para entdo para que o medo seja fruto das
acdes do homem que vai ter com ele. O mesmo que acontece com 0S personagens que
cercam a protagonista do romance de Levin. O horror ndo se origina da figura do Diabo
e sim da figura do individuo.

Em O Exorcista, o cenario “Diabo versus Igreja Catdlica” é retomado com
riqueza de padrdes basicos da luta do bem contra 0 mal, entretanto, uma vez que nao
cabe ao autor desvencilhar-se de vivéncias individuais ou de seu referencial social, esta
luta — ainda que centendria — sera forjada sob marcas préprias da classe-média norte-

americana, e descrita de forma particular ao mesmo estrato social do inicio da década de
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1970. Reagan McNeil tem doze anos quando comeca a manifestar os primeiros
sintomas do que viria a ser uma possessdo demoniaca; em 1971 pais de criancas de doze
anos temiam os efeitos da conjuntura politica e social sobre seus filhos. A partir da
segunda metade da década de 1960 até o inicio dos anos 1980, os movimentos
formadores da chamada nova esquerda ganham terreno rapidamente nos Estados
Unidos. Jovens herdeiros de tradicionais familias de classe-média e classe-média alta
deixam comodidade e perspectivas de vida financeiramente promissoras, para unirem-se
a grupos como o Wethermen e o Exército Simbionés de Libertacdo, ambos contrarios a
intervencdo militar americana no Vietnd e a opressdo as minorias no pais, e de atuacéo
conhecidamente violenta. Como mencionado anteriormente, em O Exorcista o Diabo
toma posse do fruto de um lar onde uma mulher divorciada prospera, onde uma crianga
cresceria confortavelmente, levando uma vida normal ainda que sem a presenca de uma
figura paterna. O autor corrobora a ideia de que nada de bom podera advir da expansédo
dos direitos da mulher, e o leitor acredita que o terror que sente se origina da presenca
do Diabo, quando, na verdade, seu temor mais forte estd no diabo que julga estar
presente nas militancias, pronto a possuir seus filhos.

O temor da tradicional familia norte-americana por seus filhos é clarissimo em A
Profecia. Em viagem a Roma por questdes diplomaticas referentes ao trabalho do
marido, uma mulher da a luz um beb& morto. Um sacerdote cat6lico parece ter a solugdo
perfeita quando propde a secreta troca da crianca morta por um recém-nascido que
acaba de perder a mée. Passados cinco anos, esta crianca € revelada como sendo o
anticristo. O liame com o contexto sociopolitico da época esta implicito no fato de que o
verdadeiro filho do casal americano estd morto. Outro filho surge em seu lugar, um

impostor, que se revela o portador do mal supremo, causador da destruicdo de tudo o
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que era seguro, sagrado e familiar. A crianca demoniaca, entretanto, ndao é o filho
querido e esperado daqueles pais, este filho morre dando lugar a um filho maligno. Os
bem-criados filhos da classe-média norte americana na década de 1960 também
comegam a “morrer” ¢ quem lhes toma o lugar sdo filhos possuidos por forcas ocultas
do mal, que abalam e destroem o que parecia tdo fortemente estruturado ao redor de si.
O temor humano da morte (mais especificamente do pos-morte) se relaciona
diretamente com o mito do Diabo como arrimo da ordem social. Em um mundo
assombrado pela maldade, o crescimento dos medos escatologicos se faz bastante
I6gico, fazendo emergir, por consequéncia, as ideias de ressureicdo das almas e a
possibilidade de que espiritos transitem entre o0 mundo dos vivos e o dos mortos.

Zygmunt Bauman esclarece:

Virar a morte de ponta-cabeca — transformar a queda mais repugnante
na mais jubilosa ascensdo — foi realmente um movimento virtuoso.
N&o apenas conseguiu conciliar os mortais com sua mortalidade, mas
também dotava a vida de um sentido, um propdésito e um valor que
seriam enfaticamente negados ao veredicto da morte se este fosse
deixado em sua direta e rigida simplicidade. Essa mudanca
transformou o poder destrutivo da morte num formidavel poder de
engrandecer a vida: ela atrelou a morte a carruagem da vida. Colocou
a eternidade ao alcance do transitério, e pés os autoconfessos mortais
no controle da imortalidade (BAUMAN, 2008, p. 48).

Ainda que a possessao do jovem Joel Delaney, em A maldicéo de Joel Delaney,
ndo tenha sido por deménios, e sim pelo espirito perturbado do porto-riquenho Tonio, a
tonica dada por Ramona Stewart a narrativa ndo se dissocia dos conflitos de sua época.
Ja nas paginas iniciais, a narradora (e irma mais velha de Joel) deixa claro que sua
realidade de dona de casa tranquila foi pega de assalto pelas inquietantes mudancgas no

comportamento do irmao:
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N&o posso, portanto, dizer que tenho intuicdo feminina. Meus
pressentimentos nunca se realizam. Quando sinto cheiro de fumaca,
ndo é nenhum incéndio. Os ruidos furtivos que ouco a noite ndo
significam que haja intrusos na casa. E acordo dos meus pesadelos
com as criangas para encontra-las dormindo tranquilamente na cama.
E s6 quando patino em gelo firme que negras fendas se abrem sob
meus pés. N&o resta duvida de que ndo senti 0 menor prurido de que
fosse suceder alguma coisa fora do comum na noite em que
comegaram os problemas com Joel (STEWART, 1975, p. 12).

Ao longo do texto a autora faz referéncias a “jovens barbudos de blusdo de couro”
(p.21), parados préximo ao edificio onde mora Joel, como forma de desabonar o local, e
ao médico de meia idade, comparado a uma conhecida e prestigiada classe de heroi
norte-americano — “um homem extremamente bem organizado talvez ndo seja o
marido ideal, mas numa emergéncia equivale a chegada dos fuzileiros navais” (p.26) —,
entre outras mengdes que tornam muito evidentes seu posicionamento, ndo apenas
quanto aos imigrantes porto-riquenhos, mas também a juventude nas ruas e a quem

formava, de fato a camada, respeitavel da populacdo norte-americana.

7.2 — O medo do outro

Do inicio da década de 1960 até a publicacdo de O bebé de Rosemary (1967)
inimeros acontecimentos marcaram profundamente a histéria norte-americana. Do
embargo das relagdes de comércio com Cuba, passando pelo programa espacial liderado
por Kennedy, a ameaga comunista, 0 assassinato do presidente transmitido
internacionalmente e em tempo real, a luta acirrada por direitos civis para as minorias e

a devastacdo causada pelas tropas militares no Vietna, por exemplo. O medo do cidadéo



143

norte-americano de classe-média estava, claramente, “do lado de fora”, o perigo vinha
de terras estrangeiras, ou das acdes de outro tipo de cidaddo, muito diferente dele.

Estas familias, entretanto, que acreditavam barrar a proximidade com o medo
por meio das portas de suas casas, acreditavam também que nao estavam desamparadas
diante do mal, e viam um horizonte de defesa em pessoas como os representantes da lei
e da ordem, ou das forcas militares de seu pais. Policiais, soldados, fuzileiros navais,
patrulheiros do espago aéreo, entre outros, eram vistos como herois de “dentro” que
poderiam salvar a sociedade do inimigo que estava “fora”. Em A maldicdo de Joel
Delaney, Ramona Stewart equipara a chegada de um médico em um momento de espera
angustiante em um pronto socorro de hospital, a chegada de um desses herdis: “Depois
chegou Ted com seu passo largo. A visdo de seu rosto moreno, distraido, causou-me um
grande alivio. Um homem extremamente bem organizado talvez ndo seja 0 marido
ideal, mas numa emergéncia equivale a chegada dos fuzileiros navais” (STEWART,
1970, p. 26). Membro da classe social da narradora (e da autora) e médico (como o Dr.
Sapirstein, da obra de Levin), o homem que chega ao hospital é tdo enaltecido quanto
alguém que luta em defesa da nacao.

Entretanto, poucos anos antes de Stewart publicar as convic¢fes de uma dona
de casa de classe-média acerca do que era ou ndo um individuo seguro de se ter por
perto, fora do universo literario, um jovem era dispensado com honras do corpo de
fuzileiros para cursar engenharia civil na Universidade do Texas. Condecorado com trés
medalhas por sua atuacdo na base naval de Guantanamo, Charles Whitman deixava
aquela “tropa de herois” com o propdsito de se tornar apto a atuar em uma profissao tao

socialmente respeitada quanto a de um médico.
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Whitman seria considerado um homem bonito e muito elegante, de aparéncia
irrepreensivel: nada de barba e blusGes de couro, ou os longos cabelos ostentados por
rapazes do movimento hippie. Filho mais velho de uma classica familia norte-
americana, a Charles foi atribuido, quando crianca, o titulo de mais jovem escoteiro-

aguia do mundo.

Charles Whitman — Fonte: https://www.pt.wikipedia.org

Familia Whitman — Fonte: http://www.br.pinterest.com
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Em inglés emprega-se comumente a expressdo boy scout (escoteiro) como um
sinbnimo de homem de conduta reta, honesta, amigavel. Aos olhos de todos, Charles era
0 escoteiro perfeito: boas notas, bom comportamento, desempenho exemplar como
oficial das forcas armadas, Whitman representava a quintesséncia de seu grupo social.
Entretanto, em 1966, o estudante de engenharia, redige uma carta em que expressa a
angustia que vinha sentindo por ser julgado um homem “tdo normal”. Munido de uma
espingarda, o escoteiro perfeito dispara contra a esposa, que ainda dormia. Ao se dirigir
ao campus da universidade na cidade de Austin, Charles faz uma parada: a casa da
familia onde, também com arma de fogo, atinge a mde. As duas mulheres morrem
instantaneamente. Ao chegar a universidade dirige-se ao ponto mais alto do local: o
edificio central daquele campus, que contava com um ponto de observacdo acima do
ultimo pavimento. Subitamente, Whitman d& inicio ao que é considerado o primeiro
assassinato em massa da historia estadunidense, disparando aleatoriamente contra
indmeros estudantes a caminho de suas aulas. No total, Whitman matou dezesseis

pessoas e feriu mais trinta e duas.



146

B LSS

Edificio central do campus de Austin — Fonte: http://pt.wikipedia.org

Assim como Roman e Minnie Castevet, como o Dr. Sapirstein e 0s demais
membros do culto satanico baseado no edificio Bramford, Whitman estava acima de
qualquer suspeita. Se, em 1966, fosse preciso imaginar um assassino em massa, garanto
que ele em nada se pareceria com Charles Whitman, e este fato é apenas um dentre
muitos exemplos que servem de comparagdo com 0S personagens que, realmente,
constituiam uma ameaca direta a integridade de Rosemary. Alguém como ele seria
facilmente recebido nos lares da época, seria até mesmo convidado a entrar e
permanecer. O que se acreditava € que sua figura ofereceria protecdo, quando a verdade
€ que se estaria conduzindo para dentro da propria casa um perigo mortal, unicamente
por ndo aparentar perigo algum. O mesmo ocorre no romance de Levin: enquanto a

protagonista se assusta com 0 que V€ nos jornais e na televisdo, seu apartamento se
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torna quase uma extensao do apartamento vizinho, habitado pelo inimigo insuspeito, e o
préprio marido conspira contra ela.

Os contornos daquilo que se devia ou ndo temer tornam-se, entao, cada vez mais
incertos e dificeis de distinguir. O perigo nao deixou de ser o outro, aquele que vem
desordenando um sistema que prosperava desde o pds-guerra, porém este outro agora
havia “entrado em casa”, desfigurando a face conhecida de jovens filhos da elite. Nao se
sabia mais fazer a demarcacdo de onde comecava e terminava o medo. Viriam a tona
casos como o de Patricia (Patty) Hearst. Neta de um dos mais influentes empresarios do
ramo editorial norte-americano, Patty foi sequestrada em 1974 por membros do Exército
Simbionés de Libertacdo, grupo armado que defendia os direitos das minorias e o fim da
guerra no Vietnd. Apos ser mantida refém por dezenove meses, surgem rumores de que
a moca estaria participando ativamente de pequenas acOes terroristas, até ser presa em
ocasido de um assalto a banco de grandes proporcbes. Os advogados de defesa da
familia Hearst alegaram que a jovem teria sido submetida a torturas, estupros e, por fim,
a uma lavagem cerebral que resultara na chamada Sindrome de Estocolmo, estado em
que vitimas de carcere privado criam lagos de cumplicidade ou passam a se identificar
com seus algozes.

O que se via é que familias bem estruturadas estavam sendo, sistematicamente,
desfeitas pela transformacéo de seus filhos em rebeldes envolvidos em um novo sistema
cultural. A classe-média tradicionalista em nada interessava uma revolugio dos valores
socialmente estabelecidos, e em seus membros crescia o temor pelo futuro. Até meados
da década de 1960 o terror vinha da possibilidade de ndo existéncia do amanha em

decorréncia de um ataque nuclear por parte da Unido Soviética, a partir de entdo até o
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final da década de 1970 o medo ia perdendo sua forma clara, passando de um objeto a
outro cada vez mais proximo e mais dificil de ser combatido.

As tantas criancas possuidas, os adoradores do Diabo e as assombracfes por
espiritos perturbados, que borbulharam em literatura apds a publicacdo de O bebé de
Rosemary, sdo representacdes bastante nitidas desse temor pela incerteza do amanha. As
tragédias que se abatiam sobre determinados lares nos Estados Unidos ilustravam o
destino macabro de familias que se mostravam tolerantes com o que emergia de novo.
Algo como uma demonstracdo do que lhes aguardava caso ndo fechassem as portas para
o “outro” e suas diferencas que, até entdo, tinham wuma expressao social,
convenientemente, reduzida.

A Chris McNeil, em O Exorcista, fica reservado o terrivel castigo de assistir,
impotente, a tomada do corpo de sua filha por aquele que seria a representacéo suprema
do mal: o Diabo. Isso por prosperar apesar do divorcio, por ndo encontrar barreiras na
criacdo da menina sem a presenca do pai ou de um marido que cumprisse a mesma
fungdo. O autor deixa uma espécie de recado as possiveis “Chris McNeils” da vida real:
tanto poder e independéncia que vinham sendo conferidos a mulheres poderiam leva-las
a prépria desgraca.

A Profecia transmite ao leitor a ideia de que 0 que ndo € conhecido nao deve ser
tocado, tampouco levado para casa. O personagem do pai ndo sabe nada a respeito do
bebé que toma para substituir o seu, que nascera morto. Sequer a identidade da mée
bioldgica ou se ha um pai que poderia estar atento a troca. O autor mostra claramente as
consequéncias da falta de zelo e protecdo com a prépria familia: a destruicdo do mundo.

Pode-se dizer que a irmé& de Joel Delaney é conivente com as escolhas erradas

do irm&o. No trecho abaixo do romance de Ramona Stewart, ha mencGes a elementos
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estrangeiros que contribuiam para a natureza duvidosa da regido da cidade de Nova

York em que Joel decidira viver:

Saltei do taxi perto do endereco de Joel para comprar comida para o
gato. O sol tinha saido e a Segunda Avenida estava com um aspecto
de limpeza quase festivo na neve. As velhas russas paradas pelos
cantos eram reliquias do tempo em que a parte leste de Greenwich
Village representava apenas o prolongamento sul do East Side. Pdes
de centeio se empilhavam nas vitrinas das padarias vizinhas ao
Cosmic Trading Post, onde havia uma exposicao de arte psicodélica.
Frutos porto-riquenhos de aparéncia exoética se espalhavam sob
prateleiras de comidas russas enlatadas. Na mercearia da esquina fiz
um sortimento de leite, atum e restos de carne suficientes para
durarem até que o zelador do prédio de Joel concordasse em cuidar
um pouco do gato. Levei todos aqueles pacotes a pé para o
apartamento e de repente me dei conta de que ndo tinha a chave
(STEWART, 1975, p. 31).

O que mais poderia acontecer a um jovem gue abandona a confortavel residéncia da
irma e um curso superior na Universidade de Columbia e opta por viver em meio a
russos e porto-riqguenhos? E o que esperava a irmé, tdo elegante, ao transitar por essas
ruas onde galerias de arte exibiam obras psicodélicas e os mercados ofereciam itens
destinados as comunidades de imigrantes? A possessdo de Joel por um espirito
maléfico, que devastaria a vida da familia ndo deveria ser surpresa.

Mesmo tendo sido escrito mais de um século antes das obras citadas acima,
Fausto anuncia que um homem disposto a vender a prépria alma ao Diabo em nome da
ganancia, jamais desfrutard de um futuro feliz e tranquilo, ou do amor de sua vida.
Aquilo que o espera mais a frente ndo passara de sofrimento. O mito alemdo que da
origem ao protagonista da obra de Goethe ja versava sobre um homem que almejava
uma vida de maior abundancia, invocava o Diabo, oferecendo-lhe a alma como moeda

de troca. Mério Corso destaca:
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Fausto firmou-se como um mito moderno, nele o homem estaria
disposto a perder-se para saber, para dominar a natureza e conhecer os
segredos do universo. Ele representa o anseio humano pelo poder e
pelo saber e também que saber é poder. Porém esta versao é fruto de
uma longa jornada. Nos primeiros movimentos, quando do surgimento
do mito, Fausto buscava s6 uma vida melhor, facilidades e riquezas, é
a literatura que o vai espiritualizando, fazendo com que busque mais a
ciéncia dos que os prazeres terrenos. Desde a Biblia ja temos este mito
punitivo, a ideia da vontade de saber e da perda da inocéncia como
uma transgressdo. Adao e Eva sdo expulsos por conhecer a diferenca
entre o bem e o mal, por ficar mais proximos dos deuses é que foram
punidos. Em resumo: a sabedoria esta com os deuses e 0 homem que
se contente com um saber parcial, se ultrapassar certos limites pode
esperar porque os céus enviardo um castigo (CORSO, 2003, p. 1).

O que, com o passar do tempo, a literatura conferiu ao mito faustico, de certa
forma, se aplica as analises de O exorcista, A profecia, e A maldicdo de Joel Delaney,
no sentido em que, por ndo observarem as condutas favoraveis a seu grupo social, 0s
personagens foram punidos. Se Chris McNeil ndo via mais condicdes de permanecer ao
lado do marido, que a0 menos se ocupasse dos cuidados com a casa e da educacdo de
sua filha. Ao dar continuidade a carreira, deixando tudo isso em segundo plano, chama
para si a responsabilidade pelo mal que a acomete. O pai do menino Damien nao cuida
de fechar a porta para aquilo que é estrangeiro, de procedéncia desconhecida e que nédo
se assemelha a ele e sua familia. Pelo contrario, é ele mesmo quem opta por entrar nos
Estados Unidos trazendo consigo o anticristo. A irmd de Joel Delaney se manteve
passiva aos desmandos do irmdo: a viagem a Marrocos que resultou no interesse pelo
uso de drogas ilicitas, o afastamento da vida académica, e a mudanca para East Harlem.
Somente ap6s a morte de Joel, quando o espirito maligno do porto-riqguenho Tonio,
aparentemente, retorna para se apossar do corpo de outro jovem transgressor € que a

mulher decide fazer o alerta:
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Todas as semanas durante o verdo, o Fire Island News cai na caixa de
correspondéncia da porta da rua. Leio-o0 para me manter em dia com
as festas na praia, a luta contra a poluicdo no cais, as batidas da forca
de policia de Suffolk. Este ano ela anda de novo as voltas com
maconha e alucindgenos. Foi assim que fiquei sabendo do estranho
hippie. Encontraram-no uma manha, caido na praia, incapaz de
explicar como viera parar ali. Falava como se estivesse com a voz
parcialmente paralisada. A principio pensaram que falasse espanhol.
Mas no fim descobriram que era apenas um rapaz de Michigan. Tinha
encontrado na véspera um grupo de adolescentes fumando maconha
no trapiche de Ocean Bay. Negou que soubesse espanhol. Levaram-no
para o hospital de Bay Shore, mas, antes de receber alta formal,
desapareceu. Foi por isso que resolvi escrever esse livro, para deixar
por escrito tudo o que nos aconteceu. Desde a primeira noite, quando
Joel se atrasou para o jantar e fui ao centro da cidade e o encontrei. O
aspecto que tinha, a sua maneira de agir e falar, meu espanto crescente
com os periodos em que ele ndo conseguia explicar onde andara. Caso
esteja acontecendo 0 mesmo com outra pessoa.. Tomara que me
engane. Mas acho que Tonio voltou (STEWART, 1970, p. 231).

No texto de Ira Levin, entretanto, tudo sai perfeitamente como planejado para os
que cultuam as trevas. Mesmo Rosemary realiza 0 sonho da maternidade no momento
em que escolhe permanecer ao lado de seu bebé. Levin surpreende quando néo traz ao
leitor o alento do bem que triunfa sobre o mal, ou de que os corrompidos serdo
castigados, tampouco a “normalidade” ¢ reestabelecida no cenario (tdo realista)
proposto pelo autor. Talvez o leitor ndo perceba, mas a falta de qualquer elemento
consolador chegado o final da histéria de Rosemary e o filho do Diabo é, certamente, o

mais apavorante dos terrores pretendido (e atingido) por Levin.

7.3 — Casamento e maternidade na década de 1960

Com o final da Segunda Guerra, em 1945, os ideais conservadores retornam com
sua acirrada defesa da familia, logo, trazendo a tona a questdo do casamento e da

maternidade como condic¢des essenciais a vida saudavel da mulher em sociedade. Para
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além do fator bioldgico, que se valia de falacias como as do “instinto materno” e a do
“relogio bioldgico” — para citar algumas — havia ainda a questdo do papel da mulher.
Passa-se a designar, mais fortemente, um papel a ser desempenhado pela mulher na
sociedade apenas por sua condicdo bioldgica: o de esposa e mée. Qualquer uma que
optasse por nao exercer seu papel estaria também optando por desviar-se do que o pos-
guerra estabeleceu como uma mulher “saudével”. Partindo do pressuposto de que ser
mulher esta sujeito ndo Unica e exclusivamente a fatores bioldgicos, mas a construcées
sociais que envolvem essa condicdo, acredito ser possivel afirmar que uma mulher ndo
nasce mae, mas pode tornar-se mae. O mesmo vale para o casamento: nem toda mulher
realmente deseja se casar.

Durante toda a década de 1950, nos Estados Unidos, esse pensamento perdurou.
Em meados da década de 1960, os filhos de grande parte das familias de nucleo
tradicional (maes donas de casa e pais que trabalhavam fora) da década anterior, ainda
buscavam a mesma configuracdo para as préprias familias, mesmo que os primeiros
movimentos de liberacdo feminina da segunda metade do século XX comecassem a
evidenciar uma realidade diferente, e que a introducdo da pilula anticoncepcional, em
1960, proporcionasse a mulher a possibilidade de sequer engravidar caso ndo fosse esse
seu real desejo. E desde entdo, apesar da aparente emancipacao da mulher a um patamar
de igualdade ao dos homens, houve pouca — por vezes nenhuma — modificacdo deste
cenario.

Em introducdo a Backlash — o contra-ataque na guerra néo declarada contra as
mulheres (1991), Susan Faludi d& uma amostra daquilo que até hoje vem sendo

firmemente estabelecido na mente feminina. Posteriormente, Faludi discutira
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detalhadamente estas ideias, desmentindo, ao longo de sua obra, cada um dos mitos que

menciona entre aspas na passagem a seqguir:

As mulheres profissionais estdo entrando em “parafuso” e sucumbindo
a uma “epidemia de infertilidade”. As solteiras estdo se queixando
devido a “falta de homens”. O New York Times revela: as mulheres
sem filhos andam “deprimidas e confusas” e cada vez em maior
ndmero. A Newsweek afirma: as mulheres n&o-casadas estdo
“histéricas” e prostradas numa profunda crise de “falta de confianga”.
Os manuais médicos informam: mulheres em altos cargos executivos
estdo sofrendo como nunca de “distarbios provocados pelo estresse”,
gueda de cabelo, nervosismo, alcoolismo e até enfartes. Os livros de
psicologia advertem: a soliddo da mulher independente representa

hoje em dia “um dos mais graves problemas de saude mental.”
(FALUDI, 2001, p. 9).

Ao se casar com Guy, Rosemary € rejeitada pela familia que ndo aceita que a
filha ndo se case na igreja. Além disso, o marido se mostra contrario as poucas amizades
cultivadas pela esposa, demonstrando seu carater autocentrado e psicologicamente
abusivo. Um dos poucos amigos de Rosemary a quem Guy ndo faz aberta oposicdo é
Hutch que, unicamente por possuir contatos de peso no meio teatral, ndo € vetado da
convivéncia com a jovem. Ou seja, some-se a autocentrado e abusivo, o carater
oportunista do Sr. Woodhouse. Casar-se, para Rosemary, estava acima da relacdo com a
familia, da proximidade com os amigos e do fato de o marido ser um homem de indole,
no minimo, duvidosa. Agora casada, tudo o que mais professava desejar era um filho,
que viria para coroar este estilo de vida que, para ela, era perfeito.

Um dos principais argumentos apontados por Faludi como contrario aqueles
defendidos pelos movimentos feministas ¢ o seguinte: “As mulheres se saem melhor
quando ‘protegidas’ do que quando iguais” (FALUDI, 2001, p. 42). A relagdo descrita

por Levin entre Rosemary e Guy remete muito mais a relacdo entre um pai e uma filha
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do que a uma relacdo entre marido e mulher. Ao longo da construgdo da narrativa, é
possivel observar o comportamento infantil da esposa e a atitude paternalista do marido.

Os dialogos entre Guy e Rosemary deixam claro que ela € uma mulher que
assimila por inteiro a agenda antifeminista, de forma tal que sequer vislumbra a
possibilidade de ter sua felicidade atrelada a outro estilo de vida que ndo contemplasse
0s papéis de esposa e mae. Retomando o argumento refutado por Faludi: “as mulheres
se saem melhor quando ‘protegidas’ do que quando iguais” — definitivamente,
Rosemary acreditava-se protegida. Tanto que nada questiona, nem ao marido, nem aos
vizinhos que lhe diziam tudo o que fazer ou deixar de fazer, nem ao proprio obstetra
quando este Ihe assegura que as dores terriveis que sente durante a gestacdo sdo

perfeitamente normais, advertindo-a:

— Por favor, ndo leia livro algum. Cada gravidez ¢ diferente da outra, e
um livro que diga quais os sintomas que deve sentir no terceiro ou
quarto més, sé servira para preocupa-la. Nenhuma gravidez se passa
como esta descrito num livro. E acima de tudo, nada de conversinhas
com suas amigas. Poderdo ter tido gestagbes completamente
diferentes, e achardo que as delas foram normais e que a sua nao esta
sendo. (LEVIN, 1968, p. 98).

E como se ao optar por ser “protegida” (consequentemente, desigual), Rosemary se
tornasse uma crianga em meio a um grupo de adultos, que a vestem, alimentam, opinam
e decidem por ela.

Outro mito abordado por Faludi ¢ o que chamou de “epidemia de infertilidade”,

e trata do determinismo bioldgico acerca da idade reprodutiva da mulher:

Em 18 de fevereiro de 1982, o New England Journal of Medicine
informou que as chances de uma mulher conceber caiam bruscamente
depois dos 30 anos de idade. Mulheres com idade entre 31 e 35 anos,
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diziam os pesquisadores, tinham a probabilidade de serem estéreis
num indice de 40%. Esta era uma noticia inédita: quase todos os
estudos até entdo mostravam que a fertilidade s6 comecava realmente
a declinar perto dos quarenta anos ou até depois. (FALUDI, 2001, p.
46).

O romance de Levin se passa quase duas decadas antes da publicacdo do estudo
sobre fertilidade mencionado acima, entretanto, como dito anteriormente, parte da
geracdo a qual pertence Rosemary estava presa ao modelo de familia formado por seus
pais. Considerando ainda o fato de que a jovem vinha de uma regido de maioria
conservadora e religiosa que recebia acesso a um numero consideravelmente menor de
informacdo do que os grandes centros localizados nas costas leste e oeste do pais, é
altamente provavel, portanto, que Rosemary, aos vinte e quatro anos, se encontrasse no
afa da maternidade ndo apenas por considerar que, uma vez casada “ja era hora” de ser
méde, mas também por considerar os fatores biolégicos que sempre atuaram como uma
espécie de cerceamento da fertilidade da mulher.

A pressdo da maternidade nos Estados Unidos buscou atingir as mulheres de
todas as formas. Em vista disso, 0 governo norte-americano de finais do século XIX e
inicio do século XX, chegou a apelar para o argumento de que uma mulher que adiasse
a gravidez estaria fatalmente arriscando o futuro da classe média branca na Ameérica.
Caso elas, as norte-americanas brancas de classe média, ndo tivessem filhos, as
mulheres negras das classes baixas os teriam aos montes. Pouco antes da instauragao
desse discurso, em meados do século XIX, a Convencdo dos Direitos da Mulher de
Seneca Falls tinha em sua pauta, entre outras demandas igualitarias, o fim da
maternidade compulsoria (FALUDI, 2001, p.68). Ou seja, articulando o conjunto de
suas liberdades em 1848, mulheres ja desejavam o direito de escolher ser mae, e ndo

mais serem “obrigadas” a 1sso.



156

O lugar da mulher, todavia, sempre oscilou de acordo com os interesses
politicos. Em caso de guerra, a publicidade difundia massivamente que a mulher a ser
celebrada era a que tomava em suas proprias méaos as rédeas do trabalho e do lar
simultaneamente, ajudando a movimentar a economia nacional. Seguindo essa premissa
imagens classicas do contexto da Segunda Guerra foram difundidas, como a da operéaria
chamada de Rosie, mundialmente conhecida como Rosie, a rebitadeira. Encomendada
pela indastria ao designer grafico J. Howard Miller em 1942, sua imagem demonstrava,
além de forga fisica, um “novo lema feminino” que interessava o momento politico e

histérico: We can do it! (algo como Somos capazes!).

WAR PRODUCTION CO-ORDINATING COMMITTEE

Rosie, the Riveter — Fonte: http://www.pt.wikipedia.org

Claramente, com o fim da guerra, o que se dizia interessante para a mulher

mudou: deviam optar pelo lar (FALUDI, 2001, p.71).
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Diante da enxurrada de pressdes (por vezes completamente contraditorias)
sofridas pela mulher, ndo é nenhuma surpresa que algumas permanecessem na
contramdo das liberdades femininas pleiteadas ou adquiridas. Sobre os ganhos e
subsequentes retrocessos na seara dos direitos da mulher, Faludi lembra que, em 1948
“algumas defensoras dos direitos da mulher procuraram alertar acerca dos sinais da
proxima tempestade politica”. Rosemary, contudo, apresenta caracteristicas que
parecem se encaixar com perfeicdo as de outro grupo da mesma época também descrito

em Backlash:

Enquanto isto, uma geracdo mais jovem de mulheres, perdida num
cenério televisivo de jardins suburbanos e recantos familiares, vestia
bem comportados sutids e negava qualquer ambicdo pessoal. N&o
demorou para que a maioria das jovens universitarias proclamassem
gue estavam na universidade s6 a espera de um marido. (FALUDI,
2001, p. 71).

A protagonista do romance de Levin sonhava com uma bela casa. Um recanto
familiar como aqueles mostrados nos cenérios televisivos, como aponta Faludi. Assim
que o marido decolasse em sua carreira de ator, poderiam mudar-se para Los Angeles,
onde havia casas com grandes areas externas, ideais para uma familia como a idealizada
por ela. Até 14, a alegria e a satisfacdo de Rosemary se assemelha muito com o que
“deveria ser” a alegria e satisfacdo da mulher branca, de classe-média norte-americana:
ocupar-se orgulhosamente do lar enquanto aguarda ansiosa a chegada da gravidez.

Assim que se descobre usada e enganada por todos a sua volta, inclusive pelo
proprio marido, Rosemary recebe de Guy a proposta que, segundo ele, serviria de
consolo perfeito para todos os males experimentados nas méos do grupo de vizinhos

satanistas, do qual ele também passara a fazer parte. A oferta consiste na mudanca do
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casal para a cidade de Los Angeles, para uma casa espacosa 0 suficiente para que
tivessem tantos filhos quantos desejassem, e com um quintal onde Rosemary poderia
cultivar um jardim, tudo isso gracas a um contrato oferecido a Guy por um grande
estidio de cinema. Diante de tantos interesses externos em transformar a todas em
mulheres como Rosemary, como ter a certeza de que os desejos de uma mulher sdo
realmente dela? Quanto do que ela deseja é de fato vontade propria e quanto é uma
vontade que, socialmente, querem que ela sinta (e que defenda como sendo sua)?

Em novembro de 2014, a gerente hospitalar inglesa Rachel Gow, entdo com
vinte e nove anos, cometeu suicidio por, a dois meses de seu aniversario, ainda nao estar
casada e ter filhos. Rachel vivia com o namorado havia trés anos, porém o medo de ser
abandonada prestes a completar trinta anos gerava crises constantes no relacionamento.
O jornalista James Tozer, em entrevista a familia e ao namorado de Gow para o jornal
britdnico Daily Mail, afirma que Rachel acreditava que, em sua idade, ja deveria estar
casada e ser mae, e que os irmdos eram mais bem-sucedidos que ela por ja terem
formado suas préprias familias. Chama a atencdo o fato de Rachel, mesmo estando em
um relacionamento estavel, necessitar do casamento formal e da maternidade a ponto de
considerar impossivel seguir vivendo a menos que fosse na qualidade de esposa e méae.

Muitas pessoas levantariam a questdo: como é possivel que mulheres, como
Rachel e Rosemary, jovens, inteligentes e que atendiam a absolutamente todos o0s
padrBes ocidentais de beleza impostos em suas épocas, considerassem como 0 Unico
possivel sentido da vida os papéis de esposa e mae? Faludi esclarece: “Quando alguém
se sente perdido, encontrar um porto seguro torna-se inevitavelmente mais urgente do

que nadar contra as correntes sociais”, e segue, citando a escritora Susan Griffin: “Num
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estado de soliddo, a consciéncia da opressao permanece calada” (GRIFFIN apud
FALUDI, 2001, p.76).

A respeito das construcBes e presses sociais € dos muitos momentos em que
mulheres perdem o referencial do que é verdadeiramente particular e do que é
silenciosamente imposto, ndo € sensato exigir de mulher alguma que uma luta acirrada
promovendo a revolugdo feminista seja alardeada, por mais necessaria que essa luta se
faca diariamente. Vencer as convencfes nao € esta tarefa tdo ardua simplesmente por se
tratarem de valores apregoados durante muito tempo, desconstruir padrées sociais
requer também um tipo especialmente heroico de forca e coragem.

Mais de trinta anos de evolucgdo social separariam Rosemary de Rachel Gow, no
entanto, 0s papéis que buscavam eram exatamente o0s mesmos, fazendo que
compartilhassem de um tipo de ansiedade potencialmente destruidora. Emancipacéo e
independéncia foram sim conquistadas no terreno que abarca o lugar social de jovens
mulheres como elas, porém trouxeram consigo uma dose extra de incerteza a respeito do

futuro e de inseguranca em questéo de estabilidade. Segundo Zygmunt Bauman:

Em vez de augurar paz e alivio, as futuras mudangas pressagiam o
esforco continuo sem um movimento de descanso, ameacando
apresentar exigéncias novas e desconhecidas e invalidar rotinas de
enfrentamento apendidas com dificuldade. A imagem do “progresso”
estd se transformando na probabilidade de um jogo de cadeiras
interminavel, no qual um instante de desatengdo resultara em uma
derrota irreversivel e em uma exclusdo irrevogavel. Em vez de
grandes expectativas e doces sonhos, o “progresso” evoca noites sem
sono cheias de pesadelos de ser deixado para tras (BAUMAN, 2008,
p. 181).

As expectativas da mulher também a exaurem e a perspectiva do casamento
atrelado a maternidade se apresentam como um horizonte de estabilidade em meio aos

“abalos” causados pela quebra de paradigmas sociais que, inevitavelmente, advém do
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progresso rapido. A figura do marido representa a presenca de uma norma reguladora
(como a do pai) e isso pode ser encarado como sinal de seguranca. Via de regra, 0
aumento da sensacdo de seguranca diminui o medo e os sentimentos de ansiedade e
angustia, que ele compreende.

Desvencilhar-se por completo do medo € algo impossivel. Uma vez
desconstruido um temor especifico, um novo, naturalmente, se ergue fazendo com que
muitas vezes sequer levemos em conta a concretude do objeto que nos causa esse

sentimento. Sob a sombra do medo agimos como observa Bauman:

O medo nos estimula a assumir uma agdo defensiva, e isso confere
proximidade, tangibilidade e credibilidade as ameacas, genuinas ou
supostas, de que ele presumivelmente emana. E nossa reacio a
ansiedade que reclassifica a premoni¢do sombria como realidade
cotidiana, dando ao espectro um corpo de carne e 0sso (BAUMAN,
2008, p. 173).

As reacdes provocadas pelo medo séo o que 0 mantém ativo e constante, e dessa forma,
nada mais se faz necessario para estimula-lo, fazendo com que seja esse sentimento
inextinguivel. Ainda que vencido em determinada esfera, em outra ja estd,
automaticamente, sendo suscitado pela propria natureza de ser medo.

O romance de Ira Levin pode ser encarado como apenas mais uma histéria de
terror, que usa de um artificio candnico para abarcar o leitor: 0 mito do diabo. Todavia,
sob uma lente analitica e atenta a sincronia de elementos (ainda que sob o véu da fic¢éo)
entre a narrativa e a historia americana na década de 1960, a obra passa de apenas mais
uma histéria de terror a simbolo de um momento importante de transi¢do historica e de
uma época de mudancas politicas, sociais e culturais que ganharam forca na década

seguinte. O cidaddo americano se descobre muito mais proximo do que poderia
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imaginar de um inimigo que ameacava diretamente seu futuro, exatamente como
acontece com Rosemary.

Refiro-me a um olhar analitico, pois encarar a fonte do mal e do medo como
obra do Diabo é ser demasiado reducionista, e ndo me refiro a realidade apenas. Mesmo
no romance, aqueles que conjuram a malignidade sdo homens. Ndo ha um evento de
possessdo, 0 Diabo ndo toma o corpo de alguém para praticar sua obra no mundo, sua
presenca depende de um grupo de adoradores que o0 invocam em rituais para que se
materialize. Considerar os membros da seita meros veiculos através dos quais 0 mal
acessa 0 mundo é desconsiderar o fator humano da situacdo, € exonerar homens e
mulheres reais com poténcia real de, por vontade propria, conduzir o Diabo até
Rosemary para que nela seja gerado seu filho.

O mesmo pode-se dizer que ocorre fora da ficcdo: o responsavel pelo medo e
pelos males que assolaram a sociedade americana naguele momento néo era unicamente
estrangeiro, alheio ou distante. Seu proprio governo era peca fundamental no terror
vivido e na ameaga ao futuro, seus irmdos mais jovens chacoalhavam fortemente as
estruturas estabelecidas até entdo, e da mesma forma que Rosemary, o cidaddo presume
e desconfia, mas durante grande parte da histéria, ndo se da conta do que esta de fato

por trés de seus crescentes medos e incertezas.
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8- CONSIDERACOES FINAIS

Antes mesmo de adentrar o campo da literatura de horror e, posteriormente, das
funcdes sociais exercidas por ela, esta pesquisa buscou ocupar-se de um estudo sobre o
medo e como 0 medo se relaciona diretamente a arte, sendo que a arte sempre carregou
consigo a reflexdo sobre 0 medo através dos diferentes periodos historicos. Percebe-se,
portanto, que novas sociedades geram novos medos, e que 0 grau de inquietude no
cenario da realidade interfere diretamente na forma como o medo apareceranas artes.

A literatura passa entdo a incorporar 0 que antes era apenas parte de uma
tradicdo oral que contava historias repletas de acontecimentos fantasiosos e criaturas
desconhecidas, dando origem aos contos de fada, que ja apresentavam um papel de
controle social a sua maneira. O mundo retratado pelos contos de fadas evoca um dos
principais pilares do que viria a se tornar a literatura de horror: a imaginagéo. Este
género, originado do romance gético do século XVIII, foi desde o principio visto como
menor ou menos importante do que as narrativas pouco escapistas que se propagavam
na época, textos que enaltecessem a racionalidade em detrimento da imaginagdo. A
ideia de que a literatura de horror é inferior as demais remonta ao seu surgimento e
perdura até hoje.

Expoentes como Mary Shelley, Edgar Allan Poe e H.P. Lovecraft, por exemplo,
foram responsaveis pela criacdo de diferentes tematicas dentro da literatura de horror,
como o horror cientifico e o horror cdsmico. A partir dai, uma profusdo de objetos de
medo passou a ser assunto de obras do género escritas através da historia, um desses
objetos seria o0 envolvimento do homem com o Diabo. A chegada da década de 1960 foi

marcada pelo estremecimento de estruturas muito bem alicergadas na sociedade norte-
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americana do poés-guerra, quando eram vividos tempos de nitida prosperidade em
relacdo aos anos anteriores. Trouxe a tona também o elemento satdnico como mote de
narrativas de horror intensamente consumidas nos Estados Unidos.

A partir dos abalos causados por inimeros eventos ocorridos no pais nagquela
década, novos contornos sdo perceptiveis na arte. As praticas e manifestacdes culturais
criam representacGes que, elaboradas artisticamente, sdo rapidamente legitimadas
socialmente, portanto absorvidas pelo publico. A maxima proposta por Luiz Costa Lima
é a de que nada esta isento daquilo que é simbdlico. Esse olhar apreende com clareza o
que acontecia na América do Norte e como esses acontecimentos tangiam, direta ou
indiretamente, a vida dos integrantes dos diferentes grupos sociais.

As funcgdes socialmente exercidas pelo medo podem, a primeira vista, aparentar
serem aquelas relacionadas a fuga de uma realidade extenuante, uma busca por forte
emocdo ou uma vivéncia controlada do perigo iminente; entretanto, um olhar mais
atento ira perceber o quao eficientemente o medo funciona como ferramenta de controle
social e de regulacdo de uma ordem normativa. A figura do Diabo, por exemplo, é
essencial quando pensada em um contexto de liberdades individuais. Sua existéncia
deixa clara a premissa de que, apesar de permitido, nem tudo seria conveniente ao
homem. O mito de Fausto, explorado na arte de diversas formas, adverte sobre 0s
perigos da busca excessiva por conhecimento e poder, sobre 0 ndo contentar-se com
aquilo que se possui, € mostra como podem ser tragicos os resultados de uma postura
que contemple em demasia os progressos do futuro. O medo, todavia, se volta para
determinado objeto — por exemplo, o Diabo — em decorréncia de nogdes previamente
incutidas em um grupo social, fazendo com que aqueles individuos que o integram

ativem um estado de alerta como mecanismo de autopreservacdo. Entretanto, é possivel
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que a forma como determinado objeto de medo ¢ infundido por agentes normativos faca
com que se desvie o olhar daquilo que, de fato, deveria ser motivo de redobrada
atencdo. Logo, é perfeitamente possivel que membros de um grupo social especifico ndo
percebam um perigo objetivamente proximo, como € o caso da protagonista do romance
de Ira Levin. Rosemary constitui um exemplo classico da mulher norte-americana de
classe-média da década de 1960. Ha da parte dela um rechaco velado aos direitos
exigidos por minorias, até mesmo a desvalorizacdo da agenda dos movimentos
feministas, visto que ela — e a mulher a quem ela representa fora da ficcdo — néo
necessitaria de nada daquilo que era pleiteado, ou ndo concordava com nada do que era
criticado. Mulheres como Rosemary encontravam no casamento e na maternidade uma
ilusdo de seguranca e protecdo contra seus maiores medos, inseridos em suas mentes
pelo proprio grupo que validavam, ndo questionavam e defendiam.

O conceito de medo abarca alguns sentimentos, sendo 0s mais significativos para
este trabalho aqueles de terror e horror. Ainda que muito préximos um do outro, o fator
psicoldgico do terror e sensorial do horror constituem diferencas importantes quando a
intencdo é discutir as razbes pelas quais 0 medo migrou para o interior do ambiente

doméstico no cenario norte-americano da década de 1960.

A época da escrita de O bebé de Rosemary, Estados Unidos e a Unido Soviética
promoviam uma trégua nos combates da Guerra Fria. O medo de ambos 0s governos era
tamanho, pois conheciam o potencial de destruicdo mundial que possuiam em forma de
armamento nuclear, e isso fez com que as duas nac¢des recuassem no conflito. A ameaca
que vinha de fora do pais deixara de existir da forma macica que existira até entdo, logo,
a classe-média automaticamente transferiu seus medos do “outro” para aqueles que

eram ou promoviam o que era diferente das caracteristicas de seu grupo social. Em vista
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disso, ativistas e apoiadores dos movimentos hippie e por direitos das minorias eram
tidos como objeto de medo, como gente da qual se deveria manter distancia. Ao
levantarem suas vozes contra a violéncia, 0 preconceito e a segregacdo, essas pessoas
estariam perturbando a ordem, consequentemente, ameacando a seguranca do cidaddo
considerado acima de qualquer suspeita — casais de idosos como Minnie e Roman
Castevet, por exemplo.

O conceito de “estranho” descrito por Freud se relaciona intimamente com a
entrada do medo a casa, na medida em que contempla algo que, por sua natureza
externa, alheia ao consciente, causa estranhamento e que ao adentrar o campo da
consciéncia, toma forma, possivelmente tornando-se objeto de temor de fato. O mesmo
acontece na narrativa de Ira Levin quando toda a inquietude e ansiedade de Rosemary
transformam-se no pavor de ter, ela propria, aberto as portas para aqueles que viriam a
ser seus piores inimigos.

A linguagem utilizada por Ira Levin para a escrita de seu romance é fator
preponderante quando se fala neste deslocamento do medo, uma vez que, ao incorporar
fatos e elementos, ndo somente da realidade, mas da realidade cotidiana de seu publico
leitor, é capaz de causar a sensacdo de pertencimento necessaria para que, em um dado
momento da leitura, haja uma identificacdo tdo grande entre o leitor e a narrativa, que o
terror vivido por Rosemary se torne, de certa forma, possivel fora do livro. Como se
tanta presenca de ingredientes do dia a dia tornasse real a possibilidade de que tanto mal
se abatesse também sobre sua vida, tdo similar a da personagem central.

O bebé de Rosemary foi, no campo da literatura de horror, 0 que transportou
efetivamente o terror das ruas para a sala de estar. A escolha por posicionar leitor e

protagonista em um mesmo lugar de incertezas garante o resultado pretendido por
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qualquer obra do género: causar medo. O fato de a ordem do mundo ndo ser
reestabelecida ao final do romance é pioneiro e confere o tom angustiante buscado, e
que se encontra também em cada um dos romances citados ao longo deste trabalho,
escritos em um curto intervalo de tempo apos a publicacdo da obra de Levin. Em O
exorcista, A profecia e A maldicéo de Joel Delaney, o final ominoso se repete como um
indicativo do medo e da incerteza sobre o futuro. Igualmente, envolvem em suas tramas
criancas como representantes do que é diabdlico. Se a figura da crianga é comumente
um simbolo do amanhd, nada mais logico do que este simbolo apresentar-se
amaldicoado, possuido por for¢as demoniacas ou ser ele mesmo o préprio herdeiro do
Diabo.

O leitor alvo da obra de Levin — leia-se por leitor alvo o norte-americano, branco
e de classe-média — precisa, como em um gquebra-cabeca, juntar pecas ao longo da
leitura, pecas estas que somente nas Ultimas paginas do romance fardo sentido,
revelando uma imagem do que realmente esteve se passando. O mesmo ocorre com
Rosemary, que nada saberia sobre a trama que a envolve caso ndo houvesse, diante de
seu estranhamento, reorganizado repetidamente as letras de um tabuleiro de palavras-
cruzadas, desvendando assim o nome do lider do grupo de satanistas. No cenério
politico-social, o cidaddo fazia o0 mesmo: sentindo-se perdido em meio a incertezas
acerca do porvir, tentava, de vérias formas, organizar os fatos e as constantes
descobertas trazidas por eles.

Ao longo deste trabalho, propus, em dialogo com bases da sociologia e da
Histdria Cultural, demonstrar a relacdo existente entre O beb& de Rosemary e uma
migracdo do medo do exterior para o interior do ambiente domeéstico, instituido a partir

da década de 1960. Nesse sentido, pretendi ressaltar a forma como este deslocamento
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situou 0 medo neste lugar, onde até entdo ndo havia o que se temer em decorréncia de
um sentimento de seguranca comumente propiciado pelo lar. Desse modo, compreendo
que a ligacdo que esta posta entre o teor do romance de Ira Levin e a efervescéncia dos
fatos sociais ocorridos nos Estados Unidos no referido periodo histérico, € algo que,
definitivamente, convoca o leitor a refletir acerca do quéo significativo € o vinculo

encontrado entre literatura de horror e sociedade.
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