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RESUMO 

 

 

A partir do momento em que o autor de quadrinhos Grant Morrison faz do Marquês de Sade 

um dos personagens da graphic novel Os Invisíveis, transformando-o em construtor de utopia 

em um mundo à beira do evento escatológico que ascenderá a humanidade a um nível superior 

de existência, pessoas familiarizadas com os escritos do infame libertino podem questionar as 

razões de tal escolha. Assim, este trabalho investiga em que condições o "divino marquês" é 

eleito como o candidato adequado para esse papel, enquanto tenta entender como o processo de 

apropriação na forma de personagem ficcional articula-se aos outros temas presentes na 

narrativa: o preço das revoluções, o movimento romântico, a relação problemática entre ficção 

e realidade e a realidade como linguagem. Tal empreendimento contará, entre outros, com os 

subsídios teóricos do filósofo pós-estruturalista Michel Foucault e do lógico Charles Sanders 

Peirce, um dos pais da semiótica moderna, para tratar a questão como espécie de "arqueologia 

semiósica", que permita também compreender como as paixões e sua relação com os conceitos 

de interesse e egoísmo, surgidos nas esferas da economia e da filosofia moral, resultaram na 

postura filosófica perversa de Sade. Entretanto, as implicações não-emancipatórias do uso de 

Sade, cuja negatividade radical propagada nos discursos do notório deboche do final do século 

XVIII, ainda sem paralelo no século XXI, não devem ser desconsideradas e serão analisadas 

para entender as potencialidades e limitações do discurso utópico de Morrison, inclusive em 

suas aplicações no mundo real. 

 

Palavras-chave: Os Invisíveis. Marquês de Sade. Utopia. Linguagem. Ficção e realidade. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

As comic book writer Grant Morrison makes the Marquis de Sade one of the characters in his 

graphic novel The Invisibles, turning him into a utopia-builder in a world on the verge of an 

eschatological event that will ascend humanity to a new level of existence, people familiar with 

the writings of the infamous libertine may question the reasons for such a choice. Thus, this 

work investigates under which conditions the "divine marquis" is chosen as a fitting candidate 

for the role while trying to understand how the process of appropriation as a fictional character 

articulates him with other themes present in the narrative: the price of revolutions, the romantic 

movement, the problematic relationship between fiction and reality and reality as language. 

Such a venture will rely on, among others, the theoretical subsidies of the poststructuralist 

philosopher Michel Foucault and the logician Charles Sanders Peirce, one of the fathers of 

modern semiotics, to treat the issue as "semiosic archaeology" inquiry and to also understand 

how the passions and their relationship to the concepts of interest and selfishness that emerged 

both in the economic sphere and moral philosophy resulted on Sade's perverse philosophical 

stance. However, the non-emancipatory implications of using Sade, whose radical negativity 

propagated in the discourses of the notorious debaucher at the end of the 18th century that is 

yet to found a parallel in the 21st century, must not be overlooked and will be analyzed to 

understand the potentialities and limitations of Morrison's utopian discourse, including its real-

world applications. 

 

Keywords: The Invisibles. Marquis de Sade. Utopia. Language. Fiction and reality. 
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INTRODUÇÃO 

 

...nada assemelha-se à virtude como um grande crime. 

Louis Antoine de Saint-Just 

 

 

Um dia a história humana acabará. Seja porque, como diz Foucault, o homem,  enquanto 

categoria discursiva atrelada a um saber sobre condição humana, não passa de uma invenção 

recente, “uma figura que não tem dois séculos, uma simples dobra de nosso saber, e que 

desaparecerá, desde que este houver encontrado uma forma nova”.1 Terminará por causa de 

uma hecatombe, causada pela mão de alguma divindade? Será fruto de mero azar cósmico? Ou, 

quem sabe, talvez nosso ocaso aconteça pela predação incessante dos recursos naturais e 

minerais que provocará a extinção da própria biosfera, enquanto o universo testemunha nosso 

crepúsculo final em plácida indiferença. 

Entretanto, enquanto o fim não chega, vivemos e morremos, carregando o fardo da 

existência entre alegrias e tristezas, gozos e sofrimentos. Conscientes da própria finitude, 

concebemos o fim não somente a partir da perspectiva particular da morte, fardo imaginário de 

cada um, mas também do término geral da história humana – seja como entidade discursiva ou 

espécie. Oscilamos do terror à esperança, numa expectativa de fim que pode ir do desalento 

distópico ao furor utópico (ou permanecer estacionada em algum ponto entre ambos os polos).  

Assim, é compreensível que, há milênios, façamos uma série de questionamentos: como 

será o derradeiro momento escatológico? Qual a chance de surgir algo diferente após o fim? Há 

algo que impulsiona a História, e em caso afirmativo, qual o seu “motor”? E, 

surpreendentemente, esta indagação: o que Donatien Alphonse François, o Marquês de Sade 

(1740-1814), tem a ver com tudo isso? Para começar a responder à última pergunta, vejamos o 

que diz este trecho de uma carta enviada pelo autor da famosa distopia Admirável mundo novo 

Aldous Huxley, a George Orwell em 1949, no qual se comenta sobre o romance 1984: 

 

Concordando com tudo o que os críticos escreveram sobre o livro, não preciso reiterar, 

mais uma vez, quão profundamente importante é sua obra. Posso então falar do 

assunto que o livro aborda – a revolução definitiva? Os primeiros indícios de uma 

filosofia da revolução definitiva – a revolução que está além da política e economia, 

que almeja a subversão total da psicologia e fisiologia do indivíduo – são encontrados 

 

1 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 10. ed. São Paulo: 

Martins Fontes, 2016, p. XXI.  
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no Marquês de Sade, que enxergava a si mesmo como o perpetuador e o consumador 

de Robespierre e Babeuf.2 

 

Aqui há duas afirmações intrigantes: a ideia da “revolução definitiva” e que esta 

revolução foi prenunciada pelo Marquês de Sade. Há mais coisas que Huxley diz sobre este 

lado peculiar de Sade: 

 

Ele prega revolução violenta não somente no campo da política e economia, mas 

(lógico com a logicidade do maníaco), também no das relações pessoais, inclusive na 

mais íntima de todas, as relações entre amantes. Afinal, por que não? Se é legítimo 

atormentar e matar em um conjunto de circunstâncias, é igualmente legítimo 

atormentar e matar em todas as outras circunstâncias. Sade foi o único revolucionário 

completamente consistente e absoluto da história.3 

 

A partir dessas colocações, vamos entender o que Sade pode ter a ver com as outras 

questões anteriores abordando a história humana, seu movimento e seu fim, e ir além da 

estranheza de vê-las associadas ao infame libertino. O contexto que as justifica é dado pelo 

autor escocês Grant Morrison, criador da série em quadrinhos Os Invisíveis (The Invisibles), na 

qual insere como personagem o “divino marquês”,4 subsumindo-o em uma complexa rede 

conceitual envolvendo revolução, utopia, o universo como linguagem e a (in)distinção entre 

realidade e ficção, enquanto lança a seguinte interrogação: quando o tempo humano cessar, 

estaremos numa festa global em Arcádia ou presos a um mundo que parece Auschwitz? 

Os Invisíveis foi publicado originalmente pela DC Comics, entre 1994 e 2000, no selo 

editorial Vertigo. Com estrutura e temática complexas, podemos resumir da seguinte maneira 

a história: trata-se de um confronto entre anarco-místicos que lutam contra a subjugação física 

e mental da humanidade realizada pelos agentes da Igreja Exterior (Outer Church) – 

representantes do impulso opressor e niilista da humanidade. No decorrer da narrativa a disputa 

 

2 HUXLEY, Aldous. Letters of note: 1984 v. Brave New World (Carta a George Orwell, datada de 21 de outubro 

de 1949). Disponível em: <http://www.lettersofnote.com/2012/03/1984-v-brave-new-world.html> Acesso em: 12 

de janeiro de 2020. Tradução nossa. Texto-fonte: Agreeing with all that the critics have written of it, I need not 

tell you, yet once more, how fine and how profoundly important the book is. May I speak instead of the thing with 

which the book deals --- the ultimate revolution? The first hints of a philosophy of the ultimate revolution – the 

revolution which lies beyond politics and economics, and which aims at total subversion of the individual's 

psychology and physiology – are to be found in the Marquis de Sade, who regarded himself as the continuator, 

the consummator, of Robespierre and Babeuf. 
3 HUXLEY, Aldous. Ends and means: an inquiry into the nature of ideals and into the methods employed for their 

realization. London: Chatto & Windus, 1941, p. 271-272. Tradução nossa. Texto-fonte: He preaches violent 

revolution not only in the field of politics and economics, but, (logical with the logicality of the maniac) also in 

that of personal relations, including the most intimate of all, the relations between lovers. And, after all, why not? 

If it is legitimate to torment and kill in one set of circumstances, it must be equallu legitimate to torment and kill 

in all other circumstances. De Sade is the one completely consistent and thoroughgoing revolutionary of history. 
4 Pietro Aretino (1492-1556), autor italiano do século XVI, muitas vezes recebia o epíteto de “divino” de seus 

admiradores (como muitos poetas e pintores do período), e é considerado um dos primeiros autores eróticos da 

modernidade. No final do século XIX o “divino” é associado a Sade, à moda laudatória, como no caso do “divino 

Aretino”. Incidentalmente, Sade é referido por dois títulos nobiliárquicos: em vários documentos é denominado 

conde, embora ele mesmo e muitos outros utilizassem o termo marquês. 
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pelo “espírito humano” entre os Invisíveis e a Igreja Exterior revela-se ilusória: o maniqueísmo 

inicial se desfaz paulatinamente e ambos os lados são revelados como aspectos de algo maior, 

transcendente, cuja função é promover um evento escatológico que provocará a ascensão da 

humanidade para um novo estágio de existência, o Supercontexto.5 

De maneira lúdica, a história segue o pressuposto de que todas as teorias da conspiração 

imagináveis são reais: abduções alienígenas, sociedades secretas místicas que controlam 

governos, domínio mental exercido por corporações, testes biogenéticos e várias outras 

compõem o panorama da ação narrativa. Utilizando diversos elementos da cultura pop 

contemporânea – ficção científica, viagens no tempo, ocultismo, hiperviolência holywoodiana, 

zen-budismo e catastrofismo, a série é uma espécie de ficção anarquista ao apresentar uma 

derivação do anarquismo de Hakim Bey que pode ser definido como “terrorismo ontológico”. 

Mas há uma ressalva extremamente relevante: ocorre um afastamento das tradições anarquistas 

ortodoxas (como as oriundas de Mikhail Bakunin, Piotr Kropotkin, Errico Malatesta e Emma 

Goldman), pois Morrison acaba por compreendê-las como um negativo da autoridade, e em sua 

cruzada contra a mentalidade binária, subverte a relação entre as categorias duais e opostas de 

“liberdade” e “controle”. O terrorismo ontológico, portanto, pode ser colocado da seguinte 

forma: 

 

[É] a disposição de não abolir a autoridade pelo confronto direto, mas sim de despertar 

para si e os demais a percepção de que usamos a própria linguagem, bem como nossos 

pensamentos, crenças e pressupostos, para criar dualismos ilusórios que se tornam a 

fonte de todo controle e restrição. ‘Ontologia’ é o estudo do ser; ‘terrorismo 

ontológico’ é, portanto, um ataque às pressuposições sobre a natureza do ser.6  
 

Entretanto, apesar de se falar bastante sobre utopia e revolução aqui, não se tratará 

especificamente do aspecto anarquista da obra. Basta considerar que Morrison segue um 

princípio extremo de ceticismo em relação à ideia inerentemente binária da necessidade de 

conflito que o leva questionar até as premissas anarquistas apresentadas no início da narrativa. 

 

5 Para nossos propósitos, isto é realmente tudo o que se precisa saber sobre o enredo. Apesar da considerável 

competência técnica da narrativa, Morrison tende a ser um autor formalista, mais preocupado em explorar ideias 

bizarras, inusitadas e extravagantes do que em estruturar convencionalmente suas histórias, tornando laborioso a 

elaboração do encadeamento linear das ações em várias de suas obras. Detalhes pontuais da diegese serão vistos 

oportunamente no decorrer dos capítulos 2 a 4. Maiores informações sobre personagens citados estão disponíveis 

em: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_The_Invisibles_characters, ou nos resumos biográficos detalhados do 

livro Anarchy for the masses: the disinformation guide to The Invisibles. 
6 Cf. JAMES, Nick. Opting for ontological terrorism: freedom and control in Grant Morrison's The Invisibles. 

Law, Culture & the Humanities 3.3 (2007): 435-454. Tradução nossa. Texto-fonte: is the endeavor not to abolish 

authority through direct confrontation, but rather to awaken oneself and others to the realization that we use 

language itself as well as our own thoughts, beliefs and assumptions to create the illusory dualisms which become 

the source of all control and restriction. ‘Ontology’ is the study of being; ‘ontological terrorism’ is therefore an 

attack upon assumptions about the nature of being. 
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Mesmo sem tratar diretamente o motivo anárquico, perceberemos como as consequências deste 

princípio serão vistas no decorrer do texto, principalmente nos temas tratados a partir do 

Capítulo 2, e especificamente no Capítulo 4 veremos em que grau podem estar relacionadas ao 

desencanto com a ideia de revolução dos anos 1970. 

E o Marquês de Sade? Ele tem uma função bastante importante na série: transplantado 

ao final do último milênio, ele ajudará a realizar a utopia, reconstruindo a sociedade por meio 

de um novo tipo de ser humano, fomentando a liberação da libido num confronto com seu lado 

mais sombrio e, assim, preparando a humanidade para o instante escatológico que cessará a 

História. 

Assim posto, torna-se lícito indagar os motivos que levaram Morrison a escolher o 

infame aristocrata como uma força capaz de ajudar a construir uma utopia. Mesmo tendo em 

mente que “[o] portfólio de rótulos ideológicos imputados a Sade [...] é vasto e tão contraditório 

que pode-se perguntar se este marquês ubíquo, por vezes terrorista ou contrarrevolucionário, 

aqui um bolchevique e ali um conservador, é a mesma pessoa”,7 uma pergunta emerge 

naturalmente: se os Invisíveis, ao que parece, têm certa liberdade de escolher figuras históricas 

em prol de suas causas, por que Sade e não, por exemplo, Gandhi? Como é possível imaginar 

que ele seja incumbido de elaborar um projeto utópico que prepare a humanidade para ascensão 

a um nível de realidade superior durante a eschaton? 

A resposta está diretamente ligada à estrutura lógica desse universo ficcional, 

principalmente no que diz respeito à forma como se desenvolvem temas essenciais, a saber: o 

preço a ser pago na luta por liberdade, a irredutibilidade desejante dos sujeitos, a maneira como 

a  série compreende  a natureza do mal, a causa do conflito entre os Invisíveis e a Igreja Externa, 

linguagem como princípio ontológico de determinação da realidade... tudo isso entrelaçado de 

tal maneira que torna-se impossível entender o que está em jogo na história e qual a função 

reservada a Sade sem considerá-los. 

Esta situação implica em investigar assuntos que à primeira vista parecerão anátemas ao 

motivo sadiano, demonstrando a tensão entre Sade como sujeito histórico circunscrito numa 

vida em determinado espaço e tempo, e a apropriação de sua memória, ou seja, como signo. Se 

este processo de certa forma é inevitável, dados os dois séculos que separam Sade de Os 

 

7 ROGER, Philippe. A political minimalist. In: ALLISON, David. B.; ROBERTS, Mark. S.; WEISS, Allen S. 

(org). Sade and the narrative of transgression. New York: Cambridge University Press, 1995, p. 76. Tradução 

nossa. Texto-fonte: The portfolio of ideological labels attached to Sade [...] is large, and so contradictory that it 

may be asked whether this ubiquitous Marquis, sometimes terrorist and sometimes counterrevolutionary, here a 

bolshevik and there a conservative, is one and the same character. 



15 

 

Invisíveis, podemos ter a sensação de que Morrison foi extravagante ou no mínimo inusitado 

ao escolhê-lo como um dos “heróis” da série. Não seria um grande abuso interpretativo? Não 

seria levar a semiose8 longe demais? 

Nunca é demais reiterar a imprudência de se estabelecer limites para a imaginação 

artística. Perante a perplexidade, indagar como é possível tal apropriação, que demonstra 

generosa liberdade criativa, e de quais formas ela se sustenta, não contraria ou nega a autonomia 

da arte e do artista, mas serve de convite à imaginação para especular sobre os processos de 

representação do “signo-Sade” que dariam abertura a semelhante apreensão. Já de início, é 

imprescindível neste processo pensar Sade em seu entorno histórico e social, suas fontes 

conceituais e sua maneira de enxergar a realidade que o circundava. Porém, dadas as temáticas 

presentes em Os Invisíveis, é forçoso um passo a mais para lidar com essa apropriação particular 

do fenômeno sadiano, como ficará claro no decorrer deste trabalho.9 

Logo, trataremos também de alguns dos precursores ideológicos, comentadores e 

apropriadores da obra do marquês – o que nos fará realizar um percurso que começará dois 

séculos antes de Sade e terminará dois séculos após ele, da libertinagem (esotérica ou ateia) ao 

Iluminismo, deste ao romantismo, da era romântica à vanguarda surrealista, do surrealismo ao 

situacionismo, para seguir da efervescência revolucionária dos anos 1960 à grande sensação de 

fracasso dos anos 1970, até, por fim, chegar à desilusão pós-moderna e ao catastrofismo 

apocalíptico de virada do milênio. Tal mescla pode parecer curiosa, mas assim é Sade: uma 

singularidade, um abismo na modernidade que suga o tempo ao seu redor, convertendo o 

passado, presente e futuro de certas ideias em categorias relacionadas à sua existência. 

Tal afirmação soa hiperbólica, mas é suficiente considerar que, embora a libertinagem 

exista discursivamente desde o século XVI, para muitos é o nome do marquês que surge à mente 

quando se evoca tal significante, tendência que não deixou de ser reforçada pelo esforço de 

apagamento que o ocultava nos infernos das bibliotecas. A impossibilidade de se encontrar suas 

obras infames no século XIX e o temor de que a mera pronúncia de seu nome despertava chegou 

ao ponto de Justine tornar-se artifício literário usado para enlouquecer personagens, tamanha a 

perversidade de suas páginas. Mesmo na descrente era das vanguardas do século XX, em plenos 

 

8 Na visão de C. S. Peirce, qualquer tipo de cognição e interação envolve semiose. Quando abordamos Sade como 

um signo mutável e plurissignificativo, é segundo este princípio. 
9 Dito isto, não se abordará Sade por um viés psicopatológico; assim, termos como “sádico” e “sadismo”, serão 

evitados sempre que possível. Usaremos o qualificativo “sadiano” para designar o tipo de pensamento revelado 

pelo marquês em seus escritos, como um adjetivo que indica qualidades particulares de suas obras e de sua filosofia 

que escapam ao escopo do discurso psicológico, médico ou psiquiátrico. 
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anos 1930, uma biblioteca inglesa determinava a presença de um padre para retirar o selo de 

seus livros, se alguém conseguisse o privilégio quase sacrílego de consultá-los. 

Em suma, considerava-se que a obra de Sade tinha efeitos horrificamente deletérios nas 

pessoas, semelhantes aos sofridos pelos incautos personagens de Lovecraft quando se 

deparavam com um tomo arcano maldito no qual se liam verdades terríveis e indescritíveis, 

perversamente sussurradas por criaturas cruéis e incompreensíveis ao ouvido de escribas 

ensandecidos. Ainda hoje, Sade é mais comentado do que lido, e não sem motivo. Tomar 

contato com suas obras “filosóficas” – desconsiderando vários contos, novelas, peças teatrais e 

romances escritos em estilo convencional, muitos dos quais poderiam ser lidos em lares 

burgueses dos mais recatados – é atravessar um limiar da experiência imaginativa humana que 

certamente exige disposição, dada sua imensurável negatividade. 

Se o conjunto de textos sadianos é bastante diverso, no geral costuma ser lembrado 

apenas por suas obras eróticas e perversas. Nesta pesquisa serão utilizados Os 120 dias de 

Sodoma, manuscrito fundamental por ser utilizado diretamente em Os Invisíveis; ademais, 

incluiremos A filosofia na alcova e, embora não faça parte das obras aterrorizantes de Sade, 

Aline et Valcour, pois ambas abordam diretamente quais seriam as sociedades políticas ideais 

aos olhos do marquês, tendo Aline et Valcour uma posição singular na produção de Sade por 

ser, em boa medida, um exercício no gênero literário utopia e por apresentar a única 

comunidade utópica positiva em todo seu universo textual; por fim, as desventuras de Justine e 

as aventuras de sua irmã libertina narrada em História de Juliette, seu último grande livro, no 

qual se mergulha no universo sombrio das paixões libertinas em aterradora profundidade. 

Sade desejava ser esquecido da memória dos homens, mas tornou-se, no dizer de 

Swinburne, “um fantasma imenso, brilhante e inexprimível” cuja “figura enorme e sinistra” 

veríamos “apontar acima de toda uma época”.10 Deixou de ser um sujeito anônimo e tornou-se 

signo, no incessante fluxo de uma semiose complexa, encarando diretamente temas que tratam 

da própria questão dos limites da compreensão humana sobre si e realizando um mergulho ainda 

inigualável no lado mais sombrio e violento da subjetividade, enumerando “até a exaustão as 

possibilidades de destruir seres humanos, de destruí-los e de gozar com o pensamento da morte 

e do sofrimento deles”.11 Contudo, esta jornada pode conter revelações cortantes:  

 

É trair Sade votar-lhe uma simpatia muito fácil; pois é a minha desgraça que ele quer, 

a minha sujeição e a minha morte; e cada vez que tomamos partido pelo menino que 

esganou um sátiro, erguemo-nos contra ele. Por outro lado, ele também não me proíbe 

 

10 Citado em BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 100. 
11 Ibid., p. 110.  
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de me defender; admite que um pai de família vingue ou impeça, ainda que pelo 

assassínio, a violação de seu filho. O que ele reclama é que na luta que opõe 

existências inconciliáveis, cada qual se empenhe concretamente em nome da sua 

própria existência. Aprova a vendetta, mas não os tribunais: pode-se matar, mas não 

julgar. As pretensões do juiz são mais arrogantes que as do tirano, porque este se limita 

a coincidir consigo mesmo, ao passo que o outro tenta erigir suas opiniões em lei 

universal; sua tentativa baseia-se numa mentira, pois cada qual está fechado na sua 

própria pele e ele não poderá tornar-se mediador de indivíduos separados dos quais 

ele próprio está separado. E que numerosos desses indivíduos se liguem, que juntos 

se alienem em instituições das quais nenhum é mais o senhor, isso não lhes dá 

qualquer direito novo: o número nada tem a ver com o caso, não há meio algum de 

medir o que é incomensurável. Para fugir dos conflitos da existência nós nos 

refugiamos num universo de aparências e a própria existência se furta; crendo 

defender-nos, aniquilamo-nos. O imenso mérito de Sade está em que ele reivindica, 

contra as abstrações e alienações que não passam de fugas, a verdade do homem.12 

 

Tendo em vista tudo isso, nosso objetivo é enganosamente simples: compreender quais 

interpretações da figura e dos escritos do Marquês de Sade permitiram a apropriação em Os 

Invisíveis como elemento construtor de utopias. Poderia o “signo-Sade”, apreendido por sua 

pessoa e obra, se revelar uma espécie de pharmakon involuntário, ser veneno ou remédio de 

acordo com sua intenção? Esta é uma possibilidade levantada por Roger Shattuck, que em um 

texto pouco condescendente com o libertino, elenca sete maneiras (não-exaustivas) de entender 

a proposta da literatura sadiana a partir do que dizem seus comentadores do século XX: 

 

A. Sade está isento de intenção moral; trata-se de um ourives de palavras que 

produziu uma “mera combinação de textos” (Barthes). 

1. Sade não tem efeito moral; estatuto puramente estético. 

2. Sade acarreta a edificação moral (não intencional) (catarse). 

3. Sade acarreta a corrupção moral (não intencional) (infecção). 

B. Sade tem um forte componente moral e sabia o que estava fazendo. 

1. Sade está tentando nos curar e o consegue (catarse). 

2. Sade está tentando nos curar e não o consegue (infecção). 

3. Sade está tentando nos corromper e o consegue (infecção). 

4. Sade está tentando nos corromper e não o consegue (catarse).13 

 

Os termos catarse e infecção têm bastante pertinência em Os Invisíveis. Muitas vezes, o 

conflito dramático é retratado por dualidades e oposições, como infecção vs. inoculação. Para 

compreender o tipo de apropriação que permite pensar em Sade como alguém capaz de construir 

empatia, cujas experiências hedonistas no fim do século XX engendram um novo gênero sexual 

e instituem certas subjetividades e relações sociais que prepararão a humanidade para o fim do 

mundo durante a imersão no Supercontexto, será preciso relacioná-lo a temas-chave da história 

criada por Grant Morrison: o problema da distinção entre realidade e ficção, o jogo, a relação 

 

12 BEAUVOIR, Simone de. Deve-se queimar Sade? In: SADE, Marquês de. Novelas. São Paulo: Difel, 1961, p. 

61. 
13 SHATTUCK, Roger. Conhecimento proibido. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 285. Itálicos no 

original. 
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ontológica entre linguagem, espaço e tempo na instituição cognitiva e subjetiva dos seres 

humanos, a questão da utopia, revolução, evolução e escatologia. 

Para trilhar esse caminho, há dois aportes principais, um mais evidente e outro latente, 

que demorará um pouco mais para se manifestar plenamente. O primeiro caso envolve o uso de 

certos conceitos de Michel Foucault e seu espírito de investigação arqueológico e genealógico. 

Pois, almejando Sade sempre a destruição absoluta dos sujeitos, cabe entender como a 

subjetividade se constitui. Isto é exatamente o que se propõe a fazer Foucault: a história dos 

modos de emergência dos sujeitos.14 O segundo caso envolve a presença subterrânea da noção 

de semiose de Charles Sanders Peirce e papel da linguagem na instituição não somente da 

subjetividade, mas da própria realidade como constituída por signos, o que remete ao tema da 

realidade como linguagem em Os Invisíveis. O que se propõe aqui, no fundo, é um tipo de 

“arqueologia semiósica”. Isto significa que a pesquisa se desenvolverá pela análise social e 

histórica da vida, obra e ideias de Sade, seguidos de um comparativo com a situação histórica 

e social dos textos e conceitos correlatos aos que ele aborda e que permitam compreender o 

surgimento de certos discursos e vislumbrar como eles foram cooptados por Morrison em sua 

narrativa. 

Algo do método foucaultiano será utilizado na investigação sobre a constituição 

semiósica da subjetividade sadiana e suas práticas (do discurso, do poder e do sujeito) em um 

ambiente político que percorrerá quatro séculos, para preencher as primeiras peças do quebra-

cabeça que nos permitam vislumbrar que tipo de interpretação realizada por Morrison em Os 

Invisíveis torna possível ver em Sade, pedagogo supremo do gozo e do mal, uma positividade 

construtiva utópica, pois esta aporia talvez aponte para uma das contradições essenciais da 

atualidade. A abordagem “arqueo-semiósica” será utilizada abertamente, não apenas no debate 

sobre a natureza da linguagem e seu papel na constituição histórica dos sujeitos, mas também 

para elucidar essa junção paradoxal entre autores tão ostensivamente dessemelhantes quanto 

Foucault e Peirce. 

Assim, no Capítulo 1 apresenta-se um percurso histórico das paixões no mundo 

ocidental, suas relações com a libertinagem enquanto categoria discursiva e, mais importante, 

por ser um aspecto normalmente ignorado, como as teorias modernas de soberania foram 

estabelecidas a partir da tentativa de se compreender a natureza humana por intermédio das 

paixões. Isso resultou em transformações do modelo hierárquico das paixões herdado da 

 

14 Cf. FOUCAULT, Michel. O sujeito e o poder. In: DREYFUS, Hubert L.; RABINOW, Paul. Michel Foucault: 

uma trajetória filosófica para além do estruturalismo e da hermenêutica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 

1995. 
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antiguidade greco-romana pelas mãos de pensadores como Hobbes, Locke e Condillac, 

permitindo sua domesticação efetivada sob a rubrica do interesse no raiar do pensamento 

liberal, justificando o egoísmo como motor do progresso humano e da riqueza das nações, até 

a total subversão operada por Sade – que herda e desmascara, perversamente, tal arcabouço 

ideológico para desenvolver sua versão das relações entre paixões, verdade, natureza, razão e 

poder.  

O impacto dessa transformação das paixões será visto sob a ótica da soberania no 

entendimento de Foucault e a da injunção de Adorno e Horkheimer de que Sade foi o 

consumador do Iluminismo, ao fazer das obras do infame libertino um retrato do sujeito que se 

vale da razão instrumental, antecipando fenômenos políticos posteriores como o nazifascismo, 

uma tese que, embora seja popular em alguns círculos intelectuais, será parcialmente 

questionada neste capítulo e tornada irrelevante no capítulo seguinte. 

O Capítulo 2 introduz o outro tema principal, a história em quadrinhos Os Invisíveis, 

abordando-a principalmente a partir do arco narrativo “Arcádia”, que introduz o Marquês de 

Sade no universo da série como alguém capaz de estabelecer os planos para que cada um crie 

um mundo perfeito para si, apresentando uma discussão sobre algumas das possibilidades de se 

pensar a utopia. Portanto, a partir da compreensão do lema Et in Arcadia ego serão tratadas três 

temporalidades diegéticas interconectadas: a Revolução Francesa, a era romântica e o final do 

século XX. Assim, se investigará a crítica de Morrison ao conceito de revolução conforme a 

experiência histórica da insurreição francesa, o contraste entre a visão cínica de Lorde Byron e 

o idealismo imputado a Percy Shelley sobre as experiências utópicas, além de contrapor as 

versões de Sade e Shelley apresentadas por Morrison com o que suas vidas e obras revelam.  

Também se discutirá a única obra de Sade que apresenta uma versão positiva da utopia, 

e quão próxima ela pode ser de suas utopias perversas. A chave para entender o papel de Sade 

na série passa pela última formulação de Shelley da utopia como um processo mental e do poder 

da linguagem em criar mundos ideais, permitindo a Morrison a chance de estabelecer um 

diálogo entre o hedonismo individualista e suas criações de “paraísos artificiais” por meio de 

drogas, realidade virtual e liberação das paixões prometidas pela versão invisível do libertino. 

No Capítulo 3, o surgimento do “iluminismo rosacruciano” e a ideia de ludibrium 

atrelado a ele abrem as portas para tratar da relação entre linguagem e realidade, história e 

ficção. Deixa-se um pouco de lado o motivo sadiano, em favor de compreender as proposições 

de Foucault e Peirce à respeito da constituição dos seres humanos no processo histórico, 

evidenciando o substrato teórico deste trabalho e apresentando uma relação entre o hábito 

peirciano e o poder foucaultiano como elementos constitutivos da distinção entre real e ficcional 
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ou verdade e falsidade a partir de relações de poder estruturadas por hábitos em uma escala 

temporal – o fundamento da abordagem “arqueo-semiósica”. Esta aproximação entre os dois 

pensadores permite superar deficiências de cada perspectiva e abre espaço para entender como 

o debate utópico apresentado em Os Invisíveis se intersecciona com questões tais como 

linguagem, jogo e identidade ou mesmo a obliteração entre realidade e ficção, e de que maneira 

parte disto se relaciona aos parâmetros utópicos estabelecidos por Morrison, preparando o 

terreno para o retorno do divino marquês e seu projeto para o futuro da humanidade. 

No Capítulo 4, realiza-se a crítica ao projeto da utopia invisível, incialmente a partir da 

perspectiva escatológica da série justaposta ao sentimento de catástrofe e ao hipercapitalismo 

presentista, para em seguida analisar como a narrativa desenvolve a ideia do mal e demonstrar 

o objetivo de Sade em Os Invisíveis: tornar obsoleta a humanidade. Porém, a forma como isto 

se realiza permite um tipo de reavaliação de Morrison sobre o projeto inicial imputado por ele 

a Sade em “Arcádia”, tornando mais compreensível a necessidade de deturpar a figura do 

marquês, valendo-se de princípios do romantismo e surrealismo para torná-lo palatável como 

um construtor de utopias. 

Isto abre o flanco para questionar se a utopia apresentada em Os Invisíveis tem realmente 

um potencial emancipador ao ignorar certas dinâmicas de dominação política, econômica e 

subjetiva, além de levar em conta algumas implicações tratadas por Guy Lardreau, Christian 

Jambet e Dany-Robert Dufour sobre a problemática de cooptar alguém como Sade sob a 

bandeira da revolta a partir do gozo, do corpo e da sexualidade, e a anuência de tal apropriação 

com o “ultraliberalismo pornográfico” presente na polis contemporânea. 

Na conclusão deste trabalho, além de reiterar os impasses e soluções que a obra de 

Morrison traz em seu bojo, será possível apontar como, sob certas condições, a perversão 

sadiana pode contribuir para elaborar alguma perspectiva emancipatória e o que Os Invisíveis 

lega aos utopistas do século XXI. 

Por fim, vale notar que apesar de diversos conceitos e temas presentes em Os Invisíveis 

ocorrerem em obras morrisonianas diversas, tais elementos serão analisados de maneira 

autônoma em relação a esta narrativa particular. A perspectiva diacrônica é útil para 

compreender a evolução de certas ideias e como elas se manifestam em diferentes momentos 

da carreira do autor, indicando constâncias e desvios, mas optou-se predominantemente pela 

lógica específica da série e suas metamorfoses conceituais internas, minimizando, portanto, a 

presença de outros textos do roteirista. 
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CAPÍTULO 1: SOB O SIGNO DE SADE 

 

Toda a gente se permite clamar contra as paixões, entregando às leis a tarefa de as 

refrear. Mas comparemos umas e outras e vejamos, qual das duas – as paixões ou as 

leis – terá sido mais favorável ao Homem. 

Marquês de Sade 

 

 

No jargão da física, uma singularidade é um ponto do espaço-tempo no qual sua 

curvatura torna-se infinita, ou seja, um ponto de densidade infinita que marca o início ou o fim 

do tempo.15 Aqui usaremos o termo como uma metáfora sobre a presença de Sade, como signo 

capaz de marcar indelevelmente uma época, contendo em si elementos constitutivos do mundo 

moderno enquanto cria em suas obras o mais profundo abismo, ou, nas palavras de Georges 

Bataille, realiza um “acontecimento indizível” pela escrita que vai além mesmo do que se toma 

por literatura.16  

Mantendo o linguajar científico, Sade é uma singularidade dentro de um buraco negro, 

capaz de tudo capturar sem jamais afrouxar os grilhões, “que infalivelmente degrada, que 

suplicia e destrói”17 quem ousar mergulhar no enigma indevassável de sua consciência – pois 

ninguém é o mesmo depois de terminar a leitura de suas obras, principalmente Os 120 dias de 

Sodoma. Fica-se doente, exceto quem for surdo.18 Cruza-se um limiar do qual não há retorno. 

Sade é herdeiro de uma tradição libertina e aristocrática extremamente erudita, mas sua 

sombra quase eclipsa todos seus antecessores de libertinagem, enquanto todos os perversos, 

malditos e utopistas que lhe sucederam estão presos a seu horizonte de eventos, seja em 

afirmação ou negação; o marquês está no ponto de densidade infinita, inatingível e 

inobservável, pois encontrá-lo significa aniquilação, final absoluto do tempo humano. Mas 

 

15 Cf. HAWKING, Stephen. O universo numa casca de noz. São Paulo: Mandarim, 2002, p. 36 e p. 207. 
16 Cf. BATAILLE. A literatura e o mal, op. cit., p. 109. 
17 Ibid., p. 114. 
18 Ibid., p. 114. Bataille diz, segundo tradução mais recente feita pela editora Autêntica: “Ninguém, a menos que 

permaneça surdo, termina os Cento e vinte dias sem ficar doente: o mais doente é evidentemente aquele que essa 

leitura excita sensualmente”. Na tradução da edição da L&PM, a mais conhecida no Brasil, lê-se: “Ninguém, a 

menos que se mantenha insensível, acaba os Cento e Vinte Dias de Sodoma a não ser doente: o mais doente é 

exatamente aquele a quem esta leitura exacerba sensualmente”. No original em francês, o termo utilizado para 

designar quem não é afetado pelo texto é sourd, que significa literalmente surdo, e por conotação, uma pessoa 

insensível a certas realidades, que se recusa a compreender algo. Como o sentido figurado em francês tem 

equivalente similar em português, utilizamos, sem crer em prejuízo, a tradução de A literatura e o mal da Autêntica. 

Outro ponto a se destacar é o uso da palavra énerve, traduzida como “excita” (Autêntica) e “exacerba” (L&PM): 

apesar de excitação estar mais adequada ao contexto, talvez nenhuma das traduções seja a ideal, como veremos 

posteriormente em um comentário de Annie Le Brun sobre este trecho esclarecedor de Bataille (para mais detalhes, 

ver nota 119). 
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poderia tal singularidade apontar o princípio de uma nova era? Para descobrir, é necessário 

tatear as bordas de tal horizonte de eventos na esperança de captar restos, fagulhas e detritos 

que possam sair da sombria cornucópia de conhecimento do divino marquês (Jean Paulhan crê 

que Sade teria lido tanto quanto Marx).19 

Uma dessas fagulhas pode se mostrar em uma carta de Sade aos colegas burocratas, 

enquanto trabalhava para o governo revolucionário francês na seção de Piques, a respeito da 

iniciativa de aprovar uma guarda citadina composta por seis mil homens, e na qual lançava a 

seguinte advertência: 

 

[As pessoas já] não vivem nesses séculos bárbaros em que os governos se cobriam de 

sombras para os esconderem as suas infâmias. Todos os membros de uma República 

devem participar na sua administração e não deve existir nenhum segredo para eles. 

O segredo é o meio termo do crime e nós apenas desejamos repousar sobre a virtude. 

Estes tenebrosos terrores fizeram-nos sacudir o despotismo e as mãos que quebraram 

o jugo não voltarão a fazer uso dele.20 

 

A atuação de Sade durante a Revolução Francesa é interessante, pois, no auge do Terror, 

quando finalmente teve a oportunidade de viver à altura de sua ficção mortificante, quando 

poderia ser plenamente sadiano, ele se revela surpreendentemente sensível à violência política 

que grassava ao seu redor. 

Depois de uma juventude militar, ele viveu três regimes políticos distintos (o Ancien 

Régime, a Revolução Francesa e o império bonapartista). Sade teve motivos para recear o 

arbítrio opressor: foi aprisionado por todos esses governos. Conhecia a rotina tanto da violência 

a serviço do soberano como a do sistema prisional. E decerto sua origem aristocrática lhe dava 

compreensão do que é uma sociedade estamental do ponto de vista superior, colocando-o entre 

os que tiveram a vivência do poder. Não surpreende, portanto, sua posição ambivalente durante 

o período revolucionário, pois ainda que favorável a certas medidas da Revolução, a recusa em 

aplicar expedientes extremos dos jacobinos lhe rendeu um encarceramento sob acusação de 

“moderação”. 

Cerca de um século após sua morte, depois de servir como fonte de nomeação de 

patologias sexuais extremas, Sade foi percebido por muitos como um verdadeiro revolucionário 

– porém, apesar de vários trechos biográficos autocongratulatórios em cartas e discursos, seu 

papel efetivo na Revolução Francesa e sua adesão ao republicanismo do novo governo é 

bastante discutível, para dizer o mínimo. De qualquer forma, para além da mitomania, esta 

 

19 Cf. PAULHAN, Jean. The marquis de Sade and his accomplice. In: SADE, Marquês de. The complete Justine, 

Philosophy in the bedroom and other writings. New York: Grove Press, 1965. 
20 SADE, Marquês de. Escritos filosóficos e políticos. Venda Nova-Amadora: M. Rodrigues Xavier, 1971,  p. 97. 
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impressão parece se originar a partir da primeira compilação realizada por Apolinnaire em 

1909, no qual o marquês é descrito como o espírito mais livre que já existiu,21 abrindo espaço 

para o movimento surrealista concretizar a reabilitação intelectual e artística de Sade no 

primeiro manifesto do surrealismo de 1924. Em 1926, um ensaio de Paul Eluard publicado na 

oitava edição de La Révolution Surréaliste expandiu o tema sadiano; René Char e Man Ray 

fizeram homenagens a Sade na segunda edição de Le Surréalisme au service de la Révolution 

em 1930. 

Este processo laudatório ligou Sade ao conceito de revolução, não somente pelo aspecto 

histórico, mas também pela aura transgressiva – algo comum nas vanguardas das primeiras 

décadas do século XX – tornando-o um campeão da liberdade artística, alguém que pagou pela 

ousadia de sua escrita o preço de viver um terço da vida entre as grades, entre as quais a Bastilha. 

A Revolução Francesa fascinava os surrealistas, e tanto o conceito de terror quanto de prisão 

desses vanguardistas são ecos bastante peculiares da experiência revolucionária de 150 anos 

antes.22 Ao enfatizar terror, prisão e perversão, o surrealismo buscava investigar ao máximo a 

relação entre liberdade, criação e desejo, mesmo que isto conduzisse aos recônditos mais 

obscuros da psiquê humana.23 

Vida e ficção parecem se imiscuir de tal forma em Sade que é difícil separar o que é fato 

e o que é mito, homem e obra. O século XX verá Sade ora como um representante do 

monstruoso e da crueldade opressora ilimitada, ora do sublime e da transgressão libertadora 

máxima, gerando várias interpretações discrepantes sobre sua pessoa, vida e literatura. 

Percebe-se que Sade incorpora em si os mais diversos tipos de leituras e interpretações, 

parecendo impossível dissociá-lo de algum tipo de discurso sobre revolução (relação explorada 

ao máximo, por exemplo, na peça teatral Marat/Sade, de Peter Weiss). Isto conduz ao tema a 

ser tratado: como o Marquês de Sade é utilizado na graphic novel Os Invisíveis para anunciar a 

falência do projeto civilizacional do racionalismo iluminista e criar um novo tipo de sociedade 

emancipada, em suma, uma utopia.24 

Para tanto, começaremos a seguir o fio deste novelo semiósico a partir dos primórdios 

da libertinagem enquanto sistema de pensamento capaz de se propagar e garantir seu futuro 

apesar das censuras religiosas, participando de um movimento que se insere no processo de 

 

21 APPOLINAIRE, Guillaume. Introduction. In: SADE, Marquis de. L’oeuvre du Marquis de Sade. Paris: 

Bibliothèque dês Curieux, 1909, p. 17. 
22 Cf. BAKER, Simon. Surrealism, history and revolution. Bern: Peter Lang AG, 2007. 
23 Cf. MORAES, Eliane Robert. Lições de Sade: ensaios sobre a imaginação libertina. São Paulo: Iluminuras, 

2006. 
24 O que será desenvolvido a partir do próximo capítulo. 



24 

 

formação da modernidade25 ao reescrever o que seria a natureza humana e suas relações com 

as paixões. 

 

 

1.1 – Primórdios da libertinagem 

A libertinagem como discurso tem origem na pena religiosa de Calvino quando este, em 

1554, cunha o termo “libertino”. Não que se desconhecesse devassidão, luxúria e 

voluptuosidade, ou nem que ateísmo, agnosticismo e deísmo, juntos à prática da licenciosidade 

sexual, fossem novidade. Entretanto, o início da modernidade marca a primeira crise de 

consciência europeia, na qual “as certezas se desgastam cada vez mais rápido; combatem e 

sucedem umas às outras, carcomidas por um espírito crítico cada vez mais ácido, e seu caráter 

efêmero favorece o aumento do ceticismo”.26 A incipiente ciência provoca um recuo da fé, e se 

a autoridade parece ainda sustentar as antigas estruturas de poder, entre as guerras religiosas e 

descobertas ultramarinas, o ceticismo, de forma sub-reptícia, avança na contestação das crenças 

estabelecidas: 

 

O caminho percorrido entre 1600 e 1730 no domínio da descrença é considerável. O 

período entre 1600 e 1640 é dos libertinos, termo enganador, por trás do qual não se 

deve imaginar um alegre bando de homens sem juízo, preocupados em gozar a vida 

com o pretexto de que Deus não existe. Essa é a imagem que os censores religiosos 

difundiram, mas está longe de corresponder à natureza profunda desse grupo.27 

 

Em Contre la secte phantastique et furieuse des libertins que se nomment spirituels 

Calvino não censura aristocratas depravados e sim anabatistas e outros dissidentes, por 

“considerarem as religiões reveladas como imposturas, defenderem a moral natural como a 

única possível, e ainda praticarem a ‘escandalosa liberdade de costumes baseada na negação do 

pecado’”.28 Não apenas isto, tais “libertinos” defenderiam uma divisão comunitária de bens e 

praticariam os ensinamentos de Hermes Trimegisto (numa evidente tentativa de relacioná-los 

 

25 Termo aqui usado designar um processo iniciado no final do século XVI e início do XVII em relação à verdade 

que ainda não cessou. Acompanhando Foucault, podemos dizer que entramos na idade moderna (da verdade) “no 

dia em que admitimos que o que dá acesso à verdade, as condições segundo as quais o sujeito pode ter acesso à 

verdade, é o conhecimento e tão-somente o conhecimento. É aí que, parece-me, o que chamei de ‘momento 

cartesiano’ encontra seu lugar e sentido, sem que isto signifique que é de Descartes que se trata, que foi exatamente 

ele o inventor, o primeiro a realizar tudo isto. Creio que a idade moderna da história da verdade começa no 

momento em que o que permite aceder ao verdadeiro é o próprio conhecimento e somente ele”. FOUCAULT, 

Michel. A hermenêutica do sujeito. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 22. 
26 MINOIS, Georges. História do ateísmo. São Paulo: Unesp, 2014, p. 211. 
27 Ibid., p. 212. 
28 NOVAES, Adauto. Por que tanta libertinagem? Coleção Libertinos libertários. Disponível em: 

<https://artepensamento.com.br/item/por-que-tanta-libertinagem/>. Acesso em: 02 fev. 2019. 
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ao ocultismo),29 e assim, o “deviacionismo religioso vê-se assim muito cedo associado à 

depravação dos costumes e à promiscuidade, e até mesmo a tendências anarquistas, demolidoras 

da ordem social”.30 A ideia de libertino em sua gênese, portanto, está muito mais associada ao 

livre pensamento no tocante à religiosidade e certas práticas sociais e políticas do que ao gozo 

hedonista. 

É somente quando um certo epicurismo alia-se a uma tendência intelectual de 

contestação à religião, conjugado ao naturalismo italiano – que sustentava a crença da 

“invariabilidade das leis da natureza e na presença de uma inteligência difusa em todo o 

universo” e da “separação completa entre Deus e o mundo material”31 – é que o discurso 

libertino, antes difuso, começa a tomar uma forma mais definida, coetaneamente a uma 

explosão de misticismo e de seitas esotéricas. Enquanto caminha para a construção de uma 

sociedade secular e materialista, a existência de ambas tendências revela a “confusão do 

pensamento religioso após o século da Reforma”, segundo Georges Minois, que nota também 

como isto “ilustra o esfacelamento das crenças, prelúdio frequente do ceticismo”.32 

Entretanto, nada disto, por si só, bastaria para compreender o espírito libertino que 

resultará em uma rica cultura literária e filosófica na França, se não houvesse uma 

reconfiguração discursiva do desejo entre os séculos XVII e XVIII. Então, é um erro relacionar 

diretamente os libertinos de primeira geração com os do século das luzes francesas, e as 

tentativas de reduzir a literatura libertina do período posterior a mera continuidade do que 

começou por volta de 1600 é indevida, assim como pensar nela como equivalente aos costumes 

indulgentes da corte: 

 

Procurou-se, muitas vezes, explicar essa literatura libertina através do libertinismo 

moral da época. Ela como que espelharia esse desregramento geral dos costumes. Essa 

tentativa, no entanto, esbarra em alguns problemas básicos. Em primeiro lugar, esse 

libertinismo de costumes é um fenômeno recorrente na história. Basta pensar, por 

exemplo, na Roma imperial ou em alguns momentos do Renascimento. Nem em um, 

nem em outro caso, pode-se falar na constituição de uma corrente literária. É claro 

que certos eventos ou personagens — Charolais, por exemplo — puderam funcionar 

como fonte de inspiração. Mas ir mais longe seria um pouco abusado. Em segundo 

lugar, se examinamos a literatura libertina do século XVIII, encontramos nela 

características tais que tornam muito difícil explicá-la por essa via. A principal, 

parece-nos, está na estreita aliança entre a tese de que o prazer (e, em espécie, o físico 

 

29 A relação desta forma antidogmática de pensamento com o oculto e o hermetismo será mais desenvolvida no 

capítulo seguinte na seção que trata especificamente do “iluminismo rosacruciano” em sua relação com Os 

Invisíveis. A libertinagem se dissociará do misticismo e abraçará o materialismo sensualista, mas não romperá a 

relação entre ritual e sexualidade contestatória. 
30 TROUSSON, Raymond. Romance e libertinagem no século XVIII na França. Coleção Libertinos libertários. 

Disponível em: <https://artepensamento.com.br/item/romance-e-libertinagem-no-seculo-xviii-na-franca/>. 

Acesso em: 02 fev. 2019. 
31 MINOIS. História do ateísmo, op. cit., p. 217. 
32 Ibid., p. 219. 
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e, sobretudo, o sexual) é a fonte da felicidade e a tentativa de erigir em regra uma 

demonstração dessa mesma tese.33 
 

 

1.2 – Soberania, desejo e prazer 

Se a literatura libertina procura demonstrar uma tese, a de que a felicidade é fruto do 

prazer, principalmente o sexual, quais raciocínios sustentariam tais demonstrações? Segundo 

Luiz Roberto Monzani, eles surgem após a reinvenção do discurso sobre o desejo feita por 

Thomas Hobbes (1588-1679). E como era antes? 

Por séculos, a ética na cultura ocidental viveu sob a égide de Platão e Aristóteles e a 

ideia de um universo ordenado de forma objetiva e hierarquizada, “no qual em cada domínio 

impera certo tipo de legalidade ou regularidade que advém da própria natureza das coisas”.34 

Neste universo harmonioso cada coisa tem seu lugar definido segundo seus fins e tudo se ajusta 

em perfeito equilíbrio, e assim, com raras exceções, o ocidente entende o funcionamento do 

cosmo e da natureza. 

No universo assim concebido, o bem é mais do que uma disposição individual, é uma 

marca ontológica da realidade: há uma ordem objetiva que subordina os sujeitos, ou seja, a ética 

é fruto da compreensão dessa harmonia cósmica. Isto tem impacto direto na questão das 

paixões: 

 

Se existe um bem objetivo, ao qual o sujeito deve subordinar-se, isso implica que esse 

bem deve ser a sua aspiração. É a ele que o sujeito deve tender para, alcançando-o, 

realizar sua perfeição ética. Isso pressupõe, portanto, que o sujeito deve 

preliminarmente conhecer esse bem para que, sabendo o que ele é, tenda 

irresistivelmente à sua posse. Assim, o movimento é: de um ato original de apreensão 

intelectual do bem à atração irresistível que esse mesmo bem deve exercer sobre o 

sujeito. Conhecendo-o ele o amará. E, esse amor ao bem é que deverá guiar e ordenar 

a dinâmica de suas paixões.35 
 

A Idade Média, seguindo a disposição já existente na Antiguidade de que felicidade 

consiste no conhecimento prévio do bem, entende que isto implica aproximar-se de Deus. São 

Tomás estrutura este processo entendendo que o amor gera o desejo e este produz o deleite. Há, 

conforme Monzani, uma disposição hierárquica das paixões disposta nos seguintes pares: 

 

1) Amor – Ódio 

2) Desejo – Aversão 

3) Prazer – Desprazer 

 

33 MONZANI, Luiz Roberto. Origens do discurso libertino. Coleção Libertinos libertários. Disponível em: 

<https://artepensamento.com.br/item/origens-do-discurso-libertino/>. Acesso em: 02 fev. 2019. Itálico no original. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
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Ou seja, devo amar algo para então sentir o desejo que me incitará a vontade de ter sua 

posse, até finalmente obter sensação de prazer ao possuí-lo. Aqui, o ponto que principia tudo é 

o amor. Esta teoria não deixará de existir, mas perderá sua proeminência na Idade Moderna e 

dividirá espaço com outra, que passará a ser dominante. Este processo de destituição da ordem 

clássica das paixões, de acordo com Monzani, será feito no período de um século, de 1650 e 

1750. E é aqui que Hobbes produz a virada das paixões. 

Pensamos Hobbes normalmente sob o aspecto da ciência política, mas “por muito 

tempo”, afirma Monzani, “esqueceu-se de apontar e explicitar (talvez fosse melhor dizer: 

ocultou-se) que a teoria política hobbesiana é uma estrita consequência de suas teorias 

filosóficas sobre o universo e, sobretudo, sobre a natureza humana”.36 Hobbes entendia o 

universo como um jogo de forças que criam e destroem segundo leis mecânicas; não há 

finalidade e transcendência no cosmo hobbesiano. Mesmo o homem está submetido ao 

mecanicismo: embora ele possa realizar ações de acordo com uma finalidade, são processos 

subjetivos, nada havendo que objetivamente obrigue-o a seguir determinado fim. 

A razão assume um aspecto instrumental e passa a ser vista como um meio para atingir 

um fim, mas as finalidades não são dadas pela razão e sim pelas paixões. Hobbes reduz a 

multiplicidade das ações humanas a duas diretrizes básicas consideradas por ele universais: “1) 

a manutenção e o bom funcionamento de seu próprio corpo e 2) se possível, a expansão de sua 

potência, de seu poder. Assim, tudo aquilo que ajuda, facilita, aumenta o nosso bem-estar (no 

sentido amplo) responde a essa necessidade básica do ser humano”.37 O que move o ser humano 

é o conatus, o esforço de preservação, manutenção e expansão de si. É daí que todas suas ações 

e paixões podem ser derivadas. 

O motor básico do conatus é o desejo, que determina a finalidade da ação. E aqui Hobbes 

faz desmoronar a sequência da hierarquia clássica das paixões: o desejo determina o uso da 

razão, e a partir disto Hobbes reelabora o binômio Dor-Prazer. O prazer é entendido como efeito 

benéfico do movimento interno vital a partir do movimento de objetos externos que chegam 

por nossos sentidos e órgãos; o mundo externo provoca movimentos no interior do nosso corpo 

que produzem sensação de prazer e desprazer, e Hobbes chega ao ponto de relacioná-los ao 

bem e mal:  

 

Desta forma prazer (ou deleite) é a aparência ou sensação do bem; molestamento ou 

desprazer é a aparência, ou sensação do mal. Consequentemente, todo apetite, desejo 

 

36 Ibid. 
37 Ibid. 
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e amor é acompanhado de algum deleite maior ou menor, e todo ódio e aversão com 

mais ou menos desprazer e ofensa.38 

 

Deve-se registrar a relação do par Amor-Ódio com a racionalidade, herdada da 

hierarquia clássica, e do par Prazer-Desprazer com juízos sobre bem e mal, oriunda de Hobbes, 

pois isto permitirá compreender melhor as configurações hierárquicas das paixões realizadas 

por Condillac e, posteriormente, Sade. Monzani indica como na caracterização hobbesiana o 

que a ordem antiga chamava prazer e desprazer torna-se amor e ódio. A sequência então 

passaria a ser: uma força motriz produz desejo ou aversão, que por consequência engendra o 

efeito de prazer ou desprazer que cria uma relação de amor ou ódio com o objeto.  

É interessante notar que os juízos éticos delimitados pela sensação de bem e mal não 

são, como na hierarquia clássica das paixões, o fim do processo da razão (na qual por ser correto 

é que se ama), e sim um meio para determinar o que pode ser racional (por se amar que é 

correto; é de se imaginar como esta reestruturação prepara o terreno para o drama sentimental). 

Outra consequência relevante: 

 

[...] o amor já não é mais, como acontecia na concepção clássica, a apreensão de um 

bem anterior a todo desejo. Por sua vez, o prazer já não é mais o estado consecutivo, 

quando da posse do bem, de repouso e satisfação. Trata-se, agora, do desejo e de suas 

manifestações. Daquilo que o satisfaz ou não. Por outro lado — consequência 

importante —, se as coisas se passam assim, a relação desejo/prazer já não pode ser 

mais pensada no sentido em que o prazer seria a sensação que apontaria, que 

sinalizaria para o fim, para o acabamento do processo, e indicaria, assim, a supressão 

do próprio estado de desejo. Se isso acontecesse seria, para Hobbes, não a realização 

do desejo[,] mas sua morte, seu aniquilamento. Como a essência do sujeito é o desejo, 

pensar sua supressão é pensar a morte do sujeito. O que significa dizer que a essência 

da vida é desejar e desejar indefinidamente.39 

 

Para Hobbes, viver é desejar continuamente. Não se deseja algo por ser bom, mas algo 

é bom por ser desejado. Em suma, o bem ou mal está vinculado ao desejo de cada sujeito e não 

ao objeto em si, e como os indivíduos mudam com o passar do tempo, o mesmo ocorre com 

seus desejos. Não apenas isto, como cada um possui desejos particulares, estes dificilmente 

podem ser coincidentes (ao menos no estado de natureza).40 Os indivíduos, ao afirmarem seus 

conata por meio da satisfação dos apetites, geram o conflito no estado de natureza, pois cada 

um determina o próprio bem e estabelece tal critério como regra, e os vícios e virtudes passam 

 

38 HOBBES, Thomas. Leviathan. New York: Oxford University Press, 1998, p. 36. Itálicos no original. Tradução 

nossa. Texto-fonte: Pleasure therefore, (or delight,) is the appearance, or sense of good; and molestation or 

displeasure, the appearence, or sense of evil. And consequently all appetite, desire, and love, is accompanied with 

some delight more or less; and all hatred, and aversion, with more or less displeasure and offence. 
39 MONZANI. Origens do discurso libertino. Coleção Libertinos libertários, op. cit. 
40 Cf. HOBBES. Leviathan, op. cit., p. 35. 
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a depender apenas da disposição íntima das pessoas, sem um arbítrio universal que determine 

o que deve ser aceito ou não como bom ou ruim. 

Este é o ponto em que Hobbes finalmente pode justificar a delegação de poder a uma 

autoridade capaz de mediar os desejos divergentes; pois, para cada um garantir seu conatus (ou 

seja, sua vida) sem temer aqueles que, por qualquer razão que seja, julguem necessário afirmar 

o próprio conatus eliminando o outro, cria-se um pacto de submissão voluntária que instaura 

um poder soberano e, consequentemente, as leis e o próprio Estado. A teoria da soberania é 

uma teoria do desejo. A partir desta situação, Hobbes ressignifica o conceito de felicidade como 

um movimento perpétuo do desejo: 

 

Por modos entendo [...] aquelas qualidades da humanidade que dizem respeito ao 

convívio pacífico e em união. Qualquer o fim a se considerar, felicidade nesta vida 

não consiste no repouso de uma mente satisfeita. Pois não há finis ultimus (fim último) 

ou summum bonum (bem supremo) como diziam nos livros os antigos filósofos morais 

[...]. Felicidade é um progresso contínuo do desejo de um objeto a outro; a conquista 

do primeiro apenas pavimenta o caminho para o último. A causa do qual é, que o 

objeto de desejo do homem não é gozá-lo somente uma vez e por um instante, mas de 

assegurar para sempre o caminho para seu desejo futuro. Portanto, as ações 

voluntárias e inclinações de todos os homens tendem não apenas a procurar, mas 

também a assegurar uma vida contente [...].41 

 

  É de se notar que se em Hobbes este processo ocorre para a manutenção do conatus, 

então o móvel dos indivíduos é o egoísmo. Existem aspectos que foram desenvolvidos 

posteriormente e acrescentaram mais elementos a este panorama, como a atenção de 

Malebranche ao problema da mobilidade eterna do desejo, situação que aponta para uma 

inquietação constante presente no sujeito: se há inquietação, é porque nenhum desejo satisfeito 

pode ser perene. Assim, para o “progresso contínuo de um objeto a outro” ocorrer, há 

insatisfação igualmente contínua. Logo, existe algo mais fundamental do que o desejo atuando:  

 

Hobbes estava absolutamente correto ao dizer que o repouso significaria a morte do 

desejo e, por consequência, do próprio sujeito. Mas parece ter dado pouca atenção ao 

fato de que, se ele é efêmero, se é renovado incessantemente, é porque algo deve estar 

atrás dele, agindo, excitando, acicatando sua atualização ou reatualização. 

Impulsionando-o, em suma. Se isso é correto, então ele não pode ser algo fundamental 

e originário, pela pura e simples razão de que não contém em si mesmo os elementos 

suficientes para explicar seu renascer incessante. E esse algo que pode explicar esse 

 

41 Ibid., p. 65-66. Tradução nossa. Texto-fonte: By manners, I mean [...] those qualities of mankind, that concern 

their living together in peace, and unity. To which end we are to consider, that the felicity of this life, consisteth 

not in the repose of a mind satisfied. For there is no such finis ultimus, (utmost aim) nor summum bonum, (greatest 

good) as is spoken of in the books of the old moral philosophers [...]. Felicity is a continual progress of the desire, 

from one object to another; the attaining of the former, being still but the way to the latter. The cause whereof is, 

that the object of man's desire, is not to enjoy once only, and for one instant of time; but to assure for ever, the 

way of his future desire. And therefore the voluntary actions, and inclinations of all men, tend, not only to the 

procuring, but also to the assuring of a contented life [...]. 
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fenômeno deve estar embutido na própria noção de insatisfação, que reaparece após a 

fruição.42 
 

Quando trata do problema da inquietude, John Locke o faz sob a rubrica do mal-estar, 

como uma insatisfação que todos carregam dentro de si e que constantemente tentam se livrar. 

E mais: ele associa o desejo diretamente à consciência deste mal-estar que sentimos ao pensar 

que poderíamos possuir o objeto de prazer que, no entanto, nos escapa. A felicidade então seria 

um estado no qual se pode fruir o deleite; porém, ela só ocorre como resultado da posse e 

usufruto do objeto desejado.43 Em Locke, mais do que em Malebranche, o mal-estar é o 

elemento originário e o desejo, sua consequência. 

Entretanto, apesar de tanto Malebranche quanto Locke apontarem para alguma coisa 

mais fundamental que o desejo, a questão permanecia em aberto. O século XVIII tentará 

averiguar se algo mais realmente estava em operação e finalmente encontrará a resposta no 

Traité des sensations de Condillac, publicado em 1754. 

A partir do famoso experimento mental da estátua de mármore cujo interior seria igual 

ao de um ser humano, Condillac propõe imaginarmos abrirmos paulatinamente seus canais 

sensoriais para investigar como se constituem os conhecimentos. Ele pretende demonstrar não 

somente que o conhecimento deriva das sensações, mas também que delas surgem e se formam 

nossas faculdades mentais como memória, imaginação, etc.: 

 

Assim, quando metodologicamente se abre um (ou vários) canal sensível, as sensações 

começam a se suceder e o sujeito vai registrando-as passivamente. Pelo princípio da 

associação das representações é capaz de, dado um elo da cadeia representativa, 

reproduzir a cadeia inteira que guardou na memória, que nada mais é do que a 

possibilidade constatada da persistência da sensação após o choque sensível.44 

 

Porém, há algo além da passividade, pois, caso contrário, o sujeito está destinado a ser 

receptáculo inerte de contínuas sensações originais. Condillac aponta que o fator que impede 

essa continuidade letárgica é intrínseco à natureza das sensações: elas são necessariamente 

agradáveis ou desagradáveis, e por causa disto, nosso interesse se foca em alcançar as primeiras 

e evitar as segundas. Toda sensação envolve prazer ou dor, e são esses elementos originários 

que movem os sujeitos: 

  

Por exemplo, quando abrimos o canal olfativo, a estátua recebe uma série de odores. 

Mas estes são necessariamente agradáveis ou desagradáveis. Assim, ao mesmo tempo, 

experimenta-se gozo ou sofrimento. Suponhamos, agora, uma série de odores 

alternados, já experimentada pelo sujeito. Se, ao repetir-se um desses odores 

(desprazeroso, por exemplo), ele comparar com outro que já experimentou (agradável, 

 

42 MONZANI. Origens do discurso libertino. Coleção Libertinos libertários, op. cit. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
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por exemplo), e comparar, portanto, seu estado atual com outro, isso o levará a 

perceber que pode deixar de experimentar seu estado atual e voltar a outro anterior 

(no caso, agradável). É assim que se constitui o princípio que guia a ligação de nossas 

ideias, desde os modos mais simples até os mais complexos.45 
 

Para Condillac, o princípio de todas as operações do espírito é a busca do prazer e a 

repulsa pela dor. Sem o prazer, a estátua não teria vontade de se mover, e sem a dor, ela se 

moveria sem atentar aos perigos. Então, é preciso exposição constante ao que é agradável e 

desagradável. “A dor afasta-a de tudo aquilo que pode fazer-lhe mal, torna-a mais sensível ainda 

ao prazer, faz com que ela discirna os meios de desfrutá-lo sem perigo, e lhe dá lições de 

indústria; em uma palavra, o prazer e a dor são seus únicos mestres”.46 

Condillac dá o passo além de Hobbes e desenvolve aquilo que em Malebranche e Locke 

estava apenas entrevisto por uma fresta ao falarem de insatisfação e mal-estar. Desejo e aversão 

não são originários, e sim prazer e desprazer. A inversão da hierarquia clássica das paixões está 

completa (Tabela 1). 

 

Tabela 1 
Ordem 

hierárquica 

das paixões 

Hierarquia clássica das 

paixões (antiguidade até 

modernidade) 

Hierarquia das paixões 

em Hobbes 

Hierarquia segundo 

Condillac (após 

Malebranche e Locke) 

1 (força 

motriz) 

Amor-Ódio Desejo-Aversão Prazer-Desprazer 

2 (efeito 

concomitante) 

Desejo-Aversão Prazer-Desprazer Desejo-Aversão 

3 (relação com 

o objeto) 

Prazer-Desprazer Amor-Ódio Amor-Ódio 

 

Condillac subordina toda a vida mental a esse processo oriundo do par Prazer-

Desprazer. O objeto é desejável por causa do prazer que nos proporciona e por isto será amado, 

sendo, portanto, valorizado ao ponto de se tornar digno de inspeção e conhecimento: “só estudo 

as coisas na proporção em que acredito descobrir ali prazeres a procurar ou dores a afastar”.47 

Pode-se deduzir, a partir desta linhagem das paixões desenvolvida por Monzani, que o 

racional está condicionado ao passional, mas se extrapolarmos os elementos que ele apresenta 

acaba sendo importante dedicar atenção a um ponto específico: a relação hobbesiana de Prazer-

Desprazer com o bem e o mal. Disto pode-se derivar implicações éticas profundas, ainda mais 

tendo em mente que o par Amor-Ódio está relacionado ao aspecto da racionalidade na 

hierarquia clássica das paixões. Se antes o conhecimento prévio servia de ponto de partida, a 

capacidade de compreender o bem e o mal (aqui transcendentais) é o resultado final, sendo um 

 

45 Ibid. 
46 CONDILLAC, citado por MONZANI. Ibid. 
47 Ibid. 
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impulso irresistível para todos os sujeitos. Em Hobbes, com a eliminação da finalidade, bem e 

mal tornam-se apenas elementos subjetivos destituídos de qualquer valor ontológico, meios 

para se atingir um fim que nada tem de transcendente e, que são, portanto, arbitrariamente 

constituídos – valores relativos ao pacto soberano e considerados somente sob este aspecto. 

Em Condillac, bem e mal, no par Prazer-Desprazer, seriam elementos originários, mas 

dotados do mesmo relativismo secular visto no autor do Leviatã, já que o que é agradável a um 

pode ser desagradável a outro. De qualquer forma, perderiam o valor ético de fim na época 

clássica, e de meio, no acordo hobbesiano; não serviriam de justificativa para um pacto de 

soberania, exceto por um detalhe: se em Hobbes a teoria da soberania é uma teoria do desejo, a 

partir de Condillac é uma teoria do gozo.48 

Explicando: as paixões, de forma geral, determinam os juízos sobre o que se deve 

procurar ou evitar, e estes tipos de juízos podem induzir ao erro (o que muitas vezes significa a 

morte). Daí a importância da razão como elemento mediador das paixões, pois é o que permite 

analisar a resposta adequada do paciente ao agente, implicando no desenvolvimento de 

maneiras de conhecer a realidade. No sistema clássico a razão diz o que deve ser amado e o que 

deve ser odiado, para então se sentir desejo ou aversão ao que dê prazer e desprazer.  

Apelando à associação ética de Hobbes, conclui-se que prazer será necessariamente o 

bem, e desprazer, necessariamente o mal. No esquema hobbesiano, deve-se sentir desejo ou 

aversão e a partir daí desenvolver prazer e desprazer, permitindo elaborá-los em termos de bem 

e mal para então estabelecer uma razão para amar e odiar algo. Em Condillac, a partir do 

momento em que se sente prazer ou desprazer algo já é determinado subjetivamente de forma 

análoga ao bem e mal e disto se desenvolve desejo ou aversão para racionalizar o que se deve 

amar e odiar. Como sabido, nem em Hobbes ou Condillac a relação entre bem, mal e paixões é 

de necessidade ontológica – é eminentemente subjetiva e destituída de um peso moral 

transcendente. A soberania moderna pretende, na hierarquia das paixões, ocupar o vácuo 

deixado pela irresistível harmonia cósmica (ou divina) da divisão clássica. Hobbes ainda 

permite que as paixões relacionadas ao bem e mal estabeleçam um critério de julgamento sobre 

o que se amar e odiar, mas em Condillac não há esta válvula de escape: não há paixão capaz de 

determinar um juízo ético derivado que permita racionalizar o que amar e odiar: o gozo ou sua 

negação concomitantemente estabelecem o bem e o mal, e a partir daí, a razão só pode 

considerar bem o que intensifique o gozo e mal aquilo que o tolha, e assim a soberania deve 

 

48 O que de certa forma se relaciona com o processo de colocar o sexo em discurso como “uma regra para todos” 

a partir do século XVII. Ver FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. 13. ed. Rio de 

Janeiro: Graal, 1999a.  
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também mediar o gozo e suas formas de satisfação. O poder soberano precisa elaborar saberes 

e tecnologias de desejo e gozo se deseja manter uma civilização, ou, numa terminologia 

foucaultiana, fomentar corpos produtivos dóceis e úteis por meio de dispositivos de 

sexualidade. Daí a advertência do Marquês D’Argens sobre o interesse público em Teresa 

Filósofa, um dos maiores clássicos da literatura libertina: 

 

“Está demonstrado que não pensamos como queremos. Para fazer a sua felicidade, 

cada um deve discernir o gênero de prazer que lhe é próprio, que convém às paixões 

que lhe são próprias, combinando o que resultar de bom e de mau do gozo desse prazer 

e observando que esse bem e esse mal sejam considerados não somente em conta a si 

mesmo, mas ainda em relação ao interesse público”.49 

 

Este cuidado revela a existência de uma tensão sobre a entrega individual ao gozo e o 

interesse coletivo determinado pela soberania, pois o perigo não é somente o risco de retorno a 

um hipotético estado de natureza pela perda de controle das paixões no corpo social, mas tal 

retrocesso também ocorrer quando o soberano não permitir que as paixões se desenvolvam. A 

maneira do poder soberano elaborar este sequestro do gozo pode resultar no fracasso do próprio 

programa civilizatório, como o Marquês de Sade adverte, em julho de 1783, numa carta para 

sua esposa (que na verdade visava seus censores da prisão de Vincennes): 

 

Vós colocastes na cabeça, senhores, que o vosso mata-burro deve servir e funcionar 

para todo mundo; estão errados e vos provarei. Existem mil possibilidades em que é 

preciso tolerar um mal para destruir um vício. Por exemplo, imaginastes maravilhas, 

eu aposto, me reduzindo a uma abstinência atroz sobre o pecado da carne. Pois bem, 

vos enganastes: esqueceram minha cabeça, fizeram-me imaginar fantasmas que terei 

de liberar. No momento exato em que eu começava a me acalmar, vós reanimastes a 

minha imaginação. Quando se leva muito o pote ao fogo, já sabeis que ele irá 

transbordar.50 

 

De qualquer forma, há uma possibilidade a se considerar: ao aceitar estes pressupostos 

sobre o papel do gozo como motor originário das paixões e de todos os pensamentos, dos mais 

simples aos mais complexos, as ideologias, sob certo aspecto, não passam de máscaras visando 

ocultar a realidade da determinação egoísta do gozo ao criarem semblantes de civilização.51 

Esta tese pode soar muito discutível, mas certamente não o era para Sade, que converte a busca 

pelo gozo ilimitado individual no motor supremo das ações, conforme sua observação da 

“verdadeira” natureza (cujo efeito só pode ser um projeto de destruição da civilização). 

 

49 D’ARGENS, Marquês. Teresa Filósofa. Porto Alegre: L&PM, 2015, p. 153. 
50 SADE, Marquês de. Cartas de Vincennes: um libertino na prisão. Londrina: Eduel, 2009, p. 100. Itálicos no 

original. 
51 O termo semblante deve ser entendido no sentido lacaniano. A relação entre Hobbes, Locke, Sade, semblante e 

dominação será retomada em momento oportuno no Capítulo 4 na discussão sobre El Angel de Guy Lardreau e 

Christian Jambet. 
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Eis aqui um aparente paradoxo: em Sade a civilização não passa de um verniz que oculta 

a verdadeira natureza em seu movimento perpétuo de destruição e criação de maneira 

assimétrica, dado que nesta dança metamórfica destruição é a força suprema. Porém, o gozo 

ilimitado reivindicado pelo marquês só pode conduzir a um tipo de barbárie que resulta no fim 

da própria humanidade, caso o libertino disponha deste poder: 

 

“Apenas há dois ou três crimes para se cometer no mundo”, disser Curval, “e, uma 

vez estes cometidos, tudo está feito: o resto é inferior e não sentimos mais nada. 

Quantas vezes, santo Deus, eu não desejei poder atacar o sol, privar o universo dele, 

ou usá-lo para abrasar o mundo? Isso é que seria um crime, e não os pequenos 

desregramentos a que nos entregamos, que se limitam a metamorfosear, cada ano, 

uma dúzia de criaturas em moitas de terra”.52 

 

Esta aporia, que Sade saberá explorar de forma implacável levando-a às últimas 

consequências, se dá quando em Hobbes o soberano atua a partir do desejo, controlando-o para 

definir qual o objeto ideal de gozo para daí justificar o que deve ser amado (o pacto de soberania 

manifestado em forma das leis e reconhecimento da autoridade) e o que deve ser odiado (a 

anomia do estado de natureza). No Traité de Condillac este arcabouço não existe: se o Estado 

podia filtrar gozos disciplinando corpos desejantes, ele é incapaz de fazer o mesmo quando o 

gozo adquire status de elemento primário das paixões de todos os indivíduos. Prazer ou 

desprazer não precisam de autorização para emergir, pois são processos elementares da 

sensação, e, portanto, livres de quaisquer restrições prévias. O exercício do gozo pode ser 

punido a posteriori, mas nunca evitado. Por isto que, de certa forma, a perspectiva das paixões 

em Hobbes e Condillac pode ser relacionada a como Foucault aborda as questões de soberania. 

Portanto, um pequeno desvio se faz necessário para compreender o que pode estar em jogo 

quando a libertinagem do século XVIII reelabora as paixões. 

 

 

1.3 – Soberania, vida e sexualidade 

Foucault parte do pressuposto de que a soberania diz respeito ao direito de vida e morte 

sobre os súditos. Na forma clássica, o direito da espada, a morte se sobressai, segundo a fórmula 

“fazer morrer e deixar viver”. Contudo, algo muda na Europa no decorrer dos séculos XVII e 

XVIII, nos âmbitos jurídico e econômico, que levaram ao questionamento deste modelo 

tradicional de soberania, resultando na posição de que na verdade é vida que fundamenta o 

poder soberano. Isto conduz a um novo modelo de soberania sustentado no controle disciplinar, 

 

52 SADE, Marquês de. Os 120 dias de Sodoma, ou a escola da libertinagem. São Paulo: Iluminuras, 2014, p. 143. 
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empenhado em aplicar técnicas de controle social e na ênfase do trabalho para moldar o corpo 

singular. 

Logo a seguir, em meados do século XVIII, uma nova forma de poder emerge, sem 

excluir a modalidade do controle disciplinar, mas integrando-a e alterando-a parcialmente, indo 

para além do controle do corpo, mas ambicionando as populações e seus processos vitais: trata-

se da biopolítica, que propõe o controle não somente do homem-corpo, mas também do homem-

espécie. Foucault exemplifica da seguinte maneira: 

 

De que se trata nessa nova tecnologia do poder, nessa biopolítica, nesse biopoder que 

está se instalando? [...] trata-se de um conjunto de processos como a proporção dos 

nascimentos e dos óbitos, a taxa de reprodução, a fecundidade de uma população, etc. 

São esses processos de natalidade, de mortalidade, de longevidade que, justamente na 

segunda metade do século XVIII, juntamente com uma porção de problemas 

econômicos e jurídicos [...] constituíram, acho que, os primeiros objetos de saber e os 

primeiros alvos de controle dessa biopolítica. É nesse momento, em todo caso, que se 

lança mão da medição estatística desses fenômenos com as primeiras demografias 

[...]. Nessa biopolítica, não se trata simplesmente do problema da fecundidade. Trata-

se também do problema da morbidade [...].53 

 

Uma consequência disto é a inversão que se opera sobre a natureza do poder soberano. 

Não mais o direito da espada, onde se faz morrer e deixa viver, o biopoder faz o súdito viver e 

o deixa morrer. A partir do estabelecimento de mecanismos estatísticos de gerência 

populacional em consonância ao controle disciplinar, coexistem a série “corpo – organismo – 

disciplina – instituições” e a série “população – processos biológicos – mecanismos 

regulamentadores – Estado”.54 

Um dos aspectos mais pertinentes ao nosso propósito é entender como a sexualidade se 

insere neste processo. Foucault, longe de querer invalidar os discursos que afirmam a repressão 

à sexualidade nos séculos XVIII e XIX (a chamada hipótese repressiva) sustenta, no entanto, 

que houve uma apropriação e multiplicação dos discursos sobre a sexualidade em que se 

convoca a falar de sexo constantemente nas esferas médicas, jurídicas e teológicas.  

Diversas instituições sociais incitavam a fala sobre sexualidade dentro da racionalidade 

burocrática-científica, o que torna discutível a colocação das sociedades modernas condenarem 

o sexo à obscuridade: na verdade, acabaram devotadas “a falar sempre dele, valorizando-o 

como o segredo”.55 Por que tanta importância dada ao discurso sobre a sexualidade no decorrer 

do século XIX? Foucault tenta responder:  

 

 

53 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2010a, p. 204-205. 
54 Ibid., p. 210. 
55 FOUCAULT. História da sexualidade I, op. cit., p. 36. Itálico no original. 



36 

 

Eu creio que, se a sexualidade foi importante, foi por uma porção de razões, mas em 

especial houve estas: de um lado, a sexualidade, enquanto comportamento exatamente 

corporal, depende de um controle disciplinar, individualizante, em forma de vigilância 

permanente [...]; e depois, por outro lado, a sexualidade se insere e adquire efeito, por 

seus efeitos procriadores, em processos biológicos amplos que concernem não mais a 

corpo do indivíduo mas a esse elemento, a essa unidade múltipla constituída pela 

população. A sexualidade está exatamente na encruzilhada do corpo e da população. 

Portanto, ela depende da disciplina, mas depende também da regulamentação.56 

 

Existindo em nível disciplinar e biopolítico, os discursos sobre sexualidade precisam 

assumir um caráter confessional para mapear as práticas sexuais, principalmente as 

consideradas periféricas. No ambiente privado a sexualidade é arcana, uma presença sempre 

constante, porém secreta. Socialmente deve-se falar de sexo, mas apenas nas instâncias 

adequadas, onde este discurso evitaria o risco de se engendrar uma sexualidade indisciplinada 

e aberrante e seus efeitos deletérios nos corpos (doenças que o indivíduo pode atrair para seu 

corpo) e na população (pois devassidão sexual equivale a degeneração moral e biológica). Na 

medida em que sexualidades periféricas integram-se ao tecido social, deixando de ser 

indisciplinadas ou aberrantes, passam a ser normalizadas, isto é, disciplinadas e 

regulamentadas. 

Foucault lembra que o exercício do biopoder, conjugando corpos (disciplina) e 

população (biopolítica) não está imune a paradoxos e contradições, e levanta duas questões-

limite. Na primeira, indica que a bomba atômica significa o ápice de poder soberano de matar, 

mas atenta como isto sinaliza algo novo, que vai além da mera eliminação de corpos 

indesejáveis (pois é tradicionalmente concedida à soberania a decisão de assassinar): a bomba 

é capaz de suprimir toda a vida, e por isto acabar gerando uma situação incontornável, pois 

“temos a entrada de cena de um poder de soberania que mata mas, igualmente, de um poder 

que é o de matar a própria vida”, suprimindo, se exercido, o “poder de assegurar a vida”.57 O 

uso da bomba, fruto do excesso do direito soberano sobre o biopoder, significaria o fim do 

próprio biopoder.  

Na segunda, a situação se inverte, e o perigo é o excesso de biopoder sobre o direito 

soberano, surgindo quando é dada aos seres humanos a possibilidade técnica e política “não só 

de organizar a vida, mas de fazer a vida proliferar, de fabricar algo vivo, de fabricar algo 

monstruoso, de fabricar – no limite – vírus incontroláveis e universalmente destruidores”, 

criando, portanto, uma extensão do biopoder capaz de “ultrapassar toda a soberania humana”.58 

 

56 FOUCAULT. Em defesa da sociedade, op. cit., p. 211-212. 
57 Ibid., p. 213. 
58 Ibid., p. 213. 
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Uma coisa relevante é que o Estado pautado pela biopolítica não se abstém em matar 

quando julga necessário, mas o mecanismo eleito para tanto é o racismo – não propriamente o 

racismo étnico, mas o de matiz biológico e evolucionista que elege determinadas categorias de 

indivíduos a partir de critérios sanitários, econômicos, sociais ou políticos como passíveis de 

eliminação com intuito de purificar a raça na medida em que se pensa o pertencimento a uma 

pluralidade unitária e viva. Para Foucault este traço existe em todos os Estados modernos, sejam 

ele capitalistas ou socialistas.59 

É digno de nota – e de certa relevância para alguns tópicos tratados neste capítulo – o 

fato de Foucault traçar o nascimento da biopolítica ao liberalismo, que para ele é uma forma da 

razão governamental se autolimitar em favor de uma racionalidade mercantil entendida como 

natural, e, desta forma, tal racionalidade torna-se capaz de limitar e reconfigurar o horizonte da 

atuação política ao se expandir a níveis que eram anteriormente de competência exclusiva da 

soberania.60 

Este excurso feito pela ideia de poder soberano em Foucault é relevante quando 

pensamos no papel do liberalismo na instituição da soberania biopolítica e na inserção do gozo 

na teoria política. Então, delineando o caminho até aqui: abordou-se de que maneira as paixões 

foram entendidas a partir do século XVII e o que isto implicava para as relações de soberania 

com a inserção do desejo, que pode ser disciplinado, e do prazer (entendido aqui como sinônimo 

de gozo), que está além do mero controle disciplinar – salientando, contudo, a transição do 

poder disciplinar para o biopoder como uma saída para o exercício da soberania sob a 

multiplicidade dos corpos dentro de um novo paradigma do pensamento econômico (o 

liberalismo e suas ferramentas econométricas e estatísticas). Porém, uma pergunta ainda está 

para ser adequadamente respondida: como a articulação das paixões com a economia permitiu 

encontrar uma forma de domesticar o gozo? 

 

 

1.4  – Paixões, utilidade e interesse 

O percurso iniciado em Hobbes e terminado em Condillac nos faz testemunhar o 

nascimento do indivíduo, “uma unidade autônoma e como centro de referência última, a partir 

do qual se deve tentar explicar as demais realidades” e também da noção de utilidade, 

“decorrência inevitável da postulação que diz que, no centro, está um indivíduo apenas 

 

59 Ibid., p. 217-221. 
60 Cf. FOUCAULT, Michel. O nascimento da biopolítica. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 
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preocupado em satisfazer seus desejos”, elementos, que, mesmo não sendo os únicos 

determinantes para o nascimento da ideologia liberal, “inegavelmente contribuíram, e muito, 

para tal”. 61 A partir de um desses elementos – a utilidade –, juntamente com o interesse, propõe-

se a compreensão de como estes conceitos se articularam para concretizar a dominação sobre 

as paixões pelo incentivo de gozos específicos. 

No Sistema da natureza, publicado originalmente em 1770, entende-se que a utilidade 

deve ser a medida dos julgamentos humanos, e o útil é tudo aquilo feito para contribuir para a 

felicidade dos homens – sendo nocivo, inútil, o que gera a infelicidade. Neste livro, o Barão 

D’Holbach afirma que “[s]e o homem busca a felicidade em todos os instantes da sua vida, não 

deve aprovar senão aquilo que a proporciona ou lhe fornece os meios de obtê-la”.62 A diferença 

entre felicidade e prazer é de duração e intensidade, sendo a maior felicidade aquela que é 

durável e o prazer uma espécie de felicidade passageira ou de pouca duração. A dor seria um 

estado no qual a existência torna-se penosa, mas deve-se notar que D’Holbach associa o excesso 

de prazer à dor: quanto mais o prazer é vivo, mais é fugidio, “pois nossos sentidos só são 

suscetíveis de uma certa quantidade de movimento” e, assim, quando o “prazer excede a essa 

quantidade se transforma então em dor”.63 

Seguindo um princípio já consensual no período, o barão afirma que a felicidade não é 

a mesma para todos os seres, pois “os mesmos prazeres não podem afetar igualmente homens 

diversamente conformados e modificados”, e em seguida acrescenta que a ideia de felicidade 

não depende somente do “temperamento ou da condição particular” das pessoas mas também 

dos hábitos adquiridos, ou seja, de “uma maneira de ser, pensar e de agir que os nossos órgãos 

– tanto externos como internos – adquirem pela frequência dos mesmos movimentos, de onde 

resulta o poder de fazer esses movimentos com presteza e facilidade”, para arrematar: “é o 

hábito que nos liga tanto ao vício quanto à virtude”.64 

É imprescindível lembrar que a ideia de movimento em Hobbes é inspirada em Galileu. 

As descobertas da matemática e da mecânica celeste sobre as leis do movimento passaram a ser 

vistas como capazes de revelar algo que pudesse explicar a ação humana. A mecânica sideral 

 

61 MONZANI. Origens do discurso libertino. Coleção Libertinos libertários, op. cit. 
62 D’HOLBACH, Barão. Sistema da natureza, ou das leis do mundo físico e do mundo moral. São Paulo: Martins 

Fontes, 2010, p. 363. 
63 Ibid., p.175. Itálico no original. 
64 Ibid., p.175-176. A relação do hábito com a constituição subjetiva será investigada no Capítulo 3. 
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corresponde ao movimento orgânico, psíquico e moral.65 Isto ajuda a compreender a seguinte 

afirmação: 

 

Existir é estar submetido aos movimentos próprios de uma determinada essência. 

Conservar-se é dar e receber movimentos dos quais resulta a manutenção da 

existência, é atrair as matérias apropriadas para corroborar o seu ser e afastar aquelas 

que podem enfraquecê-lo ou danificá-lo. Assim, todos os seres que conhecemos 

tendem a se conservar, cada um à sua maneira [...]. O homem, tanto físico quanto 

moral, ser vivente, sensível, pensante e agente, não tende a cada instante de sua 

duração senão a proporcionar para si aquilo que lhe agrada [...], esforçando-se para 

afastar dele aquilo que pode lhe causar dano. 

 

 A conservação é, portanto, o objetivo comum para qual todas as energias, as forças e 

as faculdades dos seres parecem continuamente direcionadas. Os físicos denominaram 

essa tendência ou direção de gravitação sobre si. Newton a chamava de força da 

inércia. Os moralistas a denominaram no homem de amor por si, que nada mais é do 

que a tendência a se conservar o desejo da felicidade, o amor pelo bem-estar e pelo 

prazer, a presteza em se apoderar de tudo aquilo que parece favorável ao seu ser e a 

aversão marcada por tudo aquilo que o perturba ou o ameaça [...].66 

 

Portanto, o discurso sobre a natureza humana dos séculos XVII-XVIII instaura uma 

continuidade entre as dimensões supra e sublunar ao postular que as leis que regem um domínio 

são válidas para o outro, tornando compreensível como gravidade, inércia e amor por si 

constituem princípios que seguem as mesmas leis mecânicas. Quando D’Holbach trata do 

interesse (“o objeto ao qual cada homem, de acordo com seu temperamento e as ideias que lhe 

são próprias, vincula o seu bem-estar”67)  como o único motor das ações humanas, o movimento 

implicado no conceito de motor não é meramente metafórico. O interesse, ou seja, aquilo que 

consideramos necessário à nossa felicidade, está sempre presente, visto que o homem deve 

sempre desejar e, sempre desejando, põe-se em movimento constante. Consequentemente, a 

ação torna-se “o verdadeiro elemento do espírito humano”, e a busca pela felicidade, a 

justificativa do trabalho – não somente como elemento que permita a satisfação dos desejos 

mas sobretudo como garantia da própria satisfação do sujeito, já que “felicidade, para ser 

sentida, não pode ser contínua”, necessitando  do trabalho como ação intervalar aos prazeres. 68 

Porém, nenhum ser humano basta a si mesmo, e daí surge a sociedade, uma vez que para 

satisfazer nossas necessidades, desejos e fantasias somos colocados sob a dependência dos 

outros, fazendo com que cada um de nós, na defesa do autointeresse, seja útil “aos seres capazes 

de lhe proporcionar os objetos que ele próprio não tem”.69 A nação, para D’Holbach, não passa 

 

65 Cf. HIRSCHMAN, Albert. The passions and the interests: political arguments for capitalism before its triumph. 

Princenton: Princenton University Press, 2013, p. 13. 
66 D’HOLBACH. Sistema da natureza, op. cit., p. 81-82. Itálicos no original. 
67 Ibid., p. 366. O interesse é o próprio desejo da felicidade, salienta o barão em outro trecho (p. 369). 
68 Ibid., p.381-382. 
69 Ibid., p.363. 
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da reunião de um grande número de pessoas ligadas umas às outras por suas necessidades e 

prazeres. 

Neste sistema de desejos, o indivíduo percebe que vive em um ambiente no qual todos 

buscam suas felicidades particulares e onde todos dependem uns dos outros para conquistá-las, 

e que os outros apenas lhe serão favoráveis na medida em que puder contribuir para a satisfação 

de seus desejos; os envolvidos devem enxergar alguma vantagem no intercâmbio. Assim, 

propiciar vantagem a outrem é próprio da virtude.  

Logo, é racional perceber que é do interesse pessoal ser virtuoso, pois virtude, diz 

D’Holbach “nada mais é do que a arte de tornar feliz a si mesmo com a felicidade dos outros”, 

é transmitir a felicidade aos “seres capazes de devolvê-la para si, necessários à sua conservação, 

em condições de lhes proporcionar uma existência feliz”.70 Em suma, a essência da virtude é a 

utilidade. 

Este princípio da virtude como utilidade segue um pressuposto simples, a saber: para 

gozar devo proporcionar gozo ao outro (esta formulação se manifesta em Sade de maneira bem 

seletiva, como veremos). Entretanto, para chegar neste ponto, a própria noção de interesse 

precisou passar por um curioso percurso histórico, em direta correlação com a problemática das 

paixões. 

Santo Agostinho estabelece sua trindade do pecado por meio de três libidos, a libido 

sentiendi (que trata da paixão dos sentidos e dos prazeres carnais), a libido sciendi (sobre a 

paixão de ver e saber) e a libido dominandi (paixão em possuir cada vez mais e de dominar). 

Embora condenasse com igual veemência aqueles que se tornassem presas de cada uma delas, 

Agostinho estabeleceu um “atenuante” no caso da libido dominandi se ela estivesse associada 

“a um forte desejo por louvor e glória”.  

A ideia é que o desejo por riqueza e outros vícios poderiam ser refreados por um vício 

concorrente, como o amor ao louvor pessoal.71 Agostinho assim introduz uma noção bastante 

curiosa: a de que um vício poderia se contrapor a outro. “O que Agostinho expressou com 

extremo cuidado e relutância foi posteriormente proclamado: amor à glória, em contraste com 

a busca individual exclusiva por riquezas pode ter ‘valor social redentor’”.72  

 

70 Ibid., p. 370. 
71 Cf. HIRSCHMAN. The passions and the interests, op. cit., p. 9-10. 
72 Ibid., p. 10. Tradução nossa. Texto-fonte: What Augustine had expressed most cautiously and reluctantly was 

later triumphantly proclaimed: love of glory, in contrast with the purely private pursuit of riches, can have 

“redeeming social value”. 
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Esta valorização da glória gerou um verdadeiro culto aristocrático ao heroísmo, dos 

tempos medievais até o Renascimento: a primeira manifestação de uma “Mão Invisível”, ou 

seja, de uma força que misteriosamente converte o empenho pelas paixões privadas em 

benefício público, foi feita por Montesquieu justamente neste sentido, ao relatar que a busca 

por honra em um governo monárquico anima todo o corpo político e “resulta que todos 

contribuem para o bem-estar geral enquanto creem trabalhar para seus próprios interesses”.73 

No século XVII as virtudes heroicas são questionadas, vistas como mera manifestação 

de um tipo de egoísmo – amor próprio ou senso de preservação, por exemplo. Mudança 

ideológica vertiginosa, visto que no espaço de menos de um século o desejo de glória do ideal 

heroico foi substituído pelo desejo aquisitivo das atividades econômicas.74 

  Albert Hirschman relata que os motivos de tamanha mudança não são plenamente 

compreendidos, mas que é possível situar uma disposição política importante no período: a de 

compreender o homem tal como ele é. Maquiavel, enquanto ensina ao príncipe como 

conquistar, manter e expandir seu poder, é o primeiro a advogar a necessidade de se pensar a 

natureza humana dissociada da prática dos filósofos para descobrir a verdade sobre as coisas, 

como ela se revela na prática dos assuntos políticos e não em teorias distantes do cotidiano 

governamental. Esta necessidade de realidade ocorre a partir do momento em que nem filosofias 

moralistas e preceitos religiosos conseguem repelir as paixões destrutivas. 

A forma de lidar com este problema foi uma investigação profunda sobre o que 

constituiria a natureza humana. Uma solução, concordante com as novas “descobertas”, era 

simples: criar um processo para orientá-las em vez de suprimi-las, transformar paixões 

disruptivas em construtivas.75 E nisto se empenha a soberania a partir do século XVII. Autores 

como Vico, Adam Smith e mesmo Pascal apontavam para o mesmo princípio enunciado pela 

Fábula das abelhas de Mandeville: de que os vícios privados, seja pela ação do soberano ou do 

mercado, poderiam de alguma forma resultar em benefícios públicos (Hirschman salienta que 

tanto Mandeville quanto Adam Smith estabeleceram que tal situação só funcionaria para um 

vício específico: a ganância). 

No entanto, isto só pôde ter algum apelo após um reajuste semântico feito por Smith, 

amortecendo “as arestas do paradoxo chocante de Mandeville ao substituir ‘paixão’ e ‘vício’ 

 

73 MONTESQUIEU, citado por HIRSCHMAN. The passions and the interests, op. cit., p. 10. Tradução nossa. 

Texto-fonte: it turns out that everyone contributes to the general welfare while thinking that he works for his own 

interests. 
74 Cf. HIRSCHMAN. The passions and the interests, op. cit., p. 11. 
75 Ibid., p. 16. 
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por termos suaves como ‘vantagem’ ou ‘interesse’”.76 Porém, se o processo de conversão do 

vício particular em virtude social teve eco no pensamento liberal e na teoria econômica, não 

estava ainda claro “cientificamente” como isto ocorria, e tanto as ideias de reprimir paixões 

quanto as de “canalizar” os vícios para gerar efeitos benignos careciam de sustentação. Então, 

surge uma terceira proposta: 

 

Não é possível discriminar entre as paixões e combater fogo com fogo – utilizar um 

conjunto de paixões relativamente inócuas para contrabalançar outros conjuntos mais 

perigosos e destrutivos ou, talvez, enfraquecer e domar as paixões por lutas internas 

ao estilo divide et impera?77 

 

 O princípio do contrapeso surge no contexto pessimista do século XVII, no qual as 

paixões são vistas com desconfiança e medo devido a seu potencial destrutivo. Todavia, no 

século XVIII as paixões são redimidas. O que teria ocorrido? Hirschman aponta um fator 

importante: o uso da palavra “interesse”, especialmente quando utilizada para substituir as 

paixões no sistema de contrapeso, já que um dos problemas básicos dessa abordagem era 

elaborar um catálogo que pudesse definir quais paixões seriam aceitáveis, em oposição às 

destrutivas. 

 Hobbes propôs uma solução neste sentido para fundar seu pacto soberano, opondo 

paixões geradoras de violência (como a busca por glória, dominação e riquezas) com as que 

inclinam o homem para a paz (como o medo da morte, desejo por coisas que tornem a vida 

conveniente e a esperança de conquistá-las por sua própria diligência).78 Entretanto, Hirschman 

aponta que se no geral havia concordância com a solução de Hobbes de contrapor paixões, tal 

sistema precisava de uma abordagem mais cotidiana e contínua, o que só pôde ocorrer quando 

os interesses entraram em cena, visto que tornava-se fácil “contrastar os efeitos favoráveis 

resultantes de quando os homens são guiados por seus interesses ao estado de coisas calamitoso 

prevalente quando eles liberam suas paixões”.79 

 É interessante lembrar a maneira que D’Holbach compreende o interesse – como desejo 

da felicidade – e elencar alguns exemplos: 

 

 

76 Ibid., p. 19. Tradução nossa. Texto-fonte: the edge of Mandeville's shocking paradox by substituting for 

"passion" and "vice" such bland terms as "advantage" or "interest." 
77 Ibid., p. 20. Tradução nossa. Texto-fonte: Is it not possible to discriminate among the passions and fight fire 

with fire – to utilize one set of comparatively innocuous passions to countervail another more dangerous and 

destructive set or, perhaps, to weaken and tame the passions by such internecine fights in divide et impera fashion? 
78 Cf. HOBBES, Leviathan, op. cit., p. 86. Percebe-se também em Hobbes o trabalho como requisito para obtenção 

da felicidade. 
79 HIRSCHMAN. The passions and the interests, op. cit., p. 32. Tradução nossa. Texto-fonte: contrasting the 

favorable effects that follow when men are guided by their interests to the calamitous state of affairs that prevails 

when men give free rein to their passions. 
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O interesse do avarento é acumular riquezas; o do pródigo, dissipá-las. O interesse do 

ambicioso é obter poder, títulos, dignidades; o do sábio modesto é desfrutar da 

tranquilidade. O interesse do devasso é entregar-se sem discernimento a todos os tipos 

de prazeres; o do homem prudente é abster-se daqueles que poderiam lhe causar dano. 

O interesse do perverso é satisfazer suas paixões a qualquer preço; o do homem 

virtuoso é merecer, pela sua conduta, o amor e a aprovação dos outros, e não fazer 

nada que possa degradá-lo aos seus próprios olhos.80 

 

 Em D’Holbach o interesse não está ainda completamente dissociado das paixões, visto 

tratar-se de um desejo, mas também já não é mais mera paixão, uma vez que possui um verniz 

instrumental: o interesse é simplesmente a forma do objeto de gozo; o trabalho, a forma de 

possuí-lo; a economia, a forma de colocá-lo em circulação; o egoísmo, a forma de harmonizá-

lo socialmente. 

O termo “interesse”, em si, neutraliza moralmente seu objeto. As paixões são boas ou 

más, e no excesso qualquer uma se mostra negativa, enquanto os interesses são colocados acima 

disto a partir de uma tendência consequencialista aberta ao cálculo, sendo no máximo aceitáveis 

ou reprováveis. Se é da capacidade de cada um ter interesse para atingir a felicidade, o problema 

passa a ser o resultado da busca pelo objeto de prazer e não o objeto em si – caso oposto ao da 

paixão, cuja tendência ao descontrole, mesmo no caso das paixões benéficas, coloca todas sob 

suspeita. O interesse pode ser variável, de acordo com o indivíduo, seu momento de vida e suas 

condições materiais, enquanto uma paixão é monolítica: são sempre as mesmas paixões que se 

apresentam no decorrer da vida, matizadas segundo a intensidade sentida na ocasião. 

Esse arranjo que coloca o interesse no polo positivo não é fortuito. Quando o conceito 

de interesse começou a ser pensado em termos de impacto social, a partir de Maquiavel, seu 

alcance estava restrito aos assuntos de soberania e não ao bem-estar individual, tratando-se de 

uma forma de definir os passos que o príncipe deveria seguir para o adequado gerenciamento 

do Estado, independente das virtudes (ou vícios) do governante. Esta substituição dos vícios e 

virtudes pelo interesse como elemento de governo gerava frustrações, pois a ordem sustentada 

pelo interesse era quase tão restritiva quanto a baseada nas paixões heroicas. Se havia antes a 

dificuldade de se ter uma virtude, agora o problema passava a ser de definir o que seria digno 

de interesse: “[e]ra muito fácil dizer que no geral o interesse do rei é manter e aumentar o poder 

e riqueza do seu reino, mas este princípio dificilmente produziu ‘regras de decisão’ precisas em 

situações concretas”.81 

 

80 D’HOLBACH. Sistema da natureza, op. cit., p. 366-367. 
81 HIRSCHMAN. The passions and the interests, op. cit., p. 35. Tradução nossa. Texto-fonte: It was easy enough 

to say in general that the interest of a king is to maintain and increase the power and wealth of his realm, but this 

principle hardly yielded precise "decision rules" in concrete situations. 
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Contudo, enquanto o conceito de interesse não demonstrava muito sucesso nos assuntos 

políticos, por outro lado rendeu muitos frutos quando pensado na esfera dos grupos ou 

indivíduos dentro do Estado. Na Inglaterra do século XVII a transição ocorreu quando, dos 

assuntos monárquicos e de política externa (classificados como interesses nacionais), 

precisaram também inserir nesta categoria as ações de setores internos da sociedade civil 

geradores de grande impacto (inserção justificável em um momento histórico particularmente 

conturbado, assolado por guerra e revolução). Após a Restauração, em um período de 

prosperidade, paz e relativa tolerância religiosa, o interesse de grupos específicos e de 

indivíduos cada vez mais era tratado sob o viés das aspirações econômicas, ao ponto da posse 

de riquezas ser considerada uma paixão peculiarmente interessante.82 

No mesmo período, na França, a ideia de interesse, embora limitada aos assuntos de 

Estado, foi apropriada pelos moralistas em suas investigações sobre a natureza humana e, 

também, continuamente restringida a uma concepção econômica. De qualquer forma, em um 

período de bonança parecia maior a chance de acúmulo de riquezas, e como esta frequentemente 

era vista como a chave de realização dos interesses, criou-se uma situação curiosa, duas formas 

de compreender o interesse: uma tratando das aspirações mais amplas necessárias ao bem-estar 

e felicidade, e outra, mais estreita, colocando um objeto específico como fonte necessária para 

concretizá-los. 

A primeira forma propunha a busca pelo interesse de forma ordeira e razoável, com 

prudência e independente do tipo de paixão motivadora, mas foi a segunda que provocou uma 

verdadeira revolução copernicana sobre o que é considerado aceitável na satisfação dos 

interesses: “um conjunto de paixões, até então conhecido de maneira variada por ganância, 

avareza ou amor pelo lucro poderia ser empregado de maneira útil para opor e refrear outras 

paixões, tais como ambição, cobiça pelo poder, ou luxúria sexual”.83 

Assim, por meio do interesse, principalmente quando entrelaçado ao jogo econômico, 

criou-se um sistema de contrapeso no qual as paixões poderiam ser “domadas” pelo cálculo 

financeiro. O interesse, atrelado quase indissociavelmente ao universo monetário, passou a ter 

conotações positivas, mesmo de cura, quando associado às novas formas de conduzir assuntos 

humanos na esfera pública ou privada.84 

 

82 Ibid., p. 37. 
83 Ibid., p. 40. Tradução nossa. Texto-fonte: one set of passions, hitherto known variously as greed, avarice, or 

love of lucre, could be usefully employed to oppose and bridle such other passions as ambition, lust for power, or 

sexual lust. 
84 Ibid., p. 42. 
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O interesse, seja denominado autointeresse, amor por si, egoísmo, etc., subitamente se 

tornou a fonte da explicação de todas as ações humanas, capaz de, sem se fiar na destrutividade 

da paixão e na ineficiência da razão, ser uma fonte de esperança para uma sociedade 

desconfiada tanto do racional quanto do passional. O interesse converte-se no ponto de 

equilíbrio entre essas instâncias mentais, na medida em que a paixão do amor por si é 

aprimorada e contida pela racionalidade enquanto a paixão dá direção e força à razão.85 

Uma consequência importante deste arranjo é a questão da previsibilidade: a partir do 

momento que alguém apreende o interesse das pessoas, passa a saber de suas expectativas e 

consegue planejar seus passos de acordo com o que se apresenta, sem se preocupar com a 

imprevisibilidade inerente aos arroubos das paixões (ainda mais se o interesse estiver atrelado 

a um sistema de trocas precificado, pode-se acrescentar). Assim, o caráter individual no tocante 

aos vícios e virtudes torna-se irrelevante. Outra consequência é a popularização do discurso de 

“todos ganham” (que romperia com a visão da teoria econômica de que antes do século XVIII 

a atividade comercial era entendida como um tipo de jogo de soma-zero).86 

Tudo isto gera uma transformação ideológica impressionante. Dinheiro e comércio, 

outrora vistos com desconfiança e desdém, tornam-se os redentores da humanidade capazes de 

controlar as paixões a partir do autointeresse. Politicamente, a Europa testemunha o surgimento 

de uma classe social despida dos preconceitos aristocráticos sobre as atividades econômicas, e 

o trabalho, de maldição oriunda do pecado original, converte-se em instrumento útil na busca 

pela felicidade.  

É neste cenário geral que Sade está inserido. Embora ele seja, em muitos sentidos, 

devedor aos pensadores que desenvolveram os conceitos cujas genealogias aqui tratadas, 

quando se apropria dessas ideias é geralmente de forma muito particular, pondo a nu toda a 

ginástica intelectual elaborada para manter o pacto social por meio da natureza egoísta e movida 

a paixões dos seres humanos – como se usando o impulso dado por um trampolim apenas para 

destruí-lo, revelando-o como nada mais do que madeira podre. 

 

 

 

85 Ibid., p. 43. 
86 Ibid., p. 52. Um jogo de soma-zero é aquele no qual alguém conquista determinado elemento privando o outro 

dele. Uma forma discursiva deste princípio é dizer que o aumento da riqueza de uma parte é realizado às custas do 

aumento da pobreza de outra. O paradigma econômico atual, o neoclássico, considera que a economia não é um 

sistema de soma-zero, e aqui se verifica a gênese desta posição (Sade não partilha desta percepção, como veremos 

em outro momento). Deve-se notar que Hirschman entende que a doutrina do benefício mútuo já existia de alguma 

forma na era mercantil, mas sem estar limitada apenas ao aspecto econômico, podendo considerar também ganhos 

políticos, sociais ou até mesmo morais. 
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1.5 – A paixão segundo Sade 

Como se conclui pela genealogia da paixão apresentada nas seções anteriores e sua 

subsequente redução e conversão em interesse, Condillac não foi o primeiro e nem o único a 

pensar a primazia do prazer como móvel do espírito humano, mas ele ilustra o processo de 

reconfiguração das paixões no século XVIII e mostra como o primado do prazer pôde, com 

tanta facilidade, se transmutar de tese em princípio de verdade, como vemos em Helvétius, La 

Mettrie e D´Holbach. A literatura libertina certamente encontrou uma sustentação teórica 

robusta com as melhores mentes do iluminismo francês para dizer já em 1748, antes mesmo do 

Traité des sensations, coisas desse tipo: 

 

Eu vos repito, censores atrabiliários, não pensamos como queremos. A alma somente 

tem vontade e é determinada pelas sensações, pela matéria. A razão nos esclarece, 

mas em nada nos determina. O amor-próprio (o prazer a ser esperado ou o desprazer 

a ser evitado) é o móvel de todas as nossas determinações.87 

 

Depois de 1810, o código penal francês (inspirado na Revolução Francesa, no 

bonapartismo e no Iluminismo) abolirá a criminalização das práticas sexuais – desde que 

exercidas em privado e com parceiros adultos consentâneos, resguardando o uso da lei apenas 

para a proteção de menores, atos escandalosos (ultrajes sexuais em vias públicas) e em casos 

de práticas forçadas.88 Seria isto sinal do triunfo dos libertinos? Foi o apelo do Marquês 

D’Argens ouvido? Se acreditarmos no outro marquês, não. 

O que chama a atenção na relação de Sade com o debate sobre as paixões é que ele 

elabora um sistema peculiar de contrapeso que lhe permite justificar as mais abomináveis 

atitudes passionais pela boca dos seus libertinos. Surpreendentemente, o que proporciona isto 

é a apatia: “[a] apatia, a negligência, o estoicismo, a solidão de si mesmo, eis a tonalidade à 

qual devemos necessariamente elevar nossa alma, se quisermos ser felizes sobre a Terra”.89 

Se a apatia pode ser uma disposição desejável para aquele que se propõe a massacrar 

seus semelhantes sem sentir qualquer tipo de remorso, tamanho o distanciamento o qual se 

coloca o debochado perante os outros e suas dores, isto indica uma abertura para a crueldade. 

Causar dores excruciantes é um dos maiores prazeres concebíveis ao devasso, mas isto só 

poderia emergir não reconhecendo em suas vítimas coisa alguma, exceto um reservatório de 

agonia – uma dor cuja única função é ser multiplicada até a morte, em proporção direta ao 

 

87 D’ARGENS. Teresa Filósofa, op. cit., p. 164. 
88 Cf. ROUDINESCO, Elisabeth. A parte obscura de nós mesmos: uma história dos perversos. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2008, p. 77. Apesar disto, Napoleão assinou o decreto que manteve Sade em Charenton, no qual permaneceu 

de1803 até sua morte em 1814, ignorando as súplicas de liberdade feitas pelo marquês em 1809. 
89 SADE, citado por MORAES, Eliane Robert. Sade: a felicidade libertina. 2. e. São Paulo: Iluminuras, 2015, p. 

254. 
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aumento do prazer daquele que exercita o suplício: “[...] é preciso que a vítima sofra, que passe 

por tormentos horríveis, para nosso completo deleite; masturbamo-nos à medida que vai 

definhando: e como haveríamos de atingir o orgasmo se as dores não fossem execráveis?”90 

 Ao oprimido pelo gozo é negado o próprio alívio do desconforto, desejo primário do 

corpo em sofrimento. Em suma, a ele não se permite a apatia, somente o absoluto da dor: 

 

O patife enraba Julie; os criados agarram o pai e a mãe enquanto ele desentope o cu 

da criança. Armado com uma lâmina, Delcour tem por missão cortar-lhe lentamente 

a cabeça. 

 

– Faz isso devagar, Delcour, muito devagar, grita Saint-Fond. Quero que a minha 

queridíssima sobrinha sinta bem que vai morrer, quero que sofra tanto tempo quanto 

aquele que demorarei a fodê-la.91 

 

Há um paradoxo evidente. Como é possível casar a insensibilidade exigida pelo estado 

apático com o furor dos prazeres monstruosos e intermináveis dos libertinos? Clairwil admoesta 

Juliette por causa de seu entusiasmo com crime, por se excitar com a luxúria que ele 

proporciona: “é ao fogo do crime que se devem atear-se as nossas paixões e o que me parece é 

que ela faz exactamente o contrário, ateando o crime na incandescência das paixões”. Saint-

Fond concorda, pois “nesse caso o crime é um mero acessório, quando deve ser sempre o 

elemento principal” e Noirceuil finaliza: “precisais ainda de alguns empurrões; temos de 

diminuir essa sensibilidade que pode ser a causa de vossa perdição”.92 É necessário aprender o 

gozo separando a luxúria do crime.  

Todavia, isto é um processo de descoberta. O Duque de Os 120 dias de Sodoma deixa 

claro que o objeto da libertinagem não é o fruto do prazer, e sim, a ideia do mal. Sem a chance 

de realizar o mal, não há excitação. O Bispo concorda:  

 

[...] “e daí nasce a certeza do maior prazer com a coisa mais infame e o sistema de que 

não devemos nos afastar, que é quanto mais quisermos fazer nascer o prazer do crime, 

mais pavoroso haverá de ser o crime. E quanto a mim, senhores”, acrescentou, “se me 

for permitido citar-me, confesso estar a ponto de não mais sentir essa sensação de que 

falais, de não mais senti-la, dizia eu, nos pequenos crimes, e se aquele que eu cometer 

não reunir tanto negror, tanta atrocidade, tanta velhacaria e traição quanto for possível, 

a sensação não nasce mais”.93 

 

O trecho supracitado mostra como o gozo varia segundo o grau de disposição do 

libertino ao mal. O problema é que a prática entedia, e aquilo que anteriormente excitava, não 

serve mais ao prazer. Compensando tal insatisfação, os atos progridem cada vez mais em 

 

90 SADE, Marquês de. História de Juliette, ou as prosperidades do vício. Lisboa: Guerra e Paz, 2007, p. 521. 
91 Ibid., p. 243-244. 
92 Ibid., p. 350. 
93 SADE. Os 120 dias de Sodoma, op. cit., p. 143. 
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direção aos extremos, e a busca incessante pelo gozo conduz em linha reta ao crime e ao mal 

cada vez mais radicais, ou seja, ao exercício de uma crueldade inaudita. 

Dolmancé, filósofo como todos os libertinos sadianos, compreende assim a crueldade: 

trata-se da “energia do homem anda não corrompida pela civilização”,94 sendo considerada por 

ele virtude, em vez de um vício – nada mais que um princípio natural, pois todos nasceríamos 

com alguma dose de crueldade, que é atenuada pela educação, visto o fato dos seres mais 

próximos da natureza, como os humanos selvagens e os animais, ao contrário do europeu 

civilizado, agirem mais de acordo com suas leis. Haveria dois tipos de crueldade: 

 

[...] uma que nasce da estupidez, que, jamais pensada ou analisada, assimila o 

indivíduo assim nascido ao animal feroz; essa não proporciona nenhum prazer porque 

quem se predispõe a ela não é suscetível de nenhuma busca; as brutalidades de tal ser 

raramente são perigosas e é sempre fácil preveni-las. A outra espécie de crueldade, 

fruto da extrema sensibilidade dos órgãos, só é conhecida em seres muitíssimos 

delicados, e os excessos a que chegam são apenas refinamentos de sua delicadeza; é 

essa delicadeza, mui prontamente embotada graças à excessiva finura, que, para ser 

desperta, põe em uso todos os recursos da crueldade. Quão poucos concebem tais 

diferenças!... Quão poucos as sentem! Entretanto, elas existem e são indubitáveis.95 

 

Uma forma de crueldade, irracional, reduz aquele que a pratica a uma fera, sem oferecer 

qualquer tipo de prazer. Outra, analisada, intelectualizada, é aquela praticada pelo libertino. 

Para chegar ao refinamento necessário, o libertino filosofa de acordo com o que ditaria a lei 

natural, ou seja, precisa se dedicar a conhecê-la sem restrições. Isto implica uma investigação 

sobre todas as sensações, que na pena de Sade são reconfiguradas de acordo com seus 

propósitos de tornar perversa a natureza, e as leis do movimento explicam como dor e prazer 

são frutos dos mesmos processos mecânicos. 

Dor é um sentimento de aversão realizado pela alma a aspectos contrários ao corpo que 

a anima, afirma Pierre Nicole em La Logique ou l’Art de penser, de 1662. Esta ideia é 

apresentada por Sade pela demonstração filosófica de Noirceuil a Saint-Fond e Juliette sobre 

como o prazer seria possível a partir do sofrimento alheio e mesmo do próprio. Entretanto, 

renegando qualquer princípio imaterial, a definição de Nicole é rejeitada pelo libertino, que 

compara o homem a um tipo de planta completamente material, desenvolvendo, assim, sua 

própria versão da noção de dor como “uma sequela da fraca relação existente entre os objectos 

estranhos e as moléculas orgânicas que nos compõem”,96 isto é, o resultado da relação 

inadequada desses objetos exteriores com o corpo.  

 

94 SADE, Marquês de. A filosofia na alcova. 2. ed. São Paulo: Iluminuras, 2000, p. 81. 
95 Ibid., p. 82 
96 SADE. A história de Juliette, op. cit., p. 194. 
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Para gerar prazer, os átomos emanados dos objetos conjugam-se aos átomos dos fluidos 

nervosos. No caso da dor, os átomos que são recebidos pelo corpo são “cheios de formas 

angulosas”, estimulando, mas nunca se unindo a esses fluidos – ainda que, semelhante aos 

átomos que provocam prazer, impacte-os de alguma forma. Como a dor seria uma sensação 

infinitamente mais intensa e ativa do que o prazer, o tipo de exaltação provocado por ela no 

fluido nervoso pode se tornar a mesma que as provocadas pelos átomos emanados do objeto de 

prazer: 

 

E perturbação por perturbação, quem me impede que, com o hábito, me habitue a 

sentir-me tão bem com a excitação provocada pelos átomos que repelem, como com 

aquela provocada pelos átomos que interagem e se conjugam? Embotado pelos efeitos 

daqueles que se limitam a produzir uma sensação simples, por que razão não haveria 

de acostumar-me a ter igualmente prazer com aqueles cuja sensação é dolorosa? 

Ambos os impactos são recebidos no mesmo sítio; a única diferença é que um é 

violento, o outro suave; mas, nas pessoas que já estão quase insensíveis, não terá o 

primeiro infinitamente mais valor do o outro?97 

 

Até aqui, temos somente uma enunciação sadiana do princípio do masoquismo, mas a 

preleção de Noirceuil prossegue, afirmando o hábito do homem em procurar, no caso do prazer, 

atuar nos objetos que lhe proporcionam gozo com intensidade equivalente à desta sensação, o 

que na “metafísica do prazer” seria o princípio de delicadeza. Como isto é um princípio humano 

universal, não se pode censurar quem busca prazer na dor, pois ele apenas faz o que todos os 

outros fazem – empenha-se em sentir algo agradável imaginando o objeto de prazer pelos meios 

disponíveis. O indivíduo pode criar diferentes relações com os objetos que proporcionam dor e 

prazer, inclusive refinando o processo por meio do hábito para transmutar dor em gozo. E se no 

caso duas pessoas estão interagindo e uma pretende fazer algo que o outro não sinta prazer, 

quais são as possibilidades? 

 

Seja: resta saber agora se posso ou não obrigar-vos a isso. Se não o consigo, retirai-

vos e deixai-me em paz; se, pelo contrário, o meu dinheiro, a minha influência ou o 

lugar que ocupo me dão qualquer tipo de autoridade sobre vós ou qualquer certeza de 

reduzir a pó as vossas queixas, submetei-vos sem dizer uma palavra e tudo aquilo que 

me apetecer impor-vos, pois é imperioso que eu tenha prazer e esse prazer só me é 

concedido quando vos atormento, quando as lágrimas vos correm cara abaixo. [...] 

quando vos submeto ao meu ato de luxúria, duros e brutais porque são os únicos que 

me proporcionam prazer, limito-me a seguir os mesmos princípios de delicadeza do 

amante efeminado, que apenas conhece as rosas de um sentimento no qual eu só 

admito os espinhos.98 

 

Em termos mais patológicos, neste trecho a mesma justificativa do masoquismo é dada 

para o sadismo. No entanto, isto serve para naturalizar uma hierarquia, no qual há um polo 

 

97 Ibid., p. 194. 
98 Ibid., p. 195. 
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dominante e outro dominado, o primeiro com liberdade irrestrita para oprimir e o segundo com 

a imposição de ser oprimido. O libertino sadiano está sempre em situação de superioridade, e 

não surpreende que em quase todos os casos ocupem posições sociais elevadas, cargos públicos 

privilegiados, disponham de grandes fortunas ou sejam criminosos assaz bem-sucedidos – não 

raro são tudo isso ao mesmo tempo. Noirceuil afirma que sua constituição forte não pode aceitar 

qualquer tipo de prazer, pois os libertinos fazem parte de uma categoria diferente de seres, que 

nem mais se consideram humanos, como revela este diálogo entre Juliette e um príncipe: 

 

– Não apreciais os homens, não é verdade, meu príncipe? 

 

– Abomino-os [...]. Oh, quantas vezes dou comigo a corar só de pensar que nasci no 

seio dessa raça! O que me vale é saber que a natureza os odeia tanto quanto eu, pois 

não há dia em que não proceda à sua destruição; gostaria de ter os mesmos meios que 

ela tem para varrê-los da face da Terra. 

 

– Mas vós [...] achais realmente que sois apenas homens? Não, não. Quando tão pouco 

alguém a eles se assemelha, quando alguém os domina com tanta autoridade, é 

impossível que esse alguém pertença à sua mesma raça. 

 

– Tens razão, a rapariga, diz Saint-Fond; é verdade: somos deuses, nós.99 

 

As paixões dos libertinos não são normais, pois eles nem mais se consideram humanos, 

e para atingir esse grau de sublimidade monstruosa é necessário um grande esforço intelectual: 

“É preciso muita filosofia para compreender-me”, 100 diz Minski; das criações de Sade, este 

gigante russo lascivo, canibal e coprófago, provavelmente é o que mais se aproxima da supra-

humanidade, intimidando até Juliette, a maior libertina saída da imaginação do marquês, que 

foge de seu castelo receosa de sua voracidade infinita.101 

Além da abertura à compreensão, a apatia está diretamente relacionada à felicidade: 

“[...] quanto menos sensíveis formos, menos sofreremos [...]. Só de duas coisas somos vítimas: 

ou da infelicidade dos outros, ou da nossa. Comecemos por endurecer-nos contra a primeira e 

a segunda nunca chegará a afectar-nos”.102 

 

99 Ibid., p. 176. 
100 Ibid., p. 431. 
101 Não antes de roubá-lo depois de dopá-lo. Juliette teve oportunidade de envenená-lo mas preferiu deixá-lo vivo 

por ser “um homem tão necessário ao crime” e que, sendo ela mesmo uma defensora do crime, não seria pelas 

suas mãos a destruição do titã antropófago, no qual reconhecia um ser com princípios muito semelhantes aos 

próprios. Uma coisa que se deve prestar atenção é o fato de que Juliette, mesmo sentindo medo, precisou 

demonstrar sangue-frio para lidar com Minski, indicando desenvolvimento suficiente da apatia para lhe garantir a 

sobrevivência ao interagir com o russo, enquanto posteriormente rejeita a vingança pela morte de Augustine e 

Zéphyr por enxergar no gigantesco moscovita um agente da natureza. Comumente predador supremo, o libertino-

filósofo sadiano evita o medo, e mesmo quando teme (por estar abaixo na cadeia de predação), o sentimento 

permanece sob controle da razão, como Juliette demonstra nesta situação. 
102 Ibid., p. 77. 
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É importante frisar que a apatia sadiana tenta refletir um traço geral da natureza. Quando 

o senhor de Bressac confidencia o desejo de matar a própria mãe a Justine (irmã virtuosa e 

desventurada de Juliette), ele explica como o horror dela diante de tal ação é injustificável, pois 

a obliteração do semelhante é quimérica, já que o poder de destruir não é concedido aos homens. 

A ação humana somente provoca variação das formas, e sendo “toda forma igual aos olhos da 

natureza”, nada efetivamente se perde e nem o assassinato lhe afeta: 

 

Ora, que importa à natureza eterna criadora que essa massa de carne que hoje dá forma 

a uma mulher se reproduza amanhã sob a forma de mil insetos diferentes? Ousarás 

dizer que a construção de um indivíduo como nós custa mais à natureza que a de um 

verme e que esta deve, por consequência, tomar maior interesse por ela? Ora, se o 

grau de apego, ou melhor, de indiferença, é o mesmo, o que pode lhe importar que 

por isto a que chamamos de crime de um homem, um outro seja transformado em 

mosca ou em alface?103 

 

Justine denuncia a indiferença atribuída à natureza pelo senhor de Bressac como um 

artifício ideológico, nada mais do que fruto de suas paixões libertinas.104 Ela está certa, ainda 

mais considerando o fato, facilmente constatável, de que Sade é um mestre naquilo que 

atualmente se denomina falácia naturalista (grosso modo, o raciocínio de que se algo se 

encontra na natureza, é consequentemente bom ou adequado), traço compartilhado com muitos 

outros eruditos do período, como La Mettrie. Porém, mesmo correta, Justine sustenta sua réplica 

na falácia moralista, afirmando que se o coração dela se enche de horror, e por ser isso também 

algo criado pela natureza, então Bressac deveria aceitar o matricídio como um ato condenável. 

Não surpreende que seu esforço em demovê-lo da ideia redunde em fracasso. 

O marquês demonstra plena consciência de como é fácil retrucar seu raciocínio, mas 

provavelmente segue o conselho de La Mettrie: “[u]tilizemos nossa própria razão para nos 

enganar se isto nos torna mais felizes. Aquele que encontrou a felicidade encontrou tudo”.105 

Ele anula a crítica com um simples jogo lógico e retórico, conhecedor que é das artimanhas de 

ambos os campos: afinal, uma conclusão correta partindo de premissas falhas constitui erro de 

raciocínio e, portanto, um fracasso argumentativo, mas não há retórica que possa garantir o 

sucesso de Justine nessas condições, ainda mais se tratando de uma partida de xadrez de Sade 

consigo mesmo. 

 

103 SADE, Marquês de. Os infortúnios da virtude. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 64-65. Itálico nosso. 
104 Ibid., p. 66. 
105 LA METTRIE, Julien Offray de. Machine man and other writings. Cambridge: Cambridge University Press, 

1996, p. 125. Tradução nossa. Texto-fonte: Let us use our very reason to mislead ourselves if it makes us happier. 

He who has found happiness has found everything. 
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Neste tabuleiro o gozo é sempre um jogo de soma-zero: quanto mais um goza, mais 

outro sofre, exceto quando se está entre iguais na libertinagem (aí há alternância: um 

proporciona o gozo para depois recebê-lo e vice-versa). No mais, o libertino é o detentor do 

gozo. Deve submeter a outra parte e ficar com toda a reserva disponível de prazer, como 

percebe-se, por exemplo, na explicação dada a Sainville por Sarmiento a respeito dos apetites 

lúbricos e misóginos do terrível rei de Butua.106 

  Clairwil explica a Juliette como os mecanismos do vício e da virtude funcionam a partir 

da excitação causada pela relação do indivíduo com os objetos exteriores determinada pela 

constituição física. Se a configuração dos órgãos internos dificulta a influência do objeto 

exterior sobre o fluido nervoso ou se a velocidade do cérebro em transmitir os efeitos da paixão 

for baixa (ou mesmo se o fluido nervoso tiver pouca disposição de se movimentar), o sujeito 

será virtuoso. O vício ocorre justamente em situações contrárias, ou seja, quando a influência 

do objeto externo no organismo ocorre livremente, com movimentação rápida do fluido 

nervoso, sem filtro e morosidade dos órgãos, consequentemente realizando a influência com 

força e violência.  

A sensibilidade é responsável por todos os vícios e virtudes, mas além da disposição 

sensível orgânica e do fluido nervoso (sede de todos os afetos humanos), a educação e o hábito 

orientam a sensibilidade que se recebe da natureza; o egoísmo auxilia a educação e o hábito no 

processo decisório do caminho a ser trilhado. Porém, mesmo a educação pouco pode fazer neste 

cenário, pois não é dela a palavra final: “a excitação causada pela relação com os objectos 

exteriores, operação a cujos efeitos chamamos paixões, é o factor decisivo que leva o hábito a 

enveredar pelo caminho do bem ou do mal”.107 

 Sade cria uma hierarquia das paixões própria. Apesar de beber na fonte daquele 

pensamento cujo vetor no século XVIII é Condillac, ele elabora uma ordem diferente: 1) 

Desejo-Aversão; 2) Amor-Ódio; 3) Prazer-Desprazer. Como em Hobbes, o desejo em Sade é o 

elemento primário, mas ao contrário dele, o fator intelectual implícito no par Amor-Ódio vem 

em seguida, para somente então surgir, como no modelo da hierarquia clássica, o Prazer-

Desprazer no libertino sadiano. Há um rompimento com todos os padrões anteriores de paixão 

(Tabela 2), o que explica o fato de que, apesar de em muitos aspectos Sade manter afinidade 

 

106 Cf. SADE, Marquês de. Historia de Sainville y Leonore. 2. ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1975, p. 83. 

Esta obra é na verdade excerto de um longo trecho de Aline et Valcour, no qual são apresentadas duas sociedades 

opostas: o perverso reino africano de Butua e a paradisíaca ilha de Tamoé, no Oceano Pacífico, a única utopia 

positiva na obra do marquês, mas há um ardil discursivo nesta positividade que será comentado no Capítulo 2. 
107 SADE. A história de Juliette, op. cit., p. 202. Itálico no original. 
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com a cultura libertina e materialista do século XVIII, ele se distancia de seus predecessores e 

contemporâneos para elaborar um sistema muito particular da dinâmica passional. 

 

Tabela 2 
Ordem 

hierárquica 

das paixões 

Hierarquia clássica  Hierarquia 

hobbesiana 

Hierarquia 

segundo Condillac 

Hierarquia 

sadiana 

1 (força motriz) Amor-Ódio Desejo-Aversão Prazer-Desprazer Desejo-Aversão 

2 (efeito 

concomitante) 

Desejo-Aversão Prazer-Desprazer Desejo-Aversão Amor-Ódio 

3 (relação com 

o objeto) 

Prazer-Desprazer Amor-Ódio Amor-Ódio Prazer-Desprazer 

  

O que é princípio na hierarquia condilaquiana torna-se fim último. Apenas pelo 

alheamento o libertino consegue satisfazer seus gozos (Minski censura em Juliette seu amor por 

Augustine). Acostumando-se paulatinamente a superar tabus, preconceitos e náuseas, os 

prazeres se complexificam proporcionalmente ao desenvolvimento intelectual – quanto mais 

“filósofo”, cada vez mais extremos os gostos e as operações necessárias ao gozo, o que torna 

compreensível a descrição de posições sexuais extravagantes e inverossímeis e as torturas 

intricadas e espetaculares. 

A apatia libertina é a primazia dos corpos e da imaginação em detrimento da 

realidade.108 Aliás, sem a imaginação todo o edifício ideológico da lubricidade desmorona: 

“[p]ara ficar excitada, é-me indispensável uma infinidade de preliminares e, para conseguir ter 

um orgasmo, necessito de um sem número de ideias monstruosas”.109 Mesmo a ilusão tem sua 

função, quando, por exemplo, Curval, um dos libertinos do castelo de Silling, em determinado 

momento reflete sobre como “o objeto que, em si, não tem valor, a não ser o que nossa 

lubricidade lhe confere, mostra-se absolutamente tal como é uma vez apagada a lubricidade” 

para em poucos instantes exigir o prosseguimento da história contada pela narradora: “[v]amos, 

vamos, continua Duclos, pois sinto que vou fazer besteiras, e quero que minha ilusão se sustente 

pelo menos até eu ir para a cama”.110 

Porém, antes de cair na tentação de pensar que todo esse processo de gozo sadiano está 

restrito exclusivamente à esfera imaginativa, deve-se ter em mente que a distinção entre corpo 

e mente inexiste em Sade,111 e que o corpo, de certa maneira, é um absoluto. A verdade da 

natureza, para o marquês, torna o corpo o espaço privilegiado do gozo a partir da carne, da 

 

108 Imaginação é a chave da novidade na vida libertina. “A imaginação nada mais é, em nós, que a faculdade que 

o cérebro tem de se modificar ou de formar percepções novas com base no modelo daquelas que ele recebeu pela 

ação dos objetos exteriores sobre os seus sentidos” (D’HOLBACH. O sistema da natureza, op. cit., p. 151). 
109 Ibid., p. 208. 
110 SADE. OS 120 dias de Sodoma, op. cit., p. 78-79. 
111 Cf. MORAES. A felicidade libertina, op. cit., p. 258. 
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ilusão e da razão. E justamente agora, depois das paixões, está na hora de entender a relação de 

Sade com a racionalidade. 

 

 

1.6 – Sade: revelador da razão iluminista? 

Sade é devedor de muitos conceitos desenvolvidos pelos pensadores das luzes. De fato, 

quanto trata de termos como “paixão”, “egoísmo”, “interesse”, “natureza”, “utilidade”, 

“felicidade”, dentre outros, não é difícil apontar suas origens.112 Entretanto, a agenda do 

marquês era bem diferente daquela dos philosophes, ainda que tenha um autoimposto 

“compromisso” com a verdade, comprometimento filosófico e teórico que torna (ou revela?) a 

teoria da soberania em teoria do gozo, a teoria das paixões em teoria do excesso, a teoria da 

apatia em teoria da crueldade, e a teoria do bem em teoria do mal. No entanto, tais perversões 

só são possíveis a partir de uma forma muito particular de se apropriar da razão. Mas o que é a 

razão na época de Sade? Podemos ter uma noção a partir de D’Holbach: 

 

A faculdade que nós temos de fazer experiências, de nos lembrar delas, de pressentir 

os efeitos, a fim de afastar aqueles que podem nos causar dano ou de nos proporcionar 

aqueles que são úteis à conservação do nosso ser e à sua felicidade – único objetivo 

de todas as nossas ações, sejam corporais ou mentais –, constitui aquilo que, em 

poucas palavras, se designa pelo nome de razão.113  

 

La Mettrie afirma que filosofia e razão são termos sinônimos e ambos necessários para 

determinar o ponto fixo a partir do qual se aprende sobre as coisas justas e injustas e moralmente 

boas e ruins (e derivando moralidade da política e não da natureza).114 O próprio Sade, por 

intermédio de uma de suas personagens, entende a razão da seguinte maneira: 

 

É esta faculdade que me é dada pela natureza de me decidir a escolher determinado 

objecto ou a fugir de um outro, em proporção da quantidade de prazer ou de dor que 

esses objectos me poderão trazer [...]. Tal como diz Fréret, a razão não é, pois, mais 

do que a balança onde pesamos os nossos objectos e através da qual, submetendo a 

decisão sua todos aqueles que estão fora do nosso alcance, nos apercebemos daquilo 

que devemos pensar, pela reação que tem entre eles, de tal forma que seja sempre a 

probabilidade do maior prazer sair a vencedora.115 

 

Sade se apropria de Nicolas Fréret em sua definição, que também apresenta afinidade 

com a do Barão D’Holbach. Entretanto, a esta altura já se deve perceber que o divino marquês 

faz leituras um tanto criativas, frequentemente exagerando e deturpando suas fontes para atingir 

 

112 Muitos exemplos destes empréstimos estão apontados em CASTRO, Clara. Os libertinos de Sade. São Paulo: 

Iluminuras, 2015, ou na tese que originou o livro, Os libertinos de Juliette e a libertina de Sade. 
113 D’HOLBACH. O sistema da natureza, op. cit., p. 170. Itálico no original. 
114 LA METTRIE. Machine man and other writings, op. cit., p. 148 e p. 166. 
115 SADE. História de Juliette, op. cit., p. 30. 
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seus propósitos, não raro reescrevendo longos trechos de obras do supracitado Fréret, Voltaire, 

D’Holbach, La Mettrie, dentre outros, dramatizando-os a partir da interlocução de seus 

personagens.116 Isto resulta em um universo de grande fluidez discursiva: 

 

Seus personagens têm, de resto, uma perfeita facilidade de passar de um sistema a 

outro ao sabor de suas paixões, pouco se importando com as contradições. Sade 

pretende provar assim que é o temperamento que inspira a escolha de uma filosofia e 

que a própria razão que invocam os filósofos de seu tempo não é mais que uma forma 

de paixão.117  

 

Por outro lado, Annie Le Brun defende que o erotismo e horror sadiano são formas de 

resistir à ideologização de todas as formas de comportamento que visam “melhorar” a 

socialização.118 Le Brun tende a ver em Sade alguém imune às ideologias de sua época (ou 

mesmo a qualquer ideologia), pois considera que ele produz um desmascaramento das reais 

forças por trás da civilização e neste processo revela uma verdade essencial sobre o homem que 

seria preferível ignorar. No entanto, não há ser humano destituído de ideologia, e mesmo em 

Sade é possível detectá-la sem grandes esforços. O que se pode imaginar, no caso do marquês, 

é que sendo este esforço de desnudamento sincero – e há muitas evidências disto –, Sade termina 

por elaborar uma espécie de “metaideologia do desejo”, ou seja, uma instância ideológica 

totalizante que reduz todas as ações e aspirações intelectuais e afetivas humanas a variações de 

um mesmo tema: a busca pelo gozo, gozo este que deve necessariamente se calcar no corpo e 

no horror egóico que a sexualidade implica. 

Por intermédio desta razão, Sade consegue um feito incômodo. Comentando a passagem 

em que Georges Bataille afirma que ninguém normal termina Os 120 dias de Sodoma sem ficar 

doente, e que os mais doentes são aqueles que ficam estimulados pela leitura, Le Brun lhe dá 

os créditos por descobrir a grande verdade sobre esta obra sadiana (e de todas as obras perversas 

dele, já que Os 120 dias... é o ponto do qual elas irradiam): 

 

A verdade é que se este livro se mostra tão perturbador é por que, a despeito de tudo, 

a despeito dos horrores aberrantes e inimagináveis que ele descreve, quem quer que 

leia fica “sensualmente enervado”, e é aí que as coisas começam a ficar intoleráveis. 

Bataille certamente escolheu a palavra certa: é mais uma questão de enervamento 

erótico do que excitação, mas enervamento no sentido de enervação – ou seja, quase 

uma remoção total dos nervos, como a que pode ocorrer de uma excitação excessiva 

e prolongada.119 

 

116 Cf. CASTRO. Os libertinos de Sade, op. cit., p. 43. 
117 KLOSSOWSKI, Pierre. Sade meu próximo. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 77-78. Itálicos no original. 
118 LE BRUN, Annie. Sade: a sudden abyss. San Francisco: City Light Books, 1990, p. 69. 
119 Ibid., p. 13-14. Itálicos no original. Texto-fonte: The truth is that if this book proves so unsettling, it´s because, 

in spite of everything, in spite of the aberrant, unimaginable horrors it depicts, whoever reads it becomes 

“sensually irritated,” and that is where things start to get intolerable. Bataille has certainly chosen the right word: 

it´s more a matter of erotic irritation in the sense of enervation – that is, almost a removal of nerves altogether, as 
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Esta é uma verdade difícil de encarar: como um sujeito que não seja patologicamente 

doente pode sentir prazer erótico diante de uma escrita tão (para usar as palavras de Sade) 

impura? Tão cruel? Tão enojante? É neste ponto que a razão sadiana provoca o desnudamento 

completo de toda pretensão civilizatória, revelando o abismo que ela tenta ocultar 

incessantemente, uma mancha negra no final do século das luzes. Pode o Iluminismo carregar 

em si algo tão sombrio e seria Sade aquele que em sua obscenidade mostra o que deve 

permanecer eternamente trancafiado nos porões da subjetividade humana? É o que será 

investigado agora. 

 

 

1.7 – Razões iluministas 

Quando a intelectualidade filosófica e acadêmica começa a se dedicar ao fenômeno 

sadiano, surgem grandes questionamentos políticos: como Adorno e Horkheimer, muitos, 

ecoando os horrores dos totalitarismos da primeira metade do século XX, enxergam em Sade o 

precursor da experiência nazista e o arauto do fracasso iluminista, posição contestada por Annie 

Le Brun: 

 

Em desnudar as mais injustificáveis paixões no coração de Silling, Sade subverte 

aquele jogo de justificativas questionáveis que são utilizadas para promover qualquer 

sentimento, especialmente os mais elevados, do amor maternal ao heroísmo. O fato 

de que tais justificativas sejam igualmente inadmissíveis não muda nada. Todas 

vestem selvageria humana em uniformes ideológicos. Fascismo, que se vale de todos 

os estereótipos exuberantes de raça, família, pátria e população, é um dos exemplos 

mais espetaculares deste mascaramento ideológico tão absolutamente oposto ao 

despojamento encontrado em Sade.
120 

 

Discutindo sobre a cultura cinematográfica dos anos 1970, Foucault também considera 

um “completo erro histórico” associar Sade ao fascismo: 

 

 

might result from excessive and prolonged excitement. A tradução em inglês do trecho de Bataille em que ele fala 

sobre o indivíduo sensualmente afetado pela leitura de Sade (conforme a versão apresentada em Sade: a sudden 

abyss), é “sensually irritated”. Inspirado no original francês (“énerve sensuellement”) traduzi como “sensualmente 

enervado”, por entender que reproduz com mais fidelidade a mensagem que Le Brun deseja transmitir do que as 

traduções de língua portuguesa. 
120 Ibid., p. 67. Itálico no original. Tradução nossa. Texto-fonte: In laying bare the most unjustifiable passions in 

the heart of Silling, Sade foils that questionable play of justifications which can be made to serve any feelings, 

especially the loftier ones, from motherly love to heroism. The fact that these justifications are all equally 

inadmissable alters nothing. They all dress up human savageness in ideological uniforms. Fascism, which draws 

on all the gaudy stereotypes of race, family, fatherland and countryside, constitutes on of the most spectacular 

examples of this ideological masking, so utterly opposed to the disrobing found in Sade. 
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[...] O nazismo não foi inventado pelos grandes loucos eróticos do século XX, mas 

pelos pequenos burgueses mais sinistros, tediosos e desagradáveis que se possam 

imaginar. Himmler era vagamente agrônomo, e tinha se casado com uma enfermeira. 

É preciso compreender que os campos de concentração nasceram da imaginação 

conjunta de uma enfermeira de hospital e de um criador de galinhas. Hospital mais 

galinheiro: eis o fantasma que havia por trás dos campos de concentração. Mataram 

ali milhões de pessoas, portanto não digo isso para diminuir a condenação que é 

preciso cair sobre o empreendimento, mas justamente para destituí-lo de todos os 

valores eróticos que quiseram lhe imputar. 

 

Os nazistas eram faxineiras no mau sentido do termo. Trabalhavam com esfregões e 

vassouras, pretendendo purgar a sociedade de tudo o que eles consideravam ser 

podridão, sujeira, lixo: sifilíticos, homossexuais, judeus, sangues impuros, negros, 

loucos. É o infecto sonho pequeno-burguês da limpeza racial que subentendia o sonho 

nazista. Eros ausente. 

 

Dito isso, não é impossível que, localmente, tenha havido no interior dessa estrutura 

relações eróticas que ligaram, na confrontação, os corpos aos corpos entre o carrasco 

e o torturado. Mas era acidental.121 

 

O problema, como Foucault enxergava, era saber por qual motivo se imaginava ter 

acesso a “fantasmas eróticos” por via do nazifascismo, ainda mais se lembrarmos como em 

Sade o erotismo é o motor fundamental, mas com um acréscimo – sem esse misterioso “mais 

além erótico” apontado por Octavio Paz,122 que nos tira de nós mesmos para nos levar ao outro, 

que nos faz ir além do outro, tornando os corpos transparentes ou aniquilando-os, sem isto, Sade 

seria apenas mais um aristocrata cruel e não uma singularidade sombria.  

Não há resposta a esta questão, além da denúncia de pobreza do repertório simbólico se 

a cultura das mídias necessita de Sade como cicerone da expressão da sexualidade em uma 

modernidade caótica no qual há uma verdadeira explosão do corpo, pois sendo o marquês o 

formulador de um erotismo disciplinar, fruto de “uma sociedade regulamentada, anatômica, 

hierarquizada, com seu tempo cuidadosamente distribuído, seus espaços quadriculados, suas 

obediências e suas vigilâncias”, acaba sendo imperioso superá-lo, inventar um erotismo não-

disciplinar, ao contrário do que se faz com frequência no universo fílmico; é deste ponto que 

Foucault faz seu julgamento definitivo sobre Sade e seu possível papel no retorno do erotismo 

disciplinar: “ele nos entedia, é um disciplinador, um sargento do sexo, um contador de bundas 

e de seus equivalentes”.123 

De qualquer forma, embora alguns discordem em relacionar Sade ao fascismo – posição 

defendida aqui, por motivos além dos supracitados e que ficarão claros na investigação sobre o 

utopismo nos escritos do marquês no Capítulo 2 –, os pensadores da Escola de Frankfurt fizeram 

 

121 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos III. Estética: literatura e pintura, música e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2009, p. 369. 
122 PAZ, Octavio. Um mais além erótico: Sade. São Paulo: Mandarim, 1999, p. 35. 
123 FOUCAULT. Ditos e escritos III, op. cit., p. 370. 
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uma das primeiras leituras de Sade como um teórico da sociedade moderna e do autoritarismo, 

e o que eles escreveram merece ser relatado, pois uma de suas conclusões será sutilmente 

reinterpretada no Capítulo 4. Em Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer afirmam 

que Kant, Sade e Nietzsche, cujas obras são vistas por eles como a consumação implacável do 

Esclarecimento,124 revelam a dominação da natureza por um sujeito soberano, resultando em 

submissão do que é cegamente natural e objetivo e gerando uma falsa percepção da realidade, 

provocando, desta maneira, a autodestruição da racionalidade das luzes ao transformá-la em 

razão instrumental. Esta razão instrumental, falsa, seria apenas outro nome para mito. O 

processo iluminista, que em sentido amplo promete a emancipação do pensamento e da 

condição humana, ao trocar os velhos mitos por conhecimento científico e positivo mostra-se 

um tipo de pensamento totalitário e sistematizado no qual “todos os deuses e qualidades devem 

ser destruídos”.125 

Tal compreensão do Iluminismo é criticada por Robert Darnton, partindo da percepção 

de que os estudos iluministas se transformaram em uma verdadeira indústria, com tantas 

variações geográficas e temáticas que o “Iluminismo está começando a ser tudo e, portanto, a 

não ser nada”,126 e que está na hora de restringir o conceito, tomando-o como um movimento 

para mudar mentalidades e reformar instituições a partir do engajamento dos philosophes 

franceses durante a primeira metade do século XVIII. Propondo situar o Iluminismo como um 

processo histórico cujo surgimento, desenvolvimento, ocaso e consequências podem ser 

traçados historicamente, ele busca evitar anacronismos ao lidar com o tema para não cair na 

armadilha de confundir traços da cultura ocidental (como racismo, presente há séculos) e 

eventos políticos (imperialismo, evento do século XIX) com o que os philosophes propunham 

em seus trabalhos durante o século das luzes. 

Rebatendo algumas críticas, Darnton não exime o Esclarecimento de seus defeitos e 

contradições, mas apela para singularização em vez de generalização. Os iluministas assumiram 

uma função sinedóquica de espelhamento de todos os pecados do pensamento ocidental desde 

o século XVIII, mas a vida cultural, intelectual, racional e social deste período não era 

exclusivamente – e nem intensivamente – iluminista. 

 

124 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2006, p. 15. 
125 Ibid., p. 5. Tradução nossa. 
126 DARNTON, Robert. Os dentes falsos de George Washington: um guia não convencional para o século XVIII. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 18. 
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Darnton critica especificamente a perspectiva da dialética negativa do Esclarecimento 

de Adorno e Horkheimer e sua concepção de que Sade encarna o Iluminismo:  

 

Sade chegou a ser apresentado como o philosophe definitivo, aquele que pôs em 

prática a “física experimental da alma” de d’Alembert nos cantos mais sombrios da 

crueldade [...]. Confrontados com os desastres do totalitarismo e da guerra mundial 

[Adorno e Horkheimer] sustentavam que o Iluminismo levou, por uma dialética 

negativa, àquilo que poderia parecer o seu oposto, o fascismo.127 

 

O raciocínio frankfurtiano, como Darnton o apresenta, versa que se os iluministas 

produziram uma antítese dialética ao pregarem a racionalidade e uma nova moralidade livre 

dos abusos de poder, isto gerou uma mitologia da ciência e tecnologia que trocaria a 

emancipação por um “deserto moral”. Contudo, ele questiona o pressuposto de que tal antítese 

possa surgir do Iluminismo em si:  

 

Horkheimer e Adorno não discutem a obra de um philosophe francês sequer. Em lugar 

de considerar o Iluminismo concretamente, como um fenômeno situado no tempo e 

no espaço, eles o perdem de vista enquanto especulam sobre todo o curso da 

civilização ocidental.128 

 

O erro estaria em deixar de enxergar que o nazifascismo era contra a própria mensagem 

do Iluminismo e os ideais de Montesquieu, Rousseau e Voltaire, que se insurgiam contra toda 

autoridade (e, no caso de Diderot, até mesmo contra a autoridade da Razão). Se esta crítica nos 

atenta para a singularização da experiência iluminista, esta não se vê livre de contradições: 

 

É verdade que, ao fazer sua defesa do Terror, Robespierre se valeu de Montesquieu e 

Rousseau [...]. Mas ele também despedaçou o busto de Helvétius no Clube Jacobino 

e insurgiu-se contra os enciclopedistas, reservando seu louvor para o único 

philosophe, Rousseau, que abriu uma brecha no Iluminismo e preparou o caminho 

para o Romantismo.129 

 

Se a concepção rousseauniana de Vontade Geral contrariava a noção de liberdade dos 

outros philosophes, para Darnton não seria correto enxergar nele uma desculpa para o Terror, 

pois Rousseau nunca concebera nada semelhante – e, por tabela, não se poderia associar 

Rousseau ou a moral iluminista às barbáries nazifascistas ou ao totalitarismo soviético, pois 

foram experiências políticas que contrariavam princípios básicos do Iluminismo, 

principalmente o “respeito pelo indivíduo, pela liberdade, por todos os direitos do homem”.130
 

Seguindo Cassirer, Darnton distingue os modelos de racionalidade do século XVII em 

relação ao XVIII a partir do esprit de systéme e esprit systématique: o esprit systématique do 

 

127 Ibid., p. 29-30. 
128 Ibid., p. 30. 
129 Ibid., p. 33. 
130 Ibid., p. 33. 
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século XVIII difere do esprit de systéme do XVII, pois este último levava a razão ao extremo 

para construir teorias que abarcavam toda a realidade, o que era anátema ao pensamento 

iluminista: “Os philosophes desafiaram as teorias. Ousaram criticar tudo, mas, com muito 

poucas exceções – D’Holbach, Quesnay –, não edificaram sistemas”.131 

Possivelmente aqui temos uma pista do que levou Adorno e Horkheimer a ver em Sade 

um pensamento totalitário: uma das maiores inspirações do marquês foi um dos poucos 

sistematizadores totalizantes do Iluminismo, o Barão D’Holbach, que juntamente com La 

Mettrie e os demais pensadores sensualistas como Helvétius, Diderot e Condillac propunham, 

como descrito anteriormente, que todos os processos intelectuais são transformações de 

percepções de natureza física. D’Holbach pregava a determinação plena do homem à natureza, 

negando em seu materialismo pleno qualquer faculdade de liberdade para o sujeito; igualmente 

materialista e extremamente hedonista, em um texto atacando Sêneca e os estoicos, La Mettrie 

cita Hobbes para demonstrar como o maior medo dos perversos é medo da lei e não o sentimento 

de remorso, que seria inútil:  

 

[...] o princípio do medo é a primeira regra no qual nossas ações se baseiam. Quem 

terá usado o remorso como bússola? Quem se absteve de fazer algo que lhe desse 

prazer ou que faria sua reputação ou fortuna simplesmente por medo de sentir 

remorso? Isto [...] é, destarte, inútil antes do crime. Porém, enquanto alguém comete-

o e cede à paixão, não pensa em coisa alguma além daquele sentimento, pelo qual será 

atormentado. E quando o crime foi cometido e o remorso emerge como se vingasse a 

sociedade, somente aqueles que não necessitam dele tiram proveito. O sofrimento de 

outrem, cuja malvadeza seja inata ou orgânica, raramente (se tanto) previne-os de 

reincidir. Logo o remorso, em si, filosoficamente falando, é tão inútil antes quanto 

após o crime.132 

 

O discurso iluminista, dentro dos parâmetros históricos considerados adequados para 

Darnton, prezava a emancipação do indivíduo contra qualquer forma de tirania, mas isto não 

impedia que surgissem constatações perturbadoras. Se o ateísmo e determinismo naturalista 

extremos em D’Holbach fascinava Diderot, não espantava o sensível Rousseau e era abraçado 

fervorosamente por Sade, a teoria da inutilidade do remorso de La Mettrie tornou-o persona 

non grata para os philosophes. Mesmo materialistas como Diderot e D’Holbach, que 

partilhavam muitas das ideias de La Mettrie, ficaram chocados com as implicações morais de 

 

131 Ibid., p. 31. 
132 LA METTRIE. Machine man and other writings, op. cit., p. 137. Tradução nossa. Texto-fonte: [...] the principle 

of fear is the first rule on which our actions are based. Who has ever used remorse as a compass? Who has ever 

abstained from doing what gave him pleasure or what could make his reputation or fortune, simply through fear 

of feeling remorse? It [...] is therefore useless before a crime. But while one is committing it and is carried away 

by one’s passion, one thinks of nothing less than that feeling by which one is going to be racked. And when the 

crime has been committed and remorse rises up as if to avenge society, only those who do not need it can profit 

by it. The suffering of the others, whose wickedness is innate and organic, rarely (if ever) prevents them from 

reoffending. Thus remorse is in itself, philosophically speaking, as useless after as during and before a crime. 
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seu determinismo radical, e praticamente todos os philosophes trataram de dissociar suas 

imagens e mensagens do colega, temerosos de que tais escritos pudessem ser usados para atacar 

o projeto a que se propunham (como de fato ocorreu).133 A Sade uma teoria naturalista e 

sensualista que sustentava a ausência de qualquer remorso não deixava de ter grande apelo, e 

era devidamente convertida em atos mais inauditos de seus libertinos fictícios. 

Porém, se Darnton sensatamente clama por exatidão histórica da mentalidade dos 

philosopes do Esclarecimento, ele tampouco escapa da generalização que tanto condena, pois 

nem todos os pensadores das Luzes pensavam da mesma forma e mesmo nas semelhanças 

poderia haver grandes diferenças – o que nos conduz ao problema da recepção. Em sua crítica, 

Darnton parece descartar na recepção de um texto a questão contextual, involuntariamente 

obrigando os leitores posteriores a absorver a obra da mesma maneira de quem a leu na época 

do surgimento ou segundo a intenção do autor. Porém, ele mesmo demonstra não ser tão simples 

assim o processo, até para leitores do próprio período: ao relatar em uma de suas obras a 

recepção ativa e apaixonada dos textos de Rousseau por Jean Ranson (um comerciante 

provinciano de La Rochelle que viveu na segunda metade do século XVIII), Darnton indica 

como a retórica poderosa e sentimental do philosophe permitiu a Ranson construir uma visão 

de mundo a partir dos livros de seu ídolo, conjugando-os às suas necessidades e preocupações 

particulares baseando-se em uma estrutura cultural prévia.134 

Mesmo reconhecendo o papel do autor, é preciso lembrar que um texto, qualquer que 

seja, não pode ser julgado apenas pela intencionalidade autoral, pois há todo um conjunto de 

elementos do outro lado da equação textual que é o processo de recepção pelo leitor, que julgará 

a obra de acordo com seus próprios critérios a partir de todo um complexo de fatores culturais, 

políticos, sociais, individuais, cognitivos e intersubjetivos. Se muitas recepções se assemelham, 

isto se dá porque muitos elementos deste complexo são partilhados pela comunidade. Textos 

não são meramente as palavras, e sim objetos de sentido que surgem a partir da relação entre 

sujeitos em seus entornos socioculturais. Juntamente às estratégias retóricas e estéticas do autor, 

temos o leitor, seu repertório, suas cognições e estratégias de recepção. É esta dinâmica que 

permite a construção do sentido de uma obra.135 

Sem dúvida os philosophes iluministas inseriram na cultura da Europa setecentista uma 

nova perspectiva social, política e subjetiva, fomentando a expansão de novos horizontes de 

 

133 Cf. THOMSON, Ann. Introduction. In: LA METTRIE. Machine man and other writings, op. cit., p. xxvi. 
134 Cf. DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos e outros episódios da história cultural francesa. São 

Paulo: Paz e Terra, 2014, especificamente o capítulo 6. 
135 Cf. KOCH, Ingedore V. O texto e a construção dos sentidos. 10. ed. São Paulo: Contexto, 2014. 
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recepção, e nisto podemos julgá-los extremamente bem-sucedidos: mesmo não sendo os únicos 

a atuarem na dinâmica cultural que influenciava a opinião pública do período pré-

revolucionário, os iluministas exerciam predominância na elite intelectual mista de burgueses 

e aristocratas,136 embora isto não autorize a afirmar uma recepção sempre similar. Ademais, 

além dos inevitáveis desvios entre intenção autoral e recepção do leitor, no século XVIII temos 

o Estado francês mediando o que podia ser lido ou não por um controle intenso da cultura 

livresca,137 processo repressivo que renderá a Sade em 1801 seu aprisionamento final. 

A propagação e recepção de ideias iluministas remetem a uma aporia relevante para 

nossa discussão. Os philosophes prezam muito a liberdade, mas como conciliá-la com os 

pressupostos das próprias teorias deterministas que a destituem? Sade parece seguir o princípio 

da navalha de Occam: o caminho mais simples é assumir irrestritamente a materialidade, o 

ateísmo e o individualismo, sendo preferível levar D’Holbach e La Mettrie às suas conclusões 

lógicas e extremas do que se entregar a exercícios intelectuais que elaboram complexas teorias 

sociais contratualistas para renegar a inclemente indiferença da natureza e seu condicionamento 

maquínico do corpo e mente perante as aspirações intelectuais e morais humanas. 

É de se pensar, portanto, que há muitos elementos para crer que o Iluminismo gerou a 

própria antítese – e que se do ponto de vista da história das mentalidades Adorno e Horkheimer 

pecaram, pode-se aventar a hipótese de como ambos trabalharam algo mais abrangente: um 

imaginário. O imaginário transforma “massas e energias” em um fluxo de representações que 

se convertem em uma potência de ação para uma comunidade.138  

Na discussão ora trazida – o problema das contradições entre o que seria próprio do 

Iluminismo e do pensamento ocidental –, a questão da coerência ganha nova dimensão ao se 

levar em conta o imaginário. Castoriadis afirma que o imaginário deve ser coerente em relação 

ao conjunto da organização social e significações imaginárias sociais, mas que tal coerência 

não exclui as divisões, oposições, contradições e lutas internas entre o imaginário e a dimensão 

conjuntista-identitária. Por isto que, por exemplo, nem a aritmética e o comércio foram abalados 

 

136 Cf. DARNTON, Robert. Os best-sellers proibidos da França pré-revolucionária. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1998. O historiador resgata uma citação elucidativa de Tocqueville: “O burguês era tão culto quanto o 

fidalgo, e sua erudição provinha da mesma fonte. Ambos receberam formação literária e filosófica, pois Paris [...] 

vazara a cabeça de todos no mesmo molde e equipou-a com a mesma bagagem intelectual [...]. Basicamente todos 

os que estavam acima da gentalha se pareciam: tinham as mesmas ideias, os mesmos hábitos, os mesmos gostos, 

as mesmas formas de entretenimento; liam os mesmos livros e falavam do mesmo jeito” (p. 210). Apesar da 

homogeneização livresca relatada por Tocqueville, alimentada principalmente pela Encyclopédie, vale notar que 

nesta mesma obra Darnton relata e reconhece a pluralidade temática de obras e ideias que circulavam durante o 

século XVIII, além de atentar para o papel ativo do leitor nas construções do sentido de uma obra, o que reforça a 

estranheza quando se entrega à generalização que aludimos. 
137 Ibid. 
138 Cf. CASTORIADIS, Cornelius. El Imaginario Social Instituyente. Zona Erógena. nº 35. 1997. 
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nas sociedades cristãs pelo dogma da Santíssima Trindade, que implica igualdade do trinário 

com o unitário.139 

Pode-se advogar que Adorno e Horkheimer partem de uma perspectiva sociológica, que 

é diferente da histórica, e estão mais interessados nas consequências de certas ideias dentro de 

uma perspectiva da dialética marxista. O foco de ambos está na ideologia, que para Marx e 

Engels, numa formulação célebre, surge a partir de uma relação de dominação: quem domina 

materialmente a sociedade também a domina espiritualmente, pois aqueles que controlam a 

produção material também dispõem dos meios de produção intelectual.140 Logo, cada época 

criaria suas próprias ilusões e suas classes, e a classe dominante determinaria um modo de vida 

e visão de mundo que tende a ser “naturalizado”. 

Adorno e Horkheimer fiaram-se em um substrato de pensamento da cultura ocidental 

que o Iluminismo se mostrou impotente em apagar, sendo isto talvez o motivo do grande 

fracasso do Esclarecimento, pois é uma ideologia (ou parte do imaginário) que criou uma 

narrativa pela qual os ideais de liberdade e emancipação seriam factíveis pela racionalidade, 

como se fosse possível desvinculá-la dos fatores políticos, sociais e culturais não-racionais dos 

quais emergiu. 

Portanto, longe de pensar o Iluminismo dissociado do resto do contexto ocidental, por 

mais que seja necessário respeitar suas especificidades, não se pode ver nele um movimento 

monolítico, no qual todos os philosophes simplesmente adotavam posturas similares e sempre 

compartilhavam dos mesmos valores. Talvez seja preciso pensar no plural, em razões 

iluministas, nas quais diversas instâncias se chocam e atuam nas suas configurações existentes 

em um determinado imaginário.141 Assim, torna-se possível compreender o fato de como 

discursos sociais, econômicos e políticos de viés libertário sustentam a prática da escravidão 

(casos de Thomas Jefferson e John Locke), ou como a escrita de Sade bebe na fonte dos 

philosophes para criar uma experiência literária perturbadora ainda sem equivalente. 

Restringir as ideias iluministas apenas a um momento histórico nos faz correr o risco de 

perder de vista seu poder de representação, sua influência nos pensadores subsequentes, 

independentemente de eles se atentarem à correção conceitual: o imaginário não é questão de 

 

139 Ibid. 
140 Cf. MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1998. 
141 Por outra via, a da genealogia dos saberes, também pode-se tratar a problemática da multiplicidade do 

Iluminismo: “Tudo isso, que foi descrito e simbolizado como a caminhada do dia dissipando a noite, é disso que 

é preciso, acho eu, livrar-se: é preciso [...] perceber que no curso do século XVIII, em vez dessa relação entre dia 

e noite, entre conhecimento e ignorância, algo muito diferente: um imenso e múltiplo combate, não, pois, entre 

conhecimento e ignorância, mas [...] dos saberes uns contra os outros” (FOUCAULT. Em defesa da sociedade, 

op. cit., p. 151). 
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certo ou errado, mas de representações, institucionalizações, ações e relações sociais que dele 

surgem. Por que aceitaríamos que (quase) tudo de bom nas ideologias das sociedades 

contemporâneas ocidentais origina-se no Iluminismo e ao mesmo tempo descartaríamos suas 

idiossincrasias e dissonâncias, seu lado sombrio, como categoria explicativa da barbárie atual? 

Se é verdade, como Darnton coloca, que o Iluminismo não pode ser responsabilizado pelo 

racismo científico de Gobineau, dificilmente tal teoria surgiria sem que o Esclarecimento 

tivesse feito uma virada naturalista e elaborado diversas sistematizações raciais. Por isto que, 

apesar das limitações e inexatidões aos olhos do historiador, as reflexões de Adorno e 

Horkheimer não podem ser simplesmente desconsideradas.  

Assim posto, e levando em conta as inúmeras e contraditórias leituras feitas sobre Sade, 

não é seguro delimitar seu pensamento de forma categórica. Devemos ter em conta que Adorno 

e Horkheimer elaboraram sua própria interpretação do Iluminismo, que se não pode ser 

descartada, não deve ser entendida como a palavra final sobre o que foi o Esclarecimento – e o 

mesmo vale para suas conclusões sobre as obras e ideias de Sade e o papel delas no pensamento 

ocidental. Dito isto, vejamos alguns exemplos do texto sadiano antes de adentrarmos nas 

reflexões dos filósofos da Escola de Frankfurt: 

 

Não é pouca coisa, senhores, dirigir-se a um círculo como o vosso. Acostumados a 

tudo o que a literatura produz de mais fino e mais delicado, como ireis suportar o 

relato informe e grosseiro de uma infeliz criatura como esta, que nunca recebeu outra 

educação senão aquela que a libertinagem me deu? Contudo, vossa indulgência me 

tranquiliza; já que não exigis senão naturalidade e verdade, o que sem dúvida, me 

permite aspirar aos vossos elogios.142  

 

Com estas palavras inicia-se a aterrorizante jornada de quatro libertinos – um duque, um 

bispo, um presidente (i.e., um magistrado) e um financista – cujas explorações hedonistas, 

durante 120 dias, resultarão no “relato mais impuro já feito desde que o mundo existe”. Em 

quatro meses serão investigadas seiscentas paixões em quatro modalidades (simples, 

complexas, criminosas e assassinas), narradas por quatro devassas, que inspirarão outras a 

serem executadas sem qualquer limite e restrição, exceto os determinados pelos próprios 

celerados. 

As palavras que abrem as jornadas são reveladoras: os quatro libertinos são identificados 

como homens poderosos politicamente e dotados de grande erudição, perfeitos representantes 

da República das Letras. Bem poderiam frequentar os salons literários e intelectuais do 

Iluminismo. Outro dado relevante é a exigência do natural e verdadeiro (vous n'exigez que du 

 

142 SADE, Os 120 dias de Sodoma, op. cit., p. 72. 
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naturel et de la vérité, conforme o texto em francês). Não há espaço para falsidades, e atendendo 

esses requisitos, tudo estará bem dentro da ordem preestabelecida. A imaginação deve ser 

apenas reservada aos libertinos, que tentarão equacioná-la à natureza ou mesmo superá-la. 

Os libertinos sadianos, como dito anteriormente, colocam-se como servos supremos da 

natureza, utilizando-a como justificativa para atos viciosos e (mais raramente), até mesmo 

virtuosos: “O crime é um modo da natureza, uma maneira com a qual move o homem. Por que 

não quereis que eu me deixe mover tanto por ela neste sentido como no da virtude? Ela precisa 

de ambos, e sirvo-a tanto num como no outro”.143  

Como sumo-sacerdotes fanáticos, não toleram quaisquer desvios da natureza. A única 

maneira de servi-la é atender cegamente seus desejos, mas paradoxalmente, sonham 

constantemente em romper seus desígnios: ‘“Santo nome de Deus’, [...] ‘eis-me num estado em 

que empreenderia coisas furiosamente’. [...] ‘Qualquer infâmia que quiserem me propor, nem 

que levasse a desmembrar a natureza e a deslocar o universo’”.144 

A partir disso entenderemos como para Adorno e Horkheimer surge a dialética negativa 

do Esclarecimento. Os autores partem da definição kantiana de que o Esclarecimento é a 

emergência do ser humano de uma menoridade autoimposta, entendendo menoridade como a 

incapacidade de alguém fazer uso do próprio entendimento sem direcionamento de outrem.145 

Podemos inferir que Kant, ao menos como entendido por Adorno e Horkheimer, parte 

da racionalidade do século XVII, do esprit de systéme, da razão extrema construtora de teoria 

total da existência, segundo as palavras do filósofo relatadas pelos intelectuais: 

 

“A razão... tem por único objeto o entendimento e sua aplicação funcional.” Ela 

estabelece, “como objetivo das operações do entendimento, uma certa unidade 

coletiva”, e essa unidade é o sistema. Seus preceitos são instruções para a construção 

hierárquica dos conceitos. [...] O aspecto “sistemático” do conhecimento consiste na 

“conexão dos conhecimentos a partir de um princípio”. O pensamento, no sentido do 

esclarecimento, é a própria produção de uma ordem científica unitária e a derivação 

do conhecimento factual a partir de princípios [...].146 

 

Adorno e Horkheimer afirmam que sendo um princípio unificador de um sistema, a 

razão associa-se à capacidade de julgamento, que é incorporado à nossa percepção e implicando 

uma práxis. O sistema deve estar em harmonia com a natureza. Violar a relação entre sistema 

e natureza deturpa as impressões da natureza, entra em conflito com a práxis verdadeira e evita 

a dominação da natureza – situação à qual se opõe um novo tipo de sujeito: 

 

143 Ibid., p. 189. 
144 Ibid., p. 269. 
145 ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, op. cit., p. 71. 
146 Ibid. 
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O sistema visado pelo esclarecimento é a forma de conhecimento que lida melhor com 

os fatos e mais eficazmente apoia o sujeito na dominação da natureza. Seus princípios 

são o da autoconservação. A menoridade revela-se como a incapacidade de conservar 

a si mesmo. O burguês nas figuras sucessivas do senhor de escravos, do empresário 

livre e do administrador é o sujeito lógico do esclarecimento.147 

 

O Iluminismo equipara verdade com o sistema científico. Kant vê na ciência apenas 

uma ferramenta, incapaz de autorreflexão e, consequentemente, a racionalidade científica é 

desvencilhada da moral. Para os autores alemães, a obra de Sade demonstra, no “entendimento 

sem a direção de outrem”, o sujeito burguês sem qualquer tutela.148 A organização e a ocupação 

para buscar o prazer conta mais do que o prazer em si, e a rotina minuciosamente calculada de 

seus libertinos em suas obras, principalmente os que se trancaram durante o inverno no castelo 

de Silling em Os 120 dias de Sodoma, não contradiz este princípio, como revela o exemplo de 

seus horários inflexíveis: acordam às dez horas da manhã, o desjejum é servido às onze, segue-

se uma longa e detalhada inspeção nos haréns, entre uma e duas ficam em uma capela preparada 

para as volúpias libertinas, seguida de um almoço de duas horas de duração e a reunião da 

comitiva para iniciar verdadeiramente as atividades libertinas às seis, uma ceia às dez da noite 

e orgias que devem terminar duas da madrugada. 

Com nenhum propósito, exceto o planejamento técnico, Adorno e Horkheimer creem 

que isto pode se tornar um fim em si mesmo, permitindo a ascensão do Estado totalitário, que 

tudo manipula a seu bel-prazer. Sade dá o passo além e reivindica para o sujeito emancipado o 

mesmo benefício:  

 

Então um soberano ambicioso poderá destruir à vontade e sem o menor escrúpulo os 

inimigos nocivos a seus projetos de grandeza... leis cruéis, arbitrárias, imperiosas, 

poderão da mesma forma assassinar em cada século milhões de indivíduos... e nós, 

fracos e infelizes particulares, não podemos sacrificar um único ser às nossas 

vinganças ou a nossos caprichos? Existe algo mais bárbaro, mais ridiculamente 

estranho?149  

 

Se Sade ecoa o discurso de uma sociedade disciplinar, ele também permite o vislumbre 

da sociedade de controle caracterizada pelo biopoder, ainda que acrescida por uma soberania 

perversa, como se percebe nas palavras de Francaville, o príncipe libertino napolitano 

encontrado por Juliette em suas jornadas: 

 

 [...] deve ser o próprio governo a controlar a população, é necessário que se tenha nas 

mãos todos os meios para acabar com ela, se a recear, ou para a aumentar, se assim o 

achar necessário, e que nenhum outro factor pese na sua justiça, para além dos seus 

 

147 Ibid., p. 72. 
148 Ibid., p. 75. 
149 SADE. A filosofia na alcova, op. cit., p. 66. 



67 

 

próprios interesses, das suas próprias paixões, combinadas, quando muito, com as 

paixões e interesses daqueles que [...] dele obtiveram a autoridade necessária a 

multiplicar a sua, sempre que isso seja necessário.150 

 

Por esses exemplos, Sade torna-se, para os frankfurtianos, quase um crítico da razão 

prática. Por autodisciplina, seus personagens emancipam-se utilizando o discurso científico-

racionalista para dominar a técnica do prazer, abandonando qualquer senso de remorso. Se a 

única lei que existe é a da natureza, a única forma de entender a natureza é pela racionalidade 

científica, e se esta não exige nenhum compromisso moral, então não há limites de consciência. 

Piedade, compaixão e amor não podem fazer parte da realidade sadiana, pois são fraquezas 

advindas do medo – e conforme Adorno e Horkheimer, oposição ao medo é uma das raisons 

d’être do Esclarecimento.151 

Ademais, em Sade a depravação se converte em instrumento de conhecimento – mais 

especificamente, em conhecimento sobre o prazer. Citando La Mettrie para justificar a posição 

de que “temos de chafurdar na merda como os porcos para, como eles, encontrarmos prazer no 

mais baixo grau de corrupção”, Juliette diz a Olympe, uma princesa romana, que “se 

embrutecermos com excessos dois ou três de nossos sentidos, é inacreditável a intensidade que 

os restantes sentidos podem atingir” e como por meio da “insensibilidade, da depravação, que 

a natureza começa a revelar-nos a chave de nossos segredos” e como apenas “ofendendo a 

natureza conseguiremos por completo apoderar-nos dessa chave”.152 

Então, se por um lado os libertinos sadianos se veem como legisladores em causa da 

natureza e por outro é efetivamente impossível realizar todos seus desejos egoístas por causa 

dos limites por ela impostos, resta apenas a consolação da imaginação, que leva à execução de 

projetos cada vez mais bárbaros, cujas vítimas, revela Juliette, são preferencialmente os 

infortunados, pois “as lágrimas que aos indigentes arrancamos têm aquele sabor acre que excita, 

precisamente, o fluido nervoso”, o que incentiva Olympe a revelar um terrível projeto, o de 

“deitar fogo no mesmo dia, à mesma hora, a todos os hospitais de Roma, todos os hospícios, 

todas as casas de caridade, todas as escolas gratuitas”,153 um ato que ela estima tomar a vida de 

trezentas mil pessoas. 

 

150 SADE. História de Juliette, op. cit., p. 724. 
151 ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, op. cit., p. 17. 
152 SADE. História de Juliette, op. cit., p. 525. Clara Castro aponta como Sade deturpou La Mettrie, que afirmou, 

numa constatação “quase clínica” e não como uma injunção, que “se não contente em ser excelente na grande arte 

das volúpias, a crápula e o deboche não tem nada forte o bastante para você, a sujeira e a infâmia são tua repartição; 

revolva-se como fazem os porcos e você será feliz como eles”. LA METTRIE, citado por CASTRO. Os Libertinos 

de Sade, op. cit., p. 280. 
153 SADE, História de Juliette, op. cit., p. 526. 
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Olympe permanece reticente diante do próprio desejo, dada a escala massiva de 

destruição; Juliette não era estranha a tal proposta: habituada a envenenar pequenas 

comunidades inteiras, quando é abordada por Saint-Fond a respeito de um empreendimento que 

mataria de fome dois terços da população francesa, recua horrorizada, fazendo cair sobre ela a 

ira do libertino, forçando-a a fugir e sentindo no espírito a força da predição da bruxa Durand: 

“quando o vício cessa, dissera-me, o infortúnio acontece”.154 Depois de aprender tal lição, 

Juliette simplesmente censura a princesa por demonstrar alguma ínfima reserva de moralidade: 

“Que importância tem isso? Desde que te esporres... dará aos teus sentidos a oportunidade de 

sair do torpor em que se encontram; os deliciosos instantes que vais gozar pertencem-te por 

completo: o resto, não é nada contigo”.155 

Posteriormente, quando o plano foi posto em execução, Juliette e Olympe, 

masturbaram-se mutuamente enquanto testemunhavam o incêndio, que consumiu trinta e sete 

hospitais e tomou a vida de mais de vinte mil seres humanos. Refletindo sobre a posição da 

natureza diante da enormidade do horror desencadeado, Juliette chega a questioná-la: 

 

– Mil caralhos me fodam! digo a Olympe enquanto me esporro frente ao encantador 

espetáculo dos crimes por ela e pelos seus cúmplices preparados, que divino é 

entregarmo-nos a tais desvarios! Inexplicável e misteriosa Natureza, se é verdade que 

estes crimes te ofendem, por que razão permites que me sinta assim deleitada? Ah, 

grande puta, andas a enganar-me, se calhar, como outrora fizeram com a infame 

quimera desse Deus de quem me diziam dependeres; não dependemos, nem de ti, nem 

dele. As causas, se formos a ver, nem sequer têm relação com os efeitos e todos nós, 

impelidos por uma força cega, tão estúpida quanto necessária, nada mais somos que 

ineptas máquinas de vegetação, cujos mistérios, explicando todas as coisas que na 

Terra se fazem, demonstram igualmente a origem de todos os actos praticados pelos 

homens e pelos animais.156 

 

Ao anular a relação entre causa e efeito, considerando apenas uma necessidade cega 

aliada à uma independência, Juliette demonstra o princípio da alienação, a dissociação perante 

as consequências de seus atos – o sentimento de potência irrefreada. Porém, os libertinos 

perversos de Sade sabem que mesmo reduzindo o planeta às cinzas a natureza seguirá, 

indiferente, e nem considerá-la inexistente ou se imaginarem independentes dela mudará isto. 

Adorno e Horkheimer salientam que se o grupo dominante da era burguesa no geral não age 

conforme os extremos descritos por Sade, quando o poder está em jogo seus governantes não 

hesitaram em criar montanhas de cadáveres nos séculos recentes.157  

 

154 Ibid., p. 405. 
155 Ibid., p. 526. 
156 Ibid., p. 550-551. 
157 ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, op. cit., p. 97. 
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Talvez Sade tenha criado os primeiros assassinos em massa ou genocidas da literatura 

(para mais detalhes, ver nota 221) ou mesmo os primeiros assassinos seriais, dado o caráter 

ritual, dominador, cruel e repetitivo exigido para a concretização de várias paixões violentas. 

Elaborar todo um sistema de pensamento para justificar tais ações torna compreensível que 

alguns o relacionem às barbáries nazifascistas, ainda que isto pareça ser uma percepção míope 

do gênio abissal do marquês, como se verá mais adiante. De qualquer forma, o triunfo da morte 

está no horizonte de todas as expectativas, mesmo que Sade não seja o precursor do nazismo. 

No entanto, é justamente por intermédio de uma figura tão negativa que Grant Morrison, em 

Os Invisíveis, vislumbra uma forma de combater a morte da alma humana. 
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CAPÍTULO 2: O REINO INVISÍVEL 

 

Eu olhava todas as placas, lendo “É proibido proibir” e “Faça o que deseja”, e então 

percebi que todas nossas frases revolucionárias vieram de Sade. 

Gonzague Saint Bris, sobre suas memórias das revoltas estudantis de 1968 

 

 

 
Figura 1. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: O reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a, p. 129. 

 

 A imagem acima (Figura 1)158 é a derradeira referência a Sade feita em Os Invisíveis, na 

última edição da série. No tempo narrativo estamos em 2012, às vésperas do momento 

escatológico causado pela emergência do Supercontexto, no qual o indivíduo “se identifica com 

tudo no universo que é não-eu e desfaz o dilema da alienação existencial em unidade”.159 Uma 

 

158 Apesar de Grant Morrison ser o autor da história, no sentido de criar o conceito, situações, personagens, elaborar 

o roteiro com encadeamento narrativo e ser o responsável pelos elementos verbais como diálogos, na maioria das 

vezes uma história em quadrinho é um empreendimento coletivo. A narrativa apresentada ao leitor é construída, 

além do roteirista, pelo desenhista, arte-finalista, colorista e letrista, em um complexo processo de tradução 

intersemiótica no qual as várias perspectivas e sensibilidades dos envolvidos frequentemente podem se manifestar 

para além das intenções do roteirista. Por estas razões, quando as páginas de quadrinhos forem usadas diretamente, 

todas as referências terão, além do nome de Morrison, a abreviação latina “et al” para indicar a existência dos 

outros criadores que merecem reconhecimento autoral. Em nome da simplificação o mesmo procedimento será 

utilizado quando ocorrerem apenas citações verbais no corpo do texto, apesar de nestes casos haver somente a 

autoria de Morrison. Para uma referência autoral completa da série, consultar o APÊNDICE. Para entender até que 

ponto o desenhista pode dar sentido para a história, ver o caso da publicação original da edição 2 do volume 3, no 

qual o desenhista Ashley Wood interpretou o roteiro de Morrison de uma forma que pareceu ir além da margem 

de “desvio” que roteiristas de quadrinhos já estão acostumados, visto que posteriormente, quando ocorreu a 

compilação em uma edição encadernada, as páginas desenhadas por Wood foram refeitas pelo artista Cameron 

Stewart, como se vê no ANEXO. 
159 O Supercontexto nunca é plenamente explicado, mas indícios na série apontam para uma ascensão universal no 

qual todos os seres de todas as épocas estarão fundidos em um nível superior de realidade sem a ilusão da 
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das personagens, Reynard, indaga a King Mob se ele conhece a transíntese de Sade e narra sua 

iniciação na ordem Invisível, que em nada segue o padrão espetacular de uma jornada mística: 

é um tedioso e mundano trabalho numa instituição financeira. Do transcendente no primeiro 

quadro ao imanente no segundo, com o nome de Sade no meio. Infelizmente, não há detalhes 

do que seria a “transíntese” de Sade, deixando a cargo do leitor a construção deste instrumento. 

De maneira simplista, síntese é a emergência de algo novo ou diferente que surge a partir 

de elementos preexistentes, o que na dialética de inspiração hegeliana obedece ao ordenamento 

tese-antítese-síntese (embora Hegel não tenha usado esses termos). Entre os significados do 

prefixo trans-, há “além de”, “para além de”, “em troca de”, ou “através”, assim como os 

sentidos mais negativos “ao revés” e “para trás”.160 Algumas páginas antes, quando um dos 

invisíveis, Mr. Six, faz uma incursão anamnética no Supercontexto para se recordar que “joga 

um jogo disfarçado de tudo”,161 sua identidade vigente enfrenta o choque ontológico provocado 

pela mudança de nível da realidade. Seu ego primário reflete sobre como a persona Jon Six lida 

com a experiência: “...é disso que ele entende...”. “...mudança via conflito... síntese...”162 

Se há para Morrison uma relação entre conflito e síntese, a transíntese pode ser algo que 

supere a própria noção de síntese como resultado de um choque entre “eu” e não-eu”, ou seja, 

pela supracitada identificação radical do “eu” com tudo que é “não-eu”, levando assim ao 

monismo do Supercontexto. A jornada iniciática de Reynard não parece “sintética”: não há a 

ideia de “com” ou “juntamente” ou de união implicada no prefixo sin-,163 é solitária e 

atomizada, a experiência do sujeito pós-industrial da sociedade de consumo hipercapitalista. 

Todavia, no Capítulo 4 se verá como uma condição subjetiva relevante no mundo de 2012 

apresentado pela série – o MeMePlex – afeta a própria noção de identidade e talvez reintegre o 

aspecto sintético aparentemente elusivo neste solipsismo. 

É possível também que o sentindo de transíntese leve em conta o sentido de revés do 

prefixo trans-: não no domínio do Supercontexto, mas no essencialmente material, indicando a 

necessidade de mergulhar profundamente no universo “inferior” do corpo e do tédio, para 

 

individualidade e do ego. Uma possível definição: “Um contexto é o posicionamento da informação relativamente 

a outras partes de informação; o supercontexto provavelmente é toda informação presente simultaneamente sem 

interrelação; ou o pedaço de informação que permite tudo o mais fazer sentido” (NEIGHLY, Patrick; COWE-

SPIGAI, Kereth. Anarchy for the masses: the disinformation guide to The Invisibles. New York. The 

Disinformation Company, 2003, p. 213. Itálico no original. Tradução nossa. Texto-fonte: A context is the 

positioning of information relative to other pieces of information; the supercontext is probably all information 

presented at once without interrelation: or, the one piece of information that makes everything else make sense). 
160 Cf. DICIONÁRIO contemporâneo da língua portuguesa Caldas Aulete. 3. ed. Vol. 5. Rio de Janeiro: Delta, 

1974, p. 3624. 
161 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a, p. 42. 
162 Ibid., p. 53. 
163  Cf. DICIONÁRIO contemporâneo da língua portuguesa Caldas Aulete, op. cit., p. 3373. 
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alcançar a dissolução final das individualidades em uma singularidade transcendental na qual 

finalmente cada um terá a chance de conseguir o que sempre quis. De qualquer maneira, e tendo 

como contraponto comparativo a genealogia sadiana do capítulo anterior, a resposta deve 

considerar necessariamente a presença de Sade – ou, precisamente, a versão dele apresentada 

por Grant Morrison na série. Para cumprir o propósito de elucidar neste e nos próximos 

capítulos o que foi relatado nos parágrafos anteriores, deve-se introduzir o outro grande tema 

deste trabalho, a HQ Os Invisíveis. 

 

 

2.1 – Os Invisíveis 

 O que é Os Invisíveis? Na proposta inicial da série para a DC Comics em 1993 Morrison 

apresenta alguns detalhes: 

 

Temos cinco personagens principais, homens, mulheres e graus intermediários, que 

pertencem a uma organização que existe simultaneamente em todos os pontos no 

espaço e no tempo. Esta organização é dedicada a atividades subversivas em todas as 

suas formas e parece estar implicada em tudo, das revoluções francesa e americana a 

grafites bizarros em paredes de banheiro [...]. Talvez nem exista exceto em termos 

conceituais, mas todos os membros sabem que pertencem a ela, mesmo que nunca 

tenham encontrado outros integrantes [...]. A única regra da organização é 

desobediência. Se você sente necessidade de perturbar a estrutura de seu escritório ou 

escola, ou a própria cultura do Dominador (na forma de governos, religiões 

dogmáticas, do grande capital) em escala ampla, pode ser contatado. O objetivo final 

dos Invisíveis é a Imanentização da Eschaton, usando a frase de Robert Anton Wilson 

– o Fim do Mundo como conhecemos e a inauguração da Humanidade Cósmica, da 

Vontade feita manifesta. Imaginação desacorrentada, liberdade total, o próximo passo 

da evolução.164 

 

Apesar da premissa básica dessa sinopse se manter, o desenvolvimento efetivo da 

narrativa apresenta também outras respostas possíveis: 

 

1) É uma história em quadrinhos criada e escrita por Grant Morrison, publicada entre 

1994 e 2000 pelo selo Vertigo da DC Comics; 

 

164 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus. New York: DC Comics, 2012a, s.p. Tradução nossa. Texto-fonte: 

We have five core characters, male and female and stations between, who belong to an organisation which exists 

simultaneously at all points in space and time. This organisation is dedicated to subversive activity in all froms 

time and is seen to be implicated in everything from the French and American Revolutions to weird grafitti on 

toilet walls [...]. It may not even exist in anything but conceptual terms bur all of its members know that they 

belong in its ranks, even if they have never met any other members [...]. The only rule of the organisation is 

disobedience. If you’re driven to disrupt the structure of your office or school or of large scale Dominator culture 

itself (in the form of governments, dogmatic religions, big business), you may be contacted. The ultimate aim of 

the Invisibles is the Immanentisation of the Eschaton, to use Robert Anton Wilson’s phrase – the End of the World 

as we know it and the inauguration of Cosmic Humanity, of Will made manifest. Imagination unbound, total 

freedom, the next step in evolution. 
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2) É uma seita de combatentes da liberdade, anarquistas e místicos, cujo algoz maior é 

a Igreja Externa; 

3) É uma história em quadrinhos dentro da história em quadrinhos publicada pela DC 

Comics; 

4) É um livro escrito pelo jovem Sir Miles, nos anos 1960; 

5) É uma obra reescrita por Ragged Robin nos anos 2000; 

6) É um tipo de programa imunológico da realidade; 

7) É um jogo criado por King Mob em 2012; 

8) É a história contada por Jack Frost em 22 de dezembro de 2012 para um antigo 

companheiro sem-teto. 

9) Todos nós. 

 

Dada a validade de todas as opções acima, não é difícil perceber como Os Invisíveis é 

uma obra que se esforça em obliterar a distinção entre realidade e ficção (um tema recorrente 

nos trabalhos de Morrison, que constantemente convoca seus leitores a participar deste 

processo),165 resultando na acentuação dos aspectos formais de seus trabalhos na tematização 

constante sobre os usos da linguagem e sua natureza. Aliás, isto reflete uma característica 

semiótica relevante que será mais desenvolvida no capítulo seguinte: em termos puramente 

sígnicos, a distinção entre realidade e ficção, verdade e falsidade, história e invenção são 

irrelevantes; então, como elas podem ser articuladas em um universo feito de linguagem? Isto 

diz respeito não apenas a HQ em si (e, por extensão, a qualquer produto cultural ludo-estético, 

como cinema, literatura, música, artes plásticas), mas ao universo narrativo construído por 

Morrison, e talvez, até mesmo o nosso.166 

 Assim, no reino invisível criado por linguagem, Morrison e seus colaboradores narram 

uma história complexa, não-linear, aberta a múltiplas interpretações, onde tudo está 

interconectado. Mesmo afunilando a pesquisa para um ponto específico, como a presença de 

Sade como um agente construtor de utopia, é inevitável que a parte só faça sentido diante do 

 

165 Como em Homem-animal (1988-1990), The Filth (2002-2003) e, mais recentemente, Multiverso (2014-2015). 
166 A ideia de um universo feito de informação e codificado em uma linguagem de forma semelhante a um 

programa de computador – ou um tipo de simulação semelhante a um videogame, como defendido 

entusiasticamente por Rizwan Virk numa linguagem pop em The simulation hypothesis – é fruto do 

desenvolvimento da informática e das ciências da informação junto a uma crescente imaterialização do 

capitalismo, mas tem também sua contraparte nas ciências biológicas, particularmente no campo da genética: 

depois da descoberta de que a informação dos genes é a mesma para todos os seres vivos, sendo apenas as 

instruções contidas no código genético que variavam de acordo com a espécie, tornou-se possível imaginar o corpo 

humano “como um tipo de programa de computador a ser decifrado” (SIBILA, Paula. O homem pós-orgânico: a 

alquimia dos corpos e das almas à luz das tecnologias digitais. 2. ed. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 84). 
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todo, tornando desafiador deslindar o fio do novelo em que Sade necessariamente é articulado 

– com temas e situações que certamente parecem estranhos e absurdos relacionar ao libertino. 

Para compreender como tal operação é possível, vamos falar sobre alguns temas da 

história narrada em Os Invisíveis. Começando pelo nome da série, que assim como os dos 

personagens principais, foi tirado do Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable,167 o qual 

designa como invisíveis os rosacrucianos, numa associação que será tratada com mais detalhes 

em outro momento. Por ora, adiantamos que a associação dos rosa-cruzes com invisibilidade 

data do século XVII, principalmente depois dos misteriosos cartazes que teriam circulado em 

Paris no ano de 1623, anunciando que “nós, deputados do nosso Colégio principal dos Irmãos 

da Rosa-Cruz, encontramo-nos nesta cidade visíveis e invisíveis [...] e falamos a língua do país 

onde quisermos estar para livrar os homens nossos semelhantes da falsidade e da morte”.168  

Além do ocultismo, há muitos elementos de ficção científica e sátira, entremeadas por 

comentários políticos, teorias da conspiração e hiperviolência cinemática, temperados pela 

tríade estética e política comumente adotada por Morrison (dadaísmo, surrealismo e 

situacionismo), que em Os Invisíveis são conjugadas ao romantismo para indicar o horizonte 

utópico almejado pelo autor inaugurado na manhã de 22 de dezembro de 2012, a data do fim 

do mundo na história em quadrinho. 

Todavia, apesar das referências ao misticismo e ocultismo serem constantes em Os 

Invisíveis (devido principalmente ao posicionamento do próprio Morrison como um tipo pop 

de “mago do caos”), não serão tratados tais aspectos, exceto quando, de alguma maneira, 

estiverem relacionados à perspectiva utópica apresentada pela narrativa ou quando se 

mostrarem relevantes para tratar a questão sadiana. Da mesma forma, deixaremos de lado a 

relação de Os Invisíveis com as experiências de vida do autor antes e durante a publicação da 

revista (exceção feita apenas nas situações que se encaixem segundo os mesmos critérios).169 

 

167 Cf. MORRISON, Grant. Superdeuses: mutantes, alienígenas, vigilantes, justiceiros mascarados e o significado 

de ser humano na era dos super-heróis. São Paulo: Seoman, 2012. 
168 Cf. ALEXANDRIAN. História da filosofia oculta. Lisboa: Edições 70, s.a., p. 27 
169 A maior parte das entrevistas de Morrison nas quais ele comenta sobre a relação entre sua vida e sua visão de 

mundo não está disponível em português, embora seu livro Supergods (traduzido em 2012 como Superdeuses), 

seja um longo ensaio sobre o conceito de super-herói e seu impacto cultural, entremeado por observações 

particulares e passagens autobiográficas; o documentário Grant Morrison: talking with gods, lançado em 2010, 

pode ser uma referência inicial para os interessados em mergulhar em sua mente. Para uma relação entre vida e 

obra especificamente durante a escrita de Os Invisíveis, o livro Anarchy for the masses: the Disinformation guide 

to The Invisibles, de Patrick Neighly e Kereth Cowe-Spigai, esmiúça cada edição e traz entrevistas com diversos 

pessoas envolvidos na criação da série, além do próprio Morrison; Our sentence is up de Patrick Meaney é mais 

laudatório e traz uma interpretação sobre o significado da série que pode ser discutível em certos aspectos, mas 

apresenta uma longa entrevista com Morrison e explora as rupturas e continuidades da perspectiva utópica em Os 

Invisíveis com a produção morrisoniana pós-11 de setembro de 2001. 
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Este recorte é imperioso: originalmente publicada em 59 edições e mais duas histórias 

curtas em antologias do selo Vertigo, como resumir ao recém-chegado a intricada trama 

elaborada por Morrison, suas referências labirínticas que reforçam uma interconexão tão 

profunda que uma mera frase solta dita por personagens quase esquecíveis porta significados 

cruciais para a compreensão da narrativa? Como elucidar a tapeçaria textual, quase fractal, na 

qual mesmo as contradições, menos que provocar reações de descrédito da parte do leitor, 

acabam por ser condicionantes estruturais de todo aquele universo?  

Não que seja impossível, mas é uma tarefa árdua que já rendeu ao menos dois livros (cf. 

nota 169) dedicados a destrinchar cada um dos capítulos da saga que acompanha King Mob, 

Jack Frost, Lord Fanny, Boy e Ragged Robin nos últimos anos da história humana. Entretanto, 

dado o caráter genérico, nenhum deles se debruça especificamente sobre a presença de Sade e 

as implicações dessa escolha de Morrison para a construção de uma utopia escatológica – afinal, 

como diz King Mob, até é possível que se comece a ler algum livro dele, mas “[q]uem começa 

não costuma terminar”.170 

Então, se é verdade que tudo em Os Invisíveis está interligado por um continuum de 

analogias e oposições, qualquer enfoque necessariamente terá em si algo dos demais – é 

impossível falar da série, independente de quão mínimo seja o recorte, sem resvalar no todo. 

Tão importante quanto o que se analisa, é o quanto o recorte obriga a esticar o braço para abraçar 

essa todalidade.  

É por isto que, apesar de Sade aparecer “fisicamente” em apenas quatro das edições (três 

vezes no arco “Arcádia” e uma vez no arco “Carmagedom”, ou seja, no início e no fim da série), 

sua presença reverbera pela narrativa. Mais precisamente, da forma como é desenvolvida, a 

construção da utopia morrisoniana não poderia ser feita, e nem teria sentido, sem a invocação 

do divino marquês, uma vez que relaciona o momento de ascensão da humanidade ao desejo – 

um traço essencial para qualquer projeto utópico. 

Assim, opta-se por abdicar de fazer uma apresentação do emaranhado narrativo171 em 

favor de seguir um fio específico, o motivo sadiano, na esperança de que o mínimo necessário 

para a compreensão da trama fatalmente emerja e recompense a paciência do leitor. O primeiro 

fio seguido conduz à Arcádia. 

 

 

170 MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 159. 
171 As 59 edições e a duas histórias curtas foram compiladas em 7 encadernados. Após uma frustrada história de 

lançamentos inconclusos por diversas editoras, iniciada em 1998, finalmente foi lançada completa em 8 volumes 

no Brasil pela Panini entre 2014 e 2016. 
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2.2 – Et in Arcadia ego 

 Quando o tema árcade surge na narrativa, estamos apenas na edição 5 da série, publicada 

em janeiro de 1995. Nesse ponto, os Invisíveis, após a perda de um de seus membros, tinham 

recém-recrutado Dane McGowan (i.e, Jack Frost), um jovem delinquente e rebelde que 

explodiu a biblioteca da escola e agrediu um professor ao tentar, posteriormente, colocar toda 

a instituição abaixo, mas não antes de um longo processo iniciático que implicou em abandonar 

o menino nas ruas de Londres e deixá-lo sobreviver por conta própria para “desferrar” sua 

cabeça e fazê-lo entender a existência de outras dimensões do viver. 

No início da edição, intitulada “Poesia maldita” (Bloody poetry, que também pode ser 

traduzida com “poesia sangrenta”), há uma metáfora muito elucidativa sobre a natureza da 

realidade que será desenvolvida no decorrer da narrativa nos anos seguintes. King Mob assiste 

a um teatro das sombras com episódios do Mahabharata, o épico hindu que narra o conflito 

entre os Pandavas e os Kuruvas: 

 

 
Figura 2. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 132. 
 

Como visto na Figura 2, há o tema do conflito entre atores antagônicos; a habilidade do 

manejo da linguagem (neste caso, teatral) para criação de uma realidade; o problema da 
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(in)distinção entre o real e o ilusório; por fim, a revelação de que os lados em conflito são 

controlados pela mesma entidade. 

Na página seguinte, um manuscrito sobre a areia com os primeiros versos do poema 

“Julian e Maddalo: uma conversação” do poeta romântico Percy Bysshe Shelley (1792-1822). 

Em seus versos, Shelley recria suas discussões sobre amor, liberdade, destino e idealismo 

ocorridas em Veneza no ano de 1818 com o amigo Lorde Byron (1788-1824), servindo o 

otimista Julian de alter ego do poeta e Byron representado pelo cínico Conde Maddalo. Nos 

versos 

 

Our talk grew somewhat serious, as may be  [A conversa tornava-se séria como ocorre 

Talk interrupted with such raillery   Quando a brincadeira acaba zombando de si 

As mocks itself, because it cannot scorn  Pois não pode desdenhar o pensar que queria extinguir: 

The thoughts it would extinguish:—’twas forlorn Inútil mas agradável, como disseram os poetas, 

Yet pleasing, such as once, so poets tell,  Demônios proseando nos vales do Inferno 

The devils held within the dales of Hell  Sobre Deus, o livre-arbítrio e o destino: 

Concerning God, free will and destiny:  Sobre tudo o que a Terra foi e possa ser, 

Of all that earth has been or yet may be,  Tudo que os homens vãos imaginam o creem, 

All that vain men imagine or believe,  Ou o que a esperança possa traçar e o sofrer atingir, 

Or hope can paint or suffering may atchieve, Nós divagávamos, e eu (não é sempre 

We descanted, and I (for ever still   Melhor aproveitar o mal?) 

Is it not wise to make the best of ill?)  Questionei o desalento, mas o orgulho 

Argued against despondency, but pride  Fez com que meu amigo tomasse o lado negro.]172 

Made my companion take the darker side.173 

 

percebe-se que muito do diálogo a seguir elaborado por Morrison (Figura 3) está relacionado 

ao poema, embora seguindo a temática proposta pela série, quando Shelley discute sobre a 

autonomia do indivíduo com um desencantado Byron: 

 

 
Figura 3. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 134 

 

172 SHELLEY, Percy Bysshe. Sementes aladas: uma antologia poética de Percy Bysshe Shelley. Tradução de 

Alberto Marsicano e John Milton. Edição bilíngue. São Paulo: Ateliê Editorial, 2010, p. 111 e 113 
173 SHELLEY, Percy Bysshe. Selected poems and prose. Edited by Jack Donovan and Cian Duffy. Penguin 

Classics, 2016. E-book. 

 

ms-local-stream://EpubReader_EFD1615194D639106E1755DB5E6759DE9635FBA5EE2BE241B98528AAF7EF4E/Content/OPS/xhtml/notes001.xhtml#sel0001179
ms-local-stream://EpubReader_EFD1615194D639106E1755DB5E6759DE9635FBA5EE2BE241B98528AAF7EF4E/Content/OPS/xhtml/notes001.xhtml#sel0001180
ms-local-stream://EpubReader_EFD1615194D639106E1755DB5E6759DE9635FBA5EE2BE241B98528AAF7EF4E/Content/OPS/xhtml/notes001.xhtml#sel0001181
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Figura 4. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 134. 

 

É nesse contexto narrativo que se introduz o lema Et in Arcadia ego, que pode ser 

traduzido por “e no paraíso estou” ou “e na Arcádia estou”. A equação é simples: Arcádia 

equivale a paraíso. Porém, Byron em seguida lembra que “[m]esmo naqueles vales do sol, um 

esqueleto mostra os dentes e zomba de nossos sonhos de mundo perfeito”.174 A tela referenciada 

por Byron foi pintada pelo francês Nicolas Poussin (1594-1665). Apesar de Poussin ser 

considerado o maior representante do barroco francês, o estilo era bem mais sóbrio e comedido 

na França, e por isto é conhecido pela maestria neoclássica. O artista realizou duas versões da 

tela (ambas aparecem em Os Invisíveis), e sua versão pictórica gerou um debate sobre o sentido 

da expressão latina, mas há um consenso entre historiadores da arte de que o significado seja 

algo semelhante a “eu, a Morte, reino até na terra idílica das pastorais, na Arcádia dos sonhos”, 

como afirma Gombrich, para logo concluir que somente a perícia do artista poderia “evocar 

semelhante visão nostálgica de repousante calma, em que a morte perdeu todo o seu temor”.175 

Como este pedaço central do Peloponeso – que deriva seu nome do mítico Arcas, filho 

de Zeus e Calisto – é hoje tão lembrado na pintura e na poesia, se na própria antiguidade estava 

longe de ser um exemplo de lirismo pastoral? Ou, nas palavras de Erwin Panofsky:  

 

[P]or que foi que essa região particular da Grécia Central, não muito opulenta ou 

fecunda, Arcádia, passou a ser aceita, universalmente, como o domínio ideal de 

beatitude e beleza perfeitas, um sonho encarnado de felicidade inefável, rodeado, no 

entanto, de uma auréola de “doce e triste” melancolia?176 

 

 

174 MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução, op. cit., p. 135. 
175 GOMBRICH, E.H. História da arte. 16. ed. Rio de Janeiro: LTC, 2008, p. 395. 
176 PANOFSKY, Erwin. Significado nas artes visuais. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2017, p. 379. 
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 Panosfsky faz um apanhado geral sobre o tema arcádico para explicar sua evolução de 

uma localidade de geografia ingrata e pouco exuberante, de um passado poético pífio até sua 

subsequente revitalização intersecionando as artes poéticas com as artes plásticas. Falando 

sobre a especulação clássica sobre o estado natural humano, Panofsky contrapõe duas 

perspectivas contrastantes: uma suave “concebe a vida primitiva como uma era de ouro, [...] 

como uma vida civilizada purgada de seus vícios” e uma dura “concebe a vida primitiva quase 

como subumana, cheia de incríveis dificuldades e destituída de todo conforto [...], como a vida 

civilizada despida de todas as virtudes”.177 Arcádia, pela visão moderna da arte, está relacionada 

ao aspecto “suave”, enquanto a Arcádia histórica, como relatada pelos escritores e poetas da 

antiguidade, tende a se revelar sob uma ótica “dura”. 

 Ou seja, apesar de ser lar do deus Pã e seus habitantes serem conhecidos pelas 

habilidades musicais e virtudes firmes, não é uma terra que se costuma associar à perfeição da 

vida pastoral. Políbio descreve-a como “uma região pobre, desolada, pedregosa e gelada, 

destituída de todas as amenidades da vida e quase incapaz de produzir o alimento para umas 

poucas cabras”.178 

 A perspectiva necessária para construir a Arcádia dos sonhos paradisíacos ocorreu 

somente a partir da poesia latina. Entretanto, mesmo nesse novo cenário, surgiram duas 

abordagens opostas. Ovídio descreveu os árcades como primitivos, grosseiros e ignorantes da 

arte e da educação; Virgílio, nas Éclogas, idealizou-a: “não apenas enfatizava as virtudes que a 

verdadeira Arcádia possuía [...]; acrescentava também encantos que esta nunca possuíra: 

vegetação luxuriante, primavera eterna e tempo inexaurível para o amor”.179 Em suma, 

transformava-a numa utopia. 

 Porém, se nem nesse ambiente perfeito Virgílio é capaz de afugentar o espectro da 

morte, ele torna-a distante, pela reminiscência de companheiros que erguem uma lápide em 

homenagem a Dáfnis, inaugurando, desta forma, o motivo do “túmulo na Arcádia” que passa a 

ter relação quase indissociável com esse paraíso pastoral. Depois de um período de obscuridade 

durante a Idade Média, a Arcádia virgiliana é redescoberta na Renascença, mas é no universo 

da pintura que surge a frase Et in Arcadia ego – mais precisamente em um trabalho de Guercino 

(1591-1666), talvez por sugestão de Giulio Rospigliosi, o futuro papa Clemente IX. 180 

 

 

177 Ibid., p. 379. 
178 Ibid., p. 380. 
179 Ibid., p. 382. 
180 Ibid., p. 388. 
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Figura 5. Guercino – Et in Arcadia ego (1618-1622). Fonte: 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b9/Et-in-Arcadia-ego.jpg 
  

A tela de Guercino (Figura 5), pintada entre 1618-1622 mostra dois pastores durante 

uma caminhada, surpreendidos pelo encontro com um crânio repousando em algo como uma 

estilóbata em ruínas. Uma mosca caminha neste macabro resto humano, enquanto um rato 

curioso inspeciona a boca do crânio. Logo abaixo da caveira, talhada nos tijolos, está a famosa 

frase Et in Arcadia ego. Porém, ao contrário da serenidade virgiliana, a sensibilidade barroca 

de Guercino inquieta. A mosca e o rato, alegorias da decadência, reforçam a ideia da 

inexorabilidade do tempo e relembra aos pastores a inevitabilidade da morte.  

Mesmo a natureza torna-se signo deste processo, pois não é um belo jazigo conservado 

em honra a um nobre amigo e sim um local arruinado sendo retomado pela vegetação. A 

caveira, símbolo por excelência da morte, quase parece falar o lema latino para os rapazes 

(Panofsky atenta para a tradição medieval das caveiras falantes e como ela se fazia presente na 

arte dos séculos XVI e XVII), e o quadro de Guercino, em muitos sentidos, “se revela como um 

memento mori medieval sob um disfarce humanístico”.181 

 Apesar do ineditismo de Guercino, foi apenas com as versões de Poussin que a imagética 

da tumba na Arcádia se firmou. Na primeira delas, de 1627 (Figura 6), Poussin modificou a 

composição de Guercino, acrescentou a divindade ribeirinha árcade Alfeu, fez da estilóbata 

arruinada um túmulo clássico onde as palavras Et in Arcadia ego aparecem. Apesar de ainda 

manter algo do movimento de Guercino (os pastores, um trio e não mais uma dupla, com 

acréscimo de uma mulher, também se aproximam pela esquerda; o ar de surpresa dos pastores; 

o crânio em cima da tumba), há modificações substanciais. Em Guercino, a caveira está 

destacada no primeiro plano, enquanto na tela de Poussin ela é tão pequena que não chama a 

 

181 Ibid., p. 394. 
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atenção dos pastores (ou do espectador), e a natureza no quadro derivado não evoca a 

decadência presente na sua versão antecessora. Ademais, Poussin introduz algum erotismo na 

pastora com um dos seios desnudos e nos torsos masculinos. 

A inscrição em si, na obra de Guercino, é um elemento relevante, porém com pouco 

impacto visual; por sua vez, Poussin, torna-a o foco da atenção dos pastores, como que 

intrigados pelo seu significado e empenhados em compreendê-lo. Poussin opera uma curiosa 

transformação da relação entre coisa e palavra: aqui, no espaço de uma década, há o 

deslocamento da semelhança para a representação, a separação entre as palavras e as coisas.182 

Embora haja algo da moral de Guercino na composição de Poussin, Panofsky entende que as 

duas ensinam uma dupla lição: “uma advertindo contra a louca procura da riqueza, a expensas 

de valores maiores da vida; a outra, contra o gozo irrefletido dos prazeres que logo terão fim”.183 

 

 
Figura 6. Poussin – Et in Arcadia ego (1627). Fonte: http://4.bp.blogspot.com/-

icFFKv9qx7Y/VDnCnL9d5DI/AAAAAAABGG0/IpLENH2LT6M/s1600/Poussin-Et-in-Arcadia-ego-c1627-

28.jpg 

 

 

182 Cf. FOUCAULT, As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas, op. cit. 
183 PANOFSKY, Significado nas artes visuais, op. cit, p. 400. 
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 A segunda – em mais famosa – versão do quadro foi elaborada entre 1637-1638 (Figura 

7). Deixando de lado o moralismo medieval e a carga dramática barroca, Poussin parte para 

uma abordagem mais serena e equilibrada em estilo predominantemente clássico. O plano 

torna-se mais aberto, e a distribuição dos elementos visuais, mais harmonizada. 

 

 
Figura 7. Poussin – Et in Arcadia ego (1637-1638). Fonte: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Et_in_Arcadia_ego#/media/File:Nicolas_Poussin_-

_Et_in_Arcadia_ego_(deuxième_version).jpg 

 

Apesar da ampliação da paisagem árcade, os elementos da natureza são postos ao fundo 

da tela. Assim, vemos como Poussin rompe não apenas com a versão de Guercino, mas altera 

substancialmente a sua própria: 

 

Em lugar de dois ou três árcades que se aproximam em grupo, da esquerda, temos 

quatro, simetricamente dispostos nos dois lados de um monumento sepulcral. Em vez 

de confrontados, em seu caminho por um fenômeno aterrador, encontram-se 

absorvidos numa discussão calma e contemplação meditativa. Um dos pastores 

ajoelha-se no chão, como se estivesse relendo a inscrição para si mesmo. O segundo 

parece discutir o texto com uma bela jovem que medita sobre ele numa atitude 

pensativa, calma. O terceiro parece imerso em melancolia. A forma do túmulo é 

simplificada num simples bloco retangular, que é visto, não mais em perspectiva, 

porém, paralelamente ao plano do quadro, e a caveira é completamente eliminada.184 

 

Além do caráter mais intelectualizado (e talvez justamente por isto), o erotismo do 

quadro de 1627 desaparece por completo, o que faz sentido se, como diz Panofsky, o que se 

 

184 Ibid., p 400-401. 
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tem agora não é um encontro dramático com a Morte e sim uma meditação contemplativa sobre 

mortalidade.185 De qualquer forma, após esta reconfiguração definitiva de Poussin, dezenas de 

referências pulularam nas artes plásticas e literatura com o tema da morte e Arcádia, e a maneira 

gramaticalmente elíptica da expressão latina, conjugada a esta nova e definitiva apresentação 

do tema, muitas vezes permitiu interpretações deturpadas do sentido (como “Eu, também, vivi 

na Arcádia” ao invés de “Mesmo na Arcádia, também estou”), e não deixa de ser curioso como 

no final do arco narrativo Morrison e a artista Jill Thompson reelaboram o lema Et in Arcadia 

ego, incluindo a versão de Guercino (Figuras 30 e 34). 

Apesar de apresentar as duas versões em Os Invisíveis, o significado está atrelado ao 

sentido consagrado pela historiografia da arte: Arcádia é o paraíso, a morte está no horizonte, 

mas isto deve ser temível, ou mesmo terrível? A resposta para a primeira opção é negativa. 

Entretanto, o surpreendente é que Sade tem um papel a cumprir na narrativa para que seja assim, 

e inclusive isto pode esclarecer por qual motivo Morrison o introduz justamente no contexto de 

uma discussão entre poetas românticos como Shelley e Byron, para que a resposta da segunda 

opção também seja uma negação. 

 

 

2.2.1 – Utopia e sofrimento 

O diálogo entre Shelley e Byron sobre a transformação do mundo continua com o último 

adotando uma postura pessimista em relação ao poder que dispõem como poetas: “Com toda 

sinceridade, acreditas que somos ameaça aos que governam este mundo”? “Eles riem de nós e 

hão de nos conduzir ao túmulo”. Shelley replica valendo-se de uma metáfora comparativa 

enfatizando a perenidade poética: se um canhão atira uma vez, as palavras detonam-se pelos 

séculos, ao que Byron treplica: “Falas de utopia, mas não há uma única maldita utopia que não 

tenha sido fundada no sofrimento e dor humanos. Podem começar com belas palavras, mas 

sempre terminam em sangue. Lembre-se do Terror na França, as montanhas de cabeças”.186 

Aqui chega a um momento relevante, tanto por antecipar a jornada dos Invisíveis, que 

introduzirá a figura de Sade, quanto ao próprio impasse que permeia os círculos de debates 

utópicos: qual o preço a se pagar para a construção do mundo perfeito? Se há esse terrível 

 

185 Neste trecho há um erro na edição nacional da editora Perspectiva, que fala de uma “absorção contemplativa 

na ideia da imortalidade” (p. 401), o que não faz sentido no contexto do texto de Panofsky. A edição norte-

americana, Meaning in the visual arts, publicada pela Doubleday em 1955 traz o seguinte: “contemplative 

absorption in the idea of mortality” (p. 313). 
186 MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução, op. cit., p. 135. Destaque no original. 
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padrão histórico, de um “mecanismo embutido de autodestruição que parece existir em todos 

os sistemas Utópicos”,187 por qual motivo ainda se fala em utopia? 

Desde que o termo “utopia” foi cunhado, em 1516, a partir de um jogo de palavras com 

outopos (nenhum lugar) e eutopos (bom lugar) para designar tanto o título como o local da 

famosa ficção de Tomás Morus, a utopia é compreendida como uma sociedade imaginária e 

perfeita, um local que não existe e nem pode existir. As conotações de impossibilidade e 

fantasia, em oposição às experiências da vida concreta em sua alegria e crueza, para muitos 

firma a sensação de que utopia é mero escapismo. Entretanto, não será desta forma que se 

entenderá a questão aqui: o pressuposto será de que a defesa da utopia “implica em insistir que 

a identificação e expressão dos desejos mais profundos de nossos corações e mentes, e aqueles 

dos outros, é uma forma necessária de conhecimento e verdade”.188 

Gregory Claeys afirma que os estudos utópicos comumente abordam três aspectos: o 

pensamento, a literatura e as tentativas práticas de aprimoramento comunitário. Ele distingue 

as correntes escatológicas (e suas visões finais, paradisíacas ou apocalípticas, do que seria o 

destino final da humanidade) das que tendem a uma postura mais pragmática ao defender o 

aprimoramento da natureza humana de maneira consoante ao comportamento humano real. 

Segundo ele, é justamente entre o possível e o impossível que se encontra o locus da utopia: 

“não a perfeição, tampouco é impecável, completo, final, total ou concluído; não exige virtude 

ininterrupta e não diluída; não anuncia salvação, nem alguma forma de ‘emancipação’ final ou 

‘fim da história’”.189 Para Claeys a utopia se converteria em distopia justamente quando tenta 

exigir virtude inflexível, pregar a salvação e propagar a ideia de um grande momento divisório 

que separa a imperfeição da perfeição, o que a conduz a uma disposição salvacionista 

compulsória e intolerante. 

Porém, enganosamente simplista, tanto a palavra quanto a ideia de utopia, 

inevitavelmente, estabelecem uma relação com o desejo. “Utopia é o campo do desejo, diante 

da Política, que é o campo da necessidade”, sentencia Roland Barthes, reforçando em seguida 

o paradoxo que torna esta relação difícil, uma vez que desejo e necessidade, apesar de 

complementares, “não se compreendem”.190 Ademais, outro elemento constitutivo da utopia – 

 

187 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 1488. Tradução nossa. Texto-fonte: “inbuilt self-destruct 

mechanism which seems present in all Utopian systems. 
188 LEVITAS, Ruth. Utopia as method: the imaginary reconstruction of society. London: Palgrave MacMillian, 

2013, p. 3. Tradução nossa. Texto-fonte: “entails insisting that the identification and expression of the deepest 

desires of our hearts and minds, and those of others, is a necessary form of knowledge and of truth”. 
189 CLAEYS, Gregory. Utopia: a história de uma ideia. São Paulo: Edições SESC SP, 2013, p. 204. 
190 BARTHES, Roland. Inéditos, vol. 4: política. São Paulo: Martins Fontes, 2005a, p. 191. 
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a esperança – muitas vezes se confunde com desejo, e frequentemente os esforços utópicos 

tentaram estabelecer limites para certos impulsos humanos ou paixões como ambição, ganância, 

luxúria, etc. A utopia seria uma “inimiga do hedonismo desenfreado”, ainda que não 

necessariamente antagônica ao prazer, pois “o prazer costuma ser considerado algo que todos 

devem ter”; se a gula é proibida, tampouco é válida a carestia, ou seja, “a indulgência de uma 

pessoa não costuma ter como custo a dor de outra”.191  

Curiosamente, Os Invisíveis apresenta tanto o aspecto escatológico-milenarista quanto 

– e apesar de todo o conteúdo fantástico e místico da obra – o da postura reformista consoante 

às limitações práticas do cotidiano, ainda mais levando em conta o pressuposto, como muitos o 

fazem, de que Sade revela algo importante sobre a natureza humana. Ou seja, considera os 

impasses da utopia, ao mesmo tempo que cria uma perspectiva escatológica-salvacionista, 

justamente aquilo que Claeys denuncia como a danação das utopias. Como isto é possível? 

Uma resposta é reinterpretar o que se entende por utopia – não como negação dos 

trabalhos anteriores nos campos de estudo utópicos, mas como metodêutica, ou seja, pensar a 

utopia como método. A partir de uma perspectiva analítica, Ruth Levitas acredita que a maioria 

das definições descritivas da utopia prende-se ao aspecto formal, funcional ou conteudístico, 

gerando uma categorização binária dos desejos reformistas entre “utópicos/não-utópicos”.  

Contudo, isto implica em restringir as potencialidades da imaginação utópica. Levitas 

advoga uma definição mais ampla da utopia como “a expressão do desejo por uma maneira 

melhor de viver e existir” – reconfiguração que permitiria compreender a existência de aspectos 

utópicos em diversas formas de expressões culturais, mesmo que não proponham a completa 

construção imaginativa de outros mundos, salientando assim a utopia como historicamente 

variável enquanto possibilita vislumbrar em tais manifestações a indicação do que é necessário 

para “a realização humana e em direção a aspirações mais amplas, profundas e crescentes em 

termos diferentes daqueles que dominam o presente mundano” – revelando, portanto, o espaço 

da utopia como o da “educação do desejo”.192 

É claro que mesmo um marxista considerado extremamente utópico como Ernst Bloch 

não podia deixar de notar as armadilhas deste caminho, as “imagens desejosas no espelho” os 

 

191 CLAEYS. Utopia: a história de uma ideia. op. cit., p. 206. 
192 LEVITAS. Utopia as method, op. cit., p. 4. Tradução nossa. Texto-fonte: “the expression of desire for a better 

way of living and of being” ... “human fulfilment and towards a broadening, deepening and raising of asprirations 

in terms different from those dominating the mundane present” ... “the education of desire”. Levando em conta o 

capítulo anterior, não surpreende Hobbes colocar o desejo como sustentáculo da soberania – a Utopia antecede em 

mais de um século o Leviatã, e não é forçoso imaginar que compõe o estofo conceitual que preparará o terreno 

para a reimaginação das paixões a partir do século XVII. 
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desejos que a classe dominante deseja como desejos dos fracos.193 A advertência de Bloch pode 

se aplicar a qualquer sistema onde há um polo dominante e outro dominado, mas ele se referia 

especificamente à burguesia, que, depois de realizar seus sonhos revolucionários no final do 

século XVIII na América e Europa, rapidamente se prestou a criticar a pulsão transformadora 

dos que desejavam criar um mundo diferente, o que rendeu algum resultado: apesar de impulsos 

utópicos de revoluções como a russa, chinesa, cubana e das lutas anticoloniais na África e Ásia, 

o século XXI ainda é preponderantemente cético com a utopia: o “[d]iscurso público e a cultura 

política são profundamente antiutópicos, retratando utopia como uma busca impossível por 

perfeição cujas consequências políticas são quase sempre totalitárias”.194 

A crítica ocidental da utopia tem raízes profundas no clima da Guerra Fria, no 

capitalismo triunfante após a queda do muro de Berlim, na dissolução da URSS e nos 

aterradores custos humanos dos projetos socialistas. Todo este conjunto parecia sepultar de vez 

qualquer perspectiva utópica. Não por acaso, Levitas situa o início do discurso antiutópico do 

século XX justamente nos anos 1940, quando O caminho da servidão de F. Hayek equipara 

utopia com socialismo e, consequentemente, totalitarismo, equacionando qualquer tipo de 

intervenção estatal na economia como sinal de um perigoso baile como um sistema ditatorial 

socialista.195 Karl Popper, em A sociedade aberta e seus inimigos, reforça a relação entre utopia 

e violência, assim como trabalhos de Hannah Arendt e Isaiah Berlin. Outro tema bastante 

próximo ao utopismo – o milenarismo – serviu para Norman Cohn estabelecer alguns aspectos 

desta perspectiva medieval com elementos do comunismo e nazismo. Estes autores, dentre 

outros, propagam, em maior ou menor grau, a visão de que a utopia é intrinsecamente propensa 

à violência, ou somente capaz de gerar um mundo estático, uma perfeição total e harmoniosa 

que destoa das complexidades do mundo real.196 

Se é possível notar algo em comum com os autores citados no parágrafo anterior é que 

todos eles, mesmo os que iniciaram a trajetória intelectual no marxismo, cerraram fileiras no 

liberalismo. Entretanto, é um erro assumir que a proposta de uma sociedade liberal se abstenha 

do caráter utópico: 

 

 

193 BLOCH, Ernst. The principle of hope, vol. 1. Cambridge: The MIT Press, 1995. 
194 LEVITAS. Utopia as method, op. cit., p. 7. 
195 Na verdade, Hayek assumiu uma bandeira política de Ludwig von Mises, que nos anos 1920 defendia que 

intervenção governamental na economia baseada na falta de compreensão de como a economia funciona só levaria 

a mais intervenções e, consequentemente, ao socialismo pleno. “Ou capitalismo ou socialismo: não há meio 

termo”, sentenciava Mises em 1926 (Cf. INNSET, Ola. Reinventing liberalism: early neoliberalism in context, 

1920-1947, tese de doutorado submetida ao European University Institute, Florence, 2017, p. 49-50)  
196 Cf. LEVITAS. Utopia as method, op. cit., p. 7. 
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O liberalismo é muitas vezes visto em certezas, em afirmações céticas, empíricas e 

realistas da possibilidade humana, não na fantasia, nem nos futuros idealizados, muito 

menos naqueles cada vez mais socializados. Tem, portanto, nessa concepção, uma 

quintessência antiutópica. Porém, essa história é enganosa por quatro motivos: 

primeiramente, porque o liberalismo em si representava uma visão utópica da 

opulência universal, baseada na divisão do trabalho e no crescimento do comércio, 

que permaneceu digna de crédito por pelo menos um século, mas depois começou a 

não cumprir sua promessa. Em segundo lugar, o liberalismo acabou reconhecendo 

suas falhas, considerando sua visão futura como deficiente e profetizando a 

possibilidade de algo melhor – especificamente uma combinação entre socialismo e 

liberalismo que pudesse incorporar os melhores elementos de ambos os sistemas. Em 

terceiro, o liberalismo, de várias maneiras, também prometia uma democracia 

idealizada, até mesmo retratada como um “fim da história”, baseada na soberania 

popular como uma alternativa para a monarquia, a aristocracia e a plutocracia. 

Frequentemente, contudo, não conseguiu evitar o domínio dos poucos – em geral, os 

mais abastados – sobre os muitos. Em sua forma mais extrema, esses elementos foram 

concebidos como utópicos quando combinados na fantasia de um mercado não 

regulado que visasse à substituição da soberania nacional por um regime de 

corporações multinacionais quase onipotentes, impondo uma estratégia econômica, 

política e cultural de globalização sobre a população mundial. Por fim, o liberalismo 

costumava prometer que a boa vida consistia em maximizar liberdade, autonomia e 

independência individuais e proclamava a busca de avareza ou egoísmo como os 

meios para alcançá-las. Desse modo, muitas vezes denegriu a “sociedade”, ou a 

existência de qualquer bem coletivo ou público – desde a suposta soma de bens 

individuais, comunidades menosprezadas e coletividade até formas mais altruístas de 

comportamento.197 

  

Pode-se entender, então, que longe de se desvencilhar da utopia, o liberalismo 

manifesta-a de maneiras sub-reptícias, inclusive naquilo que critica em seu oposto ideológico: 

as experiências fundadoras do capitalismo liberal-democrático também têm suas promessas 

sustentadas em sangue e violência: a ‘“sociedade aberta’ dependeu às vezes de escravidão, 

servidão e uma massa de trabalhadores pobres. Suas liberdades, de certa forma, foram anuladas 

por essa sujeição”.198 O fim do mundo bipolar da Guerra Fria e a supremacia do capitalismo em 

muitos sentidos marca uma inflexão desse projeto: as promessas utópicas dos liberais não são 

destruídas e sim assumem um caráter seletivo. Para sustentá-las, a biopolítica ativa 

necropolíticas em determinadas regiões periféricas do planeta:  

 

[...] o fluxo controlado e a demarcação dos movimentos de capital em regiões das 

quais se extraem recursos específicos tornaram possível a formação de “enclaves 

econômicos” e modificaram a antiga relação entre pessoas e coisas. A concentração 

de atividades relacionadas à extração de recursos valiosos em torno desses enclaves 

tem, por sua vez, convertido esses enclaves em espaços privilegiados de guerra e 

morte. A própria guerra é alimentada pelo crescimento das vendas dos produtos 

extraídos. Consequentemente, novas relações surgem entre a guerra, as máquinas de 

guerra e a extração de recursos. Máquinas de guerra estão implicadas na constituição 

de economias locais ou regionais altamente transnacionais.199 

 

 

197 CLAEYS. Utopia: a história de uma ideia. op. cit., p. 10. 
198 Ibid., p. 205. 
199 MBEMBE, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte. São Paulo: n-1 

edições, 2018, p. 57. 
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O desejo marca indelevelmente o projeto utópico liberal, como se percebe pela 

genealogia das paixões do Capítulo 1. Então, seja pela via socialista quanto capitalista, o 

horizonte utópico persiste, com todos seus percalços – uma ideia que se recusa a morrer por 

mais que seja atacada ou vilipendiada. Mesmo Emil Cioran, filósofo pessimista e crítico ácido 

da literatura utópica, pensa que a sociedade (a “soma de monstros adormecidos”, uma forma de 

organização elaborada pelos homens para “melhor poder atormentar-se uns aos outros”), 

sempre precisa imaginar uma realidade diferente: “[a] longo prazo, a vida sem utopia se torna 

irrespirável, para a multidão pelo menos: sob pena de petrificar-se, o mundo necessita de um 

delírio novo”.200 

Neste cenário não é a ideia de utopia propriamente dita que encontra seus limites, mas 

os modelos políticos da modernidade. Todas as alternativas que foram efetivamente colocadas 

em prática revelam que o preço a ser pago para a construção de um mundo melhor no fim 

sempre acabou sendo alto demais, embora com um certo desnivelamento desta consciência. Se 

nos anos 1990, contexto histórico da criação de Os Invisíveis, a democracia liberal guiada pelas 

benesses do livre-mercado pareceu emergir vitoriosa, ao ponto de Francis Fukuyama 

exageradamente declarar ao mundo em 1992 o “fim da História” (afirmação que provavelmente 

teve impacto em Morrison, uma vez que coincidia perfeitamente com o zeitgeist de fim do 

milênio que alimenta a narrativa), mas as experiências emblemáticas do 11 de setembro de 2001 

e da crise financeira de 2008 revelaram que a História tem uma sobrevida incômoda. 

Os Invisíveis foi publicada até o ano 2000, quando, no bloco metropolitano ocidental, 

nenhum dos eventos traumáticos do novo século referidos acima tinha se presentificado, 

embora os horrores das máquinas de guerra estivessem em atividade vigorosa na periferia-

mundo. Porém, se tanto as grandes narrativas da modernidade (comunismo e capitalismo) 

mostraram-se deficientes no cumprimento de suas propostas utópicas, a questão não é de 

decretar o fim das utopias – elas, afinal, existem há milênios, ainda que só tenham adquirido 

nome e uma forma mais definida a partir do século XVI. A utopia preexiste à modernidade e 

existirá depois dela, mas como irá se configurar é uma questão em aberto que escapa ao escopo 

aqui delimitado. 

Se, como Levitas propõe, a utopia é mais do que uma categoria literária, conceitual ou 

pragmática, se é um método de construção e compreensão da realidade, uma maneira de viver 

que está além da distinção estanque entre utópico/não-utópico, compreendendo as expressões 

estéticas e culturais como partes essenciais deste processo, onde são inúmeras as oportunidades 

 

200 CIORAN, Emil. História e utopia. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 95, 101 e 21, respectivamente. 
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para compensação (reparo), expressão (crítica) e ação (transformação) do mundo, então, a 

modernidade tardia, com todas as suas crises apocalípticas, torna-se laboratório ideal para a 

prospecção de novas perspectivas utópicas. 

É por isto que, quando a noção de utopia parecia ter expirado seu canto de cisne, ela é 

retomada, de maneira bastante particular, por Grant Morrison, como se ele propusesse 

investigar as possibilidades da utopia quando todas as fichas parecem queimadas, ou, depois de 

elencadas todas as críticas, indagar o tipo de utopia ainda possível na virada do milênio. A 

resposta dele será: Sade com Shelley. 

 

 

2.2.2 – Algemas forjadas pela mente 

Em muitos sentidos, Morrison subscreve-se ao discurso antiutópico liberal, e faz de 

Byron o portador desse contraponto ao idealismo romântico de Shelley, mas não deixa o último 

sem dar sua palavra sobre o que seria seu ideal de utopia: 

 

 
Figura 8. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. 

São Paulo: Panini, 2014c, p. 136. 
 

Com essas palavras de Shelley, temos a primeira pista de como a série tentará resolver 

o problema da utopia: ela não será construída, no sentido de ocorrer um evento que permitirá 

algum tipo de reforma social, política ou econômica que promova a concórdia universal. 

Tampouco interessa o que os senhores do mundo façam, desde que os poetas cumpram sua 
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função de mapear a imaginação, o que também prenuncia o tema da linguagem como elemento 

construtor de realidade. 

Como Sade, Shelley era um ateísta radical. De fato, os argumentos em defesa do ateísmo 

eram bastante similares, já que ambos foram leitores atentos do Barão D’Holbach. Mas, no 

paralelismo narrativo, Byron encarna o elemento sadiano: cínico, hedonista e desencantado. E 

justamente respondendo às provocações de Byron, outro quadro essencial é revelado, no qual 

Shelley afirma a necessidade de autonomia humana diante do divino: 

 

 
Figura 9. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 136. 
 

Este quadro (Figura 9) é relevante pois, de fato, o discurso de Shelley é idêntico ao 

proferido por Jack Frost na última página da série, momentos antes da eschaton, como se verá 

no Capítulo 4. Apesar de William Blake (1757-1827) ser citado, Shelley não chegou a lê-lo, 

embora tenha criado um tipo de gnosticismo semelhante ao de Blake;201 no mais, a própria 

metáfora de grilhões criados pela mente é considerada por Shelley em “Julian and Maddalo”:  

 

While we to such sick thoughts subjected are [Enquanto nós, somos sujeitos a pesares doentios 

As came on you last night—it is our Will  Como os teus ontem à noite. É a nossa vontade 

That thus enchains us to permitted ill—  Que encadeia-nos ao mal permissível 

We might be otherwise—we might be all  Poderíamos ser diferentes, poderíamos ser tudo 

We dream of happy, high, majestical.  Que sonhamos em termos de felicidade e nobreza. 

Where is the love, beauty and truth we seek  Onde está o amor, beleza e verdade que buscamos 

But in our mind? and if we were not weak  Senão em nossas mentes? E se não fôssemos fracos, 

Should we be less in deed than in desire? 202  Nossos atos não sucumbiriam aos nossos desejos?]203 

 

201 Cf. BLOOM, Harold. Introduction. In: BLOOM, Harold (org.). Bloom’s major poets: Percy Bysshe Shelley. 

Edited and with an introduction by Harold Bloom. New York: Chelsea House, 2001. 
202 SHELLEY, Percy Bysshe. Selected poems and prose, op. cit. 
203 SHELLEY, Percy Bysshe. Sementes aladas: uma antologia poética de Percy Bysshe Shelley, op. cit., p. 121. 
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 É irrelevante para a proposta deste trabalho saber se a incongruência em relação a Blake 

foi motivada por lapso, ignorância ou licenciosidade literária da parte de Morrison; mais 

importante, talvez, é considerar que, da mesma maneira que Byron é um tipo sadiano, aqui 

Morrison faz de Shelley um tipo “blakiano”, mas ateu. A origem da expressão “algemas da 

mente” (mind-forg’d manacles) vem do poema “Londres”, especificamente nestes versos: 
 

In every cry of every Man    [Ouço nos gritos que os adultos dão, 

In every Infants cry of fear   E nos gritos de medo do inocente, 

In every voice: in every ban   Em cada voz, em cada interdição, 

The mind-forg'd manacles I hear   As algemas forjadas pela mente]204 

 

 Blake lamenta, no poema, as mudanças causadas pela Revolução Industrial na cidade. 

Shelley era bastante sensível aos problemas sociais que Blake denuncia no raiar da era 

capitalista. Ambos definitivamente foram afetados pelas ondas de choque revolucionárias do 

final do século XVIII, assim como também se horrorizavam diante do capitalismo incipiente. 

Entretanto, Blake estava mais próximo ao furor místico e milenarista do que preocupado com 

um projeto utópico, ao contrário de Shelley em seu projeto de aprimoramento social e 

materialista detalhado em Queen Mab. 

 É lugar-comum relacionar a posição de Shelley com o anarquismo. Realmente, uma de 

suas grandes inspirações foi o livro Justiça política de William Godwin, seu futuro sogro. 

Apesar da postura que posteriormente seria entendida como precursora do anarquismo ou 

mesmo plenamente anarquista, nem Godwin ou Shelley descreviam-se como tais; Shelley 

herdou de Godwin a visão negativa da palavra “anarquia” como sinônimo de desordem ou 

tirania causada pelo colapso anômico da estrutura política, instituída durante a Revolução 

Francesa. Inclusive em um de seus poemas mais famosos – “The Mask of Anarchy” (A Máscara 

da Anarquia) – a Anarquia, alegorizada, é na verdade apenas uma forma de destruição tirânica 

que conduz Deus, Rei e Lei na subjugação e opressão do povo (o motivo do poema foi o 

Massacre de Peterloo ocorrido em 1819, quando a cavalaria marchou sobre dezenas de milhares 

de pessoas que protestavam por uma reforma parlamentar).  

Ainda assim, “The Mask of Anarchy” tornou-se um dos poemas políticos mais 

influentes da língua inglesa e uma referência a inúmeros anarquistas no fim do século XIX com 

sua mensagem radical de resistência não-violenta. George Woodcock chega a afirmar que em 

Shelley, o anarquismo figurou pela primeira vez como tema da literatura mundial, e que, se 

 

204 BLAKE, William. William Blake: poesia e prosa selecionadas. Edição bilíngue. Introdução, seleção e tradução 

de Paulo Vizioli. São Paulo, SP: Nova Alexandria, 1993, p. 63. 
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perdeu para Tolstói o posto de maior escritor dessa vertente, tem garantido o lugar de maior 

poeta anarquista.205 Marx, que leu tanto quanto Sade, disse isto a respeito de Shelley: 

 

A verdadeira diferença entre Byron e Shelley é esta: aqueles que os compreendem e 

os adoram regozijam-se com a morte de Byron aos trinta e seis anos, pois se vivesse 

tornaria-se um burguês reacionário; e lamentam que Shelley morreu aos vinte e nove 

por que ele era essencialmente um revolucionista, e sempre seria  uma das vanguardas 

do Socialismo.206 

 

 Em suma, Shelley tinha um desejo genuíno de reforma social e demonstrava plena 

consciência de seu papel nesse processo. “A Máscara da Anarquia”, assim como um conjunto 

de outros textos políticos, tinha por propósito “despertar e direcionar a imaginação dos 

reformadores”.207 Sua contraparte ficcional em Os Invisíveis reflete bem este traço, mas como 

ela se porta quanto ao idealismo? Entusiasmado pela Revolução Mexicana em 1810 e com a 

fundação de uma nova república, Shelley, no poema “To the republicans of North America” 

(“Aos republicanos da América do Norte”, i.e., os mexicanos) quer mandar uma mensagem, 

mas não pode deixar a lição dolorosa dos horrores da Revolução Francesa, que fez da liberdade 

o disfarce de uma nova tirania:  

 

Blood may fertilize the tree   [O sangue pode fertilizar a árvore 

Of new bursting Liberty208    Da tenra e exuberante Liberdade] 

(Tradução nossa) 

 

 Então, Shelley tinha – desde o início de sua produção poética – plena consciência de 

que a luta por justiça social poderia simplesmente  degenerar em matança desenfreada e 

opressão draconiana em nome da emancipação popular. Todavia, diferente de outro poeta 

(Coleridge), Shelley não interpreta o fracasso revolucionário como demonstração cabal de que 

isto implica a futilidade de qualquer luta por liberdade pela via das estruturas políticas. Para 

ele, serve tanto como advertência quanto estímulo aos emancipadores e reformistas de plantão, 

 

205 WOODCOCK, George. História das idéias e movimentos anarquistas. Vol. 1: a idéia. Porto Alegre: L&PM, 

2007, p. 100. 
206 MARX, citado por MARX-AVELING, Edward e Eleanor. Shelley and socialism. Disponível em: 

<https://www.marxists.org/archive/eleanor-marx/1888/04/shelley-socialism.htm/>. Acesso em: 06 ago. 2019. 

Tradução nossa. Texto-fonte: The real difference between Byron and Shelley is this: those who understand them 

and love them rejoice that Byron died at thirty-six, because if he had lived he would have become a 

reactionary bourgeois; they grieve that Shelley died at twenty-nine, because he was essentially a revolutionist, and 

he would always have been one of the advanced guard of Socialism. Embora a preocupação social de Shelley seja 

genuína esta afirmação não é isenta de críticas, como se verá na retomada do tema romântico no último capítulo. 
207 SHELLEY, citado por BIERI, James. Percy Bysshe Shelley: a biography. Exile of unfulfilled reknown, 1816-

1822. Newark: University of Delaware Press, 2005, p. 156. Tradução nossa. Texto-fonte: “to awaken & direct the 

imagination of the reformers”. 
208 SHELLEY, Percy. To the republicans of North America. In: SHELLEY, Percy. The complete poetry of Percy 

Bysshe Shelley. Vol. 2. Edited by Donald H. Rieman, Neil Fraistat and Nora Crook. Baltimore: The John Hopkins 

Universtiy Press, 2004, p. 47. 
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para fazê-los entender que, apesar de erros, as lições que ficam não devem provocar desânimo 

e o abandono das causas emancipatórias, e sim que há maneiras certas e erradas de compreendê-

las e implementá-las.209  

Logo, o Byron de Morrison não diz nada que o Shelley histórico não soubesse. Assim, 

o motivo da conversa entre eles ganha outra dimensão: a proposta dos diálogos entre os poetas 

em Os Invisíveis seria justamente demonstrar a problemática da utopia e sua relação com a 

violência, e como achar uma saída desse círculo vicioso. É o início de um processo que levará 

dezenas de edições para se concretizar na narrativa – nesse ponto ainda incipiente da história, 

Morrison não sabia exatamente como isto se desenvolveria, mas a premissa básica estava dada 

e levava em conta esta provocação byroniana: “[h]á quem tenha outros sonhos”.210 

 Em poucas palavras, Byron vai ao ponto fulcral: todo aquele ardor na defesa do papel 

do poeta como cartógrafo da imaginação, o desbravador da linguagem que exporá novos 

aspectos da realidade a serem explorados por aqueles que desejam fazer do mundo uma Arcádia 

é somente o sonho de Shelley. E os que têm sonhos diferentes? Levando em conta a receita 

presente numa estrofe de “The Mask of Anarchy”, o Shelley histórico parece confiar muito – e 

ingenuamente – que “Ciência, Poesia e Pensamento” são suficientes para se abjurar da 

violência. 

 Talvez por isto que a próxima cena de conversação entre Byron e Shelley se passe em 

um sanatório. Como dito antes, o poema “Julian and Maddalo” serviu de inspiração para esta 

sequência, com inúmeros paralelismos (Byron chama a atenção de Shelley sobre o sino do 

hospício que chama os loucos para as vésperas, o que no texto poético é feito por Maddalo a 

Julian), e a cena neste asilo é um deles.211  

No poema, depois de monólogo de Maddalo sobre a impotência humana, contida nos 

versos 

 

‘Aye, if we were not weak – and we aspire  [“Ah se não fôssemos fracos – e tentamos 

How vainly to be strong!’ said Maddalo  Em vão ser fortes!” disse Maddalo 

‘You talk Utopia.’ (...)212    “Falas utopicamente.” (...)]213 

       

Julian fica perturbado e elabora a conversa com Maddalo no dia seguinte, reafirmando sua 

crença na perfectibilidade humana. Sabendo que a retórica de Julian tornava penoso o trabalho 

 

209 Cf. O’NEILL, Michael. Percy Bysshe Shelley: a literary life. London: The MacMillian Press, 1989, p. 123. 
210 MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. op. cit., p. 136. 
211 Apesar de ficcional, o poema tem elementos autobiográficos e apresenta algumas referências precisas. O 

sanatório era localizado na ilha de San Servolo. 
212 SHELLEY. Selected poems and prose, op. cit. 
213 SHELLEY. Sementes aladas: uma antologia poética de Percy Bysshe Shelley, op. cit., p. 121. 
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de refutação, Maddalo comenta sobre um alguém que conhecera com o mesmo tipo de discurso 

de Julian, mas que enlouqueceu. O conde cínico propõe uma visita ao hospício na esperança de 

que a conversa desvairada do lunático possa convencer o amigo melhor do que um previsível 

debate interminável. E é exatamente isto que Byron faz em Os Invisíveis.  

  

 
Figura 10. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 140. 

 

 Pela primeira vez o nome Colégio Invisível214 é citado na série, e descobrimos que 

Morrison inclui os poetas românticos nas fileiras dos Invisíveis. O Invisible College (forma 

 

214 A tradução do termo “Invisible College” é “Faculdade Invisível” na edição da Panini de Os Invisíveis e 

“Universidade Invisível” na versão da Brainstore. Embora válidas, a tradição ocultista costuma verter o termo ao 

português como “Colégio Invisível”, formulação que será utilizada no corpo do texto; reforça essa decisão o fato 

de Colégio Invisível também é a tradução comum para a breve instituição referenciada por Robert Boyle (1627-

1691) e outras advindas posteriormente que utilizaram esta denominação de forma oficial ou extraoficial, assim 

como uma metáfora para qualquer grupo intelectual que atue de maneira distanciada e discreta. A edição da Pixel 

traduz como “Colégio Invisível”, mas a publicação do restante da série não foi adiante (mesma situação da 
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latina: Collegium Invisibilis) surge da criação de um “Colégio Filosófico” cujo intuito era reunir 

alguns dos mais proeminentes intelectos científicos da Inglaterra no século XVII. A 

nomenclatura Colégio Invisível, utilizada em algumas cartas de Robert Boyle em 1646, 

denomina um possível precursor da atual academia de ciências do Reino Unido, a Royal Society 

of London. Na época, ciência ainda englobava tanto o campo da física (filosofia natural) quanto 

da alquimia e ocultismo; o próprio nome escolhido para esta organização, Collegium Invisibilis, 

reflete isto, pois é baseado direta ou indiretamente no misterioso e elusivo – em suma, invisível 

– Collegium Fraternitatis rosa-cruz.215 

 Essa visita ao hospício também revela, num sentido histórico e literário, uma inesperada 

ligação entre Shelley e Sade, ainda que o primeiro nunca tenha citado ou dado indícios diretos 

de ter conhecido o segundo – exceto se considerarmos algumas evidências circunstanciais sobre 

a influência do divino marquês no romance Frankenstein, escrito por Mary Shelley, esposa do 

poeta, que apontam, se não para um conhecimento direto da obra sadiana da parte de Mary (e, 

por extensão, seu marido), ao menos indicariam familiaridade com alguns de seus temas e 

personagens.216 

É que a cena da visita de Julian e Maddalo ao hospício recriada em Os Invisíveis remete 

de forma oblíqua à família de Sade. Durante o longo monólogo do louco sobre um amor 

perdido, um rascunho de Shelley dos versos 384-385 faz referência (excluída da versão final) a 

uma certa “Laura” e ao amor de Petrarca (1304-1374) por esta mulher.217 Supostamente, trata-

se de Laura de Nove, i.e., Laura de Avignon, i.e., Laura de Sade, esposa do conde Hugo de 

Sade, antepassado do infame marquês. Se a existência de Laura como uma pessoa real é 

polêmica, uma tradição famosa e duradoura associando a Laura dos sonetos petrarquinos à 

linhagem provençal dos Sade se estabeleceu na primeira metade do século XV.218 Seja esta 

Laura fictícia ou não, sua história está indissociavelmente ligada ao nome da família Sade. 

As conexões que porventura possam ser estabelecidas entre Sade e Shelley podem ser 

ainda mais profundas. Mesmo Mário Praz estabelece que, se por um lado Sade não pode ser 

 

Brainstore), o que nos leva a adotar, no geral, a versão da Panini por ser a mais recente e disponível ao leitor 

brasileiro, além de ser a única editora que publicou integralmente a série no Brasil até o momento. Em alguns 

casos, como este, a tradução direta do original em inglês poderá ser feita contrariando a edição da Panini. 
215 Cf. YATES, Frances. The rosicrucian enlightenment. London: Routledge, 2003. 
216 Sobre a hipotética influência de Sade em Frankenstein, ver McMORRAN, Will. The Marquis de Sade in 

English, 1800-1850. The Modern Language Review, vol. 112, No. 3 (July 2017), pp. 549-566. 
217 Cf. nota ao poema em SHELLEY. Selected poems and prose, op. cit. Aliás, o louco foi inspirado parcialmente 

em Torquato Tasso (1554-1595), cuja biografia Shelley lia na época para escrever uma tragédia sobre o poeta 

italiano. Um dos episódios da vida de Tasso envolveu uma altercação com um certo Conde Maddalo Fucci, a fonte 

do nome do personagem de Shelley. 
218 Cf. TRAPP, J. B. Petrarch’s Laura: the portraiture of an imaginary beloved. Journal of the Warburg and 

Courtauld Institutes, Vol. 64 (2001), pp. 55-192. 
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considerado nem um “sub-romântico”, por outro ele é a verdadeira “eminência parda do 

romantismo”, um “espiritozinho familiar sussurrante no ouvido de mauvaus maîtres e de poètes 

maudits”.219 Praz relata como discursos inflamados contra o byronismo em 1824 estavam 

presentes nos meios literários franceses mais conservadores, apontando de forma sub-reptícia 

ao divino marquês. Já Saint-Beuve, em 1843, dizia sem rodeios: 

 

Eu ousaria afirmar, sem medo de ser desmentido, que Byron e Sade (peço perdão da 

reprovação) talvez sejam os dois maiores inspirados de nossos modernos, um público 

e visível, o outro, clandestino – mas não muito. Lendo alguns de nossos romancistas 

em voga, se queres o fundo do cofre, a escada secreta da alcova, não perca jamais essa 

última chave.220 

  

 Não seria exagero dizer que o romantismo nasce não somente em um movimento de 

transformação política, econômica e social (Revolução Industrial, ascensão do capitalismo, 

Revolução Francesa), mas também em uma era de extrema violência mórbida que encontrou 

um escoadouro literário no roman noir e suas ruínas, castelos, catacumbas e masmorras, com o 

gênero ficando ainda mais sombrio após a experiência do Terror revolucionário. 

Evidentemente, Sade compreende e absorve impacto simbólico deste ambiente: o assassinato 

político em massa da guilhotina inspira o assassinato em massa praticado por seus 

personagens.221 

 Shelley, portanto, não deixa de refletir algo disto, deste lado maldito do romantismo, 

como no brutal drama histórico-poético The Cenci onde há diálogos, como nota Praz, que bem 

poderiam ter saído diretamente da pena de Sade; o resgate desse evento por Shelley fez dele um 

tema que chegaria até o romantismo brasileiro com Beatriz Cenci, texto dramatúrgico de 

Gonçalves Dias proibido nos palcos da época pela censura imperial. 

 Com todos esses elementos, a interpolação entre Shelley e Sade no arco narrativo 

“Arcádia” torna-se menos incongruente. Há uma continuidade tortuosa entre ambos. Apesar 

das grandes diferenças, o pensamento utópico não é uma delas, como se verá adiante. 

 

219 PRAZ, Mário. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Campinas. Ed. Da Unicamp, 1996, p. 13. 
220 SAINT-BEUVE, citado por PRAZ. Ibid., p. 92. Praz dedica todo um capítulo de sua obra a analisar esta “última 

chave”, demonstrando como o romantismo, principalmente em seu aspecto satânico e decadente, se inspira direta 

(Baudelaire, Borel, Swinburne e Flaubert) ou indiretamente (Lautréamont) em Sade. 
221 O assassínio em larga escala é praticado ou sugerido diversas vezes na História de Juliette, publicado em 1797. 

Decerto Sade antecipara algo disso n’Os 120 dias de Sodoma, quando as paixões de categoria assassinas 127 e 131 

exterminam grupos de pessoas ou pequenas comunidades; porém tratavam-se de esforços particulares em escala 

restrita, enquanto na narrativa de Juliette, para os projetos de Saint-Fond, Olympe Borghese ou de Brisa-Testa a 

máquina política deve ser acionada para satisfazer a lubricidade letal dos libertinos desejosos de pilhas de 

cadáveres, em níveis até então inauditos na ficção, costumada a representar a morte em grande escala como fruto 

pestes, guerras, conquistas e catástrofes (naturais ou divinas). Pode-se inferir que esta mudança de grau 

dificilmente ocorreria em Sade se ele não tivesse testemunhado o Terror e a tanatocracia libertária e tecnocrática 

representada pela “Santa Guilhotina”. 
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Por ora, voltando ao hospício onde estão Shelley e Byron, notamos que Morrison utiliza 

os poetas para tratar de questões que deseja abordar em Os Invisíveis, e aqui já podemos 

vislumbrar uma das principais: a indistinção entre ficção e realidade. Quando Morrison faz 

Byron e Shelley visitarem o hospício, ele está colocando o que era elemento ficcional 

envolvendo Maddalo e Julian (inventados por Shelley) inserir-se na “realidade” da narrativa. 

Aliás, esta fronteira difusa entre ficcional e real se manifesta ainda antes, pois o Shelley 

morrisoniano já havia escrito “Julian e Maddalo: uma conversação” (ou ao menos principiara a 

escrita do poema) antes mesmo de se apresentar ao leitor da série o primeiro diálogo entre 

eles.222 

Morrison transmuta o “histórico real” em ficção (sua versão do encontro de Shelley com 

Byron em 1818), e a ficção em ficcional (a cena já fictícia do hospício no poema convertida em 

uma ficção do encontro dos poetas), fazendo assim o ficcional inerente ao “histórico da 

narrativa” se misturar ao “histórico real” (os eventos do poema ocorrem antes mesmo de 

acontecerem na realidade). Procedimento similar será adotado em sua reconstituição d’Os 120 

dias de Sodoma. 

 Deixando de lado os românticos, no presente da trama Boy conversa com o novato Jack 

Frost sobre os oponentes dos Invisíveis, o “outro lado”, ou seja, “as forças que querem controlar 

a vida das pessoas e não querem que a gente acorde”. Invisibilismo pode ser um estilo de vida 

extremamente paranoico, onde há agentes tão mergulhados em disfarces dentro de disfarces 

dentro de disfarces que esquecem que são invisíveis e podem, portanto, “perder a noção”, 

esquecendo quem é o verdadeiro adversário.  

Talvez um destino similar tenha se abatido sobre o louco encontrado por Byron e 

Shelley, ainda mais quando Jack pergunta se ele podia ser um invisível antes mesmo de saber 

da existência da organização, e como poderia ter certeza que já não era um agente do “outro 

lado”. Boy apenas responde: “Putz! Boa pergunta, Jack”.223 

 King Mob, na cena seguinte, usa um “atalho”, um meio de locomoção que sai do espaço-

tempo convencional e permite chegar rapidamente de um ponto ao outro do planeta, mas corta 

o caminho passando pelo território da Igreja Externa, embora fosse possível usar atalhos 

 

222 Shelley se inspirou no encontro com Byron em Veneza no final de agosto de 1818 para escrever o poema, mas 

iniciou a composição do texto entre setembro e outubro, concluindo-o no ano seguinte. Em certo sentido, o IV 

Canto do Childe Harold’s Pilgramage de Byron alimentou essas conversas, pois Shelley acreditava que o tom de 

desencanto nesta composição poética do amigo poderia prejudicar a luta por reformas políticas. Talvez por isto 

que Marx demonstre pouca consideração por Byron, apesar da morte deste em 1824 quando resolveu participar da 

luta revolucionária pela independência da Grécia. 
223 MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. op. cit., p. 142. 
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semelhantes que cruzam o universo do Colégio Invisível – o que reforça a ideia, ainda 

embrionária na série, de que aquilo que os Invisíveis chamam de “outro lado” efetivamente não 

exista, ou que não seja o que eles imaginam. 

 Tornando as coisas mais complexas, no século XX o tema da Arcádia surge quando os 

Invisíveis, em um jantar, planejam sua próxima missão, que é supervisionar a realocação de um 

de seus agentes na “superesfera espaço-temporal” (o leitor ainda não sabe, mas este agente é 

Sade). Neste ínterim, King Mob, que está comunicando aos colegas os próximos passos, traz 

más notícias: uma entidade demoníaca chamada Orlando mandou um recado ao grupo: 

 

 
Figura 11. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 140. 

 

 O cartão-postal (Figura 11) é uma reprodução da primeira versão da obra de Poussin 

(Figura 6). A mensagem é clara: a morte ronda os Invisíveis nesta nova missão. Seu oponente, 

usando o nome da divindade primaveril asteca Xipe Totec, se apresenta “vestido” com pele 

humana fresca (sendo o esfolamento uma forma simbólica de saudar o renascimento sinalizado 

pela estação consignada a este deus), mas Morrison converte-o em um horror digno dos 

libertinos sadianos em termos de crueldade sexual.224  

Enquanto os Invisíveis fazem os preparativos para sua viagem no tempo psíquica, a 

história volta ao século XIX, quando Byron e Shelley escutam o monólogo do lunático. Aqui, 

Morrison abandona sua fonte e transforma a fala do insano de “Julian e Maddalo” em uma 

 

224 Exemplo de Orlando ameaçando um personagem: “Eu vou deixar tua garganta em pedacinho. Vou pra casa da 

tua namorada, entrar na cama por trás com teu rosto, navalha colada no pau...” (MORRISON et al. Os Invisíveis: 

o reino invisível, op. cit., p. 91). 
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exposição da metafísica da série que reverbera a metáfora do dalang vista na Figura 2, mas em 

vez de um teatro de sombras, temos as teclas de um piano; da mesma forma que o dalang 

controla as marionetes que representam lados opostos, o pianista toca as teclas claras e escuras: 

 

 
Figura 12. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 140. 

 

A dualidade permeia a sequência, mas com a introdução de um tema importante, o jogo 

(“teclas que são peças de tabuleiro”), que será enunciado plenamente pelo sempre inominado 
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Satã que aparecerá no fim de “Arcádia”.225 Tal compreensão, advinda da insanidade, demonstra 

um conhecimento ignorado pela maioria dos invisíveis e aponta para o velho motivo do “sábio 

louco” que aparecerá novamente em edições futuras na figura do caronista hippie encontrado 

por King Mob, que também apresenta similaridade visual com o lunático de Byron e Shelley e 

alguma relação com Satã (se não for uma versão do próprio). 

O quadro retratando a graça papal como a origem dos infortúnios do invisível 

enlouquecido também subverte o binarismo ao reproduzir o gesto de benção divina comumente 

utilizado pelos papas enquanto a sombra do sinal gestual evoca o diabo. Morrison parece se 

referir às crenças de mau-olhado, nas quais dádivas sagradas concedidas pelo sancte pater 

geram efeito oposto ao da prosperidade.226 

Pelas lentes gnósticas de Morrison, Satã e Cristo parecem ser a mesma entidade em Os 

Invisíveis, e o lunático, cuja aparência se assemelha às representações convencionais de Jesus, 

apresenta traços discursivos iguais aos de Satã, quando este apresenta a conflagração binária 

entre luz e trevas, Invisíveis e Igreja Externa como um jogo elaborado por supra-inteligências 

maniqueístas. Sendo assim, está na hora de introduzir um novo participante ao tabuleiro. 

 

 

2.2.3 – Mistérios da guilhotina 

A partir de Byron e Shelley a primeira parte de “Arcádia” constata a falência dos ideais 

utópicos, mas até então concentrando-se no debate ideológico entre os poetas. A segunda parte, 

intitulada “Mistérios da Guilhotina”, pretende ser uma demonstração daquilo discutido 

anteriormente. Aqui, a célula invisível composta por King Mob, Boy Ragged Robin, Lord 

Fanny e Jack Frost fará uma viagem no tempo mental, enviando suas consciências ao passado 

para cumprir a missão dada na edição anterior. Ao se manifestarem no passado, a primeira coisa 

que veem é uma execução: a pobre vítima, em lágrimas, recita o salmo 23 pouco antes da queda 

da lâmina fatal, em um quadro que sintetiza boa parte da mensagem de Morrison sobre a 

degeneração das utopias. Mas ele não para por aí. 

 

225 Satã nunca é explicitamente identificado como tal na série, apesar de Morrison deixar pistas na história sobre 

sua identidade, como um comentário de Jack Frost sobre já ter caminhado com o diabo. Apenas no roteiro ele é 

assim denominado. 
226 Pio IX (1846-1878) e Leão XIII (1878-1903) particularmente tinham fama de portarem mau-olhado, causando 

inúmeros infortúnios com suas bênçãos (Cf. GUILEY, Rosemary Ellen. The encyclopedia of witches, witchcraft 

and wicca. 3. ed. New York: Facts on File, 2008). Na época em que se passa a história, o papa era Pio VII (1800-

1823). Morrison se equivocou ou tomou a liberdade de transferir a má fama de Pio IX ao predecessor. As datas 

entre parênteses referem-se ao início e fim dos respectivos pontificados. 
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Morrison elabora considerações míticas e metafísicas sobre execuções como espetáculo 

– os Mistérios da Guilhotina – a partir das tricoteuses, mulheres sentadas à beira da guilhotina 

para assistir as decapitações enquanto tricotavam. Morrison segue a tradição que as chama de 

“Fúrias da guilhotina”, em referência às implacáveis divindades vingadoras da mitologia grega: 

 

 
Figura 13. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 157. 
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Apresentar a guilhotina como “bondosa máquina”, além de denunciar o caráter 

tecnocrático e de substituição teológica das execuções em massa, atenta-nos para o simbolismo 

da cabeça decapitada, onipresente em “Arcádia”, conotando as aporias da racionalidade e 

sustentando a tese de que cortar a cabeça em nome da Razão é um ato de autodestruição 

irracional. 

King Mob revela que o objetivo da ida ao período revolucionário é cooptar Donatien 

Alphonse François, o Marquês de Sade. Depois de testemunhar o furor das tricoteuses, eles se 

manifestam durante um ritual executado por Etienne, um invisível daquela era, que, passado o 

susto de saber-se visitado por espíritos do mundo futuro, solta uma frase que tem profundo 

impacto na cosmologia metafísica da série: “Cagliostro então tinha razão? Os ensinamentos do 

Colégio Invisível não são somente metáforas? Todos os tempos são copresentes”.227 

Embora 1793 seja o ano inicial do Terror, na verdade estamos no seu nascimento, pois 

Luís XVI ainda vive, permitindo situar a presença dos Invisíveis em 17 de janeiro de 1793, 

dada a informação de Etienne sobre o julgamento da Convenção Nacional para decidir o destino 

do monarca como iniciada no dia anterior à chegada do grupo e a mudança da guilhotina para 

a Place de La Concorde como indicativo da sina do rei (o julgamento ocorreu em duas votações: 

a primeira, iniciada em 16 de janeiro durou até a madrugada do dia 17, foi contestada quando 

decidiu-se pela execução do monarca; nova votação no dia 18 confirmou o resultado, e a 

execução do rei deu-se poucos dias depois, em 21 de janeiro).  

Na data de chegada dos Invisíveis, Sade contava com 52 anos e uma promissora carreira 

na burocracia revolucionária. Ele era membro da seção de Piques, considerada a mais radical 

de todas – e da qual fazia parte também Robespierre. Entre suas funções, ele supervisionava os 

hospitais e, como “cidadão Sade”, desejoso em ser reconhecido como homem de letras, também 

escrevia panfletos políticos que causaram boa impressão, tanto que em abril ele fora promovido 

a juiz de acusação em caso de falsificação de papel-moeda, para seu próprio espanto e deleite 

conforme relata a Gaufridy, seu advogado: 

 

Nunca adivinhará em uma centena de anos! ... sou um juiz!... um juiz de acusação! 

Quem ousaria prever isto, causídico, quem, quinze anos atrás, ousaria prever isto? 

Como vês, minha mente amadurece, torno-me sábio na minha velhice... Então, 

congratulações são devidas, e acima de tudo, por certo enviai algum dinheiro ao juiz, 

caso contrário sentenciá-lo-ei à morte! Espalhai a boa nova em sua parte do mundo 

 

227 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 163. Tradução nossa. Texto-fonte: Cagliostro was right, 

then? The teachings of the Invisible College are not simply metaphors? All times are present together. A complexa 

temporalidade da série será retomada e desenvolvida nos capítulos seguintes. 
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para que finalmente reconheçam-me como o bom patriota, que, juro-lhe, de coração e 

alma sou.228 

 

 Enquanto ainda gozava das boas graças revolucionárias, Sade toma uma atitude 

inesperada: em agosto, quando estava no cargo privilegiado de presidente da seção, decide 

salvar das garras de um Comitê de Vigilância sedento por sangue aristocrata seus antigos 

sogros, os Montreuil – pessoas que considerava seus “maiores inimigos”, conforme 

confidenciou a Gaufridy (afirmação verdadeira, uma vez que sua sogra foi a responsável direta 

por deixá-lo mais de uma década encarcerado, um suplício que seria interrompido apenas com 

a abolição das lettres de cachet no início de 1790).  

Esta ação lhe custa a presidência logo na primeira reunião sob a nova ocupação; Sade 

renuncia ao cargo como forma de protesto a uma moção apresentada sobre as ações do Tribunal 

Revolucionário, que prendiam os parentes dos émigrés (pessoas que abandonaram o país após 

o movimento revolucionário, geralmente de origem nobre) como inimigos da revolução. Isto 

podia resultar em pena de morte.229 Sob esta condição estavam tanto os Montreuil quanto o 

próprio Sade. 

Por medidas semelhantes que evidenciam cada vez menos a disfarçada repulsa ao 

extremismo revolucionário, por sua origem nobre e seu ateísmo crítico (que o indispôs com 

Robespierre quando este decidiu a ser tolerante com a religião, pouco depois de um panfleto de 

Sade lido diante da Convenção que recusava enfaticamente a presença da religiosidade na 

república ter sido aplaudido), sua fortuna termina definitivamente em dezembro de 1793, 

quando é preso acusado de “moderantismo” e atitudes “contrarrevolucionárias”. O que poderia 

explicar este posicionamento surpreendente de Sade quando se considera que sua mente 

elaborou algumas das ficções mais perturbadoras da literatura? Simone de Beauvoir faz as 

seguintes considerações:  

 

Compreende-o muito mal quem se admira de que, em vez de solicitar um posto de 

comissário do povo na província, que lhe permitiria torturar e matar, ele se tenha 

desacreditado pelo humanismo; supor-se-á que “amava o sangue” como se ama a 

montanha e o mar? “Derramar sangue” era um ato cuja significação podia, em certas 

circunstâncias, ser para ele exaltante; julgar, condenar, ver morrer a distância pessoas 

anônimas, a isso se recusa. O que ele mais odiou na velha sociedade foi a pretensão 

 

228 SADE, Marquês de. Letters from prison. Translated and with an Introduction and Epilogue by Richard Seaver. 

New York: Arcade Publishing, 2011. E-book. Tradução nossa. Texto-fonte: You’ll never guess in a hundred 

years!... I’m a judge!... a prosecuting judge! Who would ever have predicted that, lawyer, who fifteen years ago 

would ever have predicted that? As you can see, my head is maturing, and I’m becoming wise in my old age... So 

congratulations are in order, and above all make sure to send the judge some money, failing which I’ll have you 

sentenced to death! Spread the good word about in your part of the world, so that people at long last recognize 

me as a good patriot, for that, I swear to you, is what I am, heart and soul. 
229 Cf. PHILIPS, John. The Marquis de Sade: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 2005, 

p. 8. 
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desta, e da qual ele foi vítima, de julgar e punir: de modo algum poderia desculpar o 

Terror. Quando o homicídio se torna constitucional, passa a ser apenas a odiosa 

expressão de princípios abstratos: torna-se desumano. Eis por que, nomeado membro 

do júri de acusação, Sade engendra quase sempre desculpas em favor dos réus; 

recusou-se a prejudicar em nome da lei Mme de Montreuil e sua família quando a 

sorte de todos estava em suas mãos; foi mesmo obrigado a demitir-se da função de 

presidente da Section des Piques; escreveu a Gaufridy: Julguei-me compelido a passar 

a cadeira ao meu vice-presidente; eles queriam que eu cometesse um horror, uma 

desumanidade: nunca assenti. [...] É que, com essas grosseiras hecatombes, a política 

demonstra com excessiva evidência considerar os homens uma simples coleção de 

objetos, ao passo que Sade exige, ao redor de si, um universo povoado de seres 

singulares; o “mal” de que ele fizera o seu refúgio desvanece-se quando o crime é 

reivindicado pela virtude; o Terror, que é exercido em sã consciência, constitui a mais 

radical negação do mundo demoníaco de Sade.230 

 

Isto revela em Sade um caráter mais nuançado do que o pedagogo perverso, mesmo que 

não implique em contradição, como aponta Beauvoir; é no “cidadão Sade”, o panfletista, que o 

paradoxo se anuncia de forma mais evidente, ainda que talvez ele fosse sincero ao afirmar que 

no âmbito político o “segredo é o meio termo do crime e nós apenas desejamos repousar sobre 

a virtude”. Sade fez uma aposta na revolução, e esta não se pagou; sua detenção nesta época, 

apesar de curta, lhe deixou muito mais traumatizado do que a Bastilha, pois estava marcada por 

uma pena de morte cuja forma era a lâmina fatal que aterrorizava os inimigos reais ou 

imaginários da república – trauma este que gerou em sua escrita, de 1795 em diante, críticas 

mordazes e mesmo satíricas às propostas políticas emancipatórias (mais notadamente em A 

filosofia na alcova e História de Juliette). A revolução não permitiu a moderação do cidadão 

Sade, mas deu fôlego ao extremismo do escritor Sade. 

Entretanto, isto viria depois. Em janeiro de 1793 é um marquês ambivalente que os 

Invisíveis encontrarão sob o prisma metafísico que Morrison imprime à guilhotina, ainda 

engajado na causa revolucionária, mesmo que não soubesse dizer se era um democrata ou 

aristocrata. Receoso, talvez um pouco esperançoso, mas não hipócrita a ponto de trair a si 

mesmo. Por ora, é com Etienne que se evidenciam as aporias da Revolução Francesa, quando 

ele alude à descristianização (quando muitos padres foram perseguidos, presos, exilados e 

mortos). Deus foi destronado da Notre-Dame para se realizar “a festa da razão”, convertendo o 

templo da fé em templo da filosofia, pairando ali o lema La mort est un sommeil eternel,231 

criado pelo maquiavélico Joseph Fouché (que se tornaria Ministro da Polícia de Napoleão e ao 

qual Sade apelaria em vão pela liberdade em 1804, quando aprisionado no hospício de 

 

230 BEAUVOIR. Deve-se queimar Sade? op. cit., p. 18-19. 
231 “A morte é um sono eterno”. Cf. MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução, op. cit., p. 166. 
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Charenton). “[...] Vocês percebem a ironia? Eu não sei. A razão sobe ao trono vago de Deus 

enquanto comemoramos a missa rubra da Santa Guilhotina. Estão todos loucos”.232  

O leitor inclinado a minúcias historiográficas notará que a crítica de Morrison aos 

excessos revolucionários peca pelo anacronismo: a Place de La Concorde ainda não tinha este 

nome quando os Invisíveis visitam o período retratado; tricoteuse como designação de ativistas 

políticas surge somente a partir de 1795, e supostamente apenas em meados de 1793 começaram 

a tricotar em execuções (depois de serem barradas das assembleias políticas); a quantidade de 

mil guilhotinados por mês em Paris informada por Etienne só ocorreria no final do Terror; por 

fim, a frase de Fouché surgiria apenas em outubro de 1793. 

Isto seria mais problemático se o intuito de Morrison fosse exatidão histórica: antes de 

ser um erro crasso de pesquisa, o interesse dele é elaborar um tipo ideal (no sentido weberiano) 

do Terror. Na verdade, ele elabora a sensação de verossimilhança com esse tipo ideal do Terror 

e trabalha múltiplas temporalidades, jogando constantemente com a percepção do leitor sobre 

causa e efeito, gerando muitas vezes desconforto e confusão baseado no princípio holográfico 

de que a parte contém o todo. Ou seja, Morrison implica que uma parte do Terror, seu germe, 

apresenta em si a completude do período histórico em questão – afinal, todos os tempos não 

seriam copresentes? 

Além de sua presença na revolução, evento que a narrativa se propõe a dissecar, a função 

de Sade como um dos supervisores administrativos dedicados a reorganizar o sistema hospitalar 

parece reforçar o motivo de Morrison ter escolhido especificamente este período da vida do 

libertino para os Invisíveis cooptá-lo. Termos biomédicos como cura, doença, infecção, bactéria 

e anticorpos são frequentes em Os Invisíveis como metáfora do suposto conflito maniqueísta da 

série – e o fato de que, durante o arco “Carmagedom” Sade reapareça como mentor de uma 

comunidade experimental que realiza experiências extremas de contato com a parte obscura da 

mente humana como procedimento terapêutico, em termos psíquicos e fisiológicos, reforça a 

ideia de Morrison de utilizá-lo como uma espécie peculiar de “agente de saúde”. E justamente 

a primeira cena de Sade em Os Invisíveis mostra-o visitando um hospital,233 onde constata a 

situação deplorável dos pacientes: 

 

 

232 MORRISON et al. Invisíveis: Revolução, op. cit., p. 166. 
233 Em 17 de janeiro de 1793, data de seu encontro com os Invisíveis, Sade, junto a dois outros homens, foi eleito 

delegado para uma nova comissão de hospitais, orfanatos e instituições de caridade (Cf. SCHAEFFER, Neil. The 

Marquis de Sade: a life. Cambridge: Harvard University Press, 2000, p. 427-428). Para melhor entendimento sobre 

a relação entre termos biomédicos e metáforas bélicas para evidenciar situações diversas que evocam conflitos, 

ver o comentário na nota 513. 
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Figura 14. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 168. 
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A situação dos hospitais franceses do Antigo Regime, mesmo no período 

revolucionário, era frequentemente penosa, tanto no tocante ao espaço físico em si quanto às 

condições higiênicas precárias. Por vezes um paciente internado com uma moléstia contraía 

outra ainda mais perigosa, e não raro duas ou três pessoas com diferentes doenças poderiam 

compartilhar o mesmo leito.234 Desta forma, podemos supor que a triste cena do homem 

dividindo o leito com um defunto (Figura 14) não devia ser incomum, apesar do esforço do 

governo revolucionário em promover melhorias substanciais do sistema hospitalar, atestado 

pelos comitês de avaliação semelhantes aos que Sade participou. 

 Porém, o primeiro contato do marquês com o universo invisível ocorre com os criptos, 

agentes da Igreja Externa (desejosa de aliciar o libertino antes dos Invisíveis), que o saúdam 

com uma cena bem sadiana: 

 

 
Figura 15. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 169. 

 

 Após este momento insólito, a narrativa vai de 1793 a 1818, mas não a Percy Shelley e 

Byron. A cena é o encontro de Mary Shelley com Satã numa viagem de carruagem. Como um 

viajante encetando uma conversa (depois de oferecer uma maçã a Mary), Satã fala como 

apreciou a leitura do “Prometeu moderno” (o romance Frankenstein) e demonstra conhecer a 

família Shelley e suas obras, comentando que encontrou Mary Wollstonecraft (mãe de Mary 

Shelley) e demonstrando familiaridade com sua obra seminal (Reivindicação dos direitos das 

mulheres). Satã afirma ter conhecido Wollstonecraft durante o Terror, quando ela vivia em Paris 

 

234 Cf. ANDERSON, James Maxwell. Daily life during the French Revolution. Westport: Greenwood Press, 2007, 

p. 129. 
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com o diplomata norte-americano Gilbert Imlay, assim como faz referência a William Godwin 

e Percy Shelley, salientando como o radicalismo político é um traço acentuado na família. 

Mary Shelley, instada pelo marido, viaja para encontrá-lo em Veneza, levando suas duas 

crianças; entretanto, Satã nota que a mais nova, Clara, não está bem, (prenunciando a tragédia 

que se abateria aos Shelley com a morte da menina) e Mary queixa de como a jornada é 

extenuante para alguém daquela idade. Satã afirma abruptamente que poetas são necessários e 

pergunta a Mary se ela ouvira falar do Colégio Invisível, e o diálogo assim se desenrola: 

 

 
Figura 16. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 171. 

 

 Satã sustenta a necessidade da utopia, dos poetas e dos sonhadores, mas lembra que o 

reformismo radical cobra seu preço. Morrison explicitamente declara que a ideia de utopia não 

deve ser abandonada, mas o desafio de construí-la exige uma nova abordagem para evitar 

horrores como os que ocorreram durante a Revolução Francesa. Imediatamente depois dessa 

mensagem, voltamos a 1793, quando quem está sendo desafiado é Sade. 

 Os criptos seduzem um marquês estupefato a participar do “banquete”, oferecendo a ele 

o coração e as entranhas do cadáver como a chave para descobrir “tesouros ocultos”. Enquanto 

Sade tenta racionalizar a cena diante de si, ele se aproxima cada vez mais: 
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Impossível... óxido nitroso... inalei os vapores e entrei em delírio... não... Mas que 

estojo de joias se abre!... terrenos ignorados dos sutis rubis... já imaginei o corpo 

humano, o corpo feminino, sujeitado a todo ultraje... mas isto... ver isto... aqui... real... 

 

A terra nativa há muito perdida... Éden vermelho pútrido... daqui viemos... o horror... 

isto aqui... Deus! ...Umedecer meus dedos no mistério... a fornalha da geração e da...235 

 

 A tentação de Sade só não se consuma por causa da chegada dos Invisíveis, que derrotam 

os criptos. No entanto, no final desta sequência há a transição para os cinco Mistérios da 

Guilhotina, em seu processo de operar a “cesariana de um Mundo Melhor”. Dada estas 

especulações metafísicas sobre a guilhotina ocorrerem justamente após o encontro de Sade com 

os Invisíveis, é justo analisar cada um deles. 

 

Primeiro mistério: A Guilhotina é o protótipo da Máquina Assassina.  

“Execução em massa para burocratas. Vivos e mortos totalizados, entradas e saídas no livro-

caixa. A sombra do cadafalso que se lança sobre o século 20”.236  

A Revolução Francesa, tabulando uma nova concepção do saber histórico e, por 

conseguinte, de confronto político, articulará três táticas: nação (língua), classe (economia) e 

raça (biologia),237 abrindo espaço para, no seio dos acontecimentos incendiários daqueles anos, 

a consumação de determinada experiência que prenuncia (ou já é) a biopolítica. Portanto, a 

discussão foucaultiana sobre o paradoxo da bomba atômica vista no Capítulo 1 relaciona-se 

diretamente a este mistério, pois o aspecto racional, tecnocrático, burocrático e quantitativo das 

execuções em massa pela guilhotina é entendido por Morrison como predecessor dos artefatos 

nucleares de destruição (como o final de sua versão d’Os 120 dias de Sodoma deixará claro), 

ainda mais se considerarmos o caráter mercantil implícito (mortos como entradas e saídas em 

livros-caixa) e a relação da racionalidade econômica com o biopoder. O risco da bomba, cria 

da biopolítica, em ameaçar o propósito de garantia da vida prefigura-se nas execuções em larga 

escala e arbitrárias da guilhotina durante o Reino do Terror. 

Assim, a mesma Razão que pariu a guilhotina gerou a bomba a partir de uma 

governamentalidade voltada à manutenção de populações, inclusive efetivando a cisão entre os 

que vivem e morrem a partir da vontade racista de punir: os enragés, julgando o tribunal 

revolucionário moroso e por demais brando, estão ávidos de prisioneiros para alimentar a 

guilhotina; basicamente, a máquina deve ser usada porque existe, e seria contra a razão 

revolucionária deixá-la inerte. Ela “não deve ficar com seus grandes braços de madeira vazios, 

 

235 MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução, op. cit., p. 173.  
236 Ibid., p. 176. 
237 Cf. FOUCAULT. Em defesa da sociedade, op. cit., p. 159-160. 
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como uma árvore sem frutos plantada na Place de La Révolution”, conforme comentário irônico 

de Max Gallo, que também ressalta a generosidade dos critérios para alguém entrar na lista das 

temíveis comissões de vigilância. Segundo a lei dos suspeitos, eram passíveis de se encaixar 

nesta categoria “aqueles que, seja por sua conduta, seja por suas relações, seja, por suas palavras 

ou por seus escritos, se mostraram partidários da tirania, do federalismo e inimigos da 

liberdade”,238 ou seja, qualquer um, pois bastava apenas uma leve insinuação, independente da 

veracidade da acusação, para que um cidadão subitamente se convertesse em inimigo do Estado 

e fosse condenado à morte. 

  

Segundo mistério: A Separação entre Cabeça e Corpo.  

“A Cabeça do Estado excisada do Corpo Político. Democracia da lâmina. Santo Sangue Real, 

sang Réal, derramado em palha plebeia, tingindo lenços e envelopes tornados suvenires. 

Talismãs. Relíquias”.239 

A separação entre soberano (cabeça) e política (corpo) remete à execução de Luís XVI, 

ocorrida em 21 de janeiro de 1793. O relato do médico Filipe Pinel (1745-1826), revela que 

“[c]omo esta execução não podia ocorrer sem espalhar sangue pelo cadafalso, vários homens 

se apressaram para nele molhar, alguns a extremidade de seus lenços, outros um pedaço de 

papel ou coisa qualquer...”,240 o que explica a referência aos lenços e envelopes como suvenires. 

As metáforas corporais “Cabeça do Estado” e “Corpo Político” remetem a tradições 

medievais que comparavam soberania e sociedade com um organismo: soberania corresponde 

 

238 Cf. GALLO, Max. Revolução Francesa, volume 2: às armas, cidadãos! (1793-1799). Porto Alegre: L&PM, 

2017a. p. 87-88. 
239 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 178. Tradução nossa. Texto-fonte: The Division of Head 

from Body. The Head of State struck from the Body Politic. Democracy of the blade. Holy Royal Blood, sang Réal, 

spilled in plebeian straw, staining souvenir handkerchiefs and envelopes. Talismans. Relics. A palavra 

“envelopes” usada por Morrison merece uma explicação: na edição da Panini de Os Invisíveis, o tradutor Érico 

Assis escolhe traduzi-la como “capa”, o que parece se sustentar também se levarmos em conta a opção tradutória 

de Júlia da Rosa Simões no livro de Max Gallo sobre a Revolução Francesa, que verte o trecho “Quelques hommes 

et quelques femmes s'approchent de la guillotine, cherchent à tremper leurs mouchoirs, des enveloppes, dans le 

sang de Louis Capet” como “Alguns homens e algumas mulheres se aproximam da guilhotina, tentam molhar seus 

lenços e suas capas no sangue de Luís Capeto”. No entanto, pelo próprio testemunho de Pinel (ele fala de “un 

morceau de papier”, um pedaço de papel), há motivos para pensar que sejam envelopes no sentido mais comum – 

invólucros de papéis ou cartas e não vestimentas – ainda mais considerando a atitude de oficiais marselhenses após 

a execução do rei: “les officiers du bataillon de Marseille en imbibent des enveloppes de lettres qu'ils portent à la 

pointe de leur épée, en tête de leur compagnie, en disent: voici du sang du tyrant” (os oficiais do batalhão de 

Marselha embeberam os envelopes de cartas que espetaram na ponta de suas espadas, à frente de sua companhia, 

e disseram: eis o sangue do tirano – tradução nossa). Cf. DUVAL, Goerges. Souvenirs de La Terreur de 1788 a 

1793. Vol. III. Paris: Werdet, 1842, p. 78. Até meados do século XIX papel era feito com fibras de algodão ou 

linho tiradas de roupas velhas, panos e trapos, tornando mais ambígua a situação, já que no fundo envelopes e 

capas eram feitos da mesma matéria-prima. 
240 PINEL, citado por GALLO, Max. Revolução Francesa, volume 1: o povo e o rei (1774-1793). Porto Alegre: 

L&PM, 2017b, p. 394. 
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à cabeça, considerada eterna por ser a autoridade do rei e seu domínio compreendido como uma 

dádiva divina, enquanto o corpo político, composto pelos súditos e sociedade em geral, constitui 

a própria nação. O frontispício da primeira edição do Leviatã de Hobbes representa 

didaticamente este princípio, com a imagem da cabeça coroada do soberano tendo o resto do 

corpo composto por uma miríade de indivíduos. 

Aos olhos de muitos, o aspecto especial do monarca não desvaneceu com a guilhotina, 

daí os objetos embebidos em seu sangue converterem-se em lembranças e itens de valor 

histórico (relíquias) e sagrados (talismãs). Pelo caráter mercantil do primeiro mistério, pode-se 

imaginar que a racionalidade econômica (que Foucault relaciona ao nascimento da biopolítica) 

assume o lugar da cabeça ausente: sem a cabeça soberana, impera a economia como técnica de 

governo. 

  

Terceiro mistério: O Teatro da Mortalidade.  

“Multidões descontentes clamam por mais espetáculo. O instante da amputação permanece 

invisível, o momento da morte, irregistrável. O clarão passa pelo obturador; uma fotografia 

com borda azulada. A cabeça cortada torna-se sua própria imagem congelada nesta “máquina 

de retrato”.241 

 Timothy Tackett informa como no Antigo Regime havia um caráter teatral nesses 

eventos justificado pela “pedagogia do medo”, e que a palavra “terror” e similares no século 

XVIII apontava para a convicção de que era preciso inspirar temor por meio da morte 

legalmente sancionada para inibir o crime. Era comum um contingente de milhares de pessoas 

assistirem execuções públicas, constituído não apenas pelas camadas sociais inferiores: as 

classes média e alta muitas vezes pagavam para se posicionarem em locais com visualização 

privilegiada do “espetáculo”. Em 1789 ainda havia a crença generalizada da necessidade da 

pena capital, ainda que se defendesse que os crimes circunscritos a esta punição fossem 

reduzidos (surpreendentemente, em maio de 1791, Robespierre faz um apelo à abolição 

irrestrita da pena de morte, que é rejeitado por seus pares). A Revolução Francesa efetivamente 

restringiu a quantidade de crimes puníveis com a morte e erradicou qualquer forma de tortura 

nas execuções em favor da eficiente, rápida e (acredita-se) indolor guilhotina.242 

 

241 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 178. Tradução nossa. Texto-fonte: The Theatre of 

Mortality. Disgruntled crowds call for more spectacle. The instant of amputation remains invisible, the moment 

of death unrecordable. The lightning stroke across the shutter; a blue-edged photograph. The severed head 

becomes its own frozen image in this “portrait machine”. 
242 TACKETT, Timothy. The coming of Terror in the French Revolution. Cambridge: Harvard University Press, 

2015, p. 35-36.  
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A execução da primeira vítima da guilhotina ocorreu em 25 de abril de 1792. Nicolas-

Jacques Pelletier, condenado por roubo e tentativa de homicídio, teve a honra dúbia de entrar 

para a História como aquele que inauguraria a era em que a execução “humanizada” enterraria 

de vez os espetáculos arrepiantes dos suplícios que antecediam a morte dos sentenciados à pena 

máxima. Porém, as mudanças provocaram estranheza nos espectadores. A reação popular foi 

menos que entusiasmada: 

 

Aqueles que piscaram por um instante, ou conversavam durante o momento fatal 

perderam tudo. Parecia que todo o drama terminava quase antes mesmo de começar, 

tamanha a velocidade da guilhotina. Para as multidões reunidas era um completo 

desapontamento. O cadáver de Pelletier sequer era visível; tudo o que se enxergava 

era a máquina ensanguentada. 

 

A arte da execução e de fazer do condenado um exemplo entrou em uma nova fase. O 

suspense das vítimas, miseravelmente a espera do início de suas últimas agonias, não 

entretinham mais a multidão espectadora. A guilhotina introduziria uma nova forma 

de morte, célere e igualitária, planejada para reformar os hábitos feudais e antiquados 

de uma sociedade degenerada.243 

 

O jornal Chronique de Paris ressaltou o desapontamento do público, que cantava: 

“Devolvei-me a forca”.244 O que poderia ter provocado tamanha mudança da reação do público, 

da indiferença ao furor? Uma possível resposta seria a intensificação do processo revolucionário 

e a sanha em executar prisioneiros políticos – nobres, monarquistas, membros do clero e demais 

indivíduos considerados inimigos da nação ou contrarrevolucionários – quando a população 

desejava ardentemente se vingar daqueles que consideravam responsáveis pela sua miséria e 

sentia-se pertencente a uma entidade política poderosa que precisava ser defendida a qualquer 

custo: a república.  

De qualquer forma, a estranheza inicial logo se converteu em rito espetacular, como no 

caso da morte de Luís XVI. Na manhã de 21 de janeiro, a Place de La Révolution acomodou 

algo entre 80.000 a 100.000 pessoas para testemunhar o evento. O silêncio, após a queda da 

 

243 OPIE, Robert. Frederick. Guillotine: the timbers of justice. Stroud: The History Press, 2013. E-book. Tradução 

nossa. Texto-fonte:  

Robbed of the eagerly awaited cruelty and spectacle of a traditional execution, the expectant crowd’s jubilation 

and gaiety were instantly subdued by this new way of killing. Those who blinked momentarily, or were engaged in 

conversation at the fatal moment, missed everything. It seemed as though the whole drama was over almost before 

it had begun, such was the speed of the guillotine. For the crowds that had assembled, it was a complete 

disappointment. Pelletier’s corpse was not even available for viewing; all that could be seen was the blood-soaked 

machine. 

The art of executions and making an example of the condemned had entered a new phase. The suspense of the 

victims, miserably waiting for their final agonies to begin, no longer entertained the watching crowds. The 

guillotine was to introduce a new mode of death, quick and egalitarian, designed to reform a degenerate society 

of feudal and antiquated habits. 
244 Ibid. Tradução nossa. Texto-fonte: Give me back my gallows. 
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lâmina, logo foi quebrado por brados de longa vida à nação e à república.245 Se o suplício não 

era mais permitido como espetáculo, se o momento fatal era por demais fugaz, arriscado de ser 

perdido por uma piscadela ou um breve desvio de olhar, restava a exibição da cabeça do 

guilhotinado como consolo à multidão reunida. A bem da verdade, este gesto não chegava a ser 

uma novidade: ocorria nas condenações à decapitação na era pré-guilhotina, mas quase feito 

como uma espécie de jogo, se seguirmos a interpretação de Foucault de que havia “alguma 

coisa de desafio e de justa na cerimônia do suplício”. Se o carrasco triunfasse e com apenas um 

golpe separasse a cabeça do corpo, ele fazia questão de mostrá-la aos espectadores e de em 

seguida saudar o povo, enquanto este aplaudia a perícia do verdugo.246 

O advento da guilhotina torna supérflua a habilidade assassina do carrasco, cujo papel 

na hora da morte era somente o de manipular uma alavanca e cuja competência passará a ser 

medida pela velocidade que imprime às sequências de decapitações. O aparato em si torna-se o 

centro das atenções. Quando Samson, o renomado executor, tenta piedosamente impedir 

Charlotte Corday (a assassina de Marat) de vislumbrar a máquina que lhe tiraria a vida em 

poucos instantes, ela replica: “Senhor, tenho o direito de ser curiosa, nunca a vi antes”.247 

Considerando tudo isso, fica evidente como a metáfora do clarão passando pelo 

obturador alude à velocidade do dispositivo, a da aberração cromática azulada à incapacidade 

de se testemunhar o momento fatal, e a da máquina de retrato ao pós-decapitação, o único 

registro duradouro do acontecimento, quando a cabeça pode ser vista por todos, como Danton 

bem o sabia quando dirigiu suas últimas palavras ao executor: “[n]ão esqueça, acima de tudo, 

de mostrar minha cabeça ao povo, ela vale a pena”.248 Velocidade, técnica e rito conjugam-se 

em um espetáculo macabro que anuncia definitivamente o nascimento da política moderna. 

 

Quarto mistério: O Roteiro, os Atores. 

“Performances finais, famosas últimas palavras”.249  

Este mistério esbarra novamente no aspecto teatral e espetacular das execuções, e não 

sem motivo, pois existia a expectativa de como o supliciado deveria se portar numa “boa” 

guilhotinada: 

 

 

245 SACKETT. The coming of Terror in the French Revolution, op. cit., p. 241. 
246 CF. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: o nascimento da prisão. 20. ed. Petrópolis: Vozes, 1999b, p. 44-45. 
247 Cf. OPIE. Guillotine: the timbers of justice, op. cit. Tradução nossa. Texto-fonte: But, Monsieur, I have a right 

to be curious, I have never seen it before. 
248 Cf. GALLO. Revolução Francesa, volume 2, op. cit., p. 156. 
249 MORRISON et al. Invisíveis: Revolução, op. cit., p. 176. 
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Coragem, virtude e inocência produziram seus próprios heróis no patíbulo. As massas 

que assistiam às execuções incessantes consideravam as atividades diárias como 

pouco mais do que um entretenimento teatral. O cadafalso era o palco e os condenados 

convertiam-se em atores. O único adereço era a guilhotina. A performance a cada dia 

seguia um padrão definido: primeiro, a chegada das vítimas em carroças, conduzindo-

as ao ato principal enquanto os condenados, um a um, subiam os degraus íngremes 

guiados por Samson, e reverência final ao mesmo tempo que são tombados ao 

esquecimento na bascule. A audiência aplaudia quando outra boa performance 

terminava.250 

 

Morrison elegeu as palavras finais de Madame Roland (“Ó, liberdade, quantos crimes 

são cometidos em seu nome?”), mas bem poderia ter escolhido as de Danton. Entretanto, a 

questão performática não era estranha às execuções públicas antes da Revolução Francesa. 

Decerto a presença popular é essencial nas cerimônias de suplício, como aponta Foucault, mas 

o próprio condenado é a razão de tudo acontecer, e ele tem plena consciência de sua função: 

 

Se a multidão se comprime em torno do cadafalso, não é simplesmente para assistir 

ao sofrimento do condenado ou excitar a raiva do carrasco: é também para ouvir 

aquele que não tem mais nada a perder maldizer os juízes, as leis, o poder, a religião. 

O suplício permite ao condenado essas saturnais de um instante, em que nada mais é 

proibido nem punível. Ao abrigo da morte que vai chegar, o criminoso pode dizer 

tudo, e os assistentes aclamá-lo.251 

 

A liberdade de quem já pode dizer tudo por não ter mais nada a temer anteriormente se 

conjugava à capacidade de suportar com altivez os dolorosos horrores das longas cerimônias 

de suplício com suas torturas excruciantes. Foucault também informa que dependendo do 

impacto nos espectadores, isto poderia até mesmo reverter o destino póstumo do supliciado – 

seja na memória dos homens (a pessoa seria lembrada como honrada, digna, injustiçada ou 

celerada) ou mesmo com sua dor na hora derradeira, pela qual abateria a dívida a pagar no pós-

vida em uma espécie de contabilidade redentora na qual os suplícios terrenos serviriam como 

um crédito diante das punições reservadas por Deus, podendo inclusive determinar a salvação 

completa da alma. 

Com as revisões do código jurídico após 1789 estas cerimônias deixaram de fazer parte 

das execuções públicas. Isto implica em mudança na performance suplicial, já que a marca da 

dor e resistência no corpo em si não fazia mais parte do espetáculo, no contexto da revolução 

as últimas palavras tiveram grande fascínio. Entretanto, em muitos casos as últimas palavras 

 

250 OPIE. Guillotine: the timbers of justice, op. cit. Tradução nossa. Texto-fonte: Courage, virtue and innocence 

all produced their own heroes on the scaffold. The mobs watching the incessant executions regarded each day’s 

activities as little more than theatrical entertainment. The scaffold was the stage and the condemned became the 

actors. The only prop was the guillotine. Each day’s performance followed a set pattern: first, the arrival of the 

victims in the tumbrels, leading on to the main act as the condemned one by one climbed the steep steps, directed 

by Sanson, and the final bow as they were tipped into oblivion on the bascule. The audience cheered as another 

fine performance came to an end. 
251 FOUCAULT. Vigiar e punir: o nascimento da prisão, op. cit., p. 50-51. 
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não eram dirigidas às multidões e sim aos verdugos, soldados ou quem mais fizesse parte da 

entourage responsável pela punição, discursos que apenas eles ouviram. 

No mais, se havia alguma dúvida de que os anacronismos de Morrison atendem a uma 

função narrativa e ideológica específica, este mistério pode dirimi-la de vez, já que Madame 

Roland foi executada em novembro de 1793. 

 

Quinto mistério: Les Tricoteuses. 

“O pescoço exposto, a navalha ponderada em posição”.252 

É certo que a revolução reavaliou o papel das mulheres na sociedade. Os textos de Mary 

Wollstonecraft e Olympe de Gouges surgiram exatamente no momento em que elas 

conseguiram uma chance de questionar a forma como elas eram vistas e as funções que lhes 

eram impostas a partir de uma feminilidade construída por uma sociedade patriarcal. A partir 

do surgimento de diversos clubes e fraternidades, muitos deles socialmente inclusivos e 

igualitários, não tardou que as mulheres também criassem clubes exclusivos. Era comum que 

as mulheres se interessassem pela revolução e seu rumo, reunindo-se nas ruas de Paris para 

discutir política.253 

 Uma das mais entusiasmadas foi Rosalie Jullien (1745-1824). Apesar do susto inicial 

com o caos de 1789, ela logo foi capturada pela nova mentalidade republicana e democrática 

que parecia emergir, frequentando a Assembleia Constituinte e as reuniões de sua seção, além 

das reuniões do Clube Jacobino juntamente a outras centenas de mulheres. Em suma, as 

mulheres atuavam de maneira muito participativa no processo revolucionário: 

 

Na revolução vivida no dia a dia, a intervenção das mulheres está longe de ser 

insignificante. Podemos encontrá-las tomando a iniciativa da marcha sobre Versalhes 

em 5 de outubro de 1789; podemos encontrá-las no ano III, nas jornadas de germinal 

e prairial, mas também, antes disso, nas agitações populares de 1792 e 1793 pela 

subsistência.254 

  

 Apesar do apoio de vozes masculinas como a de Condorcet, a situação ainda é difícil, 

pois o discurso antifeminista é forte entre os contrarrevolucionários que propagam, a respeito 

dessas mulheres politicamente engajadas, uma “imagem repulsiva de mexeriqueiras, ávidas do 

espetáculo do cadafalso, como amazonas histéricas”.255 Em suma, essa visão reacionária em 

quase nada está distante da descrição das tricoteuses dada por Morrison e estabelecida na 

 

252 MORRISON et al. Invisíveis: Revolução, op. cit., p. 176. 
253 Cf. SACKETT. The coming of Terror in the French Revolution, op. cit., p. 89. 
254 VOVELLE, Michel. A Revolução Francesa (1789-1799). São Paulo: Ed. da Unesp, 2012, p. 258. 
255 Ibid., p. 258. 
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mentalidade popular. Mesmo os revolucionários se incomodam com a intromissão das mulheres 

na política, tanto que eventualmente a Assembleia Nacional proíbe a existência de tais clubes, 

motivada por controle (medo de que a proliferação de clubes, associações e fraternidades 

fragmentassem o poder e a autoridade), paranoia (medo de não ser capaz de monitorar 

movimentos contrarrevolucionários) e misoginia. 

No final de 1795 o processo de demonização dessas militantes encontrou seu 

significante: tricoteuses (tricoteiras). Inicialmente, o termo circunscrevia-se às “devotas de 

Robespierre” que nas tribunas buscavam influenciar com suas intervenções as sessões 

legislativas, mas com o tempo passaram a ser associadas com as mulheres que assistiam às 

execuções na guilhotina. 

 

No imaginário político, elas passaram da militância nas tribunas ao pé do cadafalso, 

onde observavam as decapitações impassíveis, tricotando. Era o que acontecia à 

mulher que saía da domesticidade: ficava cruel e supostamente deleitava-se com o 

espetáculo da violência e do sangue [...]. A assimilação da tricoteira à fúria da 

guilhotina ocorreu quando o movimento popular estava em declínio e não havia quem 

defendesse as ativistas. As tricoteiras se transformaram em parcas modernas e em mito 

contrarrevolucionário.256 

  

 A lembrança das parcas é providencial, pois é justamente esta a ideia que Morrison 

transmite: como as fiandeiras mitológicas, senhoras da vida e da morte, as tricoteuses, pela 

agulha, tricotam o tecido da História em fios vermelhos de sangue (cf. Figura 13).  

O que significam esses mistérios? Colocados numa sequência temática, teríamos, 

resumidamente, algo como máquina-corpo-morte-performance-destino. Um caminho 

inexorável traçado para a história humana, no qual o uso da razão, longe de emancipar, 

inevitavelmente promove a existência de máquinas assassinas, criando um ciclo de morte 

inescapável segundo o padrão performático de um roteiro pré-definido de que sequer temos 

consciência. Na verdade, a própria realidade em Os Invisíveis parece ser assim. O mantra 

hermético “acima como abaixo”, recorrente na série, também ecoa aqui, e a guilhotina em si 

torna-se um tipo de hipóstase: na última edição, antes da emergência do Supercontexto, o 

universo é descrito como “um programa dentro de uma máquina de matar maniqueísta”.257 

 Logo, é compreensível que os Invisíveis desejem a imanentização da eschaton. Se, num 

sentido profundo, o cosmo é uma máquina de matar, não surpreende que isto se manifeste até 

na racionalidade. Enquanto permanecer neste nível de existência a vida humana é uma sucessão 

de inevitabilidades trágicas, condicionada por potências metafísicas que trabalham ativamente 

 

256 MORIN, Tania Maria. Virtuosas e perigosas: as mulheres na Revolução Francesa. São Paulo: Alameda, 2014. 

E-book. Itálicos no original. 
257 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 124. 
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para que não se possa escapar deste destino. É um cosmo sadiano por excelência. A única fuga 

é por meio de sua destruição. Não por acaso, após as elucubrações sobre os mistérios da 

guilhotina, a narrativa retorna a Sade e os Invisíveis, que explicam ao incrédulo libertino que 

desejam levá-lo ao século XX enquanto revelam como os criptos ludibriaram cognitivamente o 

marquês: 

 

 
Figura 17. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 177. 

 

Porém, o retorno ao futuro torna-se problemático, pois a Igreja Externa tenta interferir 

na missão de cooptação de Sade. A solução proposta por King Mob é usar o cartão postal da 

pintura de Poussin dos pastores de Arcádia enviado por Orlando (Figura 11) como um foco para 

criar uma porta de reentrada, por ser uma imagem forte. Os Invisíveis dão adeus ao século 

XVIII, mas o retorno não funciona como o esperado: a morte realmente ronda Arcádia quando 

Orlando encontra os Invisíveis do século XX em transe de viagem temporal psíquica, enquanto 

uma parte do grupo (ainda como projeções mentais junto com a versão morrisoniana de Sade), 

se vê não apenas preso dentro da imagem de Poussin, mas também em uma das ficções do 

marquês: Os 120 dias de Sodoma, a grande obra inaugural da pedagogia perversa do libertino. 

 

 

2.2.4 – Sade utopista: entre Arcádia e o castelo de Silling 

 Após a desconstrução metafísica das pretensões utópicas da edição anterior, Morrison 

ainda não esgotou seu arsenal de apontar aquilo que, em sua visão, consiste o “mecanismo 
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embutido de autodestruição” dos sistemas utópicos. E nada parece melhor a este propósito do 

que iniciar a edição 7, intitulada “Os 120 dias de Se fôda” (120 days of Sod all), como uma 

abertura que apresenta os infames libertinos de Os 120 dias de Sodoma e seu universo lúgubre 

e sinistro, em palavras retiradas textualmente da obra do marquês: 

 

 
Figura 18. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 182. 
 

Entretanto, uma das coisas mais surpreendentes não é necessariamente a continuação 

dessa crítica pela reescritura dos 120 dias de Sodoma realizada por Morrison, mas sim o fato 

de que tanto a pastoral e idílica Arcádia quanto o sombrio e aterrador Castelo de Silling existem 

no mesmo lugar (Figuras 19 e 20) – um detalhe que ganha outra dimensão quando a verdadeira 

natureza do Supercontexto é revelada no final da série (questão que será abordada no Capítulo 

4). Uma coisa que deve ser notada é que a versão da arte de Poussin presente na esfera ôntica 

não é a mesma do cartão postal de King Mob e sim a segunda pintura realizada pelo artista 

(Figura 7), mas não fica claro se o motivo da discrepância é por orientação do roteiro de 

Morrison, decisão da artista Jill Thompson ou erro de continuidade. 

 Ao tentar o retorno, perturbações causadas pela Igreja Externa separaram o grupo: Lord 

Fanny e Jack Frost voltam ao seus corpos e confrontam Orlando; Ragged Robin encontra-se no 

presente, mas em Rennes-le-Château, local da França renomado entre teóricos da conspiração 

envolvendo a pintura de Poussin e a inscrição Et in Arcadia Ego; por fim, King Mob, Boy e 

Sade encontram-se em uma “esfera ôntica”, um nível de realidade formado a partir do 

subconsciente dos que nela se encontram – no caso, o cartão postal da obra de Poussin realmente 
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se mostrou uma “imagem forte” para King Mob, mas igualmente potente era Silling na mente 

do marquês; não sabemos qual a contribuição da mente de Boy para a esfera ôntica, mas dada 

a reiteração de motivos e imagética nazistas nas edições dedicadas à ex-policial nova-iorquina, 

como no arco “Campo de concentração América”, é possível cogitar que os ecos do discurso 

fascista na releitura morrisoniana d’Os 120 dias de Sodoma tenham na mente dela sua raiz. 

Talvez a definição de ôntico de Roy Bhaskar na perspectiva do realismo crítico possa 

proporcionar alguma ajuda para compreender a esfera ôntica de Morrison. Bhaskar dissocia 

ôntico do ontológico, e entende o primeiro de duas formas: de maneira abrangente, como 

qualquer coisa relativa ao ser em geral, o que permite entender pressuposições ônticas em um 

trabalho de arte, uma piada ou numa teoria do conhecimento; e também o ôntico das teorias do 

conhecimento de base científica, que se realiza em objetos intransitivos de alguma investigação 

científica específica e historicamente determinada, ou seja, quando há relação de um objeto 

intransitivo com processos particulares transitivos de investigação. 

Assim, o ôntico seria algo da natureza de processos cognitivos em determinado nível. 

Para exemplificar, Bhaskar afirma que um mundo sem seres humanos poderia ter ontologia (no 

sentido de haver uma existência independente do ser humano), mas não um ôntico.258 A esfera 

ôntica apontaria então para uma existência independente do investigador ou observador, mas 

somente pode ser experienciada a partir das vivências, repertórios e impressões mentais 

daqueles que nela se encontram – no caso, King Mob, Boy e Sade. 

 

 

 
Figuras 19 e 20. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 183-184. 

 

 Reforça o caráter de existência de algo independente da cognição dos Invisíveis o fato 

de serem obrigados a seguir o caminho determinado pela esfera ôntica. Depois de se depararem 

 

258 Cf. BHASKAR, Roy. Scientific realism and human emancipation. Milton: Routledge, 2009, p. 25. E-book. 
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com os pastores árcades, resta-lhes apenas ir em direção ao castelo em busca da saída. Enquanto 

King Mob, Sade e Boy dirigem-se para Silling, Morrison corta a cena para o confronto de Jack 

Frost e Lord Fanny com o demônio Orlando, mas também ele não esquece de Percy Shelley. 

Até o momento, o poeta esteve ao lado da utopia, mas agora ele precisa encarar a morte de sua 

filha, causada em parte pela extenuante jornada que ele insistira que Mary Shelley fizesse para 

encontrá-lo (Figura 21). 

 

 
Figura 21. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 190. 

  

Tanto a luta de Jack Frost e Lord Fanny contra Orlando, o lamento de Shelley e a 

presentificação de Silling remetem ao motivo da “morte também estar na Arcádia”. Os 

primeiros lutam por suas vidas; o segundo vê a vitória do cinismo byroniano diante do idealismo 

utópico; o terceiro é palco de crueldades lúbricas cada vez mais extremas. Eventualmente, cada 

um desses desafios será superado, mas apenas depois da crítica ao racionalismo feita por 

Morrison – crítica que se revelou bastante problemática: usar Os 120 dias de Sodoma para este 

propósito rendeu censuras na arte e intervenções editoriais, e Morrison teve muitos atritos com 

a editora da Vertigo. Ao comentar sobre esse problema, ele também diz como enxergava Sade: 

 

Meu ponto de vista era de que aquilo que queria mostrar, era que a visão de Sade 

daqueles quatro burocratas malignos – é isto o que são – em um castelo onde ninguém 

poderia dizer a eles o que fazer, era uma metáfora do mundo, se vista pelos olhos de 

um paranoico. Eles enxergam o mundo como uma prisão da qual ninguém escapa, 

onde os malvados mandam e podem fazer tudo o que desejam. Eu disse a Karen 
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[Berger, editora da linha Vertigo] “Você precisa encarar que seu filho”, pois ela tinha 

acabado de ter um bebê, “seu filho é propriedade do governo dos EUA. Se quiserem 

que essa criança vá para a guerra, eles o tomarão de você e o enviarão à guerra. É disto 

que falo nesta história”. Sade era um utopista. Claro, ele era um pornógrafo. Ele era 

um pornógrafo porque estava preso numa cela por sei lá quantos anos, com nada 

exceto uma vara por companhia, como ele afirma. Mas era um utopista, era selvagem, 

estava disposto a destruir o mundo para que pudesse fazer um melhor, no qual poderia 

viver sua adorável vida libertina. Eu tentava fazê-los entender que vale a pena ser um 

pouco selvagem. Jonathan Swift faria isto; Mark Twain seria ainda mais selvagem. 

Queria dizer que estava nesta tradição. Usei um texto prévio, tentei incorporá-lo para 

ter um novo sentido e defender o contexto do que OS INVISÍVEIS representava. Mas 

isso não colava. A própria ideia que sugeri, que o filho de Karen poderia ser tomado 

pelo exército dos EUA, acho que realmente a chateou. Mas há verdade nisto, somos 

posse em alguns aspectos, e temos de encontrar formas de criar tipos de Zonas 

Autônomas Temporárias, como Hakim Bey definiu.259 

 

 A ideia de Sade ser um utopista pode parece estranha, mas Roland Barthes considera o 

marquês e Charles Fourier como os maiores utopistas que conheceu.260 A predileção de Sade 

por castelos, masmorras e alcovas para narrar aventuras libertinas perversas cria universos 

fechados, isolados – em alguns casos, como Silling, verdadeiras zonas autônomas temporárias 

avant la lettre, mas dedicadas ao gozo e ao crime. Mas o que teríamos para caracterizar tais 

espaços como constituintes de uma cidade utópica? Mais uma vez, vejamos o que diz Barthes: 

 

Uma vez enclausurados, os libertinos, seus ajudantes e sujeitos formam uma 

sociedade completa, dotada de uma economia, de uma moral, de uma palavra e de um 

tempo, articulado em horários, trabalhos e festas. Aí, como noutros lugares, é a 

clausura que permite o sistema, isto é, a imaginação. O equivalente mais próximo da 

cidade sadiana seria o falanstério fourierista: mesmo projeto de inventar, em todos os 

seus pormenores, um internato humano que se basta a si mesmo, mesma vontade de 

identificar a felicidade a um espaço finito e organizado, mesma energia em definir os 

seres por suas funções e em regular a entrada em jogo dessas classes funcionais 

seguindo uma encenação minuciosa, mesma preocupação em instituir uma economia 

das paixões, em suma mesma “harmonia” e mesma utopia. A utopia sadiana – como 

aliás a de Fourier – mede-se muito menos pelas declarações teóricas do que pela 

organização da vida cotidiana porque a marca da utopia é o cotidiano; ou, ainda, tudo 

aquilo que é cotidiano é utópico: horários, programas de alimentação, projetos de 

vestir, instalações mobiliárias, preceitos de conversação ou de comunicação, tudo está 

 

259 MORRISON, em entrevista a NEIGHLY, Patrick; COWE-SPIGAI, Kereth. Anarchy for the masses., op. cit., 

p. 37-38. Tradução nossa. Texto-fonte: My point of view was that what I was trying to show was that de Sade's 

vision of these four evil bureaucrats – which is basically what they are – in a castle where no one can tell them 

what to do is a metaphor for the world if you look at it through the paranoid's eyes. They see the world as a prison 

from which nobody can escape and the bad guys are in charge and they can do anything they want to. I said to 

Karen, "You've got to face the fact that your child," because she'd just had a little baby, "your kid is owned by the 

US Government. If they want that kid to go to war, they Will take him off you and send him to war. And that's what 

I talk about in this story." de Sade was a utopian. Sure, He was a pornographer. He was a pornographer because 

He was stuck in a cell for however many years with nothing but a pole for company, as he says. But he was a 

utopian, he was savage, he was set to destroy the world so He could make a better one, so he could live his lovely 

libertine life. I was trying to make them see that it's worth being a bit savage. Jonathan Swift would do it; Mark 

Twain would even be more savage. I was trying to say it was in this tradition. I was using a previous text, and 

trying to incorporate it to have a new meaning and defend the context of what THE INVISIBLES was about. But 

these things just didn't wash. The very idea that I was suggesting that Karen's child could be taken into the US 

Army I think really upset her. But there's truth in it, we are owned in certain ways, and we have to find ways to 

make sort of Temporary Autonomous Zones, as Hakim Bay called it. 
260 BARTHES. Inéditos, vol. 4: política, op. cit., p. 192. 
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em Sade; a cidade sadiana não se  mantém apenas por seus “prazeres”, mas também 

por suas necessidades: é portanto possível esboçar uma etnografia da aldeia sadiana.261 

 

No entanto, há outra perspectiva a ser considerada na relação entre Sade e utopia, e esta 

diz respeito a um romance, o primeiro publicado sob o próprio nome em vida: Aline et Valcour, 

ou le Roman Philosophique. A obra foi lançada em 1793, mas sua escrita ocorreu durante o 

encarceramento na Bastilha, sendo, portanto, fruto do mesmo contexto que gerou Os 120 dias 

de Sodoma. Neste livro é narrada a história dos amantes Aline e Valcour, cujo amor é ameaçado 

pelo pai libertino de Aline que deseja casá-la com um amigo igualmente perverso para dela 

eventualmente se aproveitar. 

O romance, extenso, contém outra narrativa quase independente que conta as 

desventuras de outro casal de jovens apaixonados, a Histoire de Sainville et de Léonore. Após 

uma fuga e um casamento secreto, Leonore é sequestrada em Veneza e Sainville parte em uma 

viagem que o levará à África e ao Oceano Pacífico em busca da amada. É aqui que vemos Sade 

exercitar plenamente não somente os gêneros aventura e viagem, mas também o gênero utopia, 

ao estilo da literatura que se seguiu ao texto inaugural de Tomás Morus. 

Sade descreve duas sociedades opostas. Butua, um reino de canibais, vive em constante 

conflito com seus vizinhos, os Jagas, embora mantenha relações comerciais com eles. Os 

portugueses desejam dominar o reino para não haver obstáculo entre Moçambique e Bengala, 

como explica Sarmiento, um português desterrado por malversação nas minas de diamantes do 

Rio de Janeiro nas quais atuava como intendente262 e perfeitamente adaptado ao estilo de vida 

do “povo mais cruel e dissoluto da terra”.263 

Butua realmente existiu, no sudoeste do atual Zimbábue. Sade, surpreendentemente, é 

o primeiro escritor a situar parte deste país em um romance: o divino marquês inaugura a nação 

africana na ficção e pode, em certo sentido, ser considerado o primeiro novelista da literatura 

zimbabuense. Entretanto, apesar do ineditismo, há muito do libertino e quase nada de 

efetivamente factual sobre Butua, e mesmo a África em geral, no romance.264 

Logo, a selvageria butuense tem muito mais a ver com uma concepção da natureza 

humana sadiana do que com os costumes dos povos não-europeus considerados “primitivos”. 

 

261 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. São Paulo: Martins Fontes, 2005b, p. 5-6.  
262 Sade comete um equívoco, pois não existiram minas de diamantes no Rio de Janeiro, embora a cidade tenha se 

tornado centro administrativo da colônia em 1763 após a descoberta de riquezas minerais onde atualmente se 

encontra a região Sudeste (em Minas Gerais, especificamente, onde foi criada a Demarcação Diamantina em, 1731, 

e a Intendência dos Diamantes, em 1734). 
263 SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit., p. 61. Texto-fonte: al pueblo más cruel y más disoluto de la 

tierra. 

264 Cf. BEACH, D. N. The Marquis de Sade: first zimbabwean novelist, Zambezia (1980) VIII(I): 53–61. 
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Decerto Sade nega o mito do “bom selvagem”: na Filosofia na alcova ele relaciona a 

brutalidade dos povos não-civilizados com uma proximidade maior com a natureza, que a 

civilização tende a ocultar e o libertino busca reconquistar. Assim, o selvagem sadiano pode ser 

perverso sem precisar ser filósofo, mas este processo precisa ser traduzido por um europeu. 

Sarmiento, integrado à “natureza”, explica a Sainville a filosofia libertina do marquês (cf. 

Capítulo 1), mas dentro do contexto do processo colonial: 

 

- Termina de explicar, meu amigo. Que necessidade seus compatriotas têm de se 

apoderar destas regiões desgraçadas? 

- Não sabes que somos os negreiros da Europa e que vendemos negros a todos os 

povos comerciantes da terra? 

- Tarefa indigna, já que vossa riqueza e felicidade baseia-se no desespero e escravidão 

de vossos irmãos. 

- Oh, Sainville! Jamais verei-te filósofo! Por acaso imaginas que os homens são 

iguais? A diferença de força e fraqueza estabelecida pela natureza prova que ela 

submeteu uma espécie de homens a outras como submeteu os animais aos homens. 

Não há nação sem uma casta depreciada. Os negros são para a Europa o que os hilotas 

foram para os lacedemônios, ou o que os párias foram para os povos do Ganges. A 

cadeia de deveres universais é uma quimera, meu amigo; pode valer entre iguais, mas 

jamais entre superior e inferior. A diversidade de interesses destrói necessariamente a 

semelhança de relações. O que espera que haja em comum quem pode tudo e que nada 

ousa? Não se trata de saber qual dos dois tem razão; nada mais é do que se convencer 

de que o mais fraco está sempre errado; em uma palavra, enquanto o ouro for 

considerado a riqueza de um Estado e a natureza ocultá-lo nas entranhas da terra, serão 

necessários braços para extraí-lo. Isto posto, tens estabelecida a necessidade da 

escravidão. Não é preciso que sejam os brancos que subjuguem os demais; mas se era 

indispensável que uma das duas nações estivesse sob o jugo, é natural que fosse a 

mais débil: os negros o são por seus costumes e clima. Mas se por acaso me fizer 

alguma observação, direi que não é mais escandaloso ver a Europa agrilhoar a África 

do que ver um açougueiro matar o boi que serve para alimentar-me; em todas as partes 

vale a lei do mais forte. Conheces algum argumento mais eloquente?265 

 

265 SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit., p. 78-79. Tradução nossa. Texto-fonte:  

- Termina de explicarme, amigo mio. ¿Qué necesidad tienen tus compatriotas de apoderarse de estas desgraciadas 

regiones? 

- ¿Ignoras acaso que somos los negreros de Europa y que proporcionamos negros a todos los pueblos 

comerciantes de la tierra? 

- Ignomioso oficio, ya que vuestra riqueza y vuestra felicidad se basa en la desesperación y en la esclavitud de 

vuestros hermanos. 

- Oh, Sainville! ¡No te veré nunca filósofo! ¿O pretendes acaso que todos los hombres son iguales? La diferencia 

de fuerza y debilidad establecida por la naturaleza prueba evidentemente que ella ha sometido a una espécie de 

hombres a otras, lo mismo que ha sometido los animales a los hombres. No existe ninguna nación en la que no 

haya castas depreciadas. Los negros son a Europa lo que eran los ilotas para los lacedemonios, o lo que son los 

parias para los pueblos del Ganges. La cadena de deberes universales es una quimera, amigo mio; puede aplicarse 

de igual a igual; jamás de superior a inferior. La diversidad de intereses destruye necesariamente la semejanza 

de relaciones. ¿Que quieres que tenga en común el que lo puede todo y el que no osa nada? No se trata de saber 

cuál de los dos tienes razón; no es cuestión más que de estar convecido de que el más débil siempre está 

equivocado; en una palabra, mientras que el oro sea considerado como la riqueza de um Estado y la naturaleza 

lo oculte em las entrañas de la tierra, serán necesarios brazos para extraerlo. Una vez que esto queda planteado, 

ya tienes establecida la necesidad de la eclavitud. No es obligatorio, desde luego, que sean los blancos los que 

subyuguen a los otros; pero se era indispensable que una de las dos naciones estuviera bajo el yugo, es natural 

que fuera la más débil: los negros lo son por sus costumbres y por su clima. Pero por si todavia vas a hacerme 

alguna observación, te diré que no es más chocante ver a Europa encadenar a Africa que ver um carnicero dar 

muerte al buey que sirve para alimentarme; en todas partes se aplica la ley del más fuerte. ¿Conoces algún 

argumento más elocuente? 



124 

 

A colonização portuguesa é debatida por Sainville e Sarmiento em seguida. Citando o 

Brasil e a quantidade assombrosa de riquezas que a coroa extraía da colônia, Sainville, 

indignado, aponta como Portugal deixava de usufruir de maior parte do que extraía por causa 

da submissão à Inglaterra, que efetivamente se aproveitava dessas riquezas enquanto dava luz 

ao capitalismo (é o único momento no qual Sainville tem vantagem retórica sobre Sarmiento, 

isto é, quando não se limita a retrucar o português com chavões moralistas, pois sobre esse tema 

ele se converte em porta-voz do autor). A exploração comercial dos ingleses sobre os 

portugueses já era percebida no século XVIII e não constitui amostra da argúcia sadiana: seu 

argumento é tirado da Histoire des deux Indes de Guillaume Thomas Raynal, publicado em 

1770, mas o aspecto econômico acaba cedendo a uma crítica à Inquisição e ao catolicismo como 

forças que mantém a coroa portuguesa submetida aos ingleses.266 

 Butua é governada por um déspota cruel e libertino, Ben Mâacoro, e outros chefes 

locais. Seu poder não é absoluto e a monarquia não é hereditária, o que Sarmiento entende como 

o motivo do rei dar tão pouca importância ao futuro. A casta sacerdotal subjuga o povo tanto 

quanto os governantes, e com frequência ocorrem sacrifícios humanos ao ídolo serpentino 

cultuado no reino. O povo, muito religioso e supersticioso, implacavelmente sob domínio dos 

governantes e sacerdotes, deve obedecer a inúmeras leis, extremamente rigorosas e dedicadas 

exclusivamente à opressão da população e impunidade dos governantes. Há uma classe de seres 

humanos especialmente desprezada em todos os estratos sociais: as mulheres, que são 

condicionadas em sua educação à mais completa submissão.  

Sarmiento comenta que se nas escolas europeias a libertinagem pode ser um perigo, na 

educação de Butua ela “se converte em uma lei”.267 Tirania e voluptuosidade são inseparáveis. 

Pierre Favre questiona se Butua pode ser descrita como uma utopia do mal ou mesmo uma 

contra-utopia, um tipo de sociedade imaginária caracterizada pela vontade de retratar um 

mundo trágico no qual a condição humana é dolorosa e de uma decrepitude miserável.  

Favre argumenta que Sade também se vale de Butua como uma forma de denunciar os 

abusos e excessos de sua própria época, para então construir uma sociedade imaginária (ainda 

que apresentada como real) na qual os defeitos das sociedades contemporâneas estejam 

ausentes; porém, os abusos denunciados são da virtude. A cidade ideal aqui é um lugar onde 

podem florescer os vícios que são proibidos em outros lugares, e por este princípio, Butua 

 

266 Cf. notas de Michel Delon das páginas 570-571 da edição de Aline et Valcour presente em: SADE, Marquês 

de. Oeuvres, vol I. Paris: Gallimard, 1990, p. 1266-1267. O diálogo da relação de dominação inglesa sobre Portugal 

foi lamentavelmente excluído da edição espanhola da Historia de Sainville y Leonore aqui utilizada. 
267 SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit., p. 94. Tradução nossa. Texto-fonte: se convierte en una ley. 
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realmente é uma utopia, “a Cidade ideal de um homem que tem por ideal exercício do sadismo, 

a prática cotidiana do mal”.268 

 A relação entre política e libertinagem em Sade geralmente é mediada pelo conflito entre 

um poder sexual irredutível e um Estado que censura este livre exercício desse poder. Na esteira 

de Favre, Fernando Peixoto avalia que “Sade examina a lei e o instinto sexual, a liberdade 

integral e as necessidades sociais. Mas também procura solucionar a questão imaginando 

sociedades nas quais a vida sexual esteja liberada”, o que geraria dois tipos de configurações 

sociopolíticas: na primeira existe “apenas uma classe de indivíduos, todos objetos sexuais de 

todos, todos desfrutando de um feliz humanismo do prazer, entregues a todo tipo de 

libertinagem sem limites e sem opressões”, semelhante ao que é descrito no panfleto 

“Franceses, mais um esforço se quereis ser republicanos” inserido em A filosofia na alcova; na 

segunda, há “duas classes [opressor-oprimido, mestre-escravo], cujo microcosmo típico é o 

poder instaurado no castelo de Silling”. 269 

 Apesar de Favre considerar Butua como um exemplo da segunda configuração por causa 

da violenta relação de poder que estabelece um polo de dominantes e outro de dominados, ele 

também nota que a libertinagem é generalizada, acessível a uma coletividade patriarcal 

independente da classe social. A distinção mestre-escravo não ocorre somente na relação entre 

governantes e governados, mas também se manifesta na cruel opressão às mulheres, a única 

classe de pessoas proibida de desfrutar o gozo.270 Butua seria uma “utopia política heterônoma”, 

pois os princípios que modelam este lugar não são políticos e sim “fundamentalmente 

sexuais”,271 com os libertinos no papel de governantes, definindo a política por uma relação de 

dominação baseada na lubricidade. 

Favre aponta como esta situação não é a mesma dos monges que aprisionam Justine e 

outras desafortunadas num convento, ou mesmo dos quatro senhores de Silling, que poderiam 

dispor de todas as pessoas em seus ambientes de clausura e posteriormente renovar a reserva 

de vítimas colhendo-as na sociedade exterior, desta forma gozando em um ciclo constante de 

matança. A condição do soberano libertino é bastante diferente, pois este deve conjugar suas 

paixões com o gerenciamento biopolítico de um Estado, o que determina em escala demográfica 

o número de vítimas. Entretanto, apesar da prerrogativa soberana sobre a morte permitir o 

 

268 FAVRE, Pierre. Sade utopiste: sexualité, pouvoir et État dans le roman “Aline et Valcour”. Paris: Presses 

Universitaires de France, 1967, p. 11. Tradução nossa. Itálico no original. Texto-fonte: la Cité idéale d'un homme 

pour que l'idéal est l'excercise du sadisme, la pratique quotidienne du mal. 
269 PEIXOTO, Fernando. Sade: Vida e obra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 158-159. 
270 FAVRE. Sade utopiste, op. cit., p. 30-31. 
271 Ibid., p. 35. Tradução nossa. Texto-fonte: ...utopie politque hétéronome ... fondamentalement sexuels. 
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exercício de seus crimes apáticos, sem súditos não há Estado e, desta forma, perde-se a 

capacidade de propagar o mal e a corrupção, um dos grandes prazeres da lubricidade.272 De 

fato, o libertino não almeja, ao contrário da soberania biopolítica tradicional, a segurança da 

população, pois quando ela é exercida, é para garantir estoques de corrompíveis ao gozo do 

libertino. Teria-se então uma patopolítica, cujo princípio seria fazer viver para fazer sofrer.273 

Com Butua, Sade elabora uma comunidade libertina singular em sua obra: Sarmiento 

estipula que o reino acabará em menos de um século, pois ao contrário da bio-pato-política 

apregoada por outros libertinos sadianos (que se vale do uso da máquina política para 

exterminar populações no intuito de evitar os riscos de uma revolução ou para aumentá-la e 

manter o estoque necessário de vítimas da lubricidade), Butua, após um rigoroso controle 

populacional assassino baseado em brutal repressão sobre o corpo feminino, manteve este 

hábito, mesmo após a ausência do motivo malthusiano que originou tal violência, resultando 

em uma necro-pato-política irrefreável incapaz de repor a população por causa da recusa dos 

butuanos em abandonar seus costumes violentos.274 

 Eventualmente Sainville escapa deste reino da perversidade e na busca pela amada ruma 

ao Taiti. Durante uma tempestade, encontra uma ilha para atracar e consertar a embarcação que 

fora bastante avariada, sem saber que se tratava de Tamoé, governada por um verdadeiro rei-

filósofo, o bondoso Zamé. Tamoé é um local imaginário sem paralelo na vasta obra de Sade, 

por ser a única utopia positiva imaginada pelo escritor. Isto já seria bastante peculiar, mas ainda 

há algumas surpresas. A começar pela “advertência do editor”, escrita pelo próprio marquês, na 

qual ele comenta sobre a relação retórica de Butua e Tamoé: 

 

Se em Tamoé [o autor] quer consolar os seus leitores das cruéis verdades que se viu 

obrigado a descrever em Butua recorrendo a relatos mais agradáveis, será lícito 

reprová-lo? Apenas vemos nisto um ponto a lamentar, que tudo o que há de mais 

horrível se encontre na natureza e que seja somente no país das quimeras que se 

descobre o que é justo e bom.275 

 

 Sade deixa claro que Butua representa a verdadeira natureza e que Tamoé não passa de 

um artifício, uma consolação fictícia diante da devassidão e degradação revelada no relato de 

Sainville em sua descrição de Butua. Por outro lado, ele permite o alento de não excluir 

completamente o que é justo e bom, ainda que seja apenas imaginação. Ademais, Aline et 

 

272 Ibid., p. 31-32. 
273 A patopolítica sadiana (prefixo: pathos, significando paixão ou sofrimento) não excluiria os regimes de 

soberania tradicionais, que versam sobre vida e morte (necropolítica, direito da espada, controle disciplinar, 

biopolítica ou a sociedade de controle deleuziana) e pode ser simultânea a eles. 
274 SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit., p. 73-74. 
275 SADE, Marquês de. A história de Aline e Valcour. Lisboa: Portugal Press, 1977, p. 12. 
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Valcour foi um romance que Sade tinha orgulho em reconhecer publicamente como seu; na 

advertência do editor, ao se afirmar que o autor foi o primeiro que esteve em Butua, que esta 

parte do livro deixa de ser um romance e se transmuta em relato de um viajante que apenas 

transmite ao leitor “o que viu”, isto coloca Sade no papel de Sainville276 (apesar de haver traços 

biográficos inegáveis no personagem Valcour). 

 Apesar da estranheza de sua utopia “socialista” localizada em algum ponto do Oceano 

Pacífico entre a Ilha de Páscoa e a América do Sul, Sade segue todas as convenções da literatura 

utópica – uma cidade planejada e igualitária; um povo trabalhador, belo e simples, apesar da 

abundância de recursos naturais; um soberano sábio na figura de Zamé. É no paralelismo e 

oposição à Butua que Tamoé se destaca. Se Ben Mâacoro é ignorante e precisa de um 

estrangeiro para se comunicar com os europeus, Zamé é um poliglota versado em diversas artes 

e ofícios; se Butua está no alvo dos colonizadores, Tamoé tem um forte esquema de defesa 

contra pretensões coloniais; se há leis em excesso no reino africano, a ilha abole-as quase 

totalmente; para os butuanos canibalismo, incesto e sodomia são recorrentes, enquanto os 

tamoenses têm hábitos alimentares vegetarianos e ridicularizam incesto e sodomia (embora 

essas práticas não sejam consideradas crimes); o excesso de chefes tribais de Butua torna-se 

fonte de tensão na luta pelo poder, enquanto Tamoé descarta intermediários executivos ou 

legislativos como governadores ou parlamentares; a casta sacerdotal tem proeminência na terra 

africana visada pelos portugueses, enquanto no paraíso oceânico há um culto ao Ser Supremo, 

mas não religião institucionalizada e dogmática; se em um lugar há opressão generalizada 

contra as mulheres, no outro elas gozam dos mesmos direitos dos homens; Butua não é uma 

monarquia hereditária e nem tem projeto de futuro, enquanto Tamoé altera sua constituição para 

permitir a hereditariedade do poder para permitir um projeto de transformação social que se 

 

276 O caráter pedagógico onipresente em suas obras infames, no intuito de revelar “verdades” desagradáveis, 

permite que pensemos em Sade como um evangelizador do crime. Com qual objetivo? Revelar a soberania do mal 

sobre a razão e as paixões como medida de todas as coisas, para “ensinar” a viver e gozar em um universo com 

esta configuração radicalmente negativa (o mal é um princípio soberano divino e cósmico para Saint-Fond; “foi 

para deleitar-me que a natureza me pôs no mundo”, diz Juliette). Seria possível então que Sade enxergasse a si 

mesmo como uma espécie de Orfeu da libertinagem, aquele que foi ao inferno mais profundo da lubricidade e 

retornou do submundo da perversão para nos contar o que há nesta região sombria da imaginação humana? Um 

dos gêneros de Aline et Valcour é a literatura de viagens, bastante apreciada por Sade. Os libertinos sadianos são 

viajantes contumazes, mesmo que eventualmente venham a se encerrar em castelos, mosteiros ou fortalezas para 

realizar suas experiências cruéis de voluptuosidade (cf. MORAES. Sade: a felicidade libertina, op. cit., p. 24). Por 

outro lado, na conferência sobre Sade publicada em A grande estrangeira Foucault questionará se o propósito 

discursivo de Sade é realmente converter alguém. 
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estenderá por gerações;277 Ben Mâacoro é um ente autóctone, restrito ao seu domínio, enquanto 

Zamé viaja durante 20 anos pelo mundo para descobrir os homens e a melhor forma de governo. 

 Esta exigência retórica de oposição não deixa de gerar situações paradoxais – Tamoé é 

governada por um legislador paternal que detém um poder absoluto para promover o bem.278 

Porém, Sade não recua diante das contradições. Se Butua representa a verdadeira natureza, 

então Tamoé é a “antinatureza”. Não defendem os libertinos o princípio de que a prática da 

virtude é contrária à natureza? Não é ambição de vários deles levar o deboche ao ponto extremo 

de ultrajar a própria natureza para satisfazer sua luxúria? “Qualquer infâmia que quiserem me 

propor, nem que levasse a desmembrar a natureza e a deslocar o universo”, recordemos as 

palavras de Curval em Silling. Justamente por isto que Mário Praz faz a seguinte observação 

anedótica: 

 

Se há uma redução ao absurdo da “filosofia” de Sade, uma vez admitido que o escopo 

da natureza seja a destruição, e que nenhuma ação destruidora pode irritá-la ou insultá-

la [...], o supremo insulto que se lhe poderia fazer e de onde o sádico poderia 

legitimamente derivar um prazer transgressivo, seria mesmo... a prática da virtude!279 

 

 É verdade que a vontade libertina de satisfazer sua lubricidade leva-o a desejar superar 

a natureza de forma destrutiva, mas Praz supõe, erroneamente, que o escopo da natureza em 

Sade é a destruição – não é, ou ao menos, não é somente isto. A essência da natureza sadiana é 

o movimento, mais precisamente o seu caráter metamórfico, a criação e destruição das formas 

por intermédio do crime e da virtude: 

 

É por uma mistura, em partes absolutamente iguais, daquilo a que chamamos crime e 

virtude que as leis da natureza atingem o equilíbrio; é por meio de actos de destruição 

que a natureza renasce; é recorrendo a crimes que ela subsiste; é, numa palavra, pela 

morte que ela vive. Um universo totalmente virtuoso não sobreviveria nem um 

 

277 A questão da hereditariedade em Tamoé gera uma das contradições mais facilmente discerníveis no relato de 

Sainville – no final do encontro Zamé prevê uma revolução na França e anuncia que seu filho não herdará o cargo 

de rei-legislador, pois a ilha se converterá em uma república. Essa reviravolta certamente ocorreu por causa do 

hiato entre a escrita do romance na Bastilha e sua publicação em 1793, permitindo Sade realizar retoques, 

modificações e inserções ao sabor dos acontecimentos políticos mais recentes. 
278 Cf. FAVRE. Sade utopiste, op. cit., p. 45. Especialmente a segunda parte da obra é focada no discurso de Zamé 

e na questão estatista. Favre, anacronicamente, compara o projeto político da ilha a um sistema de governo 

totalitário (termo em si mesmo bastante problemático nas discussões políticas modernas, o que dirá se transportado 

para uma utopia literária do século XVIII). Como observa Fernando Peixoto (Sade: vida e obra, op. cit., p. 163), 

Favre apresenta certa antipatia contra o socialismo – e, pode-se acrescentar, reforça o discurso liberal sobre a 

relação entre vertentes politico-ideológicas da esquerda com “Estado forte”, principalmente quando retrata a utopia 

de Sade em termos de relação entre indivíduo e Estado. Embora tal leitura revele coisas interessantes sobre os 

limites e incoerência de Sade no que diz respeito às suas utopias e ideias políticas, Simone de Beauvoir foi bem 

mais precisa em indicar que o problema essencial que Sade suscita é sobre “a verdadeira relação do homem com 

o homem” (Cf. BEAUVOIR, Deve-se queimar Sade?, op. cit., p. 63), o que faz sentido, pois, como veremos, Sade 

elabora uma totalidade de pensamento que independe do modelo religioso (deísta ou ateísta) e político 

(monárquico, republicano ou até mesmo “anárquico”, como no simpático bando de ciganos satanistas do relato de 

Leonore). 
279 PRAZ. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica, op. cit., p. 110. 
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minuto; a mão sábia da natureza faz nascer a ordem da desordem, e sem desordem, 

nada conseguirá: é esse o profundo equilíbrio que mantém o curso dos astros, que os 

suspende nas imensas planuras do espaço, que os obriga a movimentos periódicos. Só 

fazendo o mal consegue a natureza praticar o bem; só à custa do crime fica a dever a 

sua existência e tudo seria destruído se só a virtude habitasse a terra.280 

 

Desta maneira, o verdadeiro ultraje à natureza seria interromper seu movimento, ou seja, 

cessar a transmutação das formas. Se o pêndulo dos personagens do marquês tende ao polo de 

destruição, é por esta modalidade de transmutação das formas favorecer o princípio de 

delicadeza libertina, mas Sade complexifica a questão na História de Juliette, quando a 

personagem que dá o título à obra está no Vaticano e ouve a dissertação do papa Pio VI sobre 

a independência do homem em relação à natureza. 

O pontífice elabora sua teoria de que as relações humanas com a natureza são nulas, 

deslocando sua ação e estabelecendo uma hierarquia cósmica. A natureza elabora “três reinos”. 

Sade não especifica muito quais são, mas vemos em D’Holbach que se trata dos mundos animal, 

vegetal e mineral, os quais Juliette referenciará, posteriormente, quando estabelece sua 

predileção pela teoria papal. A natureza, apesar das leis inexoráveis das quais nem mesmo ela 

escapa, cria estes reinos e se dissocia deles, pois são domínios que passam a seguir leis 

autônomas. Neste esquema, ela apenas cria o homem e deixa de ter relação com ele, 

abandonando-o à própria sorte. O desejo da natureza seria a criação das formas, mas como já o 

fez ao gerar os reinos, não consegue criar novas formas, exceto quando as que existem forem 

extintas. Por este motivo que a destruição é considerada um serviço à natureza, pois abre a 

brecha necessária para que ela atue de acordo com sua tendência. Disto resulta que “o criminoso 

que conseguisse dar cabo dos três reinos em simultâneo, arrasando com eles e com suas 

faculdades produtivas, seria aquele que melhor serviria os desígnios da natureza”.281 

Quando o ser humano toma para si a responsabilidade de destruir, ele mantém os reinos 

em harmonia impedindo que um tenha mais influência do que o outro, fomentando a ordem 

cósmica a partir da desordem das paixões. No entanto, a criação é possível apenas pela 

destruição, isto é, pela violência. Quando o homem abdica do crime, cada um desses domínios 

se vê livre para buscar violentamente a supremacia segundo seus desígnios. Se guerra, discórdia 

e crimes fossem banidos da face da Terra, se apenas houvesse virtude no mundo, os reinos 

reagiriam com violência para transmutar as formas, tentariam dominar uns aos outros, e o 

vencedor instituiria uma lei que eclipsaria todas as outras leis da natureza responsáveis pelo 

equilíbrio universal. Consequentemente, “[t]odos os corpos celestes se deteriam e todas as suas 

 

280 SADE. História de Juliette, op. cit., p. 127. Itálicos no original. 
281 SADE. História de Juliette. Op. cit. p. 571. 
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influências se suspenderiam pelo demasiado poder que passaria a ter uma delas”.282 No entanto, 

o libertino não pode realizar destruição absoluta, apenas a transformação das formas. Assim, 

servir completamente à natureza é impossível. Para fazer isto seria necessária a capacidade de 

destruir absolutamente, não só de matar, mas de impedir a “regeneração do cadáver que 

enterramos”,283 pois a dissolução do corpo transmuta elementos de um reino a outro sem 

obliterar efetivamente a matéria. 

Sade tira do escopo da natureza a metamorfose e desloca-a aos três reinos, que seguem 

regras próprias, apesar de cosmicamente subordinados a ela. O desejo frequente dos libertinos 

em aniquilar a própria natureza é pífio, pois ela saberia se defender: 

 

Como nos atrevemos a pensar que a natureza é capaz de inspirar em nós actos que a 

contrariem? Ah, tenhamos a certeza que ela soube encontrar maneira de proteger das 

nossas investidas tudo aquilo que verdadeiramente lhe é essencial. Procurai eliminar 

os raios dos astros que nos ilumina, procurai alterar a marcha periódica dos astros... 

dos planetas que flutuam no espaço: estes são crimes que verdadeiramente a 

ofenderiam. Verificaríeis, se o tentásseis, como ela tem maneiras de protegê-los das 

vossas intenções.284 

 

Por fim, Pio VI coloca tais palavras na boca da natureza: 

 

Criei-te a ti tal como criei o boi, o burro, a couve, a pulga e a alcachofra; dei a todos 

eles faculdades de maior ou menor alcance: aproveita-as; uma vez saído do meu seio, 

tudo aquilo que fizeres deixa de dizer-me respeito. Se decidires preservar-te e 

multiplicar-te, fazes bem no que a ti próprio diz respeito. Se te destruíres ou destruíres 

os outros, se puderes, mesmo, utilizando as faculdades que ao seu tipo de seres atribuí, 

aniquilar... eliminar o império absoluto dos três reinos, estarás a fazer uma coisa que 

enormemente me agrada, já que só isso me permite exercer a mais doce das atribuições 

que me competem: a de criar, de renovar os seres...285 

 

As palavras de Sade permitem concluir que o comentário jocoso de Mário Praz faz 

algum sentido. A única maneira de ultrajar a natureza seria impedir seu movimento, e para isto 

acontecer deve-se deixar de desequilibrar os três reinos pelo crime, e o único exemplo que Sade 

dá de como isto pode ocorrer é realmente pelo predomínio universal da virtude. A destruição 

total dos seres não contraria os propósitos da natureza, uma vez que ela eventualmente criaria 

novas formas de vida, mas a supremacia de um dos reinos causada por um mundo feito de seres 

plenamente virtuosos, sim. A virtude gera mais seres humanos e garante a longevidade, negando 

à natureza a criatividade de elaborar novas formas enquanto insiste na propagação de formas já 

 

282 Ibid., p. 572. 
283 Ibid., p. 572. 
284 Ibid., p. 574. Itálico nosso. 
285 Ibid., p. 579. Itálico no original. 
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existentes. A virtude não cria, mantém. Sade adota uma postura antinatalista: não basta matar 

seres humanos, deve-se evitar que mais nasçam. 

Porém, a destruição simultânea dos três reinos permitindo a maior potencialidade 

criativa da natureza é bem diferente da paralisia universal provocada pela virtude que 

bloquearia esta potencialidade. A natureza saberia se defender caso os libertinos decidissem 

converter-se em massa nas mais virtuosas das almas para ultrajá-la. Tornar-se virtuoso, 

portanto, é inútil. Aparentemente, Praz não considera a reelaboração operada por Sade, que 

indica como o marquês estava consciente da redução ao absurdo – antes, ele a assume 

plenamente para desenvolver um sistema conceitual tortuoso para salvar o libertino da virtude 

enquanto lhe retira todos os freios. O criminoso recebe carta branca para cometer qualquer tipo 

de atrocidade, de reduzir o planeta a cinzas se assim julgar que será conduzido ao gozo. 

Que um mundo dominado por perversos viva sob constante ameaça do fim não é 

novidade na época de Sade. Mas um mundo no qual a virtude reina absoluta e causa destruição? 

Também não, pois já era um princípio presente no pensamento liberal,286 e mesmo Os Invisíveis 

apresenta esta questão, quando Jack Frost, acossado por ataques do rei-arconte, um dos 

soberanos da Igreja Externa, recebe a visita de sua versão futura, que diz o seguinte: 

 

O universo inteiro é só... é uma fábrica de munição. Dane, eles fazem bombas. A gente 

é só produto na esteira, e quem comanda são umas suprainteligências maniqueístas. É 

exatamente assim: querem deixar sua alma perfeita, querem te fazer de Buda ou de 

Jesus porque a alma humana perfeita é a maior arma que existe. A soma das 

aspirações espirituais da humanidade e essa porra toda dão nisso: a melhor coisa ou a 

coisa mais elevada que a gente pode virar é bomba. E aí, em 22 de dezembro de 2012, 

os agentes humanos de uma dessas forças de oposição vão detonar minha alma. A 

nossa alma. A explosão pentadimensional vai destruir as fábricas, que, aliás, são todo 

nosso continuum espaço-temporal. Toda turbulência e todo caos da tua época é só a 

ponta da onda de choque que vem do marco zero...287 

 

A é uma ilusão do rei-arconte, mas há algumas verdades aí – na série o mundo realmente 

acabará nesta data, Jack é considerado por muitos “o futuro Buda” e há um jogo maniqueísta 

acontecendo. Transformando os mais elevados ideais em arma, o arconte tenta convencer Dane 

da essência inerentemente destrutiva da humanidade.288 Esta colocação não é dissimilar ao 

posicionamento de Sade, que ao reavaliar o problema do equilíbrio entre virtude e vício como 

 

286 A fábula das abelhas de Mandeville, publicada originalmente em 1705, antevê a relação entre virtude, 

antinatureza e destruição. Depois de imposição divina da virtude no coração das abelhas, a utopia do egoísmo 

individual como gerador do bem público é arruinada e a colmeia perde toda pujança política e econômica. O 

resultado é uma comunidade de medíocres virtuosos, e a virtude conduz as abelhas à beira da extinção. 
287 MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K. São Paulo: Panini, 2014a, p. 178-179. Destaques no 

original. 
288 Cf. NEIGHLY; COWE-SPIGAI. Anarchy for the masses, op. cit. p. 86. 
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necessários à natureza praticamente elimina um dos polos. O impulso da natureza é a criação, 

mas ela apenas se beneficiaria realmente com a destruição completa dos três reinos.  

A escala de tal empreendimento impossível faz Juliette “abandonar” a natureza e adotar 

a posição de que suas paixões estão consignadas às leis dos três reinos em vez de diretamente 

oriundas da própria natureza, ainda que esteja ciente qualquer ação de deboche, independente 

de quão degradante, cruel, mortal, voluptuosa e sacrílega, não é ofensiva à “mãe universal” – 

ao contrário, torna-se necessidade metafísica.289 O mundo do libertino passa a ser um cuja 

existência está exclusivamente subordinada ao grau de entropia das paixões que o acometem, o 

que significa que ele está constantemente em perigo, sua continuidade dependendo de quão 

dispostos os debochados estão para satisfazer sua lubricidade. 

Mesmo na utopia “antinatural” de Sade localizada no Pacífico Sul há mais em comum 

entre o bondoso legislador de Tamoé e os perversos libertinos do que pode parecer à primeira 

vista, e não apenas pelo fato de compartilharem ampla experiência de viagens. Para Zamé o 

estado natural do homem é a vida selvagem, a qual abandona devido ao refinamento de suas 

necessidades, levando-o a se agrupar com seus semelhantes para melhor satisfazê-las. O 

legislador pede a Sainville que imagine o homem primevo em seu estado de liberdade e adicione 

ou melhore a felicidade daqueles tempos: dê-lhe moradia, mas não correntes, facilite a 

realização de desejos, mas não o escravize, contenha-o para sua própria felicidade, mas não o 

esmague com o peso de leis inúteis. O esforço do soberano é a duplicação dos prazeres, 

permitindo o ser humano desfrutá-los durante muito tempo e com segurança.290 

 “O objetivo alcançando, a história morre. A obra de Zamé alcança a perenidade das 

coisas justas. A perfeição é estática, a ilha de Tamoé não conhece mais a mudança. O país da 

utopia está congelado em uma imobilidade serena”.291 Com estas palavras, Pierre Favre 

descreve a proposta do legislador – na verdade, é uma manifestação usual do pensamento liberal 

do século XX crítico ao utopismo, conforme abordado anteriormente. No entanto, há um fundo 

de verdade ao se apontar que a sociedade tamoense está mais impermeável a mudanças – para 

quê o devir político, se Zamé desenvolveu a melhor forma de governo?  

Contudo, a observação de Favre ignora que a ilha passou por uma transformação cultural 

profunda a partir do momento em que o pai de Zamé (um francês que rejeita suas raízes e se 

 

289 Cf. SADE. História de Juliette, op. cit., p. 686. 
290 Cf. SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit., p. 153. 
291 FAVRE. Sade utopiste, op. cit., p. 44. Tradução nossa. Texto-fonte: Le but atteint, l'histoire meurt. L'oeuvre de 

Zamé acquiert cette pérennité des choses justes. La perfection est estatique, l´île de Tamoé ne connaît plus le 

devenir. Le pays d'utopie est figé dans un immobilisme serein. 
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dedica a proteger o povo dos colonizadores europeus), tornou-se soberano, e que Sade modifica 

sua proposta original para converter a monarquia esclarecida em república. Haverá mudança no 

paraíso, afinal. Se a utopia sadiana parece totalitária a Favre por causa da posse do Estado sobre 

a propriedade privada, do isolacionismo (em relação aos europeus; a ilha tem boas relações com 

povos insulares vizinhos), e do controle social sobre educação, trabalho e lazer dos cidadãos, é 

sempre bom lembrar que ela não destoa do gênero. A Utopia de Morus vai bem mais longe no 

que diz respeito ao exercício do poder estatal: foi conquistada por um rei-filósofo que civilizou 

homens ignorantes e rústicos a um patamar inigualável na época, mas mantém a escravidão, 

proíbe a discussão política fora dos espaços adequados (sob pena de execução) e combate os 

vícios por um sistema de trabalho e vigilância que bane ociosidade e os prazeres que possa 

perturbar o projeto social imposto:  

 

[...] nenhum meio subsiste de furtar-se ao trabalho, nenhum pretexto para permanecer 

ocioso; nada de cabarés, de tavernas, de casas de jogos, nenhuma ocasião de 

libertinagem, nenhum local de encontros amorosos. Sempre exposto aos olhos de 

todos, cada um é obrigado a praticar seu ofício ou a entregar-se a um lazer 

irreprochável.292 

 

 A ilha de Morus, no qual o príncipe divide o poder com o Senado, definitivamente é 

mais opressiva do que a governada pelo poder absoluto de Zamé, que justifica seu privilégio 

com o argumento de que se o soberano for dedicado apenas a seus interesses egoístas ou a fazer 

mal aos súditos, um poder dividido com outras instâncias não evitam o vício do governante, e 

os interesses múltiplos dos que detém o poder político mitigado prejudicam a implementação 

de medidas benéficas que seriam efetivadas sem dificuldades por um tirano bem-intencionado. 

O contra-argumento óbvio é que nada garante que o próximo tirano não venha a ser um 

perverso. Por isto que Sade faz Zamé comentar, displicentemente, que um rei malvado pode 

simplesmente ser deposto. Por fim, embora Tamoé seja bem mais liberal em relação aos 

costumes do que a ilha de Utopia ao não restringir os desejos, ainda assim impressiona a 

convergência discursiva entre o honrado Zamé e os perversos voluptuosos: 

 

• Zamé: Em todas as partes vi muitos vícios e pouca virtude; em todas as partes vi a vaidade, 

inveja, avareza e a intemperança destinadas a submeter os fracos aos caprichos dos 

poderosos.293 

• Saint-Fond: Ergo os olhos para o universo e vejo o mal e a desordem, o crime e o despotismo 

por todo o lado presentes.294 
 

292 MORUS, Tomás. A Utopia. Porto Alegre: L&PM, 1997, p. 94. 
293 SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit., p. 142. Tradução nossa. Texto-fonte: En todas partes vi muchos 

vicios y poca virtud; por todas partes vi la vanidad, la envidia, la avaricia y la intemperancia destinadas a someter 

al débil a los caprichos de los poderosos. 
294 SADE. História de Juliette, op. cit., p. 292. 
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• Zamé: Uma grande quantidade de crimes provém do seio da religião.295 

• “Franceses, mais um esforço...”: [...] vosso teísmo fez cometer muitos crimes, mas jamais 

conseguiu evitar algum.296 

 

• Zamé: [...] os filhos saem da casa dos pais quando não precisam mais dos cuidados maternos; 

a educação que recebem é nacional; já não são filhos deste ou daquele, mas filhos do Estado.297 

• “Franceses, mais um esforço...”: Crianças sem pais? Ah, o que importa isso numa República, 

onde todos os indivíduos não devem ter outra mãe senão a pátria [..]?.298 

 

• Zamé: Sem dúvida, admito, não se eliminam todas as infrações; haveria de ser um deus e 

trabalhar com outros seres diferentes do homem para fazer desaparecer por completo o crime 

da superfície da terra [...]. Não o castigue quando cometer o mal, já que está impossibilitado 

de fazer o bem.299  

• “Franceses, mais um esforço...”: Está demonstrado que há virtudes cuja prática é impossível 

a certos homens [...]. Ora, a que cúmulos não chegaria vossa injustiça se atingísseis com a lei 

aquele a quem seria impossível sujeitar-se à lei?.300 

 

• Zamé: Nossos castigos não consistem em nada além da opinião: estudei bem o espírito deste 

povo [...]. Quando fazem mal, humilho-os; quando um cidadão comete uma ofensa grave, anda 

pelas ruas com dois porta-vozes públicos que proclamam em voz alta o malfeito cometido.301 

• “Franceses, mais um esforço...”: Não, não deveis assassinar nem deportar: tais atrocidades 

são próprias dos reis ou dos celerados que os imitam [...]. Condenemos a ser vaiado, 

ridicularizado, coberto de lama por todos os cruzamentos das maiores cidades da França o 

primeiro dos charlatães abençoados que vier nos falar de Deus ou de religião.302 

 

• Zamé: A melhor de todas as leis será aquela que menos for transgredida; será, portanto, 

aquela que se adapta melhor a nossas paixões e ao meio que nascemos. Uma lei é um freio; 

mas a qualidade mais preciosa do freio é que não pode romper-se. Não é a multiplicidade das 

leis que dá força ao freio, é sua classe.303 

 

295 SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit., p. 145. Tradução nossa. Texto-fonte: Una gran cantidad de 

crímenes salen del seno de la religión. 
296 SADE. A filosofia na alcova, op. cit., p. 132. 
297 SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit., p. 158. Tradução nossa. Texto-fonte: [...] los hijos abandonan 

la casa paterna desde que ya no necesitan los cuidados de la madre; la educación que reciben es nacional; ya no 

son hijos de tal o de cual, son los hijos del Estado. 
298 SADE. A filosofia na alcova, op. cit., p. 152. 
299 SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit., p. 163. Tradução nossa. Texto-fonte: Sin embargo, ló confieso, 

no se destruyen todas lãs infraciones; habría que ser um dios y trabajar sobre otros indivíduos distintos de los 

hombres para hacer desaparecer por completo el crimen de la superfície de la tierra [...]. No le castiguéis cuando 

hace el mal, ya que le situáis en la imposibilidad de hacer el bien.  
300 SADE. A filosofia na alcova, op. cit., p. 140. 
301 SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit., p. 166. Tradução nossa. Texto-fonte: Nuestros castigos no 

consisten más que en la opinión: He estudiado bien el espíritu de este pueblo [...] Cuando hacen mal les humillo: 

cuando um ciudadano ha cometido una falta grave se pasea por todas las calles entre dos portavoces públicos 

que proclaman en alta voz la fechoría cometida.  
302 SADE. A filosofia na alcova, op. cit., p. 135-136. 
303 SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit., p. 179. Tradução nossa. Texto-fonte: La mejor de todas las 

leyes será aquella que menos se transgreda; será, por tanto, aquella que se adapte mejor a nuestras pasiones y al 

medio en que hemos nacido. Una ley es un freno; pero la cualidade más preciada del freno es que no pueda 

romperse. No es la multiplicidad de leyes lo que da la fuerza al freno, sino la clase. 
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• “Franceses, mais um esforço...”: “Façamos poucas leis, mas que sejam boas. Não se trata de 

multiplicar os freios, mas de dar àquele que o emprega uma qualidade indestrutível. Que as 

leis promulgadas só tenham por finalidade a tranquilidade do cidadão, sua felicidade e o brilho 

da República”.304 

 

Qual o motivo dessa espantosa semelhança em propostas tão díspares, e como Zamé 

consegue a proeza de manter a harmonia social? É pelo fato de que sua visão de mundo implica 

em entender o homem como um ser naturalmente perverso.305 O legislador de Tamoé possui 

uma cosmovisão semelhante à dos libertinos, mas aplicada à felicidade coletiva em vez da 

individual. É notável que algumas posições de Zamé ressurjam no panfleto “Franceses, mais 

um esforço se quereis ser republicanos”, no qual Sade sugere, pela perspectiva libertina, quais 

seriam as medidas necessárias para o sucesso do regime republicano implementado pela 

Revolução, incluindo não criminalizar incesto, estupro, roubo, infanticídio e assassinato.  

É desnecessário ressaltar que entre as sociedades descritas no panfleto e no romance há 

um abismo. Zamé não é um libertino disfarçado seduzindo um viajante ingênuo e sentimental, 

e o esforço intelectual sadiano de engendrar uma utopia positiva nesses termos não deve ser 

menosprezado. Contudo, quando se afasta do par opositor Butua-Tamoé, Sade realiza uma 

espécie de síntese: quando Leonore narra seu encontro com o bando de ciganos liderado por 

Brigandos, há outra configuração política, em menor escala, fora-da-lei, quase anarquista, mas 

que apresenta os mesmos traços enunciativos, apesar da forma divergente dos projetos utópicos 

do sinistro reino africano e da ensolarada ilha paradisíaca. 

Se Sade crê ou não no que escreveu no romance ou se o intuito no panfleto é sério, 

satírico, ou ambos, é irrelevante. O importante é a fluidez discursiva que o marquês impõe, 

indicando que seu sistema de pensamento pode ser aplicado a qualquer modelo social e 

político, do mais primitivo ao mais civilizado, deísta ou ateísta, monarquista ou republicano. 

Daí a irrelevância da discussão sobre Sade ser precursor do nazifascismo como querem Adorno 

e Horkheimer: nele se acomoda conceitualmente qualquer barbárie política. Sade não quer nos 

deixar qualquer opção de fuga. 

Incoerência de Sade, autor notório por contradições, algumas das quais impossíveis de 

serem conciliadas, exceto no domínio do passional? Uma forma de empurrar ao leitor seu 

pensamento, inserindo-o nas situações narrativas mais extravagantes e díspares? Certamente. 

Todavia, para Annie Le Brun este traço do texto sadiano libera o leitor da imposição ideológica, 

pois ao recusar a exposição de programas políticos coerentes, Sade revelaria a maquinaria de 

 

304 SADE. A filosofia na alcova, op. cit., p. 170. 
305 Cf. FAVRE. Sade utopiste, op. cit., p. 46. 
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poder que realmente os determinam: como, no final das contas, as formas de organização da 

vida coletiva, das mais liberais às mais despóticas, tendem a beneficiar somente um homem 

(Ben Mâacoro, o rei perverso, Zamé, o legislador esclarecido com poder absoluto, e Brigandos, 

líder bonachão de um grupo de ladrões e trapaceiros). Sade cortaria fundo na raiz da ideologia, 

permitindo ao leitor uma liberdade até então inconcebível: a de operar no mundo da política 

exatamente como no mundo do desejo, enxergando através da escolha política e reconhecendo 

a forma assumida pelo seu próprio desejo.306 

 Le Brun ressalta como esta fluidez da cosmovisão sadiana de alguma forma permite 

que, “em questões vitais como prisão, justiça, lei e até religião, propriedade e roubo – para não 

falar de virtude e vício – personagens diferentes frequentemente concordam sobre a fraude das 

estruturas sociais, embora usem as mais variadas formas de argumento”, e exemplifica: “[s]obre 

a lei, [...] Brigandos, Zamé, Léonore, Sainville e o Presidente de Blamont, todos tem motivos 

diferentes para contestá-la”.307 

A sombra do desejo no discurso subverte distinções políticas e, consequentemente, 

espaciais. Os prados verdejantes da Arcádia e as paredes gélidas de Silling compartilham o 

mesmo locus na sua escritura. Morrison parece ter aplicado esta lição em Os Invisíveis, embora 

isto não signifique que ele tenha, para tanto, se baseado nas obras de Sade, uma vez que o 

recorrente mantra hermético “tanto acima, como abaixo” já salienta a descaracterização 

espacial. Mas é de se notar que esse traço da escrita sadiana seja perfeitamente coerente com a 

série, principalmente com a proximidade do fim da história, quando os binarismos são 

desconstruídos à medida que se avizinha o momento escatológico. Naturalmente, seja em Sade 

ou Morrison, esta condição também se reflete em nível de linguagem, e, portanto, de 

subjetividade (como se verá no capítulo seguinte). 

 

 

2.2.5 – Porta feita de palavras 

 Após o idealismo de Shelley ser abatido pela morte da filha (Figura 21), adentramos o 

universo de Silling em Os Invisíveis. Duclos, a narradora das paixões simples, conta aos quatro 

libertinos o trabalho de um padre especialista em corromper moças pudicas e introduzi-las ao 

 

306 LE BRUN, Annie. Sade: a sudden abyss, op cit., p. 112. 
307 Ibid., p. 113. Tradução nossa. Texto-fonte: on such important questions as prison, justice, law, even religion, 

property and theft – to say nothing of virtue and vice – different characters frequently agree about the fraudulence 

of social structures, although using the most varied forms os argument. ... Regarding Law, for example, Brigandos, 

Zamé, Léonore, Sainvilleand Judge de Blamont all have their different reasons for contesting it. 
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universo da lubricidade. Em Os 120 dias de Sodoma, esta cena ocorre no quarto dia. Entretanto, 

a reação dos senhores do castelo é radicalmente modificada por Morrison, na qual há 

anacronismos evidentes: 

 

 
Figura 22. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 192. 

 

 O primeiro dia de fato começa com os libertinos fazendo um esforço para “melhor 

distinguir a cada momento do dia aqueles dentre os jovens, fossem moças ou rapazes, cujos 

cabaços lhes pertenceriam”,308 mas as cenas de marcação a ferro virão nas histórias de Duclos 

somente após vários dias, e as práticas envolvendo tortura com metal em brasa ainda estão 

 

308 SADE. Os 120 dias de Sodoma, op. cit., p. 105. 
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distantes. Porém, Morrison traz o motivo da marcação dos jovens para tratar do problema da 

objetificação (a virtude tornada mercadoria) e da vigilância policialesca (rotulagem eletrônica 

de recém-nascidos, bancos de dados de DNA, arquivos de digitais) para que os dominadores 

tenham controle absoluto sobre suas “propriedades”. Testemunhando a cena, King Mob, Boy e 

Sade conversam e o marquês explica suas motivações:  

 

 
Figura 23. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 193. 

  

Uma das coisas mais notáveis na Figura 23 é que as motivações atribuídas a Sade não 

correspondem ao tipo de crítica que o marquês efetiva em suas obras. Sade não é, a priori, um 

crítico do Iluminismo. Em “Franceses, mais um esforço...” ele afirma a vontade de contribuir 
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“para o progresso das luzes”. Ironia? Sem dúvida, mas Sade não propõe uma negação do 

Iluminismo, já que sua filosofia advém da vertente materialista deste movimento. De fato, 

apesar das deturpações a que submete suas fontes, sua proposta é levar às últimas consequências 

a racionalidade sensualista e hedonista dos philososphes. “O homem é apenas um efeito 

comum, o monstro é um efeito raro; todos os dois igualmente naturais, igualmente necessários, 

igualmente dentro da ordem universal e geral”309 é uma frase que poderia ser de Sade, mas foi 

escrita por Diderot (fazendo essas palavras saírem da boca de D’Alembert). 

 Com frequência Sade fala em razão, natureza e verdade. A definição dele do primeiro 

termo já foi citada, mas vale reiterar: razão é “esta faculdade que me é dada pela natureza de 

me decidir a escolher determinado objecto ou a fugir de um outro, em proporção da quantidade 

de prazer ou de dor que esses objectos me poderão trazer”; o segundo termo, natureza, é 

comumente debatido a partir dos seus atributos, mas ele conseguiu categorizar de forma bem 

sucinta como “matéria em movimento”;310 o terceiro, verdade, Sade nunca explica e nem lhe 

consagra atributos, tomando-o como uma palavra de significado autoevidente, embora a 

definição de D’Holbach possa ser útil: verdade é “a conformidade ou a conveniência perpétua 

que nossos sentidos bem constituídos nos mostram, com a ajuda da experiência, entre os objetos 

que conhecemos e as qualidades que atribuímos a eles”.311 É sintomático que, desta tríade, 

verdade seja o único termo que Sade não se preocupa em definir categoricamente, embora seja 

o título de um poema seu escrito em 1787.312 

 Razão, natureza e verdade, termos intercambiáveis no sistema de pensamento sadiano. 

Os usos deles pelo marquês já seriam suficientes para indicar que em momento algum Sade é 

motivado especialmente por uma crítica ao Iluminismo. Decerto, as “atrocidades do liberalismo 

armado”, como Eliane Robert Moraes define as ações extremas dos jacobinos, com seus 

“massacres, fuzilamentos, afogamentos em massa” e execuções da guilhotina marcaram Sade 

após 1789, mas a obra é mais do que um reflexo desta violência. 

Efetivamente ela pode, por um lado, “ser lida também como uma reflexão crítica sobre 

as práticas cruéis que sustentavam os ‘belos ideais’ da razão revolucionária”, que responsabiliza 

cada um pela violência praticada e desmascara o republicanismo virtuoso que assassinava 

milhares em nome do bem comum, mas por outro, deve-se ter em mente que Sade não se 

limitava a criticar sua época, sendo seu objetivo maior denunciar uma sociedade que tentava 

 

309 DIDEROT, citado por PRAZ. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica, op. cit., p. 104. 
310 SADE. A filosofia na alcova, op. cit., p. 39. 
311 D’HOLBACH. Sistema da natureza, op. cit., p. 169. 
312 La verité (A verdade) resume a essência da ideologia sadiana. 
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“diluir todo desejo particular na ‘vontade geral da nação’, reduzindo o indivíduo ao cidadão”, 

evidenciando uma “reflexão sem precedentes sobre a liberdade individual”.313 

 Em janeiro de 1793, quando os Invisíveis encontram Sade, ele havia desvelado o abismo 

com Os 120 dias de Sodoma, jogado com a utopia em Aline et Valcour e submetido a pobre 

Justine às crueldades do mundo em dois textos (em 1787, e depois em reescrita de 1791), mas 

sua crítica mais ácida ao republicanismo revolucionário viria com A filosofia na alcova (1795) 

e com a última versão de Justine e a história de sua irmã, Juliette (a partir de 1797). Porém, em 

nenhum desses livros ele propõe denunciar “os monstros criados pelo Deus da Razão”, 

conforme afirma a versão de Morrison. Querendo destruir a nobreza da crítica, King Mob pede 

que ele simplesmente admita sua perversão.  

Em uma carta enviada à esposa da prisão de Vincennes, em 1779,314 o libertino se 

diverte com uma hipotética vingança contra sua sogra (responsável pela emissão de lettre de 

cachet que lhe encarcerou), e fala que com palavras, um pouco de dinheiro e os impressores de 

Hague poderia executá-la, citando uns versos da comédia Le Méchant de Jean-Baptiste-Louis 

Gresset: 

 

Une brochure unique, un ouvrage admirable, [Uma brochura singular, trabalho admirável, 

Bien scandaleux, bien vrai: le style n ‘y fait rien, Deveras escandaloso, mui verdadeiro: o estilo, irrelevante 

Et pourvu qu ‘il instruise, il sera toujours bien! E contanto que ensine, será sempre bom] 

      (Tradução livre nossa) 

 

 Essas três linhas de Gresset podem muito bem resumir o propósito de Sade com sua 

obra. Em outra carta para a esposa em 26 de outubro de 1781, ele se queixa de quem não espera 

reação diante das experiências às quais está submetido no cárcere: “As pessoas fazem de tudo 

ao seu alcance para me ludibriar, importunar, impõem todos os tipos de abominações sobre 

mim, semana após semana torturam-me de maneira inimaginável e então não querem que me 

vingue de qualquer maneira que puder!315 Ele se referia ao cotidiano como prisioneiro e aos 

agentes que o mantinham cativo – Sade era famoso por criar situações incômodas na prisão 

quando contrariado –, mas é bem possível que o desejo de vingança contra seus captores, 

família, Deus e humanidade efetivamente se manifeste em sua literatura. 

 

313 MORAES. Lições de Sade: ensaios sobre a imaginação libertina, op. cit., p. 130. 
314 SADE. Letters from prison, op. cit. E-book. 
315 Ibid. Tradução nossa. Texto-fonte: People do everything in their power to bait me, to vex me, they visit all sorts 

of abomination upon me, week after week they torture me beyond belief, and then they do not want me to take 

whatever revenge I can! 
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 Sobre a parte em que Morrison afirma ter criado Sade “uma porta feita de palavras” e 

soltado a fera para devorar o “universo moral” de mentirosos e dissimulados, revelando os 

monstros que regem soberanamente os destinos dos homens fazendo “belos discursos e 

devorando criancinhas”, sem dúvida pode-se dizer que é uma vertente explorada em suas obras. 

Porém, para usar a expressão de Octavio Paz, esta “fera pensante” que é o libertino sadiano, 

longe de refundar a inocência da natureza aos seus semelhantes quando abandona sua solidão 

dos conventos, alcovas e castelos, quando redige constituições para os homens “o resultado não 

é Do contrato social, mas os estatutos da Sociedade de Amigos do Crime”.316  

É muito provável que Sade realmente se sentisse enojado diante de acontecimentos que 

testemunhou ou tomou conhecimento. Para Neil Schaeffer, um de seus biógrafos, os massacres 

de setembro de 1792 (que vitimaram milhares de prisioneiros e a princesa de Lamballe) 

sinalizavam que a História inventava perversões maiores que as fantasias do marquês. O Terror 

é uma época, como salienta Jean Fabre, na qual “o sadismo aflora por todos os lados; não lhe 

faltava senão um marquês de Sade”.317 De fato, a violência revolucionária perturbava Sade, e 

em sua carta a Gaufridy comentando os acontecimentos do início de setembro ele ressaltou 

assombrado a incomensurabilidade do horror de tais massacres. No entanto, apesar das reservas 

íntimas, ele empenhava esforço diário para se fazer mais conhecido na Revolução.318 

 A autoafirmação de pertencer ao mundo libertino é a única apresentada na Figura 23 

que se pode atribuir textualmente ao marquês. Na famosa “grande carta” de 20 de fevereiro de 

1781, uma longa missiva dirigida à sua esposa, Sade conta, dentro de sua perspectiva vitimista, 

os acontecimentos que o conduziram ao encarceramento e admite sua licenciosidade como algo 

inofensivo: 

 

Sim, confesso[,] sou libertino; concebi tudo o que se pode conceber no gênero, mas 

certamente não fiz tudo o que concebi e não o farei jamais. Sou um libertino, mas não 

um criminoso nem um assassino, e já que me forçam a colocar minha apologia ao 

lado da minha justificativa, direi que talvez seja possível que aqueles que me 

condenam tão injustamente, como o sou, não estejam em condições de contrabalançar 

suas infâmias por boas ações tão verdadeiras quanto aquelas que posso contrapor aos 

meus erros.319 

 

 Morrison sumariza a mensagem de Sade da seguinte forma (Figura 24), enquanto King 

Mob e Boy se conformam em ter de esperar a zona ôntica encerrar aquela parte da jornada: 

 

 

316 PAZ. Um mais além erótico: Sade, op. cit., p. 59. 
317 FABRE, citado por MORAES. Lições de Sade: ensaios sobre a imaginação libertina, op. cit., p. 72. 
318 Cf. SCHAEFFER. The Marquis de Sade: a life, op. cit., p. 422-423; 427. 
319 SADE. Cartas de Vincennes: um libertino na prisão, op. cit., p. 86-87. Itálicos no original. 
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Figura 24. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 194. 

 

 O libertino é uma “fera pensante” e os seres humanos, para Sade, não passam de um 

acidente da natureza, em nada capaz de reivindicar superioridade sobre os outros animais.320 

Sua ferocidade não remete à loucura em um sentido patológico ou de alguma estrutura psíquica 

civilizacional instituidora de desvarios. É a ferocidade de uma natureza que dota o ser humano 

de paixões e está em perpétua guerra e transformação. Se a civilização é o mal que adoece os 

homens negando-lhes a satisfação de suas paixões, isto é consequência do afastamento desta 

natureza, e não por causa de um binarismo artificial autoridade-submissão, já que a dominação 

do fraco pelo forte é natural pela ótica sadiana. 

 

 

2.2.6 – Os limites do possível 

 O motivo árcade em Os Invisíveis ocorre novamente quando Ragged Robin retorna ao 

século XX como forma mental em Rennes-le-Château, região da França famosa a partir dos 

anos 1960 quando surgiram diversas teorias da conspiração relacionando a pintura de Poussin 

ao local, seja para dizer que o túmulo retratado foi inspirado em uma tumba que lá existiu, que 

o morro onde fica a cidade está no fundo da paisagem da tela ou que o pintor codificou uma 

mensagem ou mapa revelando o segredo do tesouro dos cavaleiros templários que, 

supostamente, fora encontrado no final do século XIX pelo padre da paróquia (Bérenger 

Saunière) e usado para reformar o templo.321 

Robin encontra Satã jogando xadrez sozinho, diante da igreja. Ele fala sobre a lenda do 

tesouro dos templários e sobre o desejo de encontrá-lo, advertindo enquanto ela adentra o 

 

320 Cf. PAZ. Um mais além erótico: Sade, op. cit., p. 60. 
321 Supostamente, Saunière também comprou uma reprodução da Arcádia de Poussin. Essa teoria da conspiração 

voltou a se popularizar nos anos 1980 com a publicação de The holy blood and the the holy grail, um livro 

apologético escrito por Michael Baigent, Richard Leigh e Henry Lincoln que tenciona fazer um apanhado de todas 

as correntes de caráter místico e religioso ocidentais mais relevantes dos últimos dois milênios, conjugando 

gnosticismo, hermetismo, Santo Graal, alquimia, cabala, templários e rosacrucianismo para relacioná-los à 

linhagem secreta dos filhos de Jesus Cristo e Maria Madalena. Esta teoria não suporta um escrutínio crítico, mas 

isto não é um problema para o propósito narrativo de Grant Morrison. 
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recinto: “Ainda assim... é comum que o tesouro escondido vire lodo e rebotalho à luz do sol. 

Não aprendemos nunca, não é?”322  Enquanto Robin entra na igreja, na versão de Silling da 

esfera ôntica os deboches se intensificam com as paixões assassinas, mas Morrison abandona 

as referências textuais diretas e elabora sua própria versão do espírito da escritura do divino 

marquês. No entanto, a extensa exploração das paixões ainda não satisfaz os libertinos:  

 

 
Figura 25. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 197. 

 

 Os personagens de Sade realmente lamentam sua impotência diante da natureza e a 

capacidade de imaginar coisas que sabem estar além de seu alcance, mas em Os 120 dias de 

Sodoma não há diálogo similar ao da Figura 25, embora no vigésimo dia o seguinte colóquio 

revele aproximações ao que foi retratado no quadrinho: 

 

“Tudo se concebe”, disse Curval enquanto manipulava as nádegas de Desgranges. 

“Estou convencido que se pode ir mais longe ainda do que tudo isso.” “Mais longe?”, 

disse o Duque, que manuseava com certa firmeza o traseiro de Adélaïde, sua mulher 

 

322 MORRISON, et al. Os Invisíveis: Revolução, op. cit., p. 196. 
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do dia. “E que diabo queres que se faça?” “Pior”, disse Curval, “pior! E acho que 

nunca se faz o bastante quanto a todas essas coisas.”323 

 

Morrison introjetou o discurso sadiano sobre o desafio e a vontade de cometer um crime 

tão grande que destroçaria o próprio universo, inserindo uma nova figura na narrativa, além do 

financista, do bispo, do juiz e do duque: o general. Se a mensagem antes era de que a guilhotina 

antecipou os dispositivos de assassinato em massa, agora há a bomba (Figura 26): 

 

 
Figura 26. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 198. 

 

  Os libertinos de Morrison finalmente realizarão aquilo que era somente vontade em 

Sade: “Dar fim a toda vida. Apagar a luz do mundo”. Eles continuam a jornada final com um 

toque de blasfêmia, ao penetrar com um crucifixo a vítima escolhida para apertar o botão 

apocalíptico (Figura 27): 

 

 
Figura 27. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 198. 

 

323 SADE. Os 120 dias de Sodoma, op. cit., p. 218-219. 
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Morrison escamoteia a intertextualidade direta, mas incorpora o espírito transgressor do 

marquês em seu pastiche: sodomia, dominação, blasfêmia, assassinato... e eis que, após a 

bomba, o cenário se desfaz, os personagens evaporam e resta apenas o juiz: 

 

 
Figura 28. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 199. 

 

  A crítica à Razão apresentada na Figura 28 é extremamente similar àquela realizada por 

Adorno e Horkheimer apresentada no Capítulo 1. Morrison subscreve-se ao texto frankfurtiano, 

incluindo a leitura ali realizada da História de Juliette. Ademais, a moral apresentada é simples: 

tudo isto acontece porque permitimos, e desejamos ser punidos por causa disto. Somos todos 

culpados, pois ninguém se atreve a deter a marcha da racionalidade instrumental e nem 

desejamos interrompê-la. 

 Em suma, Os Invisíveis apresenta diversos elementos contra conceitos comumente 

associados à utopia, realizando a crítica da revolução, a crítica do idealismo e a crítica da 

racionalidade. O que restaria para se construir um novo horizonte utópico? A resposta começa 

a ser delineada na página seguinte, quando Sade, King Mob e Boy seguem a via ôntica. King 

Mob comenta que, apesar de todo o poder, os libertinos nunca sairão do castelo, pois sequer 



146 

 

podem crer que exista uma saída. Respondendo a um questionamento de Sade sobre o que os 

Invisíveis desejam, King Mob responde que querem lembrar as pessoas onde estão as saídas e 

mostrá-las como fazer suas próprias vias de escape, “mesmo que precisem usar dinamite”.324 

 Recuando o tempo para 1818, outra pista vem pela interação entre Lorde Byron e Mary 

Shelley. O poeta consola Mary após a morte da filha. A autora de Frankenstein levou a sério as 

palavras de Satã, que lhe rogava para permanecer forte (cf. Figura 16):  

 

Mary: Não precisas te preocupar comigo. Meu pai muito dizia que só os de natureza 

fraca e covarde entregam-se à tristeza. Sofrer é vaidade. 

 

Byron: Não tenho resposta para isso, sempre tendo sido homem vão. 

 

Mary: Os poetas têm direito à vaidade e ao orgulho. Furtam dos deuses o poder da 

criação. Refazem o mundo com palavras e à imagem de seus sonhos. Resta a nós viver 

nele.325 

 

 Já se evidenciam nessas páginas dois elementos que Morrison articulará em sua proposta 

utópica. É algo que envolverá o esforço de cada um, pois a iniciativa de construir saídas não 

pode ser outorgada, e está relacionada, de alguma forma, à capacidade de criação, até então 

consignada aos poetas. Este último caso, especificamente, clama por maior elaboração: se aos 

outros, os que não sonham o novo mundo, resta seguir os que o fazem, não cairíamos naquilo 

que Morrison denuncia por meio de Sade, o problema da autoridade, seja política ou libertina? 

Esta não parece ainda uma proposta adequada, embora os poetas tenham lugar na república 

invisível, pois sabem criar realidades a partir da linguagem. Os limites do possível utópico ainda 

estão para ser esmiuçados, mas já temos pistas do que está por vir. 

A narrativa desta edição volta ao confronto de Lord Fanny e Jack Frost com a entidade 

Orlando, mas fecha com o tesouro descoberto por Ragged Robin na igreja de Rennes-le-

Château: o “motor da profecia”, a cabeça de João Batista em poder dos agentes de Igreja 

Exterior. 

 

 

2.2.7 – Engenharia e desenvolvimento hedônicos 

 Na última edição do arco, intitulada H.E.A.D. (acrônimo de hedonic engineering and 

development, engenharia e desenvolvimento hedônicos, também referenciando a palavra 

“cabeça”), os Invisíveis deixam a esfera ôntica de Arcádia/Silling, e seguem adiante, levando 

Sade a um clube fetichista em São Francisco. Lá, um membro da subcultura BDSM (bondage, 

 

324 MORRISON, et al. Os Invisíveis: Revolução, op. cit., p. 200. 
325 Ibid., p. 201. 
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dominação e sadomasoquismo) relata a King Mob e Sade suas experiências psicodélicas e 

utópicas dos anos 1960, sem compreender como o amor livre degenerou em sexo seguro. Ele é 

escravo de uma dominadora. Sade comenta entre o maravilhado e o espantado: “Fui para a 

maldita Bastille por fazer em privado o que esses sacripantas fazem em público”. No entanto, 

o marquês não pôde compreender do que o dominado falava e King Mob explica: “Ele falava 

de revoluções. Ou de revolução. Eu sou da opinião que só existe uma”.326 

Esta colocação, sugerindo que todas as revoluções no fundo são sempre as mesmas, ecoa 

o tema da temporalidade simultânea citada por Etienne – se todos os tempos são copresentes, 

todas as revoluções podem ser comprimidas em uma só. Assim como todas as atrocidades, se 

extrapolarmos a mesma lógica (o que explica a continuidade do tema sadiano em outros 

momentos da série, mesmo quando ele não se faz mais presente, principalmente quando os 

algozes dos Invisíveis ou outras potências de negatividade se manifestam). 

 King Mob explica que o escravo não entendeu que os gurus do LSD não eram motoristas 

de um ônibus que levariam os outros confortavelmente em direção à utopia, e sim instrutores 

ensinando como chegar lá por si mesmos. Não é à toa que Morrison o coloca na posição de 

submissão. Sade não se surpreende, reiterando o senso de que as pessoas se recusam a assumir 

as próprias responsabilidades e preferem ser ordenadas. 

 Depois deste diálogo, Morrison desloca a ação para Ragged Robin em Rennes-le-

Château, onde os criptos se gabam de descobrir antes dos Invisíveis o segredo dos templários: 

a cabeça de João Batista, capaz de emitir profecias se o mecanismo que lhe sustenta for ativado. 

Assim, ela começa a contar o tempo para a eschaton em revoluções por minutos, e anuncia a 

aceleração do tempo em direção ao fim. A referência aqui é a certas interpretações de verniz 

conspiracionista sobre o objeto de culto dos cavaleiros templários, uma cabeça misteriosa que 

pode ter alguma relação com Baphomet ou com o responsável pelo batismo de Jesus,327 que 

segundo narrativa bíblica foi decapitado por ordens de Herodes Antipas. 

 Apesar de João Batista ser considerado um profeta dentro da tradição cristã, o destino 

de sua cabeça é incerto, e não há no cristianismo canônico lendas sobre ela tornar-se uma 

relíquia oracular. Todavia, o Apócrifo de Tiago, um texto gnóstico do século II-III d.C, 

estabelece uma relação oblíqua e alegórica entre a cabeça decepada de João Batista e 

habilidades proféticas,328 e há o relato de um adivinho do século XVII que criou um dispositivo 

 

326 Ibid., p. 209. Negritos no original. 
327 Cf. BAIGENT, Michael; LEIGH, Richard; LINCOLN, Henry. The holy blood and the holy grail. London: 

Arrow Books, 2006, p. 69-70. E-book. 
328 Cf. ROBINSON, James (ed.). The Nag Hammadi library in english. New York: Harper Collins, 1990, p. 32. 
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engenhoso para ludibriar sua clientela, fazendo-a crer escutar divinações pronunciadas pela 

cabeça do profeta bíblico.329 Também é possível recuar a uma referência bem mais antiga e 

famosa, a do mito que afirma como a cabeça de Orfeu era capaz de profetizar.330 Ademais, já 

se aludiu à tradição das caveiras falantes na abordagem da pintura de Guercino (Figura 5), e de 

certa forma, Morrison congrega todas essas vertentes – incluindo a obra inaugural do lema Et 

in Arcadia ego, como se verá logo. 

 Voltando o foco para Sade, a narrativa finalmente explica o motivo dos Invisíveis terem 

cooptado o marquês para suas fileiras: a criação de um projeto para o futuro da humanidade. 

King Mob explica que o apocalipse acontecerá em poucos anos, e que a situação pode pender 

para qualquer lado (i.e., Invisíveis ou Igreja Externa), e dependendo de como for, a humanidade 

está na reta final para uma festa em escala global ou para viver eternamente em um mundo que 

parece Auschwitz. Sade não se faz de rogado, julgando estar diante de mais uma utopia no 

sentido tradicional (Figura 29): 

 

 
Figura 29. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 212. 

 

Morrison é preciso em retratar um Sade desconfiado. Se há algo que a vida do infame 

libertino demonstra é sua incapacidade de se pautar pelos valores dos outros, pagando o preço 

desta recusa com inúmeras detenções que somadas lhe tiraram quase 30 anos de liberdade. 

Logo, é condizente com o marquês a afirmação de que ele deseja apenas sua própria versão de 

um mundo perfeito.  

Morrison usa este momento para dar a cartada que revela sua proposta utópica: a de criar 

um mundo onde todos possam ter o que desejam – até o inimigo. Já está superada a afirmação 

 

329 Cf. o verbete “Cabeça de São João”, In: PLANCY, J. Collin de. Dicionário infernal. São Paulo: Edusp; Brasília: 

Editora UnB; Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2019, p. 182. 
330 Cf. KRAUSZ, Luis S. As musas: poesia e divindade na Grécia antiga. São Paulo: Edusp, 2007, p. 162. 
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de Mary Shelley de apenas nos restar viver no mundo sonhado pelos poetas. Pela proposta dos 

Invisíveis, todos podem sonhar o que desejarem sem a intervenção alheia. Desse ponto em 

diante, a narrativa se dedica a construir esta possibilidade. E uma das chaves para isto é revelada 

pelo “tesouro” dos templários em Rennes-le-Château. 

Enquanto a batalha de Jack Frost e Lord Fanny começa a pender favoravelmente para a 

dupla e King Mob e Boy apresentam a Sade o universo do hedonismo moderno, Ragged Robin 

confronta os criptos e descobre qual o segredo dos cavaleiros templários: linguagem.  

 

 
Figura 30. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 217. 
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Ao colocar a inscrição Et in Arcadia ego abaixo do pedestal que sustenta a cabeça de 

João Batista (Figura 30), a série remete à pintura de Guercino com sua “caveira falante”. A 

cabeça da profecia sinaliza outro tipo de racionalidade por intermédio de glossolalia, permitindo 

cada um escutar o que deseja. Enquanto os criptos apenas ouviam as mesmas ordens (subjugar 

a invisível), Robin escutava outra coisa. Os criptos tencionavam fazer dessas ordens princípio 

universal – a uniformidade ao fazer do outro um eu –, enquanto Robin percebeu que os três 

adversários, dada sua completa submissão aos princípios da Igreja Externa, só ouviam o tom 

monocórdico da autoridade.  

O “tesouro” não a impressiona, talvez por ser algo que os Invisíveis já disponham (a 

capacidade de criar mundos com linguagem, como a discussão envolvendo o casal Shelley e 

Byron sugere). Ainda assim é um poder exclusivo a alguns “cosmo-logotetas”, sendo o destino 

dos demais apenas segui-los. Contudo, já se estabeleceu que o objetivo dos Invisíveis é permitir 

que todos possam construir a realidade que desejam. Como eles esperam que Sade os ajude 

com isto? 

 Responder a esta pergunta envolve um retorno ao atormentado Percy Shelley. Tentando 

por em versos as discussões com Byron, ele apenas consegue sentir o pesar da morte da filha. 

Recluso, distante da esposa, ele é encarado por Byron, que lhe censura tal alheamento e 

autopiedade enquanto zomba do idealismo utópico exortando o amigo a se dedicar ao que está 

ao seu alcance (Figuras 31 e 32): 

 

 
Figura 31. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 218. 
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Figura 32. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 219. 
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 O diálogo foi uma alucinação de Shelley, que no final dá a entender que esse estágio 

mental da utopia já foi algo possuído pela humanidade e perdido (o que remete ao traço 

passadista do romantismo), mas a relevância dele é indicar que a utopia que Morrison pretende 

desenvolver não é comunitária nos sensos tradicionais dos ideais utópicos socialistas ou 

comunistas, pois ele considera tais tentativas fracassos catastróficos. E nem, por outro lado, 

deposita muita fé em uma utopia liberal ou capitalista, dada a crítica da Revolução Francesa e 

a associação feita pela série entre a Igreja Externa e a dominação material e financeira do 

mundo.  

Em Os Invisíveis a única utopia possível está no domínio mental, sobretudo em nível 

individual, não advindo de um acordo social prévio instituído pelas partes por via pacífica 

(como a pantissocracia de Southey e Coleridge) ou por violência (como na maioria das 

revoluções), visto que a primeira pode degenerar em desacordos e ressentimentos e a segunda 

em barbárie. Em muitos sentidos, Morrison subscreve-se ao princípio sadiano da primazia das 

paixões e da irredutibilidade do desejo – o que é evidente, considerando que ele coopta o próprio 

marquês para elaborar sua utopia. Menos óbvio é como fazer isto sem cair na perversão sadiana. 

Outra coisa a ser levada em conta é a recusa de Morrison em buscar a utopia em termos políticos 

ou materiais. Se a utopia só pode existir na mente do sujeito, como ele pode construí-la? 

 Após o devaneio iluminador de Shelley sobre o locus da utopia, a ordenação narrativa 

mostra que Lord Fanny e Jack Frost finalmente sobrepujaram Orlando. O encadeamento da 

conclusão do confronto com uma festa rave na qual King Mob e Boy levaram Sade para ele 

terminar de aprender inglês moderno (uma habilidade facilitada pela condição de projeção 

psíquica) dá a entender que a cena final da batalha, na qual Orlando é banido para Mictlan (o 

submundo asteca), fora testemunhado por uma menina usando um dispositivo de realidade 

virtual sob influência de substâncias psicoativas. King Mob chama de “engenharia e 

desenvolvimento hedônicos” a “nova revolução” que poderia ser trazida por Sade e os “tecno-

hedonistas” do final do século XX, indicando que a missão do libertino na virada do milênio 

será a elaboração de formas de gozo e prazer por meio de alguma forma de cognição virtual 

individualizada. Isto responde ao problema de como permitir a alguém se entregar a todos os 

gozos imagináveis sem necessariamente estender a destrutividade lúbrica a outrem. 

 Sobre a questão de como a utopia poderia ser construída por qualquer um sem a tutela 

pastoral de um cosmo-logoteta iluminado, o final da jornada de Ragged Robin em Rennes-le-

Château é esclarecedor. Encontrando Satã no mesmo local, este informa que o tesouro 

representado pela cabeça de João Batista é uma língua, mas não uma qualquer. Trata-se da 

verdadeira linguagem perdida após Babel, é a língua dos anjos. Ragged Robin indaga: 
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Figura 33. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 224. 

  

Satã simplesmente responde que não se trata de um idioma novo, e sim, eterno. 

Glossolalia é a voz original da mente inconsciente, cada um interpretando-a de forma singular, 

escutando o que precisam ouvir, em suma, inconsciente em diálogo direto com inconsciente: 

comunicação invisível. Ele se pergunta que tipo de mundo poderia ser construído se este fosse 

o idioma comum, enquanto comenta que há os que desejam impedir que isto se concretize. 

Robin, ignorante da verdadeira identidade de seu interlocutor (talvez supondo-o como outro 

invisível) questiona se ele falava dos criptos, mas Satã simplesmente responde que, quando se 

tem a idade e perspectiva dele, enxerga-se além do conflito e passa-se a entender a situação 

como realmente é: nada mais que um jogo.331 

 A relação conflituosa entre os Invisíveis e a Igreja Exterior ser um tipo de jogo reverbera 

pela série e será abordada posteriormente. Linguagem é a peça final de Morrison para 

possibilitar a construção de sua utopia invisível. Morrison inverte a fórmula marxista: há, de 

fato, disputa pelos meios de produção, mas a produção essencial aqui é de natureza simbólica.332 

Satã explicita o que estava apenas sugerido pelo insano que Byron e Shelley visitaram, e 

também reitera o tema do jogo no qual as mesmas mãos jogam com os dois lados (ele está 

 

331 MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução, op. cit., p. 225. 
332 Sobre isto, a partir da noção de significação em relação ao conceito de imaginário de Cornelius Castoriadis, 

pode-se dizer que se a sociedade existe somente por meio de significações, e se ela se institui apenas ao instituir 

um mundo de significações, a significação acaba sendo a substância essencial da sociedade (Cf. KLOOGER, Jeff. 

Castoriadis: psyche, society, autonomy. Leiden: Brill, 2009, p. 59). 
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jogando xadrez sozinho em posição perpendicular ao tabuleiro, o louco falava de como as teclas 

brancas e pretas de piano são tocadas pelas mesmas mãos). 

 Depois desta sequência, voltamos a Shelley. Usando a última estrofe do poema “Lines 

written among the Euganean hills”, cujo tema é a superação das atribulações e a conquista da 

utopia, poeta e esposa reaproximam-se, e a participação dos românticos é encerrada. Sade, após 

se aclimatar aos anos 1990, começa a montar sua própria célula de Invisíveis. Além de uma das 

meninas que conheceu na festa rave, o segundo membro da célula sadiana será Thierry, um 

garoto de programa parisiense. O local onde Sade o encontra tem a última referência ao lema 

Et in Arcadia ego. A versão invisível da frase, uma pichação, é urbana, suja, escura e lúbrica, 

com sombras e michês dividindo o espaço com a utopia (Figura 34): 

  

 
Figura 34. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 229. 

  

Thierry, cansado de sua realidade, deseja um mundo de identidades inumeráveis e 

androginia mercurial, um mundo de “roupas deslumbrantes, maquiagens, música, infinita 

satisfação”. O teatro das sombras do dalang abriu o arco, mas são as sombras pichadas, 

substitutas da melancolia das caveiras e das tumbas na Arcádia, que o encerram: 
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Figura 35. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 230. 

  

Com esta promessa revolucionária de afogar o mundo em gozos, a série se despede de 

Sade por um número considerável de edições. Conforme dito anteriormente, ele só retornará 

por uma edição durante o arco “Carmagedom”, aparição que será abordada no Capítulo 4. Entre 

o quase-início da HQ e o quase-fim, há outros elementos que merecem atenção. A relação entre 

linguagem, verdade e ficção, tanto na escrita de Sade quanto n’Os Invisíveis, apresentam 

afinidades que devem ser exploradas. Ademais, a problemática do jogo ajudará a entender a 

questão metafísica essencial da série, que conduz o leitor numa jornada que parte do aparente 

maniqueísmo binário ao amoralismo monista do Supercontexto. 
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CAPÍTULO 3 – LUDIBRIUM: LINGUAGEM, JOGO E UTOPIA 

 

A linguagem está ligada não mais ao conhecimento das coisas, mas à liberdade dos 

homens. 

Michel Foucault 

 

 

Na segunda década do século XVII, foram publicados, em anos sucessivos, dois 

manifestos e um romance alegórico, todos anônimos, principiando um furor místico e 

intelectual que se espalhou pela Europa como rastilho de pólvora. Cercados de mistério, os 

autores de tais textos prometiam a chave para o verdadeiro conhecimento da natureza e de Deus 

aos poucos espíritos amantes do saber que os compreenderiam. Muitos tentaram atender a este 

chamado, mas a única resposta foi o silêncio. Se alguém efetivamente encontrou esses 

iluminados, manteve uma impressionante discrição. Está se falando, é claro, dos três 

documentos fundadores do rosacrucianismo. 

Os primeiros manifestos, Fama fraternitatis e Confessio fraternitatis, foram publicados 

em 1614 e 1615, respectivamente, apesar de versões manuscritas do Fama já serem vistas em 

1610. O termo que define o movimento é baseado no nome do misterioso personagem que teria 

fundado a ordem, Christian Rosencreutz, que legou a seus discípulos um plano póstumo de 

anunciação (fama, em latim) convidando aqueles em busca de conhecimento a se juntar aos 

irmãos da fraternidade rosacruciana para criar um mundo melhor. O terceiro documento 

inaugural do movimento, Chymische hochzeit Christiani Rosencreutz (Núpcias alquímicas de 

Christian Rosencreutz), aparece em 1616 e é o mais extenso deles, um romance alegórico que 

narra o convite feito a Rosencreutz para visitar um castelo maravilhoso e celebrar o casamento 

entre o rei e a rainha, simbolizando a culminância de uma operação alquímica. 

O autor (ou autores) dos manifestos até hoje são desconhecidos, mas o romance, apesar 

de publicado anonimamente, foi escrito por Johann Valentin Andreae (1586-1650), poliglota 

versado em literatura, música, matemática, arte e astronomia, além de ser um proto-socialista 

viajante que organizava associações de trabalhadores e atuava para melhoria do sistema 

educacional. Sua obra se situa no contexto da convulsão política que antecedeu a Guerra dos 

Trinta Anos na Boêmia e o conflito entre católicos e protestantes na onda da Contrarreforma. 

O tipo de ocultismo protestante florescido na região naquela época deve muito ao Monas 

hieroglyphica de John Dee (1527-1608) e ao Amphiteatrum sapientiae aeternae de Heinrich 

Khurath (1560-1605). Este último realiza, segundo Frances Yates, a ponte entre a filosofia 
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mística de Dee com os manifestos rosacrucianos, já que o glifo da Monas criado por Dee fazia-

se presente no livro de Khunrath: 

 

No trabalho de Khunrath encontramos a fraseologia característica dos manifestos, a 

constante ênfase no macrocosmo e microcosmo, na magia, cabala e alquimia como se 

combinassem para formar uma filosofia religiosa que promete uma nova aurora para 

a humanidade.333 

 

A primeira versão do Fama, escrito para “todos os eruditos e governantes da Europa”, 

surgiu em uma publicação conjunta com outros textos, um dos quais, sugestivamente intitulado 

“Reforma universal e geral de todo o mundo”, além de uma resposta de Adam Haselmayer, que 

teria saudado a proposta do manifesto como uma verdadeira recuperação dos ensinamentos de 

Jesus – opinião que resultou em sua condenação às galés pelos jesuítas, fazendo Yates afirmar 

que o Fama possui, considerando seus temas e os demais textos do volume, um caráter 

inegavelmente anti-jesuítico,334 além de admitidamente anti-maometano e antipapal. 

 O manifesto abre com uma anunciação que deve correr por toda a Europa: a verdadeira 

revelação sobre o conhecimento perfeito de Deus e da Natureza e a proposta reformista de 

Christian Rosencreutz. Segundo o Fama, o fundador da ordem nascera em família germânica 

nobre, porém pobre, e acolhido em um mosteiro, aprendeu grego e latim. Viajando para 

Jerusalém para visitar o Santo Sepulcro, a jornada toma um caminho diferente e ele passa anos 

entre os árabes, aprendendo física, matemática e magia. Sua fé é renovada ao perceber que suas 

descobertas revelavam uma ressonância erudita entre povos distintos:  

 

E foi aí que se originou a bela associação segundo a qual assim como em toda semente 

está encerrada uma árvore ou um fruto inteiro também a totalidade do vasto mundo 

estaria presente em um “pequeno homem”, cuja religião, política, saúde, membros, 

natureza, palavras e obras seguiriam em uníssono a melodia de Deus, do céu e da 

terra.335 

 

 Se o olhar antropológico do libertino sadiano ao viajar para terras distantes afirma a 

universalidade da natureza ao constatar a mesma lubricidade perversa em povos com hábitos 

diversos, Rosencreutz descobre uma natureza universal diversa em suas andanças pelo Oriente 

Médio e norte da África, uma na qual o conhecimento inspirado pelo divino, tudo o que é bom 

 

333 Cf. YATES. The rosicrucian enlightenment, op. cit., p. 51. Tradução nossa. Texto-fonte: In Khunrath’s work 

we meet with the characteristic phraseology of the manifestos, the everlasting emphasis on macrocosm and 

microcosm, the stress on Magia, Cabala, and Alchymia as in some way combining to form a religious philosophy 

which promises a new dawn for mankind. 
334 Ibid., p. 59. 
335 RIJCKENBORGH, J. van. O chamado da fraternidade da Rosacruz: análise esotérica da Fama fraternitatis 

R.C. Jarinu: Ed. Rosacruz, 2004, p. XXIV-XXV. E-book. 
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e correto, está em harmonia consigo independentemente da região: a verdade se manifesta por 

analogias que ultrapassam lentes culturais específicas.  

Retornando à Europa, Rosencreutz tenta exortar os sábios de várias nações a criar uma 

comunidade que buscasse reformar as artes, mas se frustra com o desdém e indolência das 

“mentes iluminadas” europeias. Recolhe-se em seu país natal, a Alemanha, e após alguns anos 

de criação e meditação, empreende novamente uma ação reformista, escolhendo três de seus 

antigos companheiros de mosteiro para transmitir seus conhecimentos, fundando a fraternidade 

Rosa-cruz. O grupo elabora sua linguagem e escrita mágica para passar adiante, de forma 

correta e inambígua, os saberes para os futuros discípulos, enquanto cura doentes e compila 

“em uma só obra tudo o que o homem pudesse querer, desejar ou esperar para si”,336 Axiomata 

que permanecerão imutáveis até o fim dos tempos. Terminada a elaboração de tão poderoso 

texto, os membros da fraternidade decidem se separar, espalhando-se pela Europa e submetendo 

seus Axiomata em segredo a eruditos cuidadosamente selecionados, mantendo cerrada 

vigilância para garantir que a mensagem não se deturpe, comunicando-se entre si caso 

encontrem erros nesses ensinamentos quando transmitidos por forasteiros. 

 A fraternidade estabeleceu que seu único ofício seria o de curar gratuitamente os 

enfermos; que não usariam qualquer tipo de vestimenta especial e sim o costume do país em 

que se encontravam; que reuniriam-se anualmente; que utilizariam a sigla R.C. como insígnia; 

e que permaneceriam ocultos por 100 anos. Eventualmente a ordem se anuncia ao mundo (com 

o Fama), indicando já no primeiro manifesto que em outro documento (o Confessio) revelariam 

“as trinta e sete causas pelas quais tornamos conhecida a nossa Fraternidade” e os motivos pelos 

quais “propomos tão elevados segredos livremente, sem constrangimento e sem nenhuma 

recompensa, e prometemos ainda mais ouro que o rei da Espanha poderia trazer das duas 

Índias”.337 

 O segundo manifesto, o Confessio, desenvolve a proposta do Fama, onde não somente 

a relação com cabala, alquimia e magia fica mais evidente no linguajar alegórico, mas também 

o radicalismo antipapal. Contudo, o que interessa por ora é o caráter escatológico e a relação 

que o texto estabelece com a linguagem. Denunciando as trevas em que se encontram os homens 

e as ciências, o documento afirma que “Deus decidiu devolver ao mundo, que desaparecerá 

pouco depois, a verdade, a luz e a dignidade, às quais Ele ordenou deixarem o paraíso com 

Adão, a fim de suavizar a miséria humana”, e que embora “muitos espíritos eminentes têm 

 

336 Ibid., p. XXVIII. 
337 Ibid., p. XXXI. 
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contribuído com sua reflexão para a futura reforma”, deve-se reunir “tudo que o gênio humano 

descobriu”.338 

 Há promessas de uma grande transformação vindoura e de que o livro do mundo será 

revelado a quem souber lê-lo. Seguindo o caminho da pansemiótica doutrina das assinaturas 

renascentista de Paracelso (que é referenciado no Fama com o nome Teofrasto), o pressuposto 

é de que Deus deixou mensagens espalhadas pelo mundo, acompanhadas de outros assinantes 

de signos naturais: o homem, um princípio íntimo de desenvolvimento chamado archaeus, e os 

astros celestes. 

 

Os signos naturais, que tais emitentes deixaram como traços indexicais no mundo, 

eram chamados assinaturas e podiam ser descobertos em várias zonas do mundo. Na 

face humana, os signos eram codificados pela fisiognomia. As regras para descobrir 

o sentido das assinaturas nas linhas do corpo humano, assim como nas linhas visíveis 

da superfície das plantas, foram ensinadas na quiromancia; os segredos semióticos das 

assinaturas da terra, do fogo, da água e dos astros foram descobertos pelos códigos da 

geomancia, da piromancia, hidromancia e da astrologia, respectivamente.339 

 

 Esta relação que as coisas mantêm entre si, por meio de semelhanças, analogias e 

correspondências, é associada por Foucault à epistémê renascentista, na qual antes de “escrever” 

o mundo, o trabalho seria mais de interpretá-lo, de descobrir as correspondências ocultas, de “ir 

da marca visível ao que se diz através dela e, sem ela, permaneceria palavra muda, adormecida 

nas coisas”.340 É justamente a partir desse traço epistêmico que a fraternidade Rosa-cruz oferece 

a força de sua magia. Mas eles pretendem ir além, almejam construir uma nova linguagem na 

qual “se exprime a essência das coisas”, pois as línguas vernáculas ou eruditas são pouco 

capacitadas a tal propósito, pecando pela falta de sutileza necessária, já que “perderam seu 

caráter sagrado na confusão babilônica”,341 ou seja, perderam a língua de Adão e Enoque após 

a torre de Babel. 

 No entanto, o movimento rosacruciano surge justamente no momento da transição da 

epistémê renascentista para a clássica, marcada pelo cartesianismo e na qual a linguagem passa 

a se referir a uma ideia e não a uma coisa. Não deixa de ser irônico, como indica Yates, que o 

crescimento da ciência mecânica, que colocou o mecanismo e o movimento no coração da 

filosofia natural em detrimento da magia, tenha sido consequência justamente da tradição 

mágica e animista da Renascença.342 

 

338 RIJCKENBORGH, J. van. A Confessio da Fraternidade Rosacruz: análise esotérica da Confessio fraterninatis 

Rosae Crucis. Jarinu: Pentagrama Publicações, 2017, p. 19-20. E-book. 
339 NÖTH, Winfried. Panorama da semiótica: de Platão a Peirce. 3. ed. São Paulo: Annablume, 2003, p. 38-39. 
340 FOUCAULT. As palavras e as coisas, op. cit., p. 44. 
341 RIJCKENBORGH. A Confessio da Fraternidade Rosacruz, op. cit. p. 21. 
342 Cf. YATES. The rosicrucian enlightenment, op. cit., p. 150. 
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 De qualquer forma, algo estava em gestação no continente europeu. Uma linguagem 

pré-babélica, eterna e universal, oferecida a um mundo que findará em breve ou que está no 

limiar de uma grande transformação, é uma promessa do Confessio rosacruciano incorporada 

em Os Invisíveis em dois níveis: glossolalia e o meta-alfabeto de 64 caracteres. No entanto, os 

rosa-cruzes relatam sobre uma parole mágica e uma langue escrita sagrada, gerando 

contradição na proposta de linguagem ideal prometida em nome de Christian Rosencreutz: 

 

Será que os manifestos rosacrucianos convidavam os eruditos da Europa para práticas 

de glossolalia? E por que razão então aludir a uma “escrita secreta” e “expressa 

simbolicamente por meio de números e desenhos? Por que usar temos como “letras e 

caracteres”, que naquela época se referem a outras discussões, no âmbito de uma 

investigação de caracteres alfabéticos, capazes de exprimir a natureza das coisas?343 

 

 Ou seja, há uma língua mágica de caráter simbólico criada pela fraternidade Rosa-cruz 

a partir da assinatura das coisas e uma língua natural perfeita adâmica, de caráter oral e 

instintivo – a “linguagem sensual” de Jakob Böhme, a língua da criação inteira. A primeira é 

descoberta pelos homens; a segunda, dada diretamente por Deus. A primeira é subordinada 

hierarquicamente à segunda, mas ambas se propõem perfeitas e definitivas. Como conciliá-las? 

O mesmo problema surge com a glossolalia e o meta-alfabeto de 64 letras em Os Invisíveis, 

cuja “teoria da linguagem” incorpora inversões curiosas em relação a este modelo ao sugerir a 

linguagem do meta-alfabeto como preponderante e não a linguagem sensual da glossolalia, 

além de resultar em outras questões e contradições, como se verá. 

O texto do segundo manifesto termina com uma advertência: de nada adiantará procurar 

os saberes dos rosa-cruzes se a pessoa não estiver divinamente destinada a encontrá-los, e 

teimar nisto seria perder a vida. Realmente, os registros de insucesso daqueles que foram atrás 

dessas promessas levam a concluir que, se a proposta deles é verídica, o processo de admissão 

aos mistérios é extremamente rigoroso e de inviolável discrição – ou algo aconteceu que 

impediu o prosseguimento dessa notável proposta de transformação do mundo.  

Para Yates, se houve um fundo de seriedade nos autores dos manifestos, a última 

hipótese pode explicar a incapacidade de qualquer um daquela época em admitir ter encontrado 

a fraternidade, principalmente por causa dos conflitos religiosos e políticos. Quando eclodiu a 

Guerra dos Trinta Anos, a fé católica tomou de assalto a Boêmia e não tardou a perseguir 

livreiros e eruditos da região, resultando em mortes e exílios forçados. Desta forma, é bem 

provável que os autores dos manifestos tenham se encontrado em situação delicada e precisado 

 

343 ECO, Umberto. A busca da língua perfeita na cultura europeia. 2. ed. Bauru: Edusc, 2002, p. 228. A aspa 

ausente está no original. 
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de abdicar de sua reforma mágico-política anticatólica da Europa.344 Ser associado ao 

rosacrucianismo podia ser perigoso já em 1618, ano em que surgem as primeiras reações mais 

maliciosas ao movimento.345 

 Talvez seja esta razão de Johann Andreae, o único autor conhecido de um texto primevo 

rosacruciano, denunciar os dois manifestos e suas próprias Núpcias alquímicas como um 

ludibrium – uma farsa, uma brincadeira, em suma, uma ficção. A ambiguidade do termo e o 

amor de Andreae pelas artes dramáticas permite duvidar de sua condenação ao rosacrucianismo 

– uma peça teatral poderia ser um exemplo positivo de ludibrium, a fanfarra dos manifestos 

tinha algo de dramatúrgico e definitivamente a linguagem do teatro contribui diretamente para 

seu romance alegórico.  

De qualquer maneira, conforme crê Yates, é provável Andreae ter testemunhado de 

maneira próxima o surgimento do discurso rosa-cruz, mas decidiu se afastar quando a coisa 

saiu do controle e tornou-se mais uma razão para ser perseguido.346 Mesmo assim, a caixa de 

Pandora se abriu. O ludibrium converteu-se em mito, e do tipo fundador: se a ordem nunca 

existiu de verdade, não faltaram aqueles que posteriormente tentaram inventá-la. 

 O excurso sobre os primórdios da história rosacruciana serve para demonstrar que a 

situação da fraternidade toca em um ponto fundamental, o da distinção entre realidade e ficção. 

Não no sentido epistemológico sobre a validade das crenças em magia, cabala, alquimia, etc., 

e sim de que sequer há como saber se a fraternidade existiu ou não, se tudo não passou de uma 

brincadeira com pitadas teatrais elaborada por eruditos ociosos ou se havia uma proposta 

reformista sincera. Nem há certeza se Andreae realmente deu as costas ao movimento, mas sua 

fama não precisa ser ancorada apenas no rosacrucianismo. Pesquisadores da literatura utópica 

lembram de sua magnum opus, Cristianópolis, publicada em 1619, inspirada na Utopia de 

Morus e na Cidade do sol de Campanella (1568-1639). Andreae elaborou o que deve ser a 

cidade cristã ideal mais famosa do gênero e possivelmente seu livro inspirou a Nova Atlântida 

de Francis Bacon, um dos documentos fundadores do espírito científico moderno.  

Assim, envolvido na formação de dois discursos utópicos que prometiam conhecimento, 

harmonia e paz, Andreae faz parte da história da utopia. Entretanto, a utopia, seja como uma 

 

344 Cf. YATES. The rosicrucian enlightenment, op. cit. 
345 Esta situação gerou um embaraço para Descartes. O filósofo, ao retornar a Paris em 1623, depois de suas 

andanças por países protestantes e germânicos (onde tomou conhecimento sobre os rosa-cruzes e tentou encontrá-

los), foi acusado de fazer parte da fraternidade. Os rosa-cruzes eram conhecidos como “os invisíveis” na capital 

francesa. Por causa disso. Descartes encontrou uma solução tão engenhosa quanto anedótica para combater a 

calúnia ao se fazer o mais visível possível para o mundo. 
346 Cf. YATES. The rosicrucian enlightenment, op. cit., p. 185-186. 
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cosmovisão ou gênero literário, sempre apresentou uma relação ambígua com a realidade. Ao 

contrário da mera ficção, a literatura utópica pretende-se uma força de mudança das condições 

de vida, pensamento e produção humanos. Porém, seu reformismo propositivo tampouco faz 

parte da política enquanto prática governamental, que é a esfera da atividade humana 

naturalmente visada pelo utopismo. Ficcional demais para ser real, seu objetivo é tornar-se real 

demais para deixar de ser considerada mero ludibrium. 

Isto é precisamente o que Grant Morrison propõe com Os Invisíveis. Em notas adicionais 

à proposta editorial, ele explicitamente afirma que parte de seu objetivo de longo prazo é mudar 

a consciência dos leitores e que “OS INVISÍVEIS não é um quadrinho sobre algo, mas é a 

própria coisa e cada leitor é um Invisível em potencial. Se Os Invisíveis são Terroristas 

Xamânicos, o quadrinho em si é um ato de terrorismo xamânico”.347 Difícil saber se a missão 

é bem-sucedida, mas o objetivo é genuíno. Esta também parece ser a meta de Sade, mas se ele 

não tem a pretensão de tornar todos debochados em último grau, ao menos se esforça para 

ensinar àquele com tendência ao crime soltar sua imaginação perversa por meio da palavra. 

Basta considerar o segredo de Juliette: 

 

Passai quinze dias a fio sem pensar em qualquer tipo de luxúria, distraí-vos, diverti-

vos com outras coisas, mas até ao décimo quinto dia, não permiti que ao vosso espírito 

tenha acesso nem sequer uma ideia libertina. Ultrapassado este período, deitai-vos 

sozinha, num ambiente calmo, no mais completo silêncio, na mais profunda 

obscuridade; lembrai-vos então de tudo o que haveis banido da vossa vida neste 

espaço de tempo e entregai-vos suavemente, quase a contra-gosto, a essa ligeira 

carícia através da qual ninguém, melhor do que vós, tão bem sabe auto-excitar-se ou 

excitar os outros. Dai, em seguida, à vossa imaginação a liberdade de vos apresentar, 

gradualmente, diversos tipos de perversidade; percorrei-os, todos, em detalhe; passai-

os sucessivamente em revista; deixai-vos persuadir que o mundo inteiro vos 

pertence... que tendes o poder de mudar, de mutilar, de destruir todos os seres que 

bem vos apetecer. Nada tendes a recear: escolhei aquilo que mais prazer vos dá, sem 

qualquer excepção, sem nada excluir; o respeito deixa de existir, seja pelo que for; 

não há laço que vos cative, obstáculo que vos detenha; deixai a vossa imaginação 

divagar sem qualquer freio e, sobretudo, não permitais que aumente o ritmo de vossos 

movimentos: é à cabeça, e não ao temperamento, que a vossa mão deve obedecer. 

Sem que disso, quase, vos apercebais, de entre todas as imagens que pela vossa mente 

desfilaram, uma haverá que acabará por fixar-se com mais força do que as outras, com 

uma tal intensidade que vos será impossível afastá-la ou substituí-la. Adquirida da 

forma que acabo de indicar-vos, essa ideia cativar-vos-á e acabará por dominar-vos; 

o delírio apoderar-se-á, então, de todos os vossos sentidos e, atribuindo-lhe já vida 

real, acabareis por esporrar-vos como uma Messalina. Uma vez cumprido todo este 

processo, voltai a acender todas as velas, tomai nota do tipo de perversidade que tanto 

acaba de excitar-vos, sem esquecer nenhuma das circunstâncias que podem ter 

contribuído para a intensificar; deixai-vos, então, adormecer, tendo o cuidado de reler, 

na manhã seguinte, os vossos apontamentos e, recomeçando, uma vez mais, todo o 

processo, acrescenta-lhe tudo aquilo que a vossa imaginação, ligeiramente embotada, 

 

347 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 1496. Texto-fonte: “THE INVISIBLES isn’t a comic 

about something but is the thing itself and every reader is a potential Invisible. If The Invisibles are Shamanic 

Terrorists, the comic itself is an act of shamanic terrorism”. 
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embora, por uma ideia que já vos fez verter bastante esporra, poderá ter ainda a sugerir 

para intensificar-vos a excitação. Fixai-vos então nessa ideia, como se de um bloco 

único se tratasse e acrescenta-lhe todos os pormenores que a vossa mente vos 

aconselhar, verificando se é esse o desvario que, ao passar da teoria à prática, maior 

prazer vos dará.348 

 

Vale também registrar a seguinte nota de rodapé deixada pelo autor, justamente sobre o 

trecho acima: 

 

Todos aqueles que têm tendência para crime podem ver-se retratados neste parágrafo; 

que aproveitem, pois, escrupulosamente tudo o que o precede e tudo o que o segue 

sobre a forma de viver confortavelmente o género de vida para o qual a natureza os 

criou, certos de que quem lhes dá estes conselhos tem a experiência do seu lado.349 

 

A crer na nota de rodapé, seria este o segredo de Sade? É claro que há uma ambiguidade. 

Afinal, em nível diegético, este é um discurso de Juliette, mas Foucault levanta a hipótese de 

que esta receita para imaginar crimes destinados a se concretizar pode ser justamente a que 

Sade seguiu durante sua reclusão,350 evidentemente sem sua horripilante fantasmagoria marcar 

efetivamente os corpos de outrem, resignado que estava a despejá-la em torrente incessante de 

milhares de páginas. A receita de Juliette (e provavelmente, do próprio marquês) para excitar a 

imaginação a elaborar as mais desvairadas fantasias criminosas lúbricas envolve um primeiro 

estágio, que é “limpar a mente” por vários dias, deixando-a tabula rasa para a ideia futura. 

Depois, em reclusão, começa um processo masturbatório, cujas energias acumuladas pelas duas 

semanas de celibato conjugam-se à subsequente abertura para a imaginação irrefreada das 

perversões, até que uma se fixe definitivamente, até pensá-la real, momento em que ocorre o 

gozo; a escrita surge para refinar, em anotação cuidadosa e minuciosa, a fantasia criminosa para 

que, na hora de convertê-la em prática, a lubricidade seja maximizada. 

Desta forma, a escrita sadiana torna-se um registro palpável do desejo, sendo, assim, um 

intermediário entre o imaginário e o real. Como diz Foucault, justamente a partir do trecho 

supracitado, em Sade a imaginação serve para ultrapassar todos os limites, ir além quando se 

acredita ser impossível ir mais além, até que a transcrição a deixa à beira da prática, isto é, da 

realidade – porém, se a fantasia for absurdamente extravagante, como é comum na escrita 

sadiana, como isso pode ser considerado algo prestes a se concretizar? A escrita, suposta 

condutora ao real, efetivamente “empurra o real para os limites da inexistência”, e que “à força 

de fazer trabalhar a imaginação e de adiar o momento do real”, acaba substituindo “o princípio 

 

348 SADE. História de Juliette, op. cit., p. 472-473. 
349 Ibid., n.4, p. 472. 
350 Cf. FOUCAULT, Michel. A grande estrangeira: sobre literatura. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p, 150. 
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de realidade”, tornando-o tão irreal quanto a imaginação, ou seja, termina por “abolir a fronteira 

entre realidade e imaginação”.351 

Há uma ressonância curiosa (e hilária) deste processo em Os Invisíveis, pelo fato de 

Grant Morrison propor uma operação extremamente similar ao que Sade descreve com Juliette. 

Devido, em parte, à complexidade do arco “Arcádia”, muitos leitores abandonaram a série. Para 

afastar o fantasma do cancelamento, Morrison sugeriu uma ação inusitada na seção de cartas 

na edição 16 do primeiro volume: uma operação mágico-masturbatória a ser realizada em 23 

de novembro de 1995 (dia de Ação de Graças) para salvar a revista através da criação de um 

tipo de selo mágico conhecido como sigil: 

 

Um sigil é a abstração de um desejo ou de um intento mágicko. Digamos, por 

exemplo, que seu desejo possa ser resumido nas seguintes palavras: “Meu desejo é 

visitar o bunker de Hitler” (vai saber se não é o que alguém aí deseja). Aí você pode 

retirar da frase todas as vogais e letras repetidas, o que rende a seguinte sequência 

alfabética: MDSJVTRBNKHL. Aí você pode transformar isso em mantra se recolocar 

sons de vogais e gerar uma palavra rudimentar-macabra, tipo 

“mudasejvoutrebeinokulau”. A outra opção é usar o método a que eu dou preferência: 

remanejar a frase em sigil, combinando as letras em um grafismo. A ideia é que o 

desejo original, reduzido a uma abstração, possa ser implantado de forma mais 

simples possível na mente subconsciente e faça lá o que tem que fazer. Quando se 

cria sigils, o melhor é começar por desejos bens específicos, que tenham pelo menos 

alguma probabilidade de se concretizar. Para fazer magia, você tem que organizar o 

que parece coincidência e criar caminhos que os desejos possam trilhar. Colocando 

em termos mais simples, na prática não tem sentido sigilizar que você quer ganhar na 

loteria se você não comprar um bilhete de loteria. Sigils são ativados quando se 

concentra neles em um momento no qual os processos usuais da mente consciente 

ficam à mercê de excitação ou inatividade extremos – dor intensa, exaustão resultante 

de dançar demais ou de outra atividade física, meditação profunda, medo consumado, 

o momento em que você salta de bungee jumping ou de paraquedas, o orgasmo etc… 

 

De todos os métodos à nossa disposição, o mais fácil e rápido é o de fixar a imagem 

do sigil na nossa mente no momento do orgasmo. Se você não for adepto do sexo 

tântrico, a masturbação tende a ser o jeito mais fácil para alcançar esse foco; é uma 

coisa privada, confiável e a maioria aqui já é especialista. Nesse momento, imagino 

que leitores mais pudicos sintam-se impelidos a jogar este gibi no chão, enquanto 

outros provavelmente ficarão às risadas e incrédulos. Mas vejamos se ainda sentir-se-

ão altivos ou espertinhos da próxima vez que estiverem às bronhas enquanto sonham 

com (inserir nome). O bom do método masturbatório para ativação sigils é que você 

pode espancar o palhaço em nome da progressão espiritual. Aqueles que ainda estão 

às risadinhas ao ler esta página são aqueles a quem apelo que experimente esta técnica, 

se não pelo bem deste gibi, pelo menos em nome da experimentação. Eu era cético 

até experimentar e descobrir que funciona. Com sigils, curei doenças “incuráveis”, 

encontrei um violão perdido, localizei animais de estimação desaparecidos etc. etc. Se 

você não acredita, tente. Se você não só não acredita mas também não quer tentar, 

quem sabe valha a pena um autoexame para descobrir por que você se sente ameaçado 

pela possibilidade de uma coisa dessas ser comprovável.352 

 

 

351 Ibid., p. 153-154. 
352 MORRISON, Grant. Invisible Ink, The Invisibles 16, vol 1. Disponível em: 

<https://hotsitepanini.com.br/vertigo/onanismo-magico-invisivel/>. Acesso em: 17 out. 2019. Itálico no original. 
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Além disto, um cauteloso Morrison solicitou, para garantir “os caminhos da 

coincidência”, que os leitores remanescentes tentassem convencer outros, com gostos 

específicos (cultura de drogas, fetichismo, magia do caos, mitologia comparada, travestimento, 

rebeldia, teorias da conspiração, etc.) a comprarem um exemplar da revista.  

Morrison inverte a ordem sugerida por Sade (a inscrição do desejo vem antes), mas os 

mesmos passos são sugeridos: o registro simbólico, seja escrita ou sigil, masturbação, gozo, 

refinamento do desejo e a promessa de um efeito real futuro e até mesmo o apelo à “voz da 

experiência”. Diferente de Sade, Morrison não encoraja desejos espetaculares ou grandiosos e 

nem está no âmbito da escrita ficcional, já que se dirigia aos leitores em um espaço paratextual; 

contudo, seus personagens realizam procedimentos semelhantes na série, o que reforça o tema 

da indistinção entre realidade e ficção; sobre a questão do adiamento do “momento do real”, 

quando Morrison incita os leitores a convencer outros a comprar a HQ, de certa forma 

invalidando o efeito de realidade prometido pelo sigil, ainda que não o anule completamente 

(assim como a escrita sadiana pode complicar a possibilidade de tornar real o crime imaginado, 

mas não impede o libertino de encontrar alternativas dentro de suas possibilidades). 

Isso significa que a utopia, se nela há uma linguagem específica, está condenada a 

sempre “empurrar o real” para longe de si em seu desejo de criar um mundo melhor? Não 

necessariamente. Embora desejo e imaginação sejam componentes indispensáveis da utopia, é 

irrelevante se ela é descrita de forma ficcional ou não. O importante é o grau de plausibilidade 

de sua proposta, pois a utopia não é o domínio do impossível e já se materializou várias vezes 

no decorrer da história humana.353 A plausibilidade utópica é bem diferente da verossimilhança 

ficcional, e é por isto que Sade, apesar de inverossímil, ainda é um utopista, pois tudo o que ele 

propõe é perfeitamente plausível... se o objetivo, é claro, for a prática do mal indissociável do 

gozo. A escrita em Sade é o que lhe permite dizer a verdade, mas verdade para ele é “estabelecer 

o desejo, a fantasia, a imaginação erótica, numa relação com a verdade que seja tal que não 

haverá mais para o desejo nenhum princípio de realidade capaz de se opor a ele”.354 

Se em Sade desejo e verdade embrenham-se de tal forma que um só subsiste em função 

do outro em uma relação que afasta o real, Morrison, conscientemente, embaralha essas 

categorias com o ficcional e torna as fronteiras entre elas indiscerníveis. Entender como ele 

efetiva esta operação implica, antes de tudo, em compreender como se estabelece a distinção 

entre real e ficcional, verdadeiro e falso, e como isto se articula com a temporalidade, i.e, com 

 

353 Cf. CLAEYS. Utopia: a história de uma ideia, op. cit., p. 14-15. 
354 FOUCAULT. A grande estrangeira, op. cit., p. 158. 
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a História, pois em muitos sentidos tal diferenciação revela uma disputa pelo passado para 

determinar o futuro. Esta investigação será feita pela conjugação de dois pensadores que a 

princípio são bastante díspares: Charles S. Peirce e Michel Foucault. 

 

 

3.1 – História e ficção 

É possível articular a problemática relação entre ficção e realidade, mentira e verdade e 

mesmo Literatura e História a partir de uma perspectiva temporal, pois é nela que seres humanos 

atuam como sujeitos e agentes.355 Esta seção, dedicada a este propósito, fornecerá os elementos 

que permitirão entender a disputa pela utopia que se constrói em Os Invisíveis. Aliás, a própria 

ideia de utopia convida a pensar tais relações. Não só o escritor de ficção cria obras formal e 

conceitualmente inovadoras, expandindo o horizonte de expectativa dos leitores. Há a mesma 

capacidade em textos não-ficcionais, como escritos historiográficos, ou mesmo naqueles cuja 

linha que delimita limites entre realidade e ficção parece menos nítida, como nos casos da 

literatura utópica mais propositiva.  

Assim, não surpreende que certos teóricos, como Stanley Fish, desconsiderem a 

distinção entre textos literários e não-literários, por entender que o texto é um produto do leitor 

e a estabilidade interpretativa dependente de um esforço comunitário.356 Se tal comunidade se 

constitui historicamente, é importante indagar como se constrói o próprio passado e as 

estratégias disponíveis para compreender uma era inacessível pela experiência vivida. 

Qualquer que seja a maneira de como esse processo ocorre, ele evoca, necessariamente 

a imaginação, pois a História apenas se concretiza, paradoxalmente, no entrecruzamento com  

Ficção.357 A dedução é simples: toda reconstrução histórica é um processo de representação: 

História vale-se da ficcionalidade para efetivar a reconstrução verossímil do passado ao 

conjugar o esforço imaginativo com a factualidade dos documentos e monumentos, que se 

convertem em objetos visíveis e palpáveis carregados de significados, aquilo que Pormiam 

denomina semióforos.358 É, em uma suma, um problema também semiótico. 

 

355 Cf. PIOVESAN, Attila. História e Ficção em Peirce e Foucault. In: Clareira - revista de filosofia da região 

amazônica, v. 4, p. 234-251, 2017a. Quadro se tratar de um campo de saber circunscrito a partir de metodologias 

específicas, História será grafada com a primeira letra em maíscula, para diferenciar de história no sentido 

meramente diegético. O mesmo se aplica a outros casos, como Literatura. Poesia estará assim para assinalar que 

se trata do conceito tratado a partir da Poética aristotélica. Em outras situações as maísculas indicarão um sentido 

alegorizante. 
356 Cf. ZILBERMAN, Regina. Estética da recepção e história da literatura. 3. ed. Porto Alegre: UniRitter, 2015. 
357 Cf. RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo III. Campinas: Papirus, 1997. 
358 Cf. POMIAN, Krzysztof. História cultural, história dos semióforos. In: RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean- 

François. Para uma história cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998. 
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O importante não é somente entender o passado como um signo, mas como o signo 

permite o sujeito desenvolver a consciência sobre si, e por estranho que pareça, tanto a 

semiótica peirciana quanto a proposta arqueológica e genealógica de Michel Foucault podem 

ser conjugadas para este propósito: Foucault trata da conversão do discurso em acontecimentos 

que geram realidades históricas e discursivas, e, consequentemente, como o homem constrói a 

própria existência, e a semiose de Charles S. Peirce, por sua vez, compreende a constituição 

sígnica e subjetiva no processo temporal.359 A ação do signo, semiose, faz do signo elemento 

essencial do processo histórico.360  

A semiose está diretamente implicada na percepção, propiciando tanto a compreensão 

quanto a elaboração dos discursos: 

 

Percepção é a possibilidade de adquirir informação, de significar mais; ora, uma 

palavra pode aprender [...]. Quanto mais não significa hoje o termo planeta do que ao 

tempo de Hiparco? Estas palavras adquiriram informação, tal qual o faz o pensamento 

de um homem através de uma percepção ulterior. [..] De fato, o homem e as palavras 

educam-se reciprocamente uns aos outros; todo aumento de informação do homem é 

ao mesmo tempo aumento de informação de uma palavra e vice-versa.361 

 

Pela epistémê de Foucault ou sua abordagem arqueológica e genealógica é possível 

destrinchar a estruturas e analogias subterrâneas nos discursos sociais em determinado período, 

mas as analogias discursivas das sucessões de epistémês resulta em uma visão epocal 

descontínua, que parece destoar do caráter contínuo e plural da semiose.362  

Contudo, se a semiótica de Peirce tenciona abarcar a totalidade da cognição humana a 

perspectiva foucaultiana não deve conflitar com o caráter analógico da semiose: Peirce 

frequentemente trata da oposição entre contínuo e discreto, e o papel disto na construção dos 

pensamentos e conhecimentos humanos, e mesmo que a semiose seja da natureza da 

continuidade, na teoria peirciana sua existência está condicionada à necessidade da 

descontinuidade. Partindo de Peirce e Foucault pode-se compreender analiticamente um 

momento da cadeia semiósica ao mesmo tempo em que não se negligencia o processo de 

transformação dos signos em escala temporal. Também é possível, recursivamente, fortalecer a 

perspectiva de ambos pensadores enquanto suprime-se as deficiências de cada um no que diz 

 

359 PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 236. 
360 O signo para Peirce é composto por três elementos: signo ou representâmen, objeto e interpretante. Em sua 

perspectiva, o interpretante transforma-se em um novo signo, gerando em uma cadeia associativa de caráter 

teleológico, mas não-determinado – o processo de semiose. 
361 PEIRCE, Charles S. Semiótica. 4. ed. São Paulo, Perspectiva, 2008, p. 307-308. 
362 Cf. SILVA, Vitor Manuel de Aguiar e. Teoria da literatura. 8. ed. (18ª reimpressão). Coimbra: Almedina, 

2010, p. 419. 
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respeito ao processo histórico de constituição subjetiva, principalmente na relação entre hábito 

e poder e seus papéis em relação à distinção entre realidade e ficção.363 

De qualquer forma, a relação entre verdade e signo está muito distante de ser simples: 

“O mundo real não pode ser distinguido do mundo fictício por nenhuma descrição”.364 Pela 

semiótica de Peirce, o tipo de signo que realiza uma ligação com algo existente é o índice. A 

particularidade do índice é permitir o esforço de investigação de longo prazo, que possa ser 

estendido indefinidamente no futuro, proporcionando assim a possibilidade de haver 

correspondência entre o que existe e o que se supõe existir. Peirce entende que a distinção 

definitiva entre real e ficcional está condicionada a uma investigação que possa determinar, em 

algum momento futuro, a supremacia de uma opinião universalmente aceita que invalide as 

demais, hipotetizando um fato real cuja correspondência a uma probabilidade resista a 

inferências sucessivas em uma razão [ratio] fixada.365 

O grande problema seria então saber se há uma razão fixada que poderia ser aproximada 

para estabelecer um valor de verdade. Há situações problemáticas. Por exemplo: como se pode 

falar da verdade sobre o passado, cujo acesso é possível apenas por inferências a partir de 

semióforos? Vestígios documentais ou monumentais não bastam. Para suprimir tal lacuna, 

Peirce considera que se deve apelar à lógica, e se o passado parecer irrevogavelmente perdido, 

ele entende que não é possível tentar estabelecer a “quantidade” do que é conhecido em relação 

ao desconhecido a partir do estado de conhecimento em voga.366
 

Justamente nestas lacunas, a questão da ficcionalidade irrompe com força, mesmo em 

algo que lhe seria anátema, como a ciência. A lógica ajuda a colocar as informações em ordem, 

 

363 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 237. 
364 PEIRCE. Semiótica, op. cit., p. 91. Itálico no original. 
365 CP 2.650. Seguiremos notação familiar aos estudiosos de Peirce. CP é inicial de Collected Papers; 2.650 

significa volume 2, parágrafo 650. Neste parágrafo específico, Peirce associa quantidade de inferências à lei dos 

grandes números, seguindo o princípio de que a média de milhões de inferências sobre um determinado fenômeno 

se estabilizará no valor aproximado de um limite fixo. Exemplificando: há 50% de chance de uma moeda dar cara 

e 50% de dar coroa em uma jogada individual. Um lance independe do outro, e se jogarmos a moeda 10 vezes em 

sequência, podemos ter um valor médio de caras e coroas não na razão esperada (e fixada) de 50/50, mas de 30/60. 

Contudo, quanto mais lançamentos em sequência, maior a aproximação da razão fixada: um lance de 100 jogadas 

da moeda pode resultar em 35/65, de 1.000, em 40/60, de 10.000, 45/55, aumentando as jogadas sucessivas até 

estabilizar em torno da razão de 50/50. É como se Peirce dissesse que se há uma razão fixa de probabilidade para 

estabelecer o valor de verdade de dado fenômeno, sucessivas inferências lógicas e probabilísticas no processo de 

investigação eventualmente se aproximarão desta razão e, portanto, da verdade. Outro fator estatístico semelhante 

(embora não haja consenso sobre ser ou não uma variação da lei dos grandes números) é a “sabedoria das 

multidões”: imagine concorrer a um prêmio acertando o peso de um boi. Se compilar os resultados das tentativas 

feitas antes por outros concorrentes e extrair uma média, o resultado estará em um valor estatisticamente bastante 

próximo ao peso real do animal, mas a eficácia deste efeito depende de alguns fatores, como o grau de competência 

do avaliador no campo em questão (tentativas feitas por pecuaristas gerariam números mais confiáveis em termos 

preditivos do que as de doutores em astrofísica, por exemplo). 
366 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 238. 
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mas para chegar a tanto (e para ser colocada em circulação na comunidade investigativa ou 

interpretativa), deve ser simbolizada, isto é, deve ser narrada. 

Neste ponto, cabe advertir que narração (encadeamento discursivo da ação em seu 

princípio, desenvolvimento e conclusão) e ficção (aqui tratada como estados possíveis de 

alguma realidade constituída discursivamente) não são sinônimos, e também deve-se lembrar 

que nem toda literatura é ficcional: pode-se até defender que as características de uma narrativa 

são empregadas e desenvolvidas ao máximo em obras literárias ficcionais, dando-lhes o caráter 

comumente aceito de modelo a ser seguido para a elaboração de uma narração, mas tais 

características não se restringem ao fictício, já que discursos com valor de verdade como o 

jornalístico e o jurídico valem-se plenamente da narrativa, embora o exercício da potência 

imaginativa que permita preencher de forma plausível as lacunas do conhecimento por meio de 

narração pareça se relacionar, em algum grau, à ficcionalidade.367 

Na Poética, Aristóteles afirma que a diferença entre Poesia e História não é formal, e 

sim, baseada em como as coisas poderiam acontecer (Poesia) e como aconteceram (História). 

Justamente que por isto, segundo ele, a Poesia seria mais séria e filosófica do que a História, 

pois a primeira refere-se ao universal e a última, ao particular.368 Pode-se inferir que Poesia (res 

fictae) é universal por causa da verossimilhança e necessidade, e História (res factae) é 

particular por causa da singularidade da ação de um agente numa escala temporal.369 Joseph 

Esposito comenta sobre a questão da particularidade histórica em Peirce: 

 

De fato, Peirce argumentou, na medida em que unicidade era uma característica dos 

eventos históricos, nenhuma inteligibilidade poderia vir do uso de inferência 

probabilística (2.777). Portanto, os caracteres de uma hipótese histórica devem ser 

ligados não por experiência, memória e número (como em indução enumerativa), mas 

por um modelo teórico que transmita inteligibilidade de si para sua instanciação 

histórica [...]. Assim, não podemos literalmente ‘aprender’ (7.181) a partir da história 

até que o aparato teórico esteja firmado; ademais, é possível, enquanto o aparato 

ramifica-se, o assunto ser reaprendido sucessivamente em níveis mais profundos.370 

 

A semiose faz parte disto ao permitir a possibilidade de universalizar a compreensão e 

o processo de aprendizado e reaprendizado por meio de teorias sobre a realidade percebida, 

 

367 Ibid., nota 6, p. 238. 
368 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco; Poética. São Paulo: Nova Cultural, 1987, p. 209. 
369 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 239. 
370 ESPOSITO, Joseph L. Peirce and the Philosophy of History. Transactions of the Charles S. Peirce Society. 

Vol. 19, n. 2 (Spring), 1983, p. 163. Itálico no original. Tradução nossa. Texto-fonte: Indeed, Peirce reasoned, as 

long as uniqueness was a character of historical events no intelligibility could be forthcoming from the use of 

probabilistic inference (2.777). Hence, the “characters” of a historical hypothesis must be linked together not by 

experience, memory, and number (as in enumerative induction) but by a theoretical model that transmits 

intelligibility from itself to its historical instatiation [...]. Thus, we cannot literally ‘learn’ (7.181) from history 

until the theoretical apparatus is in place; furthermore, it becomes possible, as that apparatus becomes more 

ramified, for the subject to be relearned again and again on deeper levels. 

http://philpapers.org/asearch.pl?pub=1106
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mesmo que para Peirce a crença na certeza absoluta seja sempre questionável dado o princípio 

do falibilismo e da complexidade inerente a certos sistemas que os tornam efetivamente 

imprevisíveis. Porém, a finalidade não está excluída em Peirce, mesmo que o telos seja 

indeterminado.371 Na teoria peirciana está explicitada a capacidade de reavaliar atitudes e 

crenças em direção a um fim ético, a fixação de um ideal supremo, um summum bonum 

possibilitado a partir do trabalho mediativo dos signos, mas tal ideal não pode ser dado 

previamente e só pode ser elaborado a partir de um esforço comunitário apoiado nas ciências 

normativas (estética provê o ideal, a ética delibera sobre a ação considerada correta a partir do 

ideal, e a lógica trata da maneira racional de planejar as ações, permitindo-lhes continuidade).372 

O signo em Peirce tem a função de tornar eficiente as relações ineficientes, mas não por 

meio do ato em si, mas no estabelecimento de um hábito, de uma regra geral sobre a qual se 

possa eventualmente atuar.373 O hábito é precisamente um procedimento de atuação surgido a 

partir de uma crença: “[A crença] possui três propriedades: Primeiro, é algo que temos 

consciência; segundo, alivia a irritação da dúvida; e terceiro, envolve o estabelecimento em 

nossa natureza de uma regra de ação, ou, resumindo, um hábito”.374 

Hábito é justamente o conceito que possibilita o diálogo entre Peirce e Foucault: a teoria 

peirciana reconhece o peso do elemento social em toda existência humana, mas no geral ela não 

aborda a questão das relações sociais e deixa de lado a problemática do poder.375 Peirce 

certamente é pensador otimista, e sua proposição de que uma comunidade atua conjuntamente 

e de bom grado para resolver algum problema a partir da articulação das competências 

adequadas reflete isto, ainda que ele a tenha considerado apenas sob o aspecto da produção 

científica de conhecimento.376 Ainda que de fato isto possa ocorrer, a coisa não é tão simples 

assim. Relegando o problema das estruturas de poder e dominação, Peirce não dedica atenção 

à dissimetria social causada por relações de poder. E a rede do poder foi justamente o que 

 

371 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 239. 
372 Cf. CP 1.191. A lógica elabora o caminho ao summum bonum a partir do pensamento autocontrolado ou 

deliberado. Peirce considera lógica como sinônimo de semiótica. 
373 Cf. CP 8.332. 
374 CP 5.397. Itálico e negrito no original. Tradução nossa. Texto-fonte: [Belief] has just three properties: First, it 

is something that we are aware of; second, it appeases the irritation of doubt; and, third, it involves the 

establishment in our nature of a rule of action, or, say for short, a habit. 
375 Cf. GARNAR, Andrew. Power, action, signs: between Peirce and Foucault. Transactions of the Charles S. 

Peirce Society. Vol. 42, n. 3 (Summer), 2006, p. 348. 
376 Em Peirce esta comunidade é identificada com os cientistas, que teriam privilégio social e metodológico 

inalienável para as definições provisórias de verdade. Herdeiros da Escola de Frankfurt como Karl-Otto Apel e 

Jürgen Habermas tomaram a ideia peirciana de comunidade investigativa e tentaram universalizar e democratizar 

o princípio com as noções de comunidade interpretativa e ação comunicacional. Foucault particularmente 

considerava utópica a concepção de Habermas sobre a razão comunicativa. 

http://philpapers.org/asearch.pl?pub=1106
http://philpapers.org/asearch.pl?pub=1106
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Foucault encontrou em sua investigação sobre como os sujeitos se constituem em um dado 

momento histórico.377 

O curioso é que Foucault não pesquisava o poder em si. Seu objetivo, sobretudo, era o 

de “criar uma história dos diferentes modos pelos quais, em nossa cultura, os seres humanos 

tornaram-se sujeitos”.378 Logo, como ele afirma, o tema principal de sua pesquisa é o sujeito, e 

ele começa esta jornada investigativa por meio da arqueologia (para estabelecer um campo 

analítico sobre o qual pudesse tratar das relações conceituais nesse mesmo campo) e, 

posteriormente, pela genealogia (inspirado em Nietzsche, para investigar origem e elaboração 

de conceitos). Para Foucault, a subjetividade se constitui por práticas do discurso, do poder e 

do sujeito em um ambiente político. Peirce, por sua vez, parece ignorar a política – porém, 

apesar dessa divergência relevante, ele deseja menos fundamentar uma definição ontológica de 

verdade ou falsidade e mais saber como seres humanos elaboram critérios de verdade e 

falsidade, uma postura não muito dissimilar à de Foucault, ainda que Peirce enfatize a 

importância dos processos de investigação científica para determinar tais critérios. Não 

surpreende que, para ambos, a ação seja essencial.379 

E como a ideia deles de ação se relaciona ao problema da distinção (ou indistinção) entre 

realidade e ficção? A ação cria o presente, e presentificação se dá por intermédio da 

representação. Para compreender esta afirmação, deve-se partir da relação dos sistemas de 

signos com a imaginação e os índices. Signos podem chamar nossa atenção a coisas que não 

estão presentes, mas esta benção é ambivalente, conforme salienta Umberto Eco: 

 

É signo tudo quanto possa ser assumido como um substituto significante de outra coisa 

qualquer. Esta outra coisa não precisa necessariamente existir, nem subsistir de fato 

no momento em que o signo ocupa seu lugar. Nesse sentido, a semiótica é, em 

princípio, a disciplina que estuda tudo quanto possa ser usado para mentir. 

 

Se algo não pode ser usado para mentir, então não pode também ser usado para dizer 

a verdade: de fato, não pode ser usado para dizer nada.380 

 

A formulação de Eco opõe-se diametralmente ao otimismo peirciano. É claro que Peirce 

sabe que pessoas mentem para os mais variados fins e para tanto manipulam e deturpam signos, 

mas sua teoria visa tornar claro o pensamento ao ponto de proporcionar a chance de se construir 

a “razoabilidade concreta”, ou seja, iluminar o caminho para o summum bonum.381 Peirce não 

 

377 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 240. 
378 FOUCAULT. O Sujeito e o poder, op. cit., p. 231. 
379 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 240. 
380 ECO, Umberto. Tratado geral de semiótica. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 4. Itálicos no original. 
381 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 241. 
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dedica atenção aos usos intencionalmente falsos dos signos e considera-os (com exceção de 

propostas lúdicas ou artísticas), aberrações éticas, e também por pressupor que, apesar da 

mentira, na reação do ego com não-ego, do sujeito com o que lhe é externo, eventualmente 

novos conhecimentos farão surgir a dúvida e o engodo cairá por terra.382 

Esta fé de Peirce no conhecimento futuro como elemento esclarecedor ignora problemas 

muito importantes sobre a vida social no presente. Basta imaginar a relação entre mentira, 

política e poder: Celso Lafer relata como no âmbito político as virtudes valorizadas são coragem 

e habilidade, e uma longa lista de teóricos não se preocupa em condenar a mentira nos 

governantes e nem mesmo consideram veracidade uma virtude política. Platão aceitava em sua 

república ideal a mentira, se esta contribuísse para o bem-estar da cidade, mas isto era 

prerrogativa apenas dos administradores da polis; o cidadão mentiroso poderia desestruturar o 

governo e ameaçar a comunidade, e neste caso a mentira era considerada um crime grave. 

Mesmo Aristóteles, para quem a mentira era vil e a verdade devia ser o ideal supremo, não 

associa verdade e mentira com justiça e injustiça, que seriam aspectos de outra virtude. De fato, 

até Maquiavel, as teorias políticas aceitavam o direito soberano de mentir enquanto impunham 

ao súdito o dever da veracidade. Este cenário muda um pouco a partir da Revolução Francesa, 

e com o surgimento das democracias modernas, entende-se que o que diz respeito ao interesse 

público deve ser de conhecimento geral: 

 

Porque a democracia se baseia no princípio da confiança e da boa-fé, e não no medo, 

ela sucumbe quando a esfera do público perde transparência e se vê permeada pelo 

segredo e pela mentira, que é o que ocorre quando a palavra esconde e engana, ao 

invés de revelar, conforme determina o princípio ético da veracidade.383 

 

Concentrando poder, o Estado se vale de dispositivos jurídicos que determinam direitos 

e deveres aos cidadãos, enquanto preservam para si o exercício do poder coercitivo e punitivo. 

Isto implica em ativar uma maquinaria simbólica no qual produtores, receptores e agentes fazem 

parte de uma rede semiótica que propaga certas ideias almejando certos objetivos. É 

incomodamente normal o Estado justificar suas ações mediante o engano deliberado, e isto pode 

atingir patamares dramáticos quando a propaganda se alia ao terror arbitrário da violência 

coercitiva, da tortura e das prisões. O súdito deve, portanto, pressupor que o Estado sempre diz 

a verdade. Para tanto, o poder soberano se apoia em discursos legais ou científicos para 

 

382 Cf. CP 2.139; 2.140. 
383 LAFER, Celso. A mentira: um capítulo das relações entre a ética e a política. In: NOVAES, Adauto (org.). 

Ética. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 331. Itálicos no original. 
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sustentar suas decisões como racionais e inevitáveis, mesmo que, por qualquer motivo, 

minta.384 

A palavra mentira vem do latim mentice, que tem o sentido de mentir, imaginar ou 

inventar, incluindo a raiz men um princípio ativo de pensamento. Ficção, por sua vez, tem um 

correspondente grego no termo plasma, que para Sexto Empírico eram narrações de coisas que 

não ocorreram, mas que são relatadas como acontecidas. O equivalente latino de plasma não é 

mentice, e sim, argumentum, definido por Cícero como ficta res, quae tamen potuit (“coisa 

fictícia que, entretanto, poderia acontecer”, em tradução livre).385  

No entanto, a retórica grega distinguia entre aletheia (verdade) e pseudos (mentira), o 

que no tocante ao valor de verdade, diziam respeito a dois tipos de gêneros narrativos romanos: 

historia e fabula.386 Com a inserção de plasma, passou-se a ter fabula (nem verdadeira ou 

provável), historia (eventos reais) e, numa posição intermediária, argumentum (narrativas 

prováveis mesmo sem ser verdadeiras).387  

Essa tricotomia retórica não existe na Poética, mas a obra aristotélica revela certa 

ambiguidade quando defende a primazia do impossível crível sobre o possível incrível. A 

insistência do filósofo na mímesis, na verossimilhança e na necessidade para a constituição da 

tragédia, sugere na Poética alguma aproximação com o que atualmente entende-se por ficção, 

mas a preocupação em distinguir real e ficcional, se é relevante para o historiador atual, fazia 

pouco sentido para o leitor da antiguidade, pois a exigência retórica de utilizar os mesmos 

padrões de composição textual para res factae e res fictae dificultava ao público da época a 

apreensão dessa diferença a partir de critérios meramente formais.388
 

Por sua vez, o ambíguo termo latino fictio pode ter sentido positivo de criação, ou 

negativo de fraude, podendo assim ser associado com poesia (poiesis) ou imitação (mímesis), 

que apesar de conceitos distintos, superpõem-se e se complementam, atualizando-se 

mutuamente.389  

O elemento comum entre mentira e ficção é a imaginação, e o que as distingue é a 

intencionalidade. Lafer lembra que para Hannah Arendt, imaginação é exigência para a ação. 

A imaginação, por um lado, permite afirmar um estado de coisas sobre o mundo, mas, por outro, 

 

384 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 242. 
385 Ibid., nota 8, p. 243. 
386 Cf. FLINTERMAN, Jaap-Jan. ‘… largely fictions …’: Aelius Aristides on Plato’s dialogues. In: Ancient 

narrative, Volume 1, (2000-2001), Barkhuis Publishing & The University Library Groningen. Groningen: 2002. 
387 RIESS, Werner. Between fiction and reality. In: Ancient narrative, Volume 1, (2000-2001), Barkhuis 

Publishing & The University Library Groningen. Groningen: 2002, p. 265. 
388 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., nota 8, p. 243. 
389 Cf. LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 208. 
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também pode ser utilizada para negar esse estado. O choque de intencionalidades, de afirmar 

ou negar uma situação, promove a emergência de dispositivos retóricos persuasivos em favor 

de determinada causa. Não raro a propaganda adquire mais importância do que os fatos em si, 

podendo resultar em um conforto intelectual entre o que se crê como verdade e cosmovisão 

individual que supera a capacidade crítica. Ninguém é totalmente imune a este processo, o que 

provavelmente ajuda a compreender a poderosa influência social que uma mentira pode ter, 

uma vez que consiga atender à necessidade de ajudar a ordenar a realidade segundo certa 

expectativa.390 

Inclusive o percurso feito até o momento permite entender a impossibilidade de apenas 

semioticamente querer se separar mentira da verdade, ou ficção da realidade. Com Peirce, já se 

pode intuir que isto só ocorreria a partir da crença, ação e hábito, enquanto em Foucault 

dependeria das práticas do discurso, do poder e do sujeito. Em nenhuma das duas perspectivas 

há uma “concretização ontológica” da verdade em nossas mentes, pois para Peirce, se isto 

algum dia acontecer, será num futuro distante e indefinido, e para a proposta investigativa de 

Foucault esta questão não é de longe a mais relevante. Em suma, é impossível distinguir entre 

real e ficcional por meio de signos em seus procedimentos estilísticos ou formais, pois ambos 

os conceitos dependem mais de uma comunidade interpretativa do que da linguagem. É uma 

questão de crença, e esta é um elemento social que só pode surgir com a interação e interrelação 

entre indivíduos. O papel dos signos é socializar crenças para permitir ações, mas a diferença 

entre o real ou falso depende do consenso comunitário e de relações de poder, o que possibilita 

o uso de signos para defender e propagar crenças errôneas ou mentirosas.391 

A comunidade interpretativa pode abarcar família, grupo de amigos, igreja, escola e 

cientistas. Estas instâncias sociais estruturam todo um aparato institucional que sustenta valor 

de verdade em certos discursos e atribui valor de mentira a outros. Foucault trata 

especificamente de como tais formações de discurso e jogos de verdade se relacionam por uma 

rede conceitual em determinados períodos – as epistémês. Peirce defende a possibilidade da 

investigação sobre a realidade lentamente impor, caso seja contínua, o mais próximo de um 

consenso indiscutível: veracidade e falsidade definindo-se pela comunidade interpretativa de 

investigadores científicos que trabalham a partir da atribuição de valores aos signos segundo a 

capacidade de se conduzir o inquérito sobre a natureza; neste caso, a verdade é provisória, pois 

 

390 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 243-244. 
391 Ibid., p. 244. 
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há diversos fatores que influenciam as pesquisas, como orçamento, capacidade técnica, apoio 

institucional, teorias, cosmovisão dos investigadores e fatores políticos, econômicos e sociais. 

Logo, não surpreende que Foucault associe discursos de verdade (os saberes), aos 

dispositivos de poder de determinada epistémê. Porém, o que exatamente ele entende por poder? 

Judith Revel sumariza da seguinte forma: 

 

Foucault nunca trata do poder como uma entidade coerente, unitária e estável, mas de 

"relações de poder" que supõem condições históricas de emergência complexas e que 

implicam efeitos múltiplos, compreendidos fora do que a análise filosófica identifica 

tradicionalmente como o campo do poder. Ainda que Foucault pareça por vezes ter 

questionado a importância do tema do poder em seu trabalho [...], suas análises 

efetuam dois deslocamentos notáveis: se é verdade que não há poder que não seja 

exercido por uns sobre os outros - "os uns" e "os outros" não estando nunca fixados 

num papel, mas sucessiva, e até simultaneamente, inseridos em cada um dos polos da 

relação –, então uma genealogia do poder é indissociável de uma história da 

subjetividade; se o poder não existe senão em ato, então é à questão do "como" que 

ele retoma para analisar suas modalidades de exercício, isto é, tanto à emergência 

histórica de seus modos de aplicação quanto aos instrumentos que ele se dá, os campos 

onde ele intervém, a rede que ele desenha e os efeitos que ele implica numa época 

dada. Em nenhum caso, trata-se, por consequência, de descrever um princípio de 

poder primeiro e fundamental, mas um agenciamento no qual se cruzam as práticas, 

os saberes e as instituições, e no qual o tipo de objetivo perseguido não se reduz 

somente à dominação, pois não pertence a ninguém e varia ele mesmo na história.392 
 

Chama a atenção o fato de Foucault não fazer uma relação necessária entre poder e 

violência, sendo esta última uma ação de força, submissão ou destruição sobre corpos e coisas, 

onde está excluída outra possibilidade de resolução da situação. O oposto da violência seria a 

passividade. No caso do poder, ele exige que algum outro exista, outro este que sofre o efeito 

do poder: deve ser um sujeito de ação, que possa ter, nesta relação, capacidade de reação, 

resposta e invenção. Mesmo havendo violência em relações de poder, ela não precisa ser 

preponderante, pois, ao contrário da ação violenta, há em tais relações a chance de reação ou 

mesmo de negociação entre as partes: pois Foucault entende que o exercício do poder não é em 

si uma violência, tratando-se, na verdade, de conduzir um conjunto de ações sobre ações 

possíveis que operam no campo de possibilidades de sujeitos ativos; em suma, poder trata-se 

de uma ação sobre ações. É justamente a partir desse caráter dialógico que o poder acaba por 

se inserir nos discursos de saber.393
 

Finalmente consegue-se entender no que a contraposição entre Peirce e Foucault ajuda 

a revelar sobre o problema: o hábito em Peirce é regra de ação, enquanto o poder em Foucault 

 

392 REVEL, Judith. Michel Foucault: conceitos essenciais. São Paulo: Claraluz, 2005, p. 67. 
393 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 245. Todavia, Foucault não está preocupado 

em meramente denunciar os aspectos opressivos da razão em favor de uma perspectiva oposta, pois a “desrazão é 

igualmente opressiva” e a “mentira ou o erro também constituem abusos de poder". (Cf. O nascimento da 

biopolítica, op. cit., p. 49-50). 
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é ação sobre ações. Hábitos emergem após a superação da dúvida, quando um consenso 

interpretativo estabiliza signos em determinados significados, até novos signos serem 

processados e manifestarem diferença entre o que apresentam e aquilo que se espera que 

apresentem, gerando a dúvida e fazendo um novo ciclo de instituição de hábitos. Este processo 

necessita de um conjunto de ações, seja para manter ou contestar a situação, e nisto o poder 

impacta na constituição de hábitos.394 A fórmula da relação entre hábito e poder é simples. 

“Poder trata-se de estruturação de hábitos”.395 Sendo assim, a ação pode ser canalizada a partir 

de um intuito e tem função de instituir a própria subjetividade: 

 

Poder está envolvido em qualquer estágio na “construção” do indivíduo. Este ponto é 

importante, já que Peirce vê o hábito como um aspecto-chave do ser. Hábitos são o 

que fundamentam o sujeito no mundo, conectando-o ao mundo. Hábitos permitem 

que o sujeito navegue com sucesso o mundo.396 

 

Se Peirce e Foucault concordam que certas dinâmicas sociais permitem a emergência 

do conhecimento, pode-se entender que a comunidade de investigação peirciana está inserida 

na epistémê foucaultiana, ou em suas reformulações teóricas posteriores (da arqueologia para a 

genealogia, e desta para os dispositivos). Pois é a epistémê que define o discurso caracterizado 

como científico a partir da confrontação entre a multiplicidade dos saberes. O conhecimento se 

transforma no percurso histórico, e assim reconfigura constantemente a linha que delimita 

verdade e mentira, realidade e ficção. Essencialmente, tal distinção e os deslocamentos dessas 

fronteiras envolvem relações de poder.397 

A epistémê não é o mesmo que um período histórico, conforme as divisões tradicionais 

da historiografia. Epistémês tendem a gerar uma percepção descontínua da História, a partir do 

jogo de confronto ou desvios dos dispositivos de saber, poder e subjetivação que geram sistemas 

discursivos específicos. Contudo, isto não implica na ausência de relação do passado com o 

presente e o futuro. Foucault descreve a ação humana como uma geradora de descontinuidades 

em relação aos saberes constituídos em intervalos temporais – incluindo as teorias históricas 

correspondentes a eles –, mas este padrão reiterativo de ação não deixa de ser um tipo de 

continuidade.398  

 

394 Ibid., p. 246. 
395 GARNAR. Power, action, signs: between Peirce and Foucault, op. cit., p. 352. Tradução nossa. Itálico no 

original. Texto-fonte: Power is about structuring habits. 
396 Ibid. p. 352. Itálicos no original. Tradução nossa. Texto-fonte: Power is involved at every stage in 

“constructing” the individual. This point is significant, since Peirce sees habit as a key aspect of being. Habits 

are what ground the subject in the world, connecting it to the world. Habits allow the subject to successfully 

navigate through the world. 
397 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 246. 
398 Ibid., p. 247. 



177 

 

Peirce, ao tratar da temporalidade em uma perspectiva cosmológica, entende que o 

tempo contém descontinuidades inseridas em continuidades, e a descontinuidade teria 

justamente a função de estruturar e reestruturar hábitos, como aponta Hélio Cardoso Jr.: 

“Descontinuidade compele o tempo a dissolver hábitos estabelecidos; [...] Se descontinuidade 

não fosse capaz de perturbar hábitos estabelecidos em algum grau, o tempo seria um eterno 

presente preso em uma sucessão perpétua de instantes em uma linha contínua”.399 

O hábito, a regra de ação, é uma necessidade, pois é o que permite aos sujeitos lidar com 

a descontinuidade temporal por meio de um esforço constante de autocontrole e autocriação. É 

assim que se mantém a consciência de si no fluxo do tempo, pois a realidade constantemente 

impõe condições de novidade que impulsionam o rompimento de hábitos ao mesmo tempo que 

sujeita o indivíduo a um esforço de manutenção do “eu” (self) pelo exercício reiterativo do 

autocontrole. Tal é a ação que remete ao tempo histórico, pois é o particular, o descontínuo do 

presente, que permite o surgimento de novos hábitos em oposição ao contínuo representado 

pelo passado e futuro. O próprio “eu”, o self que é construído e reconstruído por causa dessas 

descontinuidades, é um signo.400  

Em uma discussão sobre três perspectivas filosóficas em relação ao espiritualismo,401 

Peirce resume esse processo recursivo da seguinte forma quando descreve uma delas: 

 

Filosofia hiperbólica deve assumir como ponto originário algo livre, que não requeira 

explicação ou admita derivação. O livre é vivo; o viver imediato é sentimento. 

Sentimento, então, é assumido como ponto originário, mas sentimento 

descoordenado, tendo implícita sua multiplicidade. Para o princípio de progresso ou 

crescimento, algo não deve ser tomado do ponto originário, mas do princípio 

infinitesimal que se fortalecerá continuamente. Isto pode somente ser um princípio de 

crescimento dos princípios, uma tendência à generalização. Suponha, então, que este 

sentimento tenda a ser associado e assimilado ao sentimento, ação sob uma fórmula 

geral ou hábito que se inclina a substituir a liberdade viva e a intensidade íntima do 

sentimento. Essa inclinação de adquirir hábitos crescerá pelo hábito. Hábito é 

propenso a coordenar sentimentos, que são assim inseridos na ordem do Tempo e do 

Espaço. Sentimentos coordenados de certa maneira, em certo grau, constituem uma 

pessoa; se acabarem dissociados (pois hábitos algumas vezes se rompem), a 

personalidade desaparece. Sentimentos sobre os quais as relações com seus hábitos 

 

399 CARDOSO JR., Hélio Rebello. Peirce and Foucault on time and history: the tasks of (dis)continuity. History 

and Theory. Vol. 55. Issue 1 (February), 2016, p. 30. Tradução nossa. Texto-fonte: Discontinuity compels time to 

dissolve established habits; […] If discontinuity were not able to disturb established habits to a certain degree, 

time would be an eternal present trapped in an endless succession of instants on a continuous line. 
400 Ibid., p. 30-31. 
401 A “filosofia elíptica” (negação total do idealismo das origens e dos fins, estritamente materialista), a “filosofia 

parabólica” (niilismo de origem e fins, as ideias e a natureza seguem uma tendência, a de voltar ao nada que lhes 

originam), e a “filosofia hiperbólica”, a alternativa peirciana às vertentes anteriores a partir de sua metafísica 

científica. Ele considera que todas essas três perspectivas são antagônicas ao discurso espiritualista de sua época, 

embora a filosofia hiperbólica seja em menor grau do que as duas primeiras. 
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próximos adquiriram tamanho domínio que não percebemos traços de espontaneidade 

em suas ações são conhecidos como matéria inerte.402 

 

Como se vê, Peirce inscreve o hábito não só na constituição de sujeitos no tempo e 

espaço e no processo de formação da personalidade humana, mas até mesmo na matéria – para 

ele, a única teoria inteligível do universo seria o idealismo objetivo, cujo postulado básico de 

ser o universo algo predominantemente mental resulta na polêmica afirmação de que “matéria 

é mente estéril, hábitos inveterados tornando-se leis físicas”.403 

Para resumir o que se tem até agora: signos fazem mediação entre ego e não-ego, e assim 

advém a emergência da consciência quando, pela semiose, o sujeito torna-se capaz de distinguir 

entre si e o outro. A diferença entre futuro e passado ocorre por causa da descontinuidade do 

instante presente, e isto torna o sujeito apto a estabelecer ou romper hábitos a partir da 

fundamentação da crença (que diz respeito ao pretérito) e do fomento da dúvida (que se 

relaciona ao porvir). Semiose não produz apenas ação do signo, mas também a do indivíduo, e 

também a dele com o mundo – inclusive a transformação de ambos. É nesta relação que o poder 

acaba por assumir sua característica dialógica.404 

A relação entre tempo e subjetividade proporciona o vislumbre daquilo que é capaz de 

criar hábitos e também dos processos que fundamentam as estruturas de saber e poder que 

permitem a distinção entre verdade e mentira, real e ficcional. Se para o bem ou mal, aí 

encontra-se a maior discordância entre Peirce e Foucault: segundo o primeiro, supondo que a 

espécie humana sobreviva, o bem geral é questão de (provavelmente um longo) tempo, pois 

haveria a capacidade de se exercer  autocontrole ao ponto de se poder fixar um summum bonum 

e de definitivamente se estipular um consenso sobre o real (o que Peirce chama de Interpretante 

 

402 CP 6.585. Tradução nossa. Destaques em negrito no original. Itálicos nossos. Texto-fonte: Hyperbolic 

philosophy has to assume for starting-point something free, as neither requiring explanation nor admitting 

derivation. The free is living; the immediately living is feeling. Feeling, then, is assumed as starting-point; but 

feeling uncoordinated, having its manifoldness implicit. For principle of progress or growth, something must be 

taken not in the starting-point, but which from infinitesimal beginning will strengthen itself continually. This can 

only be a principle of growth of principles, a tendency to generalization. Assume, then, that feeling tends to be 

associated with and assimilated to feeling, action under general formula or habit tending to replace the living 

freedom and inward intensity of feeling. This tendency to take habits will itself increase by habit. Habit tends to 

coordinate feelings, which are thus brought into the order of Time, into the order of Space. Feelings coordinated 

in a certain way, to a certain degree, constitute a person; on their being dissociated (as habits do sometimes get 

broken up), the personality disappears. Feelings over whose relations to their neighbors habit has acquired such 

an empire that we detect no trace of spontaneity in their actions, are known as dead matter. 
403 CP 6.25. Tradução nossa. Texto-fonte: matter is effete mind, inveterate habits becoming physical laws. Peirce 

categoricamente nega a equiparação da mente com consciência e nem a vê como atributo exclusivo de um ente 

autônomo. Uma definição curiosa de mente está no manuscrito 318: mente pode ser grosseiramente definida como 

“uma criadora de signo em conexão a uma máquina de reação” (a sign-creator in connection with a reaction-

machine). Cf. COLAPIETRO, Vincent. Peirce´s approach to self: a semiotic perspective on human subjectivity. 

Albany: State University of New York Press, 1989, p. 89. 
404 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 247-248. 
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Final, aquilo que seria finalmente decidido como sendo a verdadeira interpretação se a 

investigação pudesse se prolongar o suficiente para formar uma opinião definitiva sobre 

algo);405 na perspectiva do segundo, é ilusão supor que após um período sucessivos de conflitos 

virá uma harmonia universal onde alguma rule of law substituirá o confronto, dado que o 

percurso histórico trilhado pela humanidade foi o da canalização da violência em determinados 

esquemas de regras, onde a antiga forma de dominação é substituída por uma nova.406 

Entretanto, o próprio Foucault afirma que onde há poder, também há resistência. Toda 

epistémê se fundamenta a partir de sujeitos ativos. Se elas podem ser entendidas como um tipo 

de descontinuidade, é possível inferir que há um espaço para a imaginação tentar novas formas 

de exercício de poder que não envolvam violência ou subjugação. Então, apesar do pessimismo, 

Foucault permite uma abertura que possa aproximá-lo a Peirce, pois é esta a grande potência da 

semiose: a expansão das possibilidades de relacionar os sujeitos entre si e com o mundo.407 

Agora, se o projeto utópico em Os Invisíveis tenta justamente elaborar este ponto – criar 

relações de poder sem violência e subjugação – o que isto implica para a presença de Sade na 

obra de Morrison? A resposta envolve considerar Sade a partir do processo semiósico iniciado 

pelo seu surgimento no continuum histórico e confrontá-lo com apropriações posteriores desse 

“signo-Sade”. O marquês descrito nos Capítulos 1 e 2 não é o mesmo que aparece nas páginas 

de Os Invisíveis, e nem é o sujeito em si, a totalidade vital circunscrita a um determinado tempo 

e espaço. Semiose é a única via de acesso a ele. Mesmo com seus contemporâneos foi assim.  

Independentemente da sincronicidade histórica, percebe-se como o processo da 

“sucessão de signos ao longo da corrente semiósica [...] torna-se um entrecruzamento de notas 

explicativas ou comentários sobre os signos que os procedem. Ou, dito de outro modo, signos 

são alterações ou traduções de seus signos imediatamente antecedentes”.408 

Em suma, toda cognição é um processo de tradução de tudo que é exterior ao sujeito. 

Mesmo a interação física direta entre indivíduos, na qual do outro se sente o toque, o cheiro, 

ouve-se a voz e enxerga-se diante de um palmo, não é uma interação imediata. Toque, cheiro, 

voz e visão são signos. A semiose é um processo infinito e constante de traduções, atualizando-

as a cada instante. E traduções podem ser bastante selvagens, mas também extremamente 

 

405 Cf. CP 8.184. 
406 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 19. ed. Rio de Janeiro: Graal, 2004, p. 25. Ele comentava sobre a 

genealogia de Nietzsche, mas o pessimismo de Foucault sobre as relações humanas é notório. Ainda que ele não 

ceda ao niilismo apático, ele se vê como um hiper-militante pessimista [Cf. COSTA, Jurandir Freire. O sujeito em 

Foucault: estética da existência ou experimento moral? In: Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 7(1-2): 121-

138, outubro de 1995, p. 128]. 
407 Cf. PIOVESAN. História e Ficção em Peirce e Foucault, op. cit., p. 248-249. 
408 MERRELL, Floyd. A semiótica de Charles S. Peirce hoje. Ijuí: Unijuí, 2012, p. 66. Itálicos no original. 
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inovadoras ou surpreendentes, pois toda tradução é também um ato de criação, de novidade. 

Seres humanos não são meros replicadores de signos, pelo contrário. A despeito do caráter geral 

e comunitário de alguns tipos de signos (como as línguas faladas ou escritas), todo signo 

processado por uma mente é uma criação particular e não somente um processo formal: também 

é determinante de relações e intermediações. 

No tocante aos sujeitos, essas relações dependem do repertório e histórias de vida de 

cada indivíduo. Mesmo quando há necessidade, imposição ou a decisão livre de aceitar um 

denominador cultural comum que permita o intercâmbio entre as pessoas, o repertório e história 

de vida de um são sempre irredutíveis ao repertório e história de vida do outro. De fato, é 

incontestável que a neotenia humana condicione o indivíduo sempre a depender do outro no 

processo de instituição subjetiva. Isto tem impacto relevante, fundamental, em nível de 

linguagem: “[a] linguagem não é um meio neutro que se torne fácil e livremente a propriedade 

intencional do falante, ela está povoada ou superpovoada de intenções de outrem. Dominá-la, 

submetê-la às próprias intenções e acentos é um processo difícil e complexo”.409 Porém, 

dependência não significa redutibilidade. 

A capacidade de cada mente humana em traduzir/criar signos de maneira autônoma e 

irredutível proporciona uma pista valiosa para entender um dos motivos de Sade ter sido 

escolhido pelos Invisíveis: provavelmente nenhum outro escritor defendeu tanto a 

irredutibilidade de um ser humano a outro. Este processo difícil e complexo de dominar e 

submeter a linguagem às próprias intenções será radicalizado por Morrison em sua utopia, pois 

o mundo d’Os Invisíveis está envolto em um conflito sobre esta capacidade criativa singular 

dos signos. Há uma disputa, e não é sobre a definição do que é real ou ficcional, mas sobre 

quem determina esta distinção, ou seja, sobre quem controla a linguagem. 

 

 

3.2 – “mɘbnɘƚnɘ oãn ƨɘlɘ ƨɒm  ƨol-àƚɿɘdil obnɒƚnɘƚ ƨomɒƚƨƎ”  

 O esforço incessante de Morrison em obliterar fronteiras permeando real com ficcional 

e vice-versa, antes de indicar um desprezo pela “realidade”, salienta como esta categoria, na 

verdade, é sua maior fixação. Boa parte da noção de real apresentada em seus trabalhos deriva 

da teoria da ordem implicada de David Bohm,410 que postula a realidade perceptível (ordem 

 

409 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. 5. ed. São Paulo: 

Hucitec/Annablume, 2002, p. 100. 
410 Cf. VERANO, Frank. Invisible spectacles, invisible limits: Grant Morrison, Situationist theory and real 

unrealities. International Journal of Comic Art 8.2 (2006), p. 326. 
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explicada) como algo desdobrado de um nível superior (ordem implicada), propondo a uma 

completa reavaliação da compreensão do tempo e espaço, já que o universo seria uma totalidade 

interconectada e holográfica, na qual um segmento contém o todo – cortar em mil pedaços uma 

imagem holográfica de uma maçã não produziria uma maçã inteira fatiada em um milhar de 

partes, cada uma diferente do outra, e sim mil imagens inteiras da maçã, em escala proporcional.  

Bohm acredita que o pensamento humano é fragmentado por ser entendido como uma 

imagem ou modelo do que a realidade é, e a linguagem seria um dos elementos que contribui 

para tal fragmentação; assim, ele propõe “testar” um novo modo de linguagem, cuja estrutura 

descarta a primazia da sequência “sujeito-verbo-objeto” na formulação de enunciados (que 

tenderia a dividir coisas e separar entidades) para uma que valorizasse o verbo como princípio 

funcional preponderante em vez do nome, enfatizando o movimento, um modo de linguagem 

chamado por ele de rheomode.411 

Em muitos sentidos, a ideia de linguagem em Os Invisíveis desenvolve esses 

pressupostos. Marc Singer comenta sobre o aspecto holográfico como estruturante da narrativa: 

 

[C]ada arco narrativo, cada edição, cada página e cada quadro tem potencial de refletir 

e condensar as ideias que governam Os Invisíveis como um todo. Desta forma, certa 

quantidade de redundância é introduzida na série enquanto Morrison desenvolve sobre 

os mesmos temas em múltiplas localizações e através de múltiplos discursos.412 

 

A reincidência de temas-chave por modalidades enunciativas plurais em condições 

situacionais diversas também é elemento fundamental da prosa sadiana, mas enquanto no 

marquês ela atende a função de negatividade radical, para o roteirista escocês é uma forma de, 

na diegese, operacionalizar a linguagem do nível superior de realidade em parâmetros 

cognitivos humanos, demonstrando os usos da linguagem para dominação ou emancipação.  

Esta ambivalência já se manifestou em “Arcádia”, quando Ragged Robin confrontou os 

criptos em Rennes-le-Château: enquanto os agentes da Igreja Externa escutavam comandos 

específicos da cabeça de João Batista, ela ouvia sons aleatórios entremeados de sentenças soltas, 

a maioria sem sentido claro, como se o motor da profecia elaborasse um tipo de escrita 

automática à moda surrealista. Tudo indica que os três criptos escutaram a mesma coisa, o que 

reforça a ideia de uniformidade e conformidade, mentes moldadas a ferro em linha de 

 

411 BOHM, David. Wholeness and the implicate order. London: Routledge, 2005, p. 34-38. E-book. Segundo o 

autor, rheo, em grego, corresponde ao verbo “fluir”. 
412 SINGER, Marc. Grant Morrison: combining the worlds of contemporary comics. Jackson: The University Press 

of Mississipi, 2012, p. 103. Tradução nossa. Texto-fonte: each storyline, each issue, each page, and each panel 

have the potential to reflect and condense the ideas that direct The Invisibles as a whole. Accordingly, a certain 

amount of redundancy is hardwired into the series as Morrison elaborates on the same themes in multiple locations 

and across multiple discourses. 
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montagem. Robin, singular, escutava, nos momentos de maior clareza, alusões ao momento 

escatológico objetivado pelos Invisíveis. 

É de se imaginar que o conceito de linguagem trabalhado pela série seja marcado por 

essa via de mão dupla no resto da narrativa. No contexto da história, a linguagem é utilizada 

instrumentalmente para “exprimir, expandir e reduzir o ‘pensamento’ e seu potencial. Nesta 

série, linguagem por vezes é usada como arma que os personagens empregam para controlar o 

pensamento: como os outros percebem e compreendem a realidade”.413 Não é de se estranhar 

que por causa deste potencial, alguns comentadores da obra morrisoniana enxerguem aderência 

à versão extrema da hipótese Sapir-Whorf, de maneira implícita,414 ou mais ostensiva.415  

Singer discorda dessa leitura, afirmando que a narrativa desenvolve considerações tanto 

relativistas quanto universalistas sobre a natureza da linguagem e suas aplicações. Ao mesmo 

tempo que a ideia de linguagem desenvolvida por Morrison ecoa a concepção de teorias 

estruturalistas e pós-estruturalistas a respeito do primado da linguagem (no caso, signo 

linguístico) sobre cognição, a linguagem em Os Invisíveis é mimética, ao contrário das 

abordagens derivadas do estruturalismo que entendem o signo linguístico referencial apenas a 

outros signos da mesma natureza, pois referencia a objetos e conceitos existentes para além da 

linguagem, “conjurando-os de maneiras que negam a substituição simbólica que o pós-

estruturalismo supõe inescapável”.416 

Partindo de uma análise dos tropos da série, Francesco-Alessio Ursini empreende uma 

análise mais aprofundada sobre esta questão. A hipótese Sapir-Whorf é uma interpretação da 

investigação realizada por Edward Sapir e Benjamin Whorf sobre a temporalidade da língua 

Hopi e estipula que a linguagem determina o pensamento. Contudo, outra abordagem, 

universalista, pressupõe que a cognição determina a linguagem (como a “gramática universal” 

proposta por Chomsky ao defender que as linguagens naturais dependem da existência de 

categorias cognitivas preexistentes).  

 

413 URSINI, Francesco-Alessio. Language and Thought in The Invisibles. ImageTexT: Interdisciplinary Comics 

Studies, Volume 8, Issue 2 (2015), §9. Tradução nossa. Texto-fonte: to express, expand, and reduce "thought" and 

its potential. In this series, language is at times used as a weapon that characters employ to control thought: how 

other characters perceive and understand reality. Este texto marca parágrafos em lugar de páginas. 
414 RAUCH, Stephen. “We have all been sentenced”: language as means of control in Grant Morrison’s Invisibles. 

International Journal of Comic Art 6.2 (2004). O autor utiliza o pensamento foucaultiano para analisar as técnicas 

de assujeitamento da Igreja Externa e de disciplinarização do olhar. 
415 WOLK, Douglas. Reading comics: how graphic novels work and what they mean. Boston: Da Capo Press, 

2007. Embora Wolk seja cauteloso ao afirmar que a apresentação da linguagem na série evoca “mais ou menos” a 

hipótese Sapir-Whorf, ele entende que a implicação é de que linguagem determina cognição. 
416 SINGER. Grant Morrison: combining the worlds of contemporary comics, op. cit., p. 120. Tradução nossa. 

Texto-fonte: conjuring them in ways that negate the symbolic substitution that poststructuralism presumes is 

inescapable. 
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Entretanto, a questão não está fechada: algumas pesquisas, embora neguem a 

radicalidade da interpretação extrema da hipótese Sapir-Whorf, descobriram que categorias 

linguísticas podem influenciar a forma que se presta atenção em cenários visuais; assim, uma 

versão fraca da hipótese estipula que, em vez de determinar, a linguagem pode influenciar certas 

categorias cognitivas. Proponentes da versão “forte” de Sapir-Whorf reformularam a questão 

sugerindo que categorias linguísticas específicas restringem certas categorias cognitivas.  

Por outro lado, desdobramentos da abordagem universalista levaram a considerar a 

linguagem como parte do sistema cognitivo, um instrumento de exteriorização do pensamento, 

e que crianças pré-verbais são capazes de contar e distinguir pequenas quantidades e operações 

sobre essas quantidades.417 Cada uma das três vertentes (versões fraca e forte da hipótese Sapir-

Whorf e abordagem universalista) foi escrutinizada nas últimas décadas, e evidências parciais 

foram encontradas para cada uma delas. Por causa disso, alguns autores consideram 

improdutivo tomar um lado nesta questão e que o ideal seria o desenvolvimento de uma nova 

síntese que englobe essas vertentes.418 Como Os Invisíveis desenvolve a problemática da 

linguagem diante estas perspectivas? Ursini considera linguagem e cognição um tipo de tropo 

complexo da série, e propõe dividi-lo em subtipos, cada um a partir de uma forma de controle: 

1) drogas; 2) comandos explícitos; 3) mensagens subliminares. 

 Na categoria de controle por meio de drogas, sua primeira manifestação na série ocorre 

no arco “Entropy in the U.K.”.419 King Mob e Lord Fanny foram capturados. Ferido 

gravemente, o primeiro está sob interrogatório do antagonista da história, Sir Miles. O que seria 

uma cena comum de tortura (Figura 36) ganha um ar inesperado (Figuras 37 e 38). 

 

 
Figura 36. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K. São Paulo: Panini, 2014a, p. 38. 

 

417 Cf. URSINI. Language and Thought in The Invisibles, op. cit., §18. 
418 Ibid., §19. 
419 Embora seja possível argumentar que de alguma forma o subtipo “droga como instrumento de controle” apareça 

antes, na edição 10, que apresenta o invisível Jim Cow. 
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Figura 37. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: 

Entropy in the U.K. São Paulo: Panini, 2014a, p. 39. 
Figura 38. Fonte: MORRISON et al. Os 

Invisíveis: Entropy in the U.K. São Paulo: Panini, 

2014a, p. 39. 

 

Na Figura 36 temos o ponto de vista de King Mob. Sir Miles se aproxima, tirando dedos 

de um balde, jogando-os no chão. Ele afirma que os dedos são de King Mob. Entretanto, a 

Figura 37 revela pedaços de papel escrito “dedo”. Em seguida, Miles mostra um espelho para 

que King Mob veja a condição da própria face, e a Figura 38 mostra um papel escrito “rosto 

doente”.  

O invisível lê a palavra e enxerga o objeto. Está sendo torturado com linguagem, embora 

preserve seus dedos e nem esteja realmente contaminado por fasciíte necrosante, uma bactéria 

devoradora de carne. Como isto seria possível? A resposta está na droga que foi aplicada em 

King Mob: trata-se de Chave 17, uma droga que “embaralha as informações perceptivas que 

chegam ao córtex visual secundário. Deixa-o incapaz de diferenciar entre a palavra 

descrevendo um objeto e o próprio objeto”.420 Palavra parece coisa. 

Eventualmente, King Mob e Lord Fanny superam os obstáculos mais imediatos, mas 

precisam lidar com a presença de um arconte, uma das entidades gnósticas que controlam a 

Igreja Externa, e com uma agente da hierarquia superior da organização, a senhorita Dwyer. 

Eles conseguem injetar Chave 17 em Dwyer, mas sem nada para escrever, Fanny acha uma 

caneca com os dizeres “melhor pai do mundo”, o que a inunda de emoções, principalmente pelo 

estímulo de Fanny ao falar “Olha quem veio te ver!”.421  

Da mesma forma que Miles convenceu King Mob que estava com o rosto infectado com 

uma sentença escrita, mas reforçando a ideia para dar uma sobrecarga emocional no sujeito sob 

tortura, a fala no imperativo dito por Fanny indica que a manipulação verbal pode intensificar 

ou influenciar para um tipo específico de cognição. Não é suficiente o rosto estar doente, é 

 

420 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 465. Tradução nossa. Negritos no original. Texto-fonte: 

scrambles perceptual information reaching the secondary visual cortex. It makes him unable to tell the difference 

between the Word describing an object and the object itself. 
421 MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K. op. cit., p. 197. 
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preciso especificar que há infecção por uma bactéria devoradora de tecidos; não basta ser o 

melhor pai do mundo, ele foi te ver (embora seja lícito indagar o que aconteceria se Dwyer 

nunca tivesse conhecido seu pai ou se ele tivesse sido um pai horrível). 

Se isto parece indicar que Morrison subscreve-se a uma versão forte da hipótese Sapir-

Whorf, Ursini lembra que tal efeito só foi possível por intermédio de um fármaco específico, 

enquanto qualquer uma das duas versões da hipótese dispensa o uso de tais expedientes. Chave 

17 permite manipular conscientemente aspectos linguísticos e também os cognitivos 

inconscientes. Este uso específico da imposição cognitiva via linguagem descarta a hipótese 

universalista, mas também invalida ambas variações de Sapir-Whorf,422 pois nenhuma das duas 

versões considera que isto ocorra por algum tipo de esforço consciente. 

Contudo, a tortura de King Mob não se limita a Chave 17. O subtipo “comando 

explícito” também se manifesta, inclusive com uma referência a uma cena famosa do 1984 de 

Goerge Orwell: Miles estende 4 dedos e pergunta ao invisível quantos dedos ele enxerga. King 

Mob responde corretamente, mas isto é somente uma prévia para Miles fazer uma digressão 

demonstrando o verdadeiro alcance da manipulação que pode exercer (Figuras 39 e 40). 

 

 
Figura 39. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K, op. cit., p. 65. 

 

 

422 Cf. URSINI. Language and Thought in The Invisibles, op. cit., §22. 
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Figura 40. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K, op. cit., p. 65. 

 

Há agora a introdução do tema do “alfabeto secreto” o meta-alfabeto de 64 letras 

abordado posteriormente na série, que permite escrever palavras capazes de cobrir todos os 

conceitos humanos (pensamentos) possíveis, mas é necessária uma ressalva crítica. O 

pressuposto é que além das 26 letras do alfabeto (em inglês e nos demais derivados do alfabeto 

latino), há 38 letras ocultas. Este caso específico remete ao problema da linguagem mágica 

rosacruciana apontada por Umberto Eco – trata-se de uma linguagem simbólica a ser 

desbravada pela descoberta das assinaturas das coisas ou uma língua falada eterna? Afinal, a 

letra “a” é uma coisa, e o fonema “/a/”, outra.  

Por exemplo, como um falante de !Xóõ, uma língua sem forma escrita ou padronização 

linguística (sendo possivelmente a língua natural registrada com maior número de fonemas) 

seria afetado? Sem escrita, a Chave 17 não funciona. Ademais, esta língua só pode ser 

convertida para um alfabeto de 26 letas, como o da língua inglesa, de forma arbitrária. Ler algo 

como tùu ʔʘnāhnsā̂ (povo puro) sob efeito de Chave 17 só poderia ter consequência se um 

falante nativo de !Xóõ aprendesse a correspondência entre o que diz e sua representação 

arbitrária gráfica dentro do “feitiço” alfabético restritivo. 

Morrison deixa bem explícito que esse processo de aprender o alfabeto incompleto, o 

alfabeto-prisão, é algo inculcado pelo sistema educacional, mas ao exemplificá-lo a partir da 
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perspectiva de uma língua anglo-saxã, o resultado só pode ser a exclusão de uma infinidade de 

perspectivas – como línguas ágrafas, alfabetos não-latinos como hebraico e árabe, ou baseadas 

em logogramas, ideogramas ou pictogramas. Há aí espaço para criticá-lo de logocentrismo 

ocidental ou anglófilo, pois a linguagem secreta do universo, comum a todos os seres humanos, 

tem ao menos 26 letras da forma escrita do inglês. Se há quem considere a própria língua escrita 

a chave dos segredos do universo, como algumas vertentes da cabala e do misticismo judaico, 

ao menos há a crença de se tratar de uma língua dada por deuses ou falada por eles no momento 

da criação do mundo, situação bem distinta da língua inglesa, cujo alfabeto é oriundo da 

mundana escrita latina. 

Voltando às considerações de Ursini, Morrison parece borrar as fronteiras entre as 

formas escrita e oralizada da língua, embora de uma forma diferente do que ocorreu no subtipo 

“drogas”, nos quais a fala servia para amplificar as emoções da escrita. Aqui há uma nova 

dimensão: 

 

[Forçando] humanos a usar somente uma parte deste alfabeto, a Igreja Externa obriga 

humanos (falantes de inglês) a se valer apenas de uma parte desta abundância de 

conceitos e sua capacidade de criar (“gerar”) novos. A existência de uma capacidade 

universal para categorias cognitivas e a possibilidade de usar linguagem para restringir 

essa capacidade torna-se parte da narrativa a partir deste ponto.423 

 

Outro “comando explícito” vem da senhorita Dwyer, durante o confronto dela com os 

Invisíveis: “[m]andíbula que range língua às nervuras radiculares do som – seis palavras que 

ela aprendeu novata nas células de aço da Igreja Externa – seis palavras projetadas para ressoar 

com a estrutura celular humana e criar colapso total dos tecidos – câncer sônico”.424 Neste caso, 

a linguagem é capaz de influir diretamente em funções metabólicas e atuar mesmo em nível 

celular, ou seja, tem um efeito físico direto para além da manipulação cognitiva. Novamente, 

se a linguagem é usada conscientemente como instrumento de controle cognitivo, sendo capaz 

de afetar processos biológicos de maneira intencionalmente específica, ela não se encaixa no 

escopo das hipóteses Sapir-Whorf. 

Outro exemplo de uso de linguagem como forma de controle cognitivo surge no arco 

“Campo de concentração América”. Boy, uma ex-policial que se juntou aos Invisíveis para se 

vingar da Igreja Externa, abandona seus companheiros ao fugir com um poderoso e misterioso 

 

423 URSINI. Language and Thought in The Invisibles, op. cit., §23. Tradução nossa. Texto-fonte: [forcing] humans 

to use only a part of this alphabet, the Outer Church forces (English-speaking) humans to use only a part of this 

wealth of concepts, and their ability to create ("generate") new ones. The existence of a universal capacity for 

cognitive categories, and the possibility to use language to constrain this capacity becomes part of the narrative, 

by this point. 
424 MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K., op. cit., p. 196. 
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artefato conhecido como Mão da Glória. Ela supunha que a Mão a ajudaria encontrar um campo 

de detenção para o qual um de seus irmãos teria sido enviado – Morrison desenvolve uma versão 

auschwitziana de uma teoria da conspiração baseada no Rex-84,425 apoiando-se em tropos 

encontrados na literatura de testemunho de quem viveu e relatou a experiência-limite dos 

campos de concentração nazistas (trens, frio, neve, uniforme, fumaça, etc.). 

Contudo, Boy é interceptada por um grupo e submetida a um processo de exorcismo de 

“exopersonas” para apagar identidades falsas. Ela é convencida de ser uma agente da Igreja 

Externa em missão de infiltração, o que a teria feito absorver inúmeras identidades. Nesse 

ínterim, seus companheiros tentam encontrá-la, mas estão sob monitoria desse grupo, que na 

verdade é a Célula 23, Invisíveis especializados em criar elaborados cenários psicodramáticos 

para extrair implantes emocionais do adversário. Porém, a submissão e degradação que Boy 

passa neste processo de recuperação precisa desumanizá-la ao ponto de realmente se crer uma 

agente da Igreja Exterior (com direito a uniforme que evoca indumentária da SS nazista), e isto 

é feito com o auxílio do meta-alfabeto de 64 letras,426 que combinado a drogas e efeitos visuais 

afeta tanto o processo cognitivo como cria memórias falsas. 

Incapazes de deter a célula de King Mob, a Célula 23 tenta evitar que eles atrapalhem o 

processo terapêutico extremo de Boy. A forma de conseguir isto passa pelo uso da linguagem, 

mas do subtipo “mensagem subliminar”, colocando um “componente viral nos tanques de 

linguagem”.427 Quando King Mob e seus companheiros conseguem invadir o local onde Boy 

 

425 O Exercício de Prontidão (Readiness Exercise) 1984, ou Rex-84, foi um exercício secreto para treinamento em 

cenários de emergência nacional realizado entre 5 e 13 de abril de 1984. O Rex-84 foi coordenado pelo Federal 

Emergency Management Agency (FEMA) e o Departamento de Defesa dos EUA, com a participação de 34 órgãos 

de segurança federais, incluindo também exercícios de uma força militar global dos EUA envolvendo unidades 

estacionadas no país – parte da (sugestivamente nomeada) Operação Trem Noturno, focada em cenários de invasão 

aos EUA por forças estrangeiras. O FEMA surgiu nos anos 1970, quando a preocupação com segurança interna 

levou a discussão de medidas para lidar com distúrbios civis; um artigo do FEMA e do departamento de Defesa 

apresentado em 1982 revelou que os poderes emergenciais concedidos ao FEMA permitiam o uso de recursos não 

apenas do nível federal, mas também estadual e do setor privado (bancos, comunicações, transporte, etc.). Em 

1983, o general Frank Salcedo, chefe da Divisão de Segurança Civil da FEMA, declarou que pelo menos 100.000 

cidadãos norte-americanos constituíam séria ameaça à segurança do país. A potencial facilidade de declarar um 

estado de exceção nos EUA permite entender como a ideia de campo de concentração se relacionou a esse 

exercício: antes da existência do Rex-84 ser revelada ao grande público em uma reportagem do Miami Herald em 

5 de julho de 1987, um artigo de 23 de abril de 1984 na revista Spotlight com o título “Reagan Orders Concentration 

Camps” já alegava que a Casa Branca havia sancionado uma Diretiva de Decisão de Segurança Nacional (NSDD 

52), que instruía com urgência a ativação de 10 campos prisionais em locais estratégicos em termos de segurança, 

cada um com capacidade de aprisionar até 25.000 pessoas. Contudo, a conspiração que relaciona o FEMA aos 

campos de concentração surgiu ainda antes, em 1982, quando um jornal da Posse Comitatus, organização 

antissemita de extrema-direita, advertia que “patriotas ferrenhos” poderiam ser aprisionados. Outras versões, 

populares nos anos 1990, afirmavam que gangues de rua como Bloods e Crips foram cooptadas para atuar a favor 

do FEMA. 
426 Cf. MORRISON et al. Os Invisíveis: Conte até zero. São Paulo: Panini, 2015b, p. 94-99. 
427 Ibid., p. 128. 
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se encontra, um agente da Célula 23 se pronuncia, afirmando que a realidade é essencialmente 

linguagem e que iria demonstrar este princípio.428 Falando uma palavra completa (isto é, que 

tem letras do alfabeto secreto), a primeira onda de ataque é... autocrítica (Figuras 41, 42 e 43): 

 

 
Figura 41. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Conte até zero. São Paulo: Panini, 2015b, p. 139. 

 
Figura 42. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Conte até zero. São Paulo: Panini, 2015b, p. 139.  

A fala de Robin na publicação original é “My tits spell anarchy”, e a partir disto que foi traduzida. Parece ser 

um erro de Morrison posteriormente corrigido, pois na compilação The Invisibles Omnibus Robin diz “My tits 

sell anarchy” (minhas tetas vendem anarquia), o que parece condizer com a autocrítica. 
 

428 Ibid., p. 138. 
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Figura 43. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Conte até zero. São Paulo: Panini, 2015b, p. 140. 

 

O ataque pela via da autocrítica serve também como um comentário de Morrison sobre 

as ironias e contradições ideológicas dos Invisíveis, e mesmo as suas, por publicar um 

hipersigilo mágico-revolucionário na forma de quadrinhos pela DC Comics, editora que faz 

parte do conglomerado AOL Time Warner (atualmente, WarnerMedia), que por sua vez possui 

estúdios de cinema (New Line e Warner Bros.), canais de séries (HBO), de notícias (CNN), de 

desenhos (Cartoon Network), dentre outros, e que em 2018 foi comprado pela AT&T, a maior 

companhia na área de telecomunicações do planeta. Em suma, um trabalho publicado por quem 

sustenta boa parte da sociedade do espetáculo. Se Morrison está usando o inimigo, como dá a 

entender em outro momento da série pela boca de King Mob, Marc Singer nota de forma certeira 

o seguinte: 

 

A revolução proposta n’Os Invisíveis é tão focada no desenvolvimento individual em 

lugar da ação coletiva – e, no fim, tão complementar às transformações no capitalismo 

global – que isto não representa ameaça para Time Warner, é somente uma fonte de 

receita. Morrison, como King Mob e os Sex Pistols, pode afirmar usar o inimigo, mas 

ele também foi usado.429 

 

429 SINGER. Grant Morrison: combining the worlds of contemporary comics, op. cit., p. 133. Tradução nossa. 

Texto-fonte: The revolution proposed in The Invisibles is so focused on individual development rather than 

collective action—and, in the end, so complementary with transformations in global capitalism—that it poses no 

threat to Time Warner, only a revenue stream. Morrison, like King Mob and like the Sex Pistols, may claim to use 

the enemy, but they have also used him. Esta problemática será retomada no Capítulo 4. 
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No que concerne ao problema do uso de linguagem como instrumento de dominação, a 

autocrítica só pôde ser efetivada pelo uso de uma metapalavra para ocupar a parte do cérebro 

responsável por processar linguagem em conjunção a luzes hipnóticas, revelando seu caráter de 

controle subliminar. Em seguida, os Invisíveis são submetidos a outro tipo de ataque, quando a 

linguagem do meta-alfabeto é manejada para provocar sobrecarga sensorial ao abrir os sentidos 

para aspectos ocultos da realidade, a partir do pressuposto de que a linguagem inferior baseada 

em 26 letras alfabéticas restringe a compreensão da realidade: 

 

Fazemos essas coisas com a mente de vocês porque temos acesso a um mundo mais 

amplo, que vocês não têm instrução para compreender. Aprendemos todas as 64 letras 

do alfabeto. Temos palavras e conceitos que vocês não têm como imaginar no 

vocabulário rudimentar de sua língua escrava. 

 

[...]  

 

Existem... coisas à sua volta. Coisas que vocês não veem porque não têm palavras, 

não tem nomes. Vocês só aprenderam o alfabeto de 26 letras. Vejam o nome destas 

coisas.430 

 

A Figura 44 a seguir mostra como podem parecer os objetos descritos nesta língua: 

 

 
Figura 44. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Conte até zero. São Paulo: Panini, 2015b, p. 141. 

 

Uma das entidades que se manifesta depois dessa exposição ao idioma pleno, uma fada 

insetoide, explica que a “maior das ironias é que crianças pré-verbais nos veem em tudo, mas 

somos feitos de linguagem, o que a mente infantil não processa com facilidade. Por isto a 

 

430 MORRISON et al. Os Invisíveis: Conte até zero. São Paulo: Panini, 2015b, p. 140-141. 
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comunicação é tão complicada entre nós”.431 A sugestão é que a ausência de uma língua não 

impede a percepção da realidade neste nível, embora ela não possa ser compreendida. O 

aprendizado parcial do alfabeto causa um bloqueio cognitivo que necessita de condições 

especiais para ser superado. Ragged Robin, por ser do futuro, é a única do grupo com estrutura 

cognitiva para lidar com a torrente sensorial. Ela explica que existirá uma droga chamada céu, 

que “simula contato alienígena... ou é contato alienígena. É igual a isso...”.432 Ela apaga a 

memória recente dos companheiros para permitir que saiam deste desafio. A Célula 23 então 

lança mão de uma metapalavra que finalmente cessa o confronto (Figura 45): 

 

 
Figura 45. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Conte até zero. São Paulo: Panini, 2015b, p. 143. 

 

Embora já tenhamos visto que linguagem pode afetar até mesmo tecidos vivos, como a 

sequência de palavras que a senhorita Dwyer aprendeu na Igreja Externa para causar câncer, 

não sabemos se neste caso são metapalavras ou uma língua específica dos arcontes – os 

caracteres não são os mesmos. De qualquer forma, não há controle cognitivo. Assim, é possível 

que o efeito de controle da Figura 45 seja o único caso em que a linguagem, por si só, tenha 

efeito sobre a consciência (sem reforço de natureza emocional, ajuda de drogas ou 

dispositivos).433 Isto insinua a preponderância da fala sobre a escrita, já que o conhecimento 

prévio da linguagem não se mostra necessário para derrubar a equipe, pois ela é efetiva 

independente de aculturação linguística. 

Eventualmente, os Invisíveis tentam compreender uma forma de operacionalizar o meta-

alfabeto, tirando-o das garras exclusivas da Igreja Externa ou de apenas alguns poucos místicos 

 

431 Ibid., p. 142. 
432 Ibid., p. 142. 
433 URSINI. Language and Thought in The Invisibles, op. cit., §28. 
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(durante a iniciação da travesti brasileira Lord Fanny, ela aprendeu “a língua secreta dos xamãs 

– o idioma cujas palavras não só descrevem, mas são coisas”),434 o que remete à discussão do 

poder de criar realidades restrito visto no Capítulo 2. 

 Helga, uma invisível linguista, percebe que tem em mãos as letras e algumas palavras, 

mas não a gramática da metalinguagem.435 Quando os Invisíveis desenvolvem sua própria 

versão da Chave 17, eles a batizam de Chave 23, definida sucintamente como um agente 

sintético de controle mental que faz palavras escritas parecerem o que descrevem. Os Invisíveis 

coletaram reconstruções sonoras de várias palavras da “ubersprech”. Analisando a estrutura 

das palavras, Helga afirma que “a língua alien mutaciona o fonema-base. As vogais desdobram-

se em formas altodimensionais, duploís e tripliôs... consoantes condensadas... sés e áte...”,436 

reforçando a ideia de uma supremacia desta linguagem sobre a escrita convencional e inclusive 

sobre a fala, já que reestrutura a “língua escrava” em nível fonético. 

Ela desenvolve um software para estabelecer a sintaxe da língua superior e lê o meta-

alfabeto sob efeito da Chave 23 (manifestando glossolalia após injetar a substância, mas antes 

de ler as palavras do meta-alfabeto, dando fôlego à hipótese de serem instâncias diferentes de 

linguagem). Helga literalmente desaparece do mundo e encontra seres misteriosos que estão, 

de alguma forma, atuando nas estruturas de linguagem tentando libertar as letras (Figura 46): 

 

 
Figura 46. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: O reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a, p. 9. 

 

434 MORRISON et al. Os Invisíveis: Abocalipse. São Paulo: Panini, 2014b, p. 174. Negrito no original. 
435 Cf. MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade. São Paulo: Panini, 2016b, p. 63. 
436 MORRISON et al. Os Invisíveis: O reino invisível, op. cit., p. 8. 
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Se na adolescência King Mob escrevia com a mão esquerda para tentar superar, 

inconscientemente, o condicionamento do alfabeto-prisão (Figuras 39 e 40), quando os diálogos 

estão escritos no sentido inverso eles indicam não somente subversão da ordem temporal 

sintática, mas momentos traumáticos, frequentemente associados a tentativas de romper 

condicionamentos (no caso de Boy, durante a sessão psicodramática na qual é narrada a jornada 

de deusa celestial Inanna ao inferno; no de Quimper, um oponente dos Invisíveis que outrora 

fora uma entidade espiritual benigna e inocente, durante sua queda ao mundo material e 

subsequente corrupção por meio de um deboche sadiano, ou quando ele entra em choque de 

perplexidade antes de ser purificado). Os seres da Figura 46 estão, basicamente, querendo 

ajudar a superar um hábito repressivo determinado por linguagem. Porém, esta via serve dois 

caminhos: no rito libertino de invocação de Quimper, a sintaxe pervertida (perversão é inversão, 

afinal) serve para anunciar sua queda no mundo “pesado”.437 No caso de Helga, a sintaxe 

invertida não indica corrupção ou tentativas de controle, mas prenuncia a mudança iminente de 

hábito: ela compreende o que é dito, adquirindo entendimento pleno do meta-alfabeto. 

É interessante notar que as metapalavras vistas nas figuras anteriores misturam as letras 

dos dois alfabetos (na verdade trata-se de somente um, pois o alfabeto latino é apenas um recorte 

do meta-alfabeto). Portanto, podemos ter letras convencionais junto a caracteres estranhos, mas 

existem letras compostas apenas pelos caracteres desconhecidos, e um dos exemplos (Figura 

47) parece traduzir a palavra “Barbelith” (nome do satélite-placenta esférico e avermelhado que 

guia a humanidade, preparando-a para o momento escatológico): 

 

 
Figura 47. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: O reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a, p. 9. 

 

437 Cf. MORRISON et al. Os Invisíveis: beijos para Quimper. São Paulo: Panini, 2015a, p. 83. 
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Se é uma transcrição simples de Barbelith com equivalência direta de uma letra 

convencional para uma do meta-alfabeto, é lícito cogitar que outras palavras na “língua escrava” 

podem ser compostas por essas letras ocultas, assim como indagar sobre a funcionalidade desta 

redundância (seria algo como grafar “symku” no lugar de “cinco”). É bem possível que a Figura 

47 seja apenas um ornamento visual sem maiores consequências, mas talvez seja uma 

demonstração do que as letras ocultas fazem com a letras conhecidas ao transmutar fonemas 

em formas dimensionais superiores ou mesmo a “forma verdadeira” da palavra Barbelith, não-

degenerada pelo alfabeto-prisão de 26 letras. 

Quando King Mob utiliza o software de Helga com Chave 23, ele descreve a tela do 

computador como “uma tempestade de texto futricado fodido... o alfabeto romano fecundado 

pela sintaxe holográfica da Helga”.438 Morrison não esclarece o que seria uma “sintaxe 

holográfica”, mas narra como King Mob, que devia estar doente após contato com a água 

poluída do rio Ganges, foi capaz de usar linguagem como um pharmakon: “[...] as palavras 

entram na corrente sanguínea... atacam a infecção em enxame e a traduzem... vejo o idioma 

imune ativo, convertendo bactéria em texto enquanto escrevo”.439 

Esses casos de manifestação do meta-alfabeto sinalizam uma estrutura gramatical 

subjacente análoga às de línguas naturais, porém, adequada a uma linguagem de um nível 

superior de realidade capaz de afetar a esfera mundana – como processos cognitivos 

independentes de lentes culturais ou mesmo funções fisiológicas. Sob este aspecto, linguagem 

ecoa a hipótese universalista: “livre de todo condicionamento e controle, nossa linguagem 

universal parece refletir nossas categorias cognitivas plenamente desenvolvidas, ou 

‘pensamentos’. Controle, por sua vez, ativa efeitos parecidos a Sapir-Whorf”.440 Ou seja, um 

alfabeto restrito só pode ser utilizado para restringir, mas o alfabeto completo desenvolve as 

potencialidades cognitivas dos seres humanos, isto é, liberta-os. 

 Ainda assim, os Invisíveis estão testando novas possibilidades de subverter o controle. 

Eles utilizam Chave 23 em ritos iniciáticos, mas também como uma arma contra Sir Miles, 

demonstrando que é possível “controlar não apenas o que as vítimas enxergam, mas também 

como elas podem conceber e formar crenças sobre a realidade”.441 Os Invisíveis passam a 

 

438 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 31. 
439 Ibid., p. 35. 
440 URSINI. Language and Thought in The Invisibles, op. cit., §33. Tradução nossa. Texto-fonte: free of all 

conditioning and control, our universal language seems to reflect our fully developed cognitive categories, or 

"thoughts." Control, instead, triggers Sapir-Whorf-like effects. 
441 Ibid., §33. Tradução nossa. Texto-fonte: control not what the victims "see," but also how they can conceive 

and form beliefs about reality. 
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operacionalizar maneiras de determinar e embaralhar a capacidade de distinguir realidade e 

ficção, tomando da Igreja Externa essa exclusividade (Figura 48): 

 

 
Figura 48. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade. São Paulo: Panini, 2016b, p. 95. 

  

Na última edição da série, quando a única coisa capaz de impedir a ascensão da 

humanidade ao Supercontexto é o último dos reis-arcontes, ele é derrotado por uma nova versão 

da droga de controle, a Chave 64, também chamada de logoplasma. King Mob dispara uma 

arma da qual em vez de bala, sai uma bandeirinha com um palindrômico “pop”; o arconte se 

desfaz como uma bolha e o “Supercontexto absorve o rei sem esforço, recebendo sua ferocidade 

exótica, convertendo-a em narrativa”,442 da mesma forma que a Chave 23 e o meta-alfabeto 

 

442 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 139. 
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converteram em texto as bactérias que infectaram King Mob. E os Invisíveis finalmente 

precipitam o momento escatológico em que cada um finalmente consegue o que deseja. 

Morrison apresenta casos que favorecem ora a perspectiva de que linguagem é um 

agente de restrição, ora de libertação, valendo-se de diversos artifícios como drogas, mensagens 

subliminares e comandos, mas também evita condenar a linguagem como prisão; este 

esposamento ambivalente ora evoca as hipóteses Sapir-Whorf, ora as universalistas, indicando 

uma postura sintética, como as que surgiram nos estudos linguísticos nos últimos anos.443 

Linguagem, para Morrison, até pode ser fascista, evocando a famigerada frase de Roland 

Barthes.444 Mas, ao contrário do semiólogo francês, isto não é uma determinação, ainda que 

ambos concordem que o combate ao controle da língua passe necessariamente pela 

inventividade da ficção, do imaginário.  

“Contando mentira e contando histórias. O idioma distorcido dos anjos”.445 Tal é a tática 

de Helga para interromper a cerimônia de coroação da criança-lua, o antimessias que 

sedimentaria a conquista definitiva da Igreja Externa. Em Os Invisíveis linguagem é capaz de 

determinar o tempo histórico e cosmológico: “[t]empo é um programa reiterativo integrado a 

uma estrutura fluida gigantesca. Aparentemente, substância real do tempo pode ser manipulada 

por um agente aglutinante. Em nosso caso, linguagem...”446 Em outras palavras, a semiose 

aglutina o tempo.447 

Mas qual seria o tipo de linguagem quando o tempo terminar? Afinal, quando a 

humanidade chegar ao fim, a linguagem cessará. Glossolalia, a língua eterna, comunicação de 

inconsciente a inconsciente, não é somente invisível, é transparente. Como a língua secreta dos 

xamãs, na qual a palavra é a coisa; mas assim sendo, não é nem um, nem outro. Todavia, trata-

se de uma condição que outrora a humanidade possuiu. Este é o retorno do qual o Percy Shelley 

falava (Figura 32), lembrado por um soldado agonizante da Igreja Externa, atacado pelos 

Invisíveis: “mamãe se desse pra falar eu ia dizer que tô vendo a luz sagrada mamãe eu tô na luz 

 

443 CF. URSINI. Language and Thought in The Invisibles, op. cit., §36. 
444 Cf. BARTHES, Roland. Aula. 6. ed. São Paulo: Cultrix, 1992. 
445 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 59. 
446 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 1158. Tradução nossa. Texto-fonte: Time is a reiterating 

program fed into a gigantic fluid structure. The actual substance of time can, apparently, be manipulated using a 

binding agent. In our case, language... 
447 Em termos peircianos, a linguagem simbólica está na categoria da Terceiridade (que engloba conceitos como 

regularidade, continuidade, mente e realidade). A Terceiridade relaciona Primeiridade (que envolve sentimentos, 

possibilidades, abstrações, indeterminação e liberdade) com Secundidade (choque, esforço, oposição, 

presentificação, singularidade e materialidade). Os tipos de signos mais conhecidos associados a cada categoria 

são ícones (Primeiridade), índices (Secundidade) e símbolos (Terceiridade). O signo pleno é concatenação dessas 

três categorias em uma mente, e a semiose é o processo de propagação subjetiva e intersubjetiva do signo. 
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[...] sou a primeira luz mamãe e tem um anjo mas ele não fala ninguém aqui pode falar não 

existe língua neste lugar mamãe como é que a gente foi esquecer tudo e todo este lugar?”448  

Outra pista dessa condição eterna aparece em um pensamento de King Mob quando ele 

sente a nostalgia de um amor perdido, imaginando “coisas inúteis e bregas” que queria dizer 

sobre uma noite especial vivida anos antes, onde, sob efeitos de psicotrópicos, ele e sua ex-

amada pareceram ir a um lugar diferente, um lugar “fora do tempo onde não existe mentira nem 

incompreensão porque todo mundo é parte de todo mundo”.449 Este acesso imediato ao outro 

prescinde da necessidade de uma linguagem simbólica. Mas como a comunicação poderia 

ocorrer neste estágio de unificação total? A série apresenta a ideia de “agregados emocionais”, 

que parecem cumprir esta função. 

Esta ideia é introduzida quando um dos personagens, Mason Lang, relata uma 

experiência de abdução alienígena na qual ele ingere um software líquido, tendo contato com 

uma língua que consistia em uma palavra, ou um som, capaz de representar todo um complexo 

de ideias, associações e sentimentos,450 mas há outras manifestações dos agregados: 

 

Esta metalinguagem evade mesmo as hipóstases da Chave 17 e a linguagem dos 

xamãs; se elas reforçam o poder do significante ao dotá-lo de presença mimética, os 

agregados emocionais de Mason constituem uma linguagem do real que evita 

totalmente a comunicação simbólica. Mason pode entender os agregados como 

palavras ou sons, mas Dane e Fanny conseguem expressá-los pelo meio expressivo 

não-verbal e não-simbólico da dança. Como xamã, Fanny consegue invocar a 

substância líquida brilhante conhecida como “espelho mágico” ou “logoplasma” [...]. 

Dane descreve o espelho como parecido “com imagens e sentimentos”; Fanny, 

preparando-se para soltar o espelho, insiste que ela fala por sentimentos, e não 

palavras; e Mason encontra a metalinguagem pela primeira vez depois de beber um 

“software líquido” do que ele acredita ser o Santo Graal. Seja exprimido por fala, 

dança ou logoplasma, a metalinguagem de agregados emocionais não apresenta 

qualquer mediação simbólica; imagens e sentimentos são transmitidos ao espectador 

ou ouvinte sem qualquer necessidade de palavras. Ao mesmo tempo, cada expressão 

cobre um complexo de ideias e sentimentos, preservando o potencial para 

multivalência e evitando os perigos da Igreja Externa.451 

 

448 MORRISON et. al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015c, p. 94. 
449 Ibid., p. 124. 
450 MORRISON et. al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 670. 
451 SINGER. Grant Morrison: combining the worlds of contemporary comics, op. cit., p 123. Tradução nossa. 

Texto-fonte: This meta-language circumvents even the hypostases of Key 17 and the language of the shamans; if 

they reinforce the power of the signifier by granting it a mimetic presence, Mason’s emotional aggregates 

constitute a language of the real that sidesteps symbolic communication entirely. Mason might understand the 

aggregates as words or sounds, but Dane and Fanny are able to express them through the nonverbal, nonsymbolic, 

expressive medium of dance (II.7.18).16 As a shaman, Fanny is also capable of summoning the shimmering liquid 

substance known as “magic mirror” or “logoplasm” [...]. Dane describes the mirror as looking “like pictures 

and feelings”(II.22.9); Fanny, preparing to release the mirror, insists she speaks through feelings, not words 

(II.20.13); and Mason first encounters the meta-language after drinking a “liquid software” from what he believes 

is the Holy Grail (II.1.11). Whether it is expressed through speech, dance, or logoplasm, the meta-language of 

emotional aggregates does not introduce any symbolic mediation; pictures and feelings are communicated to the 

witness or listener without any need for words. At the same time, each expression conveys a complex of ideas and 

feelings, preserving the potential for multivalence and avoiding the dangers of the Outer Church. 
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A Igreja Externa também manipula esses agregados, tornando sentimentos de 

negatividade tão avassaladores que paralisam qualquer outra iniciativa intelectual, conforme a 

narração de Jack Frost sobre seu primeiro encontro com um rei-arconte: 

 

“O estranho é que eles não dão medo. São aliens e tal, mas quando se vê parece efeito 

especial. Parece coisa de filme, tipo simulação de computador. Cê olha e o troço é tão 

fora da realidade que cê aceita. Não é a aparência deles que dá medo. É a sensação 

que eles passam. Todas as merdas que cê já fez, toda ideia horrenda, doente, que cê já 

teve, eles jogam de volta até cê não conseguir pensar em mais nada. Eles te leem como 

um livro aberto e arrancam a página que precisar pra você se sentir doente, inútil ou 

culpado. Eles destroem seu coração e cagam na sua alma. E fazem você pensar que 

mereceu”.452 

 

Esta negatividade emocional é semelhante ao discurso dos libertinos de Morrison (cf. 

Figura 26: “O mundo exige punição, quer ser maltratado por nós e merece”). Para além da 

linguagem simbólica, a batalha é pelos sentimentos que os agregados emocionais fazem emergir 

nos sujeitos. Traduzindo em conceitos peircianos (ver nota 447), se a linguagem simbólica está 

subsumida na Terceiridade, os agregados emocionais são linguagens de matiz qualitativo, de 

Primeiridade – categoria que, por meio de ícones, permite a única maneira de comunicar 

diretamente uma ideia.453  

A seguinte interpretação da função poética de Roman Jakobson ajuda a entender a 

questão: “podemos dizer que a função poética da linguagem se marca pela projeção do ícone 

sobre o símbolo – ou seja, pela projeção de códigos não verbais (musicais, visuais, gestuais 

etc.) sobre o código verbal. Fazer poesia é transformar o símbolo (palavra) em ícone 

(figura)”.454 É importante assinalar que a Primeiridade é uma categoria essencialmente 

atemporal. Por isto, uma linguagem na qual ela predomina seria ideal para o momento no qual 

o tempo deixará de existir. 

 Em suma, a linguagem simbólica cederia à linguagem de sentimentos. De certa maneira, 

pode-se dizer que na Arcádia de Morrison, todos falariam... como poetas. Isto mais uma vez 

reforça o papel de Byron e Shelley e do romantismo na proposta utópica da série – uma utopia 

construída com uso de drogas e linguagem, em suma, uma virtualização da realidade que tem 

sua raiz na ideia dos paraísos artificiais, embora o resultado mostrado no final da história 

subverta algumas das expectativas românticas (tanto idealistas quanto cínicas) inicialmente 

presentes. Ainda assim, persistirá o objetivo de proporcionar a chance de cada um criar sua 

 

452 MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U. K., op. cit., p. 167-168. Negritos no original. 
453 Cf. CP 2.278. 
454 PIGNATARI, Décio. Comunicação poética. São Paulo: Cortez & Moraes, 1978, p. 14. 
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própria realidade a partir de seus desejos e, (por que não?) seu próprio apocalipse – um dos 

motivos principais de Morrison cooptar Sade para sua narrativa. 

 Em um universo ontologicamente feito de linguagem, qual a forma máxima de um 

confronto? Ora, se o signo é o meio de produção da mente, o jogo é a forma por excelência de 

confronto semiótico. E os Invisíveis precisam vencer o jogo maniqueísta que está determinando 

os caminhos da humanidade. Devem recobrar a consciência de que estão jogando. 

 

3.3 – Um jogo disfarçado de tudo 

Como todo jogo, em Os Invisíveis há um objetivo e alguns pressupostos para 

operacionalizá-lo. O pressuposto maior é a destruição do mundo, programada para acontecer 

em 22 de dezembro de 2012. Vencendo os Invisíveis, a humanidade entrará em uma Arcádia 

além do espaço-tempo no Supercontexto, um “tempo atemporal” de completa fusão de 

individualidades. Seu objetivo, portanto, é que o motor da História cesse. Se a Igreja Externa 

vencer o conflito, a única coisa que restará para o espírito humano será “um mundo que parece 

Auschwitz”, um universo orwelliano em nível imanente e transcendente. A forma de conquistar 

o objetivo é estabelecendo controle absoluto do mundo antes da eschaton. 

 Contudo, a essência do confronto não pode ser resolvida por meios físicos. A Igreja 

Externa tem à sua disposição algumas das maiores potências financeiras e bélicas do planeta, 

incluindo EUA e Reino Unido, o império atual e o império antecedente. Nesse quesito, a 

assimetria entre os oponentes é evidente. 

 Le jeu de la guerre (O jogo da guerra) é um livro de Guy Debord e Alice Beckar-Ho 

descrevendo as regras de um jogo de tabuleiro desenvolvido por Debord. McKenzie Wark 

considera o jogo um tipo de détournement (desvio, deturpação) situacionista dos algoritmos de 

jogos de guerra napoleônicos e nota algumas características curiosas em relação a outros jogos 

bélicos, como o fato de não ser um embate de conquista territorial e de ser necessário cuidar 

das linhas internas de comunicação entre as unidades do jogador. Se um lado erradica a 

capacidade de comunicação interna do oponente, este perde todo seu poder.455 

 Mason Lang ecoa a proposta de Debord ao falar que “o brilhantismo do império 

americano foi notar que ocupação territorial era coisa do passado”.456 Assim, o foco dos 

Invisíveis será a questão da linguagem, ou mais precisamente, o rompimento do monopólio da 

Igreja Externa em determinar a comunicação e, consequentemente, a realidade (Figura 49): 

 

455 CF. WARK, McKenzie. The spectacle of disintegration: situationist passages out of the 20th century. London: 

Verso, 2013, p. 178. 
456 MORRISON et al. Os Invisíveis: beijos para Quimper, op. cit., p. 29. 
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Figura 49. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Beijos para Quimper. São Paulo: Panini, 2015a, p. 29. 

 

Alucinação é outro nome para espetáculo, pelo qual tudo que é diretamente vivido torna-

se uma representação, embora Debord advirta que o espetáculo não é o conjunto de imagens e 

sim uma forma de relação social mediada por imagens.457 E é simulação, ou mais precisamente, 

simulacro, “que já não é a simulação de um território, de um ser referencial, de uma substância. 

É a geração pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-real”.458 

É relevante notar que em momento algum a proposta de Mason é derrubar o espetáculo, 

e sim como se valer dele. Os Invisíveis pretendem fazer um détournement da alucinação, e sua 

meta pode ser evocada nas seguintes palavras situacionistas: “[d]e certa forma, cada um habitará 

sua ‘catedral’ pessoal. Haverá aposentos que provocarão mais sonhos que as drogas, e casas 

onde só se poderá amar. Outras atrairão irresistivelmente os viajantes...”.459 

Em um nível, o jogo que decidirá o futuro da humanidade é um tipo de faz-de-conta 

identitário, um jogo imersivo de representação, ao qual Morrison lançará mão de inúmeras 

técnicas narrativas e visuais que insere a perspectiva do leitor no ponto de vista dos 

personagens, não para tão-somente imergir o leitor na narrativa por identificação com 

personagens ou algum tipo de pacto de verossimilhança, e sim para torná-lo um participante no 

 

457 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo; Comentários sobre a sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1997, p. 13-14. 
458 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Lisboa: Relógio d’Água, 1991, p.10. 
459 IVAIN, Gilles. Formulário para um novo urbanismo. In: JACQUES, Paola Berenstein (org.). Apologia da 

deriva: escritos situacionistas sobre a cidade/Internacional Situacionista. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003, 

p. 70. 
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jogo e na construção de sentido da obra.460 Isto lembra o que Roger Caillois entende como um 

jogo de mimicry: 

 

Todo jogo supõe a aceitação temporária, se não de uma ilusão (ainda que esta última 

palavra signifique apenas entrar no jogo: in-lusio), pelo menos de um universo 

fechado, convencional e, sob certos aspectos, fictício. O jogo pode consistir não em 

exibir uma atividade ou em experimentar um destino em um meio imaginário, mas 

em tornar a si mesmo um personagem ilusório e em se conduzir de acordo com ele. 

Encontramo-nos então diante de uma série variada de manifestações que tem como 

característica comum apoiar-se no fato de o sujeito simular crer, fazer crer a si próprio 

ou fazer com que os outros creiam que é um outro diferente de si mesmo. Esquece, 

dissimula, despoja-se passageiramente de sua personalidade para fingir uma outra.461 

 

Também é um estilo de jogo situacionista, um jogo que só pode ter sucesso se este for 

“o sucesso imediato de sua ambiência e o aumento constante de seus poderes”, ou, se o jogo 

não puder eliminar totalmente seu aspecto competitivo, deve ser capaz de “provocar condições 

favoráveis para viver a vida de forma direta”, transformando-se em uma “luta por uma vida à 

altura do desejo, representação concreta dessa vida”.462 

Este projeto ambicioso vai ao encontro de toda a discussão anterior sobre linguagem, 

história, tempo, verdade, ficção, etc. Se para sujeitos historicamente constituídos a distinção 

entre o que é real e o que é ficcional depende de relações de poder estruturadas por hábitos, 

recursivamente a ficção tem (como seu primo reprovável, a mentira) função na constituição das 

subjetividades. O jogo também, principalmente se encarado como uma prática para a liberdade. 

Naquilo que uma comunidade acredita a respeito do real que permite a elaboração de 

identidades individuais ou coletivas, por vezes há bastante espaço para crenças errôneas, 

mentirosas ou fraudulentas e pouco para o real em si. Por isto Sade afirma, com propriedade, 

que "[p]ouco importa, para alcançar a felicidade na vida, que os conhecimentos humanos sejam 

reais ou falsos".463 O imaginário atua, gerenciando práticas e subjetividades, seja em um nível 

central (onde há na cultura um imaginário “dominante”), ou periférico (elaborações imaginárias 

derivadas e subsequentes).464 Pensando em termos de epistémê, é por isto, que em muitos casos, 

apesar de em um primeiro momento parecer haver um confronto do centro com o imaginário 

periférico, o que se engendra é essencialmente um tipo de “contradição não-contraditória” 

 

460 Cf. MURRAY, Chris. “And so we return and begin again”: the immersive/recursive strategies of Morrison’s 

puzzle narratives. In: DARRAHG, Greene; RODDY, Kate. Grant Morrison and the superhero renaissance: 

critical essays. Jefferson, McFarland & Company, 2015. 
461 CAILLOIS, Roger. Os jogos e os homens: a máscara e a vertigem. Petrópolis: Vozes, 2017, p. 57. 
462 INTERNACIONAL Situacionista. Contribuição para uma definição situacionista de jogo. In: JACQUES, Paola 

Berenstein (org.). Apologia da deriva: escritos situacionistas sobre a cidade/Internacional Situacionsita. Rio de 

Janeiro: Casa da Palavra, 2003, p. 61. 
463 SADE. História de Juliette, op. cit., p 34. 
464 CASTORIADIS. A instituição imaginária da sociedade. 5. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2000, p. 158. 
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envolvendo múltiplas racionalidades (como a prosa de Sade e o roteiro de Morrison). Além do 

mais, o caráter inerentemente social do imaginário gera alienações:  

 

A instituição é uma rede simbólica, socialmente sancionada, onde se combinam em 

proporções e em relações variáveis um componente funcional e um componente 

imaginário. A alienação é a autonomização e a dominância do momento imaginário 

na instituição que propicia a autonimização e dominância da instituição relativamente 

à sociedade. Esta autonimização da instituição exprime-se e encarna-se na 

materialidade da vida social, mas supõe sempre também que a sociedade vive suas 

relações com suas instituições à maneira do imaginário, ou seja, não reconhece no 

imaginário das instituições seu próprio produto.465  
 

A imersividade do jogo em Os Invisíveis forma reflete isto, pois em muitos sentidos 

torna os personagens alienados sobre a natureza da realidade do mundo que os circunda. Isto 

impede esforços emancipatórios, pois o imaginário institucionalizado em instrumento de 

dominação alienante encontra formas de reconfigurar aquilo que é escandaloso, subversivo e 

revolucionário dentro do espetáculo – processo que os situacionistas chamam de “recuperação”: 

 

[...] os procedimentos contra-revolucionários confusionistas são, paralelamente, a 

anexação parcial dos novos valores e uma produção deliberadamente anticultural com 

os recursos da grande indústria (romance, cinema), consequência natural do 

embrutecimento da juventude na escola e na família. A ideologia dominante organiza 

a banalização das descobertas subversivas e as difunde amplamente, depois de 

esterilizá-las. Consegue até servir-se de indivíduos subversivos: quando mortos, 

fazendo um uso equívoco de suas obras; quando ainda em vida, graças à confusão 

ideológica geral, drogando-os com uma das místicas que ela mantém. 

 

Uma das contradições da burguesia, em sua fase de liquidação, é portanto a de 

respeitar o princípio da criação intelectual e artística, opondo-se inicialmente a essas 

criações, para depois utilizá-las.466 

 

E como criar formas que não sejam recuperáveis no espetáculo? Morrison não parece 

crer nessa possibilidade e, por isto, inverte a situação. É o espetáculo que será recuperado 

(desviado) pelos Invisíveis. Como a proposta utópica deles não envolve hierarquização ou 

supremacia, não há preocupação em obliterar a cultura burguesa, mas antes usá-la como 

combustível, principalmente para atacar categorias binárias: “[o] diagnóstico Situacionista 

ficou preso no milênio Isso/Aquilo: não existe essa de ‘recuperação’. Só existe ‘feedback’”.467  

Isto indica que, apesar de Morrison sorver-se na fonte situacionista, ele a considera seca; 

suas premissas devem ser reimaginadas em outros termos. Este posicionamento não deixa de 

ser contraditório, como se verá no próximo capítulo. Por ora, basta considerar que as 

 

465 Ibid., p 159-160. 
466 DEBORD, Guy. Relatório sobre a construção de situações e sobre as condições de organização e de ação da 

tendência situacionista internacional. In: JACQUES, Paola Berenstein (org.). Apologia da deriva: escritos 

situacionistas sobre a cidade/Internacional Situacionsita. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003, p. 44. 
467 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 126. Itálicos no original. 
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características gerais desejáveis da emancipação podem ser resumidas nas seguintes palavras 

de Castoriadis: 

 

Desejo poder [ver o outro] e que ele possa ver-me como um outro ser humano, que 

nossas relações não sejam um campo de expressão da agressividade, que nossa 

competição permaneça dentro dos limites do jogo, que nossos conflitos, na medida 

em que não possam ser resolvidos ou superados, digam respeito a problemas e lances 

reais, envolvam o mínimo possível de inconsciente, o mínimo possível de imaginário. 

Desejo que o outro seja livre, porquanto minha liberdade começa onde começa a 

liberdade do outro, e, sozinho, posso no máximo ser um “virtuoso na infelicidade”.468 

 

 Esse trecho retrata de forma quase exata a proposta que Morrison delineia em Os 

Invisíveis, exceto por um detalhe: enquanto Castoriadis reclama por menos inconsciente e 

menos imaginário, a série vai em direção oposta, construindo a utopia pela exacerbação do 

inconsciente e do imaginário, tendo no jogo o mecanismo regulador para garantir a 

desalienação. Contudo, se o jogador imergir de maneira extrema no jogo, ele também pode ser 

alienante (Figura 50): 

 

 
Figura 50. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Beijos para Quimper. São Paulo: Panini, 2015a, p. 63. 

 

No diálogo acima, do arco “Ciência Negra 2”, vemos apenas a mão de Satã (o enxadrista 

cego encontrado por Robin em “Arcádia”), pegando uma peça do tabuleiro, explicando para 

Jack Frost o princípio da essência da realidade ser de um ludismo metafísico. Porém, a 

humanidade teria “esquecido” esta condição por causa de tamanha imersividade. Esta 

desmemoriação provocaria enorme horror subjetivo (Figura 51): 

 

 
Figura 51. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Beijos para Quimper. São Paulo: Panini, 2015a, p. 63. 

 

468 Ibid., p. 113. Itálico no original. 
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 Diante do tabuleiro, Satã metaforiza todos os conflitos modernos, dando a entender que, 

no fundo, não passam de variações de um confronto maior de natureza maniqueísta (Figura 52). 

Quando Jack Frost pergunta se está sendo hipnotizado, Satã responde que talvez queira 

“desipnotizá-lo” (Figura 53), ou seja desaliená-lo do círculo vicioso em que tanto os Invisíveis 

quanto a Igreja Externa parecem estar presos por causa da imersividade no jogo. 

 

 
Figura 52. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Beijos para Quimper. São Paulo: Panini, 2014a, p. 67. 



206 

 

 
Figura 53. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Beijos para Quimper. São Paulo: Panini, 2015a, p. 68. 

 

O jogo se manifesta de diversas maneiras ao longo da série. Logo na primeira edição, 

quando Jack Frost está no centro de detenção juvenil (na verdade, uma instalação usada pelos 

agentes dos arcontes para cooptar soldados e gerar novos criptos), um quadro mostra uma sala 

onde jovens aterrorizados experimentam, por meio de dispositivos de realidade virtual, um jogo 

que visa programá-los para atender aos propósitos da Igreja Externa. O alcance disto é visto 

melhor na edição 10 do volume 1, que introduz o rapper Jim Crow, um invisível ligado ao 

vodu. Jovens negros estão morrendo após o consumo de um novo tipo de crack. O problema é 

que eles cometem atos horrendos depois de mortos – em um deles, há uma crueldade erótica 

incestuosa onde se escuta os ecos de Sade ressoando na narrativa: uma menina de 17 anos é 

horrivelmente mutilada e estuprada por três desses mortos pela droga, sendo o principal 

agressor seu próprio irmão.469 

Eventualmente, descobre-se que o responsável pelo crack mortífero é uma empresa 

farmacêutica, cujo proprietário e os membros da diretoria causam os assassinatos sadianos. De 

alguma forma, eles fizeram acordo com entidades supraterrenas (no caso, o loa-escorpião do 

vodu, Zaraguin) e a partir do conhecimento adquirido pelo pacto descobriram um jeito de usar 

os cristais da droga como um receptor, que os permite ocupar os corpos dos recém-falecidos 

usando um tipo de óculos de realidade virtual. Logo, eles têm a chance de realizar impunemente 

vedadeiros deboches:  

 

Enquanto o crack está no corpo desses indivíduos, nós os controlamos com a mente. 

A gente faz os caras fazerem de tudo que já sonhamos. Dá pra estuprar, matar, e 

 

469 Cf. MORRISON et. al. Os Invisíveis: Abocalipse, op. cit., p. 36. 
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ninguém sabe que foi a gente. Crioulo sempre foi bom para ser escravo. É bom que 

voltem pro lugar deles, né, Pearson?470 

 

Esta necrofilia inversa por procuração quase realiza o sonho de sadiano de “impedir a 

regeneração do cadáver que enterramos”, mas não é o único eco do marquês que se presentifica 

(Figura 54): 

 

 
Figura 54. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Abocalipse. São Paulo: Panini, 2014b, p. 52. 
 

Há certas reminiscências do gozo cruel libertino nas ações dos executivos que podem 

controlar os mortos, mas Morrison supera a imaginação do marquês em um ponto: materialista, 

jamais Sade concebeu que um corpo morto pudesse gozar (ainda que pudesse ser fonte de 

prazer). 

Apesar da associação de jogo com identidade se manifestar nessa história, o jogo aqui 

não tem função alienante. Visa, sobretudo, estabelecer relação de poder sem temor das 

consequências do gozo. Outra ocasião em que o jogo se faz presente com reverberações 

sadianas é durante o embate entre Lord Fanny e Quimper, embora desta vez quem faça mimicry 

sejam os Invisíveis. No arco “She-man” (trocadilho com a palavra shaman, i.e., xamã), o 

passado de Lord Fanny é revelado – ela se chama Hilde Morales, é uma bruxa-travesti 

brasileira, descendente de uma linhagem de feiticeiras astecas. Apesar do sexo masculino, ela 

é aceita para continuar a tradição mística matrilinear,471 mas está destinada a viver momentos 

 

470 Ibid., p. 47. Negritos no original. 
471 A ligação entre xamanismo e travestimento é notada em algumas culturas já no século XVIII: “Entre esses 

povos, os feiticeiros pertencem a ambos os sexos; com a diferença, porém, que os do sexo masculino têm de 

concordar necessariamente em usar trajes femininos e ficar solteiros para sempre, ao passo que a feiticeira, sem 

dúvida, pode casar. Eles são destinados a essa função desde a mais tenra infância. As crianças escolhidas para isso 

são, principalmente, as delicadas e efeminadas, ou que sofrem epilepsia, dança de São Vito e outras crises 

convulsivas; acredita-se que essas crianças encarnem espíritos malignos e estejam possuídas durante esses ataques 

convulsivos. São vestidas desde cedo como meninas e recebem para brincar um pandeiro e um chocalho. Quando 
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traumáticos severos, uma vez que durante sua iniciação foi escolhida por Tlazoltéotl, “a que 

come merda, a deusa do lixo e da luxúria”, que ao marcar a criança “vai guiá-la na vileza e na 

perversão”.472 Um desses momentos é um grande deboche sadiano – incluindo a presença de 

um personagem que se assemelha fisicamente ao Sade obeso cooptado pelos Invisíveis: 

 

 
Figura 55. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Abocalipse. São Paulo: Panini, 2014b, p. 164. 
 

Ao fundo do quadro com os libertinos vestindo máscaras de animais há alguém 

crucificado, atrás do homem com a máscara felina. Trata-se de Quimper, mas isto só será 

revelado durante o arco “Ciência negra 2”. Quando reconstitui a mesma cena (Figuras 56, 57 e 

58), Quimper fica evidente, e Morrison narra sua corrupção e o aviltamento de Fanny utilizando 

na Figura 57 o mesmo discurso dos libertinos na versão d’Os 120 dias de Sodoma da esfera 

ôntica (Figura 24): 

 

 

crescem, aprendem as artes da magia com outros feiticeiros famosos”. [Cf. FLAHERTY, Gloria. Sexo e 

xamanismo no século XVIII. In: ROUSSEAU, G.S.; PORTER, Roy (org.). Submundos do sexo no Iluminismo. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 322]. 
472 MORRISON et al. Os Invisíveis: Abocalipse, op. cit., p. 157. 
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Figura 56. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Beijos para Quimper. São Paulo: Panini, 2015a, p. 83. 

 

 
Figura 57. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Beijos para Quimper. São Paulo: Panini, 2015a, p. 84. 
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Figura 58. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Beijos para Quimper. São Paulo: Panini, 2015a, p. 90. 

 

Quando comparadas as Figuras 55 e 56, é perceptível o erro de continuidade visual, 

além da Figura 56 incluir uma mulher na cena e de apresentar, no último quadro, um exemplo 

de sintaxe invertida. Contudo, como algo dito na esfera ôntica em 1994, ano em que os 

Invisíveis cooptam Sade, retroagiu para um evento terreno em 1989, ano dos abusos brutais 

sofridos por Fanny e Quimper? Não há uma resposta para esta questão, embora uma narrativa 

na qual o tempo é visto como simultaneidade e o real e ficcional se imiscuem de forma que não 

se saiba qual é qual, há paradoxos e embaralhamento entre causa e efeito que possivelmente 

tornam esta questão irrelevante. O motivo sadiano simplesmente reverbera no tempo e no 

espaço.  
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Quimper tenta vencer os Invisíveis implantando sua consciência dentro da mente de 

Ragged Robin a partir de uma lembrança dolorosa de abuso sexual incestuoso durante a 

infância, fazendo-a remoer esse sentimento até se entregar de corpo e alma à Igreja Externa – 

um procedimento bastante similar ao que Jack Frost descreve quando é atacado pelo arconte. 

Só que isso foi uma manobra dos Invisíveis; a memória do estupro era falsa, e Lord Fanny 

assume a identidade de Robin para enganar e purificar Quimper; afinal, em sua iniciação, Fanny 

fora “feita sábia, forte e incorruptível”, capaz de perdoar “todos aqueles que caem”, sabendo 

rastejar na merda e tomando todo o lixo do mundo para transformar em ouro puro.473 

Descontada a presença quase imperceptível na história de Lord Fanny, Quimper aparece 

na série como uma figura plenamente sadiana: é proprietário de uma boate de strip-tease e 

produtor de filmes pornográficos extremamente bizarros (incluindo sexo com monstruosidades 

ultradimensionais), feitos por encomenda a uma clientela especializada. A cena introdutória de 

uma de suas películas apresenta a seguinte descrição da realidade: “Imagine o maior dos 

predadores, o grande trapaceiro, o maior dos disfarces. Um predador que se disfarça como o 

universo. Que fica ao nosso redor, respirando, esperando, escondendo-se em tudo”.474  

Não só o universo é entendido sob um prisma negativo e violento ao ser retratado como 

um predador (numa visão não muito distante da metafísica de Sade): ele parece gostar de um 

jogo de mimicry. Outra referência – talvez acidental – ao divino marquês, embora mesclada, é 

codinome do instrutor invisível Mr. Six, que vem tanto do famoso seriado inglês The prisoner, 

cujo protagonista encarcerado na misteriosa Vila é denominado “Number Six”, quanto de Sade, 

que durante sua prisão em Vincennes chamava a si mesmo Monsieur le Six (Senhor 6), por ser 

comum em sua época chamar o detento pelo número da cela que ocupa.475 Como o universo do 

filme de Quimper, Mr. Six é um mestre de disfarces e identidades múltiplas, mas exceto pelo 

nom de plume, não há nele traços dos perversos sadianos. 

Embora sejam reiteradamente lembrados sobre a realidade ser um tipo de jogo, poucos 

parecem compreender o que isto significa. Até mesmo os Invisíveis encontram-se em um estado 

de alienação, embora eles comecem a desenvolver a consciência sobre esta condição (Mr. Six 

é um dos que descobrirá isto com maior clareza). O problema do estado de alienação lúdica é 

elaborado pela primeira vez na edição 12 do volume 1, com a história “Bom em queda” (Best 

man fall), que narra de maneira não-linear a vida de Bobby Murray, de seu aniversário de um 

ano até o momento de sua morte pelas mãos de King Mob quando este invade uma instalação 

 

473 MORRISON et al. Os Invisíveis: Abocalipse, op. cit. p. 170.. 
474 MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K., op. cit. p. 229. Negritos no original. 
475 Cf. SADE. Cartas de Vincennes, op. cit., p. 100, nota 68. Na carta de julho de 1783 ele utiliza este codinome. 
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de recuperação de jovens delinquentes controlada pela Igreja Externa para extrair o futuro 

invisível Jack Frost, preso por tentar incendiar sua escola e agredir um professor (eventos 

ocorridos na primeira edição da série). 

A história inicia com Bobby, ainda criança, brincando com os amigos de “best man fall”, 

um jogo infantil britânico no qual um participante finge ser um soldado que escolhe qual será 

a maneira de sua morte (faca, granada ou tiro), enquanto os demais simulam atacá-lo segundo 

a escolha, ganhando a encenação de morte mais convincente. O recordatório que abre a edição 

no primeiro quadro é “tente lembrar”, cuja sequência, no quadro três, “é só um jogo”, aparece 

de forma espelhada nos três últimos quadros da edição (Figuras 59 e 60): 

 

 

 

Figura 59. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: 

Abocalipse. São Paulo: Panini, 2014b, p. 85. 
Figura 60. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: 

Abocalipse. São Paulo: Panini, 2014b, p. 108. 
 

A narrativa usa a técnica da recursividade e paralelismo para demonstrar o ciclo de 

violência da vida de Bobby. Enquanto teatraliza sua morte na brincadeira, a cena muda para um 

ferimento sofrido por sua versão adulta na guerra das Malvinas; a agressão sofrida nas mãos do 

irmão mais velho reflete-se sutilmente quando, ao visitá-lo no hospital, Audrey, a esposa de 

Bobby, aparece com um olho roxo, indicando a natureza abusiva e violenta de seu 

relacionamento; o aniversário de um ano de Bobby é seguido pelo enterro de sua mãe; de uma 

agressão à esposa vai-se ao dia que se conheceram; do momento de confronto com um medo 

infantil provocado por uma antiga máscara de gás, a sequência mostra King Mob em sua 

máscara tecno-xamânica invadindo o centro de correção juvenil quando resgata Jack Frost; e a 

morte escolhida no jogo de “best man fall” realmente é a forma pela qual Bobby morre. 
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A jornada de uma criança que sonhava ser astronauta, e todas as potencialidades que ela 

teria de desenvolvimento demonstra como tal multiplicidade se afunila a partir de relações 

parentais conflituosas, fraternais invejosas e políticas catastróficas, uma vez que Bobby se alista 

no exército durante a era Thatcher, é ferido em guerra, torna-se um desempregado e pai de uma 

menina com paralisia cerebral. O emprego na casa de correção juvenil é assumido em nome da 

necessidade. Bobby jamais soube qualquer coisa sobre a guerra entre os Invisíveis e a Igreja 

Externa e nem estava ciente sobre a verdadeira natureza do local de trabalho ou de seus 

gerenciadores, embora sentisse estranheza no ambiente. Bobby Murray, em suma, é um ser 

humano bastante falho e violento, mas o acesso à totalidade de sua vida em 22 páginas impede 

o leitor de simplesmente odiá-lo: 

 

Morrison repete o mesmo combate em dois contextos radicalmente diferentes. Na 

primeira vez, Bobby morre como uma das diversas vítimas dos entretenimentos 

violentos da primeira edição; na segunda vez, sua morte torna-se tragédia, na medida 

que os leitores têm plena consciência da vida que se extingue.476  

 

 Morrison serve-se do jogo para cessar o gozo do leitor pela resolução violenta de 

conflito, reiterando a mensagem de “Arcádia”, muito antes de fazer o mesmo com seus 

personagens, que durante todo o segundo volume da série estarão nos EUA vivendo situações 

de violência hiperbólica hollywoodiana. Se por um bom tempo os Invisíveis ainda praticam ou 

toleram a violência como recurso, o leitor passa a ter motivos para questionar o preço para a 

libertação da alma humana frente à voracidade dos arcontes gnósticos que controlam a Igreja 

Externa. Morrison paulatinamente destrona a noção de um conflito binário maniqueísta, ou seja, 

não se trata de um jogo de guerra. Então, seria de quê? 

Um dos quadros mais enigmáticos da série aparece na sequência de aniversário de um 

ano de Bobby, quando ao ganhar um ursinho, sua mãe pede para nomeá-lo, e a criança, mal 

capaz de balbuciar palavras, fala que “[a] Edith disse para chamar ele de Budi”.477 Este mistério, 

essencial para a reconfiguração da missão dos Invisíveis, e, portanto, de seus métodos, 

começará a ser esclarecido após 35 edições (o que significou três anos e meio para os leitores 

que acompanharam a história por meio da publicação original mensal), justamente na conclusão 

do diálogo entre Satã e Jack Frost, onde, depois de entrar na substância conhecida como espelho 

 

476 SINGER. Grant Morrison: combining the worlds of contemporary comics, op. cit., p. 112. Tradução nossa. 

Texto-fonte: Morrison replays the same combat in two radically different contexts. The first time, Bobby dies as 

one of several casualties of the premier issue’s violent entertainments; the second time, his death becomes a 

tragedy as readers have full awareness of the life being extinguished. 
477 MORRISON et al. Os Invisíveis: Abocalipse, op. cit., p. 91. 
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mágico, eles vão para o “Universo B”, ou seja, a dimensão da Igreja Externa, que está 

contraposta ao “Universo A” do Colégio Invisível (Figuras 61 e 62). 

 

 
Figura 61. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Beijos para Quimper. São Paulo: Panini, 2015a, p. 135. 

 



215 

 

 
Figura 62. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Beijos para Quimper. São Paulo: Panini, 2015a, p. 136. 

 

“A Edith disse para chamar ele de Budi” dito por Bobby em seu aniversário de um ano 

na verdade é “[a] Edith disse para chamar o Buda”.478 Edith é uma invisível quase centenária, 

cuja célula atuou nos anos 1920-30. Quando se revela na última edição que o Supercontexto se 

manifesta mesmo antes do momento escatológico, King Mob pede a ajuda de Edith (que já 

transcendeu tempo e espaço após sua morte), para resgatar uma Ragged Robin perdida fora do 

universo conhecido em sua jornada temporal de volta ao futuro. Contudo, conforme revela a 

fala do bebê Bobby, a mensagem original se deturpou: houve ruído comunicacional em escala 

cosmológica. A missão é, e sempre foi, de resgate. 

 

478 No idioma original, além do nome “Buda”, apenas uma palavra muda entre as duas sentenças: “Edith said to 

call him Boody” e “Edith said to call on Buddha”. 
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Mas não é apenas Robin que está desgarrada. Jack Flint (um companheiro de Mr. Six 

no ramo de investigação paranormal do governo conhecido como Divisão X, uma célula de 

Invisíveis de infiltração extrema na qual seus membros, em tese, sequer deviam se lembrar de 

fazer parte da organização), passa por um processo de desprogramação, pois sua identidade 

estava marcada para morrer de ataque cardíaco. Os Invisíveis usam Chave 23 para fazê-lo 

passar por um tipo de iniciação, mas isto acaba revelando uma personalidade primordial – a do 

outrora invisível John-A-Dreams, antigo membro da célula de King Mob, desaparecido após 

encontrar um traje temporal que o conduziu ao Universo B. Flint é um dos personagens que é 

John-A-Dreams jogando. O outro, como sugere as Figuras 61 e 62, é Quimper. 

Ao adentrar o jogo, ocorre um processo amnésico profundo – o jogador humano não 

deve lembrar sua identidade primordial, pois isto gera grande confusão mental por causa do 

fluxo complexo de informações, entremeada por momentos de revelação, como nesta fala de 

Flint: “Os Invisíveis é um programa imunológico: ativado pela boia Barbelith quando o jogo 

travou e incorporou o jogador”.479 Isto é corroborado por Jack Frost após seu encontro com 

Satã, quando encontra-se em um delírio febril: “...tão tentando [desipnotizar] ele pra sair da 

prisão...”, “[a] gente travou numa ideia... e tá nessa há tanto tempo que esqueceu... quando cê 

para de pensar, cê vê o que é de verdade... e começa a pensar numas melhores...”480  

Quimper não deveria lembrar sua identidade primordial, mas o fato de pedir a Satã que 

a comunique a Jack Frost pode indicar a tentativa de John-A-Dreams em quebrar a ilusão, ou 

seja, de não jogar o jogo.481 A renovação das ações dos Invisíveis finalmente ocorre quando a 

consciência do jogo começa a ficar mais consistente, junto à ideia de que a própria ideia de 

oponente é transitória. Eventualmente, Mr. Six e Elfayed, os dois instrutores da academia 

Invisível conhecidos pelo leitor (e ambos veteranos das revoltas do maio de 1968 francês) dizem 

que “[n]o treino preliminar, vocês podem ter escutado ou aprendido... um punhado de histórias 

contraditórias a respeito da natureza e origem do nosso universo e sobre os motivos do 

surgimento da Ordem Invisível”, para em seguida arrematar: “[m]entimos. Não estamos em 

guerra. Não há inimigo. Isto é uma operação de resgate”.482 Esta fala é intercalada por um treino 

 

479 MORRISON et. al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 65. Algumas implicações desta perspectiva 

imunológica podem ser vistas no comentário da nota 513. 
480 MORRISON et. al. Os Invisíveis: beijos para Quimper, op. cit., p. 136-137. Itálicos no original. Jack diz 

“unhypnotize” (desipnotizar), enquanto na revista está traduzido erroneamente como “hipnotizar”. 
481 Cf. MEANEY, Patrick. Our sentence is up: seeing Grant Morrison’s The Invisibles. Sequart Research & 

Literacy Organization, Kindle edition, 2012. E-book. 
482 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 1212-1213. Tradução nossa. Negritos no original. Texto-

fonte: In preliminary training, you may have heard or been told a number of… contradictory stories abouth the 

nature and origin of our universe and about the reasons why the Invisible Order has come into being. […[ We 

lied. We are not at war. There is no enemy. This is a rescue operation. 
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de artes marciais entre Jack Frost e Jolly Roger. A provável sugestão é a de mostrar como, 

apesar de adversários, eles não são inimigos, e que o treino tem uma função: preparação. 

Agora, se preparar para quê? Qual a razão da mentira? Pode-se, sem exagero, afirmar 

que boa parte da narrativa dos Invisíveis é um grande ludibrium. O último ludibrium é revelado 

a Mr. Six: ao ser apresentado ao Rei de Amarelo e seus dois ajudantes, supostos agentes da 

hierarquia superior da Igreja Externa, ele deve se despojar de sua identidade atual e de outras 

máscaras e “identidades flutuantes” em troca de um segredo precioso. Após Mr. Six indicar a 

relação entre identidade e tempo ao apresentar um origami dobrado na forma do traje usado por 

Ragged Robin para a viagem temporal, o Rei de Amarelo revela-se como Arlequim e seus 

ajudantes, como Pierrô e Columbina; eles são o Arlequinado, os chefes ocultos dos Invisíveis, 

que dizem a Mr. Six: “[v]ocê joga um jogo disfarçado de tudo. Lembra? Gostaríamos de 

convidá-lo a reingressar na maior das conspirações”.483 

Em suma, a guerra que vários personagens tanto acreditam não existe. O que fazer se 

não é guerra e sim resgate? A primeira resposta é reavaliar completamente as táticas utilizadas. 

A própria limitação de compreender a situação, o ambiente e apreciar as formas de atuação 

eficientes, inerente ao aparato cognitivo humano, é reconfigurada na metáfora do jogo como 

uma forma extrema de imersão. 

Se o jogo está sendo jogado da forma errada, novos parâmetros são necessários. Meaney 

compara esta situação com a futilidade da “guerra às drogas” ou “guerra ao terror”.484 Em suma, 

há todo um aparato discursivo criado para justificar um conflito inútil, o que envolveu um 

notável e complexo dispositivo retórico difícil de eliminar, perpetuando o confronto e 

reforçando a existência do inimigo – e isto vale tanto para a Igreja Externa quanto os Invisíveis. 

Satã confirma esta situação: “[o] que foi semeado no solo do tempo cresce à nossa volta, 

começa a criar ramos... dois exércitos guerreiam no campo de batalha móvel do tempo, coronel 

Friday. Um quer que o outro goste de si. Ambos têm sucesso constante”.485 

A existência de um justifica a do outro, recursivamente, ao ponto de se tornar um traço 

identitário e binário determinado por relações de violência: mestre-escravo, opressor-oprimido, 

autoritário-rebelde. Este problema também pode ser entendido pelo paradoxo apontado por 

George Orwell a respeito das revoluções: “[n]ão se pode alcançar nada a menos que se esteja 

disposto a usar a força e a astúcia, mas ao se usá-las pervertem-se os objetivos originais”.486 

 

483 Ibid., p 42. 
484 MEANEY. Our sentence is up, op. cit. E-book. Tradução nossa. 
485 MORRISON et al. Os Invisíveis: beijos para Quimper, op. cit., p. 46. Negritos no original. 
486 ORWELL, George. O que é fascismo? E outros ensaios. São Paulo: Cia das Letras, 2017, p. 107. 
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Orwell comentava um romance de Arthur Koestler sobre a revolta espartaquista dos escravos 

contra o império romano, que para Voltaire, de todas as guerras, esta talvez seja a única 

verdadeiramente justa.487 Contudo, a violência, ao menos no que diz respeito ao morticínio dos 

adversários, atinge seu limite e é ineficaz na resolução de problemas políticos; sua legitimidade 

é questionada (se não for mesmo considerada absolutamente ilegítima sob quaisquer 

condições). Esta situação foi abordada na série em uma discussão entre King Mob e sua ex-

namorada Jacqui: 

 

 
Figura 63. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015c, p. 

121. 
 

487 VOLTAIRE. Dicionário filosófico. São Paulo: Escala, 2008, p. 241. 
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A ironia é que King Mob e Jacqui estão corretos em algum sentido. Este dilema não tem 

solução confortável. É impossível fazer tal escolha sem um ônus, como mostra este exemplo de 

Žižek: 

 

É claro que uma dedicação total e implacável à luta violenta “terrorista” poderia ser 

razoavelmente legitimada em um país sob brutal ocupação ou ditadura – se, digamos, 

um membro da Resistência resolvesse abandonar a luta contra os alemães na França 

de 1943, argumentando aos colegas que amadurecera e se tornara consciente de sua 

responsabilidade para com sua família, tal medida estaria longe de ser eticamente 

óbvia. Assim, não é que a causa goze de prioridade e a opção pelas obrigações 

familiares equivalha a uma traição moral – o dilema é real, e não há como não se 

machucar.488 

 

Viver em função do oponente define a subjetividade. Contudo, isto não torna os 

Invisíveis e a Igreja Externa intercambiáveis, ou “opostos semelhantes”.489 Seus objetivos são 

radicalmente distintos e há diferenças qualitativas palpáveis nas visões de mundo de cada lado 

no que diz respeito ao potencial emancipatório humano. Diante da negatividade radical da Igreja 

Externa, passividade não basta. As ações dos Invisíveis acabam por permitir sua vitória, e se 

em 2012, Jacqui não precisa se preocupar com uma monstruosidade orwelliana 

ultradimensional pisando em seu rosto com uma bota para sempre, em boa parte se deve às 

ações de King Mob e dos Invisíveis, pacíficos ou violentos. No entanto, é inegável que a 

rebelião precisa de outras táticas. Expedientes como mentira, desinformação, combate corporal 

e até sequestro e lavagem cerebral ainda farão parte do repertório da ação invisível, e nem 

sempre são táticas isentas de violência (inclusive física). Há, portanto, uma negação relativa da 

violência, de um tipo específico – nominalmente, assassinato, e incidentalmente, prisão 

(aprisionamento seria hipocrisia, uma vez que seus esforços estão centrados na libertação geral 

da humanidade). O fato de buscarem saídas intelectuais para o conflito, conduzindo-o 

principalmente ao campo semiótico, sinaliza a crença em uma estratégia potencialmente mais 

eficaz. 

Também deve ser notado que a denúncia da violência em Morrison em sua proposta 

utópica é uma insurgência contra certa concepção burguesa de realismo: “a doutrina de que o 

 

488 ŽIŽEK, Slavoj. Violência: seis reflexões laterais. São Paulo: Boitempo, 2014. E-book. Žižek também fala sobre 

a necessidade de evitar reagir aos imediatismos: ‘“Quer dizer então que não devemos fazer nada? Simplesmente 

sentar e esperar?’. Ao que deveríamos ter a coragem de responder: ‘SIM, exatamente!’. Há situações em que a 

única coisa realmente ‘prática’ a fazer é resistir à tentação da ação imediata, para ‘esperar e ver’ por meio de uma 

análise crítica e paciente. A exigência do compromisso parece exercer sobre nós sua pressão por todos os lados”.  

489 Cf. McDONALD, Riley. (In)visible generations: anarchist technologies and embodied resistance. Dalhousie 

University, M.A. Thesis. 2012, p. 108, nota 83. 
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poder tem razão”, sintetiza Orwell.490 Tomando como ponto de partida a capacidade da ficção 

de questionar os pressupostos do real, principalmente ao valor de verdade imputado no que se 

entende por literatura realista, Morrison critica a pretensão de realismo nos quadrinhos de super-

heróis surgido a partir dos anos 1980, que iniciou a “Era das Trevas” com a publicação de 

Cavaleiro das trevas de Frank Miller e Watchmen de Alan Moore e Dave Gibbons.491 

“As estratégias metaficcionais de Morrison tratam a realidade como uma ficção 

coletiva”.492 Assim, quando ele se vale do realismo em suas obras, o objetivo é justamente 

desarmá-lo e apontá-lo como uma construção ideológica que reduzia necessariamente a figura 

heroica da Era das Trevas em um ente sexualmente agressivo, violento e quase-fascista 

(Cavaleiro das trevas) ou impotente (Watchmen) enquanto atende a funções mercadológicas. 

Sua utopia invisível apenas será possível quando este espírito for exorcizado, o seja, quando os 

Invisíveis, principalmente King Mob, encontrarem outras soluções que não a violência 

assassina493 motivada pela “falsa consciência esclarecida” provocada pelo realismo494 (ao 

menos na versão aburguesada), que consagra ao rebelde um lugar no sistema para torná-lo 

incapaz de “perturbar violentamente” os parâmetros básicos da vida social capitalista 

justamente por este ter introjetado a violência em tais parâmetros.495 

A utopia de Morrison não pode ser construída com sangue, mas o ludibrium é permitido. 

A renúncia à violência implica em novos padrões identitários e uma relação peculiar com forças 

opressivas. Se os Invisíveis se pretendem uma vacina contra a negatividade, um antídoto para 

o mal-estar nas sociedades contemporâneas, será possível se dar a este luxo? Numa era de 

paixões mediadas pela financeirização do capital, o que significa a presença de Sade? E o que 

seu uso por Morrison em uma narrativa apocalítica pode nos falar sobre isto? 

 

490 ORWELL. O que é fascismo? E outros ensaios, op. cit., p. 131. Morrison não subscreve-se ao “realismo 

burguês”, mas não elabora a crítica sob nenhum fundamento teórico. A distinção entre um realismo aos moldes 

burgueses e outro de vanguarda ocorre em perspectivas marxistas que tratam do realismo estético como uma forma 

de objetivar as relações sociais produtivas do ser humano concreto enquanto expressão coletiva da humanidade, 

evidenciando a subsunção das relações fetichistas da mercadoria no capitalismo [Cf. SOARES, Luís Eustáquio. 

Prefácio: Realismo como vanguarda: teoria do reflexo e estatuto colonial da literatura brasileira. In: CORREA et 

al (orgs.). O realismo como vanguarda. Vitória: Mil Fontes, 2020. E-book]. 
491 Cf. EDWARDS, Jordan Zachary. Tools of the “en-eh-mee”. Grant Morrison’s utopia and the means to end 

there. McMaster University. M.A. thesis, 2013. A problemática ideológica do realismo nas HQs de super-heróis é 

abordada diretamente por Morrison na minissérie Flex Mentallo, mas também se manifesta em Os Invisíveis. 

Apesar de não ser a priori uma história de super-heróis, na proposta da série o autor afirma que em essência 

imagina-a como um quadrinho deste gênero. 
492 Ibid., p. 46. Texto-fonte: Morrison's metafictional strategies treat reality as a collective fiction. 
493 Ibid. 
494 Cf. SLOTERDJIK, Peter. Crítica da razão cínica. São Paulo: Estação Liberdade, 2012. King Mob decidiu 

tornar-se assassino a partir de um pressuposto sobre o real (“depois do que eu descobri”). O fato de outros como 

Jack Frost ou Lord Fanny descobrirem a mesma coisa e decidirem cursos de ação diversos a partir de outra 

perspectiva já serve para indicar a predisposição ideológica que King Mob transforma em inevitabilidade. 
495 CF. ŽIŽEK. Violência: seis reflexões laterais, op. cit. E-book.   
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CAPÍTULO 4: USANDO O I-NI-MI-GO PARA PREPARAR O FIM DO MUNDO 

 

...o rebelde fala o discurso do mestre. 

Guy Lardreau 

 

 

A dialética senhor-escravo, opressor-oprimido, mestre-rebelde é constantemente 

abordada em Os Invisíveis. Obviamente, há muito em Sade sobre essa questão. Boa parte do 

esforço utópico de Morrison na articulação dos temas tão percorridos nos capítulos anteriores 

tenta evitar a armadilha do rebelde de hoje se tornar o mestre de amanhã. A partir de uma 

genealogia das paixões por intermédio da escrita sadiana, coloca-se em pauta a associação do 

marquês com o pensamento utópico demonstrado em Os Invisíveis, descobrindo que o motor 

do reino invisível envolve o poder da linguagem em construir realidades, e que a disputa pela 

“alucinação” significa tirar de somente alguns “cosmo-logotetas” a capacidade de determinar a 

realidade, ou, mais precisamente, a de permitir aos sujeitos a autonomia de criar uma realidade 

que atenda a gozos particulares sem a dependência pastoral de românticos benevolentes e sem 

a imposição autoritária dos poderes vigentes do governo e do capital, ambos representados, 

principalmente, pela Igreja Externa, os terríveis adversários dos Invisíveis. 

Contudo, o conflito não passa de um ludibrium. Um jogo de resgate e não de guerra. A 

violência revolucionária, criticada em “Arcádia”, também serve para a crítica dos atos violentos 

dos Invisíveis. Eventualmente, este problema influencia o inventário das ações emancipatórias 

dos anarco-rosacrucianos. Sade transforma-se em uma figura de fundo, quase desaparecido, 

exceto em algumas situações que ecoam, lembrando-nos de sua presença distante, esperando o 

momento para resgatá-lo para saber o que ele faz para contribuir com a vitória dos Invisíveis 

no apocalipse, como a “engenharia e desenvolvimento hedônicos” prepararão a humanidade 

para a ascensão ao Supercontexto. 

Há duas questões necessárias para a compreensão do que a utopia invisível implica, e 

não apenas em relação a Sade e à narrativa em si, mas também no universo existente para além 

do quadrinho. Há muito se anuncia uma contagem regressiva para o fim da realidade humana, 

o que pede por uma investigação sobre o momento escatológico em si; e, da mesma forma, já 

temos uma ideia dos valores ideológicos dos Invisíveis, mas pouco foi visto sobre seu inverso 

maniqueísta, a Igreja Externa. A primeira se faz por um motivo simples: a utopia é imaginada 

tendo como pressuposto a data exata do fim do mundo; a segunda, por envolver a problemática 

do mal como necessidade evolutiva. A partir disto, o retorno a Sade ficará mais claro, assim 
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como sua função “imunológica” na série. Essas etapas serão entremeadas por uma abertura ao 

mundo “real”, ou seja, como o ambiente político, econômico e social permite julgar a visão 

utópica de Morrison e, por fim, as implicações de se usar alguém como o divino marquês para 

fins emancipatórios. Em suma, agora a análise será conjugada à crítica, e a primeira será sobre 

a manifestação da escatologia na série. 

 

 

4.1 – Escatologia, catástrofe e presentismo 

 
Figura 64. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 223. 

 

A Figura 64 apresenta um Marquês de Sade recém-chegado ao século XX conversando 

com duas meninas numa festa rave. Há uma síntese sobre a relação de Os Invisíveis com a 

temporalidade que se apresenta em quatro tópicos importantes: 1) a percepção de aceleração do 

tempo, sinalizando uma experiência de cognição generalizada a partir da modernidade; 2) a 

expectativa do momento escatológico, que marca o fim definitivo da História; 3) 

extensivamente, a noção de uma singularidade que unifica temporalidades diversas em um 

presente eterno; 4) a reação da contemporaneidade diante da catástrofe. A articulação desses 

tópicos pode ser feita a partir do diálogo entre o ponto de vista de François Hartog sobre a 

relação das sociedades atuais com um tipo específico de experiência temporal (que ele batiza 

de “presentismo”) e as reflexões sobre o “sentimento de catástrofe” de Annie Le Brun (e quais 

os impactos que isto pode ter sobre o imaginário catastrófico nas ficções contemporâneas).496 

Sobre a percepção de aceleração, posteriormente Morrison retrata-a a partir do mito de 

criação dos astecas: segundo esta mitologia, houve quatro mundos antes do nosso, cada um 

 

496 Cf. PIOVESAN, Attila. Escatologia e presentismo em Os Invisíveis de Grant Morrison. In: Darandina 

Revisteletrônica, v. 10, n. 2, p. 1-19, 2017b. 
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representado por um sol, com seus ciclos respectivos de princípio e fim. Há uma essência 

dinâmica vivificadora, o teotl, uma energia sagrada que é a base da criação, que valoriza a ideia 

de movimento e transformação. Assim, cada vez que um desses mundos termina, o novo surge 

a partir da iniciativa de uma divindade, que se transforma no sol da criação subsequente. O ciclo 

atual é o Quinto Mundo, a era do Quinto Sol, que é chamado Nahui Ollin Tonatiuh (Sol do 

Movimento Quatro) nos Anais de Cuaihtitlan. Quando vier o dia do Movimento Quatro a terra 

há de tremer, a fome varrerá o planeta a a humanidade morrerá. Assim, Morrison se vale do 

dinamismo (o princípio de movimento de teotl) desses ciclos míticos de criação, convertendo-

o em um princípio análogo ao da sensação de aceleração percebida a partir da era moderna497 

(Figura 65): 

 

 
Figura 65. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Abocalipse. São Paulo: Panini, 2014b, p. 111. 

 

O diálogo entre King Mob e Lord Fanny, na Figura 65, deixa evidente que se trata de 

uma percepção generalizada (“todo mundo que eu converso diz a mesma coisa”). Esta 

percepção não é exclusiva de uma cultura que se encontra às vésperas da virada do milênio: já 

se manifesta no século XIX, quando a incessante circulação de pessoas, capitais e mercadorias 

permite o desenvolvimento massivo de máquinas semióticas (imprensa, propaganda, telégrafo, 

fotografia) e, por consequência, a deriva entre as multidões, o choque dos sentidos, o acúmulo 

de eventos. Não surpreende o mal-estar e a perplexidade: Hartog assinala que autores 

 

497 Ibid., p. 3-4. 
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Chateaubriand e Musil observavam o fenômeno da aceleração, e o assombro de Michelet com 

a mudança no ritmo de tempo traduz a experiência moderna com a temporalidade.498  

A perspectiva catastrófica para Hartog é evidenciada pela forma meramente reativa de 

lidar com a crise de 2008, implicando a incapacidade do plano coletivo em escapar da sanha do 

ganho imediato, sinalizando desta maneira a estagnação do tempo em um presente perpétuo, no 

qual tudo é feito visando o instante, o imediato – o presentismo. 

O presentismo é um regime de historicidade, isto é, uma maneira de colocar em relação 

tempo e memória, segundo o que se experiencia articulado a um horizonte de expectativa. Fosse 

a articulação determinada pelo passado, haveria um tipo de regime chamado “passadismo”; 

“futurismo” seria quando o futuro reina no imaginário. Mas Hartog esclarece que a experiência 

presentista não é homogênea para todos os que estão inseridos nesse regime de historicidade: 

pode ser vivenciada como emancipação ou clausura, movimentação e aceleração intensas ou o 

imobilismo do mínimo necessário para se sobreviver num presente estagnante, sem deixar de 

lado “mais um aspecto de nosso presente: o futuro ser percebido como ameaça e não como 

promessa. O futuro é um tempo de desastres que trouxemos a nós mesmos.499 

Sendo visto o futuro como ameaça, um horizonte sombrio causado pelas próprias ações 

humanas, ainda assim essa perspectiva é recebida por muitos com apatia e indiferença: nem 

mesmo os sinais abundantes que apontam para uma gravíssima crise ambiental, originada pelo 

que alguns estudiosos chamam de antropoceno (a conversão da ação humana em força 

geológica). Apenas isto deveria servir para reavaliar a diferença entre história natural e história 

humana e proporcionar a reflexão necessária sobre quais as alternativas ao modelo político, 

social e econômico construído a partir do século XVIII.500  

Não é isto que parece acontecer. Teria o presentismo atrofiado a capacidade imaginativa 

dos sujeitos contemporâneos? Ainda que não use o termo, esta parece ser a tese de Annie Le 

Brun sobre o imaginário catastrófico.501 A autora identifica, no ano de 1755, o evento que 

permitiu ao ocidente a guinada do imaginário catastrófico, o terrível terremoto de Lisboa: 

 

A verdadeira catástrofe é que o impensável aconteceu, dado que Deus, a natureza e os 

homens revelaram-se de um só golpe totalmente diferentes do que se havia pensando 

que eram até então. Impressionante também, mas não do mesmo modo que as casas 

em escombros, os monumentos destruídos ou as igrejas ao chão, é esse amontoado de 

 

498 Ibid., p. 4-5. 
499 HARTOG, François. Regimes of historicity: presentism and experiences of time. New York: Columbia 

University Press, 2015, p. xviii. Tradução nossa. Texto-fonte: a further aspect of our present: that the future is 

perceived as a threat not a promise. The future is a time of disasters, and ones we have, moreover, brought upon 

ourselves. 
500 Cf. CHAKRABARTY, Dipesh. O clima da história: quatro teses. In: Sopro, n.º 91, 2013. 
501 Cf. PIOVESAN, Attila. Escatologia e presentismo em Os Invisíveis de Grant Morrison, op. cit., p. 6. 
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teorias fracassadas, de ideias em ruínas e de crenças esfaceladas que fazem com que 

o desastre de Lisboa deixe o século desamparado.502 

  

 E é justamente por volta dessa época que o iluminismo faz tanto a liberdade como o 

desamparo ações puramente humanas, e também, a partir do carvão, começa a jornada 

energética da modernidade, quando se troca combustíveis renováveis em favor dos 

combustíveis fósseis a ponto de Dipesh Chakrabarty notar como a maior parte das liberdades 

sempre exigiu um enorme dispêndio de energia. Enquanto se desenvolve a dominação sobre a 

natureza pela manipulação da energia, Le Brun nota como no campo das artes o imaginário 

europeu produz uma leva impressionante de imagens catastróficas: naufrágios, enchentes, 

ventanias, tormentas, vulcões, todos retratados de maneira cada vez menos realista, numa 

tentativa de captar um sentido sempre fugidio, mas que tira da catástrofe seu aspecto 

transcendente, no qual a punição divina se transmuta em acontecimentos, promovendo 

expectativas de mudança em um mundo que está sempre à beira de ruir, manifestando-se nas 

artes a partir das representações de ruínas, que abandonam a representação da catástrofe em si 

para o seu resultado, a devastação.503 

 Não é suficiente que o evento catastrófico adentre o domínio do acontecimento para 

indicar a crise imaginária da representação. O cataclismo precisa ser racionalmente 

compreendido, como que para relacionar, por exemplo, um terremoto com o incêndio em um 

arranha-céu, ou desastres da tecnologia nuclear com catástrofes ambientais. Deve existir um 

princípio de continuidade entre os eventos, ao ponto de permitir denegação ideológica; assim, 

a ênfase recai sobre pequenos (e por vezes extravagantes) horrores e escamoteia as situações 

efetivamente preocupantes.504 Le Brun entende que os insetos mutantes das películas de ficção 

científica, crias do terror atômico, evitam elaborar representações apocalípticas que apontem os 

riscos realmente pertinentes do uso político da força nuclear, e a técnica, em aliança ao 

conservadorismo, converte-se em instância salvadora. Até mesmo cenários pós-apocalípticos 

efetuam a denegação imaginária do fim para não encarar a tarefa de representá-lo: 

 

Uma vez mais, para não representar a catástrofe, evocamo-la através da acumulação 

de vazios e de ausências que ela implica. Entra em cena um mundo oco. Com exceção 

de escombros de objetos de consumo, não sobra sequer uma ruína para colocar em 

dúvida a espantosa limpeza pelo vazio que então se opera no espaço imaginário”.505 

 

 

502 LE BRUN, Annie. O sentimento da catástrofe: entre o real e o imaginário. São Paulo: Iluminuras, 2016, p. 

50. 
503 Cf. PIOVESAN. Escatologia e presentismo em Os Invisíveis de Grant Morrison, op. cit., p. 7. 
504 Ibid. 
505 LE BRUN. O sentimento da catástrofe, op. cit., p. 67. 
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A atrofia da apreensão da catástrofe, somada à incapacidade de desafiar a ideologia 

técnica que pretende normalizar a ocorrência catastrófica banalizando-a na forma de problemas 

cientificamente delimitados (ou em fantasias espetaculares de um apocalipse conformista), 

pode resultar no fechamento à alteridade, optando-se por uma construção imaginária de um 

universo de total segurança. Contudo, o problema dessa postura é que “[s]em essa busca 

essencial do que é o outro, não há amor, nem pensamento”.506 

Outro viés da denegação do imaginário catastrófico é pensar o desastre como um 

princípio de construção, e aí se enxerga com clareza a convergência entre Le Brun e Hartog: a 

primeira afirma que a melhor forma de evitar a representação da catástrofe, e assim se eximir 

da responsabilidade em determinar suas circunstâncias, é apostar na retomada da vida, mesmo 

que sobre as forças da morte, administrando os estragos; o segundo fala como após a resolução 

do colapso financeiro de 2008 o mantra da recuperação (voltar ao lugar de antes) manifesta o 

sintoma da incapacidade de sair do “curto-prazismo” que caracteriza o presentismo.507
 

Até que ponto Morrison demonstra consciência desse problema é algo a se ver logo 

mais. Duas perspectivas de tempo elaboradas na série já foram apresentadas: uma cognitiva, o 

tempo em aceleração da modernidade, e outra de ordem cosmológica, na qual o tempo é 

simultaneidade. Em ambas há o horizonte escatológico, pois existe uma data-limite para a 

humanidade, e os Invisíveis e seus algozes da Igreja Externa sabem disto. Morrison apresenta 

incialmente duas possibilidades para o futuro na forma de um confronto maniqueísta no qual 

pode-se ter uma eternidade tanto utópica como distópica. Entretanto, durante a progressão da 

narrativa, a situação revela-se mais complexa. A escatologia invisível é peculiar, pois não cinde 

“eleitos” e “condenados”, como na escatologia cristã. O mundo ideal vale até para o “inimigo”.  

Porém, a mentalidade escatológica ocidental é multifacetada, como indica Jacques Le 

Goff: seja um grande tempo com o fim, ou ciclos nos quais cada um tem seu próprio ocaso, 

retorno às origens, à uma idade de ouro, ou o encerramento do mundo, de forma definitiva ou 

como grande ruptura em relação ao seu estágio atual, entremeado por crenças de uma grande 

virada na qual ideais utópicos por vezes se manifestam, fazendo uma ponte com a revolução 

social. Assim, haveria na modernidade variantes escatológicas não somente religiosas, mas 

também laicas, representadas pela perspectiva de um progresso da humanidade que findará, 

numa mudança radical, o mundo atual.508 Como mostra a Figura 66, Morrison explora todas as 

 

506 Ibid., p. 77. 
507 Cf. PIOVESAN. Escatologia e presentismo em Os Invisíveis de Grant Morrison, op. cit., p. 8. 
508 LE GOFF, Jacques. História e Memória. 7. ed. Campinas: Editora da Unicamp, 2013, p. 299. Itálicos no 

original. Excluímos referências aos verbetes para dar fluidez do texto. 
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possibilidades escatológicas possíveis, seja política ou salvacionista, laica ou religiosa, 

científica ou mística, incorporando temas desses universos discursivos tais como paganismo, 

gnose, catastrofismo bíblico, hecatombe nuclear e perversão científica-tecnicista:509 

 

 
Figura 66. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015c, p. 

105. 
 

A Figura 66 apresenta uma explicação, dentro da diegese, sobre a origem da catástrofe: 

um ente externo ao universo, detentor de atributos próprios de divindades, foi aprisionado em 

sua própria criação e capturado pela Igreja Externa, que logo começou a vivissecção do 

“criador”. A agonia deste ser reverbera para trás e para frente no tempo.  

 

509 Cf. PIOVESAN. Escatologia e presentismo em Os Invisíveis de Grant Morrison, op. cit., p. 10. 
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Contudo, não se trata da única versão apresentada por Morrison sobre a origem dos 

males terrenos. As crises do percurso histórico humano podem ser também frutos de uma onda 

de choque do momento escatológico que retroage na ordem temporal, afetando o passado. Vale 

fazer analogia disto com um problema da história da arte, quando Didi-Huberman comenta 

sobre a semelhança entre certos painéis de Fra Angélico e de pinturas de Pollock: o historiador 

da arte vê algo comum no presente, mas ao esbarrar com coisa similar no passado enxerga um 

objeto tornado extraordinário por sua extemporaneidade, e sente um estranhamento 

incontornável, um impulso em criar um novo objeto de investigação.510 

Logo, isso também pode ser traduzido na sensação quase irresistível de atribuir ao 

passado motivações atuais, mesmo sabendo desta impossibilidade, e Morrison converte o 

paradoxo desse “momento anacrônico” que assombra o historiador da arte num esquema 

metafísico de causação retroativa, ou seja, efeito determinando causa, implicando que o futuro 

possa enviar informação em direção ao passado.511 Isto é exemplificado neste comentário de 

King Mob: 

 

Toda vez que ouço falar disso, eu lembro da teoria que um cara me contou... que o 

futuro dispara uns pedacinhos dele no passado. Que cada vez tem mais coisas do 

futuro colidindo com o passado. E daqui a pouco não vai dar pra saber a diferença. 

Ele tinha um diploma de doido.512 

 

Da mesma forma que os pingos aleatórios de Fra Angélico não são gerados pelos 

mesmos motivos dos pingos involuntariamente fractais de Pollock, a revolta justa de Espártaco 

não é a Revolução Francesa, e esta não é a Revolução Russa. Mesmo em Sade, e apesar de todo 

seu esforço totalizante, o convite à barbárie libertina não é o convite à barbárie do fascismo, 

embora pareça haver um impulso cognitivo inexorável diante do reconhecimento de certas 

afinidades formais em condições de saber-poder em epistémês completamente distintas.  

Como Morrison abraça a teoria da causação retroativa e da simultaneidade do tempo, 

todas as revoluções são as mesmas, assim como todas as barbáries, e a Igreja Externa torna-se 

a origem do mal na série, preparando-se para construir “um mundo que parece Auschwitz”, um 

horror planetário no qual se brutaliza eternamente a alma humana para satisfazer o apetite de 

malignos demiurgos gnósticos. 

 

510 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Lisboa: Orfeu 

Negro, 2017, p. 22-23. Itálicos no original. 
511 Cf. PIOVESAN. Escatologia e presentismo em Os Invisíveis de Grant Morrison, op. cit., p. 11. 
512 MORRISON et. al. Os Invisíveis: Satãpestade, op. cit., p. 20. Mais detalhes sobre a noção de causação 

retroativa dentro de perspectivas da física e filosofia podem ser vistos em FAYE, Jan. "Backward Causation", 

The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2018 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = 

<https://plato.stanford.edu/archives/sum2018/entries/causation-backwards/>. 
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Todavia, os Invisíveis não se preocupam muito com este cenário. Se a utopia deve 

incluir o inimigo, sua proposta escatológica deve ser amoral: as fantasias da Igreja Externa são 

as piores imagináveis, mas a utopia invisível deve responder mesmo até a este gozo quando 

chegar a hora de ascender ao Supercontexto. Lord Fanny pode, inclusive, se dar ao luxo de 

zombar do apocalipse numa autogratificação consumista (cf. Figura 65). Os Invisíveis, quando 

mais pessimistas, parecem crer em um tipo de empate: 

 

 
Figura 67. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015c, p. 

157. 
 

Sendo os Invisíveis uma espécie de “programa imunológico” ativado para resgatar o 

jogador e permitir que a humanidade adentre o Supercontexto quando o universo se 

desmanchar, a referência a termos como “anticorpos” ou “inulação” é constante. Logo, os 

Invisíveis são uma espécie de pharmakon, um remédio que deve ser ministrado na medida 

correta.513 E qual a relação disto com a questão da temporalidade e do presentismo? A resposta 

envolve investigar qual função atribuída ao tempo na série e a relação dele com o espaço. 

Uma das primeiras coisas a se notar: da mesma forma como existe uma polifonia 

discursiva para tratar da escatologia, há um fenômeno similar no tocante ao tempo. Por 

 

513 Cf. PIOVESAN. Escatologia e presentismo em Os Invisíveis de Grant Morrison, op. cit., p. 12. Adicionalmente, 

a relação entre os Invisíveis e imunização não é absoluta: em determinados momentos a narrativa sugere a Igreja 

Externa como anticorpo e os Invisíveis como organismos invasores. A Figura 52 sutilmente exemplifica isto, 

embaralhando as fronteiras estabelecidas pelo binarismo maniqueísta do “jogo”. É importante notar como 

“imunização” converteu-se em categoria interpretativa nos meios políticos, econômicos, jurídicos, biomédicos, 

tecnoinformacionais e militares, englobando situações onde se evocam respostas protetivas diante de um risco, 

frequentemente manifestadas por metáforas bélicas – um paradigma de compreensão que permite dar respostas 

analogamente semelhantes sobre prerrogativas legais consignadas a certos indivíduos, fluxos migratórios, 

pandemias e uso do aparato policial ou militar para combater terrorismo ou lidar com situações de desordem 

interna, além da própria questão da identidade, seja comunitária ou individual. Importante também frisar a ideia 

de inoculação, ou seja, quando uma forma atenuada de infecção serve para proteger contra uma versão muito mais 

grave da doença, proporcionando imunidade adquirida – sendo esta precisamente a função de Sade n’Os Invisíveis. 

Em todos esses sentidos a relação entre imunização e violência é gritante, embora certos desenvolvimentos teóricos 

recentes entendam a imunização não como forma de eliminação daquilo que é externo ao corpo (biológico ou 

social), mas o que proporciona o intercâmbio entre exterior e interior. De certa forma os Invisíveis representam 

este último sentido positivo de imunização e a Igreja Externa o paradigma negativo clássico, que pode chegar ao 

extremo de negar a vida em nome de sua defesa e ameaçar o próprio senso de comunidade. Para uma discussão 

profunda sobre os problemas evocados pelo discurso da imunização nas sociedades contemporâneas, ver 

ESPOSITO, Roberto. Immunitas: protección y negación de la vida. Buenos Aires: Amorrortu, 2009. 
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exemplo, a simultaneidade pode ser explicada por enunciados esotéricos (Figura 68), míticos 

(Figura 69) e científicos (Figura 70): 

 

  
Figura 68. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: 

Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 161. 
Figura 69. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: 

Abocalipse. São Paulo: Panini, 2014b, p. 157. 
 

 
Figura 70. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015c, p. 

125. 
 

Os deslocamentos temporais em Os Invisíveis ocorrem principalmente de duas formas: 

uma de natureza mística, onde se realiza uma projeção psíquica na qual a mente se manifesta 

em uma forma quase-etérea no passado, e outra científica, no qual ocorre viagem física pelo 

tempo, sendo que apenas neste caso o agente pode se mover livremente no espaço-tempo; a 

projeção psíquica não é utilizada para viagens mentais ao futuro, e a única vez que a série mostra 

a transposição de um indivíduo de uma era para outra por este método foi na cooptação de Sade 

durante a Revolução Francesa.514 

 

514 Cf. PIOVESAN. Escatologia e presentismo em Os Invisíveis de Grant Morrison, op. cit., p. 12. Uma terceira 

modalidade, que poderia ser chamada de viagem no tempo ontológica, parece ocorrer naturalmente a entidades 

externas ao espaço-tempo convencional que porventura interajam com a realidade mundana. 
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Tempo, na série, não é somente uma dimensão ou mesmo uma propriedade do universo, 

mas algo que cumpre um propósito teleológico.515 Afinal, a humanidade seria uma forma larval 

criada no Supercontexto que deve amadurecer antes de ascender aos níveis elevados da 

realidade: tempo é a condição necessária para o desenvolvimento, pois o crescimento é possível 

somente quando algo está inserido em um espaço e tempo.516 Morrison exemplifica isto com a 

metáfora da larva que devora o próprio casulo, que também elucida qual a relação entre seres 

humanos e ambiente em sua narrativa (Figuras 71 e 72): 

 

 
Figura 71. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K.. São Paulo: Panini, 2014a, p. 18. 

 

 
Figura 72. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K.. São Paulo: Panini, 2014a, p. 26. 

 

 

515 Ibid., p. 13-14. 
516 Cf. MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 112 e MORRISON et al. Os Invisíveis: beijos 

para Quimper, op. cit., p. 92. 
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Isto revela uma pista importante para a questão do presentismo e do imaginário 

catastrófico apresentado na história, pois o mesmo princípio de devoração evolutiva ambiental, 

temporalmente determinado, manifesta-se também espacialmente:517 

 

 
Figura 73. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014c, p. 161. Note que a 

palavra IXÀT, que Tom O’Bedlam afirma no último quadro ser um nome sagrado, é na verdade o primeiro 

exemplo de inversão sintática apresentado na série, embora seja bastante provável que neste ponto incipiente 

da narrativa Morrison ainda não tivesse elaborado sua aplicação conforme o descrito na seção 3.2. 

 

517 Cf. PIOVESAN. Escatologia e presentismo em Os Invisíveis de Grant Morrison, op. cit., p. 15. 
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Tudo indica que não há, em Os Invisíveis, distinção nítida entre espaço e tempo, uma 

vez que “tempo vira espaço vira tempo” e o espaço-tempo não passa de um tabuleiro.518 A livre 

conversão de um em outro é possibilitada pela linguagem. Ademais, ao estipular que a semiose 

é um agente de aglutinação do tempo, Morrison estabelece uma relação direta entre tempo, 

linguagem e espaço. À noção de que se possa apreender a “língua das cidades”, tomada da 

teoria psicogeográfica situacionista – sendo esta inspirada pelos surrealistas e estes, por sua vez, 

baseados nos ocultistas com apreço por arquitetura – se complementa uma charada digna de 

Mallarmé: como se tira um ganso que está dentro de uma garrafa sem quebrar a garrafa ou 

matar o ganso? A resposta é simples: não existe ganso, nem garrafa. Há apenas palavras.519 

Em suma, tempo e espaço são intercambiáveis. Todas as épocas são copresentes, mas 

isto não evita o paradoxo das categorias de passado, presente e futuro ainda serem operacionais, 

visto que essa linearidade é necessária para a “larva” conseguir se desenvolver devorando o 

“casulo”. O “vírus-cidade” segue padrão similar de consumo, o que demonstra um princípio 

isomórfico que congrega linguagem ao espaço nesta semiose de absorção da reserva energética 

do ambiente.520 

Todo este percurso demonstra que em Os Invisíveis o fim da humanidade não se trata 

de mera inevitabilidade, mas de um evento planejado. A catástrofe não provoca temor, e na 

verdade, sequer é representada: na edição derradeira, quando o momento escatológico é 

precipitado sobre o mundo e se prepara a ascensão universal ao Supercontexto, Morrison narra 

uma escathon “introspectiva”. Nem de longe evoca o terror do fim de todas as coisas (ainda 

que para alguns a experiência possa ser aterrorizante).521 

Para Annie Le Brun, a sedução tanto da segurança total quanto da catástrofe, ao nos 

fazer preocupar somente conosco, provoca desvios na capacidade de produzir sentido a partir 

daquilo que vem do outro, do não-ego. A utopia de Morrison reflete exatamente isto, pois nela 

ninguém dependerá do outro para ser feliz (no sentido de levar suas paixões a termo), e esta 

autoimposta alienação impede a detecção de perigos efetivos, ignorados justamente por não 

causarem a estranheza necessária para compreender a dimensão catastrófica da 

contemporaneidade. 

Mesmo Morrison condenando com sinceridade a violência que ele apresenta (algumas 

bem sadianas), isto não basta para pensar problemas essenciais. É extremamente conveniente 

 

518 Cf. MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 54-55. 
519 Cf. PIOVESAN. Escatologia e presentismo em Os Invisíveis de Grant Morrison, op. cit., p. 16. 
520 Ibid. 
521 Ibid., p. 17. 
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pensar a humanidade como um coletivo em estágio larval que degrada o ambiente em nome da 

evolução. Pode-se retrucar que é apenas uma obra de ficção, mas se Morrison pretende ser 

levado a sério sobre usar sua obra para mudar a vida do leitor, esse tipo de crítica deve ser feito.  

É bastante confortável esquecer a responsabilidade humana na quase certa catástrofe 

ecológica que trará em seu bojo situações como extinção em massa, elevação do nível dos 

oceanos e conflitos por recursos cada vez mais escassos. Na lógica da série, a destruição 

ambiental, cria da dinâmica produtiva, industrial e financeira de uma sociedade 

hiperconsumista e desigual, não passa de um estágio necessário da evolução cósmica, o que 

além de antropocêntrico (pois coloca o universo a serviço do homem), torna as relações de 

poder e dominação um fato não somente necessário ou natural, mas inevitável, reforçando uma 

hierarquia que estabelece perversamente iniquidades econômicas e sociais.522 

Assim, Os Invisíveis não escapa à atrofia do imaginário que Annie Le Brun denuncia 

nas poéticas atuais. Por mais que apresente uma perspectiva crítica ao hipercapitalismo e ao 

espetáculo, a narrativa de Morrison não é capaz de desafiá-los de maneira satisfatória. Contudo, 

há na obra o reconhecimento explícito de que o presentismo deve ser superado. Na narração na 

última edição da série, uma invisível chamada Reynard se denomina Pós-Agorista, “o que 

significa qualquer coisa para superar o hipermomento perpétuo da Cultura da Ordem e da 

Vigilância do Espetáculo do Mundo Antigo”.523  

A crítica ao situacionismo abordada anteriormente (“não existe essa de ‘recuperação’. 

Só existe ‘feedback’”) vem após esse trecho, porém é ambígua. De um lado, Morrison tenta 

evitar a determinação implicada no binarismo, algo que segundo ele nem os situacionistas 

puderam escapar; mas se é lícito extrapolar a recuperação normalizadora do presentismo como 

uma variação da recuperação das ideias revolucionárias no espetáculo a fim de torná-las 

inofensivas, a própria prática do détournement já apresenta algo do feedback, pois é um tipo de 

inversão da recuperação para fins não-conformistas. 

Contudo, a própria dicotomia revolucionário/não-revolucionário é destituída por 

Morrison: “[c]hega de revolução! A gente se recusa a reconhecer a Roda!”.524 A negação final 

do conceito de revolução pode fazer sentido em um contexto escatológico, uma vez que 

qualquer revolução pressupõe transformação numa escala temporal e agora o tempo está prestes 

a findar (embora haja também afinidades ideológicas com o desencanto pós-maio de 1968 que 

serão abordadas adiante). 

 

522 Ibid. 
523 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 124. 
524 Ibid., p. 127. 
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Há um diagnóstico certo, mas incompleto, sobre o mal-estar relatado por Hartog, 

incluindo a proposta para superar o presentismo. Recuperação é o termo que reforça o status 

quo presentista. O feedback, que envolve recursividade e iteratividade, permite o avanço 

enquanto não descarta o laço com o passado e nem esquece as expectativas de futuro. Se 

Morrison não escapa do padrão de denegar ideologicamente a catástrofe, ao menos tenta ir além 

do presentismo por meio de uma utopia escatológica e individualista, mas falha em extrair uma 

síntese dessa situação contraditória. Os Invisíveis até constata que em nível individual é possível 

a certos agenciamentos colaborar para o aprimoramento social, mas no nível coletivo não 

consegue ofertar muito. Morrison tenta resolver o dilema construindo um metauniverso unindo 

os grandes domínios do conhecimento humano (o mítico, o mágico, o religioso, o filosófico e 

o científico) em um sistema metafísico de alta complexidade epistemológica, cuja esperança 

em uma potência transformadora é tanto imanente quanto transcendente. A moral da história 

parece ser esta: é preciso fazer algo que envolva o comprometimento de todos, mas não é 

possível fazer isto sozinhos. Assim, só restam duas possibilidades: ser vítima da catástrofe ou 

confiar em um universo benevolente. Não é precisamente daí que vem a inércia presentista?525 

Esta limitação do imaginário catastrófico significa alguma coisa para a apropriação de 

Sade feita em Os Invisíveis? Em outras palavras, o que Morrison faz, por fim, com toda a 

radicalidade negativa de Sade quando este revela seus planos para o futuro da humanidade às 

vésperas da virada do milênio? 

 

 

4.2 – A utopia invisível de Sade 

Quando finalmente Sade retorna como personagem, cinco anos após sua chegada ao 

século XX, a narrativa está na reta final, na oitava edição do terceiro volume (que consiste em 

edições numeradas retroativamente, do número 12 em contagem regressiva até a número 1). 

Ele reconstruiu sua propriedade favorita – o castelo de La Coste, e lá realiza inúmeras 

experiências com pessoas corajosas o suficiente para aceitar sua proposta utópica. A narrativa 

é conduzida por e-mails trocados entre Edith Manning e King Mob, na qual a primeira relata 

suas impressões ao visitar o marquês para avaliar o andamento de seu trabalho. 

 Thierry, o michê que aparece no final de “Arcádia” (Figuras 34 e 35) busca a invisível 

idosa junto à menina vestida de azul da Figura 64 (ambos foram os primeiros membros da célula 

criada por Sade), e as promessas do marquês foram cumpridas. Seu mundo realmente está 

 

525 Cf. PIOVESAN. Escatologia e presentismo em Os Invisíveis de Grant Morrison, op. cit., p. 17-18. 
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calcado em identidades infinitas, androginia mercurial e infinita satisfação. Para isto acontecer, 

seu nome foi levemente modificado (agora se chama Thierro) apenas teve de se tornar um novo 

tipo de ser humano engendrado pelo libertino, com um novo gênero sexual – o non (Figura 74): 

 

 
Figura 74. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade. São Paulo: Panini, 2016b, p. 102. 

 

 A vida como projeção psíquica lançada ao futuro fez bem ao marquês, como nota o 

comentário jocoso de Edith sobre sua robustez para alguém morto há 200 anos. Sade, sempre 

leitor compulsivo, manteve o hábito, e passa dias lendo e pesquisando. Se em sua época de 

vivente a literatura libertina seria o mais próximo de uma ars erotica ocidental, no mundo 

contemporâneo já encontra plenamente desenvolvida a scientia sexualis, e Sade não perdeu 

tempo. A partir das obras de Wilhem Reich (1897-1957), ele conclui que a frustração da libido 

é responsável por “muitas das crueldades ignaras da humanidade”, e elege como inimigos a 

repressão, a vergonha e a culpa.526 

 Fiel ao espírito coprofágico presente em algumas obras sadianas, o primeiro aposento 

mostrado a Edith é um salão dedicado às artes escatológicas da flatulência e das fezes. O 

comentário de Edith é rápido: “Uma vez vivi com seis gatos e um galgo irlandês, monsieur. 

Para mim, peido e cagada em público não constituem um confronto radical com a psique”.527 

 

526 Cf. MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade, op. cit., p. 104. 
527 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 1301. Tradução nossa. Texto-fonte: I once lived with six 

cats and an irish wolfhound, monsieur. Public farting and shitting do not constitute a radical confrontation with 

the psyche to me. 
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Isto serve para revelar a tônica da situação. Edith reconhece a boa oratória do marquês, mas não 

vê muita substância em sua retórica. Como Morrison mudou alguns dos posicionamentos 

iniciais durante os quase sete anos envolvidos na série,528 é possível que tenha reavaliado o 

papel de Sade na narrativa ou esteja exercendo uma espécie de (auto)crítica. 

 Apesar disto, Edith continua a aprender mais sobre as experiências laboratoriais 

sadianas, nas quais Sade está “combinando e cindindo gêneros, realizando fantasias, enviando 

seus pequenos botes ao oceano turbulento do desejo humano”. Quando indagado sobre o que 

aconteceria a quem recusasse fazer parte de sua utopia sexual, o Sade de Morrison revela-se, 

ao contrário do histórico literário de sua contraparte não-ficcional, tolerante, ainda que 

mantendo algo de seu traço disciplinar registrado por Foucault: “[...] catalogaremos aquela 

perversão e permitiremos que continuem a prática, de maneira privada e consensual entre 

adultos”.529 

 Sade também criou “motores tântricos”, um moto perpétuo gerador de orgasmos 

constituído por pessoas em uma grande orgia numa piscina, seus “orgonautas”, que têm como 

finalidade gerar a energia que Reich denominava orgônio. Edith relata a King Mob os usos que 

são feitos disto: “[a]s flutuações no ritmo da orgia piscinesca são calculadas com precisão para 

manipular as condições climáticas nos arredores do chateau”.530 O marquês defende que seu 

trabalho é capaz de reverter a paralisia física e emocional crônica das interações humanas na 

contemporaneidade, e que o resultado deste processo é como “testemunhar anjos recém-

nascidos erguendo-se de vestes de ferro estilhaçadas”,531 para em seguida indagar quais 

liberdades seriam alcançadas se tais empreendimentos forem levados a uma escala maior. 

 O non – o ideal humano de Sade – é descrito por Edith como um ser cruel e equilibrado, 

belo e autossuficiente em sua perfeição, e ela fica chocada quando vê uma jovem em situação 

deplorável, saindo rastejando de uma edificação, suja e às lágrimas; a indiferença apática de 

 

528 CF. SINGER. Grant Morrison: combining the worlds of contemporary comics, op. cit. 
529 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 1303. Tradução nossa. Texto-fonte: combining and 

splicing genders, realizing fantasies, sending his little boats into the raging ocean of human desire […] We Will 

catalogue that perversion also and permit them to continue its practice, privately, among consenting adults. 
530 MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade, op. cit., p. 110. Reich creditava a origem das neuroses à ausência 

de satisfação sexual, e o orgasmo seria um tipo de panaceia universal capaz de curar todos os males – fascismo 

incluso. Durante o período em que foi para os EUA fugindo do nazismo, Reich levou suas ideias mais longe, 

desenvolvendo sua teoria sobre o orgônio, uma força vital onipresente que poderia ser concentrada para tratar 

problemas psíquicos e fisiológicos em acumuladores previamente preparados para libertar terapeuticamente a 

“potência orgástica” dos indivíduos. Além disto, afirmava ser capaz de controlar mesmo o clima de uma região 

com tais dispositivos ou mesmo atacar OVNIs, que estavam bem presentes de modo paranoico no imaginário dos 

anos 1950 (Cf. TURNER, Christopher. Adventures in the orgasmatron: how the sexual revolution came to 

America. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011. E-book). 
531 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 1306. Tradução nossa. Texto-fonte: watching newborn 

angels, rising from shattered suits of iron. 
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Thierro diante do sofrimento dela lembra a dos libertinos sadianos, mas há um propósito nisto 

(Figura 75): 

 

 
Figura 75. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade. São Paulo: Panini, 2016b, p. 111. 

 

 Em vez de tornarem-se perversos criminosos, os jovens libertinos mais ousados travam 

contato direto com a negatividade do Universo B, com a Igreja Externa e seu mundo que parece 

Auschwitz. Mas como é esta realidade, o que a jovem encontrou? É simplesmente onde se 

manifesta o ideal de dominação total pela Igreja Externa. Morrison explica mais sobre esta 

“instituição”: 

 

O ponto de interferência onde a Igreja Exterior toca a consciência se manifesta como 

todos os medos humanos [...]. A Igreja Exterior [...] primeiramente aparece como 

nossos piores pesadelos, campos de extermínio, destruição atômica, pessoas 

desesperançadas, horrores deformados, total desalento para a humanidade. É o fim. 

Então, você prossegue mais um pouco e encontra as monstruosas coisas-pulga 
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defecando em cidades reconhecíveis. Repentinamente, você está bem no fundo e há 

os cubos EU/VOCÊ e todo aquele ambiente cirúrgico, o aterrorizante mundo-bisturi 

de Clive Barker. Mais além, você está no altar do controle total, onde não há esperança 

e nada necessita interpretação. É o que é.532 

 

Há inúmeras retratações de tal universo. A Igreja Exterior possui agentes no “nosso” 

mundo, mas em outro nível há uma versão da realidade mundana à sua imagem e semelhança: 

 

 
Figura 76. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: conte até zero. São Paulo: Panini, 2015b, p. 110-111. 

 

532 NEIGHLY; COWE-SPIGAI. Anarchy for the masses, op. cit., p. 29. Tradução nossa. Texto-fonte: The 

interference point where the Outer Church touches human consciousness manifests itself as all human fears. […]  

The Outer Church […] first appears as our worst nightmares, death camps, atomic destruction, hopeless people, 

mutated horrors, no hope for humanity. It's the end. And then you go a little further in and there's monstrous insect 

flea things doing their droppings in cities that you recognize. And suddenly you're deep inside and there's I/YOU 

cubes and the whole kind of surgical ambience, the nightmarish Clive Barker scalpel world. And deeper and 

deeper until you're at the altar of all control, where there's no hope and nothing needs interpretation, it is what it 

is. Morrison confundiu as formas geométricas, são esferas em vez de cubos. 
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À medida que se avança nesta realidade, o cenário fica mais abstrato e as cores se 

apagam até tudo se reduzir a preto e branco, quando então se alcança o altar do controle total, 

que os agentes da Igreja Exterior julgam a essência última da realidade (Figura 77), aquilo 

chamado de “a Máquina” por Quimper.  

 

 
Figura 77. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015b. p. 

72-73. 
 

A ideia de “medos condensados” pode ser vista acima: de amores não correspondidos a 

pelotões de fuzilamento, da autoestima demolida a diagnósticos médicos fatais, a Igreja Exterior 

sistematiza o sofrimento humano, sendo uma espécie de mundo platônico da opressão, 

degradação, trauma e submissão. Todos os acontecimentos terríveis que acometem a vida 

humana têm sua forma “ideal” e máxima neste nível de realidade, e o que ocorre na esfera 

terrena é apenas um vislumbre do horror. O que motiva essa cosmovisão? O mais próximo que 

temos de uma explicação é esta elucubração de Quimper:  

 

[...] independente do que pensem, vocês são máquinas. Robôs biológicos, operados 

por descargas elétricas e espasmos químicos [...]. Podemos guiá-los como se fossem 

automóveis. 

 

[...] 
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Tudo é muito simples: vocês esqueceram que faziam parta de uma máquina. Por 

conta disto, a máquina está ineficiente. Podemos corrigir seu funcionamento. 

Precisamos corrigir. Vocês, em seu estado caótico, podem sentir nosso empenho em 

termos valorativos: são normais as sensações de aviltamento, vergonha e humilhação. 

Tais estados são meras reações de uma unidade subjetiva danificada ao voltar à 

realidade objetiva da máquina. “Individualidade” é o nome que vocês dão à sua 

doença. Ao desvio do funcionamento devido. Compreendam o seguinte: viemos 

libertá-los do caos e da incerteza. E da “individualidade”. Aqui não há monstros. Não 

há demônios. Buscar valores faz parte de sua patologia. Suas perguntas são 

insignificantes. Aqui não há perguntas. O que é, é. Nada está aberto à interpretação. 

Vocês não precisam mais buscar Deus.533 

 

 Como se vê, a Igreja Externa também possui sua versão de uma condição primeva 

perdida, embora seja diferente daquela de Percy Shelley (Figura 32). O estado original da 

humanidade não é a liberdade idílica sem mentiras e incompreensão no qual todos se 

comunicam por glossolalia, ou seja lá qual for a linguagem atemporal dos agregados 

emocionais. O estágio primordial é uma determinação na qual interpretações múltiplas são 

obliteradas em favor de uma totalidade simbólica e binária que cinde, categoricamente, ser e 

aparência, realidade e ilusão. Quimper deseja abrir o portal “que leva do que parece ao que 

é”,534 ou seja, para a Máquina.  

Por isto que o valor qualitativo dos sentimentos trabalhados pela Igreja Externa só pode 

ser negativo: é justamente pela manipulação deste polo emocional que se pode destruir a 

pretensão de resistência implícita na ideia de individualidade e efetivar a restauração da 

eficiência maquínica. Se a Igreja Externa está no controle da “alucinação”, é para atingir este 

propósito. Se ela se vale da ilusão, é porque seu uso de linguagem é semelhante a um código-

fonte computacional alienante, efetivando coordenação lógico-simbólica de fluxos energéticos 

para determinar funções específicas. Linguagem não tem função social ou interativa, nem de 

atribuição de significados e investigação do sentido das coisas; são características 

desnecessárias para a Máquina e seus componentes. Linguagem para a Igreja Externa é 

simplesmente um conjunto eterno de instruções inexoráveis. 

Como a natureza descrita nas obras de Sade, a Máquina é uma totalidade inescapável, 

mas diferente dessa mesma natureza, em fluxo incessante, a Máquina almeja a rigidez, propõe 

fixar limites absolutos. Já que a Igreja Externa trabalha exclusivamente com sentimentos 

destrutivos, haveria melhor forma de aprender a lidar com eles do que com o escritor que 

devotou seus esforços para conceber uma cosmologia para justificar a livre prática radical do 

mal e do assujeitamento de outrem? Sade é o autor perfeito para servir de ideólogo para a Igreja 

 

533 MORRISON et al. Os Invisíveis: beijos para Quimper, op. cit., p. 56;58-59. 
534 Ibid., p. 65. 
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Externa, e os Invisíveis têm plena consciência disto, dada sua capacidade não apenas de 

alcançar os aspectos mais sombrios, inconfessáveis e indizíveis da psique humana, mas de 

trazê-los a lume, confessá-los e dizê-los. 

Na Figura 75 fica claro que o marquês criou um espaço para que seus bravos e jovens 

pervertidos pudessem entrar em contato direto com a Igreja Externa, o que provoca doenças e 

febres. Este processo, chamado de “alimentar a fera”, é descrito por Edith em termos quase 

alquímicos (“peneirando o ouro no esterco arquetípico do inconsciente humano”), cujo intuito 

é criar “mapas do inferno” para que outros possam navegar por tais regiões abissais em 

segurança. Em vez de feras pensantes, esses libertinos são como Virgílio guiando o poeta no 

submundo. 

 Mesmo assim, Edith vê nos experimentos do marquês uma misantropia assustadora, 

principalmente quando ele revela seu útero artificial para criar uma “raça de novos homens e 

mulheres maravilhosos, intrépidos” visando impedir a projeção de neuroses parentais nas 

crianças para não afetar negativamente as “mentes em desenvolvimento”. Seu julgamento é 

taxativo: unindo a humanidade na obsolescência, talvez seja possível “relaxar e sermos mais 

bondosos entre nós”, além de finalizar a “guerra dos sexos”.535 

 Uma das experiências mais curiosas são as relações sexuais em câmaras de isolamento 

sensorial: “[s]em visão, sem audição ou fala, os ‘sentidos obscuros’ despertam-nos para um 

espectro esquecido da experiência”.536 Dos sentidos clássicos, restam tato e olfato como 

mediação com a alteridade. Isto também remete conspicuamente ao desenvolvimento da 

linguagem não-simbólica dos agregados emocionais, além de ser algo antevisto na escrita 

sadiana (“se embrutecermos com excessos dois ou três de nossos sentidos, é inacreditável a 

intensidade que os restantes sentidos podem atingir”, para relembrar uma lição de Juliette vista 

no Capítulo 1). 

 A ideia de despertar novos sentidos e experiências em isolamento sensorial tem outras 

relações com a questão da linguagem para Ragged Robin. Antes de se unir aos Invisíveis, em 

seu tempo (o futuro, em relação à ação principal da série) ela era uma adolescente aspirante a 

ficcionista e viciada na droga chamada céu (sky), que simula (ou é) contato com outro nível de 

realidade, semelhante ao que é visto na Figura 44. Robin descobre uma obra chamada Os 

Invisíveis e decide reescrevê-la, inserindo a si mesma na narrativa. Ela comenta sobre este 

processo:  

 

 

535 MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade, op. cit., p. 112. 
536 Ibid. 
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Em Amadeus, Mozart fala que consegue andar dentro das composições dele, como se 

a música tivesse uma arquitetura, como se ele estivesse construindo uma casa. Claro 

que o Mozart era meio gênio, e para chegar no mesmo efeito eu preciso de duas 

pastilhas de sky e acesso ao processador líquido de última geração aqui no Tanque 

Ganzfeld da UniBerkeley. 

 

[...] 

 

Estou escrevendo um livro, flutuando num oceano caloroso de palavra viva. E, 

enquanto Mozart atravessava uma arquitetura de notas, estou girando por calhas, tubos 

e rampas de linguagem fluida.537 

 

 Robin está agindo no que será descrito posteriormente como traje ficcional, uma espécie 

de “vestimenta” usada para entrar em uma obra de ficção. Eventualmente ela percebe que está 

efetivamente vivendo o que escreveu – algo que King Mob implica ser feito também por 

entidades hiperdimensionais, isto é, os seres que vivem no Supercontexto, que nada mais são 

do que a humanidade já evoluída, como se descobrirá no fim da narrativa.538 Jack Flint é um 

traje ficcional de John-A-Dreams, que ascendeu ao Supercontexto e joga o jogo nos dois lados 

(Invisíveis e Igreja Externa), como se revela nos arcos “Carmagedom” e “O reino invisível”. 

Levada ao extremo esta noção, é possível indagar: seria o espaço-tempo em Os Invisíveis uma 

grande obra de ficção, na qual os indivíduos não passariam de personagens utilizados para uma 

escrita coletiva da história humana, um jogo mimético e narrativo com intuito autoevolutivo? 

 Ademais, tanques também são utilizados pela Igreja Externa para apagar o ego dos 

sujeitos e transformá-los em criptos, condicionando-os a compreender apenas ordens, uma vez 

que para a Igreja Externa linguagem somente pode ter esta função. Não se sabe se há neles o 

tipo de isolamento sensorial dos tanques de Sade ou de Robin, e seus efeitos são inegavelmente 

impositivos e não investigativos ou criativos.  

O marquês cria um novo vocabulário pela privação; a invisível, cria a própria realidade 

pela ficção. Em comum em ambos os casos, o uso de linguagem como elemento gerador de 

novidade e a necessidade de restringir alguns sentidos para despertar outros. Apesar de dominar 

a técnica maquínica, a Igreja Externa não tem atributos gerativos, mas sua própria natureza de 

 

537 MORRISON et al. Os Invisíveis: beijos para Quimper, op. cit., p. 80-81. Negritos e itálicos no original. 

Ganzfeld (campo total) é uma palavra alemã orginalmente associada a experimentos psicológicos em campos 

visuais homogêneos, nos quais ocorre privação sensorial pela exposição a um campo perceptivo uniforme. O 

cérebro compensaria a perda cognitiva com “ruído neural”, afetando o córtex visual superior e consequentemente 

provocando alucinações. Este princípio foi expandido para abarcar estímulos homogêneos nos demais sentidos e 

posteriormente adaptado para certas experiências parapsicológicas que investigavam a possibilidade de 

transmissão de informação por meios extra-sensoriais, como telepatia. 
538 Quando John-A-Dreams revela a existência do “anti-espelho”, oposto perfeito do “espelho mágico” (definido 

por ele como “espaço-tempo condensado”), ele explica como a combinação de ambos gera a complexidade 

holográfica que constitui a realidade a partir de uma iteração binárias simples. Se o espelho mágico corresponde 

aos humanos plenamente evoluídos no Supercontexto, o anti-espelho diria respeito aos humanos 

hiperdimensionais pré-evoluídos, antes de adentrarem o universo convencional para superarem o estágio larval? 
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restritividade radical torna-se combustível para os Invisíveis. Eventualmente Edith testemunha 

o resultado da alimentação da fera feito pela jovem que a inquietou (Figura 78): 

 

 
Figura 78. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade. São Paulo: Panini, 2016b. p. 120-121. 

 

 Morrison já transformou Sade em leitor de Reich, e também o faz do psiquiatra e 

psicanalista Stanislav Grof, que desenvolveu uma teoria da consciência baseada nas matrizes 

perinatais, que dizem respeito a ocorrências biológicas e experiências psíquicas que se 

desenrolariam pouco antes, durante e imediatamente após o nascimento, e que seriam passíveis 

de reviver em estados alterados de consciência.539 A descrição de Morrison sobre essa matriz 

está essencialmente correta, embora ele deixe de lado os aspectos que fazem o indivíduo se 

identificar tanto com o carrasco quanto com a vítima: ele pode, ao mesmo tempo, se ver como 

ditador cruel e revolucionário ardente por liberdade que deseja derrubar o tirano.540 

 

539 Cf. GROF, Stanislav. A mente holotrópica: novos conhecimentos sobre psicologia e pesquisa da consciência. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 46. 
540 Ibid., p. 81. 
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 À medida que a série se aproxima do fim, metáforas de nascimento passam a ser 

recorrentes. A humanidade é como um feto se aproximando da hora do parto, e o misterioso 

satélite no lado oculto da lua, Barbelith, a placenta cósmica, se romperá quando for o momento 

de ascender ao Supercontexto. Contudo, o mais importante é Morrison elaborar mais uma 

justificativa para a existência do mal (além da vivissecção de “Deus”, da onda de choque 

retroativa do momento escatológico e da Máquina que repousa no coração da Igreja Externa): 

o mal não passa de uma manifestação em escala universal da Matriz Perinatal Básica III. Em 

suma, trata-se do reflexo de um trauma de nascimento ou, mais precisamente, uma etapa 

inevitável deste processo. 

 Neste caso, o que Sade então pode fazer enquanto invisível? Ele enuncia seu trunfo a 

Edith: “[a]s mulheres deste século encarnam tantas forças com as quais eu sonhava... viu? Ouro 

da merda! O nigredo dos alquimistas”.541 O libertino refere-se à primeira etapa da Grande Obra 

alquímica. O nigredo é o resíduo da sublimação, tudo que é sobra, sem valor, o resto de cor 

enegrecida. Um dos termos para descrevê-lo é caput mortuum,542 que significa literalmente 

“cabeça morta”, remetendo, mais uma vez, ao motivo das cabeças decapitadas e caveiras 

presentes em “Arcádia”. Quando Sade pergunta a Edith o veredito depois de conhecer suas 

experiências em La Coste, ela responde: 

 

O monsieur é um ótimo pornógrafo. O senhor dominou a matemática da luxúria, mas 

temo que sua utopia ainda seja do espetáculo burlesco e dos mutoscópios. Vejo 

possibilidades de avanço, mas... falta algo em suas equações e catálogos. Talvez você 

ainda precise de tempo para entender o que seria esse algo antes de lançar a Sadelândia 

do hoi polloi.543 

 

 Sade, enquanto personagem ativo, despede-se finalmente da narrativa prometendo que 

seu trabalho não poupará ninguém. A “Sadelândia” eventualmente será lançada ao mundo. Os 

libertinos libertários da virada do milênio curam-se e tornam-se mais fortes depois do contato 

com a parte mais obscura de si mesmos. Da entropia a autopoiesis, o Sade de Morrison torna-

se o administrador de um pharmakon gerador de novas potencialidades subjetivas que ensina a 

encarar o mal e dele extrair “ouro”. Resta saber o que isto significa para a série. Que tipo de 

lugar é o mundo quando finalmente raiar a manhã de 22 de dezembro de 2012, e no que Sade 

contribuiu? 

 

541 MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade, op. cit., p. 121. 
542 Cf. STRATFORD, Jordan. A dictionary of western alchemy. Wheaton: Quest Books, 2011, p. 18. A Grande 

Obra é composta por quatro fases: decomposição, calcinação e putrefação (nigredo), modificação e destilação 

(albedo), separação e fermentação (citrinas) e união e coagulação (rubedo). Cada etapa corresponde a uma cor 

(preto, branco, amarelo e vermelho, respectivamente). 
543 MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade, op. cit., p. 122. 
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4.3 – O tempo atemporal por vir: a obsolescência da humanidade 

 Apesar da crítica ao imaginário catastrófico de Morrison feita anteriormente, pouco se 

falou sobre o mundo que estava chegando ao fim. Há um momento em que a narrativa se descola 

das referências históricas presentificadas de maneira concomitante ao tempo de produção da 

série (1994-2000). A inflexão ocorre em agosto de 1999: a partir daí a série ganha autonomia 

imaginativa para trabalhar os anos restantes até o momento derradeiro e esta seção tratará 

justamente desse período, incluindo o que Sade pode ter contribuído para a humanidade quase-

emancipada de 2012. 

 Em 1999, Sir Miles tenta estabelecer o reino terreno da Igreja Externa com a coroação 

da criança-lua, um ser de 200 anos que é fruto de relações entre seres do Universo B e mulheres 

da linhagem real inglesa. Em 11 de agosto de 1999, ele será entronado para servir de repositório 

para os cinco reis-arcontes na dimensão humana, que poderiam então atuar livre e diretamente 

no mundo terreno. Os Invisíveis planejam impedir isto e, durante a preparação para o confronto, 

conseguem fazer Sir Miles enlouquecer como consequência de um sequestro ao qual ele é 

submetido a drogas psicotrópicas, Chave 23 e sugestões subliminares (situação narrada nos 

arcos “Satãpestade” e “Carmagedom”; Helga faz uma “aposta” e o liberta do cativeiro, uma 

jogada que se paga plenamente). 

 Os Invisíveis se infiltram na abadia de Westminster como convidados ou sem-tetos 

destinados a ser sacrificados (é necessário sangue para abrir e manter ativo o portal para o 

Universo B que permite os arcontes se manifestarem). Embora não apareça nesta sequência de 

ação específica, Sade foi encarregado de auxiliá-los com energia orgônica.544 Miles assassina a 

criança-lua recém-coroada, por crer que tenha sido contaminada pelos Invisíveis com Chave 

23, tornando-se, portanto, inútil para servir como invólucro material para os arcontes; Jack Frost 

é capturado e colocado no lugar da criança-lua, mas em vez de ser dominado pelo rei-arconte 

Sabaoth, devora-o. Após a absorção da entidade e toda sua negatividade, Jack finalmente está 

pronto para entender a verdadeira natureza da realidade. Em um ritual do “graal negro” tirado 

de um grimório fictício criado por Helga a partir de arquétipos de imundície e depravação (eis 

novamente um eco do divino marquês), ele adentra o espelho pelo qual a criança-lua vinha ao 

mundo e que serve de portal ao Universo B. 

 Mr. Six e Helga convencem um combalido e confuso Sir Miles a se sacrificar para 

encerrar a era da dominação da Igreja Externa sobre a Terra. Satã e Jack caminham pela Londres 

devastada do Universo B (Figura 79). O ente comenta que a constrição é uma forma de 

 

544 Cf. MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 50. 
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“espremer o sumo”, ou seja, alcançar a essência valiosa da alma humana. Um caminho leva ao 

centro da Igreja Externa, em direção à Máquina, mas outro conduz a um cenário que começa a 

se modificar – é a vereda em direção ao Colégio Invisível (Figura 80). Ao contrário do que se 

pensava até então, a Casa de Salomão e o Universo Reverso fazem parte do mesmo continuum. 

Isto foi antevisto na zona ôntica na qual Arcádia e Silling compartilham o mesmo espaço. Por 

estar além do tempo e espaço, Satã pode mostrar a Jack a verdadeira forma do corpo humano 

em sua totalidade, considerando-o em escala temporal (Figura 81). 

 

 
Figura 79. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a. p. 110. 
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Figura 80. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a. p. 111. 
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Figura 81. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a. p. 112. 
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 Na Figura 81, ao contrário da perspectiva discreta da realidade tridimensional, é possível 

ver não apenas a própria vida e o próprio corpo como continuidade, mas o de todas as pessoas 

que já viveram. A fala de Satã adquire uma sintaxe truncada, indicando a decoerência da 

linguagem simbólica, em favor de algo que se aproxima dos agregados emocionais. Os pontos 

de vista dos quadros se afastam do planeta, permitindo ver as vidas se entrecruzando, criando 

um emaranhado de interações no decorrer do processo histórico humano. O afastamento 

prossegue, vê-se o planeta inteiro, até que no último quadro chega-se a uma hiperdimensão. 

Todo o universo é observado em seu percurso histórico-cosmológico, como um objeto singular. 

 Satã revela a Jack que a elaboração do ego é uma necessidade evolutiva, mas que agora 

ele torna-se uma casca que precisa ser deixada para trás – prender-se a ele evitaria o 

crescimento. O universo foi uma criação necessária, pois é a temporalidade cosmológica que 

proporciona possibilidade de transformação. A Igreja Externa é como a casca, cumprindo a 

função metafísica de preservação, separando ego do não-ego. Deixada por si mesma – se ela 

vencesse o jogo – a casca comprimiria a humanidade a tal ponto que o desenvolvimento seria 

impossível. Os Invisíveis são os agentes que enfrentam a resistência para romper a casca na 

hora apropriada. O último quadro da Figura 81 revela justamente como é a humanidade após 

esta ecdise definitiva. A hiperdimensão é o Supercontexto, a Arcádia, o TodoAgora (AllNow), 

a utopia, o lar esquecido suspirado por Percy Shelley, finalmente encontrado e reconhecido 

após o crescimento (cf. Figura 32). As entidades mercuriais flutuando nesse vácuo eterno são 

as formas verdadeiras e supra-dimensionais dos seres humanos. 

 A revelação é de que o Supercontexto já existe, ou, propriamente falando, sempre 

existiu. Se é algo a ser lembrado, significa que toda a humanidade veio de lá. A experiência da 

vida é para efetivar a metamorfose, garantindo que a lagarta se transforme em borboleta, como 

na metáfora de Lord Fanny quando ela purifica Quimper: 

 

Só no seu mundo a tortura é eterna. Eu sou do mundo sólido, onde tudo passa. Eu já 

fui menino, menina, puta, feiticeira... [...] No seu mundo só existe a lagarta feia, assim 

como no mundo superior só existe a borboleta linda. Aqui, no meu mundo, a mudança 

existe. É só no mundo sólido que a lagarta feia torna-se a borboleta linda. Só aqui.545 

  

 Quando a cerimônia de coroação finalmente termina, os Invisíveis se dispersam. Jack 

Frost e Lord Fanny decidem criar uma nova célula; Mr. Six continua na Divisão X; King Mob, 

ferido no confronto, é encontrado quase morto em uma cabine telefônica por Audrey Murray, 

a esposa de Bobby, o segurança morto pelo próprio invisível na primeira edição (e o jogador de 

 

545 MORRISON et al. Os Invisíveis: beijos para Quimper, op. cit., p. 91-92. 
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“best man fall” na infância). Nem ela ou King Mob jamais adquirem consciência dessa conexão, 

mas a experiência de perder o marido de forma violenta foi o impulso que a fez salvar a vida 

do invisível, que renuncia definitivamente à violência e elabora junto a Helga projetos de ações 

futuras que ele define como “terror ontológico”. 

 Os Invisíveis sedimentaram sua vitória no jogo com esses acontecimentos.546 Deste 

ponto em diante a única coisa a ser feita é preparar a humanidade para o momento escatológico. 

Isto não quer dizer que miraculosamente aboliu-se o mal do mundo ou a extirpou-se a violência 

da mente das pessoas – significa apenas que nada disto está mais sob a rubrica determinante da 

Igreja Externa. Há outras possibilidades de significar (e de atuar sobre) a negatividade. O 

mundo de 2012 é bem diferente daquele de 1999. 

 No ano escatológico, implantes cibernéticos são comuns, assim como a 

interconectividade via redes é onipresente. É possível fazer sexo digitalmente com figuras 

irreais: Toby, o irmão de Ragged Robin, se queixa de conseguir um implante wetcore pirata 

que permite “comer a Shae Fox meia hora, mas sem gozar”.547 A cena (Figura 82) também 

introduz Slade, um non – bem antes do leitor descobrir que eles são uma criação de Sade. 

 

 
Figura 82. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015c. p. 

143. 
  

No primeiro quadro, vemos que Toby tem uma marca vermelha na testa, um bindi, que 

na sociedade hindu serve para marcar posição social, mas também simboliza o terceiro olho. 

 

546 Cf. MEANEY. Our sentence is up, op. cit. 
547 MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América, op. cit., p. 142. Negritos no original. O termo 

wetcore provavelmente refere-se a atos sexuais que, apesar de virtuais, simulam a sensação dos fluidos corporais 

de um ato presencial. 
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No contexto dos Invisíveis pode se relacionar também a Barbelith, a esfera supernal vermelha 

que guarda a humanidade até o momento apocalíptico. Shae Fox apresenta a mesma marca de 

casta, assim como Slade (e Thierro, como visto nas Figuras 74 e 75). Isto indica que a influência 

de Sade está bem estabelecida nessa época: Toby não é um non, mas também usa o bindi. Shae 

Fox é uma criação de uma megacorporação chamada Tecno-oculto, que Robin acredita ser parte 

da “conspiração”, ou seja, uma empresa oportunista que utiliza símbolos e discursos libertários 

recuperados na cultura hipercapitalista do período para propósitos de dominação (ela está 

enganada, o proprietário do Tecno-oculto é um King Mob de meia-idade realizando o 

détournement supremo no capitalismo para criar Invisíveis). 

 Pela bebida de Toby (Pornokola) e postura de Slade (nome que difere de Sade apenas 

pelo acréscimo da letra “l”), podemos perceber que em 2012 a humanidade está com poucas 

restrições em termos de sexo e vestimenta, já que o torso da/o non está completamente desnudo. 

Non é um gênero neutro, um ser andrógino, mas não é uma raça superior.548 Claramente, as 

sexualidades exploradas pelo Sade de Morrison propõem-se a conectar as pessoas com as 

perversidades para poder superá-las, e não para sucumbir a elas. Para Morrison, Sade pode 

estender todo aquele poder restrito aos seus libertinos à humanidade inteira, mas sem 

universalizar o sujeito burguês sem qualquer tutela de Adorno e Horkheimer que emergiu a 

partir do Iluminismo. 

A revelação de Slade de que ele/a e Toby não fazem sexo é paradoxal: Toby reclama do 

implante que não permite gozar com Shae Fox, uma personagem irreal, mas quando pode trepar 

com Slade permanece tão fixado na marca da Shae, por considerá-la o “olho de Deus”, que 

Slade sente tesão. Outra coisa muito comum no futuro morrisoniano é o uso de drogas (é sempre 

bom lembrar que quando Sade chega ao final do século XX, sua revolução está relacionada à 

construção de novas realidades e aos hedonistas modernos que fazem seus paraísos artificiais 

com substâncias estimulantes e/ou alucinógenas). Toby eventualmente começa a ficar chapado, 

e no fluxo incoerente de palavras, ele diz que o Tecno-oculto sabe a verdade: todos são escravos, 

até mesmo os mestres.549 

 

548 Apesar de Sade em Os Invisíveis engendrar seres humanos em úteros artificiais é improvável que os bebês 

nascidos a partir de 1999 pudessem ter influência relevante na comunidade do futuro: em 2012 eles seriam pré-

adolescentes de 12 ou 13 anos. É possível cogitar que o marquês tenha desenvolvido meios artificiais para acelerar 

o desenvolvimento fisiológico, mas isto em momento algum é sugerido pela série. Outra possibilidade é tal 

tecnologia ter como objetivo liberar adultos da responsabilidade de dar gênese a novos seres humanos, um abalo 

sísmico nas relações familiares que certamente teria impacto substancial na sociedade e no imaginário. 
549 Cf. MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América, op. cit., p. 143. 
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Os vislumbres de 2012 são dados com mais detalhes quando Robin assiste alguns 

programas na véspera do fim do mundo: há uma propaganda de sistemas de vigilância, um 

noticiário sobre nanorrobôs rebeldes feitos de espelho mágico que podem atacar matéria em 

nível subatômico (uma das possíveis precipitações do momento escatológico), comunicados 

sobre o fim do calendário maia e novelas meio pornôs interrompidas por transmissões piratas: 

 

Esta novela virou deturnê dos bandidos transmissores! Eu não passo de um ator. Eu 

atuando não sou melhor que sua vida. Pare de assistir. Somos imagens falsas criadas 

pra estimular seu consumo explorando sua insegurança. Para vocês serem 

espectadores da vida, não participantes... 550 

 

 O sinal é reestabelecido e a mensagem subversiva é creditada a “terroristas”. Pode-se 

ver ecos situacionistas na transmissão desviada, ação na verdade realizada pelo conglomerado 

de King Mob. Em 1999, durante uma estadia na Índia para “desacelerar o carma” depois da 

matança do segundo volume, ele encontra Shanjeet, uma invisível que faz parte de uma célula 

que conseguiu “hackear” um satélite de telecomunicações para criar a própria “TV Invisível”. 

Ela solicita ajuda dele para elaborar programas e propagandas. King Mob reflete sobre a 

situação em uma mensagem para a colega: 

 

O livro que eu falei é Test Card F – depois que li, parei de assistir tevê. Aí comecei a 

ver só comerciais. A hipnose mais potente e hipnótica que existe é a que eles usam 

para criar a ilusão que a gente confunde com a realidade. Só que, no caso, essas armas 

também estão à nossa disposição. E tem técnicas para brigar com a ilusão.551 

 

 Na última edição da série, Jack Frost e uma invisível chamada Reynard invadem a sede 

do Tecno-oculto para descobrir o que a empresa realmente pretende fazer com a liberação de 

um jogo chamado “Os Invisíveis”. A narração, feita por Reynard, compara os pontos de vista 

entre os dois: iniciada na ordem em 2001, sua experiência no invisibilismo é bem diferente 

daquela de Jack. Há uma nova forma de relação subjetiva chamada MeMePlex. O conceito de 

meme, termo cunhado por Richard Dawkins em O gene egoísta, descreve unidades de 

transmissão culturais que seriam replicadas da mesma forma que os genes, tais como melodias, 

slogans, moda, etc., espalhadas de mente a mente.552  

Conforme Susan Blackmore, ideias, habilidades, hábitos, histórias e canções, tudo 

transmitido de pessoa a pessoa por via da imitação, é meme. Contudo, ela também atenta sobre 

o fato de certos grupos de “genes egoístas” propagarem-se conjuntamente para garantir proteção 

mútua, e que o mesmo acontece com memes, que podem se propagar melhor como parte de um 

 

550 Ibid., p. 145. 
551 MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade, op. cit., p. 37. 
552 Cf. DAWKINS, Richard. O gene egoísta. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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complexo de memes coadaptados que pode ser denominado memeplexo. Exemplos de 

memeplexos seriam linguagens, religiões, teorias científicas, ideologias políticas e sistemas de 

crença como acupuntura e astrologia. 

Memeplexos se espalham havendo motivos e condições para serem copiados, podendo 

ser verdadeiros, úteis ou mesmo falsos. Eles são parte fundamental da vida das pessoas, e há 

um tipo de memeplexo que talvez seja o mais poderoso: o que fundamenta as noções de “eu” 

[self]. Blackmore considera que a coisa entendida por ego não passa de uma ilusão memética. 

O complexo memético usado para definir uma sensação de singularidade a partir de decisões 

segundo preferências e afinidades não passaria de replicadores atuando de maneira competitiva 

em determinado ambiente, criando a ilusão de um “eu” nesse processo. E não apenas isto: 

enquanto as sociedades tornam-se mais complexas e os memes espalham-se cada vez mais 

rapidamente, inúmeros tormentos psíquicos podem estar relacionados ao fato de que os memes 

estão construindo um eu falso, e que talvez a crença em um self permanente a partir desses 

pressupostos seja a causa do sofrimento humano ao despertar sentimentos como medo, ciúme, 

ódio ou crueldade.553 

Esse ponto de vista é esposado por Morrison. Reynard acusa em Jack Frost o velho 

paradigma subjetivo: “[m]eu amigo Jack cresceu no pós-irônico, quando era vergonha ter 

convicção, mas crença era obrigatório. No fundo ele acha que o Tecnoculto é uma megacorp 

esmigalhando nossos sonhos quando recupera eles no Espetáculo”.554 Jack comenta que na sua 

juventude, não existia MeMes, e sim “personalidades”. Reynard responde: “[e]sse é o motivo 

de vocês terem guerra. Vocês tentavam fazer seus inimigos se enquadrar na marra: não 

entendiam como deixavam que eles definissem os limites de suas consciências de si”.555 É após 

estas considerações que Reynard denuncia a limitação da mentalidade binária do situacionismo 

e declara a recusa até mesmo da revolução relatada algumas páginas atrás. 

Sem personalidade, sem guerra, sem revolução. Esta linearidade sequencial desemboca 

no MeMePlex. Apesar de Morrison também rejeitar a ideia de um eu individual, seu uso do 

conceito de memeplexo difere daquele estudado pela memética: 

 

...acesso a múltiplas autoimagens e potenciais, menu de seleção de faces, persona 

contraditória. O fim das noções de território e fronteira? O próprio conceito de 

indivíduo, assim como o da nação-estado fronteirada não foi pensado para sobreviver 

 

553 BLACKMORE, Susan. Meme, mylsef, I. New Scientist, 13 March 1999, p. 40-44. 
554 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 126. 
555 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus. New York: DC Comics, 2012. Tradução nossa. Negritos no 

original. Texto-fonte: Which is why you had war. You tried to hammer your enemies into shape: you wouldn’t 

understand how you allow them to define the boundaries of your self-sense. 
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ao último milênio e deve ser transcendido: daí a emergência do dito “MeMePLEX”... 

ou transtorno de múltipla personalidade como opção de vida.556 

 

Em termos funcionais o MeMePlex é uma diversidade de subjetividades escolhidas à 

vontade, o estilo das identidades flutuantes dos Invisíveis elevado a um patamar universal como 

uma forma de criar uma consciência de massa. Este é o significado da “transíntese” de Sade 

comentada na Figura 1: a supremacia do desejo como instrumento de autoinstituição. Qualquer 

um pode se autoinstituir subjetivamente de acordo com necessidades específicas. Subjetividade 

como opção e não como imposição, num processo radical de livre assimilação da alteridade que 

elimina a fronteira entre ego e não-ego. A morte do homem, a obsolescência da humanidade 

manifesta. 

 “Os Invisíveis”, jogo que será lançado por King Mob antes do apocalipse para preparar 

os seres humanos para o momento escatológico é inalado por um dispositivo com formato de 

lata de spray e um par de óculos de realidade virtual. O software é movido por iterações binárias 

simples capazes de se complexificar, cada dose criando uma realidade virtual diferente que dura 

um dia, mas parece se estender pela eternidade. É possível jogar com 300 personagens, e o tipo 

de jogo sempre varia. “É thriller, é romântico, é tragédia, é pornô, é ficção científica 

neomodernista que se pega, que nem gripe”.557 Isto parece ser um comentário do próprio 

Morrison em relação à série, que pode ser lida e entendida como o leitor quiser. Reforça esta 

sensação o seguinte diálogo: 

 

 
Figura 83. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a. p. 130. 

 

A mensagem é clara: se não entendeu a primeira vez, releia. Cada vez será diferente. 

Outro ponto que deve ser comentado é sobre a tese de King Mob – de que ele usa o “i-ni-mi-

 

556 Ibid., p. 128. 
557 Ibid., p. 129. 
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go”. Já houve questionamento desse discurso quando se abordou o ataque de autocrítica 

(Capítulo 3), e isto será retomado na seção seguinte. Por ora, a questão da complexidade que 

anula distinções binárias é resumida por Reynard nos seguintes termos: “O erro gnóstico está 

em odiar o mundo material; o Supercontexto já está totalmente presente em tudo. O mundo 

material é a parte do céu que dá pra tocar”.558 

Morrison reitera a relação entre corpo e mente ao mesmo tempo imanente e 

transcendente, ou seja, uma singularidade na qual a cisão entre carne e espírito é ilusória, menos 

uma questão de essência do que de grau. Isto reflete de alguma forma o idealismo objetivo de 

Peirce. Já se constatou que o pai do pragmatismo disse que matéria é mente estéril, esgotada, 

petrificada por não ser mais capaz de desenvolver hábitos. Peirce poderia muito bem ter dito: 

“matéria é a parte da mente que podemos tocar".  

E Sade poderia retrucar: “matéria é a parte da natureza que podemos foder” – com toda 

amplitude de significados implicado em foder: hedonismo, submissão, revés e violência. 

Consequentemente, o corolário da afirmação imaginariamente imputada a ele seria: “qualquer 

coisa pode ser fodida”. Isto se reflete n’Os Invisíveis em algumas das extravagâncias sexuais 

de 2012 relatadas nos noticiários: 

 

...sites pornôs hápticos I-Net oferecem mais experiências bizarras práticas para uma 

geração que cresceu com gangbang de chimpanzés lolitas adolescentes triplo XXX 

da esporrada vodu, mas sexo com ácaro? Eeeca! [...] 

 

Não ferra o ácaro, Tiffany. Me deu tesão.559 

 

Como se percebe, a indistinção entre egos não é mais somente política ou subjetiva, mas 

estende-se até entre espécies e seres microscópicos. Há uma radicalização transumanista em 

níveis de sexualidade. No mais, a desconstrução de oposições operada por Morrison estende-se 

também à velha cisão entre natureza e cultura, physis e nomos: 

 

Sou parte da “natureza”. Todo avião, toda estação de energia, é resultado do processo 

da “Natureza”. Nunca tombamos. Nunca nos seperamos do mundo. Mentimos para 

nós mesmos. Mas agora estamos nascendo, já crescidos, como insetos, como Atenas, 

a Deusa de Verdade. A consciência larval é a experiência de introduzir agentes 

inoculantes necessários do Supercontexto como forma de invasão por forças hostis 

bacterianas. A inoculação é conceituada pela larva em desenvolvimento como invasão 

da matéria-ameaça “não-eu”... a confrontação e integração com o “não-eu” é etapa 

 

558 Ibid., p. 134. 
559 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 1470. Tradução nossa. Negritos no original. Texto-fonte: 

...I-Net haptic porn sites offering more bizarre hands-on experiences to a generation raised on voudon cumshot 

teenage triple XXX gangbang lolita chimps, but sex with dust mite? Eeurr [...] Don’t dis the dust mite, Tiffany. 

Gave me a hard-on. 
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necessária no desenvolvimento da autoconsciência da larva em maturação – “filogenia 

recapitulando história”.560 

 

Quando King Mob confronta o último arconte com a arma que dispara a bandeirinha 

com a palavra “pop”, revela-se que os reis-arcontes não passam de condensações MPB III de 

Grof, “sinais inevitáveis de que o desenvolvimento larval universal caminha rumo à 

autoconsciência e ao nascimento”. Ou, como diz Jack Frost, os arcontes são tudo que foi 

deixado de fora quando se construía “a casinha chamada ‘eu’”.561 

 Depois de derrotar a criatura fazendo-a ser absorvida pelo Supercontexto como 

narrativa (i.e., linguagem), Ragged Robin chega do passado, já ascendida, e abraça King Mob, 

levando-o ao nível no qual ele terá a chance de criar o mundo que deseja antes de ascender 

definitivamente.562 Gaz, um amigo de adolescência de Jack Frost que sofreu com experimentos 

no centro de detenção juvenil controlado pela Igreja Externa e tornando-se por causa disso um 

sem-teto inválido, morre depois de ouvir a história dos Invisíveis sendo contada pelo antigo 

companheiro. Os pontos brancos parecidos com neve indicam que a realidade está se 

desfazendo, e o jogo, prestes a terminar – as pessoas reagem com maravilhamento ou terror 

(Figura 84). A experiência do fim dependerá da preferência de cada um.563 Jack quebra a quarta 

parede e dirige-se diretamente ao leitor (Figura 85): 

  

 
Figura 84. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a. p. 142. 

 

 

560 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 135. 
561 Ibid., p. 140. 
562 A estranha história curta “Somos todos da polícia” (And we´re all police men), publicada no encadernado Os 

Invisíveis: beijos para Quimper mostra exatamente este instante – trata-se do mundo ideal de King Mob antes de 

ascender definitivamente ao Supercontexto. É o único vislumbre deste momento na série. 
563 Cf. MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U. K., op cit. p. 160. 
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Figura 85. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a. p. 143. 

 

 Se todo binarismo é superado, isto também serve para a oposição destino vs. livre-

arbítrio. Se tudo é uno e múltiplo ao mesmo tempo, deixa de ser tanto um quanto outro. Ele 

ainda tem uma última mensagem para transmitir antes de alçar todos à Arcádia: 

 

Meu amigo Elfayed me falou uma coisa quando eu era pequeno e batia punheta umas 

vinte vezes por dia: “Criamos deuses e carcereiros porque nos sentíamos pequenos, 

envergonhados e solitários”, ele disse. “Deixamos que nos julgassem e nos 

condenassem como cordeiros para o abate, permitimos que eles nos... sentenciassem.  

 

“Veja! Agora!  

Nossa sentença acabou.564 

 

564 MORRISON et al. The Invisibles Omnibus, op. cit., p. 1482. Tradução nossa. Negritos e itálicos no original. 

Texto-fonte: My mate Elfayed told me sometihng when I was little and wanking about twenty times a day: “We 

made Gods and jailers because we felt small and ashamed and alone,”he said. “We let them try us and judge us 

and, like sheep to the slaughter, we allowed ourselves to be... sentenced. “See! Now! Our sentence is up. A aspa 

ausente depois do Our sentence is up é proposital. A falta de aspa depois de to be... sentenced também está no 
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 O monólogo tem aspectos semânticos e formais relevantes (Figura 86): a relação da 

palavra “sentença” não é só com penalidade e prisão – também diz respeito a linguagem, pois 

também tem o sentido de frase ou oração finalizada. Enquanto o Supercontexto engloba a 

realidade, a página fica cada vez mais preenchida pelo branco, e nos últimos quadros abandona-

se a referencialidade visual: há apenas palavras e o vazio, sugerindo a essência da realidade 

enquanto linguagem, até o ponto final que representa a singularidade. E então, resta somente o 

vazio na página, a superação da linguagem simbólica e o fim definitivo da história humana. 

Morrison comenta o seguinte sobre a sequência: 

 

Na verdade, o que eu queria reconhecer no final de Os Invisíveis era o fato de que 

você segurava um quadrinho na mão. E o fato de que era sobre palavras, finalmente 

se reduzindo a palavras e finalmente se reduzindo a uma grande singularidade em si, 

o ponto no final da sentença. E claro, algo que nunca vi ninguém comentar (o que é 

interessante) é que o “Nossa sentença acabou” no final d’Os Invisíveis é algo dito por 

Elfayed a Dane McGowan e a aspa está fora do quadrinho – é tudo fora da página. 

Isso meio que cerca toda a coisa entre as aspas, que era a forma de trazer o leitor pra 

dentro. Quando se fecha a capa, você ainda está dentro das aspas, ainda está dentro da 

história.565 

 

 

  
Figura 86. Fonte: MORRISON et al. The Invisibles 

Omnibus. New York. DC Comics, 2012. p. 1482. 

Figura 87. Fonte: MORRISON et al. Os 

Invisíveis: o reino invisível. São Paulo: Panini, 

2016a. p. 144. A edição brasileira não cuidou 

atentamente do formalismo morrisoniano. A 

aspa e o texto em itálico tornam-se ruídos e 

desequilibram a proporção espacial no quadro 

da singularidade representada pelo ponto final. 

 

original, mas neste caso pode ter sido um erro de Morrison. A edição da Panini traduzida por Érico Assis também 

faz um jogo de palavras – em vez de “sentença”, utiliza “pena”, que evoca tanto a ideia de prisão como, 

metonimicamente, o ato da escrita que finda (informação dada pelo tradutor). 
565 MORRISON, entrevistado por MEANEY. Our sentence is up, op. cit. Tradução nossa. Texto-fonte: And really, 

what I wanted to acknowledge at the end of The Invisibles was the fact that you were holding a comic book in your 

hand.  And the fact that it was about words, and it finally goes down into words, and it finally goes down into the 

one big singularity itself, which was the period at the end of the sentence.  And of course, something that I’ve never 

seen anyone comment on (which is interesting) is that “Our sentence is up,” at the end of The Invisibles, is actually 

something that’s being said by Elfayed to Dane McGowan, and the quotations themselves are outside the comic 

book – they’re everything outside the page. So it kind of surrounds the whole thing in a set of quotation marks, 

which was the way of bringing the reader in. When you close the cover, you’re still inside those quotation marks, 

you’re still inside the story. 
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 4.4 – Finalmente, Arcádia? 

Há um abismo entre os Invisíveis e o resto da humanidade, ainda que seus atos sejam 

em benefício dela. A utopia de Morrison funciona segundo a lógica interna da narrativa, o que 

significa que só pode se efetivar em condições bastante particulares – em primeiro lugar, a 

inevitabilidade da escatologia conduzida por supra-inteligências com um propósito 

evolucionário. Que estas mentes em nível superior de realidade sejam na verdade o coletivo 

humano, similar ao que Teilhard de Chardin entende por noosfera e Ponto Ômega, concerne ao 

campo da teleologia especulativa. A legitimidade de tais elucubrações por meio da ficção é 

indiscutível, mas Morrison pretende que a narrativa seja capaz de ostensivamente influenciar o 

mundo ou, ao menos, de maneira ativa e direta, a vida de seus leitores – há a pretensão admitida 

da utopia como método ou cosmovisão, conforme os termos de Ruth Levitas, para transformar 

o mundo. 

Mas quando relacionada ao mundo extra-diegético, para além das páginas da HQ, o que 

a utopia delineada por Morrison implica, em termos políticos ou econômicos? Sua mensagem 

tem alguma chance de promover um ideal emancipatório? É realmente conveniente pensar em 

Sade como um agente para tal propósito? Como o capítulo começou como uma crítica ao 

aspecto escatológico trazido por Morrison, ele se encerra a partir da crítica ao método utópico 

escolhido pelo autor e ao papel quase soixante-huitard consignado a Sade. 

 

 

4.4.1 – Romantismo e capitalismo: a serviço da revolução? 

Se a realidade em nível ontológico é fundamentalmente linguagem, então o valor não 

está nas condições materiais da produção econômica. Se há um motor da história em Os 

Invisíveis, não é uma disputa sobre os meios de produção materiais, uma vez que o meio de 

produção essencial é linguagem. O objetivo dos Invisíveis, no fim, é democratizar radicalmente 

este meio de produção e “educar” a sociedade para que, no fim, todos tenham a capacidade de 

criar a realidade que querem antes da fusão total de individualidades no Supercontexto. De Sade 

aos poetas românticos, e destes aos hedonistas hi-tech, o projeto invisível de educação para o 

desejo permite que qualquer sonho seja realizado. Como? 

Por meio do... capitalismo. Alguns Invisíveis não são bobos: a realidade pode ser 

linguagem, mas nem por isto deixa de ter um aspecto material com suas respectivas disputas. 

Em 2012, Mason Lang, o herdeiro bilionário, controlará o complexo industrial-militar 

ocidental; King Mob, de radical anarquista de subcultura fetichista, passa para “terrorista 

yuppie” até, por fim, tornar-se dono de um gigantesco conglomerado que atua globalmente. 
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E qual o traço do capitalismo relevante para a concretização do reino invisível? A 

customização em massa ou personalização de produtos. É uma estratégia de produção que 

atende anseios específicos do cliente. King Mob promove o jogo dos Invisíveis por meio de sua 

empresa. Ele afirma usar o inimigo levando ao extremo uma recomendação de Ernst Bloch ao 

revolucionário que vive sob a égide da era capitalista: da mesma maneira que um detetive deve 

ser análogo ao criminoso, o revolucionário deve pensar em termos econômicos, tal qual os 

capitalistas, para poder derrotá-los.566 

Porém, até que ponto a apropriação ludo-revolucionária do capitalismo também não 

sinaliza submissão a ele? Se o meio de produção essencial é linguagem, é mero detalhe um 

apocalipse self-service? Discutindo as relações entre as transformações do capitalismo global 

nas últimas décadas e a emergência de uma nova concepção de humanidade, Frédéric 

Vandenberghe nota como a partir do declínio do Estado de bem-estar social e as subsequentes 

flexibilizações, precarizações e informalizações do trabalho engendram trabalhadores (e 

mesmo administradores) que precisam ser maleáveis, adaptáveis e portadores de múltiplas 

qualificações, afetando a própria configuração das identidades pessoais: 

 

A ênfase que é posta sobre a adaptabilidade e a disponibilidade para o mercado 

transforma o trabalhador num “ator-rede” de performance, que se comporta 

estratégica e constantemente buscando oportunidades para garantir seu capital social 

por meio de conexões, sempre mais conexões, sobre as quais ele pode comercializar 

seu capital humano, suas conexões e sua personalidade. O bom networker, que se trata 

como um ativo transacionável, é um mestre na apresentação de si e no decoro. 

Prometendo se doar inteiramente a qualquer projeto, ele permanece, de fato, 

desvinculado do trabalho e do seu self, a fim de permanecer à disposição para qualquer 

outro projeto que possa surgir. Redefinindo seu self conforme o que a oportunidade 

possa requerer, o ator-formador-de-rede (actor-networker) trata sua personalidade 

como uma máscara, retornando, dessa forma, o termo persona ao significado original, 

enquanto alguém-que-fala-através-da-máscara. 

 

Coincidência ou não, o fato de que a identidade do networker [sic] seja variável e 

performada em e através das relações em que ele se inscreve entra em química, em 

todos os pontos, com os discursos contemporâneos sobre performatividade, 

mobilidade, fluidez, complexidade, topologia, relações, redes, performances, 

deslocamentos, selves múltiplos, etc., que seguem a “turbulência pós-moderna” nas 

ciências humanas.567 

 

A semelhança dessa fluidez identitária performativa com o MeMePlex morrisoniano 

não parece ser mera coincidência. A ideia de que as coisas entendidas pelas ciências médicas 

 

566 Cf. BLOCH, Ernst. The spirit of utopia. Stanford: Standord University Press, 2000, p. 242-243. Esta afirmação 

é feita a partir do pressuposto marxista do primado da economia sobre a consciência. No entendimento de Bloch, 

não é nossa consciência que determina nosso ser, e sim nosso ser econômico que determina nossa consciência, 

definida por ele como o “terreno fértil das ideias”. 
567 VANDENBERGHE, Frédéric. Pós-humanismo ou a lógica cultural do neocapitalismo global. São Paulo: 

Annablume, 2017, p. 82-83. 
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como condições psicopatológicas – por exemplo, transtorno de múltiplas personalidades e 

esquizofrenia – possam ser cogitadas como forma de resistência à reificação capitalista por 

figuras como Jameson, Deleuze e Guattari é criticada por David Harvey, pois tais posturas 

eliminam “o terror vinculado aos estados de irrealidade [...], fazendo tudo parecer uma bem 

controlada viagem de LSD, em vez de uma sucessão de estados de culpa, letargia e impotência 

associados com um deslocamento angustiado e, por vezes, tempestuoso”.568 

A manifestação de subjetividade esquizoide do hipercapitalismo é efetivada sob um 

ambiente de constante vigilância mais ou menos sutil munida pela tecnologia, algorítmica e 

automatizada, fundamentando a sociedade de controle descrita por Deleuze em substituição à 

sociedade disciplinar descrita por Foucault.569 Isto não escapa a Morrison, que mesmo neste 

caso tenta traçar uma linha de fuga por meio da performatividade: 

 

O que a pessoa faz quando sabe que está sendo filmada? Ela atua! Por isso que o 

mundo tá virando filme sci-fi. A vigilância faz todo mundo virar estrela. O mundo é 

um palco e as câmeras estão por tudo, como Aleister Crowley escreveu no Liber Al, 

capítulo 1!! Confirmado pela cabala! “Todo número é infinito; não existe 

diferença...”570 

 

É sintomático que a transformação da linguagem como modo de produção essencial seja 

levantada a partir do momento em que o capitalismo avança sobre o "trabalho imaterial" (a 

esfera intelectual, comunicativa e simbólica que em tese estaria fora da esfera de produção).571 

A erosão entre as fronteiras da cultura e economia  permitiu ao conceito de cultura tamanha 

expansão, que esse deslocamento faz a cultura assumir o papel das forças materiais de 

produção: da produção de bens vai-se à produção de signos, e o “que se produz e consome 

crescentemente hoje em dia não são os objetos materiais, mas sim objetos ou signos 

semióticos".572  

Rebelião torna-se combustível para a moda, que negocia individualidades ao pregar 

como cada indivíduo é único, diferente, não conformista e não integrante das massas, vendendo-

lhes o necessário para cada um se distinguir dos outros.573 No fim, Morrison rejeita tal 

 

568 HARVEY, David. Condição pós-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. 17. ed. São 

Paulo: Loyola, 2008, p. 316. É justo assinalar que o objetivo de Deleuze e Guattari era o mais nobre de todos: 

fundamentar uma ética para uma vida não-fascista, como fiz Foucault na famosa introdução ao trabalho da dupla. 

Porém, nem mesmo este valoroso esforço impediu, como afirma Frédéric Vandenberghe, o capitalismo de se tornar 

deleuziano em forma, estilo e conteúdo, ao integrar a crítica ao próprio capitalismo em seu funcionamento. 
569 Cf. DELEUZE, Gilles. Post-scriptum sobre as sociedades de controle. In: DELEUZE, Gilles. Conversações: 

1972-1990. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. 
570 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 130. Itálicos no original. 
571 VANDENBERGHE. Pós-humanismo ou a lógica cultural do neocapitalismo global., op. cit, p. 87-88. 
572 Ibid., p. 99-100. 
573 Ibid., p. 100. 
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individualismo extremo, mas isso não anula o fato de atribuir-lhe papel evolutivo preponderante 

para o momento escatológico que precede a totalidade da fusão de egos no Supercontexto. 

De qualquer maneira, a resistência deve necessariamente levar em conta o corpo, pois 

"[se] o capitalismo já está em nós, então a luta de classes pode ser travada em nós e o corpo se 

torna o lugar de resistência e luta", já que, apesar de tudo, ainda não nos tornamos “meros 

apêndices da megamáquina capitalista”.574 A resistência pela reconfiguração dos corpos, em 

parte manifesta n’Os Invisíveis com o novo gênero criado por Sade, o non, que em muitos 

sentidos é uma resposta ao corpo puramente maquínico da Igreja Externa (principalmente 

representado por uma classe de seus agentes, os criptos), embora a questão vá além disto e não 

esteja isenta de horror, como se verá em breve. 

A utopia é mental, mas em troca ela exige uma nova relação com a corporalidade para 

cada um conseguir construir suas próprias terras dos sonhos. Que esses paraísos sejam artificiais 

é irrelevante, uma vez que as fronteiras entre real e ficcional são constantemente abolidas na 

narrativa. Porém, em um momento de dúvida, King Mob pergunta a Jack Frost: 

 

King Mob: Já pensou se nada for real? Tudo o que a gente acredita desde que entrou 

nessa. O que cê faria se nada fosse real, Jack? 

 

Jack Frost: Pra mim não tem importância. Se for só viagem de cogumelo, tô nem aí, 

cara.575 

 

A afirmação extraordinária de Jack Frost de não se importar se tudo for uma “viagem 

de cogumelo” implica que as experiências subjetivas são válidas independentemente de serem 

reais ou simuladas, despertas ou oníricas, ordinárias ou estimuladas, algo que foi antevisto no 

romantismo. Porém, tal posicionamento só pode ser tomado por um sujeito plenamente 

emancipado a ponto de ser verdadeiramente indiferente ao horror de encarar a futilidade da 

existência perante uma vivência irreal. Não se trata de niilismo, pois ele acredita na missão dos 

Invisíveis, mesmo quando King Mob o comunica que abandonará o grupo: 

  

 
Figura 88. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a. p. 85. 

 

574 VANDENBERGH. Pós-humanismo ou a lógica cultural do neocapitalismo global, op. cit., p. 108. 
575 MORRISON et al. Os Invisíveis: beijos para Quimper, op. cit., p. 33-34. Destaques no original. 
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Figura 89. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível. São Paulo: Panini, 2016a. p. 85. 

 

Mesmo rejeitando o papel de messias – em vez de guiar massas de seguidores para o 

paraíso, no dia da eschaton ele conforta um amigo indigente contando a história dos Invisíveis 

– Jack começa a história como um rebelde lumpemproletário e termina como o responsável 

pelas chaves que fecharão o reino da Terra. Não é, portanto, um indivíduo comum, e nem sua 

vida é como a da maioria dos seres humanos.576 Ainda assim, Jack tem consciência das 

limitações dos outros: para alguns, a irrealidade pode ser devastadora. Poucos dias antes da 

coroação da criança-lua em Westminster, ele conversa com Lord Fanny sobre uma visita a 

Liverpool: 

 

Bate e volta em Liverpool. A mãe puxou o barco. Casou com o Pete Punheta. 

apartamentinho em Wolverhampton. E eu ia dizer o que pra ela? “Mãe, o universo 

não é o que cê imagina... tem alien, demônio, língua secreta, que nem na tevê. E o 

mundo tá acabando e ninguém te contou, mãe. A propósito, nada é real”.577 

 

 

576 A simples sugestão dada por Jack Frost de como evitar a violência para criar um mundo melhor, mostrada no 

útimos quadro da Figura 89, só pode ser cogitada por alguém que esteja em um patamar incomum na relação com 

a alteridade, pois “fazer amizade” com o outro, o radicalmente diferente, soa uma sugestão até sensata, mas como 

proceder se o potencial amigo for um perverso no nível dos personagens mais terríveis de Sade? Ou se, numa 

esfera abertamente política, defender algo do nível ideológico do nazifascismo? A perspectiva utópica serve para 

prospectar semelhantes aporias, pois talvez não se conheça agora a resposta, mas isto não significa que algum dia 

alguém não achará a fórmula para equilibrar o respeito ao outro, por mais monstruoso que seja, sem evocar a 

violência que abra as portas para algum tipo de “barbárie bem-intencionada”. A resposta dada por Morrison faz 

sentido apenas sob condições diegéticas extremamente específicas, mas mesmo que não satisfaça, ao menos tem 

o mérito de evidenciar a questão e excitar as mentes dos “utoponautas” que se disponham a encontrar a solução. 
577 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 62. 
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A introdução de Percy Shelley na série serve para Morrison afiançar o pressuposto de 

que o domínio da utopia é na interioridade subjetiva. Há certamente ecos do individualismo 

romântico, mas no que ele consiste, e em que sentido a coletividade pode se fazer presente? 

Michael Löwy e Robert Sayre defendem que a subjetividade romântica não é o traço essencial 

do romantismo, sendo, sobretudo, um tipo de resistência à reificação. O individualismo 

romântico seria distinto do individualismo do liberalismo: 

 

Essa diferença foi analisada com muita sutileza por Georg Simmel: ele chama o 

primeiro de 'individualismo qualitativo' para distingui-lo do 'individualismo 

quantitativo' do século XVIII e do liberalismo inglês e francês. O individualismo 

romântico enfatiza o caráter único e incomparável de cada personalidade – o que, 

segundo Simmel, conduz logicamente à complementaridade dos indivíduos em um 

todo orgânico.578 

 

 Sobre Shelley, ele estaria associado a um tipo de romantismo revolucionário, chamado 

de romantismo jacobino-democrático por Löwy e Sayre. É um romantismo próximo ao 

Iluminismo, propondo “uma crítica radical contra a opressão das forças do passado – a 

monarquia, a aristocracia e a Igreja – e ao mesmo tempo contra as novas opressões 

burguesas”.579 Via de regra, essa vertente romântica não busca um tipo lento de transformação 

social. Na recusa a compromissos e moderações promove rupturas profundas de matiz 

revolucionário – tanto que sua manifestação original se dá justamente com as forças intelectuais 

envolvidas diretamente na gestação da Revolução Francesa e termina com aqueles que no 

período pós-revolucionário foram por ela influenciados, direta ou indiretamente. Não se trata 

do radicalismo racionalista de Godwin, mas, por outro lado, já se constatou como Shelley é 

cauteloso com o fervor revolucionário que eclodiu na França.  

Talvez por isto que os autores vejam Shelley como alguém que está na extremidade 

desse tipo de romantismo, quase escapando para outros tipos de utopismo romântico. Eles 

também rejeitam a afirmação da filha e do genro de Marx de que Shelley era um exemplo de 

socialismo (cf. Capítulo 2): 

 

De fato, mesmo que em muitos poemas – em especial de The Mask of Anarchy (1819) 

– ele se coloque como advogado da causa dos operários revoltados e ataque 

violentamente a condição operária como uma escravidão, Shelley nunca chega a negar 

a propriedade privada, e sua referência ideológica é sempre o radicalismo democrático 

jacobino.580 

 

 

578 LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da modernidade. 

São Paulo: Boitempo, 2015, p. 48. Itálicos no original. 
579 Ibid., p. 102. 
580 Ibid., p. 105. 
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 Segundo Löwy e Sayre, Shelley não é nostálgico de um passado mítico ou de um estágio 

anterior de beatitude libertária, pois mesmo que seus poemas indiquem a liberdade como 

característica intrínseca da existência humana, ela só pode ser firmada após longos períodos de 

barbárie. O futuro não é uma recriação do passado, mas a recuperação de qualidades outrora 

existentes que se desenvolvem de maneiras como nunca ocorridas, 581 ou seja, o passado serve 

como uma inspiração para lutar pelo futuro e para ser ultrapassado em todos os aspectos 

imagináveis. 

Se há duas tendências de individualismo na modernidade, uma liberal-capitalista e outra 

romântica, o que as distingue? A primeira absolutiza a consciência e a vontade individual; a 

segunda, mesmo demonstrando o valor do indivíduo e glorificando o “eu”, quer unir os homens 

com o universo natural, seja pela “comunicação autêntica com o outro, na participação no 

conjunto orgânico de um povo (Volk) e em seu imaginário coletivo expresso em mitologias e 

folclores, na harmonia social ou em uma sociedade sem classes”.582 Por isto não surpreende que 

Löwy e Sayre considerem que outro grande tema romântico seja a totalidade, ou mais 

precisamente, a unidade do eu com duas grandes totalidades – o universo inteiro (natureza) e o 

universo humano (o coletivo). 

Se faz parte das formas de recriar a comunidade humana dos românticos a comunicação 

autêntica com o outro, já se sabe que os agregados emocionais ou a glossolalia, a língua 

invisível de inconsciente para inconsciente é a linguagem do novo mundo humano na utopia, 

no Supercontexto. Difícil haver autenticidade comunicativa maior. Da mesma forma, o 

Supercontexto, em muitos sentidos, é a fusão radical das individualidades no nível mais 

dimensionalmente elevado da realidade, então o tema da totalidade é englobado tanto na esfera 

da natureza quanto humana.  

Os Invisíveis segue pressupostos românticos, ainda que, de maneira idiossincrática, o 

que leva Marc Singer a considerar que por causa do abandono do individualismo representado 

pela identificação com egos identitários específicos (mesmo que fluidos, como as identidades 

de Mr. Six e seus colegas na Divisão X), e da indistinção entre cultura e natureza, as 

reformulações ideológicas de Morrison sobre a própria obra levam-no a abandonar e enterrar a 

visão romântica inicial quando a série termina.583  

Contudo, esta conclusão só é válida estipulando o individualismo como o valor 

romântico supremo (o que é discutível) ou a partir da concepção de que os românticos rejeitam 

 

581 Ibid., p. 105-106. 
582 Ibid., p. 49. 
583 CF. SINGER. Grant Morrison: combining the worlds of contemporary comics, op. cit., p. 123-132 
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a priori qualquer uso das técnicas modernas transformadoras da paisagem natural como um 

sinal de degeneração do espírito humano (algo que os projetos faraônicos e emancipatórios dos 

jovens românticos saint-simonianos do jornal Le Globe, que cunharam a palavra “socialismo”, 

certamente discordariam).584 

De qualquer forma, a complexidade ideológica das várias correntes românticas 

problematiza as tentativas de categorização generalizante, desafiando a submissão a correntes 

filosóficas (racionalismo, empirismo ou idealismo) ou histórico-políticas (esquerda-direita, 

conservador-liberal, progressista-reacionário), embora possam, num enfoque sociológico, ser 

enxergadas como uma crítica da modernidade regida pelo capitalismo.585 Se essa leitura estiver 

correta, Morrison parece herdar a indefinição ou ambiguidade romântica – inclusive na 

indisposição em derrubar a ordem burguesa vigente na busca pelo aprimoramento pessoal ou 

espiritual realizado por seus personagens. 

O capitalismo pode ser o inimigo, mas é utilizado no melhor estilo de “uso não-

conformista de recursos financeiros como forma de gerar um conteúdo não-conformista” dos 

situacionistas.586 Mas se os Invisíveis descobrem que não há inimigo, por que a ordem 

econômica soberana da modernidade líquida é chamada assim? Força de expressão? Ou ela não 

é inimiga? Se um avião ou uma usina de energia são parte da natureza, por qual razão um 

sistema econômico baseado na exploração de mais-valia, na posse privada dos meios de 

produção e no lucro também não o seria? 

É clara a proposta de Morrison de invalidar o binômio opositor natureza-cultura. Toda 

ação, atitude e ideologia humana fazem parte do universo e, portanto, da natureza. Só que o 

incômodo é inevitável, pois a série reconhece a natureza de exploração, dominação e 

degradação psíquica e ambiental que o capitalismo triunfante produz, mas resolve sua 

superação apenas pelo pressuposto do salto evolutivo do momento escatológico, e isto parece 

 

584 Sobre o tipo de impulso romântico modernizador de inspiração saint-simoniana e sua motivação não-capitalista, 

ver BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2007, p. 90-94. Löwy e Sayre não consideram o próprio Saint-Simon um romântico, mas antes um 

espírito consignado ao Iluminismo. Mas tal restrição não se aplicaria a seus seguidores: dentre as tipologias 

românticas estabelecidas pelos autores, uma tenta “restabelecer o paraíso no presente” pela transformação do 

ambiente imediato e da própria vida sem a pretensão de abandonar a sociedade burguesa, o que poderia se fazer 

pelo dandismo, pela criação de fraternidades ou pelas experiências utópicas como a dos saint-simonianos. 
585 Cf. LÖWY; SAYRE. Revolta e melancolia, op. cit., p. 50-51. 
586 Técnica transmitida aos estudantes de Estrasburgo que venceram a votação do diretório acadêmico com a 

promessa de acabar com o próprio diretório. Sem saber como cumprir a promessa eleitoral pediram ajuda aos 

situacionistas, que elaboraram para os estudantes o texto de crítica radical “A miséria no meio estudantil” (Cf. 

INTERNACIONAL Situacionista. Situacionista: teoria e prática da revolução. São Paulo: Conrad, 2002, 

especificamente o texto supracitado e a explicação dos situacionistas sobre sua criação em “Nossos objetivos e 

métodos no escândalo de Strasbourg”). 
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ser um problema oriundo de certo espírito romântico herdado por Morrison. Ele mesmo 

confessa um afastamento da abordagem política direta em favor de uma abordagem mais 

estética: 

 

Até a visão que [Alan] Moore tinha do planeta Krypton mostrava um mundo 

despedaçado por tensões raciais, fanatismo religioso e violência brutal nas ruas, mas 

isso eu podia ver na TV. Eu ansiava por histórias que expandissem minha consciência 

até um mundo tão distante do meu em evolução e instrução que não teria necessidade 

de conflitos tão ordinários, exceto talvez como jogos. As políticas de esquerda dos 

anos 1980, com seu recurso constante ao vitimismo irado e incoerente, não estava 

mais me convencendo tanto quanto o situacionismo, o oculto, as viagens e os 

alucinógenos começavam a fazer. Eu estava cansado de grandes estruturas 

impostas.587 

 

 Diante da impotência e inaptidão do espectro político que deveria se preocupar com a 

emancipação humana, Morrison toma o rumo comum a alguns românticos, optando por se 

distanciar de uma realidade incapaz de transformar, ao menos por meios tradicionalmente 

institucionais. Seu ataque ao realismo e predileção pelo ocultismo, estados alterados de 

consciência e situacionismo indicam claramente um recuo, mas não necessariamente 

desistência. Os Invisíveis está longe de ser uma obra apolítica. Todavia, há resistência? 

 Emmet O’Cuana entende que Os Invisíveis, originalmente, se baseia na realização dos 

ideais revolucionários dos anos 1960 que acabaram se convertendo em hedonismo indolente e 

finalmente esgotado com os excessos corporativos dos anos 1980, mas a subversão das 

expectativas dos leitores pela rejeição da glorificação anarquista da violência leva ao futuro 

utópico no qual a anarquia é substituída por uma estrutura corporativa benevolente, e neste 

processo, Morrison deu uma aula de como se transformar em uma marca, tornando possível que 

um escritor de viés contracultural que escreve histórias sobre terroristas usuários de drogas 

acaba responsável por escrever histórias de heróis “caretas” como Superman ou Batman.588 Isto 

indicaria uma tendência do autor de seguir uma “terceira via”, na qual a esquerda política 

precisaria se adaptar às realidades de um mundo dominado pelo capitalismo tardio, ou seja, a 

ideia de transformar o mundo a partir de ideais utópicos “trabalhando dentro do Sistema – este 

 

587 MORRISON. Superdeuses, op. cit., p. 253. Itálico nosso. Em trabalhos dos anos 1980 e início da década 

seguinte Morrison ainda debatia questões políticas contemporâneas de forma direta, como em Dare, releitura 

radical do personagem clássico dos gibis ingleses Dan Dare e uma crítica devastadora ao neoliberalismo da era 

Thatcher. 
588 O’CUANA, Emmet. “Morrison Inc.” and themes of benevolent capitalism. In: DARRAHG, Greene; RODDY, 

Kate. Grant Morrison and the superhero renaissance: critical essays. Jefferson, McFarland & Company, 2015, p. 

206. 
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conceito tão detestado pelos ideólogos revolucionários – para efetivar mudanças positivas na 

sociedade que as políticas socialistas ultrapassadas foram incapazes de conseguir”.589 

 Em suma, os Invisíveis eventualmente adotam técnicas corporativas para mudar o 

mundo. Em um ensaio intitulado “Pop Magic!”, Morrison associa marcas e logos como o “M” 

de McDonald’s e o símbolo da asa da Nike com sigils, ou mais especificamente, com “sigils 

virais”, e que a dominação pouco tem a ver com conquista territorial e muito a ver com mídia: 

“[a] logo ou a marca, como todo sigil, é uma condensação, compressão, somatório simbólico 

do mundo de desejo que a corporação tenciona representar”, e recomenda que os candidatos a 

magos do século XXI estudem as entidades corporativas analisando os “hábitos dos maiores 

predadores corporativos do mundo como FOX, MICROSOFT ou AOL TIME WARNER”, 

observando seus movimentos no decorrer do tempo e seus hábitos alimentares e métodos de 

predação, além de como essas corporações reagem a mudanças e novidades: “[a]prenda a imitá-

los, roube suas estratégias bem-sucedidas e use-as como suas”.590 

 Morrison chega ao ponto de afirmar que tornar-se um mago é em si um ato 

revolucionário, mas adverte que antes de se empenhar em “destruir o Sistema”, deve-se lembrar 

que ele foi criado por seres humanos a partir de seus interesses: 

 

Nós sustentamos [o Sistema] constantemente, seja por concordância, com nosso 

apoio, ou em oposição, com nossa dissidência. Os oponentes do Sistema são tanto 

uma função dele quanto seus defensores. O Sistema é um fantasma montado nas 

mentes dos seres humanos operando dentro “do Sistema”. É um pai virtual que 

criamos para tomar conta de nós. Fizemos algo muito grande e difícil de enxergar 

inteiramente e o servimos e alimentamos todos os dias. Há algum ano sem que nasçam 

médicos ou policiais? Por que artistas raramente querem ser policiais? 

 

Para cada McDonald’s que você explode, “eles” constroem dois. Em vez de colocar 

explosivos entre os Lanches Felizes e a bandeja de plástico, empenhe-se em subir na 

hierarquia, tome o conselho de Diretores e transforme a companhia em chacota 

internacional [...] E se no fim das contas “O Sistema” não for nosso inimigo? E se, na 

verdade, for nosso playground? O ambiente natural em que nós magos pop nascemos? 

Nossa selva, oceano e nosso bloco de gelo... para barganhar e dançar ao redor e 

transformar, na medida que pudermos, em poesia?591 

 

589 Ibid., p. 208. Tradução nossa. Texto-fonte: working within the System – that concept so hated by revolutionary 

ideologues – to effect the positive changes in society that outmoded socialist policies were unable to achieve. 
590 MORRISON, Grant. Pop Magic! In: METZGER, Richard (org.). Book of Lies: the disinformation guide to 

magick and the occult (being a alchemical formula to rip a hole in the fabric of reality). New York: The 

Disinformation Company, 2003, p. 20-21. Tradução nossa. Texto-fonte: The logo or brand, like any sigil, is a 

condensation, a compressed, symbolic summing up of the world of desire which the corporation intends to 

represent ... habits of the world’s greatest corporate predators like FOX, MICROSOFT or AOL TIME WARNER 

... Learn how to imitate them, steal their successful strategies and use them as your own. 
591 Ibid., p. 25. Tradução nossa. Texto-fonte:  

  We sustain [the system] constantly, either in agreement, with our support, or in opposition with our dissent. The 

opponents of the System are as much a function of the System as its defenders. The System is a ghost assembled in 

the minds of human beings operating within "the System.” It is a virtual parent we made to look after us. We made 

it very big and difficult to see in its entirety and we serve it and nourish it every day. Are there ever any years 

when no doctors or policemen are born? Why do artists rarely want to become policemen? 
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 Esta afirmação é problemática em muitos sentidos.  Essencialmente, Morrison propõe 

na esfera simbólica do misticismo algo que Foucault havia observado sobre o desenvolvimento 

do capitalismo conhecido como neoliberalismo: a estratégia de fazer do homo oeconomicus um 

empreendedor de si.592 Além do mais, demonstra uma fé solipsista que simplesmente ignora 

como a estrutura do “Sistema” não se rende tão facilmente assim. Já que estamos na esfera 

simbólica interpessoal, o que diriam estudiosos da comunicação corporativa sobre isto? 

Segundo Conrad e Poole, entre 1975 e 1990 dois terços das empresas que faziam parte 

da lista da Fortune 500 foram condenadas por diversos crimes; se entre 1990 e 2010 este número 

decaiu, isto se deve muito mais ao afrouxamento de regulações da parte dos agentes políticos, 

e mesmo as multas multimilionárias significam pouco diante do lucro assombroso que as 

corporações conseguem mediante práticas ilegais ou moralmente repreensíveis. Desta forma, 

“em alguns setores da economia, pressões para se executar atividades ilegais ou antiéticas são 

tão intensas, e as ações, tão frequentes, que acabam por ser vistas como o jeito normal de fazer 

negócios”.593 As estruturas de poder, as normas e culturas organizacionais permitem e mesmo 

incentivam comportamentos antiéticos ou flagrantemente proibidos por lei, e aqueles que 

tentam mudar a situação ou denunciar as práticas questionáveis das empresas são punidos. Um 

estudo de 1996 revelou que 29 entre 30 profissionais com MBA por Harvard ao menos uma 

vez receberam ordens superiores que violavam valores éticos pessoais.594 

A crença de Morrison em “mudar o sistema por dentro” parece, portanto, fadada ao 

fracasso. Como aponta Sean Rogers, ele até pode ter sucesso momentâneo em alterar a forma 

do sistema, mas as regras pelas quais o sistema opera e a coisas que essa estrutura representa 

permanecem inalteradas.595 A pedra jogada no lago até produz ondulações que perturbam a 

placidez das águas, mas eventualmente a superfície retorna ao seu estado anterior de 

imobilidade. Se a experiência pregressa ensina algo, é que mesmo se muitas pessoas decidirem 

 

  For every McDonald's you blow up, "they" will build two. Instead of slapping a wad of Semtex between the Happy 

Meals and the plastic tray, work your way up through the ranks, take over the board of Directors and turn the 

company into an international laughing stock [...]. What if "the System" isn't our enemy after all? What if instead 

it's our playground? The natural environments into which we pop magicians are born? Our jungle, ocean and ice 

floe...to bargain with and dance around and transform, as best we can, into poetry? 
592 CF. FOUCAULT. O nascimento da biopolítica, op. cit., p. 310-311. 
593 CONRAD, Charles; POOLE, Marshall Scott. Strategic organizational communication: in a global economy. 

7. ed.  Chichester, West Sussex: Wiley Blackwell, 2012, p. 449. Tradução nossa. Texto-fonte: in some sectors of 

economy, pressures to engage in illegal or unethical actions are so intense and the actions are so frequent that 

they have come to be seen as the normal way of doing business. 
594 Cf. WOOD, Julia T. Mosaicos da comunicação: uma introdução aos estudos da comunicação. São Paulo: 

Ática, 2009, p. 324. 
595 Cf. ROGERS, Sean. Flex Mentallo and the Morrison problem. In: The Comics Journal, january 8, 2012. 

Disponível em: <http://www.tcj.com/flex-mentallo-and-the-morrison-problem/>. Acesso em: 27 dez. 2019. 
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jogar pedras, o lago será cercado e protegido antes de chegar ao ponto do alegre e anárquico 

transbordamento. 

  

 

4.4.2 – O império morreu? 

A questão da conquista simbólica-mental em detrimento da territorial-material também 

se faz presente em Os Invisíveis quando há uma conversa entre Mason Lang e King Mob sobre 

a natureza do imperialismo estadunidense: 

 

Mason: ...lembra aquela vez que a gente falou que o império britânico dominou o 

mundo graças ao potencial naval e militar? E que o brilhantismo do império americano 

foi notar que ocupação territorial era coisa do passado? É tudo cinema.596  

 

Mason: Os EUA estão em estado de emergência nacional desde 9 de maio de 1933. 

O presidente tem a prerrogativa de suspender a liberdade e controlar todos os meios 

de comunicação a qualquer momento. E daí? O Bruce Willis tá aí e vai salvar todo 

mundo ...quanto mais eu olho, menos os EUA parecem de verdade. E quanto menos 

real ele é, mais forte fica. O Planeta Hollywood. 

 

[...] 

 

Mason: O império morreu. 

 

[...] 

 

King Mob: Você tava dizendo que acabou a era das armas. Cê acha mesmo? Você é 

inteligente, Mason. Só que eu tenho um revólver. 

 

Mason Lang: Sim, arma de fogo antipessoal vai ficar obsoleta. A próxima guerra vai 

ser em território virtual. Terra não está mais em jogo, e sim informação.597 

 

O império realmente morreu? Informação é o objeto essencial de cobiça no jogo do 

poder? Uma das coisas mais importantes sobre propostas contra-hegemônicas é a capacidade 

de identificar adequadamente os instrumentos de dominação para se propor estratégias de 

resistência.598 Ostensivamente, esta é proposta d’Os Invisíveis, mas será que ela pode ser bem-

sucedida? Para tentar responder isto, é importante conferir a discussão sobre a natureza do 

imperialismo na época de publicação da série.  

Edward Said aborda a questão sobre o prisma da cultura, e parte do entendimento que o 

problema do imperialismo está ligado ao território e possessões, isto é, à geografia e ao poder, 

 

596 MORRISON et al. Os Invisíveis: beijos para Quimper, op. cit., p. 29. 
597 Ibid., p. 127, 129 e 130, respectivamente. Negritos no original. 
598 Cf. PIOVESAN, Attila. Imperialismo, império e hegemonia: uma crítica a Hardt e Negri a partir de uma 

perspectiva pós-abissal. In: OLIVEIRA, Marcus V.; DANNER, Leno; CEI, Vitor; DORRICO, Julie; DANNER, 

Fernando (orgs). Direitos humanos às bordas do abismo: interlocuções entre Direito, Filosofia e Artes. Vila 

Velha: Praia Editora, 2018, p. 252. 
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pois tudo o que tem a ver com a história humana está enraizado na terra. Ele analisa a relação 

entre espaço geográfico e experiência histórica, salientando que nenhuma pessoa consegue estar 

completamente fora dessas duas instâncias. O conflito imperialista não se limita a armas e 

soldados, mas também ideias, formas, imagens e imaginários,599 atuantes tanto nas populações 

locais quanto nos dominadores externos.  

No universo d’Os Invisíveis, o MeMePlex produz discussões sobre a obsolescência do 

conceito de Estado-nação e fronteiras geográficas, o que solaparia a relação entre espaço 

circunscrito a determinada cultura, etnia ou comunidade e o processo histórico que constituíram 

esses elementos, ou seja, torna irrelevante o objeto de dominação imperial. O conceito de 

imperialismo é definido por Said da seguinte forma: 

 

[...] “imperialismo” significa a prática, a teoria e as atitudes de um centro 

metropolitano dominante que controla um território distante; “colonialismo”, que é 

quase sempre uma consequência do imperialismo, é a implementação dos 

assentamentos em território distante. Como Michael Doyle coloca: “Império é uma 

relação, formal ou informal, na qual um estado controla a soberania política efetiva 

de outra sociedade política. Pode ser instituído pela força, por colaboração política, 

por dependência econômica, social ou cultural. Imperialismo é simplesmente o 

processo ou política de estabelecimento ou manutenção de um império”. Em nossa 

era, o colonialismo direto está amplamente extinto; imperialismo [...] subsiste onde 

sempre esteve, em um tipo de atmosfera cultural e também em práticas políticas, 

ideológicas, econômicas e sociais específicas.600 

 

Assim, para alguns o imperialismo surge com a modernidade, que sub-repticiamente 

continua a prática do colonialismo ao mesmo tempo que impulsiona o capitalismo como modo 

de produção favorecido. Depois das duas grandes guerras, o modelo capitalista se transfigura 

profundamente, levando a transformações igualmente emblemáticas do ocidente e mesmo do 

resto do planeta.601 Na virada do milênio, entre o fim do século XX e a alvorada do século XXI, 

como o imperialismo se configura? 

Buscando responder a essa pergunta, Antonio Negri e Michael Hardt escreveram uma 

obra de notável impacto sobre como se dá a relação entre dominação e resistência na 

contemporaneidade: Império. Conjugando elementos do pós-estruturalismo (como alguns 

 

599 Cf. SAID, Edward. Culture and imperialism. New York: Vintage Books, 1994, p. 7. 
600 Ibid., p. 9. Tradução nossa. Texto-fonte: [...] “imperialism” means the practice, the theory, and the attitudes 

of a dominating metropolitan center ruling a distant territory; “colonialism,” which is almost always a 

consequence of imperialism, is the implanting of settlements on distant territory. As Michael Doyle puts it: 

“Empire is a relationship, formal or informal, in which one state controls the effective political sovereignty of 

another political society. It can be achieved by force, by political collaboration, by economic, social or cultural 

dependence. Imperialism is simply the process or policy of establishing or maitaining an empire.” In our time, 

colonialism has largely ended; imperialism [...] lingers where it has always been, in a kind of general cultural 

sphere as well as in specific political, ideological, economic, and social practices. 
601 Cf. PIOVESAN. Imperialismo, império e hegemonia, op. cit., p. 252. 
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conceitos de Deleuze e Guattari e Foucault) e do pensamento filosófico de Espinoza, os autores 

se incumbiram de revisar radicalmente o marxismo para conseguir explicar como se efetiva 

atualmente a dominação do capital sobre as instâncias subjetivas e de que forma essas 

subjetividades sob ataque poderiam se articular para evitar a opressão do modo econômico 

atual.  

No entanto, o preço a se pagar para pensar novas teorias e práticas emancipatórias foi 

deixar de lado o conceito de imperialismo e sugerir aquilo que denominam Império. Esta 

reconfiguração conceitual sacrificou aspectos relevantes das formas de dominação de certos 

centros de poder que atuam em nível global que eram abarcados por noções tradicionais de 

imperialismo ou hegemonia. Além do mais, Hardt e Negri parecem idealizar os fluxos de 

subjetividade que deixam de considerar uma cisão epistêmica entre o “norte” que exerce a 

dominação e o “sul” dominado,602 que Boaventura de Sousa Santos chama de “pensamento 

abissal”.603 

Justificando a dissociação entre Império e imperialismo, Hardt e Negri apontam que a 

ideia de Estado-nação soberano está em declínio, colocando em questão sua capacidade de 

regulamentar instâncias culturais e econômicas, e que o próprio princípio do imperialismo só 

poderia se efetivar diante da soberania plena: “imperialismo era, na realidade, uma extensão da 

soberania dos Estados-nação europeus além de suas fronteiras”.604 O que eles chamam de 

Império é algo sem fronteiras, e desta forma, passível de exercer um poder sem qualquer limite 

espacial. É uma configuração que exerce domínio sobre o espaço, embora não seja 

historicamente fundamentado por conquista, revelando-se como um regime que oblitera a 

História, e, desta forma, anula as fronteiras temporais, colocando-se fora da História, ou, 

também, como o ponto culminante da marcha histórica.605 Eles também afirmam o seguinte: 

 

O Império não só administra um território com sua população, mas também cria o 

próprio mundo que ele habita. Não apenas regula as interações humanas como procura 

reger diretamente a natureza humana. O objeto do seu governo é a vida social como 

um todo, e assim o Império se apresenta como forma paradigmática de biopoder. 

Finalmente, apesar de a prática do Império banhar-se continuamente em sangue, o 

conceito de Império é sempre dedicado à paz – uma paz perpétua e universal fora da 

História606 

 

 

602 Ibid., p. 252-253. 
603 Cf. SANTOS, Boaventura de Sousa. Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia de 

saberes. In: SANTOS, Boaventura de Sousa & MENESES, Maria Paula (Org.). Epistemologias do sul. São Paulo: 

Cortez, 2010. 
604 HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Império. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 12. 
605 Cf. PIOVESAN. Imperialismo, império e hegemonia, op. cit., p. 258. 
606 HARDT; NEGRI. Império, op. ci.t, p. 15. 
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Questionando diversos pressupostos tradicionais do pensamento marxista a partir de 

Foucault, Deleuze e Guattari, os autores almejam desentranhar novas potencialidades para o 

marxismo na pós-modernidade, pois defendem que, dada as modificações do capitalismo atual 

em relação á época de Marx, novos métodos são necessários. O problema que Hardt e Negri 

compreendem haver na concepção de historicidade em Marx é que na historicidade pós-

moderna há um tipo de ontologia social baseada num excedente imaterial, fragmentada e 

descontínua, e isto se converte em biopolítica: há uma espécie interior de telos, apontado para 

a subjetividade. A sensação contemporânea é a de que a História seria impulsionada 

internamente, ou seja, apenas subjetivamente. Essa tese resulta no corolário de que a produção 

de si equivale à produção do mundo. Esta constituição da historicidade não é linear, e segue 

uma estrutura integrando de forma isomórfica a tríade rede-sociedade-pensamento a partir de 

relações não-deterministas.607 

Assim, Hardt e Negri desconsideram a diferença entre base e superestrutura. Tanto a 

natureza do trabalho e da lei do valor estão mudadas, pois o antagonismo de classes, o grande 

motor da História para Marx, emergente a partir da crise provocada pelas relações de divisão 

do trabalho e exploração, é agora moldado pela biopolítica. Não somente a criatividade 

cooperativa no trabalho acaba influenciando o valor, para além do custo direto de produção, 

mas a própria linguagem entra no cálculo. 

O comum – a compreensão de que indivíduos singulares estabelecem relações solidárias 

que permitem a eles criar, se apropriar e manter espaços sociais, políticos e econômicos – pode 

ser convertido em cálculo financeiro e agregar valor para o capitalista. Surge, então, um 

capitalismo improdutivo, comum, financeirizado, que se por um lado transforma as relações 

capitalistas tradicionais, por outro prepara esse modelo de (im)produção para o futuro, 

salvaguardando o capitalismo. Quando o comum é representado pelo dinheiro, não se explora 

apenas o tempo de trabalho, mas mesmo o tempo de vida.608 

Assim que Hardt e Negri delineiam o valor do trabalho como instrumento de biopolítica, 

uma vez que se estabelece equivalência direta entre vida e produção para além da esfera do 

trabalho. O fetichismo da mercadoria é largamente ampliado, englobando terceirizações, 

marcas e circulações. Neste cenário complexo, subjetivo e não-linear, o tipo de utopismo em 

Marx soa ingênuo para os autores, mas não a sua potência de criar algo novo. Se o capitalista 

“recupera” o comum dos trabalhadores e institui o biopoder como instrumento de controle das 

 

607 Cf. PIOVESAN. Imperialismo, império e hegemonia, op. cit., p. 259. 
608 Ibid., p. 260. 
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relações cooperativas e comunais para gerar o “novo pobre”, aquele excluído desse processo 

vital social do comum, Hardt e Negri consideram que é justamente tal subjetividade a potência 

criativa e emancipatória do comum: se ela permite ao capitalista inovar, também proporciona 

ao pobre, ao excluído, ao trabalhador, as ferramentas de insurgência, formando assim as 

Multidões que se contrapõem ao Império.609 

A perspectiva de Hardt e Negri é criticada abertamente por Atilio Boron, que elenca um 

conjunto de razões para sustentar que o imperialismo, longe de desaparecer, ainda perdura em 

sua voracidade, e questiona a falta de atenção deles com obras que tratam das ocorrências 

imperialistas nos moldes mais tradicionais.610 Para Raymond Williams as análises inspiradas 

no marxismo conseguem abordar mudanças históricas dos modelos produtivos (como entre 

mercantilismo e capitalismo, por exemplo), mas geralmente não têm o mesmo sucesso quando 

se dedicam a entender as fases distintas de um modelo que se desenvolve dentro de certo 

período histórico.611 Possivelmente Hardt e Negri não escapam deste padrão ao pensar a fase 

em voga do capitalismo somente pela atuação financeira, comunal e subjetiva do Império. 

Boron não desdenha da ousadia dos autores em elaborar uma teoria radical e inovadora 

sobre as atuais formas de dominação e resistência, mas sim pela colocação de que a 

imaterialidade, não-linearidade, desterritorialização, evidenciadas a partir do caráter subjetivo 

e simbólico do Império, não significa o ocaso do imperialismo. Para Boron, o ataque dos EUA 

ao Iraque na esteira do 11 de setembro, justificado a partir de relatórios infundados sobre a 

existência de armas de destruição em massa e da conveniente suposição de que o governo 

iraquiano colaborava com Osama Bin Laden, revela um cenário diferente da imaterialidade e 

desterritorialização que  Hardt e Negri delineiam, sendo, ao contrário, uma ação imperialista 

aos moldes tradicionais incrementada por algumas inovações técnicas.612 

Pode-se deduzir que não se trata, portanto, de uma situação de “ou isto ou aquilo”, ou 

Império ou imperialismo: ambas fórmulas descritivas de relações geopolíticas podem coexistir. 

Isto não autoriza ninguém a afirmar que o diagnóstico de Hardt e Negri sobre a fase recente do 

capitalismo está errado, mas subsidia o posicionamento de que os autores traçaram um quadro 

impreciso e incompleto. Por esta razão, Boron crê que que os esforço emancipatório almejado 

pelos autores, ao promulgar a resistência a partir das Multidões, fica comprometido: se as 

 

609 Ibid. 
610 BORON, Atilio. Empire and imperialism: a critical reading of Michael Hardt and Antonio Negri. London: Zed 

Books, 2005. 
611 WILLIAMS, Raymond. Cultura e materialismo. São Paulo: Unesp, 2011. 
612 Cf. PIOVESAN. Imperialismo, império e hegemonia, op. cit., p. 264. 
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Multidões não compreenderem as formas de dominação, seja pelo Estado ou Capital, como se 

libertarão? Outro problema que Boron apresenta é justamente sobre quem compõe o perfil das 

Multidões idealizadas por Hardt e Negri: os autores esperam se dirigir à massa de migrantes 

despossuídos dos países subdesenvolvidos, mas os imaginam a partir dos indivíduos oriundos 

da dinâmica do capitalismo metropolitano, mais precisamente, vítimas dos efeitos perversos do 

mundo globalizado neoliberal de países desenvolvidos.613  

Daí a importância sobre o assim denominado “pensamento abissal” tratado por 

Boaventura de Sousa Santos. O sociólogo português concebe uma espécie de linha divisória 

conceitual, que separa um lado, invisível, e, assim, considerado inexiste, do outro, visível, e, 

portanto, existente. O lado invisível é completamente excluído do que é concebido como 

possível de existir. Na lógica do pensamento abissal, não é possível o trânsito do invisível ao 

visível, ou seja, os dois lados não podem coexistir no mesmo lado da linha. Isto tensiona os 

espaços de regulamentação e emancipação, reservados à metrópole, e de violência e dominação, 

consagrados à colônia. O pensamento abissal efetiva distinções, cria regras de sociabilidade 

positivas de um lado e consigna ao outro um estado de natureza hobbesiano. Isto se sustenta a 

partir de um processo recursivo jurídico e epistemológico, pois define-se a partir de como as 

categorias de ciência e direito se configuraram e configuram a modernidade desde o século 

XVI.614 

Lamentavelmente, Hardt e Negri negligenciam as possibilidades de emancipação que 

poderiam ser realizadas por quem está do lado invisível do pensamento abissal, mesmo que se 

cogite uma contração da linha e que ela possa se presentificar no espaço metropolitano. Apesar 

das boas intenções, Boron entende que os autores não se despojaram de uma visão do norte que 

exclui epistemologicamente o sul, pois suas referências em Império são principalmente o 

establishment acadêmico francês e norte-americano, deixando de lado uma literatura 

substancial sobre os efeitos do imperialismo produzido por pesquisadores da periferia-mundo 

e gerando uma visão do império a partir do “andar de cima”, incapaz de perceber o que acontece 

para além da esfera do Atlântico Norte.615 

No universo narrativo de Os Invisíveis, isso tudo é facilmente deixado de lado. Mesmo 

todo o poderio do império americano servirá ao propósito dos Invisíveis – é do dinheiro dele 

que virá a verba para a construção da máquina do tempo que levará Ragged Robin de 2012 ao 

início dos anos 1990. O caso de Mason é curioso, pois ele enganou as forças armadas dos EUA 

 

613 BORON. Empire and imperialism, op. cit., p. 18-19. 
614 Cf. PIOVESAN. Imperialismo, império e hegemonia, op. cit., p. 253-254. 
615 BORON. Empire and imperialism: a critical reading of Michael Hardt and Antonio Negri, op. cit. p. 23-24. 
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e, por meio de um acesso oculto inserido na tecnologia que venderá ao Pentágono, fará um tipo 

de détournement no aparato bélico e em 2012 controlará a indústria militar estadunidense, o 

que gera a seguinte indagação irônica de King Mob: “[e]ntão só resta pra gente torcer que você 

seja diferente dos outros babacas que tiveram controle do complexo industrial militar 

ocidental?”616 Mason acredita que o governo não entende como será a guerra no século XXI, 

mas, mesmo assim, conseguirá contratos lucrativos para seus projetos particulares 

emancipatórios, pois “[s]empre tem grana quando é pra arma”.617 

Seria Morrison um reacionário travestido de progressista? Depois de analisar as 

ramificações do reposicionamento ideológico efetivado por Morrison no decorrer de Os 

Invisíveis em obras posteriores do autor no que diz respeito ao “capitalismo benevolente” e suas 

estruturas corporativas que não são destrutivas, predatórias ou exploratórias, mas onde, apesar 

de todas as promessas de transformação, o status quo permanece inalterado no fim (como New 

X-men e Batman Incorporated),618 e investigar algumas narrativas do autor onde se trabalham 

as problemáticas da identidade, individualidade e autoridade (All-star Superman e The Filth), 

O’Cuana conclui que a rejeição às conotações binárias do individualismo em Morrison resulta 

no seguinte: 

 

A narrativa do indivíduo ludibriado lutando contra o sistema tem a poesia do mito, 

mas como em todas figuras revolucionárias, há a suspeita de que enfrentem moinhos 

de ventos. Isto também é uma fonte rica de inspiração para Morrison navegar os 

estreitos entre a criatividade e o ganho comercial. No fim, como Sade [...], Morrison 

abraçou a contradição de experimentar ambos os lados e não escolher nenhum.619 

 

Se esta condição de indefinição segundo as estruturas ideológicas predominantes é um 

traço que aproxima a personalidade morrisoniana da sadiana e impede uma categorização fácil, 

por outro lado, da mesma forma que na discussão de Hardt e Negri sobre o Império, aquilo que 

é apresentado pode ser relevante, mas os elementos escamoteados comprometem o potencial 

emancipatório almejado pelos autores. Pode-se argumentar que há na série preocupação 

 

616 MORRISON et al. Os Invisíveis: beijos para Quimper, op. cit., p. 143. Negrito no original. 
617 MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade, op. cit., p. 130. Negrito no original. 
618 Das HQs discutidas no artigo de O’Cuana, a única em que esta reconfiguração gera alguma transformação 

efetiva no fim é Os Invisíveis: não por acaso, trata-se de uma obra cujos direitos estão nas mãos de Morrison, ao 

contrário de personagens como os X-men e Batman. Outra narrativa na qual o roteirista preserva os direitos como 

criador, The Filth, apesar de tematicamente oposta a Os Invisíveis, visto que agora a organização que intitula a 

história encarna a autoridade e negatividade (além de sujeira, asco e nojo, o título evoca uma gíria inglesa para 

desiginar a polícia), apresenta um final de certa forma utópico, embora em escala substancialmente mais modesta 

do que a apresentada em Os Invisíveis. 
619 O’CUANA. “Morrison Inc.” and themes of benevolent capitalism, op. cit., p. 219. Tradução nossa. Texto-fonte: 

The narrative of a wronged individual fighting the system has the poetry of myth, but like all revolutionary figures 

there is a suspicion that hey are tilting at windmills. This is also a rich source of inspiration for Morrison in 

navigating the straits between creativity and commercial gain. Ultimately, like de Sade [...], Morrison has 

embraced the contradiction of experiencing both sides and choosing neither. 



278 

 

genuína com o lado colonial do pensamento abissal: dois dos personagens são negros (Jim Crow 

e Boy), dois vieram da arruinada classe operária inglesa (Jack Frost e King Mob), há travesti 

de herança brasileira e mexicana (Lord Fanny), um egípcio (Elfayed) e também chinês (Billy 

Chang). Porém, há nisto – principalmente nos três últimos exemplos – algo do refúgio no 

exotismo romântico, que seria uma forma de buscar no presente um passado mais primitivo.620 

E mesmo esse exotismo, por vezes, não passa de mero ornamento narrativo. A 

brasilidade de Lord Fanny, por exemplo, é somente nominal; sua subjetividade é 

preponderantemente constituída pela herança hispano-asteca, e o carnaval, momento em que 

ocorreu sua terrível violação na orgia sadiana (Figuras 55 a 58), além de ser chamado mardi 

gras por ela em determinado momento, é visualmente demonstrado de forma estereotipada. E 

devemos lembrar que se há personagens inseridos no lado invisível da linha do pensamento 

abissal, há aqueles oriundos da elite política e financeira: Edith Manning e seu primo Tom 

O’Bedlam têm raízes na aristocracia britânica (apensar de Tom enlouquecer e terminar sua vida 

como mendigo nas ruas de Londres); Mason Lang é de uma linhagem de ultra-ricos 

estadunidenses, embora seja um típico capitalista benevolente morrisoniano, em oposição ao 

capitalismo clássico dominador e destrutivo associado à Igreja Externa. 

 

 

4.4.3 – Do individualismo sadiano ao corpo destroçado surrealista 

  Se o romantismo é, como defendem Löwy e Sayre, um sistema de valores que idealiza 

o passado para contrapô-lo ao capitalismo, o que Morrison busca no passado, para além da 

reunião com um nível transcendente de realidade no qual verdadeiramente se origina a 

humanidade? Uma resposta é a lembrança dessa condição primeva como forma de criar 

condições de como voltar a ela – esta é a revelação que vem de Shelley. Contudo, é importante 

reiterar que os Invisíveis efetivamente vão ao passado para trazer algo, fazendo isto somente 

uma vez em toda a série: eles voltam no tempo para cooptar Sade. Se como diz Mario Praz o 

marquês não é remotamente romântico, apesar de ser a “eminência parda” do movimento, o que 

se pode concluir? 

O individualismo romântico, como apresentado aqui, é uma resistência à reificação. 

Porém, há mais de uma concepção de individualismo em questão, e a ascensão da burguesia 

tem papel fundamental na emergência das subjetividades do romantismo.621 Seja na afirmação 

 

620 Cf. LÖWY; SAYRE. Revolta e melancolia, op. cit., p. 46. 
621 Cf. HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1995. 
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ou negação, a burguesia é o elemento comum desses individualismos. Dado o impacto do 

movimento romântico na mentalidade e sensibilidade burguesa e o eco dado por esta classe, é 

bem capaz que tal diferença entre individualismos simplesmente sequer seja considerada para 

os leitores e críticos da época. A intercalação entre as cenas de Sade e Byron/Shelley em Os 

Invisíveis sugere que essa indiferenciação permanece em algum grau, ao menos para Morrison.  

Decerto há motivos suficientes para se pensar nesta indistinção quando Victor Hugo 

afirma ser o romantismo o liberalismo em literatura, ou mesmo pela posição dos próprios 

liberais em enxergar o individualismo como elemento comum ao movimento romântico e sua 

ideologia: “[a] imaginação romântica só podia florescer dentro de um profundo respeito pelas 

fantasias pessoais; por isso o romantismo era liberalismo em literatura, na sua desconsideração 

com o decoro clássico e na subversão de regras clássicas”.622  

Essa colocação é relevante no sentido de estabelecer a relação clara entre o pensamento 

liberal e a ideia de realização das fantasias particulares. Sade apresenta características do 

individualismo extremo que podem ser associadas ao liberalismo, mas isto não é suficiente para 

fazer do divino marquês um liberal. Sua teoria, promotora de um implacável desnudamento 

ideológico, não é essencialmente consoante com os postulados ostensivos do liberalismo 

clássico – mas talvez baste para fazer de sua escrita uma profecia do ultraliberalismo 

contemporâneo, uma hipótese que será tratada em breve. 

É possível também considerar Sade o último representante da epistémê clássica, aquele 

que abriu as portas para a epistémê moderna a partir da inserção do desejo na escrita 

promovendo a superação da representação, da mesma maneira que D. Quixote inaugurou a 

epistémê clássica e encerrou a renascentista quando fez a similitude desembocar na 

representação.623 Neste caso, os Invisíveis resgatam um mito fundador, inaugurador da 

tendência em que o desejo anula as distinções entre verdade, ideia e representação, abrindo as 

portas para o questionamento moderno e pós-moderno da indiferenciação entre real e ficcional. 

 Mesmo assim, subjaz ainda a problemática sadiana da irredutibilidade do desejo 

individual perante o que lhe é externo. A afirmação emancipatória de si do romantismo enlaçada 

na supremacia da singularidade das paixões conforme estas se configuraram a partir da 

emergência da ideologia liberal (mas sem os elementos mitificadores de controle passional 

desta vertente de pensamento) lança cargas de profundidade que ecoarão de forma silenciosa 

durante décadas para enfim se deflagarem na primeira metade do século XX, e em grande parte 

 

622 MERQUIOR, José Guilherme. O liberalismo: antigo e moderno. 3. ed. São Paulo: É realizações, 2014, p. 90. 

Itálico no original. 
623 Cf. FOUCAULT. As palavras e as coisas, op. cit. 
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os responsáveis por isto são sucedâneos quase diretos dos românticos do século XIX. Trata-se, 

é claro, dos surrealistas, que parecem ter algo a ver com apropriação morrisoniana de Sade. 

Se, como afirma Simon Baker, o entendimento de Sade como revolucionário pelos 

surrealistas só foi possível devido a uma lacuna informacional sobre a biografia do marquês na 

época, permitindo ao surrealismo se portar como herdeiro quase-direto do passado 

revolucionário, cuja representação máxima era a destruição da Bastilha, por outro lado, mesmo 

quando ficou claro que o posicionamento político do marquês era mais sinuoso do que a 

construção surrealista talvez permitisse, o locus revolucionário do libertino foi mantido devido 

ao momento político: na formação do grupo Contre-Attaque (divisão do surrealismo 

empenhada em lutar contra o fascismo a partir dos anos 1930) a rive gauche da organização 

chamava-se “Marat”, e a rive droite, “Sade”.624  

Löwy associa diretamente o surrealismo a um tipo de romantismo anticapitalista 

desejoso de reencantar o mundo, apelando para formas culturais pré-modernas como alquimia, 

cabala, magia, astrologia e arte primitiva de diversos povos,625 e em muitos sentidos, não seria 

exagero que Os Invisíveis seja a proposta de Morrison para este reencantamento, ainda mais 

levando em conta a presença constante de elementos surrealistas em quase todas suas 

produções. Contudo, este apelo ao místico do surrealismo está subordinado a um tipo de 

materialismo não muito distante do esposado por Sade: 

  

Na base da admiração dos surrealistas por Sade está uma espécie de materialismo 

cósmico, que coloca em xeque o primado do homem no universo, operando um 

deslocamento radical dos valores humanistas que sustentaram, no Ocidente, vários 

séculos de cultura. Se é desse materialismo que nasce a erótica sádica do Marquês, é 

também dele que partem os signatários do Manifesto na tentativa de reinventar o 

mundo sob o princípio fundante do desejo.626 

 

 Mesmo este materialismo tem um tipo de mito, os “grandes transparentes” imaginados 

por André Breton no final dos “Prolegômenos a um terceiro manifesto do surrealismo ou não” 

a partir de considerações de Novalis, William James e Émile Duclaux. Os grandes transparentes 

seriam seres hipotéticos que viveriam acima dos humanos na escala animal, dotados de 

comportamento tão estranho a nós quanto o nosso a uma baleia, entidades além do alcance 

 

624 BAKER. Surrealism, history and revolution, op. cit., p. 316. 
625 Cf. LÖWY, Michael. Morning Star: surrealism, marxism, anarchism, situationism, utopia. Austin: Universtity 

of Texas Press, 2009, p. 34 
626 MORAES. Lições de Sade: ensaios sobre a imaginação libertina, op. cit. p. 116. 
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sensorial por um tipo desconhecido de camuflagem, revelados aos humanos apenas em 

momentos de medo ou pela ação do acaso.627 

 Este princípio serve para demonstrar a insignificância da humanidade em uma escala 

cosmológica e quão ainda ela pode ser ignorante da realidade que a circunda. Contudo, Eliane 

Robert Moraes, comentando sobre a oposição ao antropocentrismo presente em Cyrano de 

Bergerac, Sade e Breton, nota a tendência desses autores em percorrer “indiferenciadamente o 

campo das similitudes, indo do homem ao animal, e destes ao vegetal, para finalmente chegar 

aos seres inanimados”.628  

Aqui há ecos da natureza como metamorfose, como matéria em movimento 

promovendo o intercâmbio de formas, o que no surrealismo se converte em louvor ao devir 

infinito (“tudo é comparável a tudo”, diz Paul Éluard) ou numa era primordial de 

indeterminação das formas (“Os objetos se deslocavam por si mesmos, as canoas voavam pelos 

ares, os homens transformavam-se em animais e inversamente [...]. O universo era plástico, 

fluido e inesgotável”, diz Roger Caillois) e mesmo em ciclos rotativos sistólicos e diastólicos 

geradores e degeneradores equivalentes ao ato sexual (“os seres só morrem para voltar a 

nascer”, como os “falos, que saem do corpo para neles retornarem”, afirma Georges Bataille 

aplicando este princípio ao movimento de sistemas planetários e ao desejo humano).629 

 Para o surrealismo, o fenômeno sadiano é uma forma de intensificar a consciência pela 

superação da repugnância dos mistérios do corpo, o que implica em reconhecer o homem e 

imaginá-lo em suas faces mais sombrias e abjetas, o que faz o movimento dedicar especial 

atenção às metamorfoses da figura humana, “sejam elas provocadas pelo prazer ou pela dor, 

cujo imaginário vem desmentir as representações idealizadas do homem”,630 o que 

frequentemente conduzia a uma representação da forma humana de maneira monstruosa ou 

deformada.  

À medida que o fenômeno fascista se espalhava pela Europa, a sombra lúgubre da 

barbárie adquiria contornos que faziam o espírito surrealista se inquietar com a problemática 

do mal, principalmente pela manifestação de uma iconografia violenta e chocante com cenas 

de corpos mutilados, aleijados, de animais abatidos em matadouros, etc. Morrison subscreve-

se a este projeto ao mesmo tempo que o subverte. Primeiro, há em Os Invisíveis uma versão dos 

 

627 BRETON, André. Prolegomena to a third surrealist manifesto or not (1942). In: BRETON, André. Manifestoes 

of surrealism. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1972, p. 293-294. O conto de Ambrose Bierce intitulado 

“A coisa maldita” (1893) exemplifica perfeitamente esta ideia. 
628 MORAES. Lições de Sade: ensaios sobre a imaginação libertina, op. cit. p. 117. 
629 Ibid., p. 119. 
630 Ibid., p. 120. 
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“grandes transparentes”: na história “Tipo Ω” (publicada na edição 7 do vol. 3), King Mob e 

Mason discutem sobre os tipos de civilização segundo a capacidade energética de que dispõem 

na escala Kardashev.  

A ideia é que, extrapolando a escala, é possível hipotetizar uma raça tão avançada na 

manipulação do espaço e do tempo que seria capaz de controlar universos, uma civilização tipo 

ômega, e Mason indaga: “[c]omo elas seriam? Se conseguissem cruzar tempo e espaço a seu 

bel-prazer. Se a gente visse, ia identificar?”631 Na história o pressuposto de Mason está correto, 

esta civilização existe e está interagindo com nosso mundo. 

Mas não são seres supra-humanos, e é nisso que Morrison subverte o conceito. Ele até 

deixa o leitor pensar na insignificância humana quando, em um ritual, um grupo de Invisíveis 

dos anos 1920 abre um portal que permite o trânsito de um desses seres para o mundo “normal”, 

e Queen Mab diz “...somos tão minúsculos...”,632 mas em um ritual posterior que termina em 

desastre com a abertura ao Universo B, a mesma personagem murmura, aterrorizada: “...tão 

horrendos... somos tão horrendos...”.633 

Morrison proporciona mais pistas quando Ragged Robin, viajando erraticamente pelo 

tempo, manifesta-se ocasionalmente para algumas pessoas. Como está saindo de uma dimensão 

mais elevada, ela acreditar parecer um monstro para um observador externo 

infradimensional.634 Como Queen Mab percebera, os seres extra-dimensionais somos “nós” na 

totalidade do espaço-tempo, e o que somos, se visto em sua integralidade, é da ordem da 

monstruosidade. Em suma, a civilização tipo Ω é constituída por seres humanos – mais 

precisamente, por aquilo que os humanos são quando estão fora do espaço-tempo do universo 

conhecido, isto é, quando habitam o Supercontexto, o TodoAgora, a Arcádia. 

 O problema, então, é que quando algum desses humanos hiperdimensionais é visto no 

universo convencional, a forma dele é horrenda. Quando Jack Frost acompanha Satã, ele vê 

fora do espaço-tempo sua própria forma completa e a dos demais viventes de todas as eras 

(Figuras 80 e 81), a princípio como algo semelhante às imagens cronofotográficas de Étienne 

Jules Marey que inspiraram Marcel Duchamp a fazer a famosa tela “Nu descendo a escada”. 

Seu ponto de vista é o de alguém que observa de um nível superior de realidade, reduzindo 

assim o choque ontológico-cognitivo. Porém, quando na série algo hiperdimensional se 

 

631 MORRISON et al. Os Invisíveis: Satãpestade, op. cit., p. 128. Negrito no original. 
632 MORRISON et al. Os Invisíveis: conte até zero, op. cit., p. 59. 
633 Ibid., p. 116. 
634 MORRISON et al. Os Invisíveis: beijos para Quimper, p. 116. 
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manifesta em nível inferior, a visão da totalidade é teratológica, como revela a cena de flashback 

mostrando o invisível John-A-Dreams prestes a desaparecer (Figura 88): 

 

 
Figura 90. Fonte: MORRISON et al. Os Invisíveis: conte até zero. São Paulo: Panini, 2015b. p. 191. 

  

Durante algum tempo os leitores imaginaram que John-A-Dreams encontrou um ritual 

sexual de uma seita que deu terrivelmente errado, convertendo seus participantes nas 

monstruosidades vistas na Figura 88, mas, na penúltima edição da série, o mesmo John-A-

Dreams, agora como agente da Igreja Externa, revela que não se tratava de “uma orgia de 

homens-inseto” e sim de um “tempotraje descartado, jogado, amassado, dobrado em ângulos 

que o corpo humano não forma naturalmente”.635 O tempotraje usado por Ragged Robin para 

viajar no tempo é um dispositivo tecnológico, artificial. Quando o Supercontexto emergir para 

englobar totalmente o universo, a forma humana é descrita por Robin desta maneira: “ELAS 

TEMPOTRAJES O QUE SOMOS TORNA EM TODOAGORA”.636 Ou seja, cada indivíduo 

se tornará (ou sempre foi?) um ente envolto num tempotraje natural capaz de navegar à vontade 

pelo universo, em qualquer direção do tempo e do espaço. 

 Morrison não trata o corpo humano em uma escala temporal discreta, como um objeto 

estático a ser explorado no altar lúgubre do libertino perverso ou escrutinado cartesianamente 

na maca do legista. Sobre esta cena específica, Morrison explica-a de maneira que lembra 

bastante o posicionamento dos surrealistas sobre o jogo da similitude, da indeterminação e 

intercâmbio metamórfico entre seres e coisas: 

 

635 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 107. Negrito no original. 
636 Ibid., p. 142. 
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O que John-A-Dreams encontra é um corpo humano que foi estendido. É uma 

extensão. Você pode extender o corpo humano, fisicamente e retroativamente no 

tempo até o primeiro DNA. Isto significa que seu corpo verdadeiro pode estender de 

volta no tempo, por todos os ramos da árvore evolucionária. Em algum lugar no fundo 

de você tem um lagarto. Em algum lugar no fundo de você e do lagarto, tem uma 

entidade unicelular. Todos são partes do mesmo rastro longo que retroaje no tempo 

[...]. 

 

 [...] ele encontrou alguém que obviamente – alguém que vestiu aquilo que, de fato, é 

si mesmo, voltando para encontrar consigo mesmo. Basicamente, tendo usado este 

traje, composto da totalidade de uma linha do tempo humana e de todos seus ancestrais 

animais, até seu DNA mais antigo – é o que ele vê. Um tempotraje descartado [...]. E 

está amassado no tempo, então parte daquilo parece humano, parte parece crustáceo, 

parte parece inseto e tudo o mais.637 

 

Morrison inclusive brinca com o possível erotismo da situação – e não apenas por dar 

inicialmente a entender ser um ritual orgiástico de pessoas-insetoides. Quando King Mob 

conversa com Robin sobre o que viu (ele acompanhava John-A-Dreams), o diálogo desenrola-

se da seguinte maneira: 

 

King Mob: Eu e o John, a gente encontrou eles lá, na cripta, porão ou sei lá o quê. 

Eles tavam lá, copulando... tavam fazendo um mel... 

 

Ragged Robin: Acho que cê notou como isso é freudiano, Gideon. Não te parece 

desses troços de cena primária? 

 

King Mob: Pode ser. De repente ela queria se mostrar assim. Independentemente 

do que fosse, de como queria ser, eu fiquei passando mal. Tive um mês inteiro doido. 

 

Ragged Robin: De repente eram mamãe e papai. Trepando.638 

 

Antes de ser apropriado pelo discurso médico como uma forma extrema de anomalia 

sexual no final do século XIX, o corpo destroçado pelo gozo em Sade era visto como causador 

de náusea, epilepsia ou loucura, além de desregramento moral ou puro satanismo – e mesmo 

no início do século XX ainda existiam ressalvas quase místicas aos livros do marquês: Geoffrey 

Gorer, antropólogo e scholar britânico de Sade do início do século XX relata como nos anos 

1930 as cópias das obras do marquês em posse do Museu Britânico não eram catalogadas, 

 

637 MORRISON, entrevistado por MEANEY. Our sentence is up, op. cit. E-book. Tradução nossa. Texto-fonte: 

   What John a Dreams finds is a human body that’s been extended. It’s an extension. You can extend our human 

bodies, physically, back through time to the first DNA. That means your actual body can extend back in time, 

through all the branches of the evolutionary tree. Somewhere down the back of you, there’s a lizard. Somewhere 

down the back of you and the lizard, there’s a single-celled entity. They’re all part of the same long trail that goes 

back in time […]. 

   […] he sees someone who’s obviously – who’s worn that which is, in fact, himself, coming back to meet himself. 

Basically, as having worn this suit, composed of the entirety of a human timeline and all its animal ancestors, back 

to the earliest DNA – is what he sees. A discarded timesuit […]. And it’s crumpled up in time, so part of it seems 

to be human, part seems to be crustacean, part seems to be insect or whatever. 
638 MORRISON et al. Os Invisíveis: conte até zero, op. cit., p. 195. Negritos no original. 
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permanecendo cerradas por selos e laços cujas aberturas requeriam a presença do arcebispo de 

Canterbury e de dois curadores.639  

Nesta mesma época, um grupo de artistas e intelectuais no outro lado do canal da 

Mancha abraçava este horror de peito aberto: seja para exorcizar o mal (que na esfera política 

relaciona-se à danação em curso da Europa nas mãos do fascismo), formalizando-o por 

representações de torturas, assassinatos, sacrifícios, mutilações e crueldade entrelaçados com 

erotismo, fluidos e excrementos – ou por um arriscado fascínio perante tais elementos –, o fato 

é que tudo isto foi imbuído do “mais alto valor revolucionário” pelos surrealistas.640 

Se os surrealistas tinham a vantagem da ausência de dados históricos e mesmo visuais 

sobre Sade para se apropriar dele e imputar à sua figura os valores necessários para fomentar 

uma revolução na modernidade, como autor posterior Morrison não esteve na mesma situação: 

biografias confiáveis e profundas do marquês já existiam e até mesmo a única imagem dele 

reconhecida, uma efígie feita na juventude, estava ao seu dispor. Dos surrealistas ele toma como 

ponto de partida a associação entre Sade e revolução, sem fazer dele, contudo, um 

revolucionário; crítico da razão instrumental, o Sade morrisoniano, ao ser transplantado para o 

fim do século XX, criará sua utopia hedonista que proporcionará a cada um o mundo de seus 

desejos, por meio de um mergulho profundo no lado mais sombrio de si, o que na série significa 

contato direto com a Igreja Externa (cf. Figura 75). Nisto Morrison segue a proposta surrealista 

de fazer da negatividade mais radical produzida pela mente humana um instrumento de 

emancipação. 

Todavia, este posicionamento não é isento de problemas. Seria qualquer apropriação 

emancipatória de Sade, na melhor das hipóteses, um erro de cálculo utópico e, na pior, receita 

certa para fomentar a barbárie? 

 

 

4.4.4 – Sade, anti-rebelde e profeta do ultraliberalismo obsceno 

Uma das maiores preocupações de Morrison – e não só dele – é de elaborar práticas 

utópicas de forma a romper o terrível círculo vicioso, demonstrado ad nauseam, que faz do 

rebelde de hoje o mestre de amanhã. Em outros termos, investigar a possível autonomia da 

revolta, que é o problema central de uma obra do movimento dos “novos filósofos” franceses 

oriundos do desencantamento pós-1968, que deslocaram a questão da revolução para ética: 

 

639 Cf. BAKER. Surrealism, history and revolution, op. cit., p. 231, nota 2. 
640 MORAES. Lições de Sade: ensaios sobre a imaginação libertina, op. cit. p. 122. 
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L’Ange, de Guy Lardreau e Christian Jambet.641 A linha argumentativa do livro não é 

propriamente fácil de ser apreendida dadas as diversas proposições sinuosas axiomáticas e 

assumidamente contraditórias. Apesar de escrito por ateus confessos e adeptos da psicanálise 

lacaniana, pululam as metáforas espirituais para tratar do tema da rebeldia, escolhendo a 

imagem do Anjo para designar, contra todos poderes e dominações, a esperança de outro mundo 

possível.  

Assim, termos gnósticos como aeon e pleroma se justificam por terem, na concepção 

dos autores, legado à Europa o melhor do que se fez no tocante a levantes populares justamente 

por manter a chama maniqueísta,642 ou seja, por manter viva a concepção de dois mundos 

mutuamente excludentes e permitindo, assim, a existência do Rebelde, ao contrário do monismo 

(que seria característica do Mestre, pois um mundo sem concepção de oposição é um mundo 

dominado). A patrística serve para delinear o que Jambet e Lardreau entendem por “revolução 

cultural”, um conceito que, tomado do maoísmo, adquire feições metafísicas a-históricas para 

designar a emergência do espírito Rebelde no percurso histórico – no caso em debate, o 

surgimento de um tipo de revolta no cristianismo incipiente marcado pela recusa ao mundo 

(recolhimento), recusa à carne (ascetismo) e recusa ao trabalho (improdutividade). 

O desvirtuamento desse tipo de revolução cultural ocorre quando o Mestre articula 

dispositivos que a convertem em “revolução ideológica”, uma forma de recuperação da 

potência da revolta em um sistema gerenciável, no qual uma tendência generalizante é 

primeiramente vetada como heresia ou perseguida, para posteriormente ser permitida a 

determinados sectos minoritários, minando assim a rebelião para torná-la mera ideia cujas 

consequências práticas são seletivamente aceitas, restritas a poucos. 

Entendendo que o problema da dominação hegeliana se dá por duas vias – a dominação 

das ideias (por meio da linguagem) e a dominação real, ou material (por meio do trabalho) –, 

os autores defendem que a ética da rebelião “opõe-se a todo discurso clássico do bem soberano, 

assim como a toda simulação moral ou imoral, no sentido de que constrói, protege e dispõe um 

lugar vazio”643 que permita a possibilidade de uma história distinta daquela de dominação. 

Contudo, isso é uma armadilha: Lardreau e Jambet entendem que tal dualidade está marcada 

 

641 Para compreender a importância dos “novos filósofos” neste deslocamento, ver BOURG, Julian. From 

revolution to ethics: May 1968 and contemporary french thought. 2. ed. Montreal: McGill-Queen’s University 

Press, 2017. 
642 Cf. LARDREAU, Guy; JAMBET, Christian. El Angel: ontología de la revolución: para una cinegética de la 

apariencia. Barcelona: Iniciativas Editoriales, s.d., p. 48. 
643 Ibid, p. 50. Tradução nossa. Texto-fonte: se opone a todo discurso clásico del soberano bien, así como a toda 

simulácion moral o imoral, en el sentido de que construye, proteje y dispone un lugar vacío. 
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pelo desejo, e por este ser um elemento de castração universal, um instrumento de Mestre que 

permeia toda a história, é necessário renunciar à ética da rebelião e ceder à posição freudiana 

sombria de almejar o menos pior dos mestres possíveis.644 Em suma, o discurso da rebelião não 

é independente do discurso do Mestre e é moldado por este último. 

Porém, segundo eles, Freud, em seu aspecto mais vivaz, também permitiria fundamentar 

toda refutação possível. Afinal, qual a razão de se seguir um discurso de rebelião se ele não é 

independente? Quando não se cai na ilusão de que a rebeldia é factível neste lugar vazio 

construído pela linguagem e pelo trabalho subordinados ao Mestre, passa a ser possível fazer a 

aposta no Anjo contra o dominador, pois, a partir do momento que se refuta tudo (até a rebelião), 

pode-se refutar o Mestre. 

Nesta altura, deve estar claro que a história humana, para Lardreau e Jambet, é 

constituída pelo embate entre oprimido e opressor, simbolizando cada um os dois mundos 

possíveis, o do Rebelde e do Mestre. Contudo, a partir de uma leitura inspirada em Lacan sobre 

a problemática do desejo, eles afirmam que a pulsão desejante sempre é determinada pelo 

Mestre: não há desejo preexistente à lei, pois “[a] circulação está sempre regulada de antemão, 

não há circulação e depois a regra, não há senão uma regra da circulação”; consequentemente, 

o “desejo não é mais do que a imagem especular da lei”.645 

Se o Rebelde tem analogamente o mesmo tipo de relação com o Mestre, o primeiro é a 

imagem especular do segundo. Da mesma forma que o desejo, qualquer condição de rebelião 

está condicionada previamente, segundo os auspícios do senhor. Embora a concepção lacaniana 

de desejo não seja estritamente sexual, os autores sugerem que “se alguém ‘separar 

completamente sexo da rebelião’, isto é, desistir da fantasia (Imaginária) de consumação da 

rebelião na ‘realidade’ (Simbólica), é possível conceber a rebelião de uma nova maneira”.646 

A ideia é romper o ciclo alienante entre desejo e lei, Rebelde e Mestre, que 

inevitavelmente resulta em um jogo perdido para o Rebelde, cuja vitória acaba sempre ilusória 

por estar irresistivelmente fadada a gerar novos opressores. Lardreau e Jambet decretam a morte 

de quaisquer utopismos, uma vez constatada a necessidade deles em ser calcados no desejo (cf. 

Capítulo 2). Porém, o Mestre ainda precisa ser enfrentado. Sem desejo, como fazê-lo? 

 

644 Ibid., p. 54. 
645 Ibid., p. 34. Tradução nossa. Texto-fonte: “[la] circulación está siempre regulada de antemano, no hay uma 

circulación y después la regla, no hay sino uma regla de la circulación” ... “deseo no es más que la imagen especular 

de la ley”. 
646 BOURG. From revolution to ethics, op. cit. E-book. Tradução nossa. Texto-fonte: that if one might “completely 

separate sex from rebellion,” that is, give up on the (Imaginary) fantasy of consummating rebellion in (Symbolic) 

“reality,” then one might be able to conceive rebellion in a new mode. 
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A melhor opção, segundo a dupla, é uma versão da famosa aposta de Pascal, mas ao 

invés de apostar em Deus, aposta-se no Anjo. Ou seja, em vez do Rebelde, esta nova entidade, 

com corpo, mas sem nenhum e nem vários sexos, que tem discurso, mas não o discurso do 

Mestre, detentor de pensamento, que é livre, mas não da razão, que é um instrumento de 

normalização do opressor. A aposta se dá por um motivo simples: o sexo não é a eternidade do 

corpo, assim como a razão não é a eternidade do pensamento. Logo, outra condição de rebeldia 

é possível, um tipo de – na falta de termo melhor – “desejo de rebelião”, ainda que não tenha 

efetivamente se manifestado.647 

O Anjo é a aposta de Lardreau e Jambet contra a aposta feita no senhor e seus múltiplos. 

Porém, esta jogada guarda inúmeros impasses. O conflito entre as "duas histórias" do Rebelde 

e do Mestre não pode terminar, pois término significa paz, e paz é o triunfo do senhor.  Mas 

deve haver um fim, uma vitória, senão o Mestre será eterno. Sendo uma aposta, o Anjo é 

expectativa de um resultado porvir (sendo a expectativa de futuro o domínio do Rebelde), 

porém ele não é o futuro e sim outro presente, um agora incapaz de conceber a dominação, 

descontinuidade pura de um presente a outro.  

Usar da liberdade e do gozo para escapar do Mestre é simplesmente uma distração, é 

acolhê-lo no mesmo campo em que se manifesta contra ele. A aposta não deve ser motivada 

por sobrevivência ou prazer. O desejo protege o Rebelde como um sonho no qual ele se defende 

com aquilo que é do Mestre. A história do Mestre é mais poderosa, mas está limitada a ser par 

da história do Anjo; apesar da vitória constante do amo, não se sabe quem ganhará, mesmo que 

uma vitória seja necessária para ambos.648 

Ecos do último impasse podem ser visto em Os Invisíveis (Figura 79): no ponto de 

interferência entre os dois universos, a Máquina, o coração da Igreja Externa, conquista 

parcialmente o futuro, mas seu sucesso sempre é incompleto. De certa maneira, a aposta no 

angelismo é naquilo que existe nas frestas, no vazio desta supremacia incompleta – e esta lacuna 

não é a província do Rebelde (“chega de Revolução!” diz Reynard no fim da série, a Roda não 

 

647 Cf. LARDREAU; JAMBET. El Angel, op. cit., p. 38-40. Há um cuidado dos autores em evitar apologia do 

irracionalismo. Eles consideram o irracional como o “reprimido que toma a palavra”, enquanto a razão é uma 

polícia do discurso que assegura o domínio da língua. Entretanto, eles entendem que há muitos outros aparatos 

além do racional para se dominar uma linguagem, pos não há, anteriormente à razão, uma “língua natural do 

Rebelde” que tenha sido sobrepujada. E mesmo o irracionalismo apresenta a marca de Mestre: por meio da razão 

nomeia-se o irracional para reintroduzi-lo no domínio da racionalidade (p. 102-103). Já se viu há pouco que 

Boaventura de Sousa Santos também entende a razão como instrumento de dominação por sua capacidade de 

definir o que é digno de consideração (onde reina o contrato social metropolitano) e o indigno de ser notado (a 

insegurança colonial do estado de natureza hobbesiano). 
648 Ibid., p. 60-71. 
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é mais reconhecida). A aposta de Lardreau e Jambet é contra o Mestre tanto quanto é contra sua 

imagem especular, o Rebelde. É a aposta em uma revolta sem volta. 

Se um dia reconhecermos o Anjo no presente, tudo mudará de maneira tão radical com 

a destronação da eternidade ilusória do Mestre (e do Rebelde), que a própria história humana 

até então será um apêndice risível e esquecível do novo mundo inaugurado por ele: não haverá 

futuro, o domínio do Rebelde, nem passado, escrito pelo Mestre. Contudo, o que é mais 

interessante na obra de Lardreau e Jambet em relação ao presente trabalho é como, a partir 

desses pressupostos, há um esforço para destronar a percepção do Marquês de Sade como 

“libertário”, tão cara ao surrealismo e seus predecessores (como Apollinaire). 

 Em um capítulo do livro escrito por Jambet, Sade é entendido como aparência, ou, mais 

precisamente, como um semblante, no sentido que Lacan dá ao termo: grosso modo, trata-se da 

apresentação discursiva (i.e., de significantes) quando, na verdade, não há coisa alguma no 

“real” para originá-lo, exceto o gozo de construir um discurso que se pretenda verdadeiro. Isto 

leva Lacan a estabelecer uma relação entre semblante, saber do mestre e gozo: a fala até pode 

provocar a cisão entre gozo e semblante por apontar, ainda que involuntariamente, para o vazio 

coberto pelo semblante, mas “a verdade é gozar de fazer semblante”.649 

 A denúncia a Sade parte de um lugar-comum atribuído aos escritos do marquês no que 

diz respeito ao tratamento igualitário dispensado às vítimas do deboche: pobres ou ricos, 

plebeus ou aristocratas, todos parecem cair igualmente perante a lubricidade libertina, e os 

problemas do direito natural consagrados ao problema da soberania são vaporizados pela 

iconoclastia anticontratualista sadiana, que defende um retorno ao estado de natureza como 

princípio de relação social.650 Jambet, ao contrário, pensa que tudo isto é um jogo de aparências. 

 

649 LACAN, Jacques. O seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, 

p. 141. 
650 Sade associa o estado de natureza com anarquia – palavra que na sua época tinha significado negativo (como 

em “The Mask of Anarchy” de Shelley), diferente daquele entendido pelo movimento político que surgiria no 

século XIX – embora seja justamente todo o valor de negatividade, violência e caos associados ao termo que Sade 

celebra. Para ele é preferível ser oprimido por particulares no estado de natureza do que por um leviatã invencível 

legitimado pela lei, mesmo ao preço do aumento de crimes e iniquidades. Contudo, o escritor vai mais longe e 

associa o próprio estado de natureza com um expediente necessário para fundar as leis, e que um Estado não deixa 

de ser menos Estado quando se vale da exceção política: "Os tiranos nunca nascem no seio da anarquia: só à 

sombra das leis, e do poder que elas lhe conferem, os verei despontar. O reino da lei é, pois, um reino vicioso e, 

por isso mesmo, inferior ao da anarquia: a maior prova daquilo que afirmo é a obrigação em que o governo se 

encontra de ele próprio mergulhar na anarquia quando precisa de renovar-se. Para revogar suas antigas leis, é 

obrigado a estabelecer um regime revolucionário onde as leis não existem: é desse regime que irão, por fim, nascer 

as novas leis. Mas esse segundo Estado não é necessariamente menos puro que o anterior, porque dele deriva, 

porque foi necessário recorrer a esse primeiro bem, a anarquia, para chegar ao segundo bem, a constituição do 

Estado" (SADE. História de Juliette, op cit., p. 543. Itálicos no original). Logo se verá como um detalhe importante 

torna a concepção sadiana do estado de natureza bem diferente da proposta por Hobbes. 
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Em sua leitura, “a monstruosidade sadiana não é integral, supõe sempre uma reserva de paz, 

está feita pura e exclusivamente para esta reserva”.651 

 Antes de se opor aos princípios do direito natural da Época Clássica, Sade teria tomado 

todos os semblantes forjados pelo pensamento jurídico que legitimavam a opressão e 

dominação a partir de uma natureza inalienável em uma combinatória extremamente perversa: 

“Só a partir de uma reserva capital podem se estabelecer tanto a monstruosidade como a 

representação: a divisão inicial do produtor e do possuidor, metaforizada no assassinato do 

pobre: o Mestre não pode ser ameaçado, pois nada é mais bárbaro do que ele”.652 

 De fato, Jambet entende que aquilo ocultado pelos discursos – o crime inaugural da 

expropriação –, Sade diz e defende abertamente, mas o faz de maneira enganosa, pois, diferente 

dos outros, o pobre é um tipo diferenciado de vítima, como bem admite Juliette: “[é] sobre os 

infortunados que devemos descarregar, sempre que possível, o peso de nossas maldades”.653 

 Para Jambet, a relação entre o libertino e o pobre seria de uma natureza diferente daquela 

entre o senhor e o escravo, pois não haveria nenhuma possibilidade dialética de transferência 

de poder – o pobre não pode ser rebelde em Sade. De fato, as vítimas da lubricidade 

praticamente não se rebelam, mas o divino marquês consegue ser elusivo mesmo nisto: quando 

Saint-Fond revela seus planos de devastação na França com a desculpa de deter uma onda 

revolucionária, ele fala da necessidade de perseguir impiedosamente os mendigos, porque é 

entre eles “que se encontram sempre os maiores agitadores”.654 

 Entretanto, essa ação necropolítica difere substancialmente daquela que envolve os 

pobres sacrificados em serralhos, masmorras e castelos. Isto sugere que, enquanto massa, os 

pobres em Sade podem se revoltar, mas não se reduzidos a indivíduos ou agrupamentos 

relativamente pequenos, como as pessoas isoladas em Silling ou os funcionários no palácio de 

Minski submetidos à voracidade do gigante russo. O processo que impede o surgimento de 

 

651 LARDREAU; JAMBET. El Angel, op. cit., p. 188. Tradução nossa. Itálicos no original. Texto-fonte: la 

monstruosidad sadiana no es integral, supone siempre una reserva de paz, está pura y exclusivamente hecha para 

esta reserva. 
652 Ibid., p. 88. Tradução nossa. Texto-fonte: Sólo a partir de una reserva capital pueden establecerse tanto la 

monstruosidad como la representación: la división incial del productor y el poseedor, metaforizada en el asesinato 

del pobre: el Amo no puede ser amenazado, porque nadie és más bárbaro que él. 
653 SADE. História de Juliette, op. cit., p. 526. Isto também foi comentado no Capítulo 1. N’Os 120 dias de Sodoma 

também há algumas paixões predadoras de pobres. 
654 Ibid., p. 352. Contudo, os que mais faziam trabalho de agitprop durante a Revolução Francesa não eram 

indigentes e sim pessoas oriundas das massas empregadas de Paris, constituída em boa parte de trabalhadores 

sazonais ou refugiados da miséria rural; mesmo nas revoltas camponesas durante o Antigo Regime os líderes 

dessas agitações não eram mendigos, e sim pessoas agindo por medo de fome e privação. (Cf. ADAMS, Thomas 

McStay: Bureaucrats and beggars: french social policy in the Age of the Enlightenment. New York: Oxford 

University Press, 1990, p. 9-10). 
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massas revoltosas, enquanto protege contratualmente a seleta sociedade libertina, é descrito por 

Jambet como a garantia dos perversos que equipam os fracos com armas irrisórias para 

transformá-los em vítimas, dando-lhes uma ilusória sensação de força que serve tão somente 

para reativar os fracos nas vítimas, e assim predestinando e rememorando a derrota de uma 

classe: “É necessário, portanto, tomar o caminho do pobre em Sade, e não o caminho do prazer, 

e descobrir, para além de um manual de desrazão, a lógica da luta de classes. Mais valeria dizer, 

sem dúvida, a lógica da produção de uma classe”.655 

 O problema sadiano, nesta perspectiva, é efetivamente a redução do rebelde à dimensão 

dominável de classe. Sade, sem tornar clara a filiação, vale-se de todos os expedientes do direito 

natural, e Jambet entende que, dentre as correntes desse tipo de direito, a que mais se aproxima 

da proposta sadiana é a de John Locke. Apesar de reconhecer que Sade e Locke traçam 

caminhos radicalmente opostos, eles chegam à mesma conclusão: paz nos castelos, guerra nas 

choupanas.656 Contrato social para uma minoria, estado de natureza para a maioria.  

Segundo Jambert o conatus lockiano lida com o corpo singular, a integridade de um 

“eu”, ao qual se concede direitos e se reconhece necessidades. O conatus sadiano, por sua vez, 

é o esforço de perseveração de si que leva necessariamente à destruição do outro, e a renúncia 

ao assassinato implica a renúncia ao próprio conatus. É possível entender que o conatus em 

Sade é uma transmigração material (a capacidade que se tem de transmutar formas pelo crime), 

mas não o reforço de um individualismo possessivo; portanto, o egoísmo sadiano é o egoísmo 

do desejo, enquanto o egoísmo de Locke é o da propriedade. 

No entanto, Jambet desfaz essa divisão entre Sade e Locke, pois apesar de todo o 

discurso de equivalência transmórfica que diz que nada realmente se perde, o assassinato não é 

um ato reversível. Assassinato é assimétrico, pois há nele uma desigualdade natural. A partir 

disso, Jambet propõe-se a mostrar que o assassinato em Sade nada tem a ver com a guerra de 

todos contra todos preconizada por Hobbes no estado de natureza – pelo contrário, o estado de 

natureza parte do pressuposto de uma igualdade natural. A desigualdade só surge como 

resultado de combates, e não determinada por condição natural prévia.  

 

655 LARDREAU; JAMBET. El Angel, op. cit., p. 190-191. Tradução nossa. Texto-fonte: Es preciso, pues, tomar 

la vía del pobre, em Sade, y no la vía del placer, y descobrir, más allá de un manual de la sinrazón, la lógica de 

la guerra de clase. Más valdría decir, sin duda, la lógica de la producción de una classe. Os libertinos geralmente 

fazem acordos entre si, que podem ser formalizados (os estatutos da Sociedade dos Amigos do Crime) ou mesmo 

verbais (a promessa de Minski a Juliette). Isto não impede que possam predar uns aos outros, mas deixa claro o 

terreno em que se encontram e os termos em que tal predação pode ocorrer. Se porventura um ataca o outro, é por 

não ser considerado verdadeiramente libertino (Olympe, morta por Juliette e Clairwil), ciúme (Clairwil, 

envenenada por Juliette após trama de Durand para eliminar a rival), traição e ambição (Saint-Fond, eliminado por 

maquinações de Noirceuil). 
656 Ibid., p. 192. 
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Somente Hobbes, entre os amantes da ordem, a defendeu sem precisar remetê-la ao 

semblante, foi o único que teve a coragem de dizer que a igualdade é má por natureza, 

e construiu uma doutrina da Dominação enquanto tal. Sade, como Locke, cai na 

armadilha naturalista: não é a vitória que estabelece a hierarquia entre o forte e o fraco, 

pelo contrário, é a existência natural do forte e do fraco que permitirá a dissolução de 

um e o prazer do outro: o assassinato.657 

 

 Decerto, como Jambet nota, o servo pode roubar o senhor, e o pobre pode matar o rico. 

Para Sade, nenhum desses atos contraria a natureza. Porém, o servo ou pobre são fracos por 

natureza, e o libertino, por sua vez, não faz mais do que escutar seu íntimo perverso para se 

designar como pertencente ao grupo dos fortes – assim, o servo ou pobre não podem ter conatus, 

pois a eles se dedica todo um aparato discursivo para impedir que assassine e para impor-lhes 

a virtude, resignando-os perante a ordem natural que faz do senhor um ser atavicamente 

superior: “[o] homem opulento representa o mais forte na sociedade, à qual comprou todos os 

seus direitos; deve, pois gozar deles, submetendo, para isso, tanto quanto puder, aos seus 

caprichos as restantes  classes de homens que lhes são inferiores”.658 

 O jusnaturalismo sadiano que permite oprimir os de classe inferior, para Jambet, serve 

para punir e criar uma classe social e equilibra a relação entre os fortes ao proporcionar um 

caráter jurídico capaz de criar sólidas instituições contratuais.659 A força se transforma em 

instrumento de imposição de ordem ao mundo. E aqui, conforme Jambet, o conatus lockiano 

encontra o sadiano. Pois, apesar de tudo, Locke também considera que tudo é equivalente na 

natureza, e que natureza é razão. O conatus, respeito à propriedade (seja de si mesmo ou de um 

bem físico), significa a capacidade de estender seu território como se queira, desde que não 

perturbe o outro. Porém, há um detalhe importante: 

 

Todos poderiam ser sujeitos, é certo, se o Estado da Natureza não estivesse dividido: 

por um lado, Locke, sob o reino da bondade natural, não deixa de reservar a 

possibilidade da natureza perversa de alguns. Por outro, o Estado da Natureza, após o 

surgimento do dinheiro, perpetua-se no meio da concorrência e da desigualdade geral 

da primeira, legitimando a desigualdade. Ao aumentar o mal natural que tinha sido 

reprimido até então, isso daria origem ao ressentimento dos proprietários 

despossuídos que leva à rebelião: uma oportunidade para atuação dos poderes 

coercitivos do Estado civil. A competição pacífica entre os sujeitos do direito natural 

exclui alguns deles do direito positivo.660 

 

657 Ibid., p. 194. Tradução nossa. Itálicos no original. Texto-fonte: Sólo Hobbes, entre los amantes del orden, lo 

há defendido sin tener que remitirlo a la apariencia, él há sido el único que tuvo el valor de decir que la igualdade 

es mala por naturaleza, y construyó una doctrina de la Dominación como tal. Sade, al igual que Locke, cae en la 

trampa naturalista: no es la victoria la que establece la jerarquía del fuerte y el débil, sino por el contrario la 

existencia natural del fuerte y el débil la que va a permitir la disolución de uno y el placer del otro: el asesinato. 
658 SADE. História de Juliette, op cit., p. 129. Itálicos nossos. 
659 LARDREAU; JAMBET. El Angel, op. cit., p. 195. 
660 Ibid., p. 196. Tradução nossa.  Itálicos no original. Texto-fonte: Todo podrían ser sujetos, es certo, si el Estado 

de Naturaleza no estuviera dividido: por una parte, Locke, bajo el reino de la bondad natural, no deja de reservar 

la posibilidad de la naturaleza perversa de algunos. Por otra, el Estado de Naturaleza, tras la aparición del 
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Jambet faz uma reflexão que afeta diretamente a proposta emancipatória de linguagem 

apresentada em Os Invisíveis. Essa igualdade natural reservada aos sujeitos, convertida em 

direitos do cidadão, exclui os que estão marcados para a desigualdade por meio da concorrência, 

correspondendo ao rebanho submisso dos fracos sem a segurança contratualista de garantias 

mútuas. Estão submetidos ao jugo dos iguais, não por um contrato livremente escolhido e sim 

por meio do que Locke denomina “contrato tácito”, reconhecimento mudo da lei sem qualquer 

garantia de retorno jurídico. Sendo não-dita, é como se a palavra, “que desde Descartes e 

Géraud de Cordemoy é o veículo de reconhecimento de um sujeito por outro, prova da 

capacidade inventiva, estivesse reservada ao mestre, enquanto a vítima, excluída da razão, deve 

se conformar com a linguagem afetiva, maquinal, sensível e tácita”.661 

 Todas as características atribuídas à linguagem que o mestre reserva ao fraco, com 

exceção do aspecto maquínico, são reconhecidas naquilo que Morrison desenvolve com o nome 

de glossolalia ou agregados emocionais. Por outro lado, se lembrarmos que para um dos 

personagens, até mesmo os mestres são escravizados (cf. ref. da nota 549), o que ocorre em Os 

Invisíveis sob este aspecto é uma inversão – a língua dos mestres sendo subversivamente 

“desviada” e desarmada, e a dos escravos, universalizada – ou antes, a invalidação deste tipo 

de binarismo.  

Entretanto, mesmo considerando que a série se preocupa justamente em tirar do mestre 

a exclusividade do poder e do manejo da linguagem, persiste uma ressonância inquietante entre 

submissão e ausência de palavras. Dany Robert-Dufour nota uma proporção inversamente 

direta entre o “afrouxamento da língua” e a exibição dos corpos, como se naquilo que ele 

caracteriza como “sistema pornográfico” (a virada mais recente das técnicas de dominação na 

era ultraliberal pela via do gozo), a relação fosse simplesmente “menos discurso, mais 

corpo”.662 

Estando Jambet e Dufour corretos, é possível que, apesar da boa vontade, a linguagem 

emancipatória d’Os Invisíveis seja mais sintoma do que solução. Em outras palavras: a 

 

numerario se perpetúa en medio de la concurrencia y la desigualdad general al primero, legitimando la 

desigualdad. Al incrementar la maldad natural hasta entonces reprimida, ésta daría lugar al despecho de los 

proprietarios desposeídos que desemboca em la rebelión: ocasión para los poderes coercitivos del estado civil de 

actuar. La competencia pacífica entre los sujetos del derecho natural, excluye a algunos de ellos del derecho 

positivo. 
661 Ibid., p. 197. Tradução nossa. Itálicos no original. Texto-fonte: que desde Descartes y Géraud de Cordemoy es 

el vehículo del reconocimiento de un sujeto por otro, la prueba de la capacidad de invención, estuviera reservado 

al amo, mientras la víctima, excluída de la razón, tiene que conformarse con el lenguaje afectivo, maquinal, 

sensible, y tácito. 
662 DUFOUR, Dany-Robert. A cidade perversa: liberalismo e pornografia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2013, fragmento 20, p. 33. 
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libertação deve passar necessariamente por um novo tipo de linguagem, mas a escolha por uma 

forma livre, sensível, emocional e calcada no corpo pode ser não sinal de superação da 

dominação e sim indicativo da impotência de uma classe social. 

Voltando a Sade e Locke, Jambet afirma que para ambos a desigualdade é natural – 

apesar de Locke, como Hobbes, considerar o estado de natureza como um momento de 

igualdade.663 O motivo para esta percepção já foi explicitado: a existência de uns poucos 

perversos no estado de natureza, se não afetam no geral a condição igualitária, já indica uma 

fissura no postulado lockiano da igualdade natural. Isto resulta na desigualdade entre sujeitos e 

produtores ao mesmo tempo que garante a igualdade do contrato aos sujeitos. Resumindo, para 

Jambet, o sistema de Locke trata ostensivamente da igualdade no estado de natureza, quando 

de fato a desigualdade manifesta-se sub-repticiamente. A igualdade dada pelo direito natural 

não extingue a desigualdade marginal que se perpetua no governo civil sob a divisão entre 

sujeito e súdito.664 

Sade e Locke, cada um à sua maneira, elaboram sistemas que eternizam a dominação a 

partir de uma inapelável natureza, enquanto Hobbes o faz não por semelhante motivo e sim pela 

articulação do conflito. Fundamentar discursos a partir de uma “verdade natural” é sempre 

elaborar um semblante. Que Sade e Locke sejam nominalmente opostos não anula as 

convergências: 

 

Que o esquema lockiano esteja invertido em Sade não é algo indiferente: assassinato 

e desejo se manifestam no centro da natureza sadiana, assim como se manifestam às 

margens da igualdade lockiana. Aquilo sobre o que Locke insiste, Sade reserva para 

as raras exposições de direito libertino. O que Locke, por outro lado, dissimula, isto 

é, a monstruosidade do Sujeito, Sade exibe em plena luz. Da mesma forma, os signos 

da fraqueza são invertidos: a perversão que funda a justiça transmuta-se em virtude, o 

que legitima a violação [...]. Há seres totalmente predestinados a sofrer os efeitos do 

poder: criminosos travestis em Locke, virtuosos dignos de piedade em Sade: serão 

encontrados na prisão ou na fábrica, no confessionário ou no bordel, dependendo de 

cada versão.665 

 

 

663 Cf. LOCKE, John. Dois tratados sobre o governo. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 382. 
664 LARDREAU; JAMBET. El Angel, op. cit., p. 197. O fato de Locke ser acionista da Royal African Company, 

especializada em tráfico de escravos, e sua defesa da escravidão nas colônias americanas certamente são 

indicativos da seletividade das benesses do Estado Civil e da luta contra a tirania defendido pelo filósofo inglês, 

mas isto parece ser um problema amplo no liberalismo, como se vê nos inúmeros exemplos apresentados em 

LOSURDO, Domenico. Contra-história do liberalismo. Aparecida: Ideias & Letras, 2006. 
665 Ibid., p. 198. Tradução nossa. Texto-fonte: Que el esquema lockiano se encuentra invertido en Sade no es algo 

que resulte indiferente: el asesinato y el deseo se manifiestan en el centro de la naturaleza sadiana, del mismo 

modo que lo hacen en los márgenes de la igualdad lockiana. Aquello sobre lo que Locke insiste, Sade lo reserva 

para las escasas exposiciones de derecho libertino. Lo que Locke, en cambio, disimula, esto es, la monstruosidad 

del Sujeto, Sade lo exhibe a plena luz. De identica manera se invierten los signos de la debilidade: la perversión 

que funda la justicia se transmuta en virtud, que legitima la violación [...]. Hay seres a los que todo predestina a 

padecer los efectos del poder: criminales travestís en Locke, virtuosos dignos de piedad em Sade: se los encontrará 

en la cárcel o en la fábrica, en el confesionario o en el burdel, según cada una de las versiones. 
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Para Jambet, se a desigualdade em Locke se manifesta ostensivamente a partir das 

transações econômicas, em Sade o desejo é um equivalente especular à venda, às trocas e às 

extorsões monetárias: o corpo torna-se moeda em uma economia na qual o consumo substitui 

a acumulação.666 Surge uma equivalência de representação – por mais que Locke defenda o 

tiranicídio, ele admite certas prerrogativas do poder executivo do soberano em suspender as leis 

em nome do bem social667 (isto é, em defesa da propriedade), um eufemismo para o que 

atualmente se chama Estado de Exceção. O Rebelde em Sade sequer é cogitado, mas em Locke 

é anulado em nome da economia. Ele é denegado por representações do pobre (Sade) e do 

proscrito (Locke), e sofrendo a seguir dupla denegação, uma “representação da representação” 

pela denominação de vítima, no sistema sadiano, e produtor, no esquema lockiano.668 

Quando Sade discute sobre a escravidão colonial dos brancos sobre negros na história 

de Sainville e Leonore, a dominação não é por diferença natural congênita (ou seja, não é 

biológica). É por causa dos "costumes e clima" que os negros são "inferiores" aos brancos. Sade 

sustenta que não é obrigatório que brancos escravizem negros. Então, como é essa desigualdade 

feita pela natureza? É que, em qualquer relação com outrem, um é inevitavelmente forte, e o 

outro, débil, e debilidade é naturalmente submetida pela força: "em todas as partes vale a lei do 

mais forte". Esta seria a essência da ilusão sado-lockiana sobre a dominação, naturalizando uma 

distinção entre fortes-débeis/contratados-proscritos, enquanto Hobbes desmascara este suposto 

naturalismo revelando o conflito como essência da desigualdade, que nada tem de imposição 

natural e sim originária de um embate entre paixões daqueles desejosos de impor a supremacia 

dos respectivos conata. 

Embora a obra de Lardreau e Jambet não esteja isenta de inúmeras críticas – a obra já 

referenciada de Julian Bourg sobre 1968 e as consequências do desencanto com o marxismo e 

os ideais revolucionários apresenta algumas.669 Os próprios autores revisaram algumas de suas 

ideias em Le Monde, a obra que serviu de continuação de L’Ange, publicada poucos anos 

depois, e que pode ser resumida pelas palavras a seguir de Žižek. 

 

 

666 Antes de Jambet, Pierre Klossowski notou que a produção desenfreada em Sade exige um consumo igualmente 

desregrado (Cf. DUFOUR. A cidade perversa, op. cit., p. 167, nota 169). 
667 Cf. LOCKE. Dois tratados sobre o governo, op. cit., p. 529. 
668 Cf. LARDREAU; JAMBET. El Angel, op. cit., p. 203. Considerando que a riqueza dos libertinos é sempre 

fruto de roubo, assassinato e fraude, visada para garantir a capacidade de produzir mais vítimas e a impunidade 

dos crimes, não há aí uma distinção libidinal clara entre ganância, dominação e sexualidade, e isto parece se refletir 

no liberalismo atual que se configurou globalmente a partir dos anos 1970, se levadas em conta as proposições de 

Dufuor abordadas daqui a alguns parágrafos. 
669 Como também La sonrisa de Saturno: hacia una teoría transmoderna, de Rosa María Rodríguez Magda; 

Intermittency, de Andrew Gibson; Logics of failed revolt: french theory after May '68, de Peter Starr. 
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Baseado na ideia de que uma revolta tem de ser completamente dessexualizada, 

Lardreau e Jambet delinearam a figura lacaniano-asceta-maoista do “anjo” como 

agente da emancipação radical. No entanto, diante da violência destrutiva da 

Revolução Cultural e, sobretudo, do regime do Khmer Vermelho no Kampuchea 

Democrático, eles abandonaram qualquer noção de emancipação radical nas relações 

sociais e acabaram em uma posição cindida do menor mal na política e na revolução 

espiritual interna: na política, deveríamos ser modestos e simplesmente aceitar que 

alguns Mestres são melhores que outros, e a única revolta é a revolta espiritual 

interna.670 

 

Žižek rejeita o posicionamento de que a única revolta possível é a interna, a espiritual. 

No entanto, não discorda do argumento apresentado pela dupla sobre a necessidade de evitar a 

armadilha do oprimido se tornar opressor e de como isto envolve lidar com questões delicadas 

sobre sexualidade e a ordem simbólica no psiquismo humano. A tensão entre a revolta 

internalizada, espiritual, solipsista, e um imperativo materialista e coletivista parece influenciar 

o tipo de emancipação retratada em Os Invisíveis. Lardreau e Jambet fizeram a aposta no Anjo, 

mas este não se presentificou; porém, em vez de perseverar no jogo, capitularam e admitiram a 

posição pessimista freudiana de que a única coisa a se fazer é esperar por Mestres que não sejam 

tão terríveis assim. 

 Dada a quantidade espantosa de conversão oportunista à direita política de vários ex-

maoístas oriundos da Gauche Proletárienne, não foram poucos os que viram nesta admissão 

mais uma virada de casaca tendo como motivação a descoberta de como o radicalismo absoluto 

tem consequências terríveis e que, por isto, a melhor coisa a se fazer é reforçar a democracia 

liberal-humanista contra o entusiasmo revolucionário. Sobre esse posicionamento, citando 

Jambet e Lardreau especificamente, Alain Badiou faz a seguinte ponderação: 

 

Certamente aceito que muitas pessoas acreditem nisto com sinceridade, e não por 

causa de um lugar nos holofotes midiáticos. Alguns permaneceram pessoas honestas 

– como Rony Brauman, como Jambet e Lardreau, que foram bem longe nesta posição, 

mas então pararam: eles viram que isto não era motivo para se tornarem pró-

Americanos e aconchegar-se a tipos como Sarkozy. De modo geral, essas pessoas, 

que podem ser chamadas de renegados honestos, resignaram-se à política do mal 

menor, que de uma forma ou de outra sempre leva ao partido socialista.671 

 

 

670 ŽIŽEK, Slavoj. Menos que nada: Hegel e a sombra do materialismo dialético. São Paulo: Boitempo, 2013. E-

book. 
671 BADIOU, Alain. Roads to renegacy. Interview by Eric Hazan. Disponível em 

<https://newleftreview.org/issues/II53/articles/alain-badiou-roads-to-renegacy>. Acesso em: 23 dez 2019. 

Tradução nossa. Texto-fonte: I can certainly accept that many people sincerely believed this, and not just because 

they wanted a place in the media spotlight. A number of them remained honest people—like Rony Brauman, like 

Jambet and Lardreau, who went quite far in this direction but then stopped: they saw that this was no reason to 

become pro-American and cosy up to the likes of Sarkozy. By and large, these people, whom you can call honest 

renegades, resigned themselves to the politics of the lesser evil, which in one form or another always leads to the 

Socialist party. 
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A ideia do mal menor parece também se presentificar em Os Invisíveis (ver ref. da nota 

689, para um exemplo). Sade, Morrison, Lardreau e Jambet desistiram da Revolução. Contudo, 

os dois primeiros mantiveram a ideia de utopia, pois ao contrário dos dois últimos, não 

abdicaram do desejo – mas também não eliminaram o Mestre: Sade quer eternizá-lo, e 

Morrison, fundi-lo ao escravo. É possível imaginar que a forma verdadeira dos seres humanos 

na hiperdimensão (cf. o último quadro da Figura 81), fluida, mercurial, eterna e assexual seja o 

equivalente invisível do Anjo – afinal, uma manifestação dela (quadros 2 e 3 da Figura 66) já 

foi chamada de Deus na série. 

A guinada da revolução para ética efetivada na teoria francesa após 1968 ocorreu pela 

incapacidade de encontrar a saída do impasse fundamental aludido anteriormente: como fazer 

uma revolta sem degenerar em novas faces de Mestre? A resposta continua elusiva. Como nota 

Julian Bourg, a ética pode conduzir a uma postura apolítica ou mesmo antipolítica para tentar 

lidar com o político em si. Mas reconhecer que o simplismo narrativo dos discursos políticos 

ou morais não faz jus à complexidade do mundo não elimina o fato de que há lados: dominação 

e opressão inegavelmente existem. Esta ética não oferece resposta satisfatória ao 

neoliberalismo, já que muitas vezes ambos podem se complementar. Assim, os acontecimentos 

políticos das duas primeiras décadas do século XXI talvez sinalizem que o pêndulo esteja em 

direção à revolução, dada a ressurgência desta palavra nos meios ativistas, acadêmicos e 

políticos.672 

É impossível, diante deste quadro, deixar de notar como a tendência do liberalismo ora 

triunfante atua para o esvaziamento dos conceitos de revolução e revolta. Porém, algo deve ser 

oferecido em troca dessa lacuna. O quê? A resposta é simples: gozo. Já se sabe que Sade é seu 

maior profeta, mas estaria ele, morto há mais de 200 anos, em condição de elucidar os rumos 

tomados pela economia contemporânea? Se depender de Dany-Robert Dufour, a resposta é 

positiva. 

Em A cidade perversa: liberalismo e pornografia, Dufour desenvolve a hipótese de que 

Sade antecipou – e levou às últimas consequências – a lógica do liberalismo econômico.673 Qual 

a motivação desta afirmação? Segundo ele, vivemos em um mundo cada vez mais sadiano, “um 

universo no qual os indivíduos obedecem, antes de mais nada a este mandamento supremo: 

 

672 Cf. BOURG. From revolution to ethics, op. cit. E-book. 
673 Segundo Elizabeth Roudinesco, Christian Jambet foi o primeiro a relacionar Sade com a economia liberal, o 

que não faz do marquês, necessariamente, um liberal – se a analogia puder servir de precedente, basta lembrar que 

ele foi a “eminência parda do romantismo” mesmo sequer sendo “sub-romântico”. 
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Goze!”.674 Porém, a dimensão deste gozo não é apenas sexual – e nisto Dufour resgata as três 

libidos definidas por Santo Agostinho abordadas no Capítulo 1: a libido sentiendi (paixões 

carnais e dos sentidos), a libido dominandi (paixões de posse e dominação) e a libido sciendi 

(paixão de ver e saber). 

Já se sabe que Agostinho deu uma sugestão que demoraria séculos para se concretizar: 

usar uma paixão associada à libido dominandi (se relacionada a um desejo de louvor e glória) 

como maneira de refrear outra paixão mais perigosa. Ou seja, parte dele a ideia de que um vício 

pode ser usado para suprimir outro. Também se viu como a primeira manifestação de uma “mão 

invisível”, de uma força capaz de converter as paixões privadas em benefício público, se dá 

justamente quando Montesquieu fala que a busca por honra na corte monárquica gera o bem 

político a partir dos interesses particulares, e como esta fórmula adquire valor econômico na 

fábula de Mandeville, devidamente higienizada pelo jargão de Adam Smith quando este efetiva 

a substituição de termos como vícios e paixões por vantagens e interesses. 

Foucault entende que o liberalismo não é uma simples ideologia e sim uma 

racionalidade governamental, ancorada principalmente na mentalidade de mercado a partir das 

categorias de troca, utilidade e interesse.675 Já se investigou como as paixões, ao serem 

convertidas em termos moralmente neutros, deram vazão a um tipo de libido dominandi – a 

ganância – como capaz de neutralizar efeitos maléficos de outros vícios. Conforme Dufour, 

essa aposta em liberar as paixões de avidez inevitavelmente acarreta situações de acúmulo 

excessivo.676 E seria esta justamente a situação que Sade evoca – a problemática do excesso, 

como tão bem se mostra em Os 120 dias de Sodoma. A grande questão é que onde uma das três 

libidos clássicas tem livre curso, as outras não tardam, ou dito de outra forma, elas podem se 

converter umas nas outras. Este processo pode se manifestar em dinâmicas de dominação como 

a mais-valia de Marx, que pode ser recolhida pelo senhor como um tipo de reserva de fundo 

que a permite ser convertida em gozos de todos os tipos – o mais-de-gozar lacaniano.677 

Dufour considera que as atividades pornográficas estão associadas com as de compra e 

venda, embora as atividades de compra e venda não sejam necessariamente pornográficas, 

desde que atentem para o princípio da dignidade de Kant, que estabelece que tudo tem um preço 

ou uma dignidade – o que tem preço pode ser trocado por algo equivalente, mas o que não tem 

preço, e equivalência, é o que possui dignidade: 

 

674 DUFOUR. A cidade perversa, op. cit., fragmento 1, p. 15. 
675 FOUCAULT. Nascimento da biopolítica, op. cit., p. 60-61. 
676 DUFOUR. A cidade perversa, op. cit., fragmento 10, p. 25. 
677 Ibid., fragmentos 11 a 13, p. 27-28. 
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A partir do momento que o princípio de dignidade não é respeitado, ou seja, a partir 

do momento que tudo pode ser comprado — os homens, as mulheres, os valores, as 

opiniões, a justiça, o amor, etc. —, estamos naquilo que os gregos chamavam de 

pleonexia [...] A pleonexia é justamente o que remete à vontade de possuir sempre 

mais, decorrente de se colocar diante daquilo que os gregos rejeitavam, mas que seria 

validado muito mais tarde, no liberalismo de Adam Smith, com o nome de self-love, 

“egoísmo”.678 

 

A conversão do egoísmo em interesse, autointeresse, amor por si, etc., efetivada por 

Adam Smith, é um traço constante do liberalismo. É também o móvel dos libertinos. “O 

egoísmo é a única lei da natureza”,679 ensina Juliette. “As únicas leis da natureza são nossas 

paixões”, Madame Delmonse tenta ensinar a Justine. A mensagem é reiterada por Dubois, 

companheira de prisão da desafortunada irmã de Juliette, que não pode evitar ser péssima aluna: 

“o egoísmo é a primeira das leis da natureza, a mais justa, a mais sagrada, sem dúvida”.680 As 

leis da natureza são as paixões, e de todas ela, ao egoísmo é concedido o topo do pódio. 

O sistema pornográfico, ou o misto de pornografia e democracia que Dufour denomina 

“pornocracia”, necessita de constante difusão nas indústrias culturais e simbólicas (televisão, 

música, rádio, cinema, internet, revistas, jornais, etc.) de “autênticas lições de perversão”, isto 

é, “a exibição pública de comportamentos ‘culturais’, políticos, econômicos ou artísticos 

pornoizantes”.681 Contudo, aqueles que são alvejados por tamanha difusão não necessariamente 

tornam-se indivíduos perversos, embora seja evidente que isto não deixe de ter certas 

consequências: num ambiente perverso, a cidade estabelece critério para escolher seus eleitos 

– são os perversos que tendem a se apropriar do poder. Além do mais, quem não é perverso é 

constantemente convocado a adotar comportamentos perversos, gerando um novo tipo de 

subjetividade, no qual indivíduos comuns (neuróticos, em terminologia freudiana) agem como 

perversos. E como ocorre esta conversão? 

 

Inicialmente, pela exibição de discursos desinibidos (“sem tabu”). É evidente que 

esses discursos, com sua força pragmática, utilitarista e realista, fascinam. Fascinam 

tanto quanto um sexo mostrado cruamente, destituído, como tal, de todo valor que o 

remetesse a um além simbólico, a uma cultura saturada de princípios morais, de 

cânones estéticos, de condutas éticas, de ideais de verdade — tudo isso depositado em 

dogmas pressupondo uma anterioridade que represente autoridade e alteridade. A 

exemplo desse sexo cruamente exposto, “livre” de qualquer pudor cultural e podendo 

servir no instante, esses discursos desinibidos só valem no momento em que são 

pronunciados. Visam uma eficácia comunicacional imediata, vale dizer, um efeito 

perlocutório em que a fala não é mais um dito a ser situado entre outros ditos, 

 

678 Ibid., fragmento 14, p. 29. 
679 SADE. História de Juliette, op. cit., p. 411. 
680 SADE, Marquês de. La nouvelle Justine. In: Oeuvres, vol II. Paris: Gallimard, 1995, p. 422; 431. Tradução 

nossa. Texto-fonte: Les seules lois de la nature sont nos passions (...) l'égoïsme est la première des lois de la 

nature, la plus juste, la plus sacrée, sans doute. 
681 DUFOUR. A cidade perversa, op. cit., fragmento 29, p. 42. 
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aspirando à verdade (o que remete ao logos), mas um simples ato ad hoc, visando 

conquistar uma posição entre os que interagem e que já são apenas considerados 

atores — do que dá testemunho a virada pragmática atual nas ciências humanas e 

sociais e na filosofia. E, no fim das contas, o termo é bastante interessante, já que: 1º 

pressupõe que os indivíduos sempre desempenhem um papel, podendo ser tanto mais 

importante na medida em que saibam aderir às circunstâncias e extrair o melhor 

partido das forças em jogo, sem se preocupar com princípios e valores; 2º evoca a 

ação como tal, rápida e eficaz (o actor, em latim, é “aquele que age”). “Torne-se, 

como eu, ator da sua própria vida” é exatamente a mensagem que esses discursos 

desinibidos parecem enviar. Como esse tipo de lisonja costuma ser eficaz, as lições 

de perversão funcionam.682 

 

Essa consequência de uma sociedade sadiana remete bastante ao que foi tratado 

anteriormente, quando se discutiu a relação entre O MeMePlex de Os Invisíveis com a fluidez 

identitária e performativa do actor-networker no atual mercado hipercapitalista – e estando 

correta a compreensão da “transíntese” de Sade como um expediente que enfatiza a supremacia 

do desejo como forma de autoinstituição subjetiva a partir de necessidades específicas, mais 

válida a associação, pois está implícita aí a maior facilidade em liberar a fruição do gozo. A 

diferença é que na série isto é usado para, de uma forma complexa, eliminar a barreira entre o 

Eu e o Outro e permitir a introjeção de perspectivas da alteridade, enquanto neste caso, o que 

se propõe é uma identidade flutuante que esteja preparada para cometer atos perversos.  

As extravagâncias sexuais de 2012 indicam que a sociedade do futuro mostrada na série 

está também plenamente despida de tabus – afinal orgias com “chimpanzés lolitas” e sexo com 

ácaros revelam que o fascínio com o discurso desinibido parece ser regra no ano do momento 

escatológico. A própria subordinação – ou, mais propriamente, o apagamento – do discurso 

aspirante à verdade diante do formalismo sedutor da desibinição pode, inclusive, sugerir que a 

distinção entre realidade e ficção abordada na história e a própria proposta de uma utopia em 

que cada um crie sua realidade precise, necessariamente, pressupor uma disposição sadiana, ou 

seja, uma postura perversa. 

Em um mundo corrompido, adotar comportamento contrário a ele é loucura, como Sade 

salienta: “[é] perigoso, aliás, querer ser virtuoso num século que é corrupto; esta singularidade 

é suficiente para prejudicar a felicidade que seria de esperar da virtude e é bem melhor 

dedicarmo-nos ao vício com toda a gente, do que sermos honestos e ficarmos sós”.683 Para não 

sofrer, basta ser perverso. Justine ignora este princípio, e sua vida é marcada por sequências de 

infortúnios atrozes. O sujeito neurótico da cidade perversa é aquele que opta por não seguir 

semelhante rumo ao da desditada personagem, mas ao mesmo tempo não se entrega plenamente 

 

682 Ibid., fragmento 33, p. 43-44. Itálicos no original. 
683 SADE. História de Juliette, op. cit., p. 110. 
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à perversão. Entretanto, o princípio liberal do individualismo metodológico, ao pregar que a 

única realidade é a do indivíduo, que o conjunto social não passa de uma coleção de 

individualidades atomizadas e que as relações de troca objetivam sempre a maximização dos 

ganhos, termina por congregar três princípios que se revertem em regras:  

 

1)  estar sempre afirmando os próprios direitos contra o outro — o que gera a regra nº 

1 que se impõe de maneira lógica a todo indivíduo vivendo nesse regime democrático 

pós-moderno: não existe um limite para os meus direitos; 

 

2)  buscar um enraizamento identitário inabalável — do qual se deduz a regra nº 2: 

preciso provar de forma absoluta que sou essencialmente diferente do outro e que ele 

nada me pode trazer; 

 

3)  defender-se constantemente da ascendência real ou suposta do outro — o que gera 

a regra nº 3: sou sempre, real ou potencialmente, vítima do outro.684 

 

A síntese das três regras resulta na metamáxima imprescindível para a preservação do 

conatus na cidade perversa: para não ser vítima do outro, para que se resguarde direitos 

ilimitados, para que se mantenha a irredutibilidade perante o outro, “é necessário e suficiente 

que o outro seja minha vítima”.685 

Segundo Dufour, Sade compreendeu plenamente que esta metamáxima é inevitável a 

partir do momento em que se elege o egoísmo como motor das atividades humanas. Como diz 

o próprio marquês, “o único preceito [da natureza] é deleitar-nos não importa às custas de 

quem. Segundo estas máximas, não há dúvida que pode acontecer que os nossos prazeres vão 

ensombrar a felicidade dos outros. Mas eles estarão menos vivos por causa disso?"686 Que o 

outro seja completamente apagado para permitir o deleite não se trata de uma novidade para 

Sade. O interessante é o conceito sadiano de felicidade. A resposta é elucidativa: "[n]ão é no 

gozo que consiste a felicidade, é no desejo, é rompendo os freios que a ele se opõem".687 

Felicidade está diretamente relacionada ao desejo, não ao gozo. Porém, a condição sob 

a qual o desejo resulta em felicidade libertina não é a ausência total de freios, é o poder de 

sobrepujá-los, de vencer qualquer resistência – daí resulta a afirmação constante de 

superioridade intelectual, física, material, financeira e, mesmo que inversa, moral dos 

celerados. O gozo sadiano é a relação com um objeto ou ideia que permita a evocação do prazer 

a partir da imaginação conjugada à prática do crime e do mal. Se os objetos estiverem 

simplesmente à disposição, não há motivo para ser feliz: 

 

 

684 DUFOUR. A cidade perversa, op. cit., fragmento 36, p. 46. Itálicos no original. 
685 Ibid. 
686 SADE. História de Juliette, op. cit., p. 53. 
687 SADE. Os 120 dias de Sodoma, op. cit., p. 142. 
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“[...] Juro, acrescentou, que, desde que aqui estou, minha porra não correu uma única 

vez para os objetos que aqui estão; apenas se derramou para aqueles que não estão 

aqui. E, por sinal”, acrescentou o financista, “a meu ver, falta uma coisa essencial à 

nossa felicidade: o prazer da comparação, prazer que não pode nascer senão do 

espetáculo dos infelizes, e não vemos nenhum aqui. É da visão de quem sofre e não 

goza daquilo que tenho que nasce o charme de poder se dizer: portanto, sou mais feliz 

do que ele. Em qualquer lugar onde os homens serão iguais e onde estas diferenças 

faltarem, a felicidade nunca existirá.688 

 

Se havia alguma dúvida sobre a tese de Dufour da conversão entre as libidos, esse trecho 

trata de dirimi-la. Na divisão entre felicidade e gozo, temos no primeiro caso a justificativa para 

a postura transgressiva, e no segundo, o cumprimento da função lúbrica de aviltação do objeto. 

A felicidade sadiana é relativa, mas qualitativa; o gozo, por sua vez, é absoluto na 

irredutibilidade subjetiva e eminentemente quantitativo, aberto a cálculos e técnicas. A filosofia 

de Sade não é a da busca pela felicidade, e sim, a da concretização do gozo. E, mais importante, 

se nem sempre o gozo produz vítimas, as vítimas sempre serão o produto do gozo. 

Tal conclusão soa até banal, mas é importante ser explicitada nestes termos para 

entender o que está em jogo na cidade perversa: a produção de uma subjetividade à sua altura. 

Dufour chama esta nova instância psíquica de perverso puritano: 

 

O que designa, antes de mais nada, um sujeito tal que o perverso por ele abrigado 

desfruta sadicamente do neurótico puritano, enquanto o puritano suporta o perverso, 

vale dizer, desfruta dele masoquisticamente. Trata-se, portanto, de um sujeito que em 

si mesmo é disputado pelo bem e o mal sem fim nem solução. Mas a expressão 

também designa o sujeito que terá sido obrigado a encontrar uma solução de 

compromisso para aplacar esse conflito. A mais frequente consistirá em afirmar que 

o bem decorre do mal.689 

 

Na esteira de Pierre Klossowski, que enxerga no martírio das personagens sadianas 

como Justine um sacrifício do inocente para salvar o culpado num esquema inegavelmente 

cristão, de inspiração quase jansenista, Dufour lembra que se todos conhecem o Sade perverso, 

poucos se lembram de seu lado “puritano”: apesar de querer se desvencilhar da religião cristã, 

ele não o consegue totalmente. A oposição entre o bem e o mal ainda é constante em sua obra 

– Sade teria invertido os polos, não anulado-os. O autor considera que Sade antecipa, na 

elaboração dos deboches, um esquema de produtividade de gozos semelhantes aos da fábrica 

capitalista, mas resgatando elementos da religiosidade e estrutura política da ordem antiga – 

conventos e castelos – nos cenários de fabricação e consumo do gozo, ou seja, da ordem feudal, 

levando-o a concluir que a utopia libertina é a de “uma retomada do feudalismo no e pelo 

capital”.690 A disponibilidade de corpos, aparatos e apetrechos necessários à lubricidade dos 

 

688 Ibid. 
689 DUFOUR. A cidade perversa, op. cit., fragmento 64, p. 76. Itálicos no original. 
690 Ibid., fragmento 139, p. 161. 
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libertinos segue a lógica industrial de produção. Nesta linha de montagem de gozos, não há 

desperdício, tudo é consumido e reconsumido, inclusive corpos e excrementos: manifestação 

absoluta da mais-valia na forma de excesso libidinal, o “mais-de-gozar”. 

Por sua vez, a fórmula de que o bem decorre do mal é ridicularizada por Sade: “a ideia 

de que o mal possa alguma vez levar ao bem é um dos mais espantosos produtos da mente dos 

idiotas”.691 Isto é dito por Zamé, o rei-filósofo da paradisíaca Tamoé. O fato do bondoso 

soberano exprimir esta opinião não invalida a crítica, pois já se viu, no Capítulo 2, como, sob 

muitos aspectos, sua mentalidade não difere muito daquela propagada pelos libertinos.  

Se em Sade a natureza, na melhor das hipóteses, é destrutiva, e esta destrutividade é o 

que se chama arbitrariamente de mal, em Os Invisíveis o mal não existe, ou antes, é uma 

ferramenta evolucionária do bem, se levarmos em conta o que diz Takashi, o construtor da 

máquina do tempo de Ragged Robin: “[v]ocês me perguntam de Hiroshima? Nós, como 

espécie, temos que aprender, chamuscar os dedos e ganhar experiência. Há um bem por trás de 

tudo”.692  

A perspectiva do mal na série não difere substancialmente daquela apresentada por 

Peirce no ensaio “Evolutionary love” como um estágio imperfeito de agapé (amor) e agathón 

(amabilidade, bem).693 Neste texto, porém, o pai do pragmatismo critica ferozmente aquilo que 

chama de “Evangelho da Ganância”, ou seja, a mentalidade econômica liberal sustentada pela 

competitividade atribuída à teoria da evolução darwiniana, que é associada, apropriadamente, 

ao impulso do amor de eros, uma ligação tão evidente que nem mesmo Peirce, prodigiosamente 

tímido enquanto comentador de teoria econômica e sexualidade, pôde deixar de ressaltar. 

Ainda que não seja uma posição similar àquela manifesta na cidade perversa – nesta, do 

mal advirá o bem, numa variação da enunciação mandevilliana de que vícios privados resultam 

em benefícios públicos –, não se trata, contudo, de um desvio tão grande assim. As vítimas não 

deixam de ser vítimas por causa do imperativo de gozo na sociedade de consumo ultralilberal, 

e nem pela necessidade evolucionária de chamuscamento de dedos em nome da experiência ou 

do amparo agápico das arestas da imperfeição do bem que culminarão no summum bonum. 

Pouco consolo há para elas na diferença entre a destruição em nome do gozo consumista 

predatório ou da evolução que conduzirá ao bem supremo.  

 

691 SADE. Historia de Sainville y Leonore, op. cit. p. 150. Tradução nossa. Texto-fonte: la idea de que el mal 

pueda llevar alguna vez al bien es uno de los más espantodos productos de la cabeza de los tontos. 
692 MORRISON et. al. Os Invisíveis: conte até zero, op. cit., p. 207. Negritos no original. 
693 Cf. C.P. 6.287. Neste ensaio Peirce também critica a tese liberal de que ganância e egoísmo podem provocar o 

bem-estar das sociedades e opõe a esta visão (que julga ter contaminado o evolucionismo biológico darwinista), o 

agapismo, ou seja, o amor criativo como força evolucionária. 
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Há também um sério agravante: que o virtuoso suporte o sofrimento na esperança do 

bem é algo perfeitamente consoante ao pensamento sadiano, mas nem Morrison ou Peirce dão 

uma resposta à altura contra um mal tão radical. Sade oferece uma resposta (perversa) ao bem 

evolucionário, mas este bem não pode responder a Sade. Uma das percepções mais agudas 

quanto à impossibilidade de responder ao mal radical foi dada por Kant em 1795, justamente o 

ano em que Sade publica, n’A filosofia na alcova, seu ideal de república. No “Ensaio sobre o 

mal absoluto”, Kant conclui que o amor por si, o amor sui, é responsável pelo mal, e que esta 

maldade é fruto da livre-escolha: “Kant reconhece, com efeito, que nada pode ser objetado a 

alguém que escolha o mal, pois se trata de um efeito possível do seu livre-arbítrio”.694 

A exploração do ser humano ao sacrifício da felicidade daquele que é explorado não é 

particularmente estranha ao liberalismo, e tampouco a questão da superioridade. Que Sade 

tenha se inspirado nos mesmos sistemas de pensamento que levaram ao desenvolvimento da 

ideologia liberal também não é surpresa, como visto no primeiro capítulo. Reformulando a 

posição de Adorno e Horkheimer, o perverso não é o sujeito burguês sem qualquer tutela – é o 

sujeito liberal sem qualquer tutela, isto é, obrigado a se autoinstituir sem considerar o outro. 

Morrison captou a disposição subjetiva do ultraliberalismo e tentou instrumentalizá-la 

de maneira emancipatória. No entanto, seu esforço parece insuficiente diante da voracidade dos 

senhores da Terra. Sade jamais renunciou a si mesmo e nem abandonou sua negatividade 

extraordinária, por mais que se queira fazer dele um simpático e inofensivo libertino, um 

escritor constantemente acossado, convocado a abandonar a própria integridade pessoal, 

artística e libertária e que por sua recusa a tanto passou 27 anos preso por práticas licenciosas e 

blasfemas moderadamente violentas que ofenderam a sensibilidade dos moralistas de plantão. 

A ficção pôde engendrar um Sade não-perverso em um mundo que se mostra cada vez 

mais perverso. Há uma recuperação (no sentido situacionista) da radicalidade sadiana, visando 

a normalização do gozo irrefreado promovido pela megamáquina capitalista que é sustentado 

pela racionalidade liberal atualmente em voga. A pergunta inquietante é: será possível, nessas 

condições, o surgimento de um erotismo não-disciplinar, um desejo que não seja o desejo do 

Mestre? Morrison tenta resolver o problema tendo por guia um Sade asséptico, por intermédio 

do qual cada um mergulhará na parte obscura de si mesmo e construirá suas próprias realidades 

virtuais, canalizando a irredutibilidade do indivíduo de forma que haja gozo sem vítimas. 

Sade riria dessa tentativa de domesticação. Diante de sua força, de sua singularidade 

abissal, há esforço para dissociá-lo do mal que sempre defendeu em seus escritos – mas como 

 

694 DUFOUR. A cidade perversa, op. cit., fragmento 206, p. 248. Itálicos no original. 
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uma espécie de retorno do recalcado, o marquês ressurge como um tipo de sintoma social. 

Assim, o mundo parece trilhar um caminho traçado pela pena do divino marquês tanto em 

termos simbólicos quanto concretos, a se crer no diagnóstico de Dufour. Na cidade perversa, 

ficção e realidade caminham juntas. Não importa o tipo de barbárie que possa advir, há espaço 

para todas em Sade.  

Inclemente, o divino marquês não nos permite qualquer linha de fuga, mas não 

precisamos acreditar em tudo o que ele diz: se ele destrói o humano em sua ficção, cabe a nós 

carregar o fardo de sua lição e dinamitar o caminho para a saída construindo um novo tipo de 

humanidade. 
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CONCLUSÃO 

 

Já se interpretaram bastante as paixões; trata-se agora de descobrir outras. 

Guy Debord 

 

 

O Sade presente em Os Invisíveis é um crítico da razão instrumental. Ele trata do mesmo 

problema da emancipação humana no discurso iluminista, que para Kant consiste em sair da 

menoridade, entendida como a incapacidade de se fazer uso do próprio entendimento sem 

direcionamento de outrem. Comentando o texto de Kant Was ist Aufklärung? (“O que é o 

Esclarecimento?”, de 1784), que também serviu de base para a definição do Iluminismo de 

Adorno e Horkheimer, Foucault reflete sobre o significado desta menoridade e o 

direcionamento a partir dos outros, levando-o a resgatar outro texto kantiano onde se discute a 

Revolução Francesa a partir da seguinte indagação: há progresso contínuo para os humanos? 

 Kant, relata Foucault, considera necessário um tipo de sinal, uma constante passível de 

detecção no decorrer do processo histórico, mas não em grandes eventos e catástrofes políticas, 

e sim em coisas quase imperceptíveis. Uma revolução pode mostrar esse sinal, mas em si 

mesma não permitirá percebê-lo. O importante é “a maneira como a Revolução faz espetáculo, 

é a maneira como é recebida em toda a sua volta por espectadores que não participam dela mas 

a veem, que assistem a ela e que, bem ou mal, se deixam arrastar por ela”.695  

Assim, é indiferente para o progresso humano o sucesso ou fracasso da Revolução, suas 

misérias e atrocidades, e uma pessoa sensata que soubesse todo o custo da Revolução não a 

levaria a termo. Em compensação, importa o que se passa na mente daqueles que dela não 

participam, o entusiasmo gerado, pois isto revela que as pessoas estão dispostas a considerar 

que é direito de todos buscar uma política que lhes interesse e de evitar uma política que gere 

uma guerra ofensiva. A partir disto, Foucault relaciona a Revolução [Francesa] com o 

Esclarecimento: “isso que é o próprio processo da Aufklärung, isto é, de fato a Revolução é o 

que remata e continua o próprio processo da Aufklärung”.696 

O não-esquecimento desses eventos e dessas sensações faz com que os indivíduos 

busquem tal finalidade onde os progressos já não serão mais questionados. Para Foucault, a 

Aufklärung inaugura a modernidade europeia, desenvolvendo formas de racionalidade e de 

técnica, a autonomia e autoridade do saber, como um processo permanente. A menoridade de 

 

695 FOUCAULT, Michel. O governo de si e dos outros. São Paulo: Martins Fontes, 2010b, p. 18. 
696 Ibid., p. 19. 
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Kant, segundo Foucault, não é uma espécie de infância ou uma impotência natural, pois o 

homem sempre teve condições de andar por si. 

Porém, se esta condição sempre existiu, por qual motivo ele insiste em se apoiar em um 

“andador”? A resposta é: por defeito, uma falta, ou vontade. “É [diz Kant], porque os homens 

não são capazes ou não querem dirigir a si mesmos e que outros se apresentaram 

obsequiosamente para tomá-los sob a sua direção”.697 Uma posição similar é defendida pelo 

Sade morrisoniano: “[a]s pessoas têm medo de crescer e assumir responsabilidade pela própria 

experiência. Querem a mamãe, o papai, o professor que castiga e diz quando e onde mijar”.698 

Obediência e falta de raciocínio são os inimigos da maioridade kantiana, por impedir o 

uso público e universal da razão; a menoridade é deixar para os outros o saber sobre a própria 

vida, e a crítica (razão) implica na capacidade de retomá-lo. Pela leitura de Kant, Foucault 

conclui que o Esclarecimento redistribui “as relações entre o governo de si e governo dos 

outros”.699 Se o que importa não é a Revolução mas o espetáculo como maneira de provocar 

reflexão sobre autonomia, isto também não deixa de ser uma preocupação para os Invisíveis, 

ainda que em sentido crítico debordiano. 

 Dada a escolha de Morrison em tornar Sade praticamente um predecessor da Escola de 

Frankfurt, sendo esta a forma encontrada pelo roteirista para esvaziar a negatividade entrópica 

do marquês, talvez pareça possível cogitar que o melhor remédio seja simplesmente denegar 

completamente o famigerado libertino. Nada mais enganoso, pois a disposição em erradicar 

absolutamente o mal, o desvio e a transgressão é, em si mesma, frequentemente alimentada por 

um projeto perverso. “Uma sociedade que dedica tal culto à transparência, à vigilância e à 

abolição de sua parte maldita é uma sociedade perversa”, afirma Elisabeth Roudinesco, que 

continua:  

 

Porém – e aí está o paradoxo –, é também em virtude dessa transparência, erigida pela 

mídia audiovisual num imperativo categórico, que os Estados democráticos não 

conseguem mais dissimular suas práticas bárbaras, vergonhosas, perversas. Atesta 

isso, se necessário, a história da tortura. Quando foi praticada na Argélia com a 

cumplicidade tácita das mais altas autoridades do Exército francês, as vítimas e 

historiadores precisaram de anos para apresentar a prova de sua existência. Hoje, 

como vimos recentemente na guerra do Iraque, os torturadores são os primeiros a 

exibir seus atos: fotografam-se entre si e se exibem. Cópias são então distribuídas pelo 

mundo inteiro.700 

 

 

697 Ibid., p. 29. 
698 MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução, op. cit., p. 209. 
699 FOUCAULT. O governo de si e dos outros, op. cit., p. 32. 
700 ROUDINESCO. A parte obscura de nós mesmos, op. cit., p. 190. 
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 Eis uma imagem elucidativa sobre a conversão da cidade neurótica em cidade perversa. 

Não é à toa que Edgar Morin sugere o conceito de homo demens como um complemento à 

denominação sapiens. Entretanto, o aspecto demens pode ser trabalhado de forma positiva por 

meio da genialidade que impulsiona criação, inovação e invenção.701 Roudinesco afirma que 

perversão faz parte da estrutura psíquica humana, mas que tal impulso de negação total das leis 

dos deuses, dos homens e da mente não se restringe ao seu aspecto sombrio: 

 
[...] a perversão é também criatividade, superação de si, grandeza. Nesse sentido, pode 

ser entendida como o acesso à mais elevada das liberdades, uma vez que autoriza 

aquele que a encarna a ser simultaneamente carrasco e vítima, senhor e escravo, 

bárbaro e civilizado. O fascínio exercido sobre nós pela perversão deve-se 

precisamente a que ela pode ser ora sublime, ora abjeta. Sublime, ao se manifestar nos 

rebeldes de caráter prometeico, que se negam a se submeter à lei dos homens, ao preço 

de sua própria exclusão; abjeta, ao se tornar, como no exercício das ditaduras mais 

ferozes, a expressão soberana de uma fria destruição de todo laço genealógico.702 

 

Em ambas as opiniões, o mal, seja designado por demência ou perversidade, parece ser 

capaz de ser canalizado para uma positividade benéfica. Em suma, os perversos cumprem uma 

função por vezes evolucionária em suas comunidades. O problema é que não há maneira de se 

ter o sublime sem a possibilidade do abjeto. O mesmo processo responsável pelo gênio 

questionador e libertador também engendra seus irmãos cruéis. 

A ambiguidade do perverso leva Dufour a chamá-lo de aguilhão da civilização. O 

próprio termo aguilhão é ambivalente: pode significar tanto algo que anima, encoraja ou incita 

a agir quanto o ferrão venenoso de alguns insetos. Segundo ele, a perversão é útil em 

determinadas épocas nas quais prevalece a norma neurótica, ou seja, “quando os neuróticos se 

reúnem em torno de seu grande Sujeito favorito, repetindo ad lib. os dogmas, normas, códigos, 

valores e outras verdades ‘eternas’”, mas quando a perversão é normatizada, cria um engodo 

no qual além de perder seu saudável e necessário valor subversivo, “transforma-se em comédia, 

já que na verdade nada mais é proibido”.703 Aí, o sujeito que se crê livre por estar em um sistema 

social que lhe permita dar vazão ao gozo mediado pelo livre-mercado da era hipercapitalista 

está preso, “capturado como um pervertidozinho que se deixa apanhar quando julga estar 

simplesmente gozando”, apanhado “por algo mais perverso do que ele”.704 Um mais além 

perverso, eis o resultado do liberalismo pornográfico de matiz sadiana. 

 

701 MORIN, Edgar. O método 5: a humanidade da humanidade. 4. ed. Porto Alegre: Sulina, 2007, p. 125-127. 
702 ROUDINESCO. A parte obscura de nós mesmos, op. cit., p. 11. 
703 DUFOUR. A cidade perversa, op. cit., fragmento 250, p. 310. 
704 Ibid., fragmento 253, p. 312. 
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Então, a proposta de Morrison em utilizar Sade n’Os Invisíveis como elemento-chave 

para propiciar a experiência empática definitiva se sustenta? Isso depende do quão longe se vai 

para subverter – ou melhor dizendo, perverter – a figura do divino marquês. Ele já se 

transformou, nas mãos dos surrealistas, em instrumento de resistência contra o fascismo, mas 

eles só puderam fazê-lo ignorando certos aspectos da vida e pensamento de Sade. O mesmo 

vale para Morrison, que vai ainda mais longe ao convertê-lo em um alquimista da libertinagem, 

um agente intencional de cura, mas não por propagar valores morais positivos. Sade impôs 

limites em seus textos que dificultam fazer dele um coroinha sentimental, mas Morrison 

converteu sua radicalidade e negatividade libidinal extremas em uma espécie de vacina para 

purgar elementos que prejudicam a relação com a alteridade, permitindo assim a construção de 

uma forma de empatia que engendra um novo tipo de ser humano e de novas relações sociais 

adequadas para a imersão no Supercontexto. No fim, Morrison empenha-se em esvaziar a 

crueldade sadiana, mas é sensato ao evitar a erradicação total da perversão. 

Resumindo, Os Invisíveis pende a ambiguidade perversa para o lado construtivo, 

utópico; porém, Sade só pode ser utopista de um mundo não-perverso se se decidir ignorar o 

que ele escreve em boa parte de sua obra. Pode-se perfeitamente entender que o mundo de 2012 

prestes a terminar seja a realização plena da cidade perversa – capitalismo triunfante, 

tecnologias midiáticas onipresentes, performatividade, hipervigilância, multiplicidade 

identitária, sexualidades aberrantes... com a diferença de que os pervertidozinhos no limiar do 

apocalipse têm total consciência de que foram pegos gozando, podendo decidir, a partir disso, 

se vão se entregar ao espírito destrutivo sadiano ou se farão no castelo inescapável uma festa 

rave ou um alegre jogo de mimicry absorvendo traços subjetivos (MeMes) uns dos outros. Às 

vésperas da utopia escatológica delineada por Morrison se sabe exatamente onde está, ao 

contrário da cidade perversa do mundo “real”. 

A apropriação do motivo sadiano, então, não passa de ornamento, um truque narrativo 

para chocar e fascinar leitores de quadrinhos desejosos de algo mais sofisticado do que o tedioso 

e constantemente reciclado gênero de super-heróis? Definitivamente, não. Morrison leva-o a 

sério, mas em seus termos. O motivo romântico que introduz a Arcádia dá a chave para criar 

um mundo onde se goza sem vítimas por ser a mente o locus da utopia, mas precisa avizinhar 

o paraíso ao aterrador castelo de Silling. A tônica individualista da utopia morrisoniana só pôde 

se desenvolver por causa de Sade, embora sua ferocidade seja dialeticamente complementada 

pela doçura de Shelley. 

Sade, como grande amante do teatro e homem de letras, certamente apreciava um bom 

ludibrium. Portanto, uma realidade constituída ontologicamente de linguagem não pode evitar 
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de servir a seus propósitos. O que ele faria em um universo no qual os sujeitos se fundamentam 

enquanto seres de linguagem? A questão dos usos da linguagem, ora como instrumento de 

controle, ora de liberação, acaba por revelar o tema da alienação lúdica e da inexistência de uma 

guerra verdadeira, e é a partir desta consciência que se pode realmente estar livre para criar um 

mundo onde cada um possa ter tudo o que deseja – incluindo o “inimigo”. Novamente, o fato 

do “endereço” de Arcádia (Colégio Invisível) e Silling (Igreja Externa) ser praticamente o 

mesmo reverbera em outro nível. Ademais, a busca por liberar a linguagem para permitir outros 

níveis de consciência da realidade atende ao propósito de Sade de estabelecer acesso a novas 

dimensões da experiência humana que proporcionem formas de gozo ainda inimagináveis. 

Porém, as condições narrativas extremamente complexas, sinuosas e particulares para a 

construção da utopia invisível só podem chegar até um ponto, ainda mais se confrontada com 

problemas que estão além do escopo diegético – confronto este alimentado pelo próprio 

Morrison ao estabelecer Os Invisíveis como um tipo de “hipersigilo” libertário que deve afetar 

diretamente a vida dos leitores. Inevitavelmente, convoca-se a comparação, assim como a 

validade de se enxergar em Sade um agente positivo da utopia. Decerto que o próprio marquês 

efetivamente se enveredou por este caminho com a ilha de Tamoé, mas se Sade se entrega a um 

ludibrium em relação à sua própria filosofia, é no exercício especulativo de construir uma utopia 

convencional, em consonância ao gênero literário fundado por Tomás Morus, só que a partir de 

suas crenças perversas: se sua mentalidade pode ser aplicada a isto, pode ser a qualquer outra 

coisa. Todavia, como se atesta em suas grandes obras libertinas, na fantasmagoria imaginativa 

de Sade a república ideal está, na melhor das hipóteses, mais próxima daquela descrita no 

panfleto “Franceses, mais um esforço se quereis ser republicanos”. 

O fato de um fim do mundo programado por seres humanos hiperdimensionais que estão 

conduzindo a própria evolução deixa de lado questões bastante sensíveis no tocante ao 

problema do consumo, destruição e dominação. Isto implica que a denegação ideológica 

efetivada por Morrison sobre a crueza da catástrofe e suas causas também se reflete na maneira 

como ele concebe o divino marquês. Sade chega às raias da psicodelia libertária dos anos 1960 

como discípulo de Reich e sua proposta de revolução sexual, seus experimentos revelando a 

causa do mal no mundo como traumas causados por matrizes perinatais de Grof em escala 

cosmológica. O próprio Morrison critica a artificialidade e entusiasmada misantropia dos 

projetos sadianos, e causa pouca surpresa o fato de precisar domar o libertino desta maneira. 

Assim, elabora-se um mundo onde os sujeitos estão inseridos em um tipo de realidade 

artificialmente construída na qual o sentimento de potência de cada um possa ser trabalhado de 

forma a estimular seus gozos conforme suas vontades e capacidades, sem que isto se converta 
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em barbárie. Poderia ser uma grande inovação conceitual caso não fosse algo tão antigo quanto 

a cultura humana: o jogo, forma de ritualizar e congregar competitividade, agressividade e 

desejo de dominância a partir de critérios consensualmente pré-definidos sem que isto torne o 

dominado em vítima – isto é, descontados alguns jogos que determinam literalmente vida e 

morte, como as antigas disputas entre gladiadores e, atualmente, os mais moderados esportes 

marciais que por vezes vitimam competidores; pode-se argumentar que o jogo em Os Invisíveis 

faz, dos perdedores, vítimas, pois há bastante morte e violência no decorrer da narrativa. No 

entanto, numa das revelações finais descobre-se que “[n]inguém morreu. Ninguém morre de 

verdade. A gente só tem que garantir que a larva vire mosca”.705 Vencendo os Invisíveis, a 

morte mais cruel e dolorosa e a tragicidade do sofrimento humano tornam-se simplesmente 

parte do ludibirum.  

Os Invisíveis realiza o sonho de Foucault em criar um tipo não-disciplinar de erotismo, 

mas apenas porque a satisfação do gozo é virtualizada, e não por causa de uma mudança efetiva 

das mentalidades, apesar de toda liberação das pulsões. O discurso é, em essência, o do Mestre, 

por mais liberados sejam os sujeitos que vivenciarão o momento escatológico. E, de certa 

forma, é exatamente esta a proposta de Morrison: criar a utopia sem alterar as relações de poder, 

visto que o confronto é, em última análise, entendido como essencialmente prejudicial e mesmo 

alienante. Trata-se, em suma, e por contraditório que seja, de uma utopia “conformista”, pois 

acredita que há na dinâmica inerente ao processo histórico de formação subjetiva humana um 

impulso que conduz a algum tipo de summum bonum, mas estabelecendo que este bem supremo 

não pode ser alcançado dentro do espaço-tempo em que os humanos nascem, vivem e morrem. 

A utopia de Morrison não difere muito das ideias evolucionárias de Peirce, mas há 

algumas divergências consideráveis. Em Os Invisíveis, o bem último já está dado: resta a cada 

um corresponder a seu papel no jogo para que ele transcorra. Há uma chance de não se chegar 

ao summum bonum do Supercontexto, mas se certas operações definidas a priori por forças 

transcendentais forem efetivadas, é inevitável alcançá-lo. Já se constatou que para Peirce, no 

estabelecimento e quebra de hábitos a partir das crenças e dúvidas pelos quais se constituem os 

sujeitos humanos no processo histórico, esforços podem ser canalizados pela fixação de um 

ideal supremo, um bem último a ser alcançado pela semiose, isto é, em grande medida, também 

pela linguagem. Concretamente, porém, existem dificuldades em achar um denominador 

comum que permita a definição de tal ideal, pois o summum bonum não é dado e deve ser 

constantemente construído e reconstruído pela interação entre indivíduos. Peirce até acredita 

 

705 MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p. 116. 
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que há um fim para qual as ações humanas tendem, mas este telos não pode ser determinado 

previamente.706 

Já o summum bonum sadiano é diferente: barbárie que se adapta a qualquer esquema de 

pensamento, qualquer sistema econômico e qualquer modelo político. Permite a cidade dos 

libertinos ter à disposição, em separado, o serralho das vítimas. Contrato social nas mansões, 

estado de natureza nas periferias. Que este arranjo seja similar ao que o liberalismo irrefreado 

proporcione ao mundo atual pode não ser coincidência, mas isto permite que pensemos no 

projeto utópico de Morrison como um projeto de zeitgeist liberal? Certamente há afinidades, 

mas há uma diferença profunda: se por um lado Os Invisíveis rejeita a saída pela violência e 

esta recusa mostra-se relativa, por outro, se é inadmissível matar para fazer um mundo melhor, 

é igualmente inaceitável assassinar para mantê-lo como está. Desviar o capitalismo “por dentro” 

é uma estratégia ingênua, para dizer o mínimo, mas ao menos sinaliza uma vontade de 

insubmissão e reflete uma insatisfação geral com o sistema atual. 

E os próprios Invisíveis já simbolizam o desejo de superação da situação: renegam 

qualquer exclusão em nome de uma causa, como um rápido vislumbre sobre a diversidade de 

origens étnicas, ideológicas, financeiras e geográficas de seus componentes demonstra. Eles 

evitam mesmo o racismo biopolítico que consigna a classes de pessoas o lugar “natural” de 

seres humanos passíveis de eliminação. Opondo-se à extinção do conceito de liberdade, 

renegando o controle disciplinar e o biopoder, recusando-se a tornar virtude em mercadoria, os 

Invisíveis denunciam as condições de vida do hiperconsumismo espetacular e individualista 

direcionado pelos detentores do poder. Nisto, Morrison está certo. O grande problema, no 

entanto, é que “ter razão não basta, é necessário também entender de que maneira um erro pôde 

tomar conta do mundo”.707 Neste sentido, Os Invisíveis não passa de um sintoma desesperado 

pela cura ou, na melhor das hipóteses – e apesar de toda boa vontade – um remédio insuficiente 

perante a sanha devoradora do ultraliberalismo presentista e a perspectiva da catástrofe. 

Com estas concessões e limitações, há lições que podem ser aproveitadas para os que 

almejam emancipação, para os utopistas do século XXI? Sim, pode-se apontar algumas: 

 

 

706 Entretanto, isto não impede Peirce de especular sobre traços gerais dos possíveis ideais almejados. Ele 

estabelece três possibilidades, cada uma conduzindo a tipos específicos de summum bonum: um ideal interno, de 

caráter eminentemente subjetivo no sentido de estar voltado para emoções internas, como o sentimento de 

altruísmo; um ideal externo, primariamente objetivo e material, voltado para o não-ego, como a paz e a 

prosperidade da humanidade; e um ideal puramente metódico, sintetizando as opções ideais anteriores (Cf. CP 

1.589). Os Invisíveis inicialmente valoriza a primeira opção e posteriormente mira a segunda, o que leva a 

concretização do summum bonum pela terceira via, a metódica – mas não no universo convencional. 
707 DUFOUR. A cidade perversa, op. cit., fragmento 168, p. 192. Itálicos no original. 
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1 A utopia levar em conta desejos é o básico, do que se pode depreender, sem muito esforço, que 

precisa também elaborar uma forma de tratar dos gozos. O que Os Invisíveis traz de diferente é 

que a utopia não pode excluir a perversão até mesmo em suas formas mais extremas – o “mal”. 

A utopia deve respeitar o princípio de irredutibilidade entre os sujeitos, pois se “resta alguma 

esperança de superar algum dia a separação entre os indivíduos, é com a condição de não 

menosprezá-la".708 

 

2 Negatividade extrema não precisa resultar em niilismo. Esta é a maior lição que Morrison extrai 

de Sade, aquele cuja imaginação concebeu os maiores ultrajes e formas monstruosas de 

dominação, degradação, inflição de sofrimento e morte. As perturbadoras lições do marquês 

expandem as possibilidades de imaginar o mundo, ainda que por inversão. É necessário assumir 

a realidade do mal justamente para evitar subscrever-se a um bem “que arrasta consigo abstratas 

hecatombes”,709 ou seja, para uma utopia não se autodestruir é preciso entender que qualquer 

projeto de higienização absoluta da alma humana não apenas está fadado ao fracasso, mas 

converte-se em perversão ainda maior. 

 

3 Tiranos de ocasião instituem a linguagem primariamente como conjunto de instruções, e quando 

chegam ao poder sempre propõem torná-la instrumento de controle; utopistas geralmente 

ressaltam a necessidade da nova linguagem. Esta linguagem deve proporcionar sociabilidade, 

interatividade e capacidade de atribuir novos significados a partir da curiosidade e investigação, 

em suma deve proporcionar a criação de experiências que permitam renovar as maneiras de 

compreender o mundo e a alteridade. Livre como a linguagem dos poetas e dos artistas para 

imaginar outros mundos possíveis, e radicalmente democrática, para além dos círculos de 

iluminados bem-intencionados. Contudo, há o risco desta linguagem atender aos desígnios do 

Mestre, podendo por ele ser incentivada ou elaborada para que tais capacidades expressivas 

delimitem uma classe de dominados a partir da negação (ou mesmo recusa de utopistas bem-

intecionados) do acesso a certos aspectos do universo simbólico que impliquem em poder. 

 

4 Logo, a linguagem de controle deve ser esvaziada e desviada para que não coopte a linguagem 

libertária, mas não disputada, pois confronto sempre favorece o Mestre. Isto não implica em 

futilidade das resistências e lutas – não se pode aceitar a brutalização de corpos e almas impostas 

pelo dominador, mas os conflitos não devem visar mera supremacia e sim garantir que aqueles 

na retaguarda possam traçar linhas de fuga para imaginar e criar outros mundos no aqui e agora. 

King Mob e trupe podiam até invadir instalações militares e matar asseclas da Igreja Externa, 

 

708 BEAUVOIR. Deve-se queimar Sade?, op. cit., p. 63. 
709 Ibid. 
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mas Sade estava bem distante, construindo sua comunidade experimental que modelaria o futuro 

próximo da humanidade. 

 

5 A subversão das relações de poder para configurar um tipo emancipado de subjetividade implica 

na aceitação de certo relativismo epistemológico, e isto não exclui uma perspectiva universal de 

verdade. Por mais que a indiferença entre real e ficcional possa tornar esta questão problemática, 

convém recordar que há uma verdade na série, mesmo transcendental, e vários caminhos 

permitem atingi-la. O intercâmbio saudável de equivalências epistêmicas serve de antídoto contra 

os abusos da instituição dos valores de realidade/verdade-ficção/mentira ditadas pelo poder. 

 

6 A tese (questionável) de que a mudança coletiva de mentalidade é possível por vias apolíticas até 

parece ser a mensagem de Morrison: não se vê Invisíveis políticos (embora existam políticos da 

Igreja Externa). Contudo, um invisível engana o todo-poderoso império americano e comanda o 

complexo industrial-militar ocidental em 2012, o que está longe de ser uma manobra apolítica, e 

indica que Morrison compreende perfeitamente onde se encontra o sustentáculo da soberania. Os 

Invisíveis podem ser conformistas no sentido de renegar a via política por meios executivos, 

esperando pelo “menos pior dos senhores”, mas desarmaram simbolicamente o Mestre, 

roubando-lhe a exclusividade da força por intermédio do ludibrium; pois se a lei é ditada pelo 

amo, nada mais estéril do que enfrentá-lo nas vias por ele determinadas. Destruir o Mestre talvez 

seja sonho vão, mas criar mundos melhores passa necessariamente pela recusa de sua regra. 

 

7 A possibilidade de outro mundo – e melhor – passa necessariamente pela reavaliação do que 

significa a natureza humana, ou seja, pela superação dos discursos políticos e econômicos da 

modernidade liberal nos últimos quatro séculos. 

 

8 A constituição da subjetividade, isto é, aquilo vivenciado que permite a instituição de sujeitos, 

pode ser determinada por experiências virtuais, malgrado os debates que possam advir sobre a 

qualidade dessa forma de subjetivação. No nível em que tal vivência chega ao espaço do corpo e 

seus sofrimentos e prazeres, encontram-se as condições para mudança de hábitos, que só ocorrem 

perante descontinuidades. Aos utopistas cabe pensar as condições de experiências (virtualizadas 

ou não) que instituam o descontínuo cotidianamente e que elas afetem a própria corporalidade. 

 

9 Mesmo na impossibilidade de um Sade completamente emancipatório, suas obras mostram às 

claras as armadilhas de dominação ocultas sob a máscara dos discursos em nome do bem e da 

liberação. Entretanto, como lembra Morrison, [a] liberdade é livre,710 e não subordinada aos 

discursos oportunistas de fraternidade espúria, falsos em sua seletividade libertária que ocultam 

 

710 Cf. MORRISON et al. Os Invisíveis: o reino invisível, op. cit., p, 139. 
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mecanismos de controle insidiosos. Neste sentido, Sade é oposto ao propagado pela mentalidade 

liberal, e esta advertência também impede que Morrison também construa sua utopia totalmente 

nesses termos: não há confiança no livre-mercado, nas instituições do liberalismo democrático e, 

sintomaticamente, o capitalismo torna-se instrumento para financiar os Invisíveis e provocar o 

fim do mundo, a tão desejada “imanetização da eschaton”. 

 

Nenhum desses itens constitui verdadeira novidade, mas é parte do processo utópico a 

reiteração conceitual justamente para manter a chama emancipatória que descortine alguma arte 

de viver uma vida que valha a pena ser vivida para as novas gerações, mesmo sob as mais 

penosas condições. 

Por fim, Os Invisíveis definitivamente peca em seu ideal utópico, apesar das ideias 

interessantes e provocações instigantes. Porém, qual discurso utópico é perfeito? O fato da obra 

ser debatida, duas décadas após sua publicação, apesar de entranhada no espírito de uma época 

já bastante distante por causa da aceleração presentista que permeia as sociedades 

contemporâneas, sinaliza a pertinência duradoura de alguns pontos nevrálgicos: como tratar da 

liberdade das paixões, a necessidade de criar outro mundo quando se prenuncia uma catástrofe 

de proporções globais, a crise de ceticismo e o embate ferrenho sobre as noções de verdade e 

mentira, e até mesmo aponta os dilemas que o retorno da ideia de revolução ora vislumbrado 

deve levar em conta para ter chance de construir algo novo sem recair em velhas barbáries. 

Definir o quanto a série erra e acerta depende da orientação ideológica, repertório e 

cosmovisão dos leitores. O mérito indiscutível dela é a reintegração, no discurso utópico, das 

mais livres das condições subjetivas – as paixões – como instrumento para desbravar novas 

formas de relacionamento com a alteridade. Apresenta-se aqui uma perspectiva que, apesar dos 

desvios, esforçou-se em manter o foco no discurso sadiano e a sua apropriação na narrativa 

“holográfica” de Grant Morrison e seus coautores. Há muito mais a se discutir? Sem dúvidas. 

Mas cabe agora recuperar as palavras de Jack Frost, ditas pouco antes da precipitação da 

singularidade final do espaço-tempo que conduzirá todos os seres humanos para Arcádia: 

“Enfim... falei o que eu queria e agora é sua vez. 
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APÊNDICE – Autores de Os Invisíveis 

 

Apesar de Grant Morrison ser o criador da série e o escritor da obra, inúmeros desenhistas, arte-

finalistas, coloristas e letristas também foram responsáveis pelo produto final, podendo ser 

considerados coautores. D significa desenhista, o artista principal; AF, arte-finalista; C, 

colorista; L, letrista. 

Em alguns casos o artista pode ter feito apenas layouts para outro desenhista finalizar 

detalhadamente a arte. 

Nos encadernados publicados em português pela Panini, a tradução é de Érico Assis e Fabiano 

Denardin, e o letreiramento é de Daniel de Rosa. 

Os Invisíveis é divido em três volumes, e em cada um deles e numeração recomeça do 1, exceto 

pelo volume 3, cuja numeração é retroativa. A ordem das edições seguirá aquela presente em 

The Invisibles Omnibus, apresentando divergência em relação aos encadernados nacionais no 

caso da história curta “Somos todos da polícia” no Volume 2.  
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Encadernados em português: Revolução (edições 1 a 4, Hexy e edições 5 a 8), Abocalipse 

(edições 9 a 16) e Entropy in the U.K. (edições 17 a 25) 

Edições 1 a 4: Steve Yeowell (D), Daniel Vozzo (C) e Clem Robbins (L) 

Hexy (interlúdio, publicado orignalmente na coletânea editorial Absolute Vertigo): Duncan 
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Encadernados em português: Infernos Unidos da América (edições 1 a 7), Conte até zero 
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Edições 1 a 5: Phil Jimenez (D), John Stokes (AF) Daniel Vozzo (C) e Todd Klein (L) 
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ANEXO – Páginas de Ashley Wood posteriormente refeitas por Cameron Stewart 
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