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Resumo 

 

Ao narrar a história do grafite no Brasil, onde estão as mulheres? Entender sua 

participação indica-nos como é insuficiente centrar-nos em registros visuais, 

dado que as nuances da ocupação do espaço público devem ser vistas 

descortinando, fora da paisagem, camadas da experiência feminina silenciada. 

Mas como revelar essas camadas? A ocupação urbana das mulheres no grafite 

será investigada, tendo como lócus analítico o processo criativo impulsionado 

pelos encontros da residência artística Útero Urbe, realizados entre 2014 e 2019 

nas cidades de João Pessoa, São Luís do Maranhão e São Paulo. Nesse 

percurso, ensejamos disparar processos criativos através de encontros com 

mulheres e dissidentes de gênero, transpondo a narrativa hegemônica da 

linguagem e a distribuição desigual de suas inscrições pelo espaço urbano. 

Nesse sentido, centraremos nossa análise em dois blocos para entender, em um 

primeiro momento, como vêm se constituindo o campo do grafite, realocando a 

definição em consonância com uma perspectiva contracolonial e trazendo à tona 

vozes historicamente silenciadas. Em nossa análise buscamos desvelar os 

regimes de visibilidades e as diferentes escalas em movimento e disputa através 

das cidades e dentro do próprio movimento do grafite, em diálogo com a 

perspectiva de Grada Kilomba, Gloria Anzaldua, Lorena Cabnal, Rita Segato, 

Beatriz Nascimento, entre outras. Ao mesmo tempo, iremos entrelaçar narrativas 

de artistas e coletivas que acionam a intervenção urbana, relatando experiências 

e epistemologias insurgentes em Abya Yala, como o Coletivo Mujeres Creando, 

Maçãs Podres e Periferia Segue Sangrando. Em um segundo momento, 

investigaremos as cartografias coletivas realizadas em Útero Urbe, convocando 

os eixos corpo e território; bem como discorreremos sobre os encontros nas 

cidades supracitadas. A trama de todas as narrativas e perspectivas reunidas 

nessa investigação, buscam tornar-se um contraponto reflexivo e estético, ao 

mesmo tempo que realiza uma mirada tática de ocupação e incorporação das 

cidades, por mulheres em fuga e anunciação. 

 

Palavras-chave: Grafite; Corporalidade; Território; Arte; Feminismos; 

Mapeamento Coletivo 
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Abstract 

 

Where the women fits when the Brazil’s grafitti is narrated? Understanding their 

participation shows us how inadequate it is to focus on visual records, given that 

the occupation of public space nuances must be seen by unveiling outside the 

landscape,   silenced female experience layers. However, how to reveal them? 

The urban women occupation  in graffiti will be investigated, having as analytical 

locus the creative process driven by artistic residence Útero Urbe meetings which 

took place in João Pessoa, São Luís do Maranhão and São Paulo, in a period 

between 2014 and 2019. Along this process, we had the opportunity through 

women and gender dissidents actualize creative processes, transposing the 

hegemonic language narrative and the inequality on their inscription distribution  

throughout urban space. In this sense, we will focus our analysis in two divisions 

to understand in a first moment, how the graffiti field has been constituting, 

reallocating the definition in consonance with a anticolonial perspective and 

bringing to light historically silenced voices. In our analysis, we seek to unveil the 

visibility regimes and the different scales in movement and dispute between the 

cities and within the graffiti movement itself, in dialogue with the Grada Kilomba, 

Gloria Anzaldua, Lorena Cabnal, Rita Segato, Beatriz Nascimento perspectives, 

among others. Simultaniously, we will interlace artists narratives and collectives 

that stimulate urban intervention, reporting experiences and insurgent 

epistemologies in Abya Yala, such as the Coletivo Mujeres Creando, Maçãs 

Podres and Periferia Segue Sangrando. In a second moment, we will investigate 

the collective cartographies carried out in Útero Urbe, unitting the body and 

territory axes; as well we will talk about the meetings in the cities mentioned 

before. The all narratives plot and perspectives grouped in this investigation, aim 

to become a reflective and aesthetic counterpoint, while performs a tactical look 

at the occupation and incorporation of cities, by women in scape and announcing. 

 

Keywords: Graffiti; Corporality; Territory; Art; Feminism; Collective Mapping 
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Notas para uma possível tradução (entre mundos) 

 

 A linguagem é uma faca afiada e corta para abrir caminho. O gênero aqui 

escolhido para traduzir meu pensamento é o feminino. Depois de muito refletir e 

engasgar em “x” e parênteses e seus prós e contras, acredito que estender 

pontualmente a escrita em torno de uma perspectiva feminina causará o 

estranhamento necessário para que a linguagem carregue seu viés político sem 

subterfúgios. Nesse momento – dialético – apenas busco o estranhamento, com 

o intuito de deslocar a ideia de universalidade – intrinsecamente patriarcal. O 

mundo que engole o gênero feminino e outras dissidências cotidianamente não 

sofrerá muitos arranhões estruturais por essa investida em uma dissertação de 

mestrado. Pois bem, isso não é uma solução. Me acompanhem. 

 Escrevo essas palavras com destino incerto. Por serem públicas e 

tratarem de um campo que está em constante transformação, além das enormes 

diferenças regionais, creio que alguns termos devam ser elucidados. O grafite 

se constitui cotidianamente por meio da oralidade e da criação intensiva de 

ideias, expressões e gírias. Para traduzir algumas palavras, construirei aqui um 

pequeno glossário, com o intuito de alçar a ponte necessária ao entendimento 

dessa investigação e tentando capturar expressões que se modificam em uma 

velocidade vertiginosa. Ao mesmo tempo, deixarei nítidas as opções teóricas 

sobre as denominações que utilizo.  

 Primeiramente, escolho a estratégia de partir da linguagem corrente, 

popular, para me referir às questões aqui apresentadas, buscando encurtar a 

distância entre as mediações acadêmicas, da correspondente produção de 

conhecimento ligada ao cotidiano. Utilizo a noção de sistema-grafite de Armando 

Silva, que entende o campo compreendido pela linguagem do grafite como uma 

série de valências e imperativos que se inter-relacionam.1 Adaptei o conceito 

para o particular caso brasileiro, onde o grafite e a pixação possuem matriz 

inseparável – apesar de apresentarem algumas diferenciações em sua lógica 

interna de funcionamento. Refiro-me, quando assinalar o contexto mais amplo 

dessa noção, ao sistema grafite-pixação. O autor também propõe o uso do termo 

                                                           
1 Para aprofundar essas e outras questões, consultar: SILVA, Armando. Atmosferas Urbanas: 

grafite, arte pública, nichos estéticos. São Paulo: Sesc, 2014. 
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grafite, em lugar do mais especializado e erudito graffiti, em consonância com a 

perspectiva que adoto aqui. O próprio termo grafite ou graffiti tem origem 

controversa, segundo MICO2 (abreviação de “Mi Colômbia”), escritor urbano 

imigrante residente em Nova Iorque e pioneiro na expressão. Segundo conta, a 

palavra graffiti foi cunhada pelo jornal New York Times ao se referir 

pejorativamente às inscrições que começavam a se disseminar na cidade: 

rabiscos ou garatujas feitas por pessoas marginalizadas. MICO relembra a 

conotação racista do termo, surgida através de um olhar externo, e reafirma a 

identidade das graffiti writer, uma denominação surgida entre as pessoas 

atuantes no movimento. 

Vamos ao glossário: 

 

Atropelo: Atropelar é passar ou respingar com tinta outro grafite ou pixação, 

sendo um ato considerado desrespeitoso, violento. 

Bomb: Estilo tradicional do grafite ligado ao hip-hop, consiste na assinatura da 

grafiteira em tipografia na forma de bolhas. É como uma “bomba” no muro, sendo 

feito com muita rapidez e ocupando grande dimensão na paisagem. 

Borroco: Modalidade de intervenção urbana feita jogando-se tinta (através de 

ovos, bexigas, lâmpadas etc.) no espaço urbano, criando manchas coloridas no 

local “atacado”. 

Crew: Grupo de grafiteiras e grafiteiros que assinam sob o mesmo nome. 

Grife: Caracteriza-se por ser um grupo de pixadoras e pixadores que assinam 

sob o mesmo nome. 

Pichação: Vou usar o termo “pichação” para designar o campo diversificado das 

linguagens de intervenção urbana não-autorizadas, que muitas vezes se 

interpenetram - uma pessoa pode atuar em uma ou mais vertentes, o que é 

bastante comum. A noção é derivada do artigo 65 da Lei 9.605/98 (Lei dos 

Crimes Ambientais), que faz uma generalização das atividades.  Estão incluídos 

aí o grafite, pixação, lambe, estêncil, muralismo, borroco, extintor, balonismo etc. 

Pixação: Utilizo a grafia com “x” pois assim é utilizada em linguagem corrente 

pelas pixadoras e pixadores. A pixação é uma linguagem com processos 

                                                           
2 Material disponível integralmente em: < 

https://www.youtube.com/user/rowindj911?fbclid=IwAR2u3ZnR6MxHKHlZNOALqtFdq-
kDIOK1b1l1IkcWyoHBJzZyEiCE-lOlpIg>  >. Acesso em: 20 fev. 2020. 

https://www.youtube.com/user/rowindj911?fbclid=IwAR2u3ZnR6MxHKHlZNOALqtFdq-kDIOK1b1l1IkcWyoHBJzZyEiCE-lOlpIg
https://www.youtube.com/user/rowindj911?fbclid=IwAR2u3ZnR6MxHKHlZNOALqtFdq-kDIOK1b1l1IkcWyoHBJzZyEiCE-lOlpIg
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históricos e circuito específicos, eminentemente de prática ilegal e pautados em 

expressões tipográficas. 

Point: É um território de grande visibilidade ou de muita importância histórica, 

sendo considerado um lugar valoroso para ser ocupado pelas intervenções. 

Pode ser também um lugar de encontro e socialização para a troca de folhinhas, 

stickers etc. 

Rolê: No caso do sistema grafite-pixação, a gíria significa caminhar para fazer 

as pixações com outras pessoas, em bando. 

Sticker: É uma modalidade de intervenção urbana que se realiza pela colagem 

de adesivos pela cidade. 

TAG: Assinatura da grafiteira ou pixadora. 

Vandal ou vândala: Palavra usada muitas vezes em sentido pejorativo, para 

designar as praticantes das intervenções urbanas de cunho ilegal. Vândalos 

eram povos de origem germânica oriental que, em 455, saquearam e ocuparam 

o Império Romano. No uso corrente, também se fala vandal para designar uma 

inscrição que não foi autorizada: “Fiz um vandal”. 
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Anunciação 

 

 “Suburbana aprendi a renunciar à lua cheia. 

Quem me ilumina: essa luz fria, o pipôco, o freio do busão. 

Preencho e escorro pelas marés da cidade”. Útero Urbe. 

(Útero escancarado urbano urgente ancestral poético vermelho violento 

maloqueiro enraizado político delicado) 

(ITZÁ) 

 

Um dia, ao grafitar um útero no muro da vila em que morava, uma mulher 

me abordou. Estava um pouco alcoolizada e me observava atentamente, um 

pouco tombando para o lado. Perguntou o que eu estava desenhando e respondi 

que era aquilo mesmo, aquele órgão que algumas pessoas têm. Ela sentou, e 

com real compadecimento olhou para mim e disse: “Nossa, você deve ser uma 

pessoa triste... traumatizada. Conta fia, você perdeu um filho, o que aconteceu?”. 

Há aproximadamente seis anos tenho perseguido e encontrado, deixado 

escapar e perseguido novamente o território-útero. Chamo de território pois 

estou encarando aqui o útero como lugar de disputa na sociedade, espaço 

alienado do corpo feminino e dizimado do imaginário social. De potência que é 

virou terra seca. Infertilidade. Aborto. Acredito que todo ser vivente possua um 

útero alienado e não só nós, mulheres. Mas aqui, de dentro desse corpo, busco 

a reintegração de posse - dentro do meu ventre e em cada viela que passo.  

Assim, o que em princípio constituía-se como uma investigação plástica e 

teórica acerca desse lugar fugidio, foi lentamente deixando as folhas de papel e 

telas, desdobrando-se em intervenções na cidade de São Paulo. Através do 

spray e da tinta látex, transformei os rabiscos que realizava dentro do ateliê em 

grafites. A resposta das ruas foi imediata. Percebi que as pessoas se sentiam 

incomodadas e curiosas, revelando tabus e lugares ainda inexplorados no corpo 

coletivo. Ao mesmo tempo, muitas mulheres se sentiram tocadas e fortalecidas 

ao se depararem com a figura, como algumas puderam me relatar. A vontade de 

provocar mais o ambiente que me cercava só aumentava, deixando a imagem 

ser um disparador que revelasse as relações sociais em questão, indo além de 
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fazer afirmações ou conclames sobre seus possíveis significados.  Nessa época, 

ainda eram incipientes temas relacionados à ginecologia autônoma e discussões 

sobre a corporalidade feminina, como têm se espalhado atualmente. Era comum 

associarem (muitas vezes em forma de piadas) a inscrição que produzi por meio 

do estêncil – um útero retirado de um mapa de anatomia – à cabeça de uma 

vaca, um bode, ou qualquer outra coisa que não o que realmente era. 

Comparativamente, hoje não tenho mais esse problema com meus grafites, a 

imagem se disseminou e ganhou outros sentidos: o útero em si já é um signo 

popular e vasto, eixo em torno do qual uma série de confrontos se colocam.  

Paralelamente a esse percurso, eu trabalhava em um ateliê para crianças 

e adolescentes no bairro do Jd. São Bento, Capão Redondo. Nesse local, pude 

desenvolver uma pedagogia pautada em um método cartográfico que foi 

extremamente fecundo e rendeu amplo aprendizado. Saíamos a pé investigando 

as ruas e memórias contidas nas calçadas e terrenos baldios, entrevistando 

antigos moradores e recolhendo indícios arqueológicos da ocupação das vielas. 

Sistematicamente, mapeávamos nossos corpos e o lugar que pisávamos, a 

trajetória de nossos parentes e dos sonhos – para ver se existiam espaços 

comuns em nossa subjetividade. Lançávamos mão de desenhos, que fazíamos 

no chão com giz ou caneta posca. Pintávamos sulfites e interferíamos nos 

nossos desenhos mutuamente, até virarem grafites. Muitas vezes, a pergunta 

acesa de uma criança me mobilizava a passar a noite em claro, estudando 

formas de desdobrar em ateliê propostas artísticas possíveis. Ali, nesses 

momentos insones, me deparei com artistas caminhantes e com textos 

situacionistas inspiradores. Francis Alys, Maria Galindo, Paola Berenstein, 

Hakim Bey, Guy Debord, Iconoclasistas... eu devorava as proposições e no dia 

seguinte levava ao ateliê, onde ganhavam vida. No entanto, em um desses 

textos, Superando o Turismo, de Hakim Bey (1990), me senti realmente 

convocada a traçar uma pedagogia caminhante.  

 

Suspeitamos que muito embora a viagem no mundo moderno parece 
ter sido apropriada pela Mercadoria – muito embora as redes de 
reciprocidade convivial pareçam ter sumido do mapa – muito embora o 
turismo pareça ter vencido – ainda assim – nós continuamos a 
suspeitar que outros caminhos ainda persistem, outras estradas, não-
oficiais, não marcadas no mapa, talvez até mesmo secretas - caminhos 
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ainda ligados à possibilidade de uma economia do Presente, rotas de 
contrabandistas (BEY, 1990, p.4). 

 

Além de todas essas atividades, nessa época eu realizava oficinas de 

grafite para mulheres – como ainda faço – e percebia que saía sempre com um 

sentimento de que algo não tinha se concluído. As poucas horas que ficávamos 

juntas para cortar um estêncil ou fazer um mural deixavam entreabertas portas 

onde, de uma forma ou outra, nós nos reconhecíamos. Havia experiências 

difíceis, silenciadas e comuns, que afetavam a forma como o grafite atravessava 

nossa experiência. Por várias vezes me despedi de mulheres com metade de 

uma conversa por terminar onde elas relatavam o medo de andar na rua à noite 

ou a forma como tinham vergonha de desenhar em público na frente de outros 

grafiteiros. Já começava a se delinear - com todas essas circunstâncias que se 

misturavam em um caldo teórico, metodológico e prático – uma espécie de 

oficina de grafite caminhante, que trouxesse a reflexão sobre a condição das 

mulheres no espaço público, ao mesmo tempo em que disparasse um processo 

criativo e a materialização coletiva dessa construção: um grafitaço. Meu intuito 

era remediar a situação do apagamento que eu detectava em torno do grafite 

feminino, impulsionando práticas de encorajamento coletivo. Ao mesmo tempo, 

eu queria entender as causas ainda opacas, ambíguas e tímidas de nossa 

posição de escanteio dentro da linguagem.  

No início de 2015 iniciei uma campanha pela internet para vender 

desenhos e aquarelas de minha autoria - e quem sabe conseguir o dinheiro 

necessário para comprar as passagens e demais insumos para o que tinha 

projetado. Para minha surpresa, tive um ótimo retorno e fui tomando coragem 

para me levar a sério, sistematizando o processo que gostaria de realizar, 

formalizando os contatos com a rede de mulheres que fui acessando e 

alimentando os registros por meio da abertura de um Tumblr que deixei público. 

Durante três meses, produzi, vendi e entreguei desenhos para pessoas 

conhecidas ou não, e consegui comprar as passagens para meu primeiro trajeto: 

São Luís do Maranhão. Assim finalizei essa primeira etapa do projeto, publicada 

em minhas redes sociais: 

 



22 
 

Vou cantar meu guarnicê3. 

 
No processo de resistência artística na qual me enfiei, uma das 
maneiras que encontrei antes da viagem começar de me manter ligada 
à ideia, aquecida e trocando com as pessoas à minha volta foi fazer 
essas pequenas aquarelas. Assim - que nem Penélope - podia ir 
desfiando e trançando, tramando as ideias sem perder o fio da 
materialidade, do olho no olho, da prosinha de quem foi visitar o ateliê 
ou me encontrava por aí para perguntar do útero, das cartografias, do 
grafite. Os porquês vão se abrindo num leque em uma velocidade 
arrebatadora. Me coloquei na roda foi para dissolver, jogar água, 
construir escadas, se for preciso até voltar. Tenho escutado cavernas 
internas de mulheres complexas, muito vivas, e muito, muito diferentes 
de mim. Ilusão de quem achou que ia encontrar identidade. Útero, 
afinal, é regido por muitas e delicadas luas, violentas. Mas mais ainda 
pela luz fria da cidade, essa que nos assalta. Fui roubada. Tenho um 
corpo para procurar. Talvez nele me reencontre, reconheça a luta e o 
território a ser reintegrado e imaginado. Talvez fora de mim. Talvez em 
alguma viela. Talvez na linha do trem. Talvez nessa avenida que 
machuca nossas vistas. 

Agradeço amigas e amigos por terem me apoiado e que agora tem um 
pedacim dessa caminhada. Por hora vou fechar a fábrica das 
aquarelas, para dar conta de terminar todos os pedidos e não dar 
mancada com ninguém antes da viagem, e também porque chegou o 
momento de assentar outras ideias, botar para girar a palavra e a 
escuta, organizar o trajeto. 

Com o dinheiro arrecadado vou bater um P.F. responsa no mercado 
central de São Luís, comprar pigmento, spray e papel sulfite, respirar 
mais tranquila que tem café para a mulherada tomar durante as rodas 
lá no Norte. 

Agradeço especialmente quem vem com o calorzinho de algum texto 
para me enviar, alguma imagem, alguma memória, quem tem me 
ajudado a pensar, construir, ouvir, dar sustança, tomar uma breja e 
prosear. Alimento. 

 
OBRIGADA!!!4 

 

 Em casa, fui alinhavando contatos em outros Estados e buscando lugares 

para habitar durante um tempo (que calculei em torno de 15 dias em cada 

cidade), tracei a rota começando no Maranhão, passando por Olinda 

(Pernambuco) e findando em João Pessoa (Paraíba). As passagens eu 

compraria no caminho. Nesse momento inicial, ganhei a companhia de uma 

amiga, Marília Senlle, que iria registrar o percurso, pois já tinha experiência no 

audiovisual. Ela iria permanecer em São Luís e rumar para Salvador, e ali nos 

                                                           
3 Guarnicê é o momento, na festividade do bumba-meu-boi, em que o grupo ou batalhão se reúne 
ao redor da fogueira para aquecer os pandeirões. 
4 Disponível em: < https://uterourbe.tumblr.com/ >. Acesso em: 20 fev. 2020. 

https://uterourbe.tumblr.com/
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despediríamos. No entanto, após esse primeiro encontro – que inaugurou a 

residência artística – decidimos realizar outra roda em Salvador, o que me fez 

desistir de ir a Olinda. A flexibilidade de não estar em um processo 

institucionalizado, por meio de editais, por exemplo, possibilitou que a 

temporalidade fosse determinada pelo ritmo dos acontecimentos e dos 

contornos pessoais e materiais que fui encontrando. Também me deu uma 

liberdade de experimentação, registro e reflexão ímpar e bastante orgânica. O 

próprio nome do que eu estava fazendo fui encontrando no caminho, ao ter que 

declarar publicamente o que ia realizar. Assim, chamei de residência artística o 

projeto, mais como uma tradução para o exterior do que de fato uma residência 

artística nos moldes mais formais. No entanto, Útero Urbe possui sintonias 

importantes com a noção de residência artística, por habitar temporariamente 

um lugar e, a partir dele, ativar propostas de criação. Com ela fico para traduzir-

me aqui, também, nessa narrativa. 

 Para criar uma sistematização destinada aos coletivos que iriam me 

receber, também fui delineando uma proposta de encontro onde contava qual 

era meu objetivo, como ia realizar, os materiais necessários e o tempo que 

precisaria. Essa ferramenta, que utilizo até hoje, se transforma de acordo com o 

lugar, mas sua estruturação básica é a mesma. Reúno propostas poéticas, 

desenho e cartografia com uma oficina de grafite, finalizada com um grafitaço 

das participantes. Esse momento tem sido, na maioria das vezes, uma ação 

combinada exaustivamente por nós e sem autorização. Certamente, a ausência 

do apoio de um edital também traz essa flexibilidade inusitada e todos os riscos 

que decorrem dessa escolha. 

 Nessa primeira viagem, que durou quase um mês, passei por São Luís do 

Maranhão, Salvador e João Pessoa. Em outros trajetos posteriores e mais 

esparsos no calendário, fui a Buenos Aires (Argentina), Medellín e Manizales 

(Colômbia) com a Coletiva Fala Guerreira, Recife, Vitória, Rio de Janeiro, Cidade 

do México (México) para o Encontro Internacional de Artes Feministas e diversos 

bairros de São Paulo: São Mateus, Capão Redondo, Brasilândia, Interlagos, Jd. 

São Luís etc. Em todos esses caminhos, por meio da inscrição grafite ou 

performance, através das rodas e cartografias, o Útero foi condutor de reflexões 

sobre o eixo corpo-território para crianças e idosas, homens cis e trans, mulheres 
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de todas as formas, opiniões e experiências. Encontrei companheiras que se 

uniram e trouxeram suas perspectivas sobre o que estávamos fazendo, algumas 

desdobraram a ação em formas diversas, também levando para outros contextos 

a proposta. 

 A dissertação surge como uma tentativa de cuidar de tudo o que foi 

vivenciado, trocado e criado nesses anos. Ao mesmo tempo, dar lugar ao escopo 

metodológico, teórico e artístico elaborado me parecia uma maneira de 

relacionar essa experiência a um campo maior de debate: À perspectiva de 

outras mulheres – artistas ou não – que constroem uma narrativa singular, fora 

do sistema hegemônico de poder. À medida que começaram a vir à tona as 

memórias e discursos das mulheres participantes do Útero Urbe, as evidências 

de que existiam formas de controle em torno da expressão das mulheres no 

espaço público foram se tornando palpáveis e encaixando-se em uma esteira de 

eventos históricos marcantes. O quebra-cabeças foi se montando aos poucos. 

Era preciso também narrar nosso olhar sobre o que se convenciona chamar de 

“a história do grafite no Brasil”, ou refazer sua genealogia. Os relatos aqui 

reunidos trazem a potência de alinhavar as investigações e questionamentos de 

mulheres sobre o campo da intervenção urbana, sobre processos coloniais e a 

corporalidade feminina – aos recônditos espaços de silenciamento que sofremos 

cotidianamente das mais diversas formas. Uma chave jogada na cara, uma 

vergonha inaudita. 

Encadear a reflexão sobre as inscrições das mulheres em espaço urbano 

exige primordialmente um exercício de escuta. É preciso que se fechem os olhos 

por um momento à profusão de tags, pixos, bombardeios de tinta e cores que 

invadem a retina de quem caminha em uma cidade grande como São Paulo, 

Vitória ou Cidade do México. O que essas cidades têm em comum para serem 

alvo de uma verdadeira horda de vândalas, que aparecem e somem em uma 

velocidade estonteante? O que essas mulheres têm em comum? 

 No primeiro capítulo, a proposta é travar um diálogo com as narrativas de 

Grada Kilomba (2016), Glória Anzaldúa (2000) e noções de mulheres feministas 

comunitárias como Lorena Cabnal (2017), sobre o lugar do processo criativo em 

experiências de silenciamento e colonialidade, mirando as investigações dos 

encontros entre as mulheres da residência artística Útero Urbe. Traçarei um 
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caminho que busca realocar algumas noções que norteiam o sistema grafite-

pixação, para inserir a escuta de vozes ainda embaciadas – mas que existem 

com força. Em consonância a esse esforço, trataremos da ideia de escala 

geográfica em transitividade por operações artísticas, como proposta por Neil 

Smith (1993), aliada à necessária problematização das interpretações que vêm 

sendo construídas ao longo de três décadas, sobre o campo das intervenções 

urbanas e o imperativo do registro visual. Trazendo a discussão para um cenário 

mais próximo, discutiremos brevemente sobre a forma como têm se consolidado, 

nos últimos anos, curadorias pautadas em assimetrias sociais. A noção de 

escala geográfica é o eixo que possibilita, ainda, discutir sobre a forma como a 

escala corporal das mulheres se insere no espaço urbano, e como é cerceada. 

No caso específico do grafite, como podem ser atropeladas cotidianamente, fato 

que Rita Segato (2013) relaciona à ideia de violência expressiva – uma das 

lógicas de ordenamento, através da aliança simbólica entre homens, do sistema 

patriarcal. Finalizo esse eixo com a construção de uma breve definição do 

sistema grafite-pixação, que contemple toda a reflexão realizada até aqui.  

 O segundo capítulo é um aprofundamento de alguns termos sinalizados 

na parte anterior. Assim, as noções de fuga e anunciação são realocadas para 

o entendimento do sistema grafite-pixação, por meio da investigação de Beatriz 

do Nascimento (1985) acerca da instituição quilombo no Brasil. Guiaremos 

nossas observações traçando uma relação de continuidade histórica e 

cosmológica com a forma como o salto de escalas nas inscrições urbanas se 

realizam na contemporaneidade, não como um fato secundário, mas como um 

campo maior de significados ancestrais e visionários. Colocando um acento 

onde caiba a perspectiva de gênero nesse contexto, recorremos às práticas e 

narrativas de coletivas de mulheres que atuam no cenário das intervenções 

urbanas, como a Colectiva Mujeres Creando, na Bolívia, as Maçãs Podres, as 

coletivas periféricas – com destaque para o grupo Periferia Segue Sangrando -  

da zona sul de São Paulo e a criação da Rede Grafiteiras BR, com expressão 

nacional. Adentraremos seus discursos e formas de transitar dentro e fora do 

campo da arte, bem como suas principais contribuições para uma teoria 

feminista e maloqueira do sistema grafite-pixação. Por fim, aprofundaremos as 

questões metodológicas que perpassaram os encontros realizados durante a 
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residência artística Útero Urbe. As noções de corpografias urbanas de Paola 

Berenstein e as proposições do coletivo Iconoclasistas acerca dos mapeamentos 

coletivos serão o fundamento para descrever as etapas realizadas em cada 

encontro e que irei detalhar ao final do capítulo. Assim, é relatada a construção 

lógica de suas partes e a forma como concatenam a criação de uma pedagogia 

antipatriarcal e, ao mesmo tempo, potencialmente disparadora da produção de 

grafites entre mulheres.  

 O terceiro capítulo mergulha nas vozes das mulheres participantes do 

Útero Urbe. Para essa dissertação, fiz o recorte – difícil – para investigar os 

processos criativos em três localidades por onde passei: São Luís do Maranhão, 

João Pessoa e a zona sul de São Paulo.  

A primeira cidade a ser visitada pela residência artística foi São Luís, em 

junho de 2015, após as festividades de São João. Nesse encontro, também 

participaram homens e mulheres transexuais, o que deu uma enorme potência 

crítica ao processo. Destacamos aqui a forma como as memórias ancestrais 

diante dos casarões abandonados, das dinâmicas e marés das águas se 

relacionam com as corporalidades que brotam das cartografias. Falaremos das 

rodas com as mulheres do terreiro Fanti Ashanti, da pesquisa Corpografias do 

Pixo, empreendida por duas artistas da cidade e as histórias da doença útero-

caído, contadas por duas mulheres que conheci na rodoviária a caminho de 

Salvador. 

O segundo encontro, em João Pessoa, ocorreu no fim de julho de 2015, 

no bairro do Varadouro, localizado no Centro Histórico. Segundo as mulheres 

que conheci, o vazio das ruas tem nome: “esquisito”. Essa noção vai ser utilizada 

para a compreensão das cartografias corporais que apareceram no encontro. 

Serão investigadas também as motivações do conflito ocorrido entre nosso 

grupo e alguns vigias e homens que passavam, ao sairmos às ruas para grafitar 

- e seus possíveis desdobramentos. A prática do Coletivo Crochê de rua também 

será discutida, a partir do uso das linhas trançadas como potência expressiva e 

recuperação de memórias afetivas nordestinas. Falaremos brevemente sobre 

cicatrizes e violência obstétrica, e também da popular expressão “mulher-macho” 

e seus significados. 
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Dentre os encontros realizados em São Paulo, escolhi a oficina que reuniu 

um coletivo com idade superior a quarenta anos, no projeto Casa Lab, ocorrido 

em dezembro de 2019 no CDHEP (Centro de Direitos Humanos e Educação 

Popular). O grupo, formado por mulheres periféricas, suscitou diversas reflexões 

sobre os processos históricos de luta eminentemente femininos, que construíram 

as bases da urbanização na zona sul. A discussão sobre a linguagem do grafite 

e suas formas de inscrição na cidade também foi muito profícua. Surgiu, como 

em diversos outros encontros, a narrativa em torno da expressão “ser pega no 

laço”, como um lugar de contato com a ancestralidade a partir de uma 

perspectiva colonizada. 

 Na conclusão partimos para uma reflexão sobre os desdobramentos 

possíveis e observados da residência artística Útero Urbe. A escolha política e 

teórica em ser uma proposição local e acessível relaciona-se com o cotidiano 

das participantes. Discorro sobre as limitações e a possível superação do lócus 

útero, bem como a abrangência da investigação empreendida nessa pesquisa. 

 Nos anexos pode-se consultar a fundo três registros de fundamental 

importância e que reverberariam por si sós em investigações posteriores a essa. 

São brechas a serem aprofundadas, com riqueza de narrativas e fatos históricos 

por desbravar. Deixo-os aqui como apoio da leitura da dissertação e como 

possíveis desdobramentos. O primeiro anexo é a entrevista na íntegra de Ana 

Clara Marques, no início de 2019, concedida na Casa do Hip-Hop de Diadema, 

onde rememora processos que podem constituir a gênese do sistema grafite-

pixação no Brasil, bem como os atravessamentos da experiência feminina. O 

segundo anexo é o fanzine do coletivo Ocupe os Muros, com importantes 

contribuições teóricas sobre o grafite brasileiro, escritas por pessoas de dentro 

do movimento que discutiram coletivamente e realizaram ações diretas entre os 

anos de 2014 e 2016, frente ao processo de elitização e monumentalização em 

curso. E finalmente, o terceiro anexo é o fanzine que criei em 2017 como um 

registro sensível e acessível sobre a caminhada realizada pela residência 

artística Útero Urbe. Foi uma primeira tentativa de elaboração e sistematização 

do processo em movimento. A publicação viajou para diversos estados e se 

espalhou, mas o projeto ainda não está completo: aguarda a realização de dois 

números extras (abordando o autocuidado e a autodefesa no espaço público, 
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bem como questões mais específicas do grafite feminino) para finalizar a 

coleção.     
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Capítulo 1  

Morar no canto invisível da página: grafite feminino e escalas 

 

1.1. Cerrar os olhos e escutar os gritos das ruas 

 

As primeiras palavras de writer5  

foram incompreensíveis: 

Sempre que a arte aparece a vida desaparece 

liberdade é um gole amargo e não é na rua que começa 

é de onde vem a palavra 

 (PASTORE; LOBOT, 2013). 

 

 “Um pedaço do inferno aqui é onde eu estou. Até o IBGE passou aqui e 

nunca mais voltou”6. Roda na fita K7 o som chiado, do programa de rádio 

gravado em horário nobre e que ainda tem de brinde a voz do locutor. A 

criançada da rua se agita em volta do som: “Quem é, é... Quem não é cabelo 

avoa!”7. Lembro-me bem como algumas roupas começaram a mudar: calça 

larga, boné, cordão de ouro. Passávamos, eu e as amigas, horas transcrevendo 

letras de música para guardar na pasta. Era um som novo que estava brotando, 

ocupava nossos ouvidos enquanto compartilhávamos o fone do walkman na 

escola, no sistema de som do boteco onde nossos pais jogavam sinuca ou 

rasgando em um carro que passava na rua. Abria-se todo um universo nas vozes 

e na palavra ritmada de Dina Di (rapper que faleceu por complicações no parto 

aos 34 anos de idade), Negra Li, Mano Brown, Helião, Thaíde, entre tantos 

outros. Eu era nova ainda, observava os jovens que moravam perto de mim com 

admiração, por serem mais velhos e por abrirem caminhos. Tentávamos imitá-

los. Lembro nitidamente de uma grande pixação que surgiu na minha rua nessa 

época, meados dos anos noventa, em um muro em frente à fábrica onde 

jogávamos bola. Recordo que fiquei atordoada com o estranhamento. Como 

                                                           
5 Grafitti Writers: eram assim chamadas as primeiras grafiteiras e grafiteiros oriundos dos guetos 

de Nova York, pois usavam predominantemente da palavra marcada nos muros e trens urbanos. 
O livro onde o trecho da poesia foi retirado foi escrito por dois grafiteiros ainda em atividade na 
cidade de São Paulo. PASTORE, Bruno; LOBOT. A saga de writer. São Paulo: doburro, 2013.   
6 Trecho da música Um homem na estrada, dos Racionais MCs. Álbum: Raio-X do Brasil, 1993. 
7 Trecho da música Quem não é cabelo avoa, do grupo RZO. Álbum: Todos São Manos, 1999. 
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fizeram isso enquanto dormíamos? Alguém andava na rua disparando o spray e 

ninguém percebeu. 

 É preciso que eu confie nessas memórias para entender o lugar onde 

situo a reflexão que desdobro a seguir. Houve um ponto de virada na forma como 

entendíamos nosso território, e ele se deu através da palavra e das ondas 

sonoras. A partir da palavra que inundava tudo, se formava um imaginário do 

lugar onde nascemos e das pessoas que nos rodeavam, reconfigurando o mapa 

onde nos inseríamos. O que os Mestres de Cerimônias (MCs) jogam no ar – o 

vocábulo, o nome - também caminha como inscrições no espaço urbano. A 

genealogia do que hoje se espraiou no Brasil como o sistema grafite-pixação 

vem da tradição tipográfica dos grafitti writers dos guetos nova-iorquinos em 

inícios dos anos 70. Escritoras de rua. Foi muito rápido o crescimento das 

pixações no bairro e na escola pública onde eu estudava na zona oeste. As 

memórias se embaçam um pouco - faz tempo -, mas lembro quando peguei a 

nugget8, que meu pai usava para lustrar os “sapatos de ir trabalhar”, para pixar 

a porta do banheiro da escola. Dias depois montávamos nossa primeira grife: eu, 

Bita, Ana Carolina, Potira. Procuramos em um dicionário de inglês o significado 

de um coletivo de mulheres, Flappers, e esse ficou sendo nosso nome (até hoje 

não sei se a tradução está correta). Já éramos um grupo entre tantos que 

enchiam de sentido (para nós, pelo menos) as paredes e carteiras da escola e 

das ruas próximas. Alguns anos depois, quando mudei de escola, fiz parte de 

outra grife: TxDxR. Eram outras mulheres e um companheiro que faleceu logo 

após terminarmos o ensino médio. Rebelde, De Ré, Pri, Pulga. Nessa época já 

haviam oficinas de hip-hop organizadas na escola estadual durante os fins de 

semana, e alguns dos nossos companheiros faziam grafite sistematicamente. 

Nós, mulheres, éramos atropeladas. Recordo quando cansei de pixar porque 

estava cansada de ter o nome invadido por algum xingamento. Nessa época, 

também começamos a sofrer as primeiras investidas contra as imagens que 

fazíamos, sempre vulnerabilizadas pelos homens do circuito, que nos 

reservavam nos rolês um canto do muro – bem escondido – até aprendermos 

melhor a pixar. Hoje traduzo o “aprender melhor” a: pintar como eles.  

                                                           
8 Nugget é a marca de um bastão de graxa de sapatos, com uma esponja na ponta, muito 

utilizada para realizar pixações. 
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Existe um exílio que deve ser levado em consideração quando entramos 

em contato com as mulheres atuantes nas expressões urbanas. Seja o 

nascimento de um filho, uma relação conflituosa (muitas com grafiteiros), a 

necessidade de trabalhar para cuidar dos parentes ou outros aspectos que se 

referem à reprodução e cuidado da vida, pela violência do espaço urbano, ou 

seja, por simplesmente não encontrar espaço para vicejar dentro da linguagem. 

Passei por ele como muitas de minha geração, para trabalhar e estudar, já 

contaminada por uma profunda insegurança em pintar na rua. Em 2014, 

motivadas pelo conflito instaurado com a implantação pela prefeitura de São 

Paulo dos murais permanentes da avenida 24 de maio, e que gerou a 

organização de um grupo de discussão sobre os processos do que chamamos 

de monumentalização9 do grafite, montamos a primeira crew que participei onde 

só atuavam mulheres: nenesurreal, Qel, Mari, Magê, Roberta, Naluz. Todas 

essas mulheres vinham de um histórico de vandal e de uma necessidade 

profunda de se unir para pintar, por uma questão de segurança. Assim, 

conseguíamos nos encorajar para gostar de nossas imagens, pensar em frases, 

chegar em um nome: Punga!10 Com elas, pude repensar todo o caminho feito 

desde os anos noventa (pois também passaram por eles) e perceber que muitas 

ficaram para trás. Nossas histórias se misturavam enquanto puxávamos os fios 

da memória. Iam fazendo sentido, traziam à tona outra versão dos fatos. 

É fundamental confiar nessas memórias muito particulares para falar do 

lugar onde as imagens foram apagadas. Porque eu me lembro, meu corpo foi 

atravessado pela companhia de outras mulheres. Elas estavam lá, testemunhei 

os passos. Eu mesma estava lá. Mas nossas perspectivas não ecoam.  

 

1.2. O espelho cindido 

 Silenciar alguém é interromper as expressões vitais que partem de seu 

prisma. Ao existir, emito minha narrativa e desenho com o corpo uma trajetória 

no espaço e no tempo. Afeto outros seres ao mobilizar, com a vivência que me 

cabe, um lugar de onde falo. Apareço, vou ganhando corpo, e só com esse corpo 

                                                           
9 A discussão sobre o que as grafiteiras e grafiteiros chamaram de processo de 

monumentalização das intervenções urbanas pode ser encontrada no fanzine do Coletivo Ocupe 
os Muros, no ANEXO II. 
10 Punga é uma palavra bantu utilizada no tambor de criola, quando uma mulher dá a umbigada 

na outra. Significa também estar atenta, alerta, pronta para a ação. 
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a potência que me habita pode se transformar em sons, imagens com tinta na 

parede, gestos significativos que podem ser transmitidos através do tempo, por 

formas diretas ou por disseminação. No sistema grafite-pixação brasileiro, o 

silenciamento opera por meio da falta de escuta para narrativas que contam uma 

história ruidosa, colocada à parte pelas versões mais hegemônicas, 

notadamente a partir dos anos 90: uma trajetória fermentada no bojo dos 

conflitos sociais, territoriais e de gênero. Os ruídos têm o poder de deslocar 

nosso olhar por alguns segundos, deixando entrever sujeitos e lacunas 

históricas, mesmo abafados por toda uma estruturação operada pela via 

institucional, estatal e midiática, que recrutam inclusive mecanismos de controle 

físico-policial.  Assim, toda uma geração de escritoras urbanas foi transformada 

em notas de rodapé ou pequenas seções cor-de-rosa em revistas 

especializadas, como é o caso da Revista Graffiti (Editora Escala), editada por 

Binho Ribeiro e pelo jornalista Alexandre de Maio, distribuída em escala nacional 

durante o período de 2000 a 2008, como narra Ana Clara Marques:  

 

Era comum abrirmos a revista e entre fotos de grafite, vermos fotos de 
mulheres de costas, de saias, mini blusas e roupas chamativas, a 
revista colocava assim, as mulheres como objetos. Aquilo nos 
incomodou muito, mas algo nos deixou estarrecida, a Revista Graffiti 
publicou uma matéria da grafiteira ACB, com sua arte estampada nos 
muros e junto com a legenda de apresentação da matéria estava 
escrito “Nem parece mulher pintando”, o que indignou a todas nós, sem 
exceção (informação verbal)11. 

 

O cerceamento da posição da mulher em arte foi abordado de diversas 

formas, sob os mais diferentes contextos, por ser um conflito pulsante que 

atravessa a experiência de muitas artistas, se entrelaçando com questões de 

raça e classe. Essas mulheres reivindicam um olhar para além dos estereótipos, 

buscando singularidades e complexidades que, cerceadas pela criação de 

imagens rígidas por um contexto patriarcal, têm que fazer caminhos tortuosos 

para continuar existindo. A busca primeira, nesse momento, se torna então 

entender e reativar a comunicação com essas narrativas. Destaco como ponto 

de partida, para delinear o panorama onde situo as questões referentes ao 

apagamento das intervenções feitas por mulheres no espaço público, a obra da 

                                                           
11  Entrevista de Ana Clara Marques à autora, concedida em 17 de fevereiro de 2019. Disponível 

na íntegra no ANEXO I. 
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escritora e artista visual portuguesa Grada Kilomba, mais especificamente a 

performance Ilusões.  

Apresentada na 32ª Bienal de Artes de São Paulo (2016), evoca o mito de 

Narciso e o apaixonamento de Eco para se referir aos processos de 

silenciamento da sociedade contemporânea, principalmente no que tange ao 

racismo institucionalizado e à sociedade patriarcal, propondo uma condensação 

de discursos e temporalidades, que buscam – segundo a artista em entrevista a 

Suely Rolnik12 – ser uma metáfora da tragédia colonial. Enquanto narra pelo 

microfone o mito grego às pessoas presentes no espaço expositivo, desenrola-

se a projeção de um vídeo pré-gravado ao fundo, onde atrizes e atores negros 

(incluindo a própria Grada) atuam com alguns poucos objetos escolhidos sob um 

cenário branco. O fundo sonoro se compõe com a batida percussiva e a música 

I put a spell on you, na voz de Nina Simone, criando a sincronia de camadas das 

narrativas (do jazz, da contação de histórias que evocam os griots, dos tambores, 

das imagens na tela). 

 

I put a spell on you 
'Cause you're mine 

You better stop the things you do 
I ain't lyin' 

No I ain't lyin' 
You know I can't stand it 

You're runnin' around 
You know better daddy 

I can't stand it cause you put me down13 

 

Assim, a obra faz uma analogia à repetição infinita da representação da 

sociedade ocidental sobre si própria, como um Narciso que busca eternamente 

sua imagem apaixonada no reflexo de um lago. Eco, condenada a repetir as 

últimas palavras que escuta, confirma tomando para si as palavras de Narciso 

ao se olhar no espelho e declarar o enamoramento por si próprio.  A separação 

                                                           
12 Entrevista disponível em: <  

https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2016/10/15/suely-rolnik-entrevista-grada-
kilomba-a-descolonizacao-do-pensamento-na-obra-de-grada-kilomba-32a-bienal-de-sao-paulo-
ao-final-video-entrevista-massa-revoltante-conversa-com-grada-kilomba-42-min/ >. Acesso em: 
20 fev. 2020. 
 
13 Eu coloquei um feitiço em você/ Porque você é meu/ É melhor você parar de fazer as coisas 

que você faz/ Eu não estou mentindo/ Não, eu não estou mentindo/ Você sabe que eu não 
aguento mais/ Você está correndo ao redor/ Você sabe melhor do que o papai/ Eu não posso 
suportar isso porque você me coloca para baixo (tradução da autora). 

https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2016/10/15/suely-rolnik-entrevista-grada-kilomba-a-descolonizacao-do-pensamento-na-obra-de-grada-kilomba-32a-bienal-de-sao-paulo-ao-final-video-entrevista-massa-revoltante-conversa-com-grada-kilomba-42-min/
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2016/10/15/suely-rolnik-entrevista-grada-kilomba-a-descolonizacao-do-pensamento-na-obra-de-grada-kilomba-32a-bienal-de-sao-paulo-ao-final-video-entrevista-massa-revoltante-conversa-com-grada-kilomba-42-min/
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2016/10/15/suely-rolnik-entrevista-grada-kilomba-a-descolonizacao-do-pensamento-na-obra-de-grada-kilomba-32a-bienal-de-sao-paulo-ao-final-video-entrevista-massa-revoltante-conversa-com-grada-kilomba-42-min/
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de Eco e Narciso como alegoria da colonização, da relação entre colonizador e 

colonizado fundamentada no narcisismo da sociedade ocidental, engendra o 

lugar das sociedades proscritas à posição de um Outro, depositário da falta, do 

tempo pretérito e das sombras incontroláveis do inconsciente e do primitivo 

cultural. Essa relação só se sustenta através do que a artista chama de lealdade 

ao status quo: onde os sujeitos da relação participam da afirmação constante 

das premissas narcísicas referidas (Eco), mantendo a estrutura social 

hegemônica intacta sob uma suposta capa de universalidade.  

O vídeo criado para a performance se passa em um cenário hermético: O 

fundo branco torna-se elemento de significação fundamental - uma referência à 

noção de cubo branco14 - por onde transitam e gesticulam pessoas negras. Em 

meio ao espaço asséptico, a impressão de uma espacialidade neutra salta aos 

olhos por unificar o olhar apagando vestígios do lugar, da historicidade, 

descarnando os corpos. Enquanto isso, a voz da artista, o canto de Nina Simone 

evocando o feitiço e a percussão fazem um contraponto às imagens (buscando 

acionar memórias do corpo das pessoas ouvintes), trazendo sorrateiramente 

outras referências para desestabilizar a percepção unívoca da obra. 

 

                                                           
14 O cubo branco se refere a uma configuração do espaço expositivo que pretende subtrair da 

obra de arte todos os indícios que interfiram no fato de que ela converge para se tornar uma 
experiência estética autônoma, assentada na produção de uma espacialidade neutra. Para um 
aprofundamento, ver: O´DOHERTY, Brian. No interior do cubo branco: a ideologia do Espaço da 
Arte. São Paulo: Martins Fontes, 2002. 
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Imagem 1. Performance Ilusões Vol.I, Narciso e Eco, Grada Kilomba, 2017. Fonte: La Biennale 
de Lumumbashi VI. 

 

 A palavra das mulheres que buscam entender a ruptura inerente à 

sociedade colonial, simultaneamente branca e patriarcal, muitas vezes e 

perceptivelmente, não sai do lugar institucionalizado da arte e das categorias de 

especialistas constitutivos dela. É preciso abrir espaço e deixar que existam 

outros pontos de partida da narrativa15, outras genealogias do conhecimento, 

para abrir caminho diante da lógica necropolítica16 de Narciso. Pois, se o espelho 

que restitui eternamente a existência de um “Outro” que estrutura a sociedade 

                                                           
15 Enquanto escrevia essa monografia participei da IV Assembléia das Assembléias de 

Feministas Comunitárias de Abya Yala, que aconteceu em São Paulo em dezembro de 2018. 
Em um momento de discussão da conjuntura, foi preciso voltar para alguns fundamentos do 
significado de escolher contraditoriamente a palavra ocidental feminismo. Num esforço de se 
fazer entender, ao narrar o caminho da cisão orquestrada no bojo da sociedade moderna, a 
grafiteira e agitadora callejera Julieta Paredes encena para uma plateia de aproximadamente 
cem mulheres quilombolas, pataxós, guaranis, aymaras da Bolívia, descendentes de indígenas 
do México, Colômbia, Chile, Guatemala. Mulheres sem-teto, representantes dos povos de 
terreiro, periféricas e maloqueiras. Didaticamente e com a ajuda de outros corpos indígenas 
como o seu, estende dois tecidos que aludem à duas temporalidades: a da sociedade ocidental 
e a dos povos de Abya Yala. Vai contando, como uma estória que se desenrola frente aos nossos 
olhos, a invasão do território pelos europeus e a domesticação dos corpos femininos. Nesse 
momento, amassa o tecido que representa o tempo das sociedades não-ocidentais e o coloca 
no ponto inicial da grande linha do tempo de pano, no passado. O teatro vai se desenrolando 
enquanto nos realocamos em relação às suas palavras: É preciso nos posicionar 
estrategicamente diante da linguagem do invasor. 
16 Noção desenvolvida por Achille Mbembe, diz respeito ao exercício da soberania na sociedade 

contemporânea e suas origens na violência colonial. A expressão máxima da soberania residiria, 
notadamente, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Para um 
aprofundamento, ver: MBEMBE, Achille. Necropolítica. São Paulo: N-1 Edições, 1ª Edição, 2018. 
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moderna quebrou, não é simples o processo de lidar com os cacos. Alguma coisa 

se perdeu no caminho e fez estilhaços suficientes para que continue sangrando, 

já que não é a imagem no espelho que é preciso recuperar. É notável que, no 

mesmo sentido de Grada Kilomba, outras mulheres buscam refazer o caminho 

da cisão do conhecimento e das especialidades para se posicionar novamente 

no centro das contradições, inventando formas de transmitir suas experiências 

vitais, dentro e fora das instituições – locus hegemônicos da repetição eterna do 

olhar de Narciso sob si mesmo – onde, inclusive, podemos observar a criação 

de um amplo sistema de mecanismos de manutenção do privilégio do não-saber.  

 

Nos convencem que devemos cultivar a arte pela arte. Reverenciarmos 
o touro sagrado, a forma. Colocarmos molduras e metamolduras ao 
redor dos escritos. Nos mantermos distantes para ganhar o cobiçado 
título de “escritora literária” ou “escritora profissional”. Acima de tudo, 
não sermos simples, diretas ou rápidas (ANZALDÚA, 2004, p.230). 

 

 Na entrevista onde conversa com Suely Rolnik17, Grada Kilomba chama 

a atenção para o fato de Narciso se enamorar de si mesmo tendo o privilégio de 

permanecer ignorante frente ao conhecimento do Outro, preso na eterna 

representação que elimina a existência do que está fora do seu campo de 

existência. O reconhecimento de vozes díspares é anulado pelo mecanismo de 

sobrepor a narrativa hegemônica, fundada pela imposição da ideologia 

universalizante, sobre outros enredos – que existem, mas não são ouvidos.   

 

                                                           
17 Entrevista disponível em: < 

https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2016/10/15/suely-rolnik-entrevista-grada-
kilomba-a-descolonizacao-do-pensamento-na-obra-de-grada-kilomba-32a-bienal-de-sao-paulo-
ao-final-video-entrevista-massa-revoltante-conversa-com-grada-kilomba-42-min/ >. Acesso em: 
20 fev. 2020. 

 

https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2016/10/15/suely-rolnik-entrevista-grada-kilomba-a-descolonizacao-do-pensamento-na-obra-de-grada-kilomba-32a-bienal-de-sao-paulo-ao-final-video-entrevista-massa-revoltante-conversa-com-grada-kilomba-42-min/
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2016/10/15/suely-rolnik-entrevista-grada-kilomba-a-descolonizacao-do-pensamento-na-obra-de-grada-kilomba-32a-bienal-de-sao-paulo-ao-final-video-entrevista-massa-revoltante-conversa-com-grada-kilomba-42-min/
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2016/10/15/suely-rolnik-entrevista-grada-kilomba-a-descolonizacao-do-pensamento-na-obra-de-grada-kilomba-32a-bienal-de-sao-paulo-ao-final-video-entrevista-massa-revoltante-conversa-com-grada-kilomba-42-min/
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Imagem 2. Performance Ilusões Vol.I, Narciso e Eco, Grada Kilomba, 2017. Fonte: La Biennale 
de Lumumbashi VI. 

  

Refazer o caminho onde se inaugura a cisão e partir de outra forma de 

conhecer - o que chamou de descolonização do conhecimento - mobiliza o 

trabalho de Grada Kilomba, disputando, dentro dos espaços institucionais (da 

arte e da academia), a escuta das emergências discursivas. Nesse sentido, 

reivindica um campo de atuação interdisciplinar, híbrido, que dê sustentação à 

potência dos processos significativos colocados em curso: uma proeminência do 

tema ante a fragmentação vertical das especialidades. Assim, proteger da 

dissolução o processo criativo em fatias pré-moldadas significa perseguir em 

primeiro lugar o desejo de materializar uma potência colocada pelo cotidiano, um 

incômodo ou indagações que precisam eclodir mesmo que forcem e alarguem 

os limites estanques entre as disciplinas. O desejo é o lugar íntegro, mobilizador 

de lugares esquecidos no corpo, na relação com o mundo, no inconsciente 

violado. 

Consonante a essa busca, já nos anos oitenta, quando escreveu sua 

Carta às mulheres do terceiro mundo, a escritora e teórica cultural chicana Glória 

Anzaldúa defendia uma escrita orgânica: a criação que parte das vísceras e 

mobiliza um saber que tem o poder de surpreender aquela que escreve por 

ultrapassar sua intenção imediata, ao conter uma experiência ainda em germe 

(o que chamou de não-lugar), que é atravessada pelo universo. Esse processo, 
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convocado pelo que Suely Rolnik – através da perspectiva psicanalítica – 

chamou de saber-do-corpo, seria um estado latente provocado pelas forças e 

memória do mundo presentes no corpo, que foi reprimido na constituição do 

indivíduo gestado na modernidade. A subjetividade ultrapassaria a experiência 

do sujeito, cabendo ao ser desejante abrir caminhos para dar forma a essa 

semente, que escapa à forma como se estrutura nossa sociedade narcísica e, 

inclusive, a coloca em risco de dissolução. 

Filha de imigrantes criada na fronteira entre o México e o Sudoeste dos 

Estados Unidos da América (Texas), Anzaldúa defende uma consciência que 

nasce dos conflitos e fortalezas de existir intersticialmente, sempre traduzindo – 

e traindo (pois não existe tradução fiel) – os mundos que atravessa. Esse 

processo de consciência mestiça, criativo por excelência, busca a todo momento 

esgueirar-se da universalização estanque, que encapsula tanto pelo 

identitarismo essencialista quanto pelo viés dos grandes binarismos culturais 

hegemônicos: centro/periferia, homem/mulher, subjetividade/objetividade etc.; 

buscando o cruzamento e a alusão a outras epistemologias.  Essa subjetividade 

inexoravelmente nômade, de pessoas excluídas dos bens materiais, do território, 

da história, das corporalidades (fronteiriças), tem a potência de deslocar as 

narrativas sobre origens e essências, abrindo as feridas da exclusão, mas 

revelando simultaneamente possibilidades de atravessamentos férteis.  

 

Como mestiza, eu não tenho país, minha terra natal me despejou; no 
entanto, todos os países são meus porque eu sou a irmã ou a amante 
em potencial de todas as mulheres. (Como uma lésbica não tenho raça, 
meu próprio povo me rejeita; mas sou de todas as raças porque 
a queer em mim existe em todas as raças.) Sou sem cultura porque, 
como uma feminista, desafio as crenças culturais/religiosas coletivas 
de origem masculina dos indo-hispânicos e anglos; entretanto, tenho 
cultura porque estou participando da criação de uma outra cultura, uma 
nova história para explicar o mundo e a nossa participação nele, um 
novo sistema de valores com imagens e símbolos que nos conectam 
um/a ao/à outro/a e ao planeta. Soy un amasamiento, sou um ato de 
juntar e unir que não apenas produz uma criatura tanto da luz como da 
escuridão, mas também uma criatura que questiona as definições de 
luz e de escuro e dá-lhes novos significados (ANZALDÚA, 1987, p. 80-
81). 

  

 A busca, muitas vezes intuitiva, por um afastamento das estruturas 

verticais que conformam corporalidades, pedagogias, campos de atuação em 

arte e fora de seu espectro, assim como para as referidas artistas, mobilizou as 
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primeiras tentativas de construir uma metodologia em Útero Urbe. Partimos 

primeiramente do se colocar em movimento e, depois, de suas consequências 

orgânicas e emergentes, fomos estruturando um arcabouço de referências e 

práticas a serem usadas nos encontros. A forma como artistas conseguiram 

revelar contradições dentro do estéril panorama hegemônico do conhecimento, 

trazendo à tona outras maneiras de transmissão de saberes como necessidade 

vital de anunciação de um outro modo de existir, também é parte fundamental 

dessa investigação. Em suas produções, sejam performáticas, literárias ou 

callejeras, podemos observar uma busca pelo eixo corpo-território como ponto 

de partida do processo criativo pela sobrevivência em um mundo onde essas 

existências historicamente são colocadas em situação de marginalidade18.  

Fazer o caminho de retraçar os contornos que a colonização borrou é uma 

investigação minuciosa e próxima do cotidiano. Longe de grandes totalizações e 

utopias, colocar-se em movimento é um passo que se dá imediatamente. Talvez 

essa seja a primeira opção metodológica a tecer nossas proposições. Parti de 

uma situação vívida, identificada e presente inúmeras vezes na vocalização de 

mulheres à minha volta e que também me atravessa: Por que nossas narrativas 

no grafite não ecoam, ao ponto de serem transmitidas? E se isso é a vocalização 

de algo que é parte da experiência de muitas mulheres, o tornaremos o ponto de 

partida do qual vamos começar a construir uma noção coletiva de onde nos 

situamos e agimos sobre o mundo. 

Apesar de pulsante, a expressão feminina no espaço urbano padece de 

uma série de processos que a fragilizam, provocando um silenciamento difícil de 

atravessar se não fecharmos os olhos por um momento e confiarmos nas nossas 

memórias, na palavra. Dito isso, é importante retomar a maneira como vêm 

sendo interpretadas as intervenções urbanas que tiveram início através da ação 

de jovens pobres descendentes de latino-americanos e de populações negras 

nos Estados Unidos da América desde os anos 70, marco inicial do que se 

considera hoje o germe do que chamamos de sistema grafite-pixação no Brasil.  

                                                           
18 Nessa dissertação, vamos considerar marginalidade no sentido proposto por Grada Kilomba, 

ao referenciar bell hooks e suas reflexões sobre margem e centro. Para essa última, as mulheres 
e homens negros, por fazerem parte do todo da sociedade, mas não do corpo principal, 
desenvolvem uma perspectiva crítica decolonial que parte tanto “de dentro para fora”, quanto “de 
fora para dentro”. A posição à margem caracteriza-se, portanto, por ser um espaço periférico e 
ao mesmo tempo um lugar de potência. Para maiores aprofundamentos consultar: KILOMBA, 
Grada. Memórias da plantação – Episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019.   
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1.3. Desobediência tem curadoria? 

Como nos descreve Franco (2009), ao investigar a emergência de uma 

nova cultura urbana que se inflava a partir dos guetos de Nova York e que 

apresentava características muito particulares, Sennet (1990)19 e Baudrillard 

(1979)20 apontam para alguns caminhos que até nossos dias continuam 

respaldando gerações de pesquisadores que se debruçam sob essas 

manifestações. Suas análises, por vezes antagônicas, foram construídas a partir 

da investigação dos conflitos surgidos pela crise da noção de cidadania e espaço 

público nos anos 70, que possuem suas raízes na Antiguidade ocidental e seu 

advento na modernidade (séc. XVIII e XIX). Assim, a ideia de homem público dá 

início a um problemático processo de dissolução com o crescimento da cultura 

de massas, a diluição dos laços comunitários e o embotamento das fronteiras 

entre os espaços privados da intimidade e a esfera pública.  

A crise desse sujeito se reflete em uma busca – inconsciente – de salvar-

se ante os processos de fragmentação, buscando criar guetos e formas 

gregárias de existir, mas que não abarcam mais a sociedade em seu aspecto 

total. É a instauração de uma sociedade segregada, onde aqueles que estão fora 

do gueto se constituem em uma ameaça iminente, e o funcionamento dos grupos 

adquirem contornos de pequenas tiranias do espaço da intimidade. Para os 

autores, existe uma perda da civilidade nesse processo. A análise desse 

contexto e a compreensão do grafite como uma reação gregária inconsciente 

reverbera até hoje em discursos legitimadores dentro do próprio movimento e de 

forma difusa influencia as abordagens do sistema da arte e das políticas públicas 

em torno de uma lógica curatorial, como analiso a seguir.  

 Ao entender a formação urbano-industrial da metrópole nova-iorquina no 

momento próximo em que ocorria, Baudrillard (1979) analisa os processos de 

ruptura da coesão social e o surgimento do grafite com a potência de ser uma 

rebelião das classes marginalizadas através dos signos, contra a semiologia 

                                                           
19 Ver: SENNET, Richard. O declínio do homem público: As tiranias da intimidade. Tradução: 

Lygia Araújo Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, 1998; e The conscience of the eye: 
The design and social life of cities. London: Faber, 1990. 
20 Ver: BAUDRILLARD, Jean. A troca simbólica e a morte. Tradução Maria Stela Gonçalves e 

Adail Ubirajara Sobral. São Paulo: Loyola, 1996; e Kool Killer ou a Insurreição pelos Signos. 
Tradução Fernando Mesquita. Revista Cine-Olho, São Paulo, nº 5/6 jun/jul/ago, 1979. 
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hegemônica que vai se instaurando pela cultura de massas e pelos poderes 

totalizantes. Ao comparar essas expressões com as manifestações de Maio de 

1968, detecta uma mudança de forma-conteúdo importante. Para o autor, o 

conteúdo político fruto de uma organização coletiva não é mais proeminente, o 

significante torna-se o imperativo sobre o significado. Trata-se de uma 

insurreição pelos signos, que o indivíduo opera ao fazer parte de um clã, 

tornando sua condição menos esvanecida em relação a uma escala urbana 

atemorizante.  

A crise do indivíduo moderno frente à multidão impessoal que o ameaça 

também é o eixo através do qual Sennet (2000) entende os agrupamentos de 

escritores urbanos. Segundo ele, o grafite se impõe na paisagem urbana como 

uma relação de poder por meio da qual os sujeitos que inscrevem os objetos 

estéticos determinam uma visualidade do indivíduo narcísico sobre o Outro – a 

aglomeração populacional com a qual não estabelece laços de intimidade. Fazer 

grafite é uma forma de impor o olhar. Nessa concepção, baseado em uma lógica 

de gangue que é um aglomerado de perspectivas narcísicas, os grafiteiros e 

grafiteiras sem delineamento político consciente, agem por impulsos irracionais 

e delinquentes. É notável também que perpassam por essas duas concepções 

– que formaram duas grandes linhagens de interpretações (semióticas e 

primitivistas) – o fato de partirem, para construir suas noções, do imperativo da 

visão: o registro fisgado da paisagem urbana como indício primordial e revelador 

do campo do sistema grafite-pixação.  

 A partir de um imenso arquivo de fotos, realizadas durante um período de 

quase duas décadas e que abrange principalmente a América do Sul, o 

colombiano SILVA (2016) analisa o fenômeno grafite sob uma perspectiva 

semiótica, que, segundo ele, seria um sistema comunicacional instaurado em 

cidades que tenham conflitos sociais ou expressões públicas com alguma 

tradição. A emergência desse panorama visual é alimentada por momentos 

históricos específicos em cada localidade, sempre questionando seus territórios 

sociais, um traço herdado de dois contextos que, segundo o autor, também 

seriam seus antecedentes diretos: o movimento de Maio de 1968 na França e a 

efervescência cultural surgida na cidade de Nova Iorque nos anos 70, que deu 

origem também ao hip-hop. Ao buscar entender as novas formas híbridas que 

adquirem na contemporaneidade as expressões urbanas, amplia o campo de 
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existência do grafite para além da tinta no muro, considerando, além de todas as 

superfícies dos objetos da cidade física, as paredes virtuais e midiáticas como 

lugares limite, eventuais espaços de inscrição e representação.  

Analisa também como, a partir dos anos 80, o gênero comunicacional 

ganharia cada vez mais projeção estética (cenaridade no espaço urbano), 

passando estruturalmente de grafites comunicativos para o advento da imagem 

figurativa. Também em sua pulsão, observa o grafite enquanto realização de um 

desejo reprimido que, de uma perspectiva psicanalítica, é um ato de afronta ao 

pai – a lei da ordem. A inscrição no espaço urbano seria uma descarga de 

energia que refresca o indivíduo frente aos mecanismos de controle social, que 

verticalizam a vida cotidiana em condições insuportáveis. Nota-se como nessa 

concepção está presente ainda a perspectiva semiótica que é dinamizada por 

pulsões inconscientes, irracionais. 

Inconscientes, movidos por pulsões ou pela determinação de se insurgir 

contra os poderes constituídos que controlam todos os aspectos da vida nas 

cidades, as pessoas que fazem grafite deixam rastros – deixam? Em torno 

desses registros distribuídos desigualmente pelo espaço urbano, cria-se a 

ilusória ideia de que quem faz os grafites são aqueles que habitam a paisagem 

(seja ela física ou virtual). Mas o que entendemos por paisagem? Segundo 

MADERUELO (2016), a noção, por ter conquistado um espaço no linguajar 

coloquial mais cotidiano, reúne uma ampla gama de significados que muitas 

vezes podem nomear fenômenos que sucederam em épocas onde esse conceito 

ainda não tinha sido formulado, gerando algumas distorções conceituais. Assim, 

busca traçar uma delimitação epistemológica mais apurada, retomando o 

nascimento dessa concepção como inserida no nascimento da cultura 

paisagística que se consolida no advento da modernidade específica da 

sociedade ocidental.  

A paisagem não é universal. Buscando as raízes terminológicas, o autor 

localiza duas frentes, uma germânica e outra latina. A raiz germânica, a partir do 

Renascimento, dará origem a termos como landschaft em alemão, landship em 

holandês ou landscape em inglês. Essas palavras se referem à noção de terra, 

entendida objetivamente como a parte sólida da superfície terrestre, mas que 

nesse caso se concebe inseparávelmente também da noção de propriedade do 

solo. Posteriormente, esse sentido duplo se estenderá à ideia de país, domínio, 
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zona ou reino e seus contornos políticos. 

Nas línguas de raízes latinas – na mesma época – em italiano o autor se 

refere ao termo paese, do qual derivam paesetto e paisaggio, do qual derivam 

paisano, paisanaje, com o mesmo sentido das francesas pays e paysage. A 

mesma raiz encontra em paganus e pagus, que se traduz, no espanhol, como 

aldeia ou cantão (território administrativo europeu), e o pagão como o aldeão, 

rústico, que pertence à essa aldeia. O ablativo de pagus é pago (coisas do 

campo e da vida rural), da qual deriva a palavra país: região, província ou 

território e, atualmente, nação. Assim, o verbo “pagar”, que usamos 

cotidianamente, tem a ver com uma memória inconsciente de uma época em 

que a atividade econômica tinha a ver com os bens provindos da terra. 

O autor chama a atenção para o fato de que os indivíduos confinados pela 

sobrevivência à reprodução da vida dependente da terra, e subjugados ao 

senhor feudal, eram despossuídos paulatinamente da contemplação de sua 

beleza. Não há, nesses termos, nem país nem paisagem. A forma de olhar para 

essa camada está estruturada em uma concepção utilitária do entorno, voltada 

ao trabalho em plantar, colher, cuidar dos animais domésticos. É na pintura 

renascentista, segundo Maderuelo, que vai começar a surgir a referência a 

“belos pedaços de Países”, como indica o tratado Diálogos de la Pintura de 

Vicente Garducho, em 1633, denotando a maneira como a pintura passa a 

ensinar o valor das delícias e amenidades da natureza. 

 

El paisaje, em cuanto idea que representa al medio físico, es lo outro, 
algo que se encuentra fuera de nosotros e nos rodea, pero em cuanto 
constructo cultural es algo que concierne muy diretamente al indivíduo, 

ya que no existe paisaje sin interpretación (MADERUELO, 2016, p. 27). 
 

 A separação objeto/sujeito na esteira das transformações operadas nessa 

época é mediada por um ponto de vista que se torna intencionado e instrumental, 

e que coloca em evidência um paralelismo sinestésico entre olho e pensamento. 

O indivíduo, agora separado da natureza, é o centro. A paisagem é uma 

contemplação pelo olhar, que constrói uma espacialidade movida pelo afeto. 

Começa a ganhar existência a interpretação emocional de uma vida subjetiva 

que vai ganhando espaço no novo mundo que se forma. Observa-se que não se 

trata de um espaço ontológico, mas uma construção social marcada pelas 
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transformações do contexto referido.  

A Arte tem – no período a partir do séc. XVII atingindo o ápice no 

Impressionismo do séc. XIX – se tornado um lugar privilegiado para o 

adestramento desse olhar desinteressado, estético. Essa escola, que 

transformou a palavra paisagem em um verdadeiro termo pictórico, que chega 

até nossos dias como um estilo, tem na pintura seu maior expoente. Segundo 

Maderuelo: “Así, el paisaje es el resultado de la contemplación que se ejerce sin 

ningún fin lucrativo o especulativo, sino por el mero placer de contemplar” (2016, 

p. 38).  Aquele que vê, separado do objeto, deve aprender a enxergar, a partir 

dessa que é uma verdadeira pedagogia do olhar, desfrutando a apreciação da 

imagem de um território. 

 Para operar essa cisão, o homem ocidental teve que passar por um 

processo de colonização da natureza hostil, relegando à ideia de paisagem o 

ponto de contato – enviesado - com o mundo a fruir. Consequentemente, constrói 

todo um aparato de controle do olhar e, mais ainda, das corporalidades. As 

formas de relacionar-se com a natureza estabelecidas nessa concepção, nota-

se, entram em contraste com lógicas que não partiram dos mesmos processos 

históricos que engendraram a modernidade, como as defendidas pelas 

feministas comunitárias, por exemplo.  

 A cultura paisagística que opera na contemporaneidade conforma o 

imperativo do olhar. A partir daí todo um escalonamento de narrativas a partir da 

visão é organizado: a história dos vencedores. Quem aparece e é apreciado? 

Quem existe em outras – não menos vitais – camadas da realidade que nos 

cerca? É importante tentar fechar os olhos um pouco, esquecer a paisagem. 

Talvez surjam novas agências para traçar os caminhos que o grafite fez até 

nossos dias. A cidade não se revela tão facilmente. 

 

 

Em São Paulo, há uma década se acirraram conflitos em torno de políticas 

públicas para o grafite que se estruturam através de uma lógica própria do 

sistema da arte - taxonômica e conservacionista - promovendo curadorias de 

caráter bastante ambíguo que estabelecem o que ficaram conhecidos como 

imensos “Museus a Céu Aberto”, como o MAAU (Museu Aberto de Arte Urbana, 

nos pilares dos canteiros da Avenida Cruzeiro do Sul), e a Avenida 23 de Maio, 
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propagandeada como a maior galeria a céu aberto da América Latina. O que 

esse processo de musealização dissimula é o fato de que esses espaços – como 

os referidos à guisa de exemplo – são tradicionalmente lugares de imenso fluxo 

de intervenções, feitas de forma ilegal, mas que reúnem a diversidade dos estilos 

e dinâmicas da pichação. A partir do momento em que são normatizadas - 

através de curadorias - pelo Estado, com o apoio da iniciativa privada, ocorrem 

processos que estancam ou até produzem segregações violentas dentro do 

universo complexo dessas manifestações.  

Em sua maioria compostas por artistas já legitimados por sua visibilidade, 

essas curadorias tendem a reproduzir uma lógica que opera por redes de 

solidariedade entre pares. Com critérios não muito bem explanados, mesmo se 

tratando de questões públicas, têm se observado uma viciada reprodução das 

lógicas de desigualdades socioculturais e geográficas, constituinte dos fluxos 

urbanos. Assim, tornam-se mediadores discursivos do campo do grafite aqueles 

indivíduos que se apropriam e conseguem manejar os signos próprios da 

burocratização, dos editais, das infindáveis prestações de contas e capacidades 

comunicativas frente à sociedade mais ampla. Essas camadas, representantes 

em sua grande maioria pelo que convencionou-se chamar de grafite gourmet, 

têm se comportado como verdadeiras castas selecionando trabalhos entre 

pessoas com as quais têm uma proximidade relacional.  

 

[...] Então, tinha o grupo seleto que eram os grafiteiros, que foram 
apadrinhados pela prefeitura, e aí receberam essa congratulação de 
bom grado, por que absorveram rapidamente a estrutura. Eles 
passaram a ser realmente julgadores de arte... assim, arte de rua. Eles 
andavam como julgadores, eles circulavam nos eventos como 
julgadores. Rapidamente absorveram, ‘esses são o grupo seleto’. Eu 
entro nesse grupo seleto e começo a observar, que aquilo ali na 
verdade era o que me tirava também, porque as mesmas regras que 
eram postas, para quem não pintava tecnicamente do jeito que eles 
queriam, também era o que me tirava: “você não vai entrar nisso daqui 
por que a sua técnica... ou então: “Não, a gente deixa uma porta pra 
você, só tem você mesmo”. Mas, era bem nítido né, a estrutura que 
eles corporificaram era essa, julgadores de arte e aí eles que 
aprovavam quem ia pintar ou não. Esse sistema foi criado na prefeitura, 
e absorveram rapidamente. Tanto é que toda a comissão de grafite, 
que é montada em todo o Município, tem essa função muitas vezes. 
Falar em qual lugar eles querem pintar, a prefeitura dá um tema, era 
tudo muito tematizado na época. E aí as pessoas mandam desenhos 
temáticos, e aí eles aprovam, era esse o sistema durante anos... 
durante anos [...] (informação verbal)21. 

                                                           
21 Idem nota 9. 
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Tradicionalmente dentre as investigações sobre grafite no Brasil e dentro 

do próprio movimento, é frequente organizar a história da linguagem em alguns 

momentos estanques, em forma de linha do tempo. Assim, teríamos um primeiro 

momento formado por coletivos de arte compostos por pessoas universitárias, 

brancas e de classe média, como é o caso do grupo Tupinãodá e do artista Alex 

Vallauri, no final dos anos 70 em São Paulo. Após essa época e em decorrência 

dela, surgiria a geração influenciada pelo hip-hop, que teve expoentes como 

OsGêmeos e Speto, por exemplo, e que conhecemos como a Velha Escola. 

Após essa geração, surgiria uma outra, muito influenciada pelos cursos na ONG 

Beco Escola/Aprendiz, no bairro nobre da Vila Madalena, com nomes como 

Boleta, Zezão etc.  

Essa organização, presente no estudo de SILVA (2009) com bastante 

detalhamento, pincela expoentes masculinos e conta, à sua maneira, as 

transformações vividas pelas pessoas que se expressavam através dos muros. 

No entanto, a separação Velha/Nova Escola se apoia nessa lógica de “nomes 

em relevo na paisagem”, deixando submersa a complexidade do campo das 

intervenções urbanas e relegando ao silenciamento camadas e camadas de 

grafiteiras, pixadoras e pixadores, praticantes da escrita urbana que não estão 

em consonância com a estética e a normatização vertical do espaço da cidade.  

O grafite gourmet seria, dentro da pequena história da linguagem no 

Brasil, aquele que conseguiu traçar sua linha do tempo e se infiltrar na narrativa 

hegemônica e até mesmo cotidiana. Essa é a história que recebemos. No 

entanto, por muitas vezes, em relatos esparsos aparecem deslocamentos aqui 

e ali; como a crew Guerra de Cores no ABC, simultânea – se não anterior – aos 

encontros no metrô São Bento. Seria o caso de um amplo estudo, mas proponho 

que a divisão no grafite seja realizada entre os representantes que 

contemporaneamente chamamos – no linguajar usual, extraído de dentro do 

próprio movimento – de grafiteiros gourmet e o sistema grafite-pixação 

propriamente dito.  

Segundo Ana Clara Marques, o campo tem regras de conduta e uma 

estética singulares, realizadas com uma abordagem decorativa e cheia de 

preciosismos técnicos: “A coisa da gourmetização, né. Você, para fazer parte 

disso, tem que entrar na regra deles... e a regra do gourmet é: pintar e sair 
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calado, é enfeitar a cidade, é colorir ela e deixar mais agradável” (informação 

verbal)22. Essa divisão, que não pretende ser estanque pois os campos se 

misturam pela própria necessidade de sobrevivência, é uma tentativa de 

entender que as expressões que tem um funcionamento atrelado ao sistema da 

arte são regidas por outras lógicas e não estão em fuga, como discorrerei ao 

longo desse capítulo. Para o grafiteiro Bruno Perê, em entrevista realizada no 

ano de 2019:  

 

Esse recorte histórico é irrelevante neste ponto da história, pro 
mercado não interessa mais quem veio antes, no século passado ou 
amanhã. Acho que agora é um momento crucial para se resgatar essas 
histórias no fundão, pois está quase se decantando uma farsa de 
história do grafite (informação verbal)23.  

 

O pesquisador SILVA (2016) chamaria esse tipo de expressão voltado à 

aceitação do poder público e do mercado de arte, de acordo com os imperativos 

e valências que estabelece para uma definição mais rigorosa das inscrições 

murais, como grafite pobre. Assim, valências importantes para determinar o 

campo do sistema grafite como o anonimato, a fugacidade, a marginalidade e a 

espontaneidade estariam comprometidas. 

Dois efeitos perversos dessa configuração podem se observar na 

emergência de uma separação estética entre o que é “feio” e “bonito” em 

intervenção urbana, gerando uma dinâmica maniqueísta e confundindo a 

compreensão sobre a história dos diversos estilos que compõem esse campo. É 

evidente que, em detrimento da consideração de suas origens, grafiteiras ou 

pixadoras que se utilizam de expressões mais tipográficas (como o pixo reto, as 

tags e os bombs) acabam por ser muito mais perseguidas, sendo essas formas 

consideradas mais agressivas. É recorrente e exaustiva a fala popular, baseada 

no senso comum, de que “grafite sim é bonito, essas letras são uma poluição 

visual, pixação é feio, a pessoa não sabe fazer arte ou etc.”. Esse tipo de 

narrativa entra em contradição com a própria história do grafite, que teve seus 

primórdios fundamentados sobre o estudo e a expressividade da palavra, da 

assinatura e da miríade de tipografias em constante invenção, que 

desembocaram nos mais diversos estilos conhecidos contemporaneamente. 

                                                           
22 Idem nota 9. 
23 Entrevista de Bruno Perê, concedida à autora em 10 de fevereiro de 2019. 
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Como já referido, os próprios grafiteiros e grafiteiras eram conhecidos como 

graffiti writters, as escritoras de rua. 

    Decorre da criação dessa concepção maniqueísta o recrudescimento 

da violência policial contra agentes de uma estética abominável aos olhos do 

Estado, da mídia e da opinião pública. No mural monumental da Avenida 23 de 

Maio - o grande Museu a Céu Aberto - o patrocínio de grandes estrelas do grafite 

acobertou paralelamente abordagens violentas e encarceramento de grafiteiras 

marginalizadas e pixadoras que tradicionalmente pintavam ali, já que esse é um 

point importante da cidade há muitos anos.  

Nesse mesmo contexto, ABARCA (2016)24 observa como têm crescido 

sistematicamente o investimento, por parte de corporações em aliança com o 

poder público, em murais monumentais sobre empenas visíveis e planejadas. O 

autor também faz uma diferenciação fundamental desse tipo de empreendimento 

em relação à arte urbana. Esta última é regida pelo uso lúcido do contexto 

urbano, fruto de uma relação temporal e íntima com a cidade, que tem como 

característica essencial ser mobilizada pela escala do corpo humano. Na 

empena, o artista é convocado a fazer parte de um projeto que ganha contornos 

sobre-humanos, graças ao gerenciamento, controle, aos instrumentos de escala 

industrial (guindastes, andaimes etc.) e, consequentemente, à divisão do 

trabalho sob os moldes de uma empresa. Tornam-se verdadeiros monumentos, 

na medida em que se tornam congelados na dimensão atemporal do poder. 

Perde-se, assim, a conexão com a vida real que se desenvolve em torno deles, 

matéria prima da relação da arte urbana com a cidade, em troca de uma 

hegemonia da visibilidade, por parte da empresa contratante e das próprias 

artistas. 

 

Os murais, por outro lado, confirmam os limites demarcados pelo 
dinheiro. Eles validam o status quo distribuindo obedientemente onde 
a arquitetura e a propriedade determinam para eles. Eles não 
questionam a lógica do dinheiro, mas reafirmam isso, e eles o fazem 
de uma maneira muito visível (ABARCA, 2016)25. 

 

                                                           
24 Consultar: ABARCA, Javier. Da arte urbana aos murais, o que perdemos? Street Art & Urban 

Creativity Scientific Journal, v.2, n 2, 2016. 
25 Idem nota 22. 
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Imagens 3 e 4. Os 12 homens grafiteiros que compõe a Comissão de Assessoria e Assuntos 
de Arte de Rua, criada pelo prefeito João Dória em São Paulo para planificar as ações de 
grafite na cidade. 2017. Fonte: Prefeitura de São Paulo. 
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Imagem 5. Prefeito Haddad grafita túnel durante abertura dos murais dos túneis da Avenida 
Paulista em 2014. Fonte: Reprodução/Terra. 
 

 

Imagem 6. MAAU - Museu Aberto de Arte Urbana. Fonte: Página do Facebook – MAAU26.  

 

A rua tem um fluxo. Toda pessoa que grafita (ou pixa) sabe, mais cedo ou 

mais tarde, que a rua não escamoteia o diálogo travado e apresenta respostas 

                                                           
26 Disponível em: <https://www.facebook.com/museuabertoarteurbana>. Acesso em: 20 fev. 

2020. 

https://www.facebook.com/museuabertoarteurbana


51 
 

à sua maneira. Um grafite no muro tem a potência de revelar as relações sociais 

nos lugares onde é inserido. Pode ser ninho ou cortar como navalha. Da mesma 

forma, é preciso entender a temporalidade própria do fluxo urbano que 

estabelece permanências e efemeridades de acordo com suas relações 

desiguais pelo território. Dependendo da imagem que se coloca, posso ter um 

mural apagado em poucas horas. Os murais sofrem cotidianamente 

intervenções dos passantes, verdadeiros diálogos imagéticos, frases 

superpostas, disputas simbólicas. A imagem pode, também, ser protegida e 

fixada, como é o caso de diversas obras de “escritores” antigos, legitimados 

dentro do próprio movimento27.         

São esses fluxos coletivos, tratados brevemente aqui, que considero se 

configurarem como verdadeiros instrumentos curatoriais, pois estabelecem 

visibilidades e invisibilidades, criam e sistematizam discursos, distribuem as 

diversas formas expressivas pela cidade e determinam sua efemeridade ou 

conservação, assim como as nuances da relação com o público. Essa lógica, 

que não se limita a um indivíduo e escolhas baseadas em seu ponto de vista – 

como nas curadorias tradicionais – intercala vetores como o fluxo de capital e 

suas desigualdades, a planificação urbana e políticas de exclusão, a cultura de 

massa, as culturas de resistência periféricas e as férteis e, ao mesmo tempo, 

violentas diferenças entre os corpos – e sua ocupação das cidades. 

  O contraste com uma concepção mais tradicional da noção de curadoria 

é bastante evidente, como pode-se destacar aqui nas palavras de Aracy Amaral: 

 

Gostaria de deixar bem clara minha posição sobre o que seja 
curadoria. Meu parecer é de que curadoria não é apenas uma reunião 
como por vezes parecem ser certas exposições, verdadeiras 
“ajuntações” de obras, de determinado grupo, tendências ou artistas. 
Realizar uma curadoria, a meu ver, deve objetivar a projeção de um 
determinado enfoque pessoal através das obras a serem selecionadas, 
sob um tema específico, o curador acompanhando o processo de 
realização de início ao fim (AMARAL, 2004, p. 107). 

 

 Entre os anos de 2014 e 2015, na cidade de São Paulo, para discutir 

essas e outras questões, formou-se o grupo Ocupe Os Muros. O gatilho dos 

                                                           
27 Para assistir um interessante documentário sobre as disputas de narrativas e memórias no 
campo do grafite, que centra-se no conflito entre o artista Banksy e o grafiteiro Robbo, segue o 
link de “Graffiti Wars”:  < https://www.youtube.com/watch?v=bPanruXr_bg >. Acesso em: 20 fev. 
2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=bPanruXr_bg
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encontros foi motivado pela instauração do monumental mural da Avenida 23 de 

Maio, patrocinado pela Prefeitura, que tinha como gestor Fernando Haddad28. O 

projeto, que teve entre os curadores Binho Ribeiro e o grafiteiro Enivo, 

estabeleceu um campo de 15 mil metros quadrados para aproximadamente 200 

grafiteiros e grafiteiras realizarem os trabalhos em caráter permanente. Durante 

o processo, foi organizado um ato-ocupação em caráter ilegal, que mobilizou 

mais de 120 pessoas, entre pixadoras, grafiteiras, bombers, muralistas, e uma 

variada gama de estilos de expressões urbanas – fato interessante, pois os 

sujeitos dessas vertentes raramente pintam juntos. A partir daí foram realizados 

diversos encontros – e outros ataques a lugares estratégicos com potencial de 

crítica ao processo em curso pela iniciativa governamental aliada aos curadores.  

As principais reivindicações do coletivo eram: Não monumentalização; 

Não privatização dos muros; Respeito aos diferentes estilos e Expressões das 

Ruas; Descriminalização; Contra a Repressão Policial; Anistia ao Grafite; Sem 

curadoria; Outra Política Pública; Transparência e Coletividade. Foram 

elaborados textos discorrendo sobre esses eixos, transformados em um fanzine 

distribuído gratuitamente na época, formando um contraponto à maneira como 

se decantou a relação entre as expressões urbanas e o poder público, relegando 

à marginalidade – e a violentas abordagens policiais – uma ampla camada do 

sistema grafite-pixação. 

                                                           
28 Sobre o mural da Avenida 23 de Maio: http://www.capital.sp.gov.br/noticia/muros-da-avenida-

23-de-maio-comecam-a-ser; e sobre a curadoria: http://www.capital.sp.gov.br/noticia/avenida-
23-de-maio-ganhara-um-dos-maiores#ad-image-0  

http://www.capital.sp.gov.br/noticia/muros-da-avenida-23-de-maio-comecam-a-ser
http://www.capital.sp.gov.br/noticia/muros-da-avenida-23-de-maio-comecam-a-ser
http://www.capital.sp.gov.br/noticia/avenida-23-de-maio-ganhara-um-dos-maiores#ad-image-0
http://www.capital.sp.gov.br/noticia/avenida-23-de-maio-ganhara-um-dos-maiores#ad-image-0
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Imagem 7. Estêncil do grafiteiro Bruno Perê na Avenida João Dias, São Paulo (SP), 2014. Fonte: 
Arquivo do artista. 

 



54 
 

 

Imagem 8. Lambe-lambe de Japonega na cidade de São Paulo. Fonte: Instagram 
#japonegalambes. 
 

 

1.4. Escalas 

Fazendo uma crítica pertinente ao campo das ciências sociais que muitas 

vezes parte da ideia de um espaço geográfico ontológico, Smith (1993) propõe 

a consideração do elemento primevo de sua constituição: a escala geográfica. 

É esta que define as fronteiras e transpõe as identidades ao redor da qual as 

forças sociais entram em embate ou cooperação e diante da qual o controle é 

posto em ação e contestado. Sendo socialmente construída, a escala é o critério 

de diferença, não tanto entre lugares, mas entre diferentes tipos de lugares: o 

corpo, a comunidade, a região, a nação – para citar alguns exemplos. Nesse 

sentido, considera que a escala duplamente produz e é produzida pela interação 

social, sendo um lugar potencial de mobilização de intensa luta política. A 

investigação da escala fornece-nos instrumentos para compreender as 

conexões da diferença espacial, mas também nos aponta a criação de uma 

linguagem. 
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Investigando, a partir do contexto do conflito que eclodiu em 1988 no 

Tompkins Square Park (Nova York, EUA) e a disputa política sobre a produção 

de escala colocada pelos manifestantes – que extrapolou os limites do parque 

público para as cercanias do bairro –, o autor focaliza a obra Homeless Vehicle 

de Krzysztof Wodiczo. Essa, que se encontra no limiar entre ser obra artística e 

objeto funcional - um carrinho em forma de projétil destinado aos moradores de 

rua do local - se torna um dispositivo de reinscrição desses indivíduos ao 

aumentar seu campo de mobilidade através do espaço (e, por conseguinte, suas 

possibilidades de sobrevivência), segregado verticalmente pela planificação 

urbana. Para esses sujeitos em situação de rua, a “casa” ou os pertences 

básicos – e até mesmo os materiais recolhidos em suas andanças, que servirão 

como fonte de renda – devem ser protegidos da ação de ladrões e até mesmo 

de agentes do Estado. O carrinho em forma de projétil possibilita a maior 

proteção dos pertences e do corpo dos andarilhos, aumentando, inclusive, sua 

produção – que se estende devido à ampliação do campo de ação. 

 

Como um instrumento de autoridade política, o Homeless Vehicle 
funciona precisamente na medida em que, simbólica e praticamente, 
habilita aos despossuídos o “saltar escalas” – organizar a produção e 
reprodução do cotidiano e resistir a opressão e exploração nas escalas 
mais altas – através de um mais amplo campo geográfico (SMITH, 
1993, p. 5). 

 

 

Imagem 9. O Homeless Vehicle em ação, nas ruas de Nova Iorque. Fonte: Adhocracy Athens.29 

                                                           
29 Disponível em: < http://adhocracy.athens.sgt.gr/krzysztof-wodiczko/ >. Acesso em: 20 fev. 

2020. 

http://adhocracy.athens.sgt.gr/krzysztof-wodiczko/
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Em relação à sua concepção, segundo o autor, “a escala geográfica é 

produto da hierarquização das paisagens social, cultural, econômica e política 

do capitalismo contemporâneo e patriarcal” e seria “uma candidata à extinção 

em uma geografia social revolucionada” (SMITH, 1993, p. 23). Por isso a 

potência de experimentos que se encontram no limiar entre uma proposta 

artística e social ser mobilizadora das contradições das formações estanques e 

verticalizadas que se traduzem em espacialidades na cidade. 

Sendo o lugar onde culturalmente centram-se as significações de gênero, 

a escala do corpo é o eixo onde a preocupação com sua manutenção e 

reprodução e com o acesso e controle de seus limites têm se tornado cada vez 

mais presente. Mobiliza-se, notadamente a partir dos anos 70, a reivindicação 

da ampliação da escala do corpo das mulheres na sociedade ocidental, através 

do avanço do movimento feminista em toda sua diversidade de demandas. Isso 

significa uma luta pela ampliação tanto da mobilidade e atravessamento de 

territórios que antes eram proibidos, como o acesso à uma linguagem, ao trânsito 

das ideias e à autonomia do próprio corpo. Apesar disso, atualmente, ainda é 

relativamente tímido o debate sobre os direitos reprodutivos, sobre o aborto legal 

e seguro e as ruas permanecem perigosas à integridade física das mulheres.  

Seria fastidioso colocar aqui as dezenas e centenas de estatísticas que 

evidenciam a vulnerabilização sistemática da escala corporal feminina e as 

tentativas reiteradas de tutelar – de fora – esse lugar em disputa na sociedade. 

Pode ser pela legislação ou através da ampla e inconsequente patologização do 

corpo das mulheres, que relegaram processos naturais e cíclicos à 

medicalização alopática sem precedentes. Esses instrumentos de confinamento 

são, no entanto, permanentemente colocados em questão através de 

reivindicações que ganham as ruas e se refletem, inclusive, em escalas mais 

íntimas, como a casa e a família. 

A escolha pelo locus útero parte de uma necessidade premente de 

escolher um ponto estratégico nessa disputa em torno da escala corporal 

feminina, que revelasse o máximo de contradições possível. A partir dele, pode-

se abrir um feixe de outras relações significativas a perseguir, que vão para além 

da noção restrita a um órgão biológico reprodutor. Por isso, a escolha estética 

de chegar a uma imagem com o mínimo de interferências subjetivas – sua 

imagem anatômica e com poucas cores – para serem colocadas, em forma de 
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grafite no espaço público, pretende ser um gatilho para mobilizar a consciência 

da escala corporal das mulheres.  

É recorrente ser interpelada na rua, enquanto faço o estêncil. As 

perguntas vão desde o significado daquela imagem (é gritante o número de 

pessoas, homens e mulheres que não sabem que se trata de um útero) até 

respostas agressivas quanto ao conteúdo supostamente pornográfico, revelando 

o tabu em torno da questão. Em uma rua onde habitavam pessoas que seguiam 

a religião neopentecostal, o grafite durou apenas algumas horas, sendo apagado 

prontamente por conter – segundo eles – conteúdo indecente. Mesmo assim, e 

em sentido contrário, o grafite também é recebido com acolhimento e carinho por 

muitas pessoas – notadamente mulheres – que me relataram sentirem-se 

representadas ou até mesmo a sensação de estarem mais protegidas na rua em 

que é inscrito. Em uma exposição na zona leste de São Paulo, um homem foi 

flagrado ajoelhado e aos prantos, pedindo perdão a sua mulher através da 

imagem. Ele a tinha agredido alguns meses atrás. São muitas histórias que 

reverberam na forma como a escala corporal feminina é estabelecida no espaço 

urbano, através do ato de representar – aumentando literalmente a escala, o 

tamanho do órgão reprodutivo, muitas vezes invisibilizado ou colocado nos 

recônditos da intimidade das mulheres.  

No cenário do grafite e da pixação, que pressupõe a capacidade de 

mobilidade pela cidade para a efetivação das pinturas, é notável como inúmeros 

fatores reduzem em larga medida a escala do corpo feminino. A violência urbana 

aliada à violência de gênero; a imposição bastante disseminada do recato da 

filha pela família – que não pode sair para a rua como os homens de sua geração; 

a pressão dentro do próprio movimento que restringe, pela coerção, muitas 

vezes velada, a expressividade das mulheres, como narra Ana Clara Marques:  

 

Eu lembro que tinham murais gigantes e o meu desenho saía “desse 
tamanhinho”. Eu falava: “Meu! Isso quer dizer alguma coisa, estou me 
sentindo pequena velho, estão me diminuindo, eu não posso me deixar 
diminuir”. Porque o meu fascínio pelo grafite era o grande, era o espaço. 
Era: “Eu consigo fazer qualquer coisa nesse mundo e eu estou cada 
vez... cada vez mais diminuindo a minha arte”. Foi a hora que eu falei: 
“Não, num dá!”. Foi... o último mural, acho que foi o de Santa Cecília, 
que o Maomex que organizou. Aí eles me colocaram pra pintar lá no 
pico, acho que eram quatro andares de andaime, me colocaram ainda 
lá em cima, tipo: “Ah! Você quer pintar? Então vai pintar”. Eu lembro que 
tinham mais duas meninas pintando. Mas eu lembro que eu fiz, aí eu 
olhei... aí quando eu desci e olhei... o desenho ficou muito bacana. Era 
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uma mulher em cima da nuvem flutuando, aí eu falei: “Está desse 
tamanho velho, que... que eu fiz velho?”. Aí eu fui resgatando, aí eu fui: 
“Nossa! Tô me diminuindo mesmo”. Aí foi quando eu parei (informação 
verbal)30. 

 

 

Imagem 10. Grafite no bairro de Paripe - Salvador (BA) durante a residência artística Útero Urbe 
em 2015. Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Por fim, além das violências típicas compartilhadas por todas as mulheres 

na sociedade contemporânea, que já diminuem consideravelmente sua escala 

corporal – e dos grafites realizados – é importante referir-se ao que, na 

linguagem corrente chamamos de mecanismo do atropelo. Sabemos que a 

lógica interna do grafite lida com a intrínseca efemeridade do espaço público. 

Mas os grafites feitos por mulheres são extirpados muito mais prontamente do 

                                                           
30 Idem nota 9. 
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corpo social e da paisagem urbana, caindo na invisibilidade antes mesmos de 

serem transmitidos, incluídos em historicizações e taxonomias do campo do 

grafite ou até mesmo antes de estabelecerem diálogos fecundos com as 

transeuntes.  

 

 Um dos fatos mais corriqueiros – e que aparecem muito nas cartografias 

realizadas pelo Útero Urbe a serem tratadas posteriormente – é a violência 

expressiva dos atropelos como um incômodo constante e que afeta muito a 

maneira como as mulheres se colocam no espaço público. A palavra atropelo, 

que significa “passar por cima”, “colidir” ou “abrir caminho com agressividade”, 

no campo da intervenção urbana acontece quando uma pessoa cobre ou 

respinga tinta, danificando o trabalho de outrem que pintou antes, na maioria das 

vezes deixando entrever o trabalho anterior para marcar a agressão. A palavra 

já está incutida no senso comum de quem pinta nas ruas, mas é bastante 

revelador questionar os praticantes como interpretam o fato – quando atropelam 

ou quando são atropelados.  

Perguntei a alguns grafiteiros e pixadores do gênero masculino, para 

entender sua versão sobre o assunto, que aparece reiteradamente como um 

trauma das mulheres que se expressam através dos muros. Ao perguntar a três 

pixadores atuantes da cidade de São Paulo, Canecas (CNCS), Dents (Sap Crew) 

e Dimy, a resposta foi uníssona: “É zuado, porque tem espaço para todo mundo”. 

Dimy acrescenta o fato de que o atropelo pode, também, ser o instrumento de 

quem pixa/grafita para contestar algo ou alguém que considera necessário 

criticar, como no caso dos murais monumentais da Avenida 23 de Maio. O 

atropelo seria uma resposta à injustiça da verticalização imposta pela prefeitura. 

Segundo o grafiteiro Bruno Perê, em entrevista no ano de 2019 na cidade de 

São Paulo, atropelar:  

 

[...] Significa estabelecer uma relação de poder e domínio sobre um 
espaço. Atropelo é uma das regras do jogo, de quem escolha participar 
do mesmo, mas as relações na cidade se sobrepõem umas às outras 
dependendo do grau de influência, de relevância e poder sobre o 
espaço em disputa. O atropelo pode ser uma provocação, um recurso, 
um diálogo ou até mesmo uma violência. Se existe o atropelo, existe 
também a possibilidade do não-atropelo. Que também, dentro dessa 
lógica do jogo pode significar um respeito com quem esteve no mesmo 
espaço só que antes. Escolher não atropelar pode ser uma tática de 
ocupação de territórios onde mais espaços se abrem, ou seja, a disputa 
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está na quantidade de lugares ocupados e não na disputa de um único 
espaço limitador. Estamos numa transição e em um achatamento 
dessas relações de poder na rua, com o aumento de murais 
monumentais na cidade as proporções dessa disputa por espaço 
ganham um novo patamar, pois a estrutura se torna elemento decisivo 
na desproporção das forças... Assim como a criação de espaços 
exclusivos para a prática das intervenções urbanas, mudando assim 
toda a dinâmica e lógica do atropelo. Eu queria dizer que atropelo só 
vale para o baixo clero (informação verbal)31. 

 

 Para o grafiteiro e poeta Daniel Minchoni, em entrevista realizada também 

no ano de 2019: 

 

A rua tem regras de conduta intuitivas, elas mudam com o tempo. Mas 
atropelar, que antes era até escrever perto ou entre, mudou e prática 
de encaixe ficou bem mais tranquila. Ainda assim, atropelar significa 
desrespeitar a outra pessoa ou crew, simbolicamente é uma grande 
provocação. Mas como nem sempre é proposital, geralmente a pessoa 
faz um esforço antes de virar uma treta, se ainda assim a pessoa 
reatropelar aí indica uma vontade de tretar, um desrespeito ao corre do 
outro (informação verbal)32.  

 

Outro grafiteiro, residente da zona norte de São Paulo (Vila Brasilândia), Chellmi: 

 

Atropelar um trampo na rua é criar uma espécie de tripé 
incompreensível, tripé esse que se dá através da (falta de respeito, ego 
extremamente afetado pelo que se sente incapaz e compreensão 
equivocada sobre individualismo e coletividade). O muro é somente o 
resultado de tal tripé citado. Questões referentes ao caráter, a vaidade, 
o estrelismo e tantas outras ultrapassam as referências de Arte nas 
ruas. Dividir um muro sem apagar o espaço de outra pessoa se 
aproximaria do ideal, mas uma vez que o real está extremamente 
ligado a posse, ao poder, aos acúmulos, a rua também vira palco 
destas disputas e quereres, sendo assim, as consequências são 
inúmeras: brigas, mortes, reatropelos, vinganças e tantas outras coisas 
que o universo da competição provoca (informação verbal)33. 

 

É interessante notar como essas narrativas revelam aspectos do atropelo 

como inserido em uma dinâmica própria da cidade e, mais ainda, como 

localizado na escala entre vizinhos, no âmbito da relação pessoal - e que pode 

acionar modos de vingança sistemáticos. Como chama a atenção Bruno Perê, 

as formas de planificação urbanas hegemônicas estruturam uma outra lógica – 

a lógica do mercado – e o atropelo pode ser uma afronta a essa organização 

realizada no plano individual, corpo a corpo.  

                                                           
31 Idem nota 21. 
32 Entrevista de Daniel Minchoni, concedida à autora em 10 de fevereiro de 2019. 
33 Entrevista de Chellmi, concedida à autora em 15 de janeiro de 2019. 
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No entanto, afloram também, nessa perspectiva, modos violentos de 

disputar o território em contextos de abismos entre as diferentes escalas da 

cidade. Isso é recorrente quando o trabalho foi feito por uma mulher. São muitas 

e cotidianas formas de “abrir caminho com agressividade” sofridas pelas 

grafiteiras, e se considerarmos que um grafite é a extensão do corpo de uma 

pessoa, entendemos que a forma como a sociedade significa os corpos 

femininos (e os violentam, por tabela), nos dizem muito sobre os atropelos 

cotidianos.  

Tomo de empréstimo a concepção de violência expressiva, construída por 

Rita Laura Segato para aludir à maneira como, no caso específico das 

expressões de rua, o “atropelo” diz respeito a um ato que reforça a solidariedade 

entre pares, os homens do circuito. A noção, surgida a partir da investigação de 

territórios com índices alarmantes de feminicídios (como o caso de Ciudad 

Juarez, México), apresenta a forma como a intensa escalada de pobreza e 

aniquilamento da vida pela precarização neoliberal aumenta o subjugo da 

condição feminina.  

Assim, os homens da localidade realizam a guerra através do corpo das 

mulheres, inscrevendo, nesse território, as marcas do poder. A autora alude à 

forma como a construção da masculinidade está configurada como potência. 

Dominar territórios e colonizar são a sua conduta por excelência. Muito além de 

uma resposta individual ou moral frente ao trabalho de outrem, a violência 

expressiva se efetiva quando referente ao campo social mais amplo. Dessa 

maneira, simbolicamente, danificar o trabalho de uma mulher torna evidente a 

vulnerabilização e diminuição da escala feminina em um meio onde, de maneira 

tradicionalmente “pedagógica”, se aprende a postura viril de dominar territórios 

ocupando grandes áreas com a assinatura, mesmo se for preciso escalar, correr, 

conquistar.  

 

A diferencia de la “violencia instrumental”, necesaria en la búsqueda 
de un cierto fin, la violencia expresiva engloba y concierne a unas 
relaciones determinadas y comprensibles entre los cuerpos, entre las 
personas, entre las fuerzas sociales de un territorio. Es una violencia 
que produce reglas implícitas, a través de las cuales circulan consignas 
de poder (no legales, no evidentes, pero sí efectivas) (SEGATO, 2013, 
p. 8). 
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Em São Paulo, para citar um caso exemplar, o pixador Gordinhos, 

posteriormente apoiado pela grife Pixoputas, ficou conhecido por espalhar pelas 

ruas suas imagens fascistas e misóginas. Há alguns anos, se especializou em 

atropelar grafites feitos por mulheres com desenhos irônicos e personagens em 

forma de homens-palito, com os dizeres “é tudo puta”. O pixador e o grupo foram 

denunciados e expostos por coletivos de mulheres, em 2015, e pararam de agir 

com mais veemência. Mesmo assim, continuam com as páginas nas redes 

sociais, onde articulam a postagem de grafites de cunho machista, com apelos 

racistas e os tradicionais body paintings: pinturas corporais da assinatura 

masculina, feitas em mulheres nuas, geralmente em poses que exploram a 

objetificação sexual. Ainda no ano de 2015, a grafiteira Verônica Nuvem (V), 

umas das vítimas de atropelo de Gordinhos, articulou a escrita de um manifesto 

assinado por diversas mulheres na época. A discussão extrapolou as ruas e se 

espalhou pelas redes sociais, onde também foi acompanhada por um público 

mais amplo. Transcrevo, aqui, o texto publicado na rede social Facebook: 

 

Veronica Nuvem (V) 

28 de abril de 2015 

AGRESSÕES MACHISTAS E MISÓGINAS NAS RUAS DE SP 

Venho aqui relatar um caso de machismo e misoginia bem grave que 

aconteceu na cena da arte de rua na cidade de SP. 

A pouco tempo atrás descobri um pixo nos muros da cidade: "é tudo puta".  

A piada é zoar e desrespeitar mulheres utilizando o "pixo" para isso.  

Claro que sabemos que problema não é ser puta, mas sim um homem usando 

uma palavra de forte cunho pejorativo (como disse Gabriela Leite fundadora da 

Daspu, "puta na nossa sociedade significa menos que nada") em forma de 

piadinha pelas ruas. 

Descobri sendo marcada por um amigo numa foto do Instagran do "pixador". 

Eu e outras mulheres entramos numa discussão apontando como esse pixo era 

uma violência simbólica, e que da simbólica é um passo pra física. Isso num 

país onde o panorama é uma mulher sendo assassinada a cada uma hora e 

meia por homens. Só pra situar. 

Disse que o pixo expõe a segurança de quem está sendo alvo da piada. 

Porque se "é tudo puta" é tudo puta e foda-se. 

https://www.facebook.com/veamores?__tn__=%2CdCH-R-R&eid=ARB2s8aRsRwWc3ob7JadxOuYYOD45HdtB9uFb4Ruy6oybhV40wimXyvGJsh2A8r3-gFtAnZr3t7j08RW&hc_ref=ARQbjzh_PlAZb5VJL7Fwm4Rul18HzQZ6h7e8YYI5yPApoOGGVsjB8lIKnizJLjLYa60&fref=nf
https://www.facebook.com/veamores/posts/956999677652178
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Que o machismo mata, humilha, diminui todos os dias principalmente mulheres 

negras e pobres.  

A partir daí recebi uma chuva de chorume de seus amigos e seguidores: "Vai 

chupar uma rola pra se acalmar", "deixa essa puta aí falar", "ela queria um 

pinto no lugar de racha", "é só uma puta" e coisas do tipo e tenho print de tudo. 

Esse pixo, inclusive, estimula posturas assim e eu estava comprovando na 

prática. 

Só que depois disso, o cara saiu do campo da web e passou a me perseguir na 

rua.  

E como você agride e humilha uma grafiteira? 

Atropela o trampo. Atropela todo o trampo dela que encontrar no caminho.  

Aí vem a pergunta: Será que isso aconteceu por eu ser mulher? Será que se 

eu fosse um macho ele teria saído na rua levando os pixos ou graffitis do 

cara?  

A gente sabe que não.  

Eu não atropelei nenhum trabalho e poderia ter feito isso, pois sei onde tem 

vários, mas não fiz, porque a lei da rua é essa, isso se chama respeito.  

Fiquei muito mal com isso, me sentindo humilhada, não conseguia acreditar, 

não fazia sentido!  

Mas passados alguns dias me levantei, e foi com a ajuda de outras mulheres.  

Mulheres incríveis que me mostraram que eu não estou sozinha.  

Minas do graffiti, da velha e da nova escola, de movimentos sociais, 

estudantes, minas de todo o tipo de correria possível e, sim, alguns homens 

firmeza também estão me apoiando, homens que conseguem se pôr no lugar 

das mulheres, que enxergam além do gênero. E assim consegui transmutar 

esse fato tão ruim em algo positivo.  

Agora estamos nos organizando pra ações de rua educativas, com colagem de 

lambes e stêncil contra o machismo, e outras coisas também estão se 

articulando a partir desse episódio. 

Por fim, entrei também em contato com o "pixador" depois de descobrirmos o 

Facebook pessoal dele, porque a gente descobre tudo. 

Após conversarmos ele me pediu desculpas, disse que o "pixo" era agressivo, 

mas que ele não queria ser agressivo com mulheres e eu disse que as 

desculpas não tinham que ser só pra mim, tinha que ser pra todas as mulheres, 
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pois quando ele me agrediu, ele agrediu a todas, então que viesse a público se 

retratar. 

Também disse que ele me devolva as tintas dos meus 4 graffitis que ele levou 

incluindo o da 23 de maio, mas essa questão ainda está em aberto porque ele 

disse que foi mandado embora do emprego. 

E por fim que ele PARE de expor e zoar as minas usando a rua e o pixo pra 

isso. Pois ele pode falar tantas coisas, a rua não é espaço pra discurso de ódio 

e pra reforçar opressão. A rua, a arte, é pra libertar. 

Que esse fato sirva pra todos os caras que ainda tem o ranço machista, 

repensarem seus privilégios e terem o maior respeito do mundo com todas as 

mulheres. 

Machismo não é só espancar e estuprar mulher não.  

É diminuir, silenciar, humilhar, ignorar, priorizar os caras em detrimentos das 

mulheres, tratar mulher como objeto, e isso eu vejo por todo lado, muito 

próximo a mim e principalmente na cena do graffiti e arte de rua. 

E já não vai mais passar batido. Não passarão mesmo. Homem é pra ser 

companheiro, parceiro e não algoz. 

Pras meninas e mulheres, deixo meu abraço apertado. 

Não precisamos dos caras pra sermos mulheres incríveis, é difícil eu sei, o 

tempo todo temos que ser aceitas nos meios masculinos, que eles comandam, 

que eles criam as regras. Mas não vamos reproduzir isso, mulher tem que se 

ajudar e não ficar competindo.  

Temos que estar conscientes do nosso lugar, e o nosso lugar é em todos os 

lugares.  

Quando a gente começa a se empoderar, é muito transformador, muito forte, e 

precisamos passar essa força umas pras outras. Nenhuma pode ficar pra trás. 

E agora, mais do que nunca: mexeu com uma, mexeu com todas. 
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Imagem 11. Registro dos ataques à Grafiteira Nuvem pelo pixador Gordinhos. Fonte: Instagram 
@nuvemv. 
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Imagem 12. Registro dos ataques à Grafiteira Nuvem pelo pixador Gordinhos. Fonte: Instagram 
@nuvemv. 
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Quando interpeladas sobre o atropelo, no que tange à minha vivência 

dentro do movimento, mulheres grafiteiras e pixadoras relatam o fato como muito 

presente, corriqueiro. Já aconteceu com praticamente todas – a não ser que 

estejam no mainstream do grafite gourmet, inseridas dentro da lógica das 

curadorias a céu aberto que criam uma blindagem a seus murais. Adentraremos 

esses processos com mais profundidade ao analisarmos as cartografias 

realizadas durante a residência artística Útero Urbe, para entender os tabus, as 

formas de estigmatização e silenciamento, que se refletem em um processo de 

territorialização segregada para as mulheres no espaço urbano. 

 

 

Imagem 13. Atropelo ao estêncil da grafiteira MaJo, no bairro de Perdizes (SP), em 2017. Fonte: 
Arquivo pessoal da artista. 

 

1.5. Um, dois! Nem me viu! Já sumi na neblina! 

 

        Não estamos 

reconciliadas 

(ANZALDÚA, 2000) 

  

Eco repete as palavras de Narciso, tomando o apaixonamento como seu. 

Ela também não conhece o amado, está enfeitiçada. A lealdade às relações que 

perpetuam a estrutura patriarcal colonial, até os nossos dias, se mantém 

baseada em um amplo espectro do não-saber. Assim, toma-se de empréstimo 

uma forma de narrar, para adaptar fenômenos pulsantes ao que se pensa poder 

englobar com as interpretações e memórias disciplinares possíveis. Nesse 

sentido, têm se desenvolvido uma série de discursos sobre o sistema grafite-
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pixação em um desenrolar histórico aparentemente inequívoco e baseado em 

registros científicos. Fizeram-se heróis e contendas. Cercaram sua ilegalidade, 

sua suposta veia missionária, sua contestação fetichista do estatuto da arte. 

“Exótico”. “O grito revoltado das ruas”. Alastram-se curadorias fixando murais de 

grafite coloridos para combater o rosto feio do estilo preterido da pixação. 

Aproveita-se da batalha interna entre pares – fruto da inserção do espelho que 

vem de fora – para efetivar, pela legitimação da parte digerível em cores 

palatáveis e decorativas, a criminalização de vozes mais marginalizadas, na 

esteira do que vem se configurando no Brasil como o projeto de genocídio da 

juventude negra e periférica. Forçam-se projetos sociais de inclusão, formando 

um verdadeiro exército de empreendedores em arte. O feitiço se confirma 

incessantemente. 

 

 

Imagem 14. Abordagem policial durante pixação na periferia sul de São Paulo. Foto: Rogério 
Pixote. 
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 O sistema grafite-pixação é um enxame, onde um sem-número de 

fugitivas e fugitivos anônimos participam do jogo. Existe em forma latente no 

espaço urbano, sendo um modo de vida para milhares e milhares de pessoas 

sem biografia – que operam por meio da tag. Essas pessoas-palavra buscam 

não deixar rastro de identidade além do que escrevem ou pintam, para quem 

não tem permissão de entrar no complexo universo que fazem parte. Longe de 

qualquer similitude em sua prática ou projeções mais institucionalizadas 

enquanto movimento social, o dispositivo da tag funciona esteticamente como o 

passamontanha para os zapatistas: unificam uma linguagem para fora ao 

proteger a identidade pessoal e comunitária de quem pode entrar em seu 

universo.  

Alguns vestígios: uma notícia de jornal, um B.O. assinado, um corpo caído 

no chão. Lotam os points, como a rua 24 de maio, com cadernos na mão em 

troca de assinaturas. Mandam o salve e o recado através dos muros. Na maior 

parte das vezes, estabelecem mensagens cifradas ao mundo exterior, 

compartilhadas entre as iniciadas e iniciados do mundo de dentro. E apesar de 

poucos notáveis, o jogo se passa anonimamente: estão em fuga. 

Talvez algumas pessoas se encantem pela Arte. Sejam objeto de alguma 

exposição e fomentem a reflexão dentro da contemporaneidade34. Mas 

radicalmente, o sistema grafite-pixação e o sistema da arte tem lógicas 

diferentes, para não dizer contraditórias. Nas inúmeras exposições por 

encomenda do que foi convencionado chamar de graffiti fine art, a literalidade 

das obras colocadas nas galerias, a pobreza de reflexão e o pastiche da forma 

transposta toscamente porta adentro saltam aos olhos. Considerar as imagens 

inscritas nas ruas em seu sentido restrito ou a partir de uma perspectiva artística 

faz com que o registro mais precário (a tinta no muro) apague todo um universo 

de relações, de transitividades em conflito pelo espaço urbano, de palavras, 

processos históricos e imaginários vivos. 

 Têm se admitido com dificuldade, ao longo do apaixonamento de Narciso, 

o fato de que as camadas pobres e marginalizadas da sociedade também 

possuam como motor a dimensão do desejo – quando não são extirpadas 

                                                           
34 Reportagem disponível em: < https://catracalivre.com.br/criatividade/o-pixo-e-o-que-tem-de-

mais-conceitual-na-arte-contemporanea-hoje/ >. Acesso em: 20 fev. 2020. 

https://catracalivre.com.br/criatividade/o-pixo-e-o-que-tem-de-mais-conceitual-na-arte-contemporanea-hoje/
https://catracalivre.com.br/criatividade/o-pixo-e-o-que-tem-de-mais-conceitual-na-arte-contemporanea-hoje/
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totalmente dessa dimensão. Isso ocorre, por mais que se espalhem câmeras de 

vigilância noturna, cercas e arames farpados para afastar o conhecimento 

daqueles que – apesar desses mecanismos de controle – vão pular o muro do 

condomínio para chegar ao décimo andar e não... não vão roubar nem um 

centavo. Não acontece o furto agourado, pois a motivação é, por excelência, 

construir e efetivar estratagemas para a escrita em território alheio. Aquelas, não 

seriam apenas palavras revoltadas, no sentido literal. Pois o desafio de se 

colocar politicamente não passa meramente pela mensagem a ser decifrada 

após virar tinta, mas reside no fato de que fazer grafite ou pixação é 

eminentemente uma estratégia (lúdica, política, estética, comunitária) de saltar 

escalas pelo espaço urbano, permeada pela linguagem. Ganha aquela que não 

for capturada e sobreviver para narrar – a seu modo – a história. 

 Nesse sentido, construir um amplo mecanismo de centrar os discursos 

através do imperativo da visão, apagando as experiências e conhecimentos 

pulsantes do corpo-território – ou do saber-do-corpo – revela muito mais a forma 

como têm se fixado a narrativa hegemônica do que a escuta atenta das 

experiências oriundas de narrativas silenciadas, que buscam outros caminhos e 

propósitos para emergir. São itinerários abertos por gerações de mulheres que 

tiveram de lutar para permanecerem íntegras na sua dimensão subjetiva e física, 

comunitária e ancestral, diante das transformações estéreis da cisão nascida no 

bojo da sociedade moderna. Não estamos reconciliadas. 
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Capítulo 2 

Reintegração de posse: “poner el cuerpo!” 

 

Por mais negros que crucifiquem ou pendurem em 

ganchos de ferro que atravessam suas costelas, são 

incessantes as fugas nas quatrocentas plantações da costa 

do Suriname. Selva adentro, um leão negro flameja na 

bandeira amarela dos cimarrões. Na falta de balas, as 

armas disparam pedrinhas ou botões de osso; mas a 

floresta impenetrável é o melhor aliado contra os colonos 

holandeses. 

Antes de escapar, as escravas roubam grãos de arroz e de 

milho, pepitas de trigo, feijão e sementes de abóbora. Suas 

enormes cabeleiras viram celeiros. Quando chegam nos 

refúgios abertos na selva, as mulheres sacodem a cabeça 

e fecundam, assim, a terra livre. 

(GALEANO, 1985) 

 

2.1. Fuga e Anunciação 

 Um olho no peixe, outro no gato. Retirar as palavras de seus contextos 

vivos e transportá-las para um texto acadêmico pode produzir o efeito de 

embotamento de seus significados. Insistiremos aqui na compreensão do que 

entendemos por grafite. Mais ainda, como ele produz uma corporalidade nas 

mulheres? Ou em paralelo, como as mulheres produzem grafite com seus 

corpos? Esse entrelaçamento dinâmico, cheio de riscos e fatura, não é 

insignificante: tece, também, a cidade. 

Retomo, então, algumas ideias importantes já indicadas no capítulo 

anterior, para investigarmos com mais afinco seus desdobramentos, e de que 

forma essa reflexão foi, aos poucos, construindo os contornos metodológicos 

colocados em prática na residência artística Útero Urbe. 

Ao descrever o cenário onde se verticalizam as escalas do espaço urbano, 

com o cerceamento de mobilidades, formas de produção de visibilidades e na 

própria constituição dos corpos que dinamizam as disputas em torno dos 

contornos do sistema grafite-pixação, pudemos trazer à tona uma definição que 
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realoca nossas questões. Dessa maneira, dentro desse escopo, o sistema 

grafite-pixação caracteriza-se por ser uma estratégia (lúdica, política, 

estética, comunitária) de saltar escalas pelo espaço urbano, permeada 

também pela linguagem, e que está eminentemente em fuga. 

A fuga é fundamento do sistema grafite-pixação. A bibliografia em torno 

da linguagem das expressões urbanas tem oscilado, em sua maioria, entre 

considerar em forma de apontamento ou efeito secundário o fato de o que é 

considerada uma das modalidades do campo da Arte poder também ser 

enquadrada como contravenção; e por outro lado produzir o apagamento da sua 

dinâmica intrínseca. Turva-se o contexto invertendo sua gênese, criando-se um 

sistema de visibilidades para os sujeitos aptos a fazer parte de um cenário 

palatável aos olhos, onde grafites coloridos e inofensivos cristalizam-se como 

um paradigma possível. Mas o grafite não nasceu como Arte, apesar da 

disseminação dessa ideia.  

Façamos um exercício: sair de casa. Andar meia hora a esmo nas ruas 

próximas de uma grande cidade, onde exista uma concentração considerável de 

inscrições urbanas. Para esse exercício, vamos nos despir de alguns parâmetros 

como o tamanho dos murais e a quantidade de tinta usada. Vamos nos despir 

também de nosso gosto pessoal e encarar apenas o fato da inscrição existir. 

Vamos considerar quantidades. A partir desse ponto, observe atentamente as 

ruas. Tente discernir, dentre essas inscrições, quais nitidamente foram feitas 

sem autorização das que possuem uma fatura e localização passível de terem 

sido produzidas sem configurarem um crime. Dia após dia, sistematicamente, a 

construção desse olhar sensível pode se tornar uma ferramenta de trazer à tona 

a complexidade de formas escondidas sob a camada de sujeira.   

Durante todos esses anos em que faço pixação e grafite, tenho me 

relacionado com um universo que é invisível para muitas pessoas à minha volta, 

que encaram a tinta no muro como uma nódoa agressiva e apenas isso. A 

despeito dessa corriqueira interpretação, nota-se que a falta de análises sobre a 

ideia de fuga, no grafite, se relaciona com uma perspectiva de produção de 

grandes nomes em uma linha histórica com demarcações de períodos ambíguos 

e estanca nesse ponto.  

 Rui Amaral, em uma entrevista onde rememora a origem dos coletivos 

artísticos dos anos 80, que por vezes têm sido considerados os precursores do 
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grafite no Brasil, enuncia algumas definições importantes. Segundo seu ponto 

de vista, existe um DNA característico do grafite e da pixação, que é o fato de 

ser ilegal: “A coisa que marca o grafite é a ilegalidade, o conceito da história. 

Não é a estética. Não é se ele é bonitinho, mas o que te leva a fazer o trabalho”35.  

A ação de grupos como Tupinãodá, do qual fazia parte, tem importância 

fundamental no campo da intervenção urbana no Brasil, disseminando práticas 

que ainda eram novas no contexto. Em sua narrativa, retoma o processo de 

passagem das intervenções urbanas ilegais que esses coletivos realizavam nos 

muros da cidade de São Paulo para as exposições em galerias de Arte: “Ainda 

tinha presidente ditador, general. Então a gente fugia da polícia militar e civil. Era 

um momento difícil, a gente foi preso várias vezes”36. Quando essa passagem 

acontece, segundo ele, passa a ter outra natureza, não é mais grafite e deixa de 

ser perseguido. Tornam-se pinturas, murais, desenhos e tantas outras formas 

plásticas. Mesmo que denomine as expressões realizadas por esses coletivos 

de grafite, observamos que existe uma dimensão comunitária (onde operam 

marcadores raciais e de classe) que não existia ainda nesse momento, e que 

apenas ganha contorno com o advento do movimento Hip-Hop em meados da 

mesma década. 

 Esses marcadores, que trago aqui apenas como um instrumento de 

reflexão e não como categorias estanques, também engendram paralelamente 

outros efeitos. Um dos mais perversos é a perseguição policial aos agentes 

dessa manifestação. No Brasil, um país que sofreu um intenso programa 

colonizatório que perdura até nossos dias e que perpetra o genocídio sistemático 

à população descendente de povos africanos e aos indígenas, a força policial 

tem sido sua ferramenta por excelência. Denúncias de diversas entidades de 

direitos humanos, movimentos sociais e outros setores da sociedade civil têm 

revelado como existem diferenças de tratamento por parte da instituição, de 

acordo com a cor da pele ou região geográfica onde a pessoa seja abordada37.  

                                                           
35 AMARAL, R. Arte Urbana: Rui Amaral conta a história do grafite no Brasil. 2015. Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=CN0gn6vHqYs>. Acesso em: 24 fev.2020.  
36 AMARAL. op.cit. 
37 Para consulta e aprofundamento sobre as disparidades de tratamento na abordagem policial 

no Brasil, ver: CARAMANTE, A (org.). Mães em Luta - 10 anos dos crimes de Maio de 2006. São 
Paulo: Nós por Nós, 2016.  

https://www.youtube.com/watch?v=CN0gn6vHqYs
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Aliado a isso, na legislação, a pichação (sob essa alcunha todas as 

diferentes modalidades de intervenção urbana podem ser enquadradas) é 

caracterizada como crime ambiental. Apenas o grafite consentido pode ser 

realizado. O texto da lei achata a complexidade das expressões urbanas, 

polarizando o cenário entre o grafite (legalizado) e a pichação (vandalismo), 

dando espaço para inúmeras ambiguidades na linguagem – o que aumenta a 

gravidade em situações de injustiça social: 

 

Lei nº 9.605 de 12 de Fevereiro de 1998 
Dispõe sobre as sanções penais e administrativas derivadas de 
condutas e atividades lesivas ao meio ambiente, e dá outras 
providências. 
Art. 65. Pichar ou por outro meio conspurcar edificação ou monumento 
urbano: (Redação dada pela Lei nº 12.408, de 2011) 
Pena - detenção, de 3 (três) meses a 1 (um) ano, e multa. (Redação 
dada pela Lei nº 12.408, de 2011) 
§ 1o Se o ato for realizado em monumento ou coisa tombada em 
virtude do seu valor artístico, arqueológico ou histórico, a pena é de 6 
(seis) meses a 1 (um) ano de detenção e multa. (Renumerado do 
parágrafo único pela Lei nº 12.408, de 2011) 
§ 2o Não constitui crime a prática de grafite realizada com o objetivo 
de valorizar o patrimônio público ou privado mediante manifestação 
artística, desde que consentida pelo proprietário e, quando couber, 
pelo locatário ou arrendatário do bem privado e, no caso de bem 
público, com a autorização do órgão competente e a observância das 
posturas municipais e das normas editadas pelos órgãos 
governamentais responsáveis pela preservação e conservação do 
patrimônio histórico e artístico nacional (Incluído pela Lei nº 12.408, de 

2011)38. 

 

 O grafite e a pixação são crime e podem matar. Esse risco iminente é 

tanto uma condição social estrutural das pessoas que o mobilizam – 

independentemente da existência dessas linguagens – quanto um marco 

referencial para a própria prática dentro do sistema grafite-pixação39. Ao mesmo 

tempo que o projeto de genocídio da população periférica ultrapassa as 

manifestações culturais pontualmente, sua predisposição de cerceamento da 

vida em uma escala reduzida torna-se o lócus por excelência do desejo de 

expressão mobilizado pelas grafiteiras e grafiteiros quando a inscrição nas ruas 

                                                           
38 Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12408.htm>. 

Acesso em: 24 fev.2020. 
39 Enquanto escrevia essa dissertação, sofremos a morte prematura do pixador Scank, de 

Salvador-BA. Reportagem disponível em: <https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/era-o-
melhor-caligrafo-de-salvador-diz-professora-sobre-artista-morto-a-
tiro/?fbclid=IwAR0fnQejx59WNMTJ2qvU5qPfJHy4Wg6VIRwUPgvgJDDYSlM7QINNHWx0VJg 
>. Acesso em 24 fev.2020. 

https://www.jusbrasil.com.br/legislacao/104091/Lei-no-9605-de-12-de-Fevereiro-de-1998#art-65
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12408.htm
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/era-o-melhor-caligrafo-de-salvador-diz-professora-sobre-artista-morto-a-tiro/?fbclid=IwAR0fnQejx59WNMTJ2qvU5qPfJHy4Wg6VIRwUPgvgJDDYSlM7QINNHWx0VJg
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/era-o-melhor-caligrafo-de-salvador-diz-professora-sobre-artista-morto-a-tiro/?fbclid=IwAR0fnQejx59WNMTJ2qvU5qPfJHy4Wg6VIRwUPgvgJDDYSlM7QINNHWx0VJg
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/era-o-melhor-caligrafo-de-salvador-diz-professora-sobre-artista-morto-a-tiro/?fbclid=IwAR0fnQejx59WNMTJ2qvU5qPfJHy4Wg6VIRwUPgvgJDDYSlM7QINNHWx0VJg
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é colocada. Assim, o próprio fato da vida ser verticalizada em escalas asfixiantes 

se torna o ponto que mobiliza o salto de escalas através do espaço urbano como 

estratégia viva.  

 Traçando a continuidade histórica entre a constituição dos quilombos no 

período colonial e o que se configurou posteriormente como periferia, 

verdadeiros espaços negros com formas de vida singulares, Beatriz do 

Nascimento lança uma perspectiva que amplia o imaginário onde, por muitas 

vezes, tem se enquadrado as manifestações culturais dos povos marginalizados 

pela sociedade brasileira. Nesse sentido, revela como a fuga e organização para 

a criação de um espaço de liberdade - essas brechas no sistema escravista 

abertas por pessoas que negam a condição de propriedade de seus corpos - são 

uma forma de manifestação da civilização africana Bantu que se inter-relaciona 

com o território brasileiro. 

 

Sabemos que o quilombo é de origem Bantu. Sabemos que a dinâmica 
Bantu acompanha toda a filosofia, todo o ethos do quilombo, o 
comportamento do quilombo. As regiões de quilombos de Angola, 
nesse período do século XVI com o mercantilismo, são regiões de 
grandes guerreiros. Táticas, estratégias de tomada de regiões e de 
ocupações. E de relações com etnias que vão se encontrar na grande 
caminhada do Reino do Ndongo para o sul de Angola (informação 
verbal)40. 

  

Nesse sentido, o ethos presente na formação quilombola não pode ser 

reduzido ao passado. Podem-se traçar linhas de continuidade nos gestos, nas 

táticas, nas formas de conhecer. A experiência de resistência - da mesma forma 

como não foi abolido, em sua raiz, o processo colonizatório no Brasil até nossos 

dias - permanece nas corporalidades, apesar de todo apagamento e tentativas 

de impedimento de sua transmissão. No Hip-Hop, a territorialização tem se dado 

através das posses, agrupamentos por meio dos quais as participantes 

compartilham de valores comuns, possuem estratégias políticas e processos 

pedagógicos que contemplam os cinco elementos: breaking dance, DJ, MC, o 

grafite e, por fim, o conhecimento.  

                                                           
40 Transcrição da fala de Beatriz Nascimento pela autora, retirada do filme Ôri, de Raquel Gerber, 

1989. 
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Certamente, essa matriz não se constitui como a única forma aprendida 

de resistência da população negra, acrescentando-se as diversas contribuições 

de matriz indígena e demais povos que resistem no território brasileiro, que não 

vamos nos deter aqui. Também não é o intuito reduzir a complexidade das 

relações que formam as manifestações culturais, traçando linhas históricas 

rasas. O aspecto que gostaríamos de colocar em relevo nessa investigação é a 

ideia de fuga e sua potência de manter a integridade e a defesa de uma 

cosmogonia própria. Muito além de um processo de resistência e organização, 

é também anunciação.  

 

(...) a experiência dos quilombos retomava essa vastidão. os primeiros 
quilombos foram sistemas organizacionais complexos com produção 
cultural, convivência inter-racial, trocas de saberes, sistemas 
decisórios diversos, porque, sim, a fuga e a resistência eram uma parte 
do rolet: muitas vezes, o começo. todo o resto era a manutenção da 
vida cotidiana nas primeiras sociedades livres e bastante horizontais 
dum país em formação fundada em racismo, sexismo, exploração 
trabalhista, extermínio étnico. escravização. mais que “grupos de 
escravos fugidos”, os primeiros quilombos se constituíram como terras 
de pessoas livres (NASCIMENTO, 2018)41. 

 

 Estar em fuga não é apenas um fato. Correr da polícia, do Estado, do 

proprietário é o ponto de partida para abrir um território novo na cidade. Seja o 

muro feito de concreto ou o imaginário, as graffiti writers dos anos 80 ou as 

vandals contemporâneas disputam a escala corporal ou do espaço urbano 

promovendo comunitariamente outros termos para a existência. A fuga como 

configuração de um crime pode ser reduzida à configuração de um crime ou pode 

ser entendida como o próprio saltar de escalas como estratégia vital. Dessa 

forma, tem-se relegado a segundo plano toda a camada complexa de relações 

que um observador forasteiro possa conferir ao sistema grafite-pixação, inclusive 

agrupando fenômenos distantes – genealogicamente falando – dentro da noção 

de grafite. A divisão tradicional das gerações do grafite no Brasil, entre Pioneiros, 

Velha e Nova Escola carrega muito dessa imprecisão: social, política, 

cosmológica. 

 

                                                           
41 Texto na íntegra: nascimento, tatiana. Da palavra queerlombo ao cuíerlombo da palavra. 

Palavra Preta, 2018. Disponível em: < 
https://palavrapreta.wordpress.com/2018/03/12/cuierlombismo/ > . Acesso em: 20 fev. 2020. 

 

https://palavrapreta.wordpress.com/2018/03/12/cuierlombismo/
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2.2. Impostoras e Maçãs Podres 

 A fuga é uma possibilidade que, se olhada com maior aguçamento, ganha 

outros acentos quando entendemos que a produção das diferenças de gênero 

confere camadas específicas. E violências. Assim, mesmo compartilhando de 

um território, memórias ancestrais e vivências comuns com os homens que 

convivem, as mulheres estão localizadas – cartograficamente falando – em outra 

escala do espaço urbano. Existe uma experiência singular que vamos trazer à 

tona por meio das narrativas do Coletivo Mujeres Creando e da Grif Maçãs 

Podres (coletivos que atuam por meio do grafite) para entender de que forma 

têm conseguido atravessar e operar taticamente diferentes epistemologias e 

situações impositivas por meio da intervenção nas ruas. A contribuição desses 

grupos à construção de um repertório de sabedorias da insurgência é 

fundamental. 

  Surgida na cidade de La Paz e formada da união de mulheres de 

diferentes estratos sociais – lésbicas, prostitutas, cholas, aymaras e punks –, a 

Coletiva Mujeres Creando atua desde 1992. Promove, desde essa época, ações 

feministas no espaço público, e uma das mais notáveis tem sido as grafiteadas42: 

características frases ácidas e potentes em spray preto fosco, chamando as 

pessoas caminhantes à reflexão. As palavras escolhidas pelas integrantes do 

grupo, mesmo que tragam algum tom de denúncia, não se constituem em típicas 

palavras de ordem. Buscam a dúvida, o questionamento autônomo e livre. 

Algumas dessas frases correram o mundo em fotografias, ações diretas e até 

mesmo em exposições em grandes museus. As duas oportunidades em que 

pude estar próxima de suas grafiteadas, fui impelida a adentrar as contradições 

– enfrentadas pela Coletiva – em situar-se dentro das instituições artísticas.    

A primeira foi no ano de 2017, durante a exposição Histórias da 

Sexualidade, no Museu de Arte de São Paulo (MASP), em que fui a artista 

convidada a realizar o mural reproduzindo a frase “Nosotras parimos, nosotras 

decidimos”, originalmente inscrita na capital boliviana, sendo uma de suas 

pichações mais conhecidas. A segunda aconteceu antes disso, no ano de 2015, 

quando a Coletiva participou da 31ª Bienal de Artes de São Paulo com a obra-

                                                           
42 Grafiteadas é uma mistura de grafite com “pintadas”, pinturas murais derivadas da tradição 

insurgente muralista, como explica a autora. Para saber mais consultar: PAREDES, J. 
Grafiteadas. La Paz:  Ediciones Mujeres Creando, 1999. 
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instalação “Espaço para Abortar”, uma estrutura de arame com sete cabines 

formando úteros, onde o público podia entrar e ouvir através de um fone o relato 

de mulheres que realizaram abortos. Essa obra foi aberta através de um 

encontro proposto pelas integrantes da Coletiva, com participação de dezenas 

de mulheres no espaço do Parque Ibirapuera (onde se localiza o Pavilhão da 

Bienal), que relataram ali mesmo suas experiências de forma catártica. Não 

puderam se aproximar homens, como uma medida de segurança. Nas duas 

ocasiões me interessavam suas perspectivas diante das demandas dessas 

grandes instituições de arte e a relação com suas intensas movimentações fora 

desses espaços. É notável a crítica da Coletiva diante de uma lógica de inclusão, 

bastante disseminada no que chamam de feminismo de ONG’s ou feminismo 

liberal, que apenas insere as mulheres nos espaços sem alterar a lógica 

patriarcal subjacente. Em entrevista ao site Ovelha, Maria Galindo coloca a 

importância de trazer a teoria política para o território cotidiano, mergulhando nas 

contradições da realidade, como força propulsora da ação transformadora:  

 

Olha, nós não temos uma visão maniqueísta de onde qualificamos o 
de fora como limpo e válido e toda instituição como podre. Cremos que 
temos que estar com nosso próprio discurso e com suas próprias 
condições em todos os lugares, seja na rua, até na televisão, passando 
por um cenário como a Bienal de Arte de São Paulo. Não se trata de 
se submeter à instituição, não se trata de absorver seus códigos, quase 
sem diálogo. Se trata de tornar a instituição como qualquer outro 
espaço possível e se instalar ali com a mesma lógica de invasão, como 
a qual em que o mendigo se instala na porta de uma igreja. Logo creio 
que as próprias instituições têm muitíssimas contradições e que temos 
que aproveitar. A arte, a universidade, os estados estão em crise, não 
se trata de ser uma catarse para sua crise, mas sim de aproveitar esses 
espaços de crise para expandir ideias propostas, desacatos, 
desobediências. 43 

                                                           
43 Disponível em: < http://ovelhamag.com/mujeres-creando/ >. Acesso em: 24, fev. 2020. 

http://ovelhamag.com/mujeres-creando/
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Imagem 15.  Obra “Espaço para Abortar”, da Colectiva Mujeres Creando na 31ª Bienal de Artes 
de São Paulo, 2005. Foto: Leo Eloy. Fonte: Fundação Bienal de São Paulo.44 

 

 Nessa altura, a Coletiva Mujeres Creando já acumulava quase 25 anos 

de experiência, transpostos em registros fotográficos, filmes e uma produção 

teórica abundante. Entre seus procedimentos mais fundamentais de intervenção 

coletiva está a ação direta sustentada pela noção de iniciativa. A iniciativa, 

apesar de seu caráter espontâneo, é um dispositivo que não é empregado a 

esmo, mas fruto de uma elaboração consistente e fundamentada. Dirige-se às 

situações de forma concreta e rápida, como um golpe que revira hierarquias, 

sempre partindo da cotidianidade – ou melhor, da experiência que parte do corpo 

mesmo das mulheres, dos indícios, das intuições, da vida mais imediata e 

urgente. Assim como Grada Kilomba, que reivindica um método decolonial de 

criação que busque romper o cerceamento das especializações, e Glória 

Anzaldúa, que narra a importância de criar um espaço de surgimento de uma 

escrita orgânica potente, as Mujeres Creando se referem à iniciativa como uma 

possibilidade de burlar estruturas consolidadas nas relações sociais e na 

formação dos espaços, antes que a ação no mundo seja capturada por todas 

                                                           
44 Disponível em: < http://www.bienal.org.br/exposicoes/fotos/4085 >. Acesso em: 20 fev. 2020. 

http://www.bienal.org.br/exposicoes/fotos/4085
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essas formas de controle. É uma fuga movida pelo desejo de criação, furtiva e 

sagaz, pois sabe que a qualquer momento pode ser pega. Por isso escapa, dribla 

e antevê o tabuleiro de possibilidades em que se insere. A iniciativa traz a ação 

para o campo de quem apodera-se dela.  

   

Nosotras colocamos la iniciativa, 
Nosotras definimos e intuimos  
el grado de provocación, 
Nosotras escogemos nuestras palabras, 
Nosotras elegimos los temas, 
Nosotras elegimos los escenarios y las horas 
según nuestro calendario de amor y 
nuestro calendario de lucha. 
Entretanto nosotras hacemos eso, psiquiatras, jueces, doctores, 
funcionarios, intermediários y tecnócratas recortan y manipulan y 
construyen una realidad a su medida pero imprevisiblemente y más 
allá de sus cálculos la iniciativa permanece a nuestro lado y en 
nuestro terreno. La iniciativa es uno de nuestros pocos tesoros, nos 
exige horizontes y sueños propios y no prestados, nos exige 
acrobacias y flexibilidades insospechadas para bailar cada día una 
coreografía nueva, distinta, imprevista e indigesta.  
(MUJERES CREANDO, 2005, p. 21). 

 

 Nas reflexões presentes na publicação La Virgen de los Deseos (2005), 

onde constroem um pensamento diagnóstico sobre a realidade que as cerca, 

diagnosticam o modelo estético, econômico e cultural do sistema hegemônico 

na imagem de um grande supermercado. Em suas prateleiras, toda a fertilidade 

das formas fugidias e flexíveis de vida são presas, embaladas e se transformam 

em rótulos com prazo de validade. Seu mecanismo de funcionamento é pautado 

na impessoalidade que acoberta sob uma capa de neutralidade os conflitos 

emergentes, transformando-os em suposta normalidade. Nesse processo 

agressivo, não se envergonha em deixar atrás de si limites éticos, políticos e 

estéticos. Assim, cria-se um ambiente que incorpora sistematicamente uma 

rotina de consumo para abastecer o cenário de totalização estéril, buscando 

transformar tudo o que toca em catalogação, especialização, metodologia. A 

colonialidade e sua fábrica de moer singularidades é movida pelo desejo de 

consumir aparências palatáveis, tornando opaca toda a dimensão crítica 

inerente. Mais do que isso, produz uma ilusão potente e arrebatadora, ancorada 

na ideia de que o sistema hegemônico pode tudo engolir. No entanto, embora a 

voz, a memória, a identidade das mulheres rotuladas como aculturadas e sem 

autenticidade apareçam como subversivas ou inexistentes, essas, pelo contrário 

e incansavelmente, permanecem instaladas no centro de suas sensibilidades.  
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Estar fora não é habitar o vazio. 

Fora do sistema hegemônico está a vida fértil e pulsante que, a despeito 

de todo o controle mobilizado, o poder não conseguiu capturar. Em sintonia a 

essas camadas da população com um senso de organização não planificado – 

como as empresas e ONGs – as Mujeres Creando têm reivindicado o lugar da 

não-produtividade, da ineficiência ou do feio, como espaços onde a potência 

criativa pode emergir de forma coletiva. Tudo o que está fora é sua matéria-

prima. Organicamente atuam onde cada parte heterogênea e disfuncional pode 

compor outra maneira de funcionar, extremamente bem articulada. E assim, as 

multidões de trabalhadoras urbanas falsificadoras de tênis de marca, camelôs 

que desafiam as grandes corporações, pixadoras e vendedoras que entram pela 

porta dos fundos dos metrôs se auto organizam em um baile frenético e 

coordenado, movimentando sub-repticiamente a cidade.    

O cenário onde se desenrolam as agências colocadas em relação e 

embate, para elas, é a cidade-corpo. As ruas, sua pele sensível, é o lugar por 

excelência onde a criatividade como estratégia de luta pode eclodir, capaz de 

construir sentidos, caminhos insuspeitados e alianças espontâneas e 

heterogêneas. A analogia ao corpo aqui ganha sentidos que se amalgamam com 

a carne e os ossos das mulheres que habitam o espaço urbano. E como agir na 

cidade é correlatamente um agir nas corporalidades, essa ponte deve ser feita 

da forma mais direta possível.  

As Mujeres Creando reivindicam o lugar tático da impostora, para 

denominar as pessoas cujas habilidades de produzir intermediação e se 

relacionar com esse mundo de forma conciliatória se perderam. Gradativamente, 

a conscientização dessa posição vai tornando-se um dispositivo de proteção e 

revide frente a formas de apagamento que convertem as camadas ditas 

marginalizadas da população em reflexos das expectativas vindas de fora. A 

rainha do conflito é a impostora... mas essa posição é eminentemente 

estratégica. Sua bússola é, através da reflexão sobre a dimensão coletiva da 

existência, reivindicar uma singularidade que não pode ser capturada pelo 

sistema hegemônico. Nesse sentido, transita livremente traduzindo e 

escondendo segredos entre epistemologias, geografias e subjetividades. O que 

revela e o que oculta faz parte de uma análise sistemática onde o intuito é não 

se tornar o produto, mas produzir novos campos de atuação. A realidade 
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constitui-se em território onde não existe pureza nem abstrações que se 

sustentem por muito tempo: o dentro e o fora se misturam a todo momento e é 

fundamental que não se perca de vista nem um, nem outro.  

 Esse aprendizado importante, de saber posicionar-se estrategicamente 

diante das forças sociais, é uma elaboração que a Coletiva Mujeres Creando 

aciona como forma de sobrevivência crucial. Além das táticas básicas de 

intervenção urbana, onde calculam-se os riscos corriqueiros que toda grafiteira 

deve fazer – detectar onde se encontram as câmeras de segurança, a iminência 

da abordagem policial ou as dificuldades relativas ao acesso do território, por 

exemplo –, adicionam uma camada mais profunda, que é a responsabilização 

pela realidade social em que se inserem. Essa construção é feita através da 

reflexão coletiva e a elaboração de uma teoria não-academicista - mas não por 

isso menos profunda. A construção do pensamento, para elas, não deve ser 

alienada a uma prática restrita a especialistas e intelectuais, mas deve caminhar 

como um movimento natural da ação no mundo.  

 

 

Imagem 16. Grafiteada em La Paz: “Ni la tierra, ni las mujeres, somos territorio de conquista” 
Colectiva Mujeres Creando. Fonte: Site Ovelha. 

  

Apesar de atuarem desde 1992, o grupo é relativamente desconhecido no 

Brasil e, a despeito das várias publicações realizadas (sendo uma totalmente 
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dedicada à reflexão e registro dos grafites feitos na Bolívia), não se tem traçado 

a linha de relacionar suas práticas ao grafite feminino em geral. O mais comum 

é corroborar argumentos que cristalizam a influência estadunidense e, mesmo 

que genealogicamente reconheçamos sua importância, é preciso olhar com mais 

atenção para o trajeto sincrônico que se espraiou por outros territórios, muitas 

vezes não restrito ao movimento Hip-Hop. Torna-se necessário adentrar esses 

movimentos intersticiais, com o risco de acomodar nossa perspectiva sob formas 

culturais fixas e passíveis de serem apropriadas pelo sistema hegemônico como 

rótulos para as expressões periféricas.  

Dessa maneira, evita-se a solidificação de fronteiras e segregações ao 

criar linhas históricas, principalmente quando a reflexão recai sobre o Brasil e a 

América Latina, ou melhor, Abya Yala. Essa separação tradicional pode 

esconder o paralelismo entre os contextos sociais e processos históricos 

contíguos, profundamente inter-relacionados. As questões que mobilizam um 

grupo de mulheres nas ruas da Bolívia têm irmandade com o que sucede às 

mulheres em qualquer viela nas periferias de São Paulo. E são a essas ligações 

subterrâneas que nos interessa jogar luz nesse momento: A forma como nossas 

narrativas se deparam em um mesmo tabuleiro vivo de possibilidades e 

violações e como nossos percursos inacreditavelmente podem sintonizar-se 

para criar uma trama singular das expressões das mulheres no espaço público.  

 

 

Como qualquer maçã podre, nossa intenção é de contaminar o pomar por 

completo. A GRIF (Grupo de Intervenções Feministas) Maçãs Podres surge em 

meio a um contexto de transição entre a dissolução da Rede Grafiteiras BR e a 

busca por uma perspectiva mais radical ante o patriarcado. Formada por Ana 

Clara Marques, Fernanda Sunega e Patrick Monteiro, buscavam, por meio dos 

estudos sobre a condição da mulher no Brasil e no mundo, propor intervenções 

de cunho político e antipatriarcais. Suas primeiras ações se deram no ano de 

2010 e já nessa primeira empreitada, ironicamente também foram atropeladas, 

como relata Ana Clara no blog do coletivo: 

 

Portanto, por enfrentamento, podemos dizer que nos obrigamos “ao 
olho da rua” para que mais pessoas tenham que encarar a verdade, 
mesmo aquelas pessoas que “preferem” se alienar da realidade. Desta 
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maneira, atingimos tanto mulheres quanto homens. Durante as ações, 
as mais diversas reações foram observadas por nós, pessoas que 
olhavam a distância, que se encantavam, parando e trocando conosco 
algumas palavras, casais que fotografaram e literalmente brigaram na 
frente das tintas e frases, crianças mirando seus pequenos olhares nas 
cores e, a mais previsível das reações, na calada da noite, a pixação 

de "bigodes" em nosso trampo.45  

 

 

Imagem 17. Primeiro Grafite realizado pela GRIF Maçãs Podres, com atropelos sinalizados. 
Fonte: GRIF Maçãs Podres. 

 

 Atuante desde o final dos anos noventa na cena do grafite, Ana Clara 

possivelmente é uma das pioneiras do gênero feminino no Brasil. Seu 

aprendizado se deu primeiramente através do movimento hip-hop, que estava 

em efervescência no ABCD paulista nessa época, com as diversas posses 

(como o Núcleo Nação e a posse Hausa), crews de break dance, assim como a 

Casa do Hip-Hop de Diadema, inaugurada em 1999. Nascida em uma periferia 

da cidade de Santo André, em 1978, a grafiteira, filha de empregada doméstica, 

sofreu interdições dentro de casa – diferentemente de seus irmãos – quando 

começou a frequentar os eventos culturais: “O ‘certo’ era que seus irmãos 

ficassem na rua e você dentro de casa”, minha mãe sempre falava isso 

(informação verbal)46.  

 Ao ingressar no movimento do grafite, se lembra que foi desafiada de 

forma contundente diversas vezes por outros grafiteiros do gênero masculino. 

Muitas vezes, partiam de falsas simetrias para abordá-la, como relata em texto 

produzido para a Revista Geni: (Eles falavam) “O muro está aí, a rua é pública, 

                                                           
45 Disponível em: < http://nucleogenerosb.blogspot.com/2010/04/as-primeiras-intervecoes-

feministas.html >. Acesso em: 24 fev.2020. 
46 Idem nota 9. 

http://nucleogenerosb.blogspot.com/2010/04/as-primeiras-intervecoes-feministas.html
http://nucleogenerosb.blogspot.com/2010/04/as-primeiras-intervecoes-feministas.html
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não pinta porque não quer”. Essa frase muitas vezes era proferida e silenciava 

o debate (informação verbal)47. A ideia de que a rua é pública e, portanto, seu 

acesso é extensivo a todas as pessoas que simplesmente queiram ocupá-la é 

bastante controversa. Mais ainda quando parte da narrativa de integrantes do 

movimento hip-hop, cujo histórico de lutas nasce justamente da conscientização 

das desigualdades inerentes de acesso ao espaço urbano pelas populações 

marginalizadas. Assim, é evidente que as alianças em torno do domínio 

masculino produzem efeitos que impõem uma pedagogia muito singular dentro 

do movimento, construindo paulatinamente lugares segregados de acordo com 

o gênero. O silenciamento das questões nascidas da experiência feminina retira 

a responsabilização dos homens em torno dessa problemática. Essa pedagogia 

se realiza através da competitividade, do desafio e da aplicação de marcadores 

às pessoas, restringindo seu lugar de atuação. Como relata Ana Clara, a 

interrupção da troca frutífera no campo artístico fez com que procurasse a 

companhia de outras mulheres para pintar: 

 

“Eu acho que tem a ver com esse grafite, esse modelo masculino 
sabe? Por que é um modelo masculino, esse modelo de tipo, um 
derrubar o outro pra se sobressair, né. Essa era a grande dificuldade 
da gente de conversar sobre isso, por que parte das meninas tinham 
essa vontade, por que a gente aprende a pintar, a gente aprende no 
mundo masculino, né? A nossa técnica, só é aprovada pelo olhar 
masculino, inclusive talvez a nossa técnica é desenvolvida a partir de 
um olhar masculino, eu acho. Que, aí é uma coisa, que a gente 
começou a refletir depois. A gente tinha que, promover uma estética, 
antiestética. ‘Mano, vamos rabiscar tudo!’” (informação verbal)48. 

 

 Ainda nesse período, era comum que as mulheres estivessem 

localizadas, em sua maioria, à sombra de seus companheiros e amigos 

grafiteiros, onde o afeto conferia a elas lugares de espectadoras, ajudantes ou 

musas. Assim, não era raro observar, nos eventos de grafite, artistas 

preenchendo com tinta látex pedaços do mural de acordo com as instruções de 

seus namorados, ou sendo invisibilizadas habitando cantos minúsculos da 

parede reservados a elas. Romper esses papéis foi um processo longo, 

engendrado por toda uma geração de mulheres que não se furtaram ao conflito. 

Apesar do ônus de todas essas crises, hoje existe um campo maior de atuação, 

                                                           
47 Idem nota 9. 
48 Idem nota 9. 
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embora bastante desigual. Ana Clara chama a atenção para o fato de que o 

cerceamento às expressões femininas não se dá apenas no campo da ação na 

rua, mas também na produção estética e por meio de uma forma específica de 

apagamento: a valoração desigual, que tem como modelo o padrão masculino. 

Esse padrão, que foi se constituindo através de um processo histórico inerente 

ao desenvolvimento da linguagem, tem como vetores principais a performance 

no domínio do spray e a capacidade de conquistar e replicar-se através dos 

territórios49.  

 Atualmente, mesmo que tenha sofrido grande influência de seus pares 

masculinos, os grafites feitos por mulheres têm se destacado por elaborar 

técnicas diversas em látex e spray, se utilizando de pincéis, lambes e estêncil 

em uma grande profusão de procedimentos. Por comporem uma trama que 

agrega imaginários diversos, as inscrições femininas também trazem à tona 

questões sociais e políticas como seu grande eixo de preocupações, trazendo, 

além disso, outras temporalidades e formas de ocupação do espaço não 

pautadas pelo sistema hegemônico. Solidificou-se notadamente nos últimos dez 

anos encontros importantes onde grafiteiras e pixadoras se reúnem para pintar 

e construir reflexões coletivas, como o encontro Nosotras Estamos em la Calle 

(Peru), o Cores Femininas, que acontece no bairro de Totó, Recife, ou o FEME, 

em Vitória do Espírito Santo. A forma de aprender e de se organizar para sair às 

ruas também é diversa. Certamente, existe uma grande contribuição estética a 

ser considerada mais profundamente e que tem sido relegada a um lugar módico 

dentro das investigações sobre as intervenções urbanas. No entanto, os 

parâmetros são de outra natureza, pois as condições materiais da existência 

feminina, no geral, diferem radicalmente da que uma perspectiva restrita ao 

campo artístico deixa entrever. Dito de outra maneira, é possível que a estética 

feminina no grafite esteja sendo construída eminentemente não pautada sob a 

fragmentação da vida entre a esfera do cotidiano e as formas artísticas: 

 

Enfim, a discussão de gênero era ainda muito tímida, ainda né. Mas aí 
eu olhei: “Mas, aonde é que está a sua mulher agora, Chorão?”. A 
mulher dele, estava lá fora cuidando das três crianças... não, na época 
ele estava com duas. Mas, então é um pouco disso tipo “cadê a sua 

                                                           
49 Para uma discussão ampla sobre a formação da masculinidade dentro do movimento hip-hop, 

consultar: MACDONALD, N. The graffiti subculture – Youth, Masculinity and Identity in London 
and New York. Nova Iorque: Palgrave Macmillan, 2001. 
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mãe?”. “Ah, tá lavando... provavelmente ela deve estar lavando a sua 
louça”. “Então assim, vocês acham que eu tenho o mesmo tempo, que 
vocês tëm pra... vocês acham, que eu tenho a mesma entrada na rua, 
que vocês tëm? Porque quando eu tô pintando na rua, eu tenho que tá 
ligada nas outras coisas também, não é só a polícia não”. (informação 
verbal)50. 

 

 Foi nessa perspectiva que, para além de suas já intensas atuações locais, 

Ana Clara, Fernanda Sunega e a grafiteira carioca Prima Donna movimentaram-

se para encontrar uma forma de romper o isolamento e estruturar uma discussão 

sistemática sobre a condição das mulheres nas expressões urbanas. O meio 

mais acessível na época, embora incipiente, foi a internet. Nesse contexto, os 

trabalhos artísticos ainda eram divulgados através dos blogs e flickr e as 

discussões realizadas por grupos de e-mail. Dessa maneira, em 2003 

consolidaram a Rede Grafiteiras BR, que teve uma adesão muito grande – para 

surpresa geral – em todo território nacional. Mulheres que pintavam, mas não 

eram reconhecidas em sua cidade, que eram afetadas pela violência e pelos 

demarcadores que conferiam seu lugar estático no mundo foram trazendo à tona 

suas narrativas.   

 

O legal disso, é que como não estavam no boom do grafite, muitas 
daquelas mulheres estavam pintando no anonimato mesmo assim. 
Nenhuma pintava em eventos, nenhuma era chamada para pintar, as 
únicas que eram chamadas era eu, a Prima e a Fernanda. Por isso que 
a gente conseguiu se achar, porque a gente estava meio que visível na 
internet, as outras meninas não. “Ah, eu pinto já há uns cinco anos”. 
“Caralho desde 1999 essa mina pinta?!” “E ninguém fala de você, né?” 
(informação verbal)51. 

 

 Após esse primeiro momento virtual, as grafiteiras organizadas 

realizaram, em 2005, um primeiro encontro no Fórum Social Mundial, em Porto 

Alegre. Estavam presentes representantes de Recife, do Pará, de Porto Alegre, 

São Paulo e Rio de Janeiro, que compuseram uma roda de conversa. Ali, 

debateram o movimento hip-hop internamente, trazendo as principais 

contradições que sentiam atravessar suas experiências, bem como temas como 

o racismo, a elitização do grafite e as principais dificuldades que encontravam 

para exercer o grafite em seus territórios. Ana Clara relata como o processo de 

reflexão – ainda incipientemente atrelado às determinações dos homens – foi 

                                                           
50 Idem nota 9. 
51 Idem nota 9. 
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gradualmente ganhando contornos em outros encontros: Santo André, 

novamente em Porto Alegre, em São Paulo, Salvador e uma ação em Manaus.  

A Rede permaneceu ativa até o ano de 2015, realizando uma série de 

ações coletivas que delinearam um novo campo de possibilidades para a 

atuação das grafiteiras e a busca pela abertura do imaginário relativo a elas. 

Assim, também abriram brechas em contextos asfixiantes ao se posicionarem 

ante a forma como as revistas especializadas, as instituições e alguns grafiteiros 

se referiam à sua prática de forma cerceadora. 

 Apesar disso, as diferenças de concepção sobre a atuação no grafite 

fizeram com que a organização em torno da Rede chegasse a um limite e 

tomasse outros caminhos. A escolha entre rumar para uma organização mais 

voltada a modelos empresariais e uma prática que buscava a autonomia política 

foi inconciliável. Nesse momento, as diferentes perspectivas, que se 

relacionavam a um contexto mais amplo do grafite no Brasil, se configuraram em 

campos separados dentro do movimento feminino. E a adoção de um ponto de 

vista mais radical encontrou potência canalizando-se na GRIF Maçãs Podres – 

que já existia, mas passou a ser o centro das discussões de Ana Clara, Fernanda 

Sunega e outras grafiteiras que participavam de suas ações. Nota-se que, a 

despeito de todo o amplo arquivo e registros existentes e passíveis de consulta, 

a GRIF Maçãs Podres e a Rede Grafiteiras BR não ocupam ainda o lugar de 

importância que têm em relação à reflexão, construção de conhecimento teórico 

e práticas coletivas e pedagógicas na realização de grafitagens entre mulheres.  

O processo de apagamento não é apenas relativo ao desconhecimento 

de grafiteiras importantes que poderiam influenciar as novas gerações, mas 

principalmente à perda de um acúmulo de reflexão e práticas pedagógicas 

femininas que permanecem encobertas sem chegarem a ser transmitidas de 

forma consistente - além das raras citações. Existe uma forma de fazer grafite e 

ao mesmo tempo, afetar a cidade que passa pela experiência invisibilizada das 

mulheres? O que o apagamento dessas práticas também deixa de revelar? Ana 

Clara deixa entrever, em sua entrevista, uma crítica à forma como as políticas 

públicas (pautadas por homens do circuito) vêm se estruturando e disseminando 

uma maneira de apreender e ocupar a cidade. 
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Era da prefeitura essa comissão, e eram debates do tipo: os grafiteiros 
brigando para pintar a cidade e os pontos que eles queriam, e os 
arquitetos dizendo que não, que a cidade tem pontos que tem que ser 
cinza mesmo ‘a cor’. Enfim o mote da cidade é esse. E a treta era 
basicamente essa (informação verbal)52. 

 

Uma mirada mais atenta às vozes dessas mulheres ou até mesmo a seus 

rastros nos mostra que o mote entre cinza ou colorido esconde uma disputa pelo 

espaço urbano que tem outras complexidades subjacentes. E, mesmo que na 

maioria do tempo de forma subterrânea, muitas mulheres gestaram e 

movimentam o grafite, sistematicamente deixando sua marca53. 

 

2.3. Enquanto escrevo 

 

 (...) In this world/ I am seen as a body, that 

Cannot produce knowledge/ As a body “outside” place 

(KILOMBA, The Desire Project: While I write, 2016) 

 

 O aprendizado da realização das rodas de mulheres de Útero Urbe se 

inscreve no cenário dos saberes e experiências compartilhadas na periferia sul 

da cidade de São Paulo – lugar historicamente construído por mãos femininas, 

através das lutas dos clubes de mães, paróquias, associações de bairro e 

mutirões, que asfaltaram as vielas e teceram as relações primordiais sob a qual 

se movimentam, hoje, distritos como Jd. Ângela, Capão Redondo, Campo 

Limpo54. Essas mulheres, descendentes de populações negras e indígenas, de 

todas as idades, têm mobilizado as transformações do território que habitam à 

sua maneira, alimentadas por um imaginário bastante complexo, ancestral e 

contemporâneo. Recentemente – há aproximadamente cinco anos – cresceram 

                                                           
52 Idem nota 9. 
53 A autora Lisa Gottlieb registra a presença de Barbara 62, Michele 62 e Eva 62, moradoras de 

Nova Iorque, que pintavam no metrô e nas ruas, assim como seus pares masculinos que se 
tornaram notáveis pela bibliografia especializada. Além delas, há diversos outros registros, como 
Charmin 65, uma moradora afro-americana do Brooklin. Em seus relatos, muitas pessoas contam 
que presenciaram as ações dessas mulheres, mas não conseguem identificar quem são 
exatamente, seu registro se perdeu com a memória. Para consultar essas e demais referências: 
GOTTLIEB, L.  Graffiti Art Styles: A Classification System and Theoretical Analysis. London: 
McFarland & Company, 2008. 
54 OLIVEIRA, D. R. Encruzilhada das Guerreiras da periferia sul de São Paulo: Feminismo 

Periférico e Fronteiras Políticas. Dissertação (Mestrado em Sociologia) - Universidade Estadual 
de Campinas, São Paulo, 2019. 
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os encontros e a organização ao redor de coletivas femininas (como Fala 

Guerreira, Periferia Segue Sangrando, Audácia, Coletiva Luana Barbosa, 8M na 

Quebrada etc.), que espalharam rodas de mapeamento – do corpo, do território 

–, círculos de justiça restaurativa, grafitaços, performances... em um paralelismo 

íntimo com grupos de feministas comunitárias de Abya Yala e feministas negras.  

Para dar conta do escopo das experiências particulares desse território, o 

denominamos como feminismo maloqueiro, numa tentativa de reunir 

perspectivas dinâmicas, de pessoas que carregam diferentes experiências e 

corporalidades, apesar do cotidiano periférico que massacra as nuances dessa 

imensa diversidade. É importante entender que, apesar de uma identificação 

com a luta ampla dos movimentos de mulheres feministas, a singularidade das 

diferenças de classe e raciais atravessam – e muitas vezes distanciam – as 

questões mobilizadoras desses grupos. A crítica a um feminismo que por muitas 

vezes invisibiliza e reproduz sistemas de opressão (como a sobrecarga nas 

empregadas domésticas, babás, as formas de apropriação cultural etc.) se fez 

necessária à emancipação de uma camada de mulheres que ainda sofre as 

consequências mais violentas da colonização. Sob uma aparência de unidade, 

escondem-se experiências extremamente desiguais em ser mulher.  

No Brasil, a carestia e a desigualdade de renda é marcante de uma 

sistemática marginalização dos descendentes de negros e povos originários, que 

recai principalmente entre as mulheres negras, chegando a ganhar até 63%55 

menos que um homem branco. Isso sem considerar as jornadas triplas, 

sobrecarregadas entre os cuidados da casa e da família. 

 

Se você não se encontra no labirinto em que (nós) estamos, é muito 
difícil lhe explicar as horas do dia que não possuímos. Estas horas que 
não possuímos são as horas que se traduzem em estratégias de 
sobrevivência e dinheiro. E quando uma dessas horas é tirada, isto 
significa não uma hora em que não iremos deitar e olhar para o teto, 
nem uma hora em que não conversaremos com um amigo. Para mim 
isto significa um pedaço de pão (ANZALDÚA, 2004, p.231). 

 

A palavra maloqueira vem de maloca, palavra tupi (mar’oka) que designa 

grandes casas de adobe cobertas de palha e que costumam alojar várias 

famílias. Localizando-se nos interstícios, nas fronteiras, como reivindica Gloria 

                                                           
55 Esses e outros dados disponíveis em: https://noticias.r7.com/economia/homens-brancos-

ganham-63-a-mais-que-mulheres-negras-13062018. Acesso em: 20 fev. 2020. 

https://noticias.r7.com/economia/homens-brancos-ganham-63-a-mais-que-mulheres-negras-13062018
https://noticias.r7.com/economia/homens-brancos-ganham-63-a-mais-que-mulheres-negras-13062018
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Anzaldúa, com as especificidades do contexto brasileiro, as maloqueiras 

guardam em seus corpos as marcas da ancestralidade de povos colocados à 

margem e como força a ser esmagada (pelo trabalho, pela falta de liberdade) de 

um processo colonizatório e genocida.  

Por muito tempo, morar nas periferias significava, muitas vezes, ser 

chamada de forma pejorativa de maloqueira, em referência à urbanização 

desordenada nas favelas, com seus puxadinhos e formas não planificadas de 

construção de casas. Assim, a arquitetura de pessoas “amontoadas” significou 

a alcunha às pessoas moradoras das margens da cidade, com o intuito de 

demarcar sua condição. Como é frequente no movimento da pixação, entre as 

torcidas dos times de futebol e em outros grupos populares, a inversão simbólica 

da alcunha torna-se revide, deslocando para outros conteúdos a identidade 

marginalizada.  

Assim, rebatizadas, mas com a devida reintegração de posse de seu 

significado, ser maloqueira significa a afirmação afetiva e política por sermos 

descendentes periféricas de povos negros, indígenas e comunitários que 

migraram para a cidade. Esta expressão traz em si um olhar para o trajeto 

geográfico de nossas ancestrais em diáspora e a consciência da ligação ativa e 

cotidiana com esse percurso. Dessa forma, trançamos nossas cartografias com 

o passado sem perder de vista a iniciativa criadora como condutora, frente às 

contradições colocadas pelo avanço do neoliberalismo. 

Nesse sentido, existe uma sintonia em todas essas experiências de 

coletivas feministas maloqueiras, que é o fato de partirem da vivência mais 

subjetiva e corporal, mais íntima e particular contra o fato consumado e frio de 

que cada cabeça periférica se restringe a um número nas estatísticas, onde se 

turvam seus contornos em meio à ideologia da igualdade universal. Uma vida 

confinada por inúmeros mecanismos de controle – espaciais, subjetivos, 

políticos etc. Isso significa – ao assumir uma existência política singular – deixar 

sair o pus e toda inflamação de traumas ancestrais, de cicatrizes vindas da Casa 

Grande e das memórias mais profundas, deixar emergir o ônibus lotado, o 

desemprego, o soco na cara do homem que se ama ou a perda do feto... 

vocalizar para olhar, jogar luz, curar.  

Não muito longe em sua perspectiva, no lugar que hoje conhecemos como 

Guatemala, a Rede de Curandeiras Ancestrais do Feminismo Comunitário, de 
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origem maia-chinca, se refere à importância de incorporar, ou acuerpar, como 

caminho cósmico-político: uma proposta de cura através da defesa do território, 

do autocuidado pessoal e da comunidade, da mobilização de processos criativos 

e de recuperação das memórias. A tomada de consciência da dimensão do corpo 

é indivisível à dimensão mundana pela qual é atravessado, sendo um processo 

diverso da consciência fragmentada do indivíduo gestado na modernidade. 

Tanto o corpo como o território seriam, nessa cosmogonia, partes do tecido da 

vida que inter-relaciona tudo que existe.  

Lorena Cabnal, ao reivindicar o termo Abya Yala para denominar o espaço 

reconhecido como América Latina, revela a cisão operada pela sociedade 

ocidental ao verticalizar a relação seres humanos-natureza, transformando e 

fragmentando o espaço físico em uma categoria separada, neutra e ontológica 

– à qual cabe aos homens dominar. Assim, tanto a defesa do território quanto a 

defesa dos corpos marginalizados das mulheres vivendo em situações de 

violência, formariam a sabedoria da resistência. Mulheres à frente de lutas contra 

mineradoras e a espoliação de terras, latifundiários, e até mesmo frente ao 

patriarcado dos homens indígenas. Por possuírem corpos em disputa que são 

atravessados por todos os tipos de opressões, por serem destituídas de toda 

propriedade – a não ser pela propriedade do próprio corpo que habitam - essas 

formas de vida resistentes formariam o que Cabnal chama de uma verdadeira 

epistemologia de mulheres.  

    

O feminismo comunitário tem refletido na forma como o patriarcado 
está configurado por essa territorialidade, que hoje se chama América 
Latina – América – e que a academia tem superlegitimado com essas 
denominações geográficas/políticas, mas para os povos originários é 
Abya Yala. Então existe uma territorialidade simbólica, significada. Há 
um imaginário territorial ancestral dos povos. E por isso que, quando 
se chama Abya Yala, no idioma kuna, quer dizer “sangue que corre 
livre”. O sangue que corre livre... então a terra é como um corpo vivente 
que sente. É um corpo, uma territorialidade. Não pensada a partir do 
mapa geográfico... não. É uma rede vital, que parte de outra 
cosmogonia (informação verbal)56. 

 

 A busca pela invenção de novas subjetividades, atravessar abismos e 

                                                           
56 Trecho transcrito pela autora. Para consultar na íntegra: CABNAL, Lorena. Especial: Território, 

Corpo, Terra. 2017. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=6uUI-xWdSAk>. Acesso 
em: 10 jan. 2019. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=6uUI-xWdSAk
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fechar círculos viciosos tem sido o desenho, seja na periferia da zona sul de São 

Paulo ou de Abya Yala, em meio a todas as contradições possíveis, no mapa 

das relações que se estabelecem no fazer e compartilhar histórias afetivamente 

com outras mulheres. Os conhecimentos articulados por esses grupos, 

notadamente a coletiva Periferia Segue Sangrando da qual faço parte, buscam 

transformar os encontros entre mulheres como um importante lugar de criação 

de metodologias próprias, onde opere a inseparabilidade das noções de 

corporalidades e de território – entendendo-se, aqui, território como o espaço 

socialmente construído57.  

A coletiva Periferia Segue Sangrando tem se dedicado a construir 

processos criativos em grupo, nos encontros que ocorrem pelo menos uma vez 

ao ano, desde 2014. Surgiram da necessidade de construir um evento no mês 

de março que contemplasse as potências e questões das mulheres periféricas 

de nossa região, o Jd. Ibirapuera e adjacências na zona sul de São Paulo. Assim, 

ocorrem oficinas (de estêncil, bordado, dança etc.), rodas de conversa, 

alimentamo-nos juntas e nos dedicamos a realizar uma roda de mulheres com a 

condução preparada anteriormente por todas nós e uma pergunta disparadora 

que ative questões latentes de nossa experiência comunitária. Nessa roda, 

podem-se usar recursos criativos como o uso de aquarela, argila, canto. Trocam-

se memórias e perspectivas, traumas e potencialidades, de forma segura e com 

a intenção de trazer à tona para a camada pública, onde pode romper o 

silenciamento. 

A maneira de marcar esse processo, criativo por excelência, é ir situando 

as narrativas em relação aos territórios, de forma que vá se materializando, pelo 

conhecimento que se desenrola coletivamente, cartografias visíveis e 

desenhadas por nós mesmas. Seja o território do corpo, em um desenho a lápis 

de cor, seja no bairro em que realizamos os encontros, com uma caminhada 

onde riscamos o chão com tinta e as paredes com spray, é imprescindível que 

nosso processo criativo e a construção de uma cartografia coletiva apareça e se 

insira nas ruas.   

  

 

                                                           
57 Para a pesquisa acerca da noção de território, consultar: SANTOS, Milton. A Natureza do 

Espaço: Técnica, Razão e Emoção. 3ª Edição. São Paulo: Edusp (Editora da USP), 2003. 
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Imagem 18. Roda de Mulheres durante o encontro Periferia Segue Sangrando, em 2016, na 
cidade de São Paulo. Foto: Ana Lu Sanches. 

 

 
Imagem 19. Oficina de Estêncil durante o encontro Periferia Segue Sangrando, em 2016. Foto: 
Ana Lu Sanches. 
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Imagem 20. Marcas na rua representando sangue, finalizando o encontro em 2017. Foto: José 
Cicero da Silva. 

 
Imagem 21. Lambes realizados durante o encontro de 2017. Foto: Jose Cicero da Silva. 
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Imagem 22. Periferia Segue Sangrando, 2017. Foto: Jose Cicero da Silva. 

 

No relato sobre o encontro Periferia Segue Sangrando, a defesa do 

território-corpo simultânea à proteção do território onde habitamos torna-se um 

imperativo. O próprio nome do encontro é uma alusão à ideia de sangue fértil, 

que corre como vitalidade fundamental do tecido da vida e do corpo das 

mulheres: 

 

Construir um tecido com nossas narrativas vivas, saídas do corpo, 
também tem um sentido político quando ganha as ruas. Ao mesmo 
tempo em que rompemos com o que nos silenciava assumimos que 
não podemos ocupar os diversos espaços em que vivemos da mesma 
forma que antes. A escola não será a mesma. Nossa casa não será a 
mesma. A rua não será a mesma. O compromisso e cuidado extremo 
com nossas dores, a opção por meio do amor não significa que 
estamos alheias ao mundo que nos cerca. Pelo contrário: demarcar o 
espaço em que nossos corpos se derramam e ocupar de forma íntegra 
nossos territórios se faz com a construção de uma teia de revide, com 
ações que são sustentadas pela união no dia a dia. O encontro 
Periferia Segue Sangrando é uma reintegração de posse no sentido 
mais amplo do termo, reintegração de posse dos nossos corpos 
(disputados pelo Estado, pela Igreja, pelos Homens, pela Indústria 
Farmacêutica...), e a reintegração de posse da rua e dos nossos 
espaços vitais. Da pia da louça suja ao beco escuro em que temos que 
caminhar ao voltar do trabalho. Da criação de outras relações e outros 
horizontes (NASCIMENTO, TEIXEIRA, 2016, p. 84-90). 
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Imagem 23. Encontro na zona sul de São Paulo, com a feminista comunitária boliviana Julieta 
Paredes. Fonte: Coletiva Fala Guerreira. 

 

 

 No ano de 2014, após um encontro fértil e através da ampla investigação 

– e invenção – de uma metodologia singular da coletiva Periferia Segue 

Sangrando, iniciei o encorajamento para seguir por outras cidades, perseguindo 

as questões sobre a invisibilização das mulheres nas expressões urbanas. 

Certamente, o desfecho potente e cheio de trocas do encontro em março foi um 

impulso vital, assim como o diálogo com as companheiras de coletiva foram – e 

são – pontos de apoio e abertura de horizontes imprescindíveis. O fundamento 

na construção de um espaço em roda e o cuidado na condução poética aprendi 

na zona sul, junto com essas mulheres. E apesar de existirem ainda insuficientes 

sistematizações escritas dessa produção de conhecimento, é preciso registrar 

sua importância como continuação do legado de uma geração de mulheres que 

migraram para São Paulo e criaram as primeiras formas de organização e 

resistência.  
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2.4. Útero-Território58 

 

DIA 27. SANGRIA 
 

ventosas na coluna vertebral 
 

para hipócrates 
tudo era uma questão de humor 

o fígado vertendo bile 
aquilo que foi soco 

que foi baixa-a-cabeça 
tanque-louça-colchão 

 
não 

não quero "limpar as veias" 
vá embora com seu bisturi 

luvas brancas cortando o mapa 
joão batista de lacerda 

construindo a europa aqui 
 

café ouro borracha 
ciclos dentro e fora de mim 

sanguessugas de cartola inglesa 
mamando-me até o fim 

 
sou a terra que absorve a deus 

a barragem preste a eclodir 
SEI SANGRAR POR MIM MESMA 

meu útero é uma bomba 
e não precisa de fósforo 

para explodir  
(ROMÃO, 2017)59 

 

 A construção de uma metodologia que não engendrasse a cisão entre a 

corporalidade e o território foi um processo lento. Havia a necessidade de 

entender a dimensão subjetiva e os efeitos na corporalidade das mulheres em 

sua relação com o grafite, ao mesmo tempo em que era premente compreender 

de que forma a cidade se constituía através desse tecido de relações. A trama 

que articula todas essas camadas poderia ser trazida à tona e o método artístico-

cartográfico se constituiu como a maneira mais engenhosa de fazer isso. Assim, 

uma parede descascada ou um terreno baldio poderiam ser indícios importantes 

da forma como a memória do corpo social se apagava, por exemplo. Estabelecer 

essas relações foi, então, a maneira central como nossa sensibilidade se 

mobilizou coletivamente nos encontros da residência artística Útero Urbe. Esse 

                                                           
58 Concebo a noção de território, nessa investigação, como o eixo que concatena espacialidade 
e poder. 
59  Poema 27. Sangria. Para a leitura completa consultar: ROMÃO, Luíza. Sangria. São Paulo: 

selo doburro, 2017. 
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movimento alimentou as proposições em desenho, palavra rimada ou estêncil 

construindo caminhos materiais e imagens, gestos e ações diretas potentes. 

 Quando cheguei a São Luís do Maranhão para o primeiro encontro desse 

ciclo, já havia projetado um tempo de entrada nas cidades que me possibilitasse 

entrar em contato – mesmo que de forma incipiente – com a maneira como as 

mulheres se integravam ou não ao espaço público. Como eu sempre fui recebida 

na morada de alguma anfitriã, pude ir tecendo conversas, perguntando, indo 

passear ou conhecer lugares e pessoas que elas se sentiram impelidas a me 

revelar. Esse tempo anterior ao encontro tinha a organicidade do cotidiano. Entre 

a convivência que íamos estabelecendo, eu fazia as compras necessárias de 

materiais para as oficinas, grafitava os úteros pela cidade para ver a reação das 

transeuntes, observava as pixações e intervenções na rua e fazia os murais-

cartazes chamando para a atividade coletiva. Recebi bastante apoio na 

divulgação das mulheres que cederam os espaços onde aconteceram os 

encontros, que se replicou de forma bastante surpreendente. Percebo hoje que 

esses momentos foram fundamentais para a elaboração das perguntas 

disparadoras que acionava nos encontros, para ativar os processos 

cartográficos. 

 Voltei-me, nesses dias, a observar a maneira como, mesmo que 

precariamente, a ocupação feminina do espaço se dava através dos gestos, de 

associações momentâneas ou esquemas de defesa diante da violência sexual – 

formas vivas e fugidias de resistência. O modo como as mulheres cuidavam de 

mim, recomendando caminhos ou anotando a placa do táxi, o alimento 

compartilhado, os momentos de relembrar estórias da cidade e de seu trajeto de 

migração...  

É por meio desses gestos mais cotidianos que Paola Berenstein observa 

linhas de fuga e coreografias espontâneas, verdadeiros movimentos insurgentes 

ante o processo de espetacularização60 paulatina do espaço urbano. A noção de 

corpografias urbanas nasce da observação do empobrecimento da participação 

                                                           
60 A base da teoria crítica proposta por Guy Debord é a constatação, no capitalismo 

contemporâneo, do domínio cotidiano, imediatamente fenomênico, da lógica abstrata da forma-
mercadoria: “O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas 
mediada por imagens” (DEBORD, 1997, pg. 14). A imagem seria, então, um modo de produção. 
Para saber mais, consultar: DEBORD, G. A sociedade do espetáculo - Comentários sobre a 
sociedade do espetáculo. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. 
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cidadã com o advento do modo de produção mediado eminentemente pelas 

imagens e grandes projetos urbanísticos. Assim, os novos espaços públicos 

contemporâneos se caracterizam por funcionarem sob a lógica da privatização 

ou da não-apropriação, destituindo as pessoas de sua ocupação efetiva. Para a 

autora, a cidade ganha corpo quando é praticada. Sem essa relação com os 

seres e suas agências, torna-se cenário esvaziado da planificação. 

A corpografia é, assim, uma cartografia corporal realizada pela 

acumulação das diferentes experiências urbanas vivenciadas por cada pessoa. 

Esse registro da memória da cidade, que forma diferentes corpografias, pode ter 

intensidades e temporalidades diversas e, inscrevendo-se no corpo, também o 

configura. A partir dessa noção, a autora propõe o estudo desses gestos e 

movimentos - que formam padrões corporais observáveis de ação - como uma 

maneira de decifrar a experiência urbana que a resultou. Mais do que isso, busca 

a proposição de um urbanismo incorporado, onde os espaços voltem a abarcar 

as potências de vida que o ocupam, desmontando uma lógica vertical de 

ordenação.  

 

Estas corpografias urbanas de resistência, que são estas cartografias 
da vida urbana não espetacular inscritas no corpo do próprio habitante, 
revelam ou denunciam o que o projeto urbano exclui, pois mostram 
tudo o que escapa ao projeto espetacular, explicitando as micro 
práticas cotidianas do espaço vivido, as apropriações diversas do 
espaço urbano que não são percebidas pelas disciplinas urbanísticas 
mais hegemônicas (preocupadas demais com projetos, projeções a 
priori, e pouco com os desvios a posteriori), mas que não estão, ou 
melhor, não deveriam estar, fora do seu campo de ação 
(BERENSTEIN, 2008)61. 

 

As corpografias podem ser representadas por meio de formas artísticas: 

pelo desenho, pela dança ou através de mapas. Podem também ser incitadas. 

Entre vários procedimentos, a autora propõe as errâncias urbanas como uma 

forma de apreender e impulsionar as corpografias. Essas, são derivadas do 

amplo repertório de des-condicionamento situacionista – como as derivas e a 

psicogeografia – da consciência anestesiada do habitante das cidades em 

relação ao seu ambiente. As errâncias (caminhadas distraídas, poéticas ou 

feitas, guiadas pelo acaso) têm a potência de atualizar os grandes projetos 

                                                           
61 Para consultar o texto na íntegra: JACQUES, P. B. (Org.). Corpografias urbanas. Arquitextos, 

São Paulo, ano 08, n. 093.07, Vitruvius, fev. 2008.  
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urbanísticos através das apropriações e improvisos, criando desvios e atalhos 

que reinventam o desígnio original. Dessa forma, os cidadãos e cidadãs 

incorporam os espaços percorrendo-os. Nesse processo, foge da 

espetacularização, pois não necessita se transformar em imagem para 

acontecer: a própria experiência constitui o seu cerne. Essas formas de 

percepção, segundo Berenstein (2008)62, “(...) formariam então um contraponto 

à visualidade rasa da imagem da cidade-logotipo, da cidade-outdoor de cenários 

espetacularizados, desencarnados”. Indo além, esses dispositivos de 

apreensão da cidade também vão a constituindo, registrando em sua memória 

novas maneiras de se relacionar com o espaço urbano. 

A ideia de estabelecer processos artísticos como disparadores da 

cartografia também compõe a diversidade de procedimentos concebidos pelo 

coletivo argentino Iconoclasistas. Suas proposições, que funcionam através de 

mapeamentos coletivos, presentes na publicação Manual de Mapeo Colectivo 

(2013) – e disponível livremente na internet, importante que se diga – foram a 

principal referência que respaldou os encontros em Útero Urbe.  

Em sua investigação, mostram-nos como os mapas têm se firmado por 

meio de representações ideológicas, sendo, historicamente, um dos principais 

instrumentos do poder dominante para a apropriação racionalizada e utilitária 

dos territórios. Com esse fim, se fundamenta na representação do espaço como 

um lugar ontológico: sua origem, operando a clássica lógica ocidental de 

separação entre sujeito/objeto, seria natural e inquestionável. Nesse sentido, 

cabe à ação humana determinar um projeto de dominação do que está fora, 

tornando opacos processos históricos e forças sociais inerentes. As inúmeras 

fronteiras, escalas e ordenamentos que sustentam essa lógica e desenham o 

poder pelos territórios, atendem ao projeto de desenvolvimento do capitalismo, 

tendo como narrativa central o cientificismo.  

No entanto, fruto de uma larga tradição de trabalho participativo em 

associações, organizações da sociedade civil e ONGs, foi sendo construído um 

campo importante de utilização crítica das cartografias, que apontam para um 

intercâmbio coletivo contra-hegemônico. Essas experiências acontecem através 

do compartilhamento dos saberes e experiências cotidianas dos participantes, 

                                                           
62 Idem nota 57. 
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pautadas na escuta e vocalização amparados por uma série de instrumentos de 

proteção. Como o mapa registra, revela conflitos e situações de vulnerabilidade, 

deslocando discursos e interferindo na realidade, é importante que sua 

construção seja feita a partir de um contrato baseado no consenso, com o intuito 

de não ameaçar ou vulnerabilizar quem participa.  

 

 

Imagem 24. Oficina de mapeamento coletivo “Dinâmica sobre las cuerpas”, 2016. Fonte: 
Iconoclasistas.63 

 

Para os Iconoclasistas, mapear é uma ação análoga à linguagem: pode 

existir em potência, mas apenas se realiza quando colocada em prática. Dessa 

forma, o encontro se destina a reconstruir a trama de cada situação, revelando - 

mais do que totalizando – a complexidade dos territórios. Assim, deixam 

transparecer novas fronteiras que se refazem e se redesenham a todo momento, 

em tensão permanente e atravessadas por novas formas de conflito que, muitas 

vezes, podem estar invisibilizadas ou profusas pela difícil representação. Ainda 

por meio desse processo de criação, pode-se romper o individualismo 

                                                           
63 Disponível em: < https://www.iconoclasistas.net/dinamicas-sobre-las-cuerpas/ >. Acesso em 

20 fev. 2020. 

https://www.iconoclasistas.net/dinamicas-sobre-las-cuerpas/
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contemporâneo ao fazer com que os participantes criem laços: “(...) quando 

escuchamos a outro poner em juego sobre el mapa sus recorridos, apuestas, 

intenciones, nos conectamos com uma experiência de habitar el território como 

espacio común y a la vez siempre singular” (ICONOCLASISTAS, 2013, p. 58).  

Na esteira das grandes cisões operadas na modernidade, interpretar e 

transformar a realidade social tornaram-se antíteses. O movimento criativo de 

propor cartografias cria caminhos insurgentes, burlando os discursos e 

representações oficiais no sentido de interferir no cotidiano mais concreto. Dessa 

forma, ao mesmo tempo, concatena uma estratégia narrativa e uma decisão 

tática de apreender as situações. Nesse movimento, vai tecendo conhecimento 

e redes de memória não-oficiais, gestando uma lógica de percepção que não se 

resume mais à mera troca de informações pautadas pelas grandes narrativas do 

poder.  

 

Ante uma nueva modalidade del conflito social (que va más allá del 
esquema movimentos sociales vs. Estado), mapear significa articular 
uma inteligência colectiva capaz de vincular signos que de outra 
manera no aparecen relacionados. Mapear supone coordenar uma 
inteligência colectiva y voluntades puestas a interpretar el território 
como uma novedad (ICONOCLASISTAS, 2013, p. 60). 

 

 A escolha metodológica em basear os encontros da residência artística 

Útero Urbe incitando processos cartográficos está ligada a dois motivos 

principais. O primeiro, deslocar os discursos dominantes sobre a noção de 

mulher, que essencializam sua constituição, refletindo expectativas de gênero 

fundamentadas pela cis-heteronormatividade colonial. O segundo, é concatenar 

o eixo corpo-território de forma que ideias como paisagem/corporalidade/cidade, 

entre outras, não apareçam fragmentadas em categorias estanques. 

 O útero pode ser percebido como território através da estratégia de 

romper o lugar onde é cerceado: sua caracterização biologizante, natural. 

Encará-lo primordialmente como um órgão do corpo têm fundamentado, ao 

longo do tempo, a ideologia do binarismo de gênero. Nessa concepção, é 

traçada uma relação direta entre as noções de útero e mulher. Assim, toda 

mulher é a que tem útero. Essa investida, que objetiva produzir os contornos de 

uma escala cerceadora em torno do gênero feminino, no entanto, deixa de 

revelar suas determinações. É herdeira de processos históricos que estão no 
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bojo do projeto de colonização ocidental e implementação do capitalismo, como 

mostra-nos Silvia Federici em Calibã e a Bruxa – Mulheres, corpo e acumulação 

primitiva, produzindo uma nova divisão sexual do trabalho. Essa forma de criar 

hierarquias, impulsionando a reprodução do capital, tem início como uma reação 

às revoltas servis na Idade Média que, com a exploração além-mar, se adaptou 

à exploração de outras terras e povos. A autora remonta, então, o significado 

das lutas antifeudais como verdadeiros movimentos de resistência à propriedade 

e exploração dos senhores feudais, onde as mulheres possuíam papel central. 

Por estarem ligadas profundamente à terra, aos conhecimentos das medicinas 

e alquimias, ao cultivo e à realização de rituais, e, mais além, por estarem 

dotadas de relativa integridade em relação ao seu corpo, constituíam um 

potencial insurgente frente ao projeto capitalista ainda incipiente. Na esteira dos 

acontecimentos, operou-se o projeto de caça às bruxas, que se caracterizava 

pela perseguição das dissidentes, que recebiam essa alcunha.  

 

Se considerarmos o contexto histórico no qual se produziu a caça às 
bruxas, o gênero e à classe das acusadas, bem como o efeito da 
perseguição, podemos concluir que a caça às bruxas na Europa foi um 
ataque à resistência que as mulheres apresentaram contra a difusão 
das relações capitalistas e contra o poder que obtiveram em virtude de 
sua sexualidade, de seu controle sobre a reprodução e de sua 
capacidade de cura. A caça às bruxas foi também instrumento da 
construção de uma nova ordem patriarcal em que os corpos das 
mulheres, seu trabalho e seus poderes sexuais e reprodutivos foram 
colocados sob o controle do Estado e transformados em recursos 
econômicos (FEDERICI, 2017, p. 305). 

 

O extermínio e controle de mulheres foi o pilar que possibilitou - segundo 

Silvia Federici ao fazer uma crítica ao marxismo tradicional - que se realizasse a 

acumulação primitiva de capital, impulsionando as navegações com o intento de 

colonizar outros territórios. Ao mesmo tempo, se sedimentava um novo “contrato 

sexual”, que passava a definir as mulheres em termos de mães, esposas, filhas, 

prostitutas... ocultando a dimensão de trabalho das atividades femininas – 

eminentemente ligadas à reprodução da vida, como a criação das filhas e filhos, 

dos trabalhos domésticos, dos cuidados com os enfermos e idosos etc. Essas 

atividades, destituídas de sua caracterização como força de trabalho, sofreram 

– e ainda sofrem – a apropriação pelos homens, não passíveis de remuneração. 

Mais ainda, as mulheres se tornam desapropriadas também da posse de seus 

próprios corpos, cujo efeito, no sistema patriarcal, é dar ensejo ao livre acesso 
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masculino sobre elas, à força de seu trabalho e ao seus filhos e filhas. Em Abya 

Yala operou-se a mesma lógica, em contato com os povos que aqui viviam e os 

que vieram pela diáspora africana, detentores de outras cosmologias e 

perspectivas de gênero e sexualidades. Tatiana do Nascimento, em “da palavra 

queerlombo ao cuíerlombo da palavra” (2018)64, remonta como as narrativas que 

fizeram outros trajetos que não os da colonialidade mostram formas de conceber 

diversas da noção construída hegemonicamente pelo cis-tema.  

 

daí minha pira com queerlombismo > cuíerlombismo como esse 
aqueerlombamento, processo de nos constituirmos através/a partir da 
palavra como queerlombo > cuírlombo, em que o remontar-se/recriar-
se pelas palavras e o seu compartilhamento é um fazer mítico no 
sentido mais fundacional do termo: nos reinventamos não só apesar 
do silenciamento colonial htcissexualizante mas contra ele e (essa 
parte é a mais importante pra mim) a partir de nossas próprias 
narrativas ancestrais, desenterradas da memória que as histórias mal-
contadas guardam, florescidas na pungência que nossos corpos e 
desejos brotam de Erzulie Dantor a Vera Verão – reorganizar nossa 
própria história, nossa própria narrativa, nossa própria subjetividade 
(NASCIMENTO, 2018)65. 

 

São maneiras ancestrais, vivas e cheias de vestígios e gestos presentes 

no corpo e nas palavras – inclusive ao recriar o termo ocidental queer66.  Ao 

serem atravessadas pelo racismo, essas cosmogonias passam a sofrer um 

violento achatamento pela projeção dos opressores, que incide sobre as 

pessoas dissidentes em forma de agressões físicas, simbólicas, apagamento da 

memória e silenciamentos de todas as formas.  

 

[...] planificar as práticas, expressões, vivências e experiências sexuais 
que sejam divergentes ao seu modelo civilizatório ideal, entender um 
conjunto de povos milenares como um único povo dum único 
pensamento e duma única prática sexual é, assim, racismo colonial 
(NASCIMENTO, 2018)67.  

 
 

 Partir do útero é também deixar que venham à tona as demarcações e 

fronteiras em disputa em torno dessa ideia. Mulheres e dissidentes de gênero 

                                                           
64 Idem nota 38. 
65 Idem nota 38. 
66 Género-queer ou genderqueer é um gênero não binário, em que as pessoas se identificam 

como fora do gênero masculino e do gênero feminino, independentemente do gênero atribuído 
ao nascer. Embora o termo seja mais antigo e inicialmente utilizado com tom pejorativo, foi 
ressignificado nos Estados Unidos nos anos 80, dando origem à teoria queer. 
67 Idem nota 38. 
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desenharam seus corpos e refizeram trajetos de poder e de revide, negaram 

esses lugares ao mesmo tempo que entraram em contato com atravessamentos 

profundos das prisões construídas por amplos instrumentos de controle. A tática 

de expor o conceito de útero é exprimi-lo como um pedaço de corpo que gera, 

que menstrua, que produz óvulos e, ao mesmo tempo, que busca a explosão 

dessa ideia. A cartografia permite que esses deslocamentos sejam feitos, 

fortalecendo pontos de apoio e reflexão na troca entre as participantes e também 

a fricção entre diferentes concepções de gênero. Então, me parecia importante 

que fosse revelado o amplo significado em deixar aparecerem as violências 

obstétricas, a fortaleza e dificuldade em relação à maternidade ou a aceitação 

da menstruação como um processo de aprendizado, ao mesmo tempo que era 

preciso escutar as narrativas de mulheres que não possuem útero e de pessoas 

que nasceram de um – e esse foi o ponto de partida, que retiraram essa parte 

do corpo e dali renasceram, ou da voz de pessoas dissidentes de gênero. Houve 

importantes conflitos e diferentes concepções. E o encontro fundamentado na 

escuta e vocalização, que se materializou pelas cartografias, foi o chão onde 

pudemos caminhar.  

 Com esse intuito, o útero, então, poderia engravidar-se de novos signos. 

Poderia ser explodido em seu significante mais corrente e acolher 

polissemicamente outras imagens, outras poéticas. Nos encontros adquiriu 

novas formas – não realistas – através do desenho, transformando-se em bolas 

de fogo, pássaros, jarras e árvores. Pôde virar palavra e memória, foi 

transfigurando-se em música e sonho. Pudemos caminhar por esse lugar, olhar 

as grades e raízes, potências e memórias enterradas. Mapeando e 

artisticamente materializando esses territórios descortinados, fizemos a ponte 

onde essa camada se colocou em relação a outras camadas da experiência das 

participantes, ampliando o olhar do contexto mais subjetivo para a 

macroestrutura que a atravessa. Essa perspectiva de um útero que não é mais 

um pedaço de carne, mas se torna, também, um ente caminhante que enxerga 

o mundo ao mesmo tempo que o gera, está presente de forma extremamente 

profícua na poética da escritora Angélica Freitas em Um útero é do tamanho de 

um punho (2013). A visão de um útero atravessado por cadeiras, catedrais, 

parindo coisas e pessoas e saindo da sombra para interferir no cotidiano inspirou 
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criativamente muito do que se constituiu como os passos iniciais da residência 

artística que ensejamos.   

 

[...] um útero é do tamanho de um punho 
num útero cabem capelas 
cabem bancos hóstias crucifixos 
cabem padres de pau murcho  
cabem freiras de seios quietos 
cabem as senhoras católicas 
que não usam contraceptivos 
cabem as senhoras católicas  
militando diante das clínicas 
às 6h na cidade do méxico 
e cabem seus maridos 
em casa dormindo 
cabem cabem 
sim cabem 
e depois vão 
comprar pão [...]  
(FREITAS, 2013, p. 61) 

 

Na residência artística Útero Urbe, cada encontro foi singular, e 

determinado pelo contexto da cidade e da forma como as questões das mulheres 

se apresentavam nos dias que antecederam os encontros. Para a realização, 

houve uma arrecadação colaborativa: as participantes traziam comida, latas de 

spray, papéis etc. O espaço cedido arcava com a estrutura e também foram 

escolhidos pensando em sua localização, prevendo-se o grafitaço no final. Todos 

os eventos coletivos seguiam uma estrutura básica que dividi entre quatro 

partes: uma cartografia do território, o mapeamento do corpo (partindo do 

útero), a oficina de grafite e, finalmente, a saída coletiva para grafitar as ruas 

do entorno. Para costurar essas etapas, foi imprescindível lançar mão de 

narrativas e imagens poéticas, que teceram um pano de fundo sensível para 

a criatividade aflorar.  
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Imagem 25. Sistematização do encontro realizado no bairro de Interlagos, zona sul de São Paulo, 
no ano de 2016. Fonte: Livro de artista da autora.  
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Cartografia do Território. Nessa primeira etapa, as participantes riscam no 

chão trajetos a partir de uma pergunta que elaboro com base em  elementos do 

contexto percebido, em cada cidade. Pode ter a intenção de partir das 

migrações, como “Que caminho meus parentes fizeram para chegar até aqui?”, 

ou acionar os laços femininos em “De onde vieram as mulheres antes de mim?”. 

Pode ser uma questão intrigada pelo lugar ocupado no ambiente em que vivem: 

“Que caminho me atravessa?”; ou até mais específico, mirando particularidades 

em “Onde me sinto acolhida? Onde me sinto em risco na cidade?”. A escolha 

dessas diferentes perspectivas é fundamental, pois é a partir das narrativas que 

nascem – e que se entrelaçam umas às outras – que vão surgir as primeiras 

reflexões coletivas sobre a realidade em questão. Nesse momento, pontos de 

fragilidade e forças potenciais começam a se desenhar e preparar terreno para 

uma entrada mais íntima na corporalidade. Após a construção da cartografia, 

retomamos a roda e cada pessoa narra o que fez e o que está por trás dos 

desenhos. 

Mapeamento do corpo. Aqui, proponho outra pergunta e outra abordagem 

plástica. Geralmente, depois de uma sensibilização corporal, pergunto “O que 

entra e sai do meu útero?”, ou “O que está entrando e saindo do meu 

corpo/coração/olhos/seios/sangue?”. A ideia é entender que forças estão em 

movimento em relação ao corpo das participantes e como podem significar 

lugares que, muitas vezes, possuem bloqueios. Nessa etapa elas desenham em 

folhas de papel ou outros materiais, com aquarela ou giz pastel, canetinha 

hidrocor, carvão ou o que sentirem vontade de pegar dentre os materiais 

disponibilizados. Observo que esse momento é lento e muito pessoal. Muitas 

participantes se recolhem a um canto reservado, introspectivo. Tenho 

intercalado uma pausa com café para que possam descansar. Assim, voltamos 

para a roda onde geralmente as narrativas se apresentam com bastante carga 

emocional. Acessar lugares recônditos do corpo, sufocados por segredos e 

proibições ou emoções catárticas é bastante delicado. A roda das mulheres 

produz uma fortaleza que possibilita a saída de vozes outrora apagadas. É 

bastante interessante, também, a enorme diversidade de formas e cores dos 

desenhos. O útero é caminhante. 

Oficina de grafite. A oficina de grafite consiste no primeiro contato com a 

linguagem, de forma básica, mas potente. Na maioria das vezes tenho realizado 
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oficinas de estêncil e grafite à mão livre, por serem técnicas rápidas e acessíveis. 

O intuito dessa etapa é fazer com que as mulheres se aproximem dos 

aprendizados muitas vezes negados dentro do grafite, de maneira acolhedora. 

Os desenhos e reflexões permeados pelas cartografias e narrativas das etapas 

anteriores são a matéria-prima, aqui, para a construção das imagens. Assim, 

frases e símbolos podem vir à tona em forma de intervenção urbana e serem 

materializados nos muros. 

Grafitaço coletivo. A etapa de realizar as intervenções urbanas está pautada 

em três pilares. O primeiro é o encorajamento mútuo. Como o espaço público é 

um lugar negado em grande parte da experiência feminina, o encorajamento é 

um processo de unir forças para ampliar o território possível de atuação. 

Individualmente, as mulheres estão mais vulneráveis tanto aos processos de 

submissão subjetiva quanto à violência física. O segundo é a decisão sobre as 

estratégias diante dos riscos. Como referido anteriormente, o grafite é um cálculo 

de riscos constantes e um posicionar-se diante deles. Como os encontros se 

realizaram sem mediações institucionais como editais, por exemplo, a 

responsabilização pelas nossas ações foi direta, sem grandes mediações. Na 

maior parte das vezes, a realização dos grafites ocorreu sem autorização, como 

uma escolha do próprio grupo. Nesse sentido, a conversa teve que ser muito 

bem articulada, pesando inclusive os procedimentos a serem adotados se 

alguma de nós fosse levada para averiguação policial ou sofresse algum 

acidente. O processo de decisão em torno dessas estratégias foi um aprendizado 

importante, pois o grafite, mesmo que realizado sob condições autorizadas, 

sempre pode acarretar riscos. O terceiro é a consciência da socialização na 

ocupação das ruas. Grafitar pode ser uma ação individual, mas exige escolhas 

estéticas e políticas que perduram no tempo. Assim, após o ato de grafitar, a 

imagem continua agindo nas ruas, desdobrando narrativas e situações que 

afetam a pessoa que o realizou. Mais do que isso, afetam o corpo coletivo que o 

rodeia. Após nossos encontros em Útero Urbe, as mulheres participantes 

relataram diversos efeitos dos grafites em suas cidades, tornando necessária a 

reflexão que toque nesse aspecto que ultrapassa a intervenção propriamente 

dita, mas que também cria urbanidade. 

O percurso metodológico exposto aqui, então, é um movimento que 

concatena questões muitas vezes relegadas à vida privada das mulheres, 
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jogando-as nos muros e tornando-as questões públicas. Ao mesmo tempo, o 

caminho inverso pode ser feito: a partir das indagações nos muros, conflitos da 

vida íntima das transeuntes são deslocadas. Paralelamente e não menos 

importante, o intuito de disparar a produção de grafite feminino nos territórios, 

buscando uma pedagogia que não reforçasse modelos e processos históricos 

pautados na hierarquia patriarcal, foi extremamente profícuo.   

Irei me deter, agora no terceiro capítulo, mais especificamente nos 

encontros realizados em São Luís do Maranhão, João Pessoa e São Paulo. 
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Capítulo 3 

Não é só tinta! 

 

Abro a pasta onde, por cinco anos, guardei os desenhos realizados pelas 

mulheres que participaram das oficinas de Útero Urbe. Uma parte de mim adiava 

esse encontro, pois sabia que não seria uma tarefa simples: entrar em contato 

com as narrativas que ecoam revolta, potência e dor, afetam significados difíceis 

de acessar. Até mesmo para quem se prepara. Sacolejar silêncios, amparar 

memórias, remexer imaginários é um processo que goteja, aos poucos, 

inundando áreas da vida cotidiana, transformando cenários. Compartilhar 

histórias afetivamente com outras mulheres é um movimento implacável. 

Enchente que leva tudo em um turbilhão, ou se infiltra lentamente, nas vigas. 

A escolha por fazer o recorte das três cidades a seguir se deve às 

questões que escolhi trazer à tona e à forma como elas se entrelaçam. Também 

foi importante a qualidade dos registros que permaneceram: os desenhos das 

cartografias corporais, meus registros em livro de viagem e as fotografias. 

Perdemos, nesse ínterim, o HD que continha todo o registro em vídeo feito 

durante o primeiro percurso (em São Luís, João Pessoa e Salvador), por 

problemas técnicos. Esse registro seria parte dessa dissertação e era constituído 

de imagens das cidades, dos encontros e entrevistas com as participantes. 

Muitas lágrimas depois, fica viva a nossa memória. Retomei, também, o contato 

com algumas mulheres que estiveram presentes e inseri nessa investigação 

suas vozes, preservando suas identidades.   

 

3.1. Quantas peles tem a cidade adormecida? (São Luís do Maranhão) 

Embaixo da Fonte do Ribeirão, no Centro Histórico de São Luís, reside a 

cabeça da cobra encantada. Por vezes, quando a madrugada está embriagada, 

é possível ver os seus olhos vermelhos brilhantes, vigiando quem passa. O resto 

do animal se estende por toda região, indo desembocar sua cauda na Igreja de 

São Pantaleão. As moradoras da cidade desde pequenas sabem que a cobra 

cresce um pouco a cada dia e, no dia em que ela morder a própria cauda, São 

Luís vai vir abaixo e ser engolida pelo mar.   

 Pisar nesse ser todos os dias, na iminência de acordá-lo, exige 

sabedorias: o mundo gira e as águas cobram. Assim, São Luís do Maranhão é 
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uma ilha fincada em suas memórias coloniais que, aos poucos, vão sendo 

encobertas por grossas camadas de mofo ou deixando-se virar ruínas 

desconcertantes. Um homem mais velho que conheci andando pelas ruas de 

paralelepípedo, observando que eu estava intrigada com uma árvore que 

cresceu entre as paredes de um casarão, gritou: “Sabe o que é isso, menina? 

Carcaça. Carcaça, porque os Sarney acabaram com tudo”. Eu já não sabia 

divisar se torcia para as plantas acabarem com as antigas habitações dos 

senhores de escravos e sinhás ou se preferia que sofressem uma intervenção e 

fossem transformados em espaços públicos, moradias, qualquer coisa que não 

essa visão de uma profunda negligência. Lembro que senti raiva. Mas, 

carregando minha mala de mão, cheguei a poucos metros dali, na casa das 

minhas anfitriãs: o casal Tamara e Junia (Tchur). As duas moravam em uma 

casa acolhedora atrás da Igreja de Santo Antônio, um ponto estratégico para 

desaguar no arraial68 da praça a alguns passos. A cidade se inundava de cores 

e toadas, pois esse era o dia de São Pedro, onde os grupos de bumba-meu-boi 

faziam o tradicional trajeto na Capela de São Pedro, louvando o santo. A escolha 

por começar os encontros nesse lugar foi motivada por minha ligação a essa 

devoção, que já tinha o costume de realizar em outros anos.  

 

 

Imagem 26. Fonte do Ribeirão – Aquarela em livro de artista, realizada em São Luís do 
Maranhão. Fonte: Arquivo pessoal. 

                                                           
68 Lugar onde as apresentações da época de São João são realizadas, reunindo grupos de 

tambor de crioula, bumba-meu-boi, cacuriá etc.  
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 Tamara e Junia me receberam – mesmo sem me conhecer pessoalmente 

– ao ficarem sabendo que eu estava convocando apoio para a residência 

artística, pois são responsáveis, juntamente a outras mulheres, pela ONG Nave. 

Através dessa organização, promovem eventos culturais na cidade e fomentam 

o #ocupacentro, um movimento que busca romper o estado de abandono do 

Centro Histórico com ações de incentivo à produção de cultura popular na região. 

O encontro que realizamos ocorreu na sede da ONG, em uma casa antiga na 

Rua de Nazaré no dia 5 de julho de 2015. Nesse momento, as festas oficiais já 

tinham acabado e se reorganizavam para a Festa do Divino Espírito Santo, e o 

Palácio dos Leões, sede do Governo Estadual, estava ocupado pelo povo 

Guajajara em greve de fome69, do lado da residência em que estávamos. 

Acompanhava-me, cuidando do registro audiovisual, minha amiga Marília Senlle, 

que ajudou em todos os processos anteriores ao encontro: comprar materiais, 

pensar no release da atividade, processar todas as informações e 

atravessamentos que a cidade impunha a nós. Com a ajuda das mulheres 

acolhedoras da NAVE, pude pensar em uma estrutura em torno da qual o 

encontro iria se desenrolar, que fizesse sentido dentre as dinâmicas próprias que 

já tinham. Elas providenciaram, também, todo o apoio na comunicação e no 

chamamento das participantes. Combinamos que cada uma traria, como 

contrapartida, algo para comer ou beber, ou materiais para a oficina (tinta spray, 

estiletes, lápis, canetas etc.). E assim, compareceram em torno de 30 a 40 

pessoas (a presença flutuou entre os períodos do dia e da noite).  

 

                                                           
69 Ver: https://wellingtondocurso.com.br/os-indios-tambem-merecem-atencao-e-respeito-

declara-deputado-wellington-ao-defender-o-dialogo-entre-o-estado-e-os-indigenas/. Acesso em: 
20 fev. 2020. 

https://wellingtondocurso.com.br/os-indios-tambem-merecem-atencao-e-respeito-declara-deputado-wellington-ao-defender-o-dialogo-entre-o-estado-e-os-indigenas/
https://wellingtondocurso.com.br/os-indios-tambem-merecem-atencao-e-respeito-declara-deputado-wellington-ao-defender-o-dialogo-entre-o-estado-e-os-indigenas/
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Imagens 27 e 28. Aquarelas em livro de artista, realizadas em São Luís do Maranhão. Fonte: 
Arquivo pessoal.  
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Imagem 29. Chegar em paz - Aquarela em livro de artista, realizada em São Luís do Maranhão. 
Fonte: Arquivo pessoal.  



117 
 

 

 

Imagens 30 e 31. Aquarelas em livro de artista, realizadas em São Luís do Maranhão. Fonte: 
Arquivo pessoal.  
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Imagem 32. Lista de compras em livro de artista, realizada em São Luís do Maranhão. Fonte: 
Arquivo pessoal.  
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Imagem 33. Anotações em livro de artista, realizadas em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo 
pessoal.  

 

Na semana anterior, ao fazer os grafites com a imagem do útero pela 

cidade, pude verificar que pelo menos três intervenções foram prontamente 

apagadas. Em parte, por estarem no Centro Histórico, onde ainda existe – 

apesar do abandono – uma aura de preservação em relação ao passado. Por 

outro lado, pude perceber também que a imagem foi identificada como tabu, algo 

que incomodava, mas ainda sem deixar entrever suas motivações conscientes. 

Após alguns dias, finalmente perguntei à dona de um bar próximo a um mural 

que realizei o que achava da inscrição, que ganhou uma camada de tinta opaca 

por cima, e ela gritou: “Que coisa feia, aqui passa gente de família, não gosto 
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disso”. Em um episódio posterior, meses após minha partida da cidade, uma 

amiga que visitava São Luís me enviou uma foto de um útero atropelado por uma 

imagem fálica. A denúncia se repetiu várias vezes, inclusive pelas participantes 

do encontro. Após alguns dias, alguém, com tinta vermelha, apagou o falo. E o 

grafite permanece até hoje.  

 Na roda proposta, naquele dia 5 de julho, levei um punhado de manjericão 

e alecrim que distribuí para cada pessoa. Preparei os materiais no centro da sala 

grande, riscando no chão a casa NAVE: nosso ponto de partida. Após a 

chegança com as primeiras apresentações e a leitura da poesia Rosa Preta de 

Maria Tereza70, perguntei às mulheres que caminho as atravessava e pedi que, 

uma a uma, riscassem no chão livremente os trajetos e contassem o que tinham 

feito. Nesse momento uma profusão de ruas começou a aparecer e se entrelaçar 

em narrativas que confirmavam limites e interdições coletivas. A Avenida dos 

Africanos, Praça Faustina, a Orla, luzes quebradas e ruas escuras. Por que as 

mulheres têm medo? Retomar o Centro, transitar da periferia para os espaços 

de poder. A rua da infância. A rua do sonho. A migração do interior para a capital. 

Ancestralidade indígena. Memórias de um corpo negro. Dançar cazumba71. Ser 

cabocla de pena72. Andar pela cidade e deixar marcas. Apagar marcas ao 

silenciar o gesto, o desejo. 

 Maria73 conta a diferença em relação à criação que recebeu de sua 

família, em contraste com os irmãos. Eles sempre puderam sair, encontrar e 

trazer mulheres para casa, eram até incentivados. “Quando virei adolescente, 

fugi de casa pois queria ir a uma festa e meu pai não deixou. Quando cheguei, 

ele me bateu com a chave da casa na cara, me bateu muito. Ficou a cicatriz”. A 

marca no rosto, que permanece como uma advertência, ostenta a interdição 

                                                           
70 “Eu que não sou filha da regra exata/ Eu que não sou filha do acaso puro/ Eu é que afrorústica 

brasileira/ Atento quando o tema é pensamento/ Quando esse fluxo mensal poético/ Inunda meu 
sistema nervoso/ Neste corpo cheio de poros sei muito bem do meu osso/ Sou Rosa Negra, 
quase parente do cáctus/ Existo em exuberância e persistência/ Minhas raízes se ramificam 
frutoflorificantes/ Donde vim, donde vim sim, Frutoflorificantes/ No baobá que pronde vou, fui e 
vim (p. 33)”. Consultar: DE JESUS, M. T. Negrices em Flor. São Paulo: Edições Toró, 2007.  
71 Cazumba é uma entidade do bumba meu boi sotaque de baixada, que veste máscaras e dança 

com um badalo na mão. É um ser protetor do grupo, contra o mau-olhado e demais perigos. 
72 Cabocla de pena é uma figura do bumba meu boi sotaque de matraca. Coberta de penas e 

com um chapéu pesado que encobre o rosto, também protege o grupo, ou batalhão. Seu 
conhecimento das matas também faz com que abra os caminhos para procurar o boi encantado 
roubado, por Catirina e Pai Francisco. 
73 Identidade preservada. 
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transformando-a em estigma. Essa, que começa ainda dentro de casa, no plano 

da intimidade familiar, reflete o que na sociedade se aprofunda de forma 

estrutural. Assim, é dentro de casa que a objetificação e a violência contra a 

mulher inicia perpetuando-se, como mostram dados recentes74. Em nosso 

encontro, naquele dia, alguns relatos de abuso sexual dentro e fora do círculo 

afetivo, bem como em espaços públicos por desconhecidos, foram abundantes.  

Carolina conta que se sente bem na rua, quando está dentro de uma roda 

de tambor de crioula. A dança, que era proibida às mulheres, foi sendo 

paulatinamente aberta à sua presença com o passar dos anos, sendo bem 

demarcada por gênero: as mulheres (ou corêras) dançam vestidas de saia 

rodada e longa e os homens não entram na roda. Ficam na parelha de tambores 

ou no côro. Alguns grupos ainda possuem a punga dos homens, ou pernada, 

mas são poucos. A roda, então, é um espaço eminentemente feminino, onde 

mulheres cis e transgênero entram e se movimentam, dialogando com a 

marcação do tambor grande, que rege também a punga. Momento central do 

encontro de duas corêras na roda, a punga é uma umbigada - ou encontro de 

ventres. Carolina aprendeu com suas parentes a dançar o tambor, ainda 

pequena, e isso dá a noção de pertencimento protetora, fortalecendo sua 

memória e sua presença. Atualmente, existem mestras no comando das rodas 

e toda semana, na Praça da Faustina, no Centro de São Luís, mulheres se 

reúnem para as oficinas das “Mulheres que dão no côro”, para aprender a dançar 

e tocar tambor. Em muitos grupos, uma mulher sentar no tambor ainda é 

proibido. O choque de gerações, nesse sentido, transcorre e vai conformando 

novos limites e valores, que marcam a experiência feminina nesses espaços.  

Gê Cuarauara, artista e pixadora que utiliza a colagem para intervir nas 

ruas, monta cenários que fazem a fusão de antigas fotos de pessoas indígenas 

e descendentes negros com interferências contemporâneas coloridas, 

geometrias e palavras. Ao caminhar por São Luís, me chamaram atenção as 

imagens, que gritavam esses contrastes sentidos em qualquer trajeto pelos 

bairros centrais e periféricos da cidade. Gê, juntamente com Márcia de Aquino, 

também presente no encontro, possui uma investigação em dança desde 2013, 

                                                           
74 Consultar: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/42-das-criancas-e-adolescentes-

que-sofrem-abuso-sexual-sao-vitimas-recorrentes.shtml. Acesso em 20 de fev. de 2020. 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/42-das-criancas-e-adolescentes-que-sofrem-abuso-sexual-sao-vitimas-recorrentes.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/42-das-criancas-e-adolescentes-que-sofrem-abuso-sexual-sao-vitimas-recorrentes.shtml
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chamada Corpografias do Pixo, que é “um ato-ação que traduz com o corpo o 

lugar de resistência dos pixos, onde vem manipulando os meios normativos da 

vida civilizatória urbana”75. Assim, interagem com as pixações e xarpis76 

distribuídos pelas cidades onde passam, disparadores de movimentos corporais 

que exploram desvios dos gestos cristalizados da vida cotidiana.  

  

“Corpografias do pixo” é um lugar de encontro com a cidade e suas 
inscrições urbanas. No experimento, duas performers saem pelas ruas 
para cartografar pichações, lançando mão de seus corpos como 
dispositivos na tentativa de uma dança. Marcia de Aquino e Gê Viana 
tensionam o corpo cotidiano, buscando registrar, através de ações 
corporais, os modos urbanos de resistência, seus desvios, mapas e 

códigos pichados na cidade77. 

 
 

 
Imagem 34. Corpografias do Pixo em São Luís. Foto: Sabrina Dias. Fonte: Página Facebook 
“Corpografias do Pixo”. 

 

 Naquele dia, a realização da primeira cartografia do encontro Útero Urbe, 

que se relacionava ao território, foi finalizada com um café comunitário. Os riscos 

                                                           
75 Texto retirado da página das artistas: https://www.facebook.com/corpografiasdopixo/. 
76 Xarpi é o pixar ao contrário. Vertente surgida no Rio de Janeiro, possui tipografia mais 

arredondada – com menos influência do pixo reto, característico da pixação de São Paulo - e 
muitas vezes realiza a inversão das posições silábicas das palavras. 
77  Idem nota 73. 

https://www.facebook.com/corpografiasdopixo/
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no chão foram se misturando ao corpo das mulheres que se sentavam para 

descansar e conversar. Muitas delas, se referiam ao mar como um lugar de 

solitude e descanso, onde se fortaleciam quando precisavam. A relação com o 

mar embalou a ideia de maré, que tomei como mote para a realização da 

cartografia corporal: “O que entra e sai do meu útero?”. Havia folhas de papel 

distribuídas no centro do círculo e materiais de desenho. Como na primeira 

cartografia, pedi, depois que finalizaram seus mapeamentos, para que 

socializassem o que tinham feito. A primeira coisa que chamou a atenção foi a 

enorme diversidade de formas que se apresentavam. Talvez porque o útero é 

um órgão cuja imagem não é tão disseminada em representações – como o 

coração, por exemplo –, a maneira como cada mulher imaginava ou sentia esse 

lugar ampliou a forma como o materializaram em desenho. Cláudia fez um 

pássaro recortado com seus próprios dedos, colou um cordão enrolado de papel 

e o amarrou ao ventilador: um útero que voa. Formas circulares, triangulares, 

ausência de formas e uma multiplicidade de cores. Mais do que limites estáticos, 

os úteros que vinham à tona eram delineados por traços em movimento, com 

agências e vetores. 

 

 

Imagem 35. Testículos em flor – Desenho de Dinho em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo 
pessoal. 
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Imagem 36. Cartografias corporais em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagem 37. Cartografias corporais em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagens 38 e 39. Cartografias corporais em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo pessoal. 

 

     Imagens 40 e 41. Cartografias corporais em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo pessoal. 
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        Imagem 42. Cartografias corporais em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

         Imagem 43. Cartografias corporais em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagens 44 e 45. Cartografias corporais em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

       Imagem 46. Cartografias corporais em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 47. Cartografias corporais em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagem 48. Cartografias corporais em São Luís do Maranhão. Fonte: Arquivo pessoal. 

 



129 
 

 Já nesse momento, fui interpelada por uma participante que disse não 

querer ter o útero como ponto de partida. Para ela, esse lugar representava um 

espaço ao qual não dava tanta importância e decidiu partir de seus seios, uma 

parte do corpo que lutou para aceitar. A presença de Dinho também deslocou 

prontamente minhas proposições: desenhou suas gônadas florescendo – que 

viraram um estêncil muito potente na oficina da noite. Algumas pessoas nesse e 

em outros encontros, não-binárias e transgêneros, também fizeram críticas 

importantes à minha perspectiva, que partiu das experiências mais imediatas e 

pessoais - portanto restritas. A cartografia permitiu que essa plataforma inicial 

fosse implodida, sendo alargada nas múltiplas vivências que passaram pelos 

mapeamentos coletivos. Partir do útero, portanto, se tornou uma estratégia 

de tornar visíveis os mecanismos de controle que constroem a 

naturalização da noção de mulher. Foi determinante para esse processo, 

também, a escolha por realizar um contrato coletivo antes do início do encontro, 

onde decidíamos juntas sobre a presença de homens – ou não. Esse limite é 

extremamente delicado, pois as rodas são lugares onde a integridade física e 

subjetiva das participantes deve ser assegurada. A presença masculina, por 

representar um ordenamento de poder, pode inibir a vocalização das questões 

que atravessam as mulheres presentes e, inclusive, apresentar riscos reais. 

Nesse sentido, em muitas rodas essa presença foi permitida, mas permeada por 

uma confiança estabelecida antes do nosso encontro.  

 Os corpos sempre ocupam um lugar diante dos diferentes contextos que 

se apresentam. No grafite, o estado de atenção em torno dessa relação 

situacional é permanente. Mapear e pesar riscos, entrever possibilidades 

criativas e cultivar a autodefesa devem ser cuidados constantes. A oficina de 

estêncil gira em torno dessa concepção e, a partir dela, pudemos dialogar 

coletivamente sobre nossa intenção. Nesse momento, pedi para que as 

mulheres se baseassem em todas as cartografias, imagens e palavras que as 

marcaram em nosso encontro, para transformar em grafites potentes que 

iríamos, juntas, inscrever nas ruas próximas. A escolha do local foi feita 

conjuntamente, pois cada pessoa trouxe seu conhecimento prévio do território. 

Escolhemos as ruas próximas do Centro Histórico, por estarem em estado de 

abandono, e uma praça onde já existiam grafites – nos somaríamos a eles. E o 
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que acontece se? Pensamos exaustivamente em todas as possibilidades. E 

fomos.  

 Magali conta que, ao pixar, sentiu que: “Ali eu estava deixando minha 

marca de mulher na rua, sabe? Foi muito importante, pois eu também fiquei 

marcada78”. A experiência de grafitar ganha uma nova dimensão quando 

realizada conjuntamente, pois, de fato, o corpo das mulheres fica menos 

vulnerável aos riscos de costume: assédio sexual, roubo, violência física. Ali, nas 

ruas desertas, fizemos um ato pouco provável para a rotina do bairro. Lembro-

me que caminhei pelo trajeto que colorimos na manhã seguinte e, à luz do dia, 

a dimensão das inscrições era avassaladora. As pixações gritavam com quem 

passava, rompendo a normalidade, e os seguranças dos prédios públicos 

comentavam: “Foi um ataque de um bando de mulher, passaram aí de noite”. 

Uma horda de vândalas que encheram as ruas de frases sobre seus corpos, 

seus desejos, sua perspectiva – ecoando diante do silenciamento.  

Permaneci ainda alguns dias em São Luís. Durante um fim de semana, 

fui almoçar na casa da mestra Graça Menezes no bairro de Fátima, onde ela 

preparou uma feijoada. Sua família lidera o culto de tambor de mina e candomblé 

na Casa Fanti Ashanti e, nesse dia de festa após o almoço, algumas mulheres 

mais velhas se reuniram no quintal de terra para conversar. O bairro de Fátima, 

na periferia de São Luís, segundo elas, foi construído sobre as águas e por isso 

a terra era movediça. Por ali também passava, inclusive, a cobra encantada que 

iria engolir São Luís: “Carolzinha, é verdade! No dia que der a hora, São Luís vai 

ser engolida pelo mar”. Meus pés tocaram o chão, desconfiados. Era preciso que 

eu me acostumasse à ideia de que o mundo podia ruir. “Olhe bem como pisa”. 

Graça, que muito me ensinou a dançar em São Paulo, nunca esquece de 

lembrar: “Pisa com o pé firme no chão”. Lembrando do conselho, amasso um 

pedaço de folha verde escuro com os dedos, distraída. Dindinha – a matriarca – 

me ensina que eu feria uma folha de saião ou folha-da-fortuna. Curou um homem 

que quase amputou a perna, com uma infecção. E me ensinou como fez, durante 

algumas semanas com o homem sem poder caminhar: “Saião é planta 

milagrosa, cura o que nenhum remédio de farmácia trata”. Ensinaram a tratar 

espinha com sangue menstrual, contaram suas infâncias, outras faces da cidade 

                                                           
78 Entrevista concedida à autora em 10 de março de 2020. O nome completo foi preservado. 
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que eu não conheço. A conversa se estendeu até o começo da noite, e o caminho 

de volta era longo.  

Nessa época, começava a se delinear mais firmemente o que se 

convencionou chamar como “feminino sagrado”, uma ideologia segundo a qual 

as mulheres têm uma dimensão sagrada natural e suas praticantes buscam 

ferramentas para acessar as sabedorias tradicionais perdidas no mundo 

contemporâneo. A percepção de que essas práticas se disseminavam veio à 

tona logo no primeiro encontro e se mantém até o presente momento, com 

muitas participantes que chegam em busca dessa abordagem – associando o 

útero ao feminino biológico. Existem investigações sobre o processo de 

exploração e perseguição aos conhecimentos das mulheres e sua dimensão 

sagrada, como processos históricos inseparáveis dos territórios onde ocorreram. 

Mas, em muitos casos, os conteúdos que se alastram como nichos de consumo 

para mulheres abstraem contextos e vozes, unindo sabedorias que 

materialmente não partem do mesmo lugar, apagando suas singularidades. 

Assim, podem ser entendidos como vetores da apropriação cultural de camadas 

marginalizadas da sociedade: parteiras, benzedeiras, xamãs e ialorixás, anciãs 

e povos dissidentes. Nesse processo, seus conhecimentos eminentemente 

comunitários são usados em cursos caros e embranquecidos, deturpados em 

suas vias de transmissão e nos fundamentos, além de construir um amplo 

sistema de invisibilização das mestras, que não são convocadas à narrativa. 

Esse movimento, colonizatório e, portanto, predatório da cultura popular, tem se 

disseminado dentro do feminismo liberal. Além disso, volta alguns passos na 

discussão de gênero por ser eminentemente essencialista em sua dimensão do 

ser feminino. Logo, mulher e útero são sinônimos nessa perspectiva. Por vezes, 

separei um momento durante os encontros para a discussão sobre essa 

abordagem e tem sido bastante profícuo entender os atravessamentos 

ideológicos que a noção de útero também pode comportar. 

Após uma semana, Marília e eu embarcamos para Salvador, em um 

ônibus que passaria a madrugada na estrada. Paramos para tomar lanche antes 

de entrar no veículo e em todas as televisões se arrastava a imagem de 

Cleidenilson, um homem amarrado nu a um poste, linchado e morto pelos 

próprios moradores por ter roubado no bairro de São Cristóvão, periferia de São 

Luís. Minha vista embaçou com a visão da violência extrema, que remetia às 
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torturas realizadas durante a escravidão. Sentei na poltrona com o estômago 

revirado. Algumas horas depois, adormecemos e acordamos em uma cidade 

chamada Bacabal, para a primeira parada. Quando saímos para esticar as 

pernas e beber água, algumas mulheres sentadas no meio-fio nos interpelaram: 

“Vocês vieram de São Luís que horas, minha fia, atrasou hoje né?”. Eram quase 

três horas da manhã e começamos a conversar com elas, cuja distração era 

esperar os ônibus para saber notícias de outros lugares. “E também porque 

ninguém aguenta o calor de dentro de casa, né... não consigo dormir”. Eu contei 

do projeto que estava realizando e ao ouvir sobre outras histórias de útero 

dispararam: “Aqui a maioria das mulheres tem útero baixo, sabe? A maioria tem 

útero doente”.  

O que a medicina chama de prolapso uterino é um enfraquecimento dos 

músculos, membranas e ligamentos que o sustentam, que acaba descendo, pela 

cavidade pélvica, até nos casos mais graves, aflorar pela vagina. Esse quadro 

acontece quando a mulher passa por diversos partos, trabalha muito carregando 

peso, em decorrência da menopausa, entre outros motivos. Em Bacabal, as 

mulheres na rodoviária me contam que o trabalho pesado na roça e a falta de 

descanso durante a gravidez fazem com que o “útero baixo” seja tão comum 

entre elas: “Aqui nós aguentamos muita coisa”. Carregar peso, carregar criança 

no colo, aguentar o marido alcoólatra e a falta de carinho, o posto de saúde que 

não funciona, a fome, a falta de saneamento básico. Suas narrativas iam 

desfiando memórias que vinham como enxurrada. Relatos como esses que 

chegaram a mim durante o caminho se entrelaçam a muitas histórias que 

apareceram nas cartografias. Por muitas vezes, o útero cerceado como o lugar 

da reprodução adoece devido ao uso desenfreado de suas capacidades e da 

concomitante exploração da força de trabalho da mulher.  

Um motor que gira tudo à sua volta, até arriar. 
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Imagem 49. Tô chamando corêra - Grafite em São Luís do Maranhão. Foto: Marília Senlle. 

 

 

Imagem 50. Cartaz-Grafite em São Luís do Maranhão. Foto: Marília Senlle. 
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Imagem 51. Útero Urbe em São Luís do Maranhão. Foto: Marília Senlle. 

 

 

Imagem 52. Útero Urbe em São Luís do Maranhão. Foto: Marília Senlle. 
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Imagem 53. Útero Urbe em São Luís do Maranhão. Foto: Marília Senlle. 

 

 

Imagem 54. Útero Urbe em São Luís do Maranhão. Foto: Marília Senlle. 
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Imagem 55. Útero Urbe em São Luís do Maranhão. Foto: Marília Senlle. 

 

3.2. Quando a lama virou pedra e mandacaru secou (João Pessoa) 

 Acauam, meu amigo – quase irmão – que conheci enquanto ainda era 

estudante de Ciências Sociais na USP, me contou que, quando se mudou para 

João Pessoa, sentou em um banco na frente da rodoviária e ficou lá, estático, 

durante horas, sem saber o que fazer dali em diante. Eu sempre me lembro 

dessa história, pois quando desembarquei no mesmo local, minha sensação era 

a mesma. Alguns meses depois, no entanto, conheceu sua companheira 

Gabriela e foram morar juntos no Castelo Branco, um bairro universitário na zona 

sul, com casas térreas espaçosas, prédios e uma vida relativamente tranquila. 

Quando eu cheguei, em julho de 2014, me hospedei na casa deles e recebi o 

apoio da Gabi, que acionou a rede de mulheres que conhecia. Entre elas, as 

organizadoras do Cosmopopéia, um espaço cultural no Centro Histórico da 

cidade, que se prontificaram em acolher o encontro de Útero Urbe.  

 Nesse momento, eu já tinha passado por São Luís e Salvador, e peguei 

um ônibus que viajou a noite inteira sob a chuva. No caminho, meus amigos me 

avisaram que estava à minha espera um surto de escorpiões, mas que íamos 

sobreviver – o que de fato aconteceu. A chuva também não cessou muito durante 
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os dez dias que permaneci em João Pessoa. Em alguns momentos eu achei que 

havia uma umidade que nunca mais iria acabar – o mar estava ocupando as ruas 

e casas. Nesse sentido, não pude caminhar como queria pela cidade, o que não 

impediu que recebesse todo o apoio de diversos grupos de mulheres, onde pude 

escutar algumas de suas histórias. João Pessoa, nesse momento, figurava como 

a terceira capital mais violenta para uma mulher viver, segundo dados do Mapa 

da Violência de 201579. Para além dos índices, muitas pessoas me relataram a 

sensação de estar em risco constante por um contexto de brutalidade e 

machismo, que se estrutura pela anulação da autonomia feminina. Mesmo as 

mulheres que conheci, com um recorte notadamente de estudantes 

universitárias e organizadas em coletivos feministas, possuem experiências 

profundamente marcadas pelas determinações de gênero. Em um dos poucos 

dias onde o tempo estiou, fui à Universidade Federal da Paraíba para ver o 

ensaio da bateria da Marcha das Vadias80, onde algumas participantes tocavam 

com os instrumentos de percussão e faziam cartazes sobre a tragédia em 

Queimadas81, uma cidade no interior do Estado. Segundo elas, esse episódio 

retrata a aliança que os homens constroem para continuarem impunes, em atos 

de violência que são realizados como verdadeiros rituais coletivos de 

perpetuação do poder que exercem sobre os corpos das mulheres. A marcha – 

que aconteceria em agosto – é uma forma, então, de ocupar as ruas 

denunciando os instrumentos do sistema patriarcal de desresponsabilizar os 

agentes das agressões.  

                                                           
79 Consultar: http://g1.globo.com/espirito-santo/noticia/2015/11/vitoria-e-capital-com-maior-taxa-

de-feminicidios-no-brasil-diz-estudo.html . Acesso em 20 de fev. 2020.  
80 A marcha das vadias é um movimento internacional, que surge no Canadá em 2011. No Brasil, 

está presente em muitos Estados e suas reivindicações principais se fundamentam em denunciar 
a culpabilização das vítimas em casos de abuso sexual. 
81 A tragédia ocorreu em 2012, quando um grupo de homens armados invadiu uma festa na 

cidade de Queimadas (PB), estuprando as mulheres presentes e assassinando duas delas: 
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2012/02/horror-em-queimadas-dez-homens-estupram-
cinco-e-matam-duas-mulheres-durante-festa.html 

 

http://g1.globo.com/espirito-santo/noticia/2015/11/vitoria-e-capital-com-maior-taxa-de-feminicidios-no-brasil-diz-estudo.html
http://g1.globo.com/espirito-santo/noticia/2015/11/vitoria-e-capital-com-maior-taxa-de-feminicidios-no-brasil-diz-estudo.html
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2012/02/horror-em-queimadas-dez-homens-estupram-cinco-e-matam-duas-mulheres-durante-festa.html
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2012/02/horror-em-queimadas-dez-homens-estupram-cinco-e-matam-duas-mulheres-durante-festa.html
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Imagem 56. Estudos sobre Anayde Beiriz – Aquarela em livro de artista – João Pessoa (PB). 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagens 57 e 58. Estudos sobre Anayde Beiriz – Aquarela em livro de artista – João Pessoa 
(PB). Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 “É assim mesmo, minha filha. Quando chove em João Pessoa, as 

pessoas se recolhem”. Disse um vendedor ambulante de doces, caminhando 
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com um apito barulhento de porta em porta, para chamar as crianças: “São todos 

feitos de rapadura (risos)”. As gotas grossas caíam, deixando muitas ruas 

desertas e cheias de barro. Arrisquei pintar na rua de trás onde eu estava 

hospedada, em um terreno baldio cheio de folhas de mamona e abacateiros. A 

tinta escorria antes de virar grandes borrões coloridos, que confirmaram minha 

derrota diante da natureza em fazer os cartazes-murais que tinha planejado. A 

divulgação ocorreu apenas nas redes sociais. 

Alguns dias depois, uma quinta-feira, o encontro ocorreria no bairro do 

Varadouro, localizado no Centro Histórico. Esse local foi o nascedouro das 

primeiras formas urbanas da cidade, às margens do Rio Sanhauá, onde se 

construiu o Porto do Capim. Ali, durante quase quatro séculos, a vida comercial 

se movimentava, gerando grande afluxo de marinheiros, estabelecimentos 

comerciais e casas aristocráticas. Como um ponto de passagem notadamente 

de trabalhadores masculinos, estabeleceram-se, também, bares e uma zona de 

meretrício considerável. Até nossos dias, as prostitutas ainda ocupam essa 

região e se organizam em uma associação, APROS-PB (Associação das 

Prostitutas da Paraíba), cuja sede fica bem próxima ao local onde grafitamos, na 

Rua Irineu Pinto. O bairro sofreu um processo de esvaziamento pela burguesia 

no começo do século XX, sendo ocupado pelas populações mais pobres. 

Atualmente, caminhando pelas ruas, pude perceber que existe uma tentativa de 

reforma e retomada de seus casarões – os projetos de “Revitalização” do poder 

público aliando-se à iniciativa privada – e expulsão das pessoas que habitam o 

local, bem como do comércio informal. Nos dias que permaneci em João Pessoa 

e pude caminhar pelas ruas, tive a sensação de, mesmo considerando a chuva, 

estarem bastante esvaziadas. Segundo as mulheres que conheci, essa 

impressão tem nome popular. Quando as pessoas se referem ao sentimento que 

tentei descrever, logo dizem: “lugar esquisito”. Para o dono de um bar que 

conheci, o Centro também tem seus fantasmas, que assombram o imaginário 

durante a noite.  

A Cosmopopéia se localiza na Ladeira da Borborema, em uma casa 

antiga cor de laranja e piso de cimento queimado, muito bonita e arejada. 

Estiveram presentes em torno de trinta mulheres (e alguns homens) entre o dia 

e a noite, no dia da realização de Útero Urbe. A maioria das participantes, 

estudantes universitárias, artistas e já organizadas através de coletivos 
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feministas, é de mulheres de classe média. Em João Pessoa, notei que houve 

menor variação considerando a faixa etária, classe social e identificação racial. 

Também foi muito presente nas falas a narrativa de se constituírem como 

“pessoas de fora”, que não nasceram na cidade - pelo que pude observar, uma 

parte considerável da população vem de outros lugares para tentar a vida na 

capital. Cada pessoa trouxe um alimento ou material para a oficina de estêncil. 

Disponibilizei papéis de diferentes cores e formatos e ervas frescas no centro da 

roda. Como de costume, desenhei no chão a casa onde estávamos, como um 

ponto de partida. O encontro foi aberto com a leitura de um itan82 de Oxum, que 

narra a maneira como a orixá atua, através de seu poder sobre o corpo e o 

território, para abrir espaço entre as entidades masculinas, e participar das 

decisões políticas. 

 

Imagem 59. Itan de Oxum – Aquarela em livro de artista realizada em Salvador (BA). Fonte: 
Arquivo pessoal. 

                                                           
82 Itan é uma palavra de origem ioruba, que diz respeito às narrativas mitológicas desse povo, 

tradicionalmente transmitidas de forma oral. No Brasil, atualmente, estão presentes notadamente 
nas casas de candomblé.   
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Fui guiada pelo que me relataram anteriormente, sobre a sensação de 

“esquisito” entre as habitantes de João Pessoa, para compor a primeira pergunta 

disparadora da cartografia: “Onde me sinto acolhida e onde me sinto em risco na 

cidade?”. Pedi que contassem, também, em uma breve apresentação, de onde 

vieram. Algumas mulheres disseram estar construindo uma vida recente na 

cidade, vindas de outros lugares. Me chamou a atenção a experiência singular 

das participantes que nasceram no sertão e vieram morar perto do mar, em um 

espaço urbano com características que impõem outro ritmo de vida a elas. Existe 

um estereótipo relacionado às mulheres sertanejas paraibanas – que se difundiu 

bastante através da música de Luiz Gonzaga, “Paraíba” – em torno da expressão 

“mulher-macho”. Mesmo que tenha se referido primeiramente ao pequeno 

Estado da Paraíba e sua força diante dos acontecimentos históricos do país, a 

letra composta em 1946 foi se desdobrando em outros significados. Conversei 

com pessoas que enxergam pontos positivos na concepção de uma mulher que 

consegue romper a posição de vítima e se impor diante das dificuldades – 

mulheres próximas, presentes no cotidiano de muitas das participantes das 

rodas. Por outro lado, esse lugar ganha respeitabilidade ao se aproximar de 

características ligadas ao universo masculino: As mulheres são fortes pois 

parecem homens ou o que se espera deles. 
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Imagem 60. Mulher sertaneja – Aquarela em livro de artista realizada em João Pessoa (PB). 
Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 61. Útero masculino – Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: 
Arquivo pessoal. 

 

 A cartografia do útero, como em São Luís, também foi guiada pela 

pergunta relacionada às marés: “O que entra e sai do meu útero, nesse 

momento?”. As narrativas que começaram a vir à tona se relacionavam, muitas 

vezes, com experiências traumáticas em relação à menstruação e abusos 

sexuais, as descobertas em relação aos ciclos e uma busca por intervenções 

médicas menos agressivas. Como conta a geógrafa e grafiteira Marina Teixeira, 

que participou da roda e depois me concedeu uma entrevista: 

 

Uma coisa pequena que mexe tanto com a gente! Eu sofri bastante na 
adolescência com cólicas menstruais muito fortes. Já cheguei a 
desmaiar na escola, por exemplo. Fazia tratamento homeopático, mas 
as dores eram tão insuportáveis que quando vi estava tomando 
remédios e anticoncepcional, antes mesmo de ter relações sexuais. 
Acho que até meus vinte e poucos anos, pensar em útero era pensar 
em dor e em pânico de engravidar sem querer. Eu passei quase dez 
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anos seguidos tomando anticoncepcional, mesmo sentindo que não 
me fazia bem, que mexia com minha libido, meu humor etc., mas foi 
uma coisa que se tornou cômoda por causa das menstruações sofridas 
e pelo medo de engravidar. Quando parei com o anticoncepcional, 
acho que fui redescobrindo o meu corpo e essa relação com meu útero, 
minhas dores e processos hormonais. Sinto que o útero tem muito a 
ver com a sensibilidade, essa potência de sentir o mundo, ao mesmo 
tempo tão assustadora e tão necessária (informação verbal)83. 

 

  “E eu... Eu virei o trilho de um trem!”. Aline84 conta que engravidou muito 

cedo e, por não ter experiência, não sabia como se proteger em situações onde 

ainda vigoram formas de controle em relação ao corpo das mulheres. No dia em 

que sentiu as primeiras contrações, seu parto foi categorizado como de risco – 

narrativa bastante comum em relatos de violência obstétrica – e induzido pelos 

médicos sem necessidade, que acabaram por realizar uma cesárea sem seu 

consentimento. A cultura da cesárea é muito forte no Brasil. Segundo a OMS 

(Organização Mundial de Saúde), é recomendado que, no máximo, se realizem 

em cada país um percentual de 15% de cesarianas, visando não expor as mães 

e crianças a riscos desnecessários devidos à intervenção cirúrgica: infecções 

hospitalares, erros médicos, complicações pós-operatórias etc. Aqui, o número 

é de aproximadamente 56%, chegando a alarmantes 88% nas redes privadas. 

Nesse contexto, cria-se uma temporalidade desfavorável ao processo natural do 

parto, privilegiando as demandas da equipe médica nas escolhas, baseadas na 

praticidade ou no lucro. Muitas vezes, como aconteceu a Aline, a mulher é alijada 

de sua autonomia em poder escolher a forma como quer dar à luz, em uma 

situação que deixa traumas profundos por sofrerem agressões verbais, 

silenciamentos, e intervenções dolorosas e bastante invasivas, que podem 

inclusive colocar em risco a integridade da criança recém-nascida.   

 Trazendo suas memórias, levanta a blusa, mostrando a todas nós um 

pedaço de sua cicatriz, que atravessa o ventre. Ela conta que, um dia, ao brincar 

com os carrinhos como de costume, seu filho percorreu todo seu corpo como se 

fosse o relevo de uma cidade. As pernas viraram montanhas, os braços pontes, 

as costas uma enorme avenida... E achou o trilho de seu trem imaginário na 

marca embaixo do umbigo, um risco profundo e demarcado por pontos 

atravessados: “Ele cantava: Pihuí, tchatchá! Que é a música do trem. Hoje em 

                                                           
83 Entrevista de Marina Teixeira, concedida à autora em 05 de março de 2020. 
84 Identidade preservada pela autora. 
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dia, sempre pede para brincar com minha cicatriz”. Assim, a marca da dor, 

carregada de significados traumáticos e memórias de cerceamento da liberdade, 

se transforma, pelos gestos de uma criança – que nasceu nesse contexto difícil 

– em matéria prima para a brincadeira. Aline narra como estranhou, em um 

primeiro momento, como um lugar que para ela era intocável se transformou, 

“sem pedir licença”, em uma ocupação lúdica, curando aspectos subjetivos que 

ainda permaneciam feridos em sua experiência. 

  

 

Imagem 62. O trenzinho – Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo 
pessoal. 

 

 

Ser atravessada pela perspectiva de outras pessoas, como foi Aline pelo 

olhar lúdico de seu filho, pode ser um lugar de fortalecimento muito potente. A 

psicóloga recifense Diélle conta a importância que tem sentido em processos 

coletivos, como o encontro que estávamos realizando, para acessar pontos de 

sua subjetividade que não conseguiria sozinha ou na terapia com perspectiva 

individual. Ao realizarmos a oficina de estêncil, nesse dia, conversamos sobre a 
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importância de inscrever nos muros essas imagens e narrativas comunitárias 

que estávamos revelando, de forma que pudessem afetar as pessoas que 

caminham pelo bairro, replicando o imaginário que estávamos construindo.  

Em roda, discutimos as táticas que adotaríamos naquela noite. Assim, 

escolhemos as ruas próximas, que seriam marcadas sem autorização, onde 

acontecia a trezentos metros uma missa na igreja local – que estava cheia. A 

grande quantidade de máscaras de estêncil produzidas foi sendo utilizada 

conjuntamente, formando pequenas composições, e muitas participantes 

também optaram por fazer grafites à mão livre, escrevendo frases e desenhando 

livremente. Alguns minutos depois, um vigia que guardava os carros 

estacionados na rua em que estávamos tirou o celular e começou a nos filmar 

ostensivamente, agredindo-nos verbalmente: “Um bando de mulher, fazendo 

essas coisas de gente vagabunda!”. Além dela, outros homens que passavam 

no local também filmavam nossos rostos e ameaçavam. Conversei com algumas 

participantes que decidiram ir embora. Eu e mais algumas mulheres 

permanecemos até terminar nossos murais. Entre elas, Akene Shionara, que faz 

parte do Coletivo Crochê de Rua. Naquele momento, ela me falou da importância 

de permanecer na rua, demarcando um lugar feminino que a cidade não estava 

acostumada. Alguns dias depois, escreveu um relato sobre a importância de 

atravessar o medo e resistir nas ruas, que compartilhou com as outras 

participantes: 

 

Meninas gostaria de dizer que foi muito bom participar dessa oficina. 
As palavras trocadas, os relatos sinceros, as cartografias afetivas de 
cada uma mostra como somos plurais e especiais. 

E mesmo tendo acabado daquele jeito, gostaria de dizer que aquele 
tipo de opressão sofremos todos os dias. Homens dizendo o que 
devemos ou não fazer. Aqueles flanelinhas não iam chamar a polícia, 
eles queriam amedrontar. Onde já se viu um monte de meninas 
pixando a parede? Pintando úteros e bucetas nos muros alheios?? 

Depois que quase todas foram embora, eles ficaram tirando 
brincadeiras conosco, tirando fotos e filmando, mas como não ligamos 
eles nos deixaram em paz e terminamos nossa intervenção. 

O nosso movimento, o Crochê de Rua, é super recente, não "estamos 
acostumadas" ainda a estar na rua. Por experiência própria, o fato de 
estar na rua já assusta. O medo sempre vai ser um entrave em tudo 
que desejamos fazer. E combater esse medo é apenas mais uma 
forma de enfrentamento. 

https://www.facebook.com/crochederua/?__tn__=K-R&eid=ARDifATyeNSdrZ0U5N2eXTTowEiJLW8aliUeo_fpblE3uT_jUtskqFgT6tptmSStLDMS5HUFKBwWEQLf&fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARCm74b3xPtO8bBwFzODV_wcCs5F5Lwgbxs9TW1ObBIwRperEAI_4ljV1BbNuWV3E1XTwwiH9uy-WObK2yuVg9pD_4OGQf65QVplvrJU1VDEqtXjZnJCqL2NTHv7eYO99cPeB32AxiBgllyhGzt9g009GLpHXdg563x43gkTFaYrE48DaQ99I-PoZBT5GfSl6f7kgAA_pAqL4VVc2_vFlABUGHKSr80k5g6L4089vM1gH-pqiu17U5zGsx6UnLT0X4jy4WpT1U32tOA25Sf4DBQ4mNSHoA
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Adelante Chicas!!85 

 

O Coletivo Crochê de Rua surgiu no ano de 2003, a partir de encontros 

entre mulheres que gostam de criar trabalhos com linhas, lambes e outras formas 

de intervenção urbana. O crochê, que tradicionalmente é ensinado de mãe para 

filha, é muito popular e acessível, estando presente no cotidiano de muitas casas 

brasileiras. Trocar conhecimentos coletivamente em torno dessa prática também 

é uma forma de manter acesa a memória e projetar novas possibilidades sobre 

as técnicas manuais com as quais se tem ligação ancestral. Para a intervenção 

que fizemos juntas nas ruas próximas à Cosmopopéia, as integrantes do coletivo 

prepararam peças construídas para comporem, junto com o estêncil produzido 

no dia, um mural que faz referência a uma parede de azulejos, onde brotam 

pequenos úteros e florescências.  

Em contatos posteriores, Marina e Akene me contaram algumas situações 

que ainda têm que enfrentar em João Pessoa, por serem artistas e mulheres, e 

por realizarem intervenções no espaço público. A maneira como se percebem e 

como constroem suas estratégias de ocupar os lugares também varia de acordo 

com o contexto. Como narra Marina, em entrevista que realizei alguns anos 

depois, em 2020: 

 

Sinto que o Crochê de Rua ativou uma vontade que estava adormecida 
lá no fundo de fazer mais isso, ao mesmo tempo acrescentando esse 
elemento de usar peças de crochê, linhas, tecidos, outras 
possibilidades. De certa forma, acho que isso acaba tornando a 
intervenção mais “aceita” pelas pessoas, ainda que gere o 
estranhamento e situações de conflito em alguns casos. Nessa prática, 
a questão de sermos mulheres e de agirmos em grupo sempre ficou 
muito demarcada, facilitando em alguns momentos, dificultando em 
outros. Por exemplo, uma das ações que fizemos foi colocar uma peça 
na BR. Paramos o carro no acostamento, colocamos uma escada bem 
alta e fomos colar a peça. Um carro de polícia parou, ficaram 
observando, mas não nos abordaram. Eles viram 3 mulheres brancas, 
de classe média, colando uma peça de crochê num muro sujo da BR, 
não devem ter entendido nada. Em outras situações, a gente teve que 
avaliar os riscos e o sentido de irmos pra determinados lugares 
considerados “perigosos”.86 

  

                                                           
85 Depoimento escrito por Akene Shionara no evento do facebook. Disponível em: < 

https://www.facebook.com/events/1609902835925485/ >. Acesso em 15 de março de 2020. 
86 Idem nota 79. 

https://www.facebook.com/events/1609902835925485/
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No dia seguinte, algumas intervenções que realizamos já tinham sido 

apagadas com tinta branca, principalmente por estarem em casas comerciais. 

Não houve outras retaliações, além da ameaça momentânea. Deixei João 

Pessoa no fim de semana posterior, finalizando o primeiro ciclo de encontros de 

Útero Urbe. E em São Paulo, também chovia. 

   

 

Imagem 63. Grafite do Coletivo Crochê de Rua realizado em João Pessoa (PB). Foto: Akene 
Shionara. 
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Imagem 64. Útero Urbe em João Pessoa (PB). Foto: Gabriela Lucena. 

 

 

Imagem 65. Útero Urbe em João Pessoa (PB). Foto: Gabriela Lucena. 
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Imagem 66. Útero Urbe em João Pessoa (PB). Foto: Gabriela Lucena. 

 

 

Imagem 67. Útero Urbe em João Pessoa (PB). Foto: Gabriela Lucena. 
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Imagem 68. Útero Urbe em João Pessoa (PB). Foto: Gabriela Lucena. 

 

 

Imagem 69. Útero Urbe em João Pessoa (PB). Foto: Carolina Teixeira. 
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Imagem 70. Útero Urbe em João Pessoa (PB). Foto: Gabriela Lucena. 

 

 

Imagem 71. Útero Urbe em João Pessoa (PB). Foto: Gabriela Lucena. 
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Imagem 72. Útero Urbe em João Pessoa (PB). Foto: Gabriela Lucena. 

 

 

Imagem 73. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 74. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagem 75. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 76. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagem 77. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 78. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagem 79. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 80. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagem 81. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 82. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagem 83. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 84. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagem 85. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 86. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagem 87. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 88. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagem 89. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 

 



162 
 

 

Imagem 90. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Imagem 91. Cartografia corporal realizada em João Pessoa (PB). Fonte: Arquivo pessoal. 
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3.3. Periferia Segue Sangrando (São Paulo) 

 

Mano, periferia segue sangrando 
Mãe chorando, irmãos se matando! 

Mano, periferia segue sangrando 
E eu pergunto até quando? 

Consciência Humana 

 

São Mateus, Interlagos, Campo Limpo, Jd. Ibirapuera, Grajaú, o ônibus 

corta rápido a Avenida Parapuã, o rio faísca pela janela do trem. Em São Paulo, 

as rodas de Útero Urbe se realizaram em diversos bairros, por meio de diferentes 

coletivos, ao longo desses cinco anos. Nesse território – que também é minha 

morada – pude desenvolver encontros sistemáticos, possibilitando desdobrar 

conteúdos que em situações de curto prazo não seria possível. A relação com o 

espaço urbano também ganha outras camadas de profundidade, por ser um 

lugar de investigação permanente, de afeto e aprendizado acumulado. Na 

megalópole onde vivem mais de doze milhões de habitantes, cada área se 

constitui de forma muito singular, permeada por diferentes processos históricos, 

que constituem corporalidades também diversas. Por isso, o recorte que 

proponho aqui é – longe de dar conta de uma complexidade que, por si só, 

mereceria uma dissertação – desdobrar algumas questões surgidas nas rodas, 

que atravessam a experiência de muitas mulheres e dissidentes de gênero com 

a qual me encontrei nos encontros de Útero Urbe. 

 Se os muros pudessem falar, São Paulo seria um grito ou uma algazarra. 

A aceleração imposta pelas inscrições espalhadas pela cidade é resultado de 

um processo longo de fermentação das culturas urbanas, que explodem em 

diversas modalidades de intervenção. Nas placas de trânsito e sua chuva de 

stickers, nas pixações nos pontos de ônibus, nas mensagens assinaladas nos 

assentos traseiros do transporte público, nos vidros riscados, na régua dos 

prédios e viadutos onde também estouram borrocos. Pequenas tags ou 

gigantescas empenas. Afiando o olhar, o barulho é ensurdecedor. Que corpos 

pulam o muro, amarram a boca de uma sacolinha de supermercado com tinta 

dentro, quebram a casca do ovo, sobem nos ombros de confiança para alcançar 

as alturas? Nas rodas propostas por Útero Urbe, dezenas de mulheres da capital 

paulista contaram suas narrativas que envolvem silenciamento, medo, 
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encorajamento e perspectivas estratégicas de ocupação da rua, surgidas de 

experiências diárias de sobrevivência. 

 O encontro mais recente, realizado no fim de 2019, me chamou a atenção 

por ter reunido majoritariamente mulheres com mais de quarenta anos, que não 

tinham ainda um contato prévio com a linguagem do grafite, a não ser como 

espectadoras caminhantes. Todas elas são integrantes do Casa Lab, um espaço 

que funciona no CDHEP (Centro de Direitos Humanos e Educação Popular), que 

fica próximo ao metrô Capão Redondo, zona sul de São Paulo. O projeto, 

idealizado para se tornar um local aberto a mulheres periféricas, cis e trans, que 

se encontram para fortalecer trocas e conhecimentos – muitas vezes relegados 

ao universo masculino – em propostas colaborativas. Assim, participam de 

processos práticos e teóricos nas áreas da construção de móveis e restauro de 

objetos, aprendem técnicas de marcenaria, elétrica, manutenção residencial, 

design, pintura, entre outras. O grupo fica junto durante seis meses em uma 

habitação que é um verdadeiro laboratório, transformando-se ao longo do tempo 

com as oficinas que acontecem lá. Eu cheguei já no final do processo, convidada 

a pensar a ocupação do espaço urbano através do grafite, e construir junto a 

elas um mural que permaneceria como marca desse trajeto.  

 O encontro reuniu em torno de dez mulheres em cada dia (foram dois), 

durante o fim de semana. A mesa cheia para o café da manhã, se alternava para 

o almoço, em meio a muitas conversas sobre plantas, sobre os problemas e 

bênçãos da vida, sobre trabalho e problemas de saúde. Comer junto leva tempo, 

atrasando por um bom motivo a oficina, que dei início ao contar uma possível 

história – a partir da forma como aprendi – de algumas linguagens urbanas. As 

perguntas e o debate que se instauram se desdobram em muitas questões 

relacionadas à forma como o grafite as afeta diariamente. Peço que façam 

algumas lições de casa, como tentar reconhecer, ao andar na rua, algumas 

modalidades que discutimos juntas: o bomb, o throw-up, uma tag, o pixo reto. 

Peço também que tentem desvendar como a pessoa que fez a inscrição 

construiu sua tática, imaginando seu trajeto. Inicialmente, muitas mulheres 

faziam críticas à pixação como uma prática negativa, que produzia sujeira. 

Percebi, pelo retorno que tive depois, que no segundo encontro, o conhecimento 

da linguagem das intervenções urbanas produziu um efeito de romper com o 
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estigma em relação a expressões mais tipográficas. E uma apropriação maior da 

escrita oculta da cidade. 

 Como muitas das mulheres presentes migraram de outros Estados para 

depois se instalar na periferia sul de São Paulo, o mapeamento coletivo foi 

construído a partir da pergunta: “Que caminho me marca?”, onde as participantes 

puderam traçar momentos importantes de sua memória e do desenho territorial. 

Ana, a educadora responsável por coordenar as ações do grupo, conta, em 

entrevista posterior ao nosso encontro, sobre o trajeto de sua família, que veio 

habitar o bairro do Jardim Macedônia: 

 

[...] No meu desenho, na construção daquele mapa coletivo, fiz a 
trajetória da minha família. O desenho tinha três pontos: o primeiro 
representava o Rio Grande do Norte, estado onde meu pai nasceu; o 
segundo Minas Gerais, terra da minha mãe; o terceiro era São Paulo, 
cidade onde meus pais se conheceram. São Paulo unia os outros dois 
pontos com duas linhas que representavam a migração na década de 
1970 da minha família para a cidade grande, promessa de vida pródiga, 
fartura e modernidade. São Paulo, em meu desenho, estava 
representada com um mapa do município com um ponto marcado na 
periferia da zona sul, especificamente na região do Capão Redondo, 
onde as linhas da trajetória de migração da minha família se 
encontravam. Esse ponto representava o bairro onde meus pais vieram 
morar quando chegaram aqui e onde moramos até hoje: o Jardim 
Macedônia, que na década de 1970, e ainda hoje, era o total oposto da 
imagem da São Paulo moderna, promessa de vida pródiga e fartura 
(informação verbal).87 

 

Pedaços de terra e imaginários de acolhimento, memórias da infância na 

roça e a chegada à cidade grande. A construção do bairro quando ainda eram 

loteamentos irregulares, a luta para realizar os mutirões. Aqui e ali, as 

participantes contam também como conseguiram romper com relacionamentos 

violentos em suas mudanças de um lugar ao outro. A emancipação do 

cerceamento masculino, que confina muitas mulheres dentro de casa explorando 

seu trabalho, se torna – em suas narrativas – uma reintegração de posse do 

próprio corpo. Pegar os filhos e com a roupa do corpo sair de casa, mudar de 

cidade, fugir. Essa é a história que aparece de forma sistemática nessa e em 

muitas rodas pelo Brasil: “Eu sou índia! Sou brava. Se ele viesse para cima de 

mim, não ia sobrar nada dele”. Carolina, uma mulher sorridente e de voz forte, 

                                                           
87 Entrevista de Ana Cristina Morais, concedida à autora em 05 de março de 2020. 
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narra que suas parentes mais velhas foram “pegas no laço”. Essa expressão, 

recorrente, me chama a atenção mais uma vez.  

 Em outro encontro, realizado com as integrantes da coletiva Periferia 

Segue Sangrando, não muito longe dali, no bairro do Jd. Ibirapuera, Anabela 

também conta sobre sua relação com essa expressão. Segundo ela, uma mulher 

de intensa atuação comunitária na zona sul e que construiu sua identidade 

indígena como um importante lugar de fortalecimento, a relação com o ato de 

“enlaçar” uma mulher é símbolo de uma série de formas de opressão e 

representa a maneira restrita que grande parte das pessoas se relaciona com 

sua ancestralidade. A imagem de “laçar uma mulher” é ligada à forma como os 

colonizadores europeus capturavam e dominavam sexualmente as mulheres 

indígenas. A prática, para além de qualquer romantismo de um Brasil erigido 

sobre a miscigenação, conforma uma cultura que permanece marcada na 

história de nossa formação social. Para Anabela, esse fator é uma ferida aberta 

e recorrente, pois remete ao estupro – fundador das relações que se 

estabeleceram entre os patriarcas e as mulheres que subjugavam. Muitas vezes, 

a lembrança do laço, entre tantas possibilidades do imaginário, se sobressai 

como uma referência importante em relação à matriz indígena, apagando a 

imensa potência de outros parâmetros. Em entrevista realizada em março de 

2020, Anabela narra como enxerga desdobramentos culturais no ato traumático, 

que afeta sua vida mesmo por vias indiretas: “Eu carrego em mim essa marca, 

que é o estupro. E que, de alguma forma, em momentos da minha vida, talvez 

representou a forma como eu me comportava no sexo”. Assim, a experiência de 

violência ancestral explicita como o sexo se torna um lugar de poder e de 

estabelecimento de formas de controle basilares na sociedade brasileira – e em 

todas as nações que sofreram a ação imperialista. Nesse sentido, o corpo da 

mulher é um espaço em disputa e o lugar primevo a ser colonizado. 

 

O laço está cotidianamente sendo manifestado na forma como a gente 
elabora as nossas relações. Eu como mulher hétero e cis, enxergo que 
o tempo todo, nós, mulheres, estamos fugindo do laço de uma 
sexualidade passiva, de uma relação social passiva, de uma 
passividade com os homens, na sociedade patriarcal. O tempo todo o 
laço. O tempo todo o laço. É ser amarrada, trancada em um quarto e 
estuprada. Essa é uma imagem que, além de objetiva é subjetiva. E 
ela traz diversas amarras que a sociedade nos impõe. Para mim, o laço 
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tem que ser quebrado através da nossa atuação política, do feminismo 

(informação verbal). 88  

 

 A ancestralidade tem sido, em praticamente todos os encontros que 

temos realizado, um lugar de fortalecimento primordial por ser também a 

anunciação de novas condições de vida. Essa consciência, coletiva, perpassa a 

maneira como muitas mulheres têm refletido sua condição e trazido a 

narratividade de pequenos gestos cotidianos que formam uma trama potente de 

subjetividades. No encontro realizado no CDHEP, pedi para que as participantes 

se apresentassem, dissessem seus nomes segurando um pedaço de linha de lã 

e contassem sobre uma mulher à qual se sentiam ligadas. O novelo, passando 

de mão em mão, formou um círculo vermelho assim que a última pessoa falou. 

Cortei pedaços da linha e entreguei a cada mulher, com a missão de amarrar em 

algum lugar do caminho que realiza corriqueiramente, com o qual nutra algum 

significado. Esse exercício tem o intuito de ser um primeiro contato com as 

noções da intervenção urbana e também o cultivo de uma relação de intimidade 

com a rua. Assim, ao transitar cotidianamente e se deparar com o fio vermelho, 

a pessoa que o colocou recupera o sentido original, que a fez colocar ali sua 

marca. Na semana seguinte, Ana conta que perdeu o fio, mas sabia o lugar onde 

gostaria de colocar: em uma viela de seu bairro que passava todos os dias antes 

de ir para a escola. Ali, ela parava e estancava. Era um lugar interditado, não por 

um muro físico, mas por uma sensação simbólica de perigo.  

 

Esse lugar é uma viela que fica ao lado da escola estadual onde cursei 
o ensino fundamental 1, conhecida pelas pessoas aqui da região como 
JJ. Eu moro próximo à divisa do Jardim Macedônia e do Jardim das 
Rosas e o JJ fica no Rosas. Quando estudava nessa escola, no final 
da década de 1990 e início de 2000, a periferia de São Paulo era muito 
violenta, tiroteios e mortes faziam parte do nosso cotidiano. O trajeto 
que eu fazia para ir para a escola era bastante perigoso, porque estava 
na divisa entre dois bairros que disputavam, na época, o tráfico de 
drogas. Um dia, voltando da escola, fiquei no meio de um tiroteio. 
Minha mãe costumava me buscar, mas especificamente nesse dia 
tinha algum compromisso e pediu para uma vizinha nossa me buscar. 
Mais ou menos no meio do trajeto, passaram uns caras numa moto 
atirando contra outros que estavam um pouco mais para frente. Na 
hora, lembro que minha vizinha e eu entramos numa vendinha de 
temperos e nos escondemos deitadas atrás das paredes até essa 
situação passar. No outro dia na escola, esse era o assunto mais 
comentado e cada criança compartilhava com energia o que viu e o 
que teve que fazer para se proteger. 

                                                           
88 Entrevista de Anabela Gonçalves, concedida à autora em 11 de março de 2020. 
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Em 2019, após mais de 10 anos estudando e trabalhando nas regiões 
centrais da cidade e dificilmente fazendo esse caminho até o Jardim 
das Rosas, comecei a trabalhar no CDHEP e esse trajeto voltou a fazer 
parte do meu cotidiano. Mais do que isso, de certa forma, viver mais a 
periferia e a cidade na escala do bairro, e não na escala metropolitana 
com várias horas de deslocamento diárias, voltou para o meu cotidiano. 
Para mim, em 2019, esse trajeto representou esse meu retorno e, 
sempre que passo por ele, lembro dessa história e de algumas outras 
que vivi em vários momentos da vida, mas especialmente quando era 

criança (informação verbal)89. 

 

 Carolina, que desde o primeiro dia foi aos nossos encontros 

acompanhada de seu neto (que tinha aproximadamente seis anos), mora em um 

prédio CDHU, também na zona sul, e disse ter amarrado a linha vermelha na 

árvore de coquinhos em frente à portaria. Nesse momento, Thales desenhava 

deitado no chão, mas escutava nossa conversa atentamente. Perguntei a ela o 

porquê de sua escolha. Sua resposta, emocionada, acionou a memória de sua 

irmã falecida: “Minha irmã era uma mulher muito guerreira, era liderança do 

bairro. Ela lutava pra ter as coisas aqui.”. Carolina, muito ligada a ela, relembra 

que muitas das conquistas de seu território foram resultado da força que sua 

irmã empreendeu em organizar as pessoas à sua volta, para conquistar moradia, 

asfalto, saneamento básico. E o coqueiro – “que dava um coquinho miúdo”, 

segundo ela – era uma lembrança da terra de infância, sendo plantada quando 

a irmã faleceu, para que sempre pudesse lembrar dela ao sair e entrar em casa. 

A árvore, sentinela entre o conjunto habitacional e o espaço público, representa, 

assim, não apenas as memórias íntimas de Carolina, mas todo um contexto de 

reivindicações de mulheres que ergueram as primeiras bases de sustentação 

onde se estruturam os bairros da região. Ao terminar de ouvir sua avó falar, 

Thales dispara: “O meu desenho também, ó”. Abre a folha para todas verem sua 

obra. No sulfite, pula o rabisco feito com canetinha hidrocor, uma pessoa com 

longos braços coloridos e um coqueiro saindo da cabeça: “Eu desenhei o 

coquinho, nascendo dentro da cabeça da vovó”. 

 

                                                           
89 Idem nota 83. 
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Imagem 92. Coquinho feito por Thales em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 

 

 A vida de Ana, assim como Carolina, também foi marcada pela luta das 

mulheres de sua família. Reconhece, nesse processo, um sentido de 

transmissão histórica em sua atuação – possibilitada pelas conquistas de outras 

gerações. 

 

Comparada à geração da minha mãe, tenho uma série de privilégios, 
seja porque houve avanços na condição da mulher, ainda que o 
machismo e feminicídio sejam problemáticas atuais ou porque parte 
dos moradores das periferias da minha idade teve oportunidade de 
estudar, cursar uma universidade. No meu caso, tive alguns desses 
privilégios porque meus pais e algumas tias e tios, a partir da década 
de 1980, começaram a participar de movimentos sociais que lutavam 
por melhores condições urbanas aqui no Macedônia. Nesse contexto, 
meus pais tiveram uma expansão das possibilidades de vida e um 
maior conhecimento sobre direitos da população mais pobre. Assim, 
mesmo sendo da periferia de São Paulo, tive o privilégio de ter uma 
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família que sempre priorizou meus estudos e teve condições de me dar 
uma boa formação. Desde meados de 2000, toda minha família se 
organiza para que meus primos e eu tenhamos condições de disputar 
vagas em universidades públicas ou bolsas em universidade privadas. 
Por conta dessa organização coletiva, consegui acessar uma 
universidade pública. Vale ressaltar que o conhecimento da 
possibilidade de cursar uma universidade pública só ocorreu por conta 
da participação da minha família em movimentos sociais.  

Especificamente em relação às mulheres, minha mãe na década de 
1980 participava do Clube de Mães aqui do Macedônia. Ela se juntava 
com a mulherada para aulas de corte e costura e bordado e para, a 
partir da leitura da realidade do bairro e a reflexão crítica em cima disso, 
traçar ações práticas para transformação do contexto de carência e 
precariedade. Hoje, os Clubes de Mães são a principal inspiração que 
tenho para minha atuação política como mulher moradora da periferia, 
também foi uma inspiração importante para a construção do Casa Lab. 
Sempre que participo de ações feministas com mulheres aqui do 
território, resgato na memória o exemplo dos Clubes de Mães, que 
acredito terem sido as primeiras feministas das periferias, ainda que 
não se identificassem com esse termo. De certa forma, foi a 
organização coletiva dessas mulheres que possibilitou que eu 
chegasse aqui. Sou fruto desse processo, em que as mulheres desde 
sempre tiveram papel fundamental, ainda que nem sempre fossem as 
protagonistas. Levo quase como obrigação de vida, continuar, 
adaptada ao tempo em que vivo, a mobilização coletiva das mulheres 
periféricas, para que seja possível, cada vez mais, que mais mulheres 
e meninas tenham seu horizonte de vida expandido (informação 

verbal).90 

 

 No segundo encontro, pedi para que mapeassem seu corpo, assinalando 

as partes onde se sentiam confortáveis ou tolhidas. Com esses desenhos, 

aliados à nossa cartografia inicial e todas as imagens que vieram à tona, 

combinamos de construir o projeto de um mural que seria realizado no mesmo 

dia, na frente da Casa Lab. Assim, no muro extenso que dá em um jardim, 

pintaram o corpo de uma mulher grávida, atravessada pela cidade de um lado, 

por água e raízes do outro. Dessa mulher, brotou uma árvore e imagens feitas 

em estêncil no encontro anterior – o símbolo do feminismo, flores e borboletas. 

Uma folha da planta costela-de-adão foi usada também como um molde por 

Antonia, criando texturas na parede. O mural coletivo pode ser, dessa forma, 

também uma forma de alinhavar esteticamente as narrativas das participantes, 

que, nesse caso, permanecem na instituição que frequentam. Em cada encontro, 

é de suma importância compreender o grupo e delinear a intenção que carrega 

a proposição, com base nas táticas possíveis e formas de manter a integridade 

das participantes. Nesse caso, o mural foi realizado em uma área interna e 

                                                           
90 Idem nota 83. 
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permitida do CDHEP, com uma temporalidade alargada e pausas para descanso 

e alimentação. Por ser o primeiro contato com o grafite de muitas delas, a 

aproximação ocorreu lentamente, mas de forma bastante animadora, 

atravessada por suas memórias e traços singulares.   

 

 

Imagem 93. Útero Urbe no CDHEP em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 
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Imagem 94. Útero Urbe no CDHEP em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 
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Imagem 95. Útero Urbe no CDHEP em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 
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Imagem 96. Útero Urbe no CDHEP em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 

 

Imagem 97. Útero Urbe no CDHEP em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 
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Imagem 98. Útero Urbe no CDHEP em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 

                      

Imagens 99 e 100. Útero Urbe no CDHEP em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 
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Imagem 101. Útero Urbe no CDHEP em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 

 

Imagem 102. Útero Urbe no CDHEP em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 
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Imagem 103. Útero Urbe no CDHEP em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 

                        

Imagens 104 e 105. Útero Urbe no CDHEP em São Paulo (SP). Foto: Carolina Teixeira. 
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Conclusão 

 

Tempo que não é de amor 
É de guerra 

Calcula os segundos aí. 
Cronista da angústia ele espera 

Os dentes cravados na fera 
O fim desse tempo sem fim 

Cronista da angústia, há segredos 
que só o teu corpo entendeu 

a chave de fenda na língua 
o corpo jogado na esquina 

a tua lista dos 100. 

Cronista do amor 
tua angústia 

precisa ancorar estratégia 
pra todo o futuro existir 

(e a vida fermenta os sentidos 
olho por olho 

gente por gente 
marfim por marfim).91 

 

 Qual a importância de romper com os silenciamentos dentro do sistema 

grafite-pixação? O esforço de elaborar uma metodologia e disparar encontros 

criativos entre mulheres e dissidentes de gênero cairia por terra se, em meio a 

esse processo, reforçássemos a lógica dos regimes de visibilidades que operam 

atualmente. Nessa configuração do cenário, a investigação centrada a partir de 

personalidades artísticas e biografias, que concorrem para afirmar 

sistematicamente uma distribuição de inscrições urbanas desigual, tornam 

opacas agências fundamentais para a compreensão do contexto urbano. Além 

disso, a elaboração de um paradigma centrado na perspectiva linear dos 

processos históricos e que têm se circunscrito, atualmente, em um período 

temporal relativamente pequeno, ocultam relações fundamentais para o 

entendimento da forma como a linguagem do grafite se caracteriza 

contemporaneamente. O que temos observado é que, tanto a narrativa linear do 

tempo quanto a narrativa centrada em indivíduos atuantes nos últimos anos 

reforçam-se mutuamente para estruturar uma verdadeira história de vencedores.  

                                                           
91 “Poema de Horizonte”, do livro Onde escondemos o ouro. NILDA, D.M. São Paulo: Edições 

Me Parió Revolução, 2016. 
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 Trazer à tona outras experiências tem o potencial de deslocar o discurso 

dominante, ao revelar a forma como as diferentes escalas do espaço urbano são 

disputadas, estando ou não visíveis na paisagem da cidade. Assim, as 

investigações centradas nos registros visuais correm o risco de reforçar as 

hierarquias dos grandes projetos urbanísticos, da arquitetura e da propriedade. 

Percorrer os caminhos de corpos dissidentes através de sua relação com o 

espaço público, cartografar sua movimentação através de memórias coletivas e 

o vislumbre de íntimas possibilidades de revide criativo permitem que fissuras 

sejam abertas na compreensão da maneira como o grafite tem sido capturado e 

restrito ao campo da arte. Para além do discurso especializado, a linguagem 

referente às inscrições urbanas têm sido e permanece sendo espaço fértil para 

a transmissão de saberes do corpo, do território, da comunidade. Está 

profundamente vinculada a gestos e formas de conhecimento sincronicamente 

ancestrais e contemporâneos, que aparecem nos mapeamentos como condição 

primeva do desejo de saltar lúdica, estética e politicamente as escalas que 

cerceiam e configuram o cotidiano.  

 Os encontros da residência artística Útero Urbe são, ao mesmo tempo, 

uma tentativa de suprir a lacuna existente em relação à vulnerabilização das 

inscrições urbanas realizadas por mulheres, por meio de processos pedagógicos 

e cartográficos; e um registro reflexivo da atuação de grafiteiras que não se 

enquadram nas expectativas do campo artístico. A metodologia proposta e 

discutida por nós dialoga com a perspectiva cartográfica por supor, também, 

fundamental a consciência e ação diante do lugar ocupado por cada participante 

frente ao contexto em que se encontra. O mapeamento coletivo e os 

desdobramentos poéticos de suas estratégias foram, durante esses anos, 

replicados também em outras experiências, ensejadas pelas participantes dos 

encontros. Transformando onde necessário ou adequando as características das 

proposições a cada contexto específico, algumas mulheres contaram que 

utilizaram as ferramentas que conheceram em nossas rodas em outros grupos, 

como ocorreu em João Pessoa, no Uruguai, Chiapas ou São Paulo. Nota-se 

proficuamente a grande plasticidade da metodologia, reafirmando a centralidade 

de uma abordagem que se estrutura pela transmissão de saberes coletivos, das 

singularidades do território e das subjetividades, em detrimento do enaltecimento 
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de individualidades pontuais. Os desdobramentos possíveis em cada situação, 

são infinitos. A trama de cada encontro abre-se em camadas, podendo ser 

revisitada e tecida dentro de uma rede consistente de narrativas. No entanto, a 

cartografia deve fundamentar-se na atenção ao modo como os conteúdos são 

colocados, politicamente, como disparadores de discursos insurgentes ou, 

contrariamente, dados a conhecer por formas de controle externas ao grupo que 

o suscitou. Uma cartografia sempre é um risco a ser regido.  

 O lócus útero também é um signo que merece ser refletido e 

acompanhado em suas transformações simbólicas. No contexto que deu início 

a nossos encontros, o útero ainda era balizado como um lugar ao mesmo tempo 

invisibilizado para as mulheres e em disputa por agências externas de poder. É 

notável que houve um acúmulo, durante esses anos, de uma discussão sobre a 

corporalidade, sobre as determinações e identidade de gênero e sobre os papéis 

desempenhados pela mulher na sociedade. Crescem a cada dia imagens de 

úteros em flor, propostas de ginecologia autônoma e debates em torno de 

perspectivas não-binárias. Certamente, a ideia do útero não se encontra no 

mesmo lugar estratégico para nossas investidas poéticas e, talvez, tenha 

chegado a uma superação. Por isso, nos últimos encontros de Útero Urbe, 

apesar da metodologia permanecer, não temos partido do útero como disparador 

das proposições. Encontrar, em cada grupo, o ponto de partida ou a pergunta 

que incita a cartografia tem sido um desafio, mas também revela pontos de 

inflexão importantes a serem desvendados.  

 No mais, o processo criativo encorajado mutuamente, entre mulheres, 

marcando o cotidiano e o espaço público mostrou-se uma importante forma de 

alterar os discursos vigentes em torno da linguagem do grafite, na prática. 

Concatenar a reflexão e a ação nas ruas, inseparavelmente, é um esforço que 

exige o trânsito entre esferas muitas vezes conflitantes. Muito longe de resolver 

contextos estruturalmente desiguais ou propor interpretações totalizantes da 

realidade, o instrumento apresentado nessa investigação afeta a realidade 

imediata e investiga localmente a experiência que atravessa as participantes. 

Por isso, tem a potência da urgência - mas exige outros caminhos a serem 

desbravados, para agir em um campo maior de atuação e temporalidade. Um 

tecido complexo e colorido, por tecer. 
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ANEXO I – Entrevista Ana Clara Marques 

 

A entrevista ocorreu por volta das 19 horas, do dia 16 de fevereiro de 2019 na 

Casa do Hip-Hop de Diadema, durante o evento “Ocupação das Minas”. 

 

ÁUDIO 1 

ITZÁ: Estamos aqui com a Ana Clara na Casa do Hip-Hop em Diadema, bem 

simbólico. Eu queria saber de você... assim... passar um panorama geral como 

que primeiro você se socializou no grafite – como que foi esse processo – e 

depois vou perguntar mais umas coisas de memórias históricas que você lembra, 

porque a gente lê muitas teses e vê uma versão que é sempre a mesma. Então 

queria te perguntar aonde você nasceu e como foi esse primeiro contato com o 

grafite. 

AC: Bem simbólico! Eu nasci em 1978, em Santo André, em um bairro de 

periferia bastante à margem, no caso bem longe do Centro. A cidade de Santo 

André é relativamente pequena com aproximadamente 700 a 800 mil habitantes, 

é pequena, enfim. É então um pouco longe do Centro, um bairro como quase 

toda periferia: um lugar extremamente rico em termos de possibilidades de lazer, 

que as próprias pessoas criavam, mas também um lugar violento como são as 

periferias. 

Meu primeiro contato com o grafite começou começo quando eu saí do bairro, 

acho que quando eu tinha uns 12 anos. Quando eu saí do bairro, fui para o 

Centro, aí no trajeto do ônibus vi umas paredes pintadas e era Guerra de Cores 

na época, que eram o Tota, o Branco e o Puma, acho que os primeiros grafiteiros 

do ABC, é assim na mesma leva de São Paulo. E eu falei “cara que legal dá pra 

desenhar grande”. E eu já desenhava como qualquer criança desenha, todas as 

crianças desenham, mas a gente sofre vários processos. Tipo arte não é uma 

coisa que dá dinheiro, principalmente na periferia que visa muito a coisa do 

trabalho formal né, “ah, não faz isso porque não dá dinheiro”. Mas eu vi aquele 

desenho grande e a partir dali me alimentou aquela coisa do grafite, procurava 

coisas, mas não tinha referências. Na época internet não existia, mas eu sempre 

ia naquele mural na esperança de encontrar alguém e alguém me falar como 

que faz, mas puta deve ser menino que faz. Aí que começou o grande X da 
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questão, puta deve ser menino, deve ser homem que faz, como que eu vou 

chegar nele? Ele vai achar o que de mim, né? Isso eu já estava com os meus 15 

ou 16 anos, né. Aí comprei uns látex e pincéis mesmo, e fui escrevendo meu 

nome na rua, chamava minhas amigas para escrever, via que elas não tinham 

muito interesse, mas meio que forçava a barra para não ficar sozinha, né? Tinha 

muitas amizades com os meninos, mas a gente tinha muita rixa, né? Porque, 

quem era melhor no futebol? Quem era melhor no vôlei? Aí existia essas 

competições entre a gente e eu gostava de competição na época, e hoje eu já 

me livrei disso. Mas até que eu encontrei um menino, tinha o Alê que agora ele 

assina Anjo, na época ele pixava alguma outra coisa com Corvo e ele pixava e 

também tinha técnicas de desenho e tal, aí eu falei “putz eu encontrei alguém 

que existe de verdade”, e aí depois eu fiquei sabendo quem eram o Guerra de 

Cores e... 

ITZÁ: Era uma crew, né? 

AC: É, era uma crew, acho que foi uma das primeiras, junto com os Tupinãodá, 

eram bem antigos. 

ITZÁ: E eles também não entram na história, né? 

AC: Uhum... então, são meninos pobres, negros e de periferia. É o Tota né, que 

é bem conhecido. Puma que eu encontrei esses dias, alcoolizado, muito 

envelhecido e extremamente debilitado... é triste ver um menino, que ele 

inclusive fez um grafite que rodou o mundo, que era Jesus pregado em um poste 

né, um poste de luz crucificado na cidade. Aquilo na época, no final dos anos 90, 

gerou uma puta discussão. Porque, primeiro os católicos, pessoas mais 

conservadoras, diziam “como assim pintar Jesus num poste?”, outras pessoas 

dizendo “não, a gente não tá fazendo isso com as pessoas mesmo? A cidade 

não crucifica a gente, não maltrata?”. Então, foi bem bacana esse grafite, gerou 

uma puta celeuma, foi bem emblemático. Foi numa segunda mostra de grafite 

em Santo André, veio gente, muita gente de fora, gente de outro país, e aí ele 

fez essa pintura. E eles não tem registro, são meninos que... o Tota conseguiu 

(ficar bem) e os outros dois eu nem sei. O Puma eu sei que não está bem, não 

tá legal, né. Não consegui chegar neles, eles eram bem procurados na época. 

Mas eu consegui chegar perto, aí tinha uma menina que pintava com o Alê, aí 
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eu falei “putz encontrei, eu vou poder chegar nela e conversar, né... e não ter 

problema nenhum com isso”. Enfim, a timidez de uma menina conversar com 

outro cara, mas aí eu consegui conversar com essa menina, e aí ela mostrou 

meus desenhos pra ele, e ele falou “não, você tem que pintar sim”. Nisso eu já 

estava escrevendo o meu nome, aí eu falei “ah, então vamos, vamos pintar”. Aí 

eu comecei vendo revista em quadrinhos, eu lembro que tinha uma revista do 

Spawn que eu gostava muito dos traços e eu naquela febre: “não eu tenho que 

pintar desigualdade social, as coisas da sociedade”, existia uma pressão do hip-

hop pra sempre se falar disso, né. 

ITZÁ: E você já estava no hip-hop? 

AC: Já, o hip-hop veio um pouco antes. Eu me interessei pelo grafite antes, mas 

eu demorei quase dez anos pra chegar perto de alguém pra perguntar algo, aí 

eu fui pintando por conta e não saía nada. Eu queria aprender a mexer no spray, 

o spray era a pedra fundamental, era a minha fissura. Aí eu ia nos eventos de 

hip-hop, comecei a colar em algumas... tinha o núcleo Nação que era uma posse 

de hip-hop, tinha posse Hausa, que são as posses daqui bem antigas. E aí 

comecei a me aproximar dentro do rap, mas ainda o grafite está bem distante. 

Era muito masculino, muito, muito, e era aquele masculino do tipo: “você não 

tem acesso, essa parte é que você pode dançar, se quiser, mas mesmo assim 

nada de dar mortal e nem fazer pião, você só vai fazer uns locking” – o que é 

muito difícil – mas, enfim, eles viam isso como mais feminino. Então era muito 

difícil ter b-girl que conseguia fazer alguma acrobacia, porque o corpo é ‘frágil’, 

e o grafite era basicamente masculino, não tinha espaço para a mulher. Depois 

eu consegui chegar a uma revista, que era a Fiz na época, que era uma revista 

feita com parceria entre os Gêmeos e alguém, e era revista que saía muito 

raramente... não era igual à do Binho que saia mensalmente... essa saía 

anualmente. Saiu acho que duas ou três edições. Inclusive, tentei buscar ela e 

não achei. E ali eu vi o grafite da Nina, que era chamada ‘Nina dos Gêmeos’. E 

aí começavam a vir os incômodos, que antes eram angústia, que me deixavam 

mais reprimida, que me deixavam com vergonha. Aí começou a me incomodar, 

eu pensei “opa, peraí, tem alguma coisa errada, como que essa mina que pinta 

pra caramba aqui, é a menina dos Gêmeos?”. E aí, a revista inteira eu não via 

mais ninguém, só tinha ela, mais ninguém. 
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ITZÁ: Que era namorada...? 

AC: De um dos meninos, né? Não lembro de qual. E aí eu olhei “não, tem alguma 

coisa errada, por que se eu tenho mão, tenho corpo, se eu me locomovo, se eu 

posso chegar no muro, por que que só tem eu?”. E aí foi quando eu comecei a 

sair muito, sair do bairro... ir para outros lugares. Aí quando eu percebi que em 

casa começou a vir mais proibições: “ah, você tá saindo mais que os meninos”. 

Lá em casa são cinco: três irmãos, eu e a minha irmã. Quer dizer, eu fico mais 

fora de casa, do que os meus irmãos (homens). “O ‘certo’ era que seus irmãos 

ficassem na rua e você dentro de casa”, minha mãe sempre falava isso. “Não, tá 

tudo ao contrário aqui, você é que tem que estar dentro de casa”. Minha mãe 

sempre trabalhou fora de casa, era empregada doméstica, então eu limpava tudo 

rapidinho – porque era eu que tinha que limpar – e depois caía pro mundão. 

Então, é limpar a casa e cair pro mundo... às vezes não limpava, chegava em 

casa eram só as broncas no final do dia! Mas era esse o movimento e quando 

eu cheguei no hip-hop, comecei a encontrar mais os eventos. Aí nos eventos 

que aquilo ficou muito presente: “poxa, eles pintam tudo, eles fazem tudo e 

assim... não tem espaço”. Era como se a gente não existisse ali, a gente era 

mera espectadora e ainda a gente tinha que bater palma. A Nina é que estava 

porque era dos Gêmeos porque os Gêmeos tinham outro patamar na época. 

Eles estavam se estabelecendo, já estavam viajando pra fora. Os caras que 

tinham as técnicas e tinham desenhos magníficos – até hoje, né. Mas, ela era 

dos Gêmeos, podia ‘circular’... e a gente era só como espectadora mesmo. 

Então, a entrada se deu durante um processo muito longo de quase 10 anos e, 

mesmo com a minha entrada, não tinha visível o que eu fazia. Não era visível. 

Talvez como um bicho exótico: “nossa tem uma menina ali pintando”. Mas não 

como algo que compunha a situação: era um adereço que estava ali, era uma 

tomada da parede ali e a gente que pinta o resto. 

ITZÁ: E só tinha você na época? 

AC: Só tinha eu na época, nesse encontro inclusive que eu fui, a Nina estava lá. 

Tentei até conversar com ela, mas eles tinham ido embora muito rápido, então 
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não consegui acessar ela (sic)92. Mas, nesse evento, só estava eu e ela, era uma 

extensão de muro muito grande, veio gente de todo o lugar e na época não se 

tinha mostra de grafite, era Santo André que fazia só. São Paulo foi importar isso 

depois, mas era muita gente pintando. Foi incrível olhar tudo aquilo. Acho que 

tinha eu, a Nina e não lembro se tinha mais uma mulher ali. Eu lembro que tinha 

eu ali, e eu lembro que na época tinha uma divisão dos muros e nós pegávamos 

uns pedaços menores. Aí eu falei “poxa, por que que não é do mesmo tamanho?” 

(Homem) Ah, então você quer pintar? Vamos ver se você aguenta terminar tudo”. 

Aí eu olhei aquilo, e me deu um pavor que eu falei “caralho acho que eu não vou 

conseguir mesmo, devia ter ficado com o espaço menor, por que eu acho que 

não vou conseguir preencher esse espaço todo”. Me bateu uma neura, porque 

me estimularam, né? Uma autossabotagem, né? E aí foi a hora que me deu um 

bug, que me travou, mas eu fui fazendo, fui preenchendo, aí eu falei “mano, vou 

parar com essa coisa de ter uma estética”. Porque existia uma disputa de 

estética, sabe? Era presente ali, quem desenvolvia uma técnica mais difícil, 

quem conseguia chegar mais perto do realismo, não se tinha algo pra além disso. 

Esses eventos começaram a me empapuçar por causa disso também. E aí, 

basicamente, só tinha eu e mais ela, não tinham outras mulheres. 

ITZÁ: E isso era nos anos 1990 assim? 

AC: Final dos anos 1990, tipo 1999... 1999 ou 1998. 

ITZÁ: E aí começou isso depois dos anos 1990, né? 

AC: E aí assim, o que eu percebi, depois de 2001 ou 2002, começou a aparecer 

outras pessoas. Com a Revista Grafite, que eu não sei bem o ano que ela 

começou a ser circulada, ainda não aparecia... lembro que se a gente pega os 

primeiros números da revista não tinha... talvez a Nina estivesse lá no meio, 

porque lá no meio do mural dos Gêmeos ela estava lá pintando, mero acaso, 

né? Mas não tinha trampo de mulheres, mesmo já tendo mulheres pintando. 

Então a gente não tinha acesso a isso. Quer dizer, era muito mais difícil da gente 

se encontrar, inclusive, porque pra eu encontrar a Fernanda (Sunega), e a 

Fernanda é de Campinas e a Pri lá do Rio de Janeiro, demorou mais ou menos 

                                                           
92 O uso do sic é apenas um lembrete aos leitores de que lidamos aqui com a linguagem oral, 

portanto menos presas às normas gramaticais. 
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uns quatro anos. Aí começou a vir a internet, aí a gente meio que pesquisava. 

Quando pesquisava vinha muito grafite com pornografia, não sei, mas nos 

Estados Unidos tem muito essa associação do hip-hop com pornografia... 

ITZÁ: De pintar a mulher, né? 

AC: É tanto de pintar... tinhas umas coisas bem bizarras, tanto é que, nesse 

encontro, na segunda Mostra de Santo André... uma coisa que eu fiquei... que 

foi uma das primeiras tretas que teve, eles chamaram duas profissionais do sexo, 

duas prostitutas, e pagaram elas (sic) pra fechar o corpo delas. Eles fizeram zine 

na época, tiraram fotos e eu fiquei muito possessa com isso. Acho que acumulou 

a raiva de toda a invisibilidade que se tinha, né? Em relação às mulheres – no 

caso comigo – aí quando eu vi aquela cena foi tipo: “caiu”. Não dá... existe sim 

um machismo, existe sim uma violência. Não sou eu que não consigo pintar, não 

sou eu o problema, não sou eu que devo me comportar como uma moça 

comportada e... inclusive essa coisa de sexualidade é muito ruim nesse meio, 

né? Porque você já tinha uma restrição enorme e não pode demonstrar isso... 

os tabus, né? Mas aí, quando eu vi essa cena eu falei “não, está tudo errado, 

tem alguma coisa zoada e ruim acontecendo”. Aí que eu comecei a me enfiar 

mais, na época eu cheguei a fazer parte de uma comissão de grafite que se 

montou na época... Dentro dessa comissão só tinha os meninos é óbvio. A 

mulher que chamava a reunião, era a Vânia, quando ela me viu ficou feliz. Aí eu 

falei “putz, ainda bem que é uma mulher!”. 

ITZÁ: Era da prefeitura? 

AC: Era da prefeitura essa comissão e eram debates do tipo: os grafiteiros 

brigando pra pintar a cidade e os pontos que eles queriam; e os arquitetos 

dizendo que não, que a cidade tem pontos que tem que ser cinza mesmo ‘a cor’. 

Enfim o mote da cidade é esse. E a treta era basicamente essa. E aí quando eu 

entrei... eu entrei, a discussão estava nesse nível. “Mas o que você está fazendo 

aqui?” Aí eu falei “Eu vim aqui porque me convidaram”. Na época o Igor falou 

que eu podia vir e tal, né? Aí foi quando a Vânia falou “Não, que legal, você é 

super bem-vinda. Que legal que tem alguém” e tal. Mas aí, eu reparei um 

incômodo em um dos meninos, que pagou pra profissional do sexo pra pixar o 

corpo dela, estava lá. E aí eu já tinha ouvido falar muita coisa dele né, porque eu 
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já tinha reclamado na época. Mas eu estava só, eu queria escrever um 

manifesto, eu queria escrever na hora. E eu lembro que tinha uns meninos que 

falavam “não, você não vai fazer isso não, você vai se queimar, você vai perder 

o espaço”. A coisa da gourmetização, né? Você, para fazer parte disso, tem que 

entrar na regra deles né... e a regra do gourmet é: pintar e sair calado, é enfeitar 

a cidade, é colorir ela (sic) e deixar mais agradável. Aí, eu percebi “Se eu falo, 

eu tô fora?”. “Sim, se você fala está fora”. Aí eu falei não. Nessas primeiras 

reuniões, eu pautei algumas coisas, “Ah, mas não tem outras meninas que 

pintam?” Aí já começaram os incômodos: “Por que você tá perguntando isso? 

Onde vai dar isso? Aí eu falei: “Não, porque eu acho legal ter outras pessoas, é 

só vocês que pintam?”. Aí eu comecei a questionar os parâmetros que iriam 

aprovar essas pessoas que iam pintar nessas mostras. Eu achava estranho ter 

uma banca de pessoas que vai aprovar quem vai poder pintar no evento ou quem 

não vai. Então se tinha também uma elitização do grafite. 

ITZÁ: Já naquela época? 

AC: É, já nessa época. Então, tinha o grupo seleto que eram os grafiteiros, que 

foram apadrinhados pela prefeitura, e aí receberam essa congratulação de bom 

grado porque absorveram rapidamente a estrutura. Eles passaram a ser 

realmente julgadores de arte... assim, arte de rua. Eles andavam como 

julgadores, eles circulavam nos eventos como julgadores. Rapidamente 

absorveram, ‘esses são o grupo seleto’. Eu entro nesse grupo seleto e começo 

a observar que aquilo ali na verdade era o que me tirava também, porque as 

mesmas regras que eram postas para quem não pintava tecnicamente do jeito 

que eles queriam, também era o que me tirava: “você não vai entrar nisso daqui 

porque a sua técnica...” ou então: “Não, a gente deixa uma porta pra você, só 

tem você mesmo”. Mas, era bem nítido né, a estrutura que eles corporificaram 

era essa, julgadores de arte e aí eles que aprovavam quem ia pintar ou não. 

Esse sistema foi criado na prefeitura e absorveram rapidamente. Tanto é que 

toda a comissão de grafite, que é montada em todo o Município, tem essa função 

muitas vezes. Falar em qual lugar eles querem pintar, a prefeitura dá um tema, 

era tudo muito tematizado na época. E aí as pessoas mandam desenhos 

temáticos, e aí eles aprovam, era esse o sistema durante anos... durante anos. 

E foi assim que foi rolando por um tempo. 
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ITZÁ: E a história do grafite pelo ponto de vista das mulheres? Eu vi que você 

compartilhou a história de algumas mulheres e tal. Pra você, como que veio essa 

história pro Brasil? Sabe, porque em todo lugar que eu leio, parece que foi... É 

como é que é o nome daqueles mano? É... o Gitahy, os Gêmeos... 

AC: Os Tupinãoda depois né... 

ITZÁ: Aí junta umas coisas que não tem nada a ver uma com a outra... 

AC: Sim, rs. É, tem o menino da bota, né o... esqueci o nome... 

ITZÁ: É o Vallauri, né? Que são pessoas que não vêm do mesmo lugar, que nem 

estavam fazendo pela mesma intenção, desconfio. 

AC: Ah é, são histórias contadas. Acho que um povo sem história acaba 

absorvendo histórias que contam e pegam aquilo como característica. O hip-hop 

sofria muito disso né? Como foi uma coisa importada... parece que tem uma 

carência de história nossa mesmo e aí a gente foi procurando coisas pra adornar 

essa história e construir ela (sic). A história que chegou até mim, de grafite, foi 

essa história também. E a pergunta que sempre ficava. “Poxa, não tinha uma 

mulher ali no meio? Não tinha uma mulher ali no meio? Lá nos EUA, não tinha 

uma mulher que pintava vagão, não tinha uma? Então, isso foi permanecendo. 

E vai questionar isso nuns grupos de homens, nessa época! Falavam: “Ué, a 

história está aí, foram exatamente esses caras... você está viajando”. Fui até a 

uma exposição do Alex Vallauri, porque lembro que pra você... tinha sempre uma 

cobrança pra saber a história do grafite, todos os nomes em inglês, isso eu 

também não gostava: falava tudo em português. E a galera falava “Ah, as letras 

tudo embaralhada, bomb as letras gordinhas, o cap é o pino, spray a lata”. Então, 

sempre tirei o inglês, aí falo pino até hoje. Tem gente que olha pra mim e 

pergunta “O que que você quer?” . Aí eu “O pino, o pino!”. “Ah! É o cap?” Eu até 

esqueço esse nome. Mas, a história que me chegou foi essa também, não foi eu 

que comecei a falar. Mas o incômodo ficava. Porra, então não é pra gente, 

caralho. Mas como se eu tenho duas mãos, se a parede tá lá, se o muro... se eu 

posso correr, por que que não tem? Aonde estava a mulher na arte?. E aí, nessas 

de pesquisar outras mulheres atuais – porque era um pouco inacessível a Nina 

né, não tinha um acesso – não sei se tinha uma blindagem dos caras, ou se ela 

mesma, né? Às vezes a gente está com tudo ali na mão e a gente acha que não 
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está faltando nada, não sente a necessidade de ir atrás, não sei. Mas, aí 

pesquisando muito, acho que em 2003 que eu fui conhecer a Fernanda. Aí eu 

falei “caralho tem uma mina lá de...” Até então, São Paulo, tinham umas meninas 

de São Paulo, mas não queriam conversar sobre essas coisas. Era essa questão 

do mérito né: “Eu lutei muito pra estar aqui e tá bom assim. Eu acho que as 

meninas têm que lutar também, né?”. 

ITZÁ: Tinham As Noturnas, né? 

AC: Tinha, tinha, mas não tinham muito... A minha busca era por mulheres que 

tinham... Que também não sei se foi erro, ou enfim, não sei se foi um erro meu, 

mas eu estava em busca de mulheres que queriam questionar, e fazer um 

movimento de quebrar o paradigma. 

As Noturnas, eu conheci mais ou menos na mesma época que eu conheci a 

Fernanda, aí eu mandei um e-mail. Eu tinha um trampo que ficava no 

computador, aí depois eu levei uma puta bronca, porque eu não sabia que dava 

pra ver o histórico de navegação, aí tipo: grafite, site pornográfico, grafite, grafite.  

“Que, que você tem? Você fica pesquisando esses caralho!”. “Não eu tô 

procurando gente, eu tô encontrando”. E aí, eu encontrei a Fernanda e 

automaticamente a gente veio se encontrar ao vivo. Nisso, nos primeiros 

diálogos elas relatando as mesmas coisas: “Aí, aqui no RJ tá foda! E a TPM, é a 

primeira crew do Rio de Janeiro de mulheres, né?”. E era a mesma coisa: espaço 

menor, invisibilidade, eventos só pra adornar. Era sempre... então pensamos: 

“Peraí, se tá acontecendo a mesma coisa, acho que no mundo está acontecendo 

isso também. O que a gente vai fazer para mudar isso?”. Aí a gente pensou na 

Rede (rede Grafiteiras BR), tentamos divulgar na internet, e aí a gente teve a 

surpresa. Depois de um mês tinham mais de cinquenta mulheres, tinha mulher 

da Argentina, tinha uma mina do México, uma mina de Berlim. Aí eu falei: 

“Caralho mano, viu só? Todas com a mesma situação”. O legal disso é que como 

não estavam no boom do grafite, muitas daquelas mulheres estavam pintando 

no anonimato mesmo assim. Nenhuma pintava em eventos, nenhuma era 

chamada pra pintar, as únicas que eram chamadas era eu, a Prima e a 

Fernanda. Por isso que a gente conseguiu se achar, porque a gente estava meio 

que visível na internet, as outras meninas não. “Ah, eu pinto já há uns cinco 

anos”. “Caralho desde 1999 essa mina pinta?!” “E ninguém fala de você, né?” 
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Falam nada. Tinha uma mina lá de BH, outra lá do interior, daí tinha a Cores de 

Belém, que era uma crew de Belém do Pará, que tinham duas mulheres que 

pintavam fodasticamente. A gente conseguiu se conhecer. Então, estavam 

acontecendo coisas e isso não subia pra superfície de maneira alguma. Não 

tinha, só tinha uma invisibilidade mesmo. Nisso, depois de dois ou três meses já 

tinham mais de cem mulheres. Aí foi o boom, e aí foi que a gente conseguiu fazer 

um encontro presencial. E que a gente conseguiu colocar algumas pautas e 

conseguiu fazer mais quatro encontros em outros estados. Mas é engraçado, 

também, porque muito das entradas de muitas mulheres é pela via da relação 

afetiva-sexual. Tinha muitas das meninas que o mundo era apresentado pelos 

homens, e se o cara apresenta você vai ter que seguir a regra do cara, né? Então 

era muito comum as mulheres não se verem na discussão porque falavam “ah, 

mas eu acho que vocês estão exagerando, porque o meu namorado não era 

assim”. Apesar que a gente não estava colocando pressão no namorado em si. 

A gente só vê um fato, que o mundo não nos quer. Esse mundo da arte não quer 

a gente, aí a gente ainda estava lutando pra ser inserida. Até que a gente parou 

e falou: “não, mano, vamos parar com esse negócio de se inserir, vamos fazer o 

nosso rolê, vamos fazer as nossas mostras, ter os nossos projetos, quem sabe 

a gente faz uma revista nossa”. O que não rolou. Mas a gente fez fanzine, 

conseguimos nos encontrar várias vezes, mesmo morando muito longe, então 

isso a gente conseguiu. 

ITZÁ: Vocês conseguiam fazer rodas de conversa, essas coisas? 

AC: Conseguimos, o primeiro encontro que a gente fez foi uma roda de conversa 

lá no Fórum Social Mundial, aí fez uma roda bem grande, acho que tinham mais 

de cinquenta minas – tinha uns três caras lá que falavam um monte de merda, 

na época né, não dava pra mandar o indivíduo tomar no cú, mas a gente 

praticamente fez isso. Mas a gente teve que calar a pessoa porque realmente 

existia um silenciamento.  

FIM DO ÁUDIO 1 
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AC: O que era mesmo que a gente estava falando, Carol? 

ITZÁ: A gente estava falando sobre as... os encontros né, teve um no Fórum. 

AC: É, todos eles em formato de roda... esse em Porto Alegre a gente aproveitou 

o Fórum Social para se encontrar lá. Porque ia ter acampamento, ia ter tudo isso. 

Ia ter o acampamento lá do hip-hop, aí a gente aproveitou. Nessa conversa, 

estava tendo... ia ter uma roda de grafite. E a nossa roda ia acontecer 

exatamente nessa roda – não é que não tinha gênero, sendo masculino é obvio: 

era só roda de homens, mas não tinha nada marcado. O nosso não, era roda 

“mulheres e grafite”. Aí no mesmo momento a gente veio pra nossa. Estava 

acontecendo meio que simultâneo, a gente saiu da tenda e foi pra uma outra 

tenda. Aí já começou o grande incômodo: “Onde já se viu? Por que que elas 

não...”. E a gente estava em um número muito grande. Então foi interessante, 

porque eles estavam em um número menor, a gente estava num número muito 

maior, com umas demandas muito, muito, muito vivas. A demanda era: a gente 

quer pintar. A demanda era: vamos acabar com essa porra de violência. A 

demanda era: olha essa revista Grafite tá fazendo uma pá de... tá dando uma 

imagem nossa que não é, tá apagando o grafite da gente, o nosso grafite não 

aparece. Então, as demandas eram essas, as demandas deles eu nem sei o que 

eram. Acho que eles iam decidir qual parede mais é... que aparece mais pra 

pintar. 

ITZÁ: O que eu fico pensando nesses bagulhos é... se você cria uma revista que 

fala sobre grafite e você só fala sobre grafite de homem, você, ao elevar uma 

situação e hierarquizar, acaba apagando outra... 

AC: Exatamente... Tanto é que, quando eram feitos quadros dos nossos 

desenhos, tinha aí também um grau de comparação de técnica muito zoada, 

assim que não sei se era proposital, não sei se era medo do cara mesmo. Enfim, 

mas tinha uma disposição das imagens muito ruim assim... a própria fotografia. 

Enfim tinha uma série de coisas, que a gente enxergava e falava “meu isso não 

está legal”. A revista foi ficando cada vez mais esteticamente bem melhorada, 

em termos de... que ela foi circulando cada vez mais, ela foi ganhando 

notoriedade, mas a nossa imagem ainda estava lá do mesmo jeito. Nesse 

primeiro encontro, já tinha saído a ACB na capa, dizendo embaixo “nem parece 
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mulher que pinta”. Essa foi a capa da ACB, por que a ACB fazia um wildstyle, 

que era famoso, as letras embaralhada lá, e ela era muito foda. 

ITZÁ: De onde que é ela? 

AC:  Ela é Chilena. E a ACB morreu, ela teve câncer no estômago... acho que 

tem umas meninas que vão fazer uma homenagem a ela. Mas, é... a gente tinha 

ela como uma mulher fantástica, porque, porra, primeiro por ser latina; e segundo 

pelo o que ela fazia mesmo, ela vinha de uma bairro de periferia, ValParaíso, 

onde ela morava. E aí veio uma capa, com ela embaixo escrito: “nem parece 

mulher que pinta”? Aí foi a gota d’agua pra mim, porque já tinham situações de 

não ter os nossos trabalhos né? E é muito louco porque, quando eu reclamava 

disso, automaticamente um desenho meu ia pra lá, só que eu não me calei, eu 

não quero... 

ITZÁ: Eles estavam te dando uma bolacha... 

AC: Não quero isso amiguinhos, não quero compensações, inclusive se o meu 

não aparecer está ótimo, não é isso que eu quero. Está faltando as mulheres do 

Brasil aqui nessa revista, e eu tenho certeza que essas mulheres... elas mandam 

as fotos, mas tem um cara lá que seleciona essas fotos. É a mesma estrutura da 

comissão, me parece que todos os meios de comunicação e o Estado... Ele vai 

dizer quem é que deve aparecer e quem é que não deve. E quem vai aparecer? 

Vai aparecer aquele que eu quero, aquele que vai me trazer mais benefício. 

Quem vai aparecer na Revista Grafite? É o desenho dos caras, “é os meus 

amigos, é aquele, que eu artisticamente e esteticamente acho que pinta bem”. A 

gente é... eu lembro de uma fala numa reunião, que tinha mais ou menos uns 

oitenta grafiteiros, tipo uma assembleia que estava rolando, porque ia rolar um 

encontro internacional de grafite, e aí só estava eu lá. E aí o menino, que era 

assessor da juventude né, bem incomodado também, eu falei “é... que bom, pelo 

menos o cara que está ali ditando as regras, também está incomodado com a 

situação, né?” E aí eu pedia a fala, ninguém... os meninos já me atropelavam, 

eu levantava a mão e atropelavam. Eu já ia levantar, aí ele falou: “Ei Ana fala aí”, 

aí eu falei: “Então gente, eu acho que nesse encontro, a gente podia também 

fazer uma discussão do porquê as mulheres não estão pintando”. “Ah! Pra quê?!  

É! Tem a resposta: Não estão pintando porque não querem. Ah! O muro tá ali!”. 
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Aí eu falei: “Não é possível”. “Ah! Você está trazendo uma discussão ridícula, 

isso aí é uma discussão do século passado, isso aí é da época da minha vó, 

imagina. Hoje não, hoje você está aí pra provar, que mulher pode pintar”. Enfim, 

a discussão de gênero era ainda muito tímida, ainda né? Mas aí eu olhei: “Mas, 

aonde é que está a sua mulher agora, Chorão?”. A mulher dele, estava lá fora 

cuidando das três crianças... não, na época ele estava com duas. Mas, então é 

um pouco disso, tipo “cadê a sua mãe?”. “Ah, tá lavando... provavelmente ela 

deve estar lavando a sua louça”. “Então assim, vocês acham que eu tenho o 

mesmo tempo, que vocês têm pra... vocês acham que eu tenho a mesma entrada 

na rua, que vocês têm? Por que quando eu tô pintando na rua, eu tenho que tá 

ligada nas outras coisas também, não é só a polícia não”. E na semana passada, 

eu tinha ido pintar sozinha num parque lá perto né – fui eu e uma amiga na 

verdade – o menino chegou e falou: “Eu vou levar as suas latas”, e eu falei “Não, 

você não vai levar”.  Ele falou assim: “Eu vou levar sim” e ele com uma faquinha 

aqui... aí eu falei “por que você vai levar as minhas latas?”, “Por que você tá aqui 

e eu vou levar embora”, ele pegou minha mochila e levou embora. Ainda corri 

atrás, mas não deu muito certo. Então, isso é uma situação. Mas tem os caras, 

que, enfim, nosso corpo quando tá na rua parece que é público, né? Então você 

tá sujeita a outras coisas que, enfim, talvez você não deixaria a sua mulher pintar 

de noite, de madrugada, fazer uns trem. “Claro que não, ela não sabe nem 

correr”, aí eu falei: “Mas, quem disse?”. Aí começou uma discussão mó bizarra 

né, quem olhava de fora, hoje falaria “mano, esses caras são uns escrotos”. Mas 

não, era uma discussão que se fazia na época, simplesmente era 

completamente natural o cara sair pra pintar e a menina não estar nesse cenário. 

Pode até estar no cenário do dia, vigiada por mim, mas sozinha jamais. Isso foi 

o que me atrapalhou também, em ter mais autonomia, porque como sozinha era 

muito difícil pintar, a autonomia era mais complicada. Eu não tinha... na época, 

eu meio que obrigava as minhas amigas a ir pra não ficar só. Mas os encontros 

né... depois do encontro, teve mais um encontro em Porto Alegre, também foi 

em formato de roda, aí a gente já avaliou, mandou uma carta pra revista (Grafite) 

né, reclamando disso, falando da exposição do corpo da mulher. A resposta do 

Binho foi ridícula. 

ITZÁ: O que ele falou? 
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AC: Ele falou que as revistas de hip-hop, de skate, de surf, todas são assim... 

todas são assim e é assim que se vende... é: “Eu não vou mudar, não vou mudar 

porque senão eu não vou vender revista”. Isso está na revista mesmo. 

ITZÁ: Ele respondeu na revista? 

AC: Ele respondeu na revista. Ele publicou a nossa carta e na parte de trás está 

a resposta dele, ele escreveu tudo, e eu não acho essa revista de modo algum, 

não acho. Mas, eu tenho as discussões que eu fiz com ele por e-mail, porque ele 

ficou sabendo. Porque os caras que estavam fazendo reunião mandaram um 

olheiro lá, e ele ficou sabendo automaticamente o que estava acontecendo no 

fórum. Ele: “Ó as mina, tão se reunindo lá, tão falando mal de você, as mina tão 

falando que vai chega chegando”, e aí na hora ele veio falar comigo. Então é, 

tinha cara lá vigiando a gente, assim, passando todas as informações, e a 

resposta que veio foi essa, que a Revista Grafite é uma revista majoritariamente 

para homens, que as meninas não enviam fotos. “Ah! Vocês nem enviam fotos”... 

E que se eu quisesse teria até um espaço... se eu quisesse... se a Rede quisesse 

teria até um espaço. “Mas, vocês precisam pintar, vocês precisam pintar mais”. 

Aí tem uma cobrança da quantidade. Quer dizer, como o meu corpo vai estar na 

cidade? Dita até a quantidade de vezes que eu tenho que pintar. Isso era uma 

cobrança muito forte em cima da gente, que não tinha nos meninos: “Ah, mas 

vocês não pintam quase, vocês pintam de vez em quando”. Então assim, existia 

um controle de tudo. Da sexualidade também. Teve um período que chamavam 

de ‘maria lata’. Se você ficasse com algum cara do grafite ficava marcada, ficava 

marcada, você seria chamada de ‘maria spray’, tinha ‘maria gasolina’, ‘maria 

spray’, uma coisa assim, ‘maria latinha’. E eu já achava tudo aquilo muito 

absurdo. Nessas rodas, a gente conversou sobre isso, foi tenso porque algumas 

meninas tinham relação com os caras e não se falava nomes, mas 

automaticamente elas se doíam porque elas estavam também numa relação 

meio abusiva. Depois a gente... em São Paulo, teve outra roda de conversa, teve 

exposição e a pintura no cemitério lá no CCJ Cachoeirinha, e depois em Santo 

André, depois que a gente fez uma outra roda também. 

ITZÁ: E vocês chamavam um encontro nacional, assim? 
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AC: É, encontro nacional. Em alguns, a gente teve a participação de algumas 

meninas mais latino-americana mesmo. Eu não lembro se veio alguém de fora 

do latino, foram mais latinas mesmo. E na Bahia já teve uma coisa um pouco 

mais tensa, porque é... a gente estava maturando ideias, e aí a gente começou 

a ser chamadas pra ir em outros lugares. Eu lembro de o SOS Corpo, que é uma 

ONG lá de Recife, que trabalha com sexualidade, chamou a gente pra um 

encontro, pra conseguir uma grana pra fazer um projeto. A gente escrevia muito 

projeto, a gente fez levantamento de.... tudo isso a gente tem arquivado, a gente 

tem levantamento de perfil: da onde é, tem questionário, tem registro fotográfico 

de todos os encontros, alguns com mais imagens, outros com pouca, porque a 

gente não tinha máquina na época, mas todos ele é... a dinâmica desses 

encontros, o que era? Não era só pintar, então a gente tinha um dia pra conversar 

e outro dia pra pintar. E sempre nessas conversas tinham que ter algumas 

demandas. Então era uma coisa que a gente... porque sempre tinha demandas 

e, às vezes, se a gente não colocasse num papel a gente não tinha um norte pra 

correr atrás. Porque aí a ideia não era só juntar gente pra pintar, a ideia era a 

gente: “Tá, e depois disso, e depois disso a gente faz o quê?”. 

ITZÁ: Tem que ir abrindo caminho. 

AC: Exatamente. 

ITZÁ: E como que... foi quanto tempo assim de duração essa rede? 

AC: Foi de 2003 até 2016? Acho que em 2015 foi o último encontro, que foi em 

Salvador... não 2014. Mas é que se manteve em 2015, os diálogos. 

FIM DO ÁUDIO 2 

 

AUDIO 3 

AC: Então, em 2015, a gente teve um encontro na Bahia, foi um encontro mais 

tenso. Tinha um movimento de tentar fazer uma ONG e a gente não queria, eu 

particularmente não queria, a gente tinha ideia de ser uma coisa horizontal. Mas 

quem geralmente puxava as coisas era mais a gente mesmo. 

ITZÁ: Era você, a Sunega... 
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AC: É a Sunega e a Prima, que saiu de cena um tempo, mas depois voltou. Mas 

era sempre a gente, então era... meio que criou assim um sei lá, um clima. Não 

sei se foi pela gente, não sei né, se a própria questão de gênero, tá mais 

‘mortificado’ por não se sentir autônoma gerava isso... Mas era mais um 

movimento nosso mesmo. Aí o negócio foi crescendo, e crescendo, tinha essa 

ideia de... aí criou-se a necessidade de fazer... como que chama? Não é 

mandato, acho que é um... 

ITZÁ: Carta de princípios? 

AC: Carta de princípios! Aí começou o negócio a ficar mais complicado, porque 

tinha a necessidade também de, por ser ‘invisibilizada’, tanto por estar numa 

sociedade capitalista mesmo, de se tornar visível enquanto artista. Então, em 

alguns ângulos apareciam e tudo bem, é isso, ocorre assim. O ruim é que passou 

um pouco dos limites quando uma das participantes, ela foi pra um encontro e 

ela apresentou a Rede Grafiteiras BR, e ela ganhou um prêmio e foi pra 

Alemanha. Aí o negócio começou a ficar mais complicado porque a gente se 

sentiu, aí ninguém mais tinha... todo mundo era meio desconfiada com todo 

mundo. Aí ficou um clima meio tenso mesmo, e aí a necessidade dessa pessoa 

transformar a rede numa ONG. Aí juntou com uma outra ONG lá do Rio de 

Janeiro, e aí a gente não queria... 

FIM DO ÁUDIO 3 

 

ÁUDIO 4 

ITZÁ: Agora vai Brasil! 

AC: (Risadas) Então...  Aí o encontro na Bahia foi o último presencial. Depois a 

gente teve debates na rede, mas é... Esse lance, dessa situação, deixou a gente 

muito balançada. E a gente é... Tudo era muito novo, tudo era novo né. Fazer os 

encontros, os projetos, a gente foi aprendendo a escrever, a gente foi 

aprendendo a... né? Tinha algumas meninas que faziam um zine e a gente foi 

aprendendo a fazer. Então a gente no coletivo, na internet a gente foi 

aprendendo a fazer tudo junto. E aí é... quando lançou essa bomba da 

desconfiança, ficou meio complicado as relações, assim. E aí... eu meio que: 
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“Preciso jogar minhas energias pra outra coisa”, porque 100% das minhas forças 

estavam indo pra rede. Daí eu comecei a ficar um pouco doente, passava muito 

mal com a tinta, eu lembro que tinha uma lata de spray da ProLine. Aquilo lá me 

intoxicou de uma forma, fui parar no hospital vomitando, era uma tinta grossa, 

que tinha um cheiro, não era de tinta, era tipo tutti-frutti. Eu lembro que eu falei 

“mano, essa tinta tá estranha, véi”, eu fiquei muito mal, acho que teve um dia 

que eu estava pintando. Ó, o único... olha essa casa de hip-hop está aqui há 

décadas e eu só pintei aqui uma vez, eu fui nessa parede de trás aqui e nesse 

dia eu passei mal. Só que no outro dia, eu fui em outro evento e eu pintei com a 

mesma lata, aí eu dei um ptzão assim, acho que uma intoxicação mesmo, aí eu 

dei uma parada. E aí eu dei uma parada, depois eu continuei. Aí que eu percebi, 

“putz, tenho que me cuidar”. Mas aí eu não conseguia ficar parada e aí a gente 

acabou fazendo outros grupos, pintando junto, e aí a Prima saiu um pouco de 

cena mesmo, ela teve então um período que ela ficou muito mal... é, e ela está 

mexendo com coisas naturais, como meditação... 

ITZÁ: Deu um piripaque? 

AC: É, deu um piripaque nela, e eu acho que foi mais tenso assim, bem mais 

complicado. Mas são processos que a gente deposita muita... é sei lá, é a coisa 

da desconfiança mesmo na sociedade capitalista, né? Não era pra tanto, mas foi 

o modo que a gente reagiu, na época. 

ITZÁ: Mas, você acha que teve a ver com o grafite? 

AC: Ah... Eu acho que tem a ver com esse grafite, esse modelo masculino sabe? 

Porque é um modelo masculino, esse modelo de, tipo, um derrubar o outro pra 

se sobressair, né? Essa era a grande dificuldade da gente de conversar sobre 

isso, porque parte das meninas tinha essa vontade, porque a gente aprende a 

pintar, a gente aprende no mundo masculino, né? A nossa técnica só é aprovada 

pelo olhar masculino, inclusive, talvez a nossa técnica é desenvolvida a partir de 

um olhar masculino, eu acho. Que aí é uma coisa que a gente começou a refletir 

depois. Que era o que: A gente tinha que, promover uma estética antiestética. 

“Mano, vamos rabiscar tudo!”. 

ITZÁ: E o que que é? 
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AC: O que era exatamente não é... a gente não tinha muita ideia assim, mas a 

discussão era: se a estética é masculina, se o nosso olhar sobre o mundo é 

masculino e talvez se os nossos desenhos.  

Se a gente for olhar, e a gente começou a analisar é... coisas que a gente fazia, 

os desenhos das mulheres. Tinha muita coisa de mulher ali... Mas ainda tinha 

uma forçação da gente tentar abstrair aquela técnica, que era a técnica 

masculina. Que é uma técnica imposta por essa estrutura do tipo “quem vai 

poder pintar nessa minha mostra”. Então a gente acabava caindo na regra para 

ter espaço nesses espaços. Então é, nos nossos eventos a gente nunca teve 

essa preocupação não, vai desenhando e foda-se, entendeu? No máximo a 

gente fazia um fundo único e... vamos desenhar! A gente não queria nem pôr 

temática, nem temática a gente colocava, que era uma coisa que não tinha. 

Todos os eventos eram temáticos: “Ah! Vamos falar sobre educação. Vamos 

falar sobre o meio ambiente”. A maioria das mostras eram assim e a gente foi 

quebrando aos poucos. Só que essa estética antiestética a gente começou a 

pensar depois do processo da Rede. Porque eu lembro que tinha uma discussão, 

muito dos desenhos ‘fofoleches’, né? Uns desenhos de florzinhas e 

bonequinhas, que inclusive era uma estética que a Nina tinha. Mas, é... parece 

que era colocado em baixo assim: “Ó: Esse desenho aqui é de menina, esse 

desenho aqui é de homem”. E aí que a gente começou a perceber que, peraí: 

“Primeiro: por que que a nossa estética parte de uma questão muito infantil?”. 

Acho que essa é uma questão. “E por que que isso é colocado num lugar tão 

ruim assim? Como se fosse um... Como se não fosse arte, entendeu? Ah! Ela 

está aprendendo então, né”. “E como isso é um processo de aprendizagem e 

como elas estão sempre aprendendo, elas nunca vão conseguir chegar numa 

técnica igual à nossa”. Por isso que a ACB saiu na capa da revista, fazendo as 

letras embaralhadas, e um cara escreveu embaixo: “nem parece mulher que 

pinta”. Era exatamente isso, ela não pintava desenho de menina, só que 

também, em contrapartida, também colocam-se as mulheres que não pintam 

desenho de meninas como se elas tivessem acima dessas mulheres que estão 

aqui. Aí cria uma rivalidade ‘bizarríssima’. Que, às vezes, aconteceu mesmo de... 

e aí a gente só foi pensar nessa estética depois. Quer dizer, além de criar uma 

estética pra gente, ainda rivalizam e colocam a semente da discórdia, né? Então 
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é... tinha muito isso também, eu acho que ainda hoje, de uma certa forma. As 

meninas que pintam realismo, por exemplo, são colocadas num lugar, as que 

pintam mais estêncil, quem faz um desenho mais infantil, quem faz um abstrato. 

Coisa que nos homens não há muito essa divisão: “Quem pinta letra tem seu 

lugar, quem pinta personagem tem seu lugar, quem pinta fofoleche - porque 

menino também pinta desenho fofoleche - tem o seu lugar”. E a gente não, a 

gente não tem, criam é hierarquia pra gente, né? 

ITZÁ: E você pensa sobre o que você pinta? De onde vêm suas ideais pra pintar?  

AC: É... eu acho que teve um período assim, que o hip-hop tinha muito essa 

coisa do: “tem que pintar desigualdade ali toda hora”, e eu até saí dessa linha. 

Foi interessante por um lado, mas por um outro me prendeu também. Então teve 

uma hora que travou, não saiu mais nada. Eu falei: “mano”. E aí que eu descobri 

essa coisa do corpo, da sexualidade, e aí eu comecei a me soltar. Aí eu falei: 

“Não, eu posso pintar um pouco além da desigualdade social”. Porque tem a 

coisa de falar da periferia, mas esse corpo periférico também tem sexualidade, 

ele também tem desejo, ele também anda, ele também... “e por que que eu não 

pinto esse movimento também?”. Foi aí que eu comecei a me soltar mais e 

automaticamente a figura feminina vai ganhando mais corpo, né? Teve uma vez, 

nesse evento de grafite internacional, que eu pintei uma mulher indígena e 

estava com o seio de fora, e aí alguns meninos falaram: “Ah! Por que você não 

põe uma planta ali?” E aí eu falei: “Aqui não é a Eva, é uma índia, caramba!”. 

Tipo: “Não estou entendendo o seu incômodo”. Aí outros começaram a falar: “Ah, 

esse parece... é o seu peito que você desenhou aí?”. Então eu percebi que 

estava rolando um... é, mexeu com essa galera. Eu falei: “Caralho, esse tema 

incomoda, né? Esses meninos são tão embrutecidos que incomoda mesmo, 

né?”. Aí eu comecei a trazer mais isso. Na época, eu assinava “Só Calcinha”, e 

eu lembro que eu chegava em alguns lugares... teve dois que a gente demorou 

dois dias pra pintar, só tinha eu lá de mulher pintando. E aí eu cheguei no outro 

dia de manhã e o meu personagem estava com uma calcinha. Os moleques 

foram lá e desenharam, e isso não aconteceu nem uma, nem duas... 

ITZÁ: Várias vezes. 
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AC: E aí eu olhava, assim, eu falava: “Poxa, eu não entendo velho”. Até um 

nome, até a presença da figura, tudo isso vai incomodando. E aí que eu percebi 

que esses espaços eram... que eu não ia conseguir pintar com os caras, que eu 

precisava pintar com as meninas. Não era um lugar que eu me sentia à vontade. 

Apesar de fazer um puta esforço, de brincar e... eu via as brincadeiras deles, que 

eu não gostava, e aí  eu comecei a perceber que eu estava tipo me encurvando,  

mesmo. Eu falei: “Nossa, preciso estar com as mulheres, eu não vou conseguir 

estar aqui”. É um espaço que era hostil para mim, é bem hostil, e isso vai 

impactar nos meus desenhos. Eu lembro que tinham murais gigantes e o meu 

desenho saía “desse tamanhinho”. Eu falava: “Meu! Isso quer dizer alguma 

coisa, estou me sentindo pequena velho, estão me diminuindo, eu não posso me 

deixar diminuir”. Porque o meu fascínio pelo grafite era o grande, era o espaço. 

Era: “Eu consigo fazer qualquer coisa nesse mundo, e eu estou cada vez... cada 

vez mais diminuindo a minha arte”. Foi a hora que eu falei: “Não, num dá!”. Foi... 

o último mural, acho que foi o de Santa Cecília, que o Maomex que organizou. 

Aí eles me colocaram pra pintar lá no pico, acho que eram quatro andares de 

andaime, me colocaram ainda lá em cima, tipo: “Ah! Você quer pintar? Então vai 

pintar”. Eu lembro que tinham mais duas meninas pintando. Mas eu lembro que 

eu fiz, aí eu olhei... aí quando eu desci e olhei... o desenho ficou muito bacana. 

Era uma mulher em cima da nuvem flutuando, aí eu falei: “Está desse tamanho 

velho, que... que eu fiz velho?”. Aí eu fui resgatando, aí eu fui: “Nossa! Tô me 

diminuindo mesmo”. Aí foi quando eu parei. 

ITZÁ: Aí você parou? 

AC: Parei de pintar em eventos assim... organizado por eles, eu comecei a... 

ITZÁ: A ir com as minas, né? 

AC: É, já fazia... já estava no segundo encontro, mas aí eu comecei a pôr gás 

mesmo. Voltar as minhas energias só para isso porque, já que eu vou gastar 

energia, eu vou gastar energia com isso. Isso daqui, não dá mais. E aí eu 

raramente pintava em evento que eles organizavam. E eles também passaram 

a não me chamar depois da carta, eventos em São Paulo eu já não estava mais, 

não era chamada, houve também esse boicote né? Eu acho que, no mundo 

capitalista, na visão que eles têm, está natural né? 
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ITZÁ: Sim. 

AC: E aí eu parei de pintar em São Paulo, em evento, e aí no ABC eu já não 

estava mais. Mas, eu já não... já tinha visto que aquilo estava me oprimindo, não 

estava me expandindo. 

ITZÁ: Porque são tantas coisas. Desde esses atropelos, até... como se fosse 

uma curadoria mesmo da cidade né? Pra cima de nós. E... é uma curadoria 

violenta. 

AC: Completamente violenta e ela é meio invisível aos olhos dos outros. 

ITZÁ: Sim. 

AC: Porque a gente sente essa afronta... 

ITZÁ: Com certeza. E aí é muito doido porque eu comecei a pintar... eu aprendi 

na escola a pintar né? Porque as pixação, conheci os pixadores na escola e eu 

tinha uma, mano, eu tinha uma grif só de mina, tipo depois foi uma crew, sabe?  

AC: E isso também foi apagado? 

ITZÁ: Foi apagado e, assim, aí a gente não teve mais vontade porque a gente 

era atropelada. 

AC: A todo tempo... 

ITZÁ: Aí eu fico pensando, a libido tinha, a vontade de saltar uma escala tinha, 

a gente fez isso, a gente subia em cima da escola na janela, a gente fez tudo 

que os caras fazem, só que... 

AC: Não foi reconhecido... 

ITZÁ: Tava no nosso corpo, no nosso corpo tá, tipo na nossa memória, no corpo 

tá, só não tá na paisagem. 

AC: Não tá na paisagem e não vai tá na história escrita se alguém não registrar 

isso. Essa era uma coisa que a gente falava muito: “Meu quem vai registrar essa 

história? A gente precisa escrever porque isso vai se perder”. Porque a história 

é escrita pelos caras e já tinha saído alguns livros sobre grafite e a gente não 

estava lá... 
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ITZÁ: Não e nem... Ana eu li muita coisa, eu passei o ano passado lendo. São 

cinco caras que criaram o grafite no Brasil né, os de sempre, quando não é os 

brancos que não tem nada a ver com a história... 

AC:  Gente... a faculdade boiando. 

ITZÁ: É que, não é grafite, é outra coisa, é outra lógica, daí já mistura os 

conceitos, “Ô mano, isso aqui não é grafite, Vallauri não fazia grafite, gente”. 

AC: Não, não fazia... 

ITZÁ: Mas quem que vai acreditar que... né? Tipo lá nos guetos dos guetos de 

Nova Iorque, tinha os latinos, tinham os negros, vem dali, mano. Tipo, também 

de outros lugares, mas o caldeirão, não vai misturar maio de 1968 com uma 

coisa que não tem nada a ver. 

AC: Não, não dá, são coisas diferentes. 

ITZÁ: É! 

AC: Inclusive, na história dos EUA, mesmo, aparecem pouquíssimas minas que 

pixavam e faziam trem... 

ITZÁ: Uhum, mas tinha 

AC: Tinha, tinha... 

ITZÁ: Com certeza... 

AC: Depois, eu lembro que logo no final a gente começou a pesquisar, que aí a 

internet já estava mais evoluída... aí a gente conseguiu EVA 68, umas meninas 

que é do Bronx. Meninas que faziam trem, que ninguém sabia que eram 

mulheres... 

ITZÁ: Que assinava como... tipo sigla? 

AC: É, uma coisa que não dava para identificar gênero. Então se tinha na história 

da pixação, tinha muita mina, muitas mulheres. Agora, algumas delas 

conseguiram ser reconhecidas de alguma forma, mas muitas delas não. Eu fui 

traduzindo algumas coisas, pra ver se eu conseguia – no Google mesmo né – e 

aí, foi aí que eu fui buscar algumas delas. Assim, quer dizer, elas não aparecem 

na história dos livros, né? Tem uma mulher que é... Esqueci o nome dela, é uma 
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mina que, não sei se você já viu, é uma dos EUA, que ela junta feminismo e ela 

faz umas pesquisas bem bacanas de grafite. Foi através dela que eu conheci as 

meninas, a Barbara, a Eva e outras minas que pixavam, e faziam trem que não 

apareciam. 

ITZÁ: É uma pesquisadora? 

AC: É, acho que é uma socióloga, eu vou te mandar o nome dela. 

ITZÁ: Manda, que daí já vai formando o quebra-cabeça né. 

AC: É, eu mando aí. Mas essas meninas não aparecem em todos os livros, elas 

só aparecem nesse livro dessa mina e mais um, mas não aparece ela, até 

conseguiram tirar umas fotos das pixações delas. Essas meninas, essa Barbara 

e a Eva, ninguém sabe onde é que elas estão, até hoje elas não... Ninguém sabe 

quem elas são, não conseguiram fazer entrevista, essa mina mesmo que 

procurou essas minas nunca achou. 

ITZÁ: Nossa, muito doido isso. 

AC: Mas todo mundo sabe que elas existiam, todo mundo fala: “Não! Eu conheci 

as minas, eu conhecia! Elas iam junto e ficavam lá, ficavam meio quietas, quando 

vê elas já tinham feito rolê de trem, né?” O Bronx era muito doido, as estações 

de trem eram todas pixadas, elas estavam lá, sim, todo mundo sabia que elas 

existiam, mas ninguém... elas sumiram do mapa. 

ITZÁ: Nossa, que doido né véi?! 

AC: Ninguém sabe pra onde foi.  

FIM DO ÁUDIO 4 
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ANEXO II - FANZINE DO COLETIVO OCUPE OS MUROS (2014/2015) 
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ANEXO III - FANZINE ÚTERO URBE (2016) 
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