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RESUMO 

 

As Jornadas de Junho de 2013, manifestações que tiveram grande participação popular e se 

tornaram um marco político da história recente do país, foram inicialmente focadas em protestar 

contra o aumento do preço da passagem em São Paulo e em outras cidades brasileiras, mas 

acabaram por unir descontentamentos e reivindicações diversas do povo, inclusive a revolta 

com a realização no Brasil da Copa das Confederações, em 2013, e da Copa do Mundo FIFA, 

em 2014. Às Jornadas de Junho, seguiu-se uma crescente criminalização das manifestações e 

perseguição política no Brasil, que culminou com a prisão de 21 ativistas na véspera da final da 

Copa do Mundo, além da decretação de prisão de outros nove – dentre eles, Igor Mendes, então 

estudante de geografia da Uerj. Preso em dezembro de 2014 por infringir medida cautelar que 

o impedia de participar de manifestações, Mendes passou 204 dias encarcerado no presídio de 

Gericinó, antigo complexo penitenciário de Bangu. Sua experiência foi narrada em A pequena 

prisão, lançado em 2017. Neste trabalho, analisarei como a obra de Igor se converte em um 

instrumento de resistência frente à perseguição política que vem se acentuando no Brasil. A 

teoria selecionada discute noções de literatura de testemunho, literatura de cárcere e as 

interfaces entre literatura, história e política; desta forma, pretende-se construir um documento 

teórico crítico a partir da análise do material selecionado, à luz das teorias escolhidas. 

 

 

Palavras-chave: 1. A Pequena Prisão; 2. Igor Mendes; 3. Literatura de cárcere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ABSTRACT 

 

The 2013 protests now known as “Jornadas de Junho”, demonstrations that had great popular 

participation and became a political landmark in Brazil’s recent history, were initially focused 

on protesting the increase of the bus fare in São Paulo and other Brazilian cities, but ended up 

conflating a series of dissatisfactions and demands of the people, including the backlash against 

the choice of Brazil as the host for 2013 FIFA Confederations Cup and the FIFA World Cup in 

2014. The “Jornadas de Junho” were followed by an increasing criminalization of protests and 

political persecution, which culminated in the arrest of 21 activists on the eve of the 2014 World 

Cup final match, in addition to the decree of the arrest of nine others - among them, Igor 

Mendes, then a geography student at Uerj. Arrested in December 2014 for violating a 

precautionary measure that prevented him from taking part in protests, Mendes spent 204 days 

imprisoned in Gericinó prison complex, formerly known as Bangu prison complex. His 

experience was narrated in A pequena prisão, released in 2017. In this work, I will analyze how 

Igor's work becomes an instrument of resistance in the face of the political persecution that has 

been increasing in Brazil. The selected theory discusses notions of testimony literature, prison 

literature and the interfaces between literature, history and politics; thus, I intend to build a 

critical theoretical document from the analysis of the selected material, in the light of the chosen 

theories. 

 

Keywords: 1. A Pequena Prisão; 2. Igor Mendes; 3. Prison literature. 
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1. INTRODUÇÃO  

 

Frente à verdade ferida 

pelos guardiães da injustiça, 

ao escárnio da opulência 

e o poderio dourado 

cujo esplendor se alimenta 

da fome dos humilhados, 

o melhor é acostumar-se, 

o mundo foi sempre assim. 

Contudo, não me acostumo. 

 (Thiago de Mello) 

 

Em uma cela do complexo penitenciário de Gericinó1, um jovem usa pasta de dentes 

como tinta para escrever nas paredes de seu cubículo. O ato, incluído em sua rotina e às vezes 

repetido várias vezes em um mesmo dia, é feito longe do olhar dos guardas, e as consignas 

incluem palavras de ordem como “Liberdade aos presos políticos”, “Resistir é preciso” ou 

“Ousar lutar, ousar vencer”. O jovem é Igor Mendes. Entre 2014 e 2015, ele passou 204 dias 

encarcerado por exercer seu direito à manifestação. As palavras rabiscadas são fonte de acalento 

e força; de maneira semelhante àqueles que reivindicam a dura paisagem urbana para si através 

dos pixos, Igor Mendes reivindica para si uma parte da cruel cela da cadeia. Seu ato de 

resistência é, como nos diz Holloway (2013) uma fissura na estrutura daquela instituição total 

cujo objetivo é a fabricação de corpos dóceis, despersonalizados.  

O episódio pertence ao livro A pequena prisão. Lançado em setembro de 2017, ele narra 

a experiência de Mendes como preso político em um Brasil dito redemocratizado, pós-ditadura. 

Mendes é um dos 23 ativistas processados por participarem de protestos contra a Copa do 

Mundo de 2014. 

No dia 13 de julho de 2014, enfrentaram-se em campo os times de futebol da Alemanha 

e da Argentina, finalistas da Copa do Mundo Fifa, que naquele ano foi sediada pelo Brasil. 

Mesmo o time brasileiro tendo sido eliminado apenas cinco dias antes, após sofrer uma goleada 

do time da Alemanha na semifinal do campeonato, o clima geral no país era de festa – afinal, 

era domingo no país do futebol e o evento esportivo mais famoso do mundo estava acontecendo 

no estádio do Maracanã, no Rio de Janeiro. A euforia trazida pela decisão da Copa do Mundo, 

no entanto, mascarava um grave atentado à liberdade de expressão e ao direito de manifestação: 

 
1 O Complexo Penitenciário de Gericinó é o antigo Complexo Penitenciário de Bangu, localizado na zona oeste 

da cidade do Rio de Janeiro. Uma lei municipal de 2004 desmembrou o bairro Bangu e parte de seu território, 

incluindo a área do presídio, virou o bairro Gericinó. Embora o nome do conjunto prisional não seja mais o de seu 

antigo bairro há anos, ainda é comum se referir ao complexo com o nome de Bangu, e algumas de suas unidades 

prisionais também são chamadas pela nomenclatura antiga (Bangu 1, Bangu 2, etc.). 
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apenas um dia antes da partida final, no dia 12 de julho, a Polícia Civil do Rio de Janeiro havia 

prendido vinte e uma pessoas acusadas de formação de quadrilha armada e participação violenta 

em protestos – entre elas, dois menores de idade –, além de ter expedido mandados de prisão 

contra outros nove ativistas, que foram considerados foragidos pela polícia. Os mandados de 

prisão, temporários, tiveram a clara intenção de impedir a realização da última do que havia 

sido uma longa série de manifestações contra a Copa do Mundo FIFA, emblematizadas pelo 

bordão “Não vai ter Copa!”. 

Dentre os manifestantes que tiveram a prisão declarada e foram considerados foragidos, 

estava Igor Mendes, então estudante de geografia da Uerj. No dia 23 de julho de 2014 foi 

concedida a liberdade provisória a todos os ativistas. Tanto os presos quanto alguns dos que 

haviam tido mandados de prisão expedidos, no entanto, receberam medidas cautelares, 

totalizando vinte e três processados – chamados hoje de 23 da Copa. Algumas das medidas 

cautelares sofridas pelos processados foram a obrigação de comparecerem regularmente à 

Justiça, a proibição de se ausentarem da cidade e também de frequentarem protestos ou 

manifestações.   

Em 15 de outubro do mesmo ano, houve, na Praça Cinelândia, um protesto contra a 

repressão sofrida pelo movimento “Ocupa Câmara”, que acontecera exatamente um ano antes 

e no qual mais de 200 ativistas foram presos. Igor Mendes participou e tomou o microfone para 

falar sobre a campanha pela liberdade de Caio Silva de Souza e Fábio Raposo Barbosa, presos 

em fevereiro de 2014, após serem responsabilizados pela morte do cinegrafista Santiago 

Andrade, atingido por um rojão nas manifestações do dia 6 de fevereiro de 2014. A participação 

no evento faria com que Igor tivesse a prisão decretada mais uma vez, em 2 de dezembro de 

2014:  

 

Eu, sem saber de nada, naquela noite do dia 2, após um dia de aulas e reuniões, e 

depois de despedir-me de minha companheira com um singelo “até logo”, entrei 

pacificamente em casa, dormi um sono cansado, sem interrupções. Fui preso em 3 de 

dezembro de 2014, um dia quente, desses que anunciam a proximidade do verão 

(MENDES, 2017, p.44-46). 

 

Começava aí o longo período de quase sete meses que Igor passou encarcerado como 

preso político. Ele seria solto apenas em 25 de junho de 2015, após ter o habeas corpus2 

concedido pelo Superior Tribunal de Justiça. Em setembro de 2017, Igor Mendes lançou A 

 
2 Habeas corpus é um recurso judicial que garante o direito de liberdade de locomoção lesado ou ameaçado por 

ato abusivo de autoridade. 
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pequena prisão. O título, que pode ser intrigante à primeira vista, é desvendado logo na 

Advertência pelo próprio Mendes:  

 

Por que falo em “pequena prisão”? Exatamente porque, iludidos com uma sociedade 

autoproclamada “livre”, vivemos na verdade em uma imensa, cada vez maior prisão 

[...]. Desse ponto de vista, o que chamamos de prisão, a cadeia, é apenas uma fração 

da prisão maior em que vivemos (MENDES, 2017, p. 35). 

 

Para o autor, as palavras que compõem sua obra, embora não mais grafadas com pasta 

de dente e longe dos plúmbeos muros de Gericinó, também são escritas desde o “grande presídio 

de povos em que se converte nossa sociedade nesses princípios de século XXI” (MENDES, 

2017, p. 35). O seu relato, porém, não está mais escondido do “olhar sanguinário do vigia” 

(BROWN; JOCENIR, 1998): Mendes o escancara, sem medo, em um depoimento pungente, 

atravessado pelas histórias daqueles que, amontoados nos porões dos cárceres brasileiros, 

gritam sem que suas vozes possam nos atingir, dissolvidas no ar antes de romper os muros de 

concreto que separam a prisão deles e a nossa.  Em um depoimento assumidamente engajado, 

Igor concebe sua narrativa como um compromisso para com as tantas vozes silenciadas no 

horror da “instituição fora da lei” que é sistema carcerário brasileiro.  

Jorge Semprún, sobrevivente do campo de concentração de Buchenwald, diz em 

L’Écriture ou la vie: “Non pas que l'expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable [...]” 

(SEMPRÚN, 1994, p. 23)3. De forma semelhante, Igor Mendes tenta alcançar a experiência 

invivível de seus dias como preso político através de seu relato.  O teor testemunhal4 da escrita 

de Mendes nos levou à leitura de sua obra pela ótica da literatura de testemunho – mais 

especificamente, pelo ramo da literatura de cárcere. Para Felman,  

 

O que o testemunho, no entanto, não oferece é um discurso completo, um relato 

totalizador desses eventos. No testemunho, a linguagem está em processo e em 

julgamento, ela não possui a si mesma como uma conclusão, como constatação de um 

veredicto ou como saber em si transparente. O testemunho é, em outras palavras, uma 

prática discursiva, em oposição à pura teoria. Testemunhar - prestar juramento de 

contar, prometer e produzir seu próprio discurso como evidência material da verdade 

- é realizar um ato de fala, ao invés de simplesmente formular um enunciado. Como 

um ato de fala performático, o testemunho volta-se para aquilo que, na história, é ação 

que excede qualquer significado substancializado, para o que, no acontecer, é impacto 

que explode dinamicamente qualquer reificação conceitual e delimitação constativa 

(FELMAN, 2000, p. 18, grifos do autor).  

 

 
3 "Não que a experiência vivida seja indizível. Ela foi ‘invivível’” (Tradução nossa) 
4 O conceito de “teor testemunhal” foi desenvolvido por Seligmann-Silva em História, Memória, Literatura. O 

testemunho na era das catástrofes (2003). O autor considera “mais produtivo se estudar os traços característicos 

deste teor testemunhal, que pode ser encontrado em qualquer produção cultural, do que se falar em um gênero 

‘literatura de testemunho’” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 194). 
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Através dos três capítulos desta pesquisa, buscamos nos aproximar do rastro desse ato 

performático de Mendes. 

No primeiro capítulo, denominado “Dizer o invivível: o testemunho, as pequenas 

prisões brasileiras, as vozes do cárcere”, realizamos uma travessia pelo campo da literatura de 

testemunho e de cárcere. Nesse sentido, analisamos a literatura de testemunho, abordando de 

forma suscinta seu surgimento, suas características e desenvolvimento no Brasil e em outros 

países. Para isso, embasamo-nos em teóricos como Márcio Seligmann-Silva, Shoshana Felman, 

Walter Benjamin e Wilberth Salgueiro. No que tange ao ramo da literatura de cárcere, fez-se 

imperativo para nossa análise não só discutir seu surgimento e elencar seus aspectos literários, 

mas construir um panorama do histórico das prisões e do direito penal no Brasil. Esse panorama, 

debruçado principalmente nos estudos de Cezar Bitencourt, Fernando Salla e Michel Foucault, 

permitiu-nos investigar o modo como as prisões brasileiras tornaram-se as “máquinas de moer 

gente” desde onde o narrador de Igor Mendes relata a maior parte de sua história.  

Se Adorno afirma que, de forma geral, “o momento histórico é constitutivo nas obras 

de arte” (ADORNO, 1982, p. 207), para o campo da literatura do testemunho a importância do 

momento histórico em que se opera a experiência estética assume caráter primordial: ele é a 

matéria mesma do real que o autor busca alcançar com seu relato. Para Padilha (2018), 

 

[...]a centralidade do narrador e de seu mundo particular (seus dilemas e suas questões 

íntimas) cede espaço à exposição da relação indissociável que ele mantém com o 

evento histórico traumático deflagrador da escrita e, por extensão, com os atores 

partícipes desse evento, ultrapassando o perímetro da autorreferencialidade 

(PADILHA, 2018, p. 71). 

 

Benjamin nos alerta, em sua sexta tese sobre o conceito da história, que “articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-

se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 

1994, p. 224). São esses lampejos que buscamos articular no segundo capítulo, “Manifestações, 

repressão, democracia seletiva: o panorama histórico”. Nessa perspectiva, traçamos um 

panorama do contexto em que se deu a produção da obra de Mendes, passando pelas 

manifestações que tomaram as ruas no início da década de 2010 no Brasil e no mundo e a 

repressão sofrida pelos manifestantes brasileiros – em especial pelos 23 da Copa. Alguns dos 

autores que nos ajudaram na árdua tarefa de pensar tão recente e conturbado contexto desde o 

qual Mendes escreveu A pequena prisão foram David Harvey, Giorgio Agamben e André 

Lepecki. Além desse panorama histórico, fez-se necessária uma breve discussão sobre a 

democracia, suas origens, conceitos e conjuntura no Brasil contemporâneo. Essa discussão foi 
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embasada por teóricos como Marilena Chauí, Thiago Fabres de Carvalho, Aníbal Pérez-Liñán, 

Daniel Brinks e Scott Mainwaring. 

“Sou um preso político e me recuso a raspar o cabelo!” (MENDES, 2017, p. 7). As 

palavras que o narrador profere no começo de A pequena prisão são um prelúdio do modo como 

ele se apresentará durante todo o percurso da narrativa: sempre como um corpo digno, 

assumindo sua condição de preso político jamais admitida pelo Estado que o prendera. Nesse 

sentido, o terceiro capítulo, “Memórias dos porões da sociedade: análise de A pequena prisão”, 

dedica-se ao estudo do livro de Mendes, investigando o modo como todos os elementos de sua 

obra, desde sua embalagem, sua apresentação gráfica e as escolhas narrativas do autor, 

corroboram esse modo político que ele performa. Para essa investigação, embasamo-nos 

principalmente em trabalhos de Diana Taylor, Jacques Derrida e Michel Foucault. Além disso, 

tivemos a oportunidade de realizar uma entrevista com Igor Mendes, e suas respostas também 

nos ajudaram na investigação das questões levantadas no terceiro capítulo da presente pesquisa.  

É a partir dessa conjunção de elementos que buscamos conceber o testemunho de 

Mendes, acompanhando o narrador em sua descida aos porões da sociedade. “Deixai toda 

esperança, vós que entrais!”5.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 A famosa advertência no portal do inferno de A Divina Comédia é citada por Mendes no momento de sua entrada 

pelos portões da cadeia (ALIGHIERI, 1998, p. 37, apud MENDES, 2017, p. 69). 
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2. DIZER O INVIVÍVEL: O TESTEMUNHO, AS PEQUENAS PRISÕES 

BRASILEIRAS, AS VOZES DO CÁRCERE 

 

A história – disse Stephen – é um pesadelo de que tento despertar-me. 

James Joyce 

2.1. O TESTEMUNHO 

 

A palavra testemunho vem do latim testimonĭum, testemunho, depoimento. Sua 

etimologia possui relação com a palavra testículo: testis significa tanto testemunha, espectador, 

mártir como testículo. Curiosamente, em grego antigo a palavra para testemunha é a mesma 

palavra para testículo, parastatês, e em alemão a palavra zeugenis significa testemunho, 

enquanto zeugen significa tanto testemunhar quanto procriar. Essa origem aponta para uma 

estreita relação entre a virilidade, a masculinidade e a concepção de verdade e nos lembra da 

exclusão das mulheres nos aspectos da vida política até muito recentemente.  

O testemunho é um conceito caro a diversos campos de conhecimento, e a discussão 

acerca do conceito de testemunho encerra grande complexidade; nosso intuito neste trabalho, 

portanto, não é esgotar tal discussão. Faremos um breve histórico da presença do testemunho 

na literatura, abordando pontos essenciais para a discussão de A pequena prisão. 

O testemunho frequentemente nos remete à sua ligação intrínseca com o Direito, mas 

também possui grande relevância para, dentre outros, a Teologia, a História, a Etnologia, a 

Psicanálise e para a Literatura e os Estudos Literários. Em cada um desses campos, o 

testemunho pode apresentar acepções diversas e sua valorização também é variável, podendo 

ele ser considerado inclusive sagrado – como nos testemunhos bíblicos.  

A Bíblia dedica uma parte razoável de suas páginas aos testemunhos dos mais diversos, 

contando com inúmeras alusões aos termos “testemunho”, “testemunha” e também ao verbo 

“testemunhar”, e é interessante notar como o testemunho está associado à noção de verdade. 

Isso pode ser comprovado na seguinte passagem: “João 21:24: Este é o discípulo que 

testemunha a respeito desses acontecimentos e que os escreveu; e sabemos que o seu 

testemunho é conforme a verdade” (BÍBLIA KING JAMES ATUALIZADA, 2012). Os 

testemunhos que integram as páginas da Bíblia são lidos até hoje pelos adeptos do cristianismo 

não só como verídicos, mas também como prova divina dos feitos de Deus, e são considerados 

eles mesmos sagrados.  
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Em uma acepção mais ligada ao senso comum, o testemunho costuma ser tratado como 

um relato; testemunhar é contar uma história; pode também significar falar acerca de certo 

evento, pessoa, serviço, produto...  

A relação entre testemunho e Direito é estudada em sua representação literária por 

Seligmann-Silva (2005), que chama a atenção para o aparecimento do testemunho jurídico na 

literatura já na trilogia de peças Oresteia, de Ésquilo, em 485 a.C. Na primeira tragédia da 

Oresteia, intitulada Agamêmnnon, o pai de Orestes e Electra, Agamêmnon, é morto pela esposa 

Clitemnestra. Coéforas, a segunda parte da trilogia, apresenta a vingança de Orestes e Electra, 

que assassinam a mãe Clitemnestra. Na terceira tragédia, Eumênides, Orestes, após fugir da 

perseguição das Fúrias, que clamam por vingança, é conduzido por Hermes até o templo de 

Atena, onde ele será julgado, perante um tribunal de doze jurados, pelo crime de homicídio 

(SELIGMANN-SILVA, 2005). O autor aponta para o papel primordial do testemunho no 

julgamento de Orestes narrado na peça: 

 

Mas vejamos o que ocorre no julgamento de Orestes destacando a recorrência dos 

termos que evocam o testemunho. Atena chama os jurados diante da divisão 

aparentemente irreconciliável dos dois partidos (E. 618 ss. [470ss.]): a situação 

arquetípica da cena tribunal e das tragédias, como depois Eurípides a exploraria. O 

julgamento depende da instituição do testemunho. Assim, o coro das Fúrias diz que 

vai se apresentar como testemunha contra Orestes para vingá-lo (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 74-75). 

  

Seligmann-Silva comenta a concepção de testemunho que aparece na tragédia: “o que 

Eumênides tem a ver com isso? Da cena trágica podemos derivar um modelo do testemunho 

como prova e evidência” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 77). Esta concepção de testemunho 

é duradoura no âmbito jurídico, para o qual o testemunho tem uma estreita relação com a 

verdade: aquele que é chamado a testemunhar se compromete a dizer a versão verdadeira dos 

fatos, podendo ser legalmente penalizado pelo crime de perjúrio caso não o faça, conforme 

previsto no artigo 342 do Código Penal Brasileiro. A lei 10.268, de 08 de agosto de 2001, 

determina como punição para o crime de perjúrio de um a três anos de reclusão, além do 

pagamento de multa. A pena pode ser aumentada de um sexto a um terço caso o perjúrio tenha 

sido cometido mediante suborno. 

O testemunho também é importante para a História: histor, do grego antigo ἱστορία 

(historie), significa “aquele que vê”; a raiz indo-europeia de história wid-weid quer dizer “ver”. 

Isto posto, percebemos a estreita relação do testemunho com a gênese desse campo de estudo, 

uma vez que o histor era o que daria seu relato a partir do que testemunhara. É importante notar 

que, para parte da população, a História é vista como um testemunho fiel dos fatos históricos, 
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equivalente à verdade; a História vista como um produto orientado pela visão política, pela 

época, pelas preferências de quem a escreve não é uma ideia vastamente difundida em termos 

globais – ou seja, para muitas pessoas a História ainda remete à história de um histor imparcial.  

Para a literatura, finalmente, o testemunho tem que ver com o relato de eventos coletivos 

e traumáticos. 

A palavra trauma vem do grego τραύμα, significando ferida. Inicialmente relacionada a 

um ferimento físico, o trauma acabou se tornando um conceito central para a psicologia. Um 

tema complexo, o trauma recebeu atenção de nomes como Freud e Lacan e permanece um 

objeto de estudo intrigante, principalmente no campo da psicanálise.  

De forma bem resumida e simplificada, o trauma psicológico está relacionado a uma 

ferida na memória. Experiências como as narradas nas obras da literatura de testemunho 

geralmente vêm de eventos que geram traumas profundos naqueles que os viveram: guerras, 

catástrofes, genocídios; Freud inclusive aborda o que ele chama de neurose traumática de guerra 

em Além do Princípio do Prazer a partir de seus estudos sobre o trauma em participantes da 

Primeira Guerra Mundial. 

O tratamento do trauma, para a psicanálise, vai na direção de recompor a ferida na 

memória. Nesse sentido, a literatura de testemunho vislumbra a possibilidade de uma escrita 

terapêutica: a escrita pode funcionar como uma espécie de catarse, ajudando a testemunha a 

lidar com os horrores vividos. Seligmann-Silva (2008), que dedica bastante atenção à relação 

entre testemunho e trauma,  afirma: 

 

[...] podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma atividade elementar, no 

sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta do Lager (campo de 

concentração) ou de outra situação radical de violência que implica esta necessidade, 

ou seja, que desencadeia esta carência absoluta de narrar (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 66, grifos do autor). 

 

Felman (2000) considera a relação das obras de arte com alto teor testemunhal de nossos 

tempos uma modalidade fundamental da relação da humanidade para com o trauma da história 

contemporânea:  

 

Obras de arte contemporâneas usam frequentemente o testemunho, tanto como objeto 

de seus dramas, quanto como o meio de sua transmissão literal. Filmes como Shoah, 

de Claude Lanzmann, Le Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophuls, ou Hiroshima mon 

amour, de Marguerite Duras e Alain Resnais, nos instruem sobre as formas pelas quais 

o testemunho se tornou uma modalidade crucial de nossa relação com os 

acontecimentos de nosso tempo ⎯ com o trauma da história contemporânea: a Segunda 

Guerra Mundial, o Holocausto, a bomba nuclear e outras atrocidades da guerra. Como 

uma forma de relação com os eventos o testemunho parece ser composto de pequenas 

partes de memória que foram oprimidas pelas ocorrências que não tinham se 
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assentado como compreensão ou lembrança, atos que não podem ser construídos 

como saber nem assimilados à plena cognição, eventos em excesso em relação aos 

nossos quadros referenciais (FELMAN, 2000, p. 17-18). 

 

A literatura de testemunho possui uma característica um tanto quanto singular no campo 

das artes: apesar de ser uma criação estética, ela assume o compromisso ético de relatar uma 

experiência real, mantendo-se fiel à verdade da experiência vivida pelo narrador. O testemunho 

se consolida como um espaço para contar histórias que não encontram espaço na Historiografia 

tradicional, que é totalizante e narra a história a partir de uma visão que beneficia sempre os 

dominadores – dificilmente alguma pessoa não saberá dizer quem foi Hitler, mas em termos de 

população geral, a parcela que sabe quem foi Primo Levi, por exemplo, costuma ser bem 

restrita. De forma similar, no Brasil, estudamos nos livros didáticos até hoje sobre o período da 

Ditadura Civil-Militar focando em seus comandantes, sem devotar atenção àqueles que lutaram 

para derrubar o regime. A literatura de testemunho foge a essa lógica e abre espaço para 

histórias daqueles que foram os dominados, os perseguidos, aqueles que nos manuais de história 

estão ocultos nos números de presos, torturados e mortos nos campos de concentração.  

A relação do testemunho com a verdade está intimamente ligada ao lugar de enunciação 

na narração testemunhal. Émile Benveniste (1995) retomou a etimologia do termo testemunho 

para desenvolver uma classificação binária no que diz respeito ao narrador do texto de 

testemunho. Na classificação de Benveniste, há duas formas de testemunho, marcadas pela 

posição de um narrador primeiro, o superstes, ou de um narrador terceiro, o testis. 

No Brasil, Márcio Seligmann-Silva, um dos principais teóricos do testemunho, discute 

amplamente o binarismo testis e superstes e sua relação com o real: 

 

O modelo do testemunho como superstes tem a audição e não a visão em seu centro. 

Pensar a história a partir dele significa aprender a diminuir o papel dado ao ístor do 

termo e se pensar em uma história mais auricular: aberta aos testemunhos e também 

ao próprio evento do testemunhar [...]. O modelo do testemunho como testis é visual 

e corresponde ao modelo do saber representacionista do positivismo, com sua 

concepção instrumental da linguagem e que crê na possibilidade de se transitar entre 

o tempo da cena histórica (ou a “cena do crime”) e o tempo em que se escreve a 

história (ou se desenrola o tribunal). [...] Ao nos voltarmos para o paradigma do 

superstes, os valores são outros. Aqui pressupõe-se uma incomensurabilidade entre as 

palavras e essa experiência da morte [...]. Nessa cena do testemunho como superstes, 

o presente do ato testemunhal ganha a precedência. Creio, no entanto, que não se trata 

de simplesmente trocar um modelo pelo outro. Valorizar o paradigma do superstes 

não deve implicar uma negação da possibilidade do testemunho como testis (como, 

por exemplo, Giorgio Agamben o sugere) [...]. O essencial, no entanto, é ter claro 

que não existe a possibilidade de se separar os dois sentidos de testemunho, assim 

como não se pode separar historiografia da memória [...]. O testemunho revela a 

linguagem e a lei como constructos dinâmicos, que carregam a marca de uma 

passagem constante, necessária e impossível, entre o “real” e o simbólico, entre o 

“passado” e o “presente”. Se o “real” pode ser pensado como um “desencontro” (algo 

que nos escapa como o sobrevivente o demonstra a partir de sua situação radical), não 
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deixa de ser verdade que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da 

literatura, busca esse encontro impossível (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81-82, 

grifos do autor).  

 

O testemunho, então, proporciona um lugar para a expressão desse encontro impossível 

entre real e figurado, entre o momento vivido no passado e o momento no presente em que se 

decide narrar o acontecido.  

Após esta breve exposição sobre o testemunho, entremos na discussão acerca da 

literatura de testemunho, propriamente.  

 

2.2. LITERATURA DE TESTEMUNHO 

 

O século XX vê acontecer o que o historiador Eric Hobsbawn (1994) nomeou “era da 

catástrofe” – o período de 1914 a 1948, no qual milhões de pessoas perderam suas vidas em 

guerras, atentados, massacres.  

 

Locais, regionais ou globais, as guerras do século XX iriam dar-se numa escala muito 

mais vasta do que qualquer coisa experimentada antes. Das 74 guerras internacionais 

travadas entre 1816 e 1965 que especialistas americanos, amantes desse tipo de coisa, 

classificaram pelo número de vítimas, as quatro primeiras ocorreram no século XX: 

as duas guerras mundiais, a guerra do Japão contra a China em 1937-9, e a Guerra da 

Coréia (HOBSBAWN, 1994, p. 26). 

 

À era da catástrofe segue-se o que Shoshana Felman (2000) chamou de era dos 

testemunhos (era of testimony). O testemunho é um elemento crucial na relação da sociedade 

com os acontecimentos bárbaros do século XX. Um exemplo célebre são os relatos de soldados 

da Primeira Guerra Mundial, aos quais dedicou especial atenção o professor e também veterano 

da Primeira Guerra, Jean Norton Cru: na obra Témoins (em português, Testemunhos), Cru 

reuniu mais de 300 relatos de combatentes da Primeira Grande Guerra. Na introdução de 

Témoins, Cru já demonstra uma preocupação com o que podemos considerar um compromisso 

ético do testemunho: segundo ele, idealmente, o testemunho deveria ser capaz de manifestar a 

verdade cruel das guerras – Cru chega a dizer que ele e os demais soldados haviam sido 

enganados pelos relatos literários até então existentes, que pintavam uma figura gloriosa das 

batalhas:  

 

Le mystère ne résidait pas, comme les non-combattants le croient, dans l’effet 

nouveau des armes perfectionnées, mais dans ce qui fut la réalité de toutes les guerres. 

Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux 
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premières balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de 

l’histoire, de la littérature, de l’art (CRU, 1929, p. 13-14).6 

 

Apesar de alguns dos textos reunidos por Cru em Témoins em 1929 – assim como outros 

relatos de guerras e tragédias da mesma época ou anteriores – já apresentarem alto teor 

testemunhal (característica que abordaremos mais adiante), a noção fundadora da literatura de 

testemunho vem da Shoah: os textos considerados canônicos no campo do testemunho são em 

sua maioria relatos de pessoas perseguidas durante a Segunda Guerra Mundial, muitos dos quais 

escritos por sobreviventes dos campos de extermínio nazistas. Daí vem o epíteto Literatura do 

Holocausto ou Literatura da Shoah muitas vezes utilizado para se referir a esse cânone. Elie 

Wiesel, um dos mais célebres representantes da Literatura da Shoah, afirmou (1977) que sua 

geração foi a responsável pela invenção do testemunho. A visão de Wiesel encontra eco dentro 

dos estudos literários ocidentais até hoje, e a Shoah é considerada pela maioria dos teóricos do 

testemunho como o evento que deu origem à literatura de testemunho.  

Neste trabalho, daremos preferência ao termo Shoah para nos referirmos ao genocídio 

promovido pelo Estado nazista, uma vez que o termo Holocausto é anterior ao massacre em 

massa de judeus na Segunda Guerra Mundial e possui uma carga religiosa. O termo vem do 

grego ὁλόκαυστος, holókaustos, ὅλος “todo” + καυστός “queimado”, referindo-se ao sacrifício 

ritualístico em que animais mortos eram queimados em oferenda a Deus, conforme aparece na 

Bíblia em Levítico 1:3, por exemplo: “se a sua oferta for holocausto de gado, oferecerá macho 

sem defeito; à porta da tenda da congregação a oferecerá, de sua própria vontade, perante o 

Senhor” (BÍBLIA KING JAMES). A palavra Shoah, que, por sua vez, vem do hebraico שואה, 

catástrofe, calamidade – também grafada como HaShoah, “A Catástrofe” – tem sido preferida 

por lideranças judaicas e teóricos do testemunho por não denotar o aspecto de sacrifício que o 

termo Holocausto traz.  

Estima-se que a Shoah tenha sido responsável pela morte de cerca de seis milhões de 

judeus desde a chegada do nazismo ao poder, em 1933, até 1945, final da II Guerra Mundial. O 

massacre empreendido como parte da Endlösung der Judenfrage, “Solução Final para a questão 

Judaica” — a saber, o genocídio da população de judeus de todos os territórios de dominação 

nazista — galgou a Shoah à condição de uma das maiores catástrofes da humanidade.  Daí a 

profusão de testemunhos ocorridos na época. A literatura da Shoah se tornou um marco na 

 
6 “O mistério não residia, como acreditam os não combatentes, no novo efeito das armas aperfeiçoadas, mas no 

que foi a realidade de todas as guerras. Por coragem, patriotismo, sacrifício, morte, fomos enganados e, nas 

primeiras balas, reconhecemos repentinamente a mentira da anedota, da história, da literatura, da arte” (tradução 

nossa). 
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literatura de testemunho por ser considerada a Shoah uma tragédia que desafiava toda 

representação – mas que, paradoxalmente, exigia uma representação como forma de catarse 

para aqueles que viveram seus horrores. O testemunho ofereceu então uma forma de 

representação para esta catarse.  

As obras comumente referenciadas como canônicas da literatura de testemunho são os 

livros de Primo Levi, em especial É isto um homem, Os afogados e os sobreviventes e A Trégua; 

os livros de Elie Wiesel, em especial Noite; os livros de Jorge Semprún, em especial A Grande 

Viagem e A Escrita ou a Vida; e também as obras Além do crime e castigo: tentativas de 

superação, de Jean Améry; A Espécie Humana, de Robert Antelme; Auschwitz e Depois, de 

Charlotte Delbo; Paisagens da Memória: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto, 

de Ruth Klüger; os diários de Anne Frank, Victor Klemperer e Adam Czerniakow; as poesias 

de Paul Celan e a graphic novel Maus: a história de um sobrevivente, de Art Spiegelman.  

Após a consolidação do cânone testemunhal com a Literatura da Shoah, obras literárias 

imbuídas de alto teor testemunhal começaram a se espalhar pelo mundo. É importante destacar 

que houve, a partir da segunda metade da década de 1950, na América Hispânica uma vasta 

produção de obras com teor testemunhal. Alguns dos testemunhos hispano-americanos 

considerados canônicos são Operación Masacre, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 

la consciência, Biografía de un cimarrón, e Si me permiten hablar…. 

Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, de 1957, trata da ação policial que ordenou o 

fuzilamento de doze civis na localidade de José León Suárez, em Buenos Aires, no dia 9 de 

junho de 1956. Os doze civis eram militantes da Resistencia Peronista e se opunham à ditadura 

militar em vigência na Argentina; dos doze, cinco morreram na hora. A partir dos depoimentos 

dos sete sobreviventes, Walsh reconstituiu os acontecimentos que levaram ao massacre dos 

militantes.  

Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciência, de 1983, foi escrito por 

Elizabeth Burgos a partir de entrevistas com Rigoberta Menchú, mulher indígena guatemalteca 

que lutou contra a opressão e a violência estatal na Guatemala, que nos anos 1980 causaram a 

morte de mais de 200.000 pessoas, em sua maioria indígenas. 

Biografía de un cimarrón, de 1966, foi escrito por Miguel Barnet a partir de entrevistas 

com Esteban Montejo, nascido em 1860 em Cuba e escravizado desde seu nascimento. Quando 

jovem, Esteban conseguiu fugir de seu cativeiro – daí o nome cimarrón, dado àqueles que, 

tendo sido escravizados, conseguiram se libertar. O livro narra diferentes episódios da vida de 

Montejo, desde seus anos escravizado, passando por seus dias como cimarrón e também sua 

vida após a abolição da escravatura, em 1886 –com destaque para sua luta na guerra de 
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independência de Cuba e também na Batalha de Cienfuegos – e vai até 1905. As entrevistas 

foram feitas quando Montejo já tinha mais de 100 anos. 

 Si me permiten hablar… Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, 

de 1977, foi escrito por Moema Viezzer a partir do testemunho de Domitila Barrios de 

Chungara. No livro, Domitila expõe as precárias condições laborais e de vida dos trabalhadores 

das minas em seu país, além de denunciar a repressão da ditadura militar boliviana e a opressão 

do sistema capitalista em si. 

As obras canônicas do testemunho na América Hispânica, em comparação à Literatura 

da Shoah, tratam de questões mais diversas – até porque, nos testemunhos referentes à Shoah, 

aborda-se um mesmo evento, enquanto os testemunhos hispano-americanos abarcam diferentes 

países e contextos. Mesmo assim, de forma geral, é possível identificar no cânone testemunhal 

da América Hispânica um projeto político mais evidente, voltado à luta anticolonialista e anti-

imperialista e também à luta pela democracia, questões de extrema importância em territórios 

que foram historicamente marcados pelo genocídio de seus povos originários, pelo recebimento 

e assassinato de pessoas escravizadas, por ditaduras.   

Depois desta breve passagem pelos cânones ocidental e hispano-americano da literatura 

de testemunho, vejamos algumas das características que definem o texto testemunhal.  

Uma das questões mais importantes na discussão da literatura de testemunho diz 

respeito à existência ou não de um gênero literário do testemunho. Seligmann-Silva defende 

que o testemunho não seja um gênero literário, mas que se possa falar de obras literárias de 

gêneros diversos com teor testemunhal. Uma vez que há textos estruturalmente diferentes que 

são considerados literatura de testemunho (romances, poesias, quadrinhos), talvez seja difícil 

se chegar a uma definição de um gênero do testemunho. Neste trabalho, daremos preferência 

ao uso da classificação do teor testemunhal de obras de gêneros diversos em vez de classificar 

obras como pertencentes ao testemunho como um gênero literário.  

Posto que não há consenso quanto à existência de um gênero do testemunho, é um pouco 

difícil elencar aspectos literários do testemunho. Alguns traços recorrentes em obras da 

literatura de testemunho no todo são: a escrita em primeira pessoa, com autor e narrador se 

sobrepondo; a exposição de um evento histórico coletivo (a Shoah, ditaduras, guerras); a 

presença de um trauma vivido; um desejo de reparação e justiça; a escrita como objeto de 

resistência.  

Com relação ao lugar de enunciação, costuma-se classificar os textos do testemunho em 

três categorias: superstes, testis e testemunha solidária. Aquele que viveu o trauma, o 

sobrevivente que relata sua própria história seria o superstes – os relatos de Primo Levi, por 
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exemplo, se encaixam nesta categoria. O testis é aquele que não viveu o trauma pessoalmente, 

mas que acompanhou de perto o sobrevivente e foi profundamente impactado por ele – as 

histórias de filhos de sobreviventes costumam se encaixar neste tipo de testemunha, como, por 

exemplo, Maus, de Art Spiegelman. Há ainda o que se chama de testemunha solidária, que não 

teve ligação estrita com o evento, mas que se incumbe de passar a história adiante – Soledad no 

Recife, de Urariano Mota, por exemplo, é representativo desta categoria.  

A literatura de testemunho suscita grandes debates também no que diz respeito à sua 

valoração literária: há estudiosos bastante favoráveis à valorização desse tipo de escrita, como 

os já citados Salgueiro, Seligmann-Silva e também James Hatley (2000), mas também há 

aqueles para quem a literatura de testemunho pode trazer prejuízos à interpretação da história 

(Sarlo, 2007).   

Qualquer que seja a posição adotada diante da literatura de testemunho, é inegável que 

há um crescimento de estudos desse tipo de literatura, com a presença de linhas de pesquisa e 

pesquisadores dedicados a ela dentro dos programas de pós-graduação Brasil afora, bem como 

de uma presença cada vez maior do tema nos congressos de literatura – no congresso da  

ABRALIC, há um simpósio inteiramente dedicado à literatura de testemunho desde 2013, por 

exemplo. Em outubro de 2019, uma rápida pesquisa no Google Acadêmico pelos termos 

“literatura de testemunho” encontra 1630 resultados. A revista do programa de pós-graduação 

em letras da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), Contexto, dedicou em 2019 um 

número completo dedicado ao testemunho (Contexto n. 36, Dossiê Literatura e Testemunho, 

2019/2). 

 

 

2.3. LITERATURA DE TESTEMUNHO NO BRASIL 

 

Com o golpe militar, em 1964, e os 21 anos de Ditadura Civil-Militar que se seguiram, 

observou-se no Brasil um agravamento da repressão, e muitos foram os silenciados, 

desparecidos, presos e mortos. Assim como as ditaduras na América Latina impulsionaram a 

escrita de obras com alto teor testemunhal, no Brasil houve uma profusão de obras de literatura 

de testemunho como forma de denúncia e resistência.  

De maneira semelhante aos elementos elencados como característicos das obras com 

alto teor testemunhal produzidas em outros países, a literatura de testemunho no Brasil também 

costuma possuir escrita em primeira pessoa, com autor e narrador se sobrepondo; a exposição 
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de um evento histórico coletivo (a perseguição política durante o Estado Novo ou durante a 

Ditadura Civil-Militar, notadamente); a presença de um trauma vivido; um desejo de reparação 

e justiça; a escrita como objeto de resistência.  

Uma característica que se sobressai na literatura de testemunho brasileira é que ela 

assume para si a tarefa de construir uma memória política em um país que, em comparação com 

outros países da América Latina, nunca acertou as contas com o passado traumático do regime 

militar – em grande parte por causa da Lei da Anistia. 

A lei n° 6.683, promulgada em 28 de agosto 1979 pelo presidente João Batista 

Figueiredo, popularmente conhecida como Lei da Anistia, concedeu perdão àqueles que, no 

período entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos e 

eleitorais e também aos que tiveram seus direitos políticos suspensos. Se por um lado a Lei da 

Anistia garantiu liberdade a exilados, presos e perseguidos políticos que lutaram pelo retorno 

da democracia, por outro também protegeu os civis e militares que, a mando do regime militar, 

praticaram crimes como sequestros, torturas, estupros e assassinatos.  

A Lei da Anistia é problemática pois dela decorreu o perdão a crimes imprescritíveis – 

de acordo com documentos da Organização das Nações Unidas (ONU) dos quais o Brasil é 

signatário – e também a promoção do esquecimento a um passado considerado interdito.  Nunca 

houve aqui um tribunal contra a ditadura; em comparação com outros países da América Latina 

que também enfrentaram regimes militares, no Brasil quase não há monumentos e museus 

dedicados às vítimas desse período sombrio de nossa história. Se por um lado é difícil encontrar 

iniciativas que resgatem as histórias de repressão e luta pela democracia, como o Memorial da 

Resistência em São Paulo, em qualquer canto do país nos deparamos com ruas, avenidas, 

pontes, viadutos, escolas em homenagens aos comandantes do regime militar, bem como de 

datas ligadas ao período em que eles estiveram no poder.  

Esses fatores contribuem para uma ausência de memória política no que diz respeito à 

verdadeira faceta sanguinária e repressora da ditadura. Passados pouco mais de 30 anos do fim 

do regime militar, observamos que, similarmente ao que aconteceu com a Shoah, para grande 

parte da população, a Ditadura Civil-Militar brasileira parece ter se tornado uma instância 

abstrata. Repetimos seu nome sem nos dar conta do que estamos falando. Outros preferem 

chamá-la de “revolução de 1964”, exaltando seus comandantes e afirmando ter se tratado de 

uma “ditabranda” que só perseguiu “terroristas”. Finalmente, há os que negam que ela sequer 

tenha acontecido – em um movimento parecido com o Negacionismo da Shoah. Todas essas 

posições contribuem para que a ditadura perca seu páthos. Afastada do páthos, nos deparamos 
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com uma história totalizante, que corresponde à história dos vencedores de Walter Benjamin 

(1994).  

O investigador historicista assume essa visão totalizante que beneficia sempre os 

dominadores, contribuindo para o apagamento histórico dos que foram perseguidos, torturados 

e mortos durante a ditadura.  Benjamin argumenta, então, que é função do materialista histórico 

mostrar o outro lado dessa historiografia tradicional: é preciso contar a história também dos 

dominados, dos vencidos; é preciso, para usar os termos de Benjamin, “escovar a história a 

contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225). 

É possível relacionar a literatura de testemunho a essa perspectiva de Benjamin. Ao 

contar a história de sequestrados, torturados, mortos e “desaparecidos” pelo regime ditatorial, 

as obras de testemunho deixam de lado a narrativa dos vencedores, a história totalizante, e 

contam a história dos vencidos, que não encontra lugar na Historiografia tradicional. Desta 

forma, contribuem também para a construção da memória política de nosso país. 

Ultimamente, temos visto surgir algumas obras literárias com forte teor testemunhal, 

principalmente sobre a Ditadura Civil-Militar brasileira. Soledad no Recife, lançado em 2009 

por Urariano Mota, narra a história da militante paraguaia Soledad Barret, que lutou contra a 

ditadura no Recife e acabou delatada, torturada e morta. K. relato de uma busca, lançado em 

2011 por Bernardo Kucinscki, ficcionaliza a busca de Majer Kucinski por sua filha, Ana Rosa 

Kuckisnki, sequestrada e morta pelo governo militar. Ainda estou aqui, lançado em 2015, por 

Marcelo Rubens Paiva, foi escrito após a Comissão da Verdade, em 2014, finalmente elucidar 

o destino de seu pai, Rubens Paiva, sequestrado, torturado e morto pela ditadura em janeiro de 

1971. O indizível sentido do amor, lançado em 2017 por Rosângela Vieira Rocha, narra as 

cicatrizes deixadas pela perseguição e tortura na vida do companheiro, preso político do regime 

militar. Além das obras focadas na ditadura brasileira, há também outras obras com grande teor 

testemunhal, mas que focam em outros eventos traumáticos: A resistência, lançado em  2015, 

por Júlian Fuks, narra a história de uma família que fugiu da ditadura argentina e se exilou no 

Brasil; O que os cegos estão sonhando, lançado em 2012 por Noemi Jaffe, explora a condição 

da narradora de filha de uma sobrevivente de Auschwitz e incorpora o diário escrito por sua 

mãe após a libertação do campo de concentração. 
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2.4. LITERATURA DE CÁRCERE 

 

Nesta pesquisa, trabalharemos com as obras comumente classificadas como literatura 

de cárcere como pertencentes à literatura de testemunho. Antes de entrar especificamente na 

discussão sobre as obras da literatura de cárcere, apresentaremos alguns aspectos primordiais 

para que se entenda melhor a instituição da prisão – o que será de importância fundamental para 

a discussão de A pequena prisão, nosso objeto de pesquisa. 

A instituição da prisão remonta a tempos longínquos da história da humanidade. Seu 

objetivo, seu formato, suas tecnologias, no entanto, sofreram grandes transformações através 

dos séculos até chegarmos aos paradigmas atuais do sistema penal, conforme Michel Foucault 

(1987) discute extensivamente em Vigiar e Punir: nascimento da prisão. Faremos aqui um 

breve apanhado dos pontos abordados por Foucault que julgamos elementares para o presente 

estudo. 

É possível remontar a existência de cativeiros à Idade Antiga (de 4.000 a.C, com a 

invenção da escrita, a 476 d.C., queda do Império Romano). O encarceramento, durante esse 

período, apresentava-se não como um caráter próprio da pena, mas sim como meio de garantir 

o domínio do sujeito, a fim de que se exercesse nele a punição, que era baseada no tormento 

físico. É interessante notar que, por volta do século XVIII a.C., o código de Hamurabi 

estabeleceu, através da lei de Talião, uma proporcionalidade entre infração e punição, 

sintetizadas na máxima “olho por olho, dente por dente”. No entanto, até então a punição 

pertencia ainda à esfera privada, não havendo, portanto, um controle do Estado sobre a questão 

penal.  

Remetida agora à esfera pública, durante a Idade Média o sistema de punição vê mantido 

o caráter do cativeiro como um local de custódia para aqueles que aguardavam as punições 

corporais ou a pena de morte. Nessa época, se instituem os suplícios, hediondas punições que, 

segundo Foucault, correspondem a uma técnica que “repousa na arte quantitativa do 

sofrimento” (FOUCAULT, 1987, p. 36). O suplício constituía aqui não só a punição, mas 

também um grande espetáculo para a população, que assistia a corpos serem amputados, 

degolados, queimados, esquartejados. Com o tempo, o caráter de espetáculo dos suplícios vai 

sendo suprimido, embora as penas cruéis continuem fazendo parte da esfera penal, com 

punições físicas extremas se fazendo presentes até princípios do século XIX.  

Na Idade Moderna, com a instituição das monarquias absolutistas, a punição passa a 

fazer parte das prerrogativas do monarca – que poderia escolher o modo de punir os 
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condenados, não cabendo a ninguém questionar a autoridade do rei.  Aníbal Bruno (1967) 

comenta a permanência, durante o absolutismo monárquico, da pena capital aplicada 

frequentemente e por meio de métodos cruéis como o enforcamento, o afogamento, o arrancar 

das vísceras, o enterramento da pessoa ainda viva; além disso, há a permanência da tortura e 

das mutilações.  

Foi só com a influência das ideias iluministas que começou a haver crítica aos excessos 

penais em vigor. Bitencourt (2012) cita Voltaire, Montesquieu e Rosseau como nomes centrais 

na discordância à brutalidade da legislação penal em vigor; para esses filósofos franceses, uma 

reforma penal se fazia necessária para que se deixasse de punir o corpo dos presos e se passasse 

a uma punição que incidisse sobre o espírito dos delinquentes. Assim, tem início a instituição 

da prisão como uma punição em si mesma, e não como mero local de custódia dos prisioneiros. 

Isso aconteceu apenas no século XVIII, e foi considerado um passo em direção à humanização 

das penas.  

 

A prisão, peça essencial no conjunto das punições, marca certamente um momento 

importante na história da justiça penal: seu acesso à “humanidade”. Mas também um 

momento importante na história desses mecanismos disciplinares que o novo poder 

de classe estava desenvolvendo: o momento em que aqueles colonizam a instituição 

judiciária. Na passagem dos dois séculos, uma nova legislação define o poder de punir 

como uma função geral da sociedade que é exercida da mesma maneira sobre todos 

os seus membros, e na qual cada um deles é igualmente representado; mas, ao fazer 

da detenção a pena por excelência, ela introduz processos de dominação 

característicos de um tipo particular de poder. Uma justiça que se diz “igual”, um 

aparelho judiciário que se pretende “autônomo”, mas que é investido pelas assimetrias 

das sujeições disciplinares, tal é a conjunção do nascimento da prisão, “pena das 

sociedades civilizadas” (FOUCAULT, 1999, p. 260, grifos do autor) 

 

É significativo notar que o aparecimento da pena de privação da liberdade está 

vinculado, para Foucault, ao surgimento do Capitalismo. Para ele, as novas formas de acúmulo 

de capital e de propriedade acabaram gerando uma intolerância sistemática da burguesia à 

ilegalidade, que agora atingiria suas posses e riquezas acumuladas.  

Para além de Voltaire, Montesquieu e Rosseau, no campo político-criminal, recebem 

destaque os nomes de Cesare de Beccaria, John Howard e Jeremy Bentham como defensores 

de um sistema penal mais justo.  

Beccaria, na obra Dos Delitos e das Penas, de 1764, defende ideias que norteariam 

preceitos do direito penal moderno, tais como o combate de penas violentas, propondo a 

extinção da tortura e da pena capital, além de lutar pela garantia de direitos ao acusado, como 

por exemplo, a igualdade das pessoas perante a lei e a instauração de julgamentos públicos.  
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John Howard, xerife de Bedfordshire, Inglaterra, após conhecer a prisão de seu condado, 

decide visitar outras prisões da Inglaterra. Em 1777, ele publica The State of Prisons in England 

and Wales7, livro no qual critica a realidade prisional da Inglaterra. Segundo Howard, as prisões 

ainda não haviam se adequado à nova realidade da prisão como punição em si. Assim, ele 

propõe mudanças para que os estabelecimentos prisionais se adaptem a essa nova visão do 

cárcere. 

Jeremy Bentham, filósofo utilitarista, foi precursor em pensar um projeto de arquitetura 

penitenciária com o seu conceito do Panóptico.  A Figura 1 traz a planta do Panóptico tal como 

idealizada por Bentham, em desenho do arquiteto Willey Reveley: 

 

Figura 1 – Planta do Panótico de Bentham 

 

Fonte: BENTHAM, Jeremy. 1791. 

 

Idealizado por Bentham como um modelo ideal para a vigilância dentro da prisão, seu 

conceito do Panóptico é central para Foucault pensar os modos de controle da sociedade como 

um todo em Vigiar e Punir:  

 

na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é vazada de largas 

janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construção periférica é dividida 

em celas, cada uma atravessando toda a espessura da construção; elas têm duas 

 
7 As condições das prisões na Inglaterra e no País de Gales (tradução nossa) 
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janelas, uma para o interior, correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o 

exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. 

Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, um 

doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se 

perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas 

cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada ator 

está sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente visível. O dispositivo 

panóptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer 

imediatamente. Em suma, o princípio da masmorra é invertido; ou antes, de suas três 

funções — trancar, privar de luz e esconder — só se conserva a primeira e suprimem-

se as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que a sombra, que 

finalmente protegia. A visibilidade é uma armadilha (FOUCAULT, 1999, p. 223-

224). 

 

Bentham empreendeu esforços para que o projeto de seu Panóptico se concretizasse em 

prisões europeias, porém quase sempre sem sucesso. Em 1816, em Millbank, Inglaterra, no 

entanto, foi inaugurada uma prisão inspirada em algumas de suas ideias fundamentais. Foi nos 

Estados Unidos, todavia, que suas concepções arquitetônicas receberam maior acolhida.  

Para além da concepção do Panóptico, Bentham também foi responsável por 

empreender duras críticas à brutalidade das prisões inglesas, contribuindo para a diminuição 

dos castigos excessivos em penitenciárias do país.  

No final do século XVIII e início do XIX, aparecem na Filadélfia, Estados Unidos, 

prisões que seguem um sistema de reclusão total do preso. Este modelo é conhecido como 

Sistema Filadélfico, Pensilvânico ou Celular, em alusão ao isolamento do preso à sua cela. De 

acordo com Foucault: “o isolamento dos condenados garante que se possa exercer sobre eles, 

com o máximo de intensidade, um poder que não será abalado por nenhuma outra influência; a 

solidão é a condição primeira da submissão total” (FOUCAULT, 1999, p. 266).  

Como reação ao isolamento total do sistema filadélfico, que foi considerado cruel, surge 

em Auburn, Nova Iorque, o Sistema Auburn ou Sistema de Nova Iorque, regime em que o preso 

só era isolado no período noturno, sendo as refeições e o trabalho feitos de forma coletiva 

durante o dia.  

Em Norfolk, Inglaterra, surge um sistema prisional que combina o Sistema da Filadélfia, 

o Sistema Auburn e introduz a novidade da progressão de pena, em moldes parecidos com a 

progressão de regime por bom comportamento tal como existente no direito penal brasileiro 

atualmente. Inicialmente, o preso ficaria em um sistema de isolamento total, tal como no 

Sistema da Filadélfia. Em seguida, passaria à etapa semelhante ao Sistema Auburn, em que o 

isolamento só era mantido durante o período noturno; durante o dia, ele faria, juntamente aos 

outros presos, suas refeições e suas tarefas; nesse tipo de sistema, ele poderia conquistar marcas 

de acordo com seu bom comportamento e o trabalho produzido. Por esse motivo, esse sistema 
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ficou conhecido como Sistema Progressivo Inglês ou Mark System (Sistema de Marcas). Ao 

alcançar um número de marcas proporcional à sua pena, o preso poderia receber liberdade 

condicional.  

Após a criação do Sistema Progressivo Inglês, surgiram novos modelos prisionais. Em 

comparação ao Sistema da Filadélfia, os modelos prisionais atuais são – ao menos em teoria – 

mais orientados a uma ressocialização do preso e sua posterior reinserção na sociedade. 

 

2.4.1. Breve história das prisões brasileiras e do direito penal no Brasil 

 

Apoiando-nos em Bitencourt (2012), faremos um pequeno resumo da história do Direito 

Penal brasileiro, a fim de melhor contextualizar o panorama apresentado por Mendes em A 

pequena prisão.  

A história do Direito Penal brasileira pode ser sintetizada em três períodos principais: 

período colonial, Código Criminal do Império e período republicano.  

Com a invasão do Brasil por Portugal, a partir de 1500 é instaurado em nosso país o 

Direito lusitano, com a implantação das Ordenações Afonsinas – normas estabelecidas em 

1446, no reinado de D. Afonso V, e que são consideradas como o primeiro código penal europeu 

completo. Após as Ordenações Afonsinas, vieram as Ordenações Manuelinas, em 1521, e a 

Compilação de Duarte Nunes de Leão, em 1569. Tais ordenamentos jurídicos, no entanto, não 

encontravam eficácia na imensa colônia portuguesa. Efetivamente, era a autoridade dos 

donatários que regia o Direito, resultando em um regime jurídico nada uniforme e calamitoso. 

Bitencourt afirma que aqui foi instalado “tardiamente um regime jurídico despótico, sustentado 

em um neofeudalismo luso-brasileiro, com pequenos senhores, independentes entre si, e que, 

distantes do poder da Coroa, possuíam um ilimitado poder de julgar e administrar os seus 

interesses” (BITENCOURT, 2012, p. 37). Para o autor, o período colonial do Direito Penal no 

Brasil replicou as fases mais obscuras e hediondas da história da humanidade. Rigorosamente, 

a lei penal que deveria reger o direito brasileiro era a dos 143 títulos do Livro V das Ordenações 

Filipinas, proclamadas por Filipe II em 1603. Tal livro previa vasta criminalização de práticas 

diversas, com predominância da pena capital, castigos cruéis como açoitamento, amputações e 

outros tipos de torturas, além de prever a sanção de desterro para o continente africano por 

prazo determinado ou em caráter perpétuo. As Ordenações Filipinas não pressupunham o 

princípio da legalidade, relegando ao julgador a escolha da sanção de sua preferência. Apesar 

da brutalidade dessa legislação, ela foi ratificada por D. João IV em 1643 e por D. Pedro I. em 
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1823, regendo a vida brasileira por mais de duzentos anos. Durante o período de vigência das 

Ordenações Filipinas, a instituição da prisão como pena não estava prevista pela legislação, 

sendo o conceito de privação da liberdade como punição introduzida pelo código criminal do 

Brasil-Império. Já havia, no entanto, estabelecimentos prisionais no Brasil, orientados pela 

mesma lógica que regia as prisões antes da instituição da prisão como pena na Europa: a prisão 

servia apenas como meio de evitar a fuga para a pena a ser aplicada no encarcerado. 

A Constituição brasileira de 1824 foi considerada, em seu tempo, bastante liberal, tendo 

sido fortemente influenciada pela Constituição francesa. A partir de sua promulgação, torna-se 

urgente a elaboração de uma nova legislação penal, que seja fundada “nas sólidas bases da 

justiça e equidade”, conforme disposto no artigo 179, XVIII da nova Constituição. É 

significativo observar que, antes ainda da instituição da prisão como punição, a Constituição 

demonstrava uma preocupação com a salubridade das cadeias, conforme o art. 179, XXI: “as 

Cadêas serão seguras, limpas, e bem arejadas, havendo diversas casas para separação dos Réos, 

conforme suas circumstancias, e natureza dos seus crimes” (CONSTITUIÇÃO DE 1824, sic). 

Além disso, a Lei Imperial de 1º de outubro de 1828, que institui as Câmaras Municipais e suas 

atribuições, tem disposto em seus art. 56 e 57 o seguinte:  

 

Art. 56: Em cada reunião, nomearão uma commissão de cidadãos probos, de cinco 

pelo menos, a quem encarregarão a visita das prisões civis, militares, e ecclesiasticas, 

dos carceres dos conventos dos regulares, e de todos os estabelecimentos publicos de 

caridade para informarem do seu estado, e dos melhoramentos, que precisam. 

Art. 57. Tomarão por um dos primeiros trabalhos, fazer construir ou concertar as 

prisões publicas, de maneira, que haja nellas a segurança, e commodidade, que 

promette a Constituição (LEI DE 1º DE OUTUBRO DE 1828, sic) 

 

Essas comissões, de acordo com Salla (1999), em As prisões em São Paulo: 1822-1940, 

relataram que problemas que enfrentamos hoje nos presídios já podiam ser encontrados nas 

cadeias há quase dois séculos. O primeiro relatório da cidade de São Paulo, realizado em abril 

de 1829, apontava falta de espaço para os presos e a mistura de presos que aguardavam o 

julgamento com aqueles que já haviam sido condenados. Outro relatório, de setembro de 1829, 

pinta um cenário ainda pior, afirmando que a cadeia era  

 

‘hum lugar que causa horror e revolta a humanidade pela imundice, e desarranjo, que 

ali existe’[...]. Assistência médica precária, alimentação ruim e pouca, mistura de 

presos condenados e não condenados, falta de água, acúmulo de lixo fizeram a 

comissão concluir que tal era ‘o miserável estado da Cadea capas de revoltar ao 

espírito menos philantropo’ (SALLA, 1999, p. 49, sic). 
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É imprescindível destacar aqui que muitas das denúncias feitas por Mendes em A 

pequena prisão encontram semelhanças nas condições descritas pelas comissões fiscalizadoras 

das prisões do Brasil-Império, notadamente a sujeira, a escassez e a pouca qualidade do 

alimento oferecido aos presos, a indiscriminada mistura de presos condenados e não 

condenados. É assustador imaginar que, quase dois séculos depois de criada uma instituição 

com o intuito único de fiscalizar as cadeias para que se saiba se estão de acordo com o definido 

pela lei penal, a situação não só tenha se mantido, mas piorado, conforme discutiremos mais à 

frente.  

Em 1827, um projeto de código criminal apresentado por Bernardo Pereira Vasconcellos 

foi escolhido como modelo do que em 1830 foi sancionado pelo imperador D. Pedro I como o 

Código Criminal do Império, o primeiro código autônomo latino-americano. Aníbal Bruno 

(1967) salienta que o texto do código foi inspirado nas ideias de Jeremy Bentham, Cesare 

Beccaria e Melo Freire, além de também basear-se nos códigos Penal Francês de 1810, da 

Baviera de 1813, no Napolitano de 1819 e também no Projeto de Livingston de 1825. 

Efetivamente, o Código Criminal do Império foi considerado muito bem elaborado. Algumas 

das inovações apresentadas pelo código foram a abolição das penas cruéis – menos para as 

pessoas escravizadas, cujo açoitamento continuou previsto nos termos da nova lei – e a 

mitigação também da arbitrariedade do julgador, instituindo-se o princípio da legalidade das 

penas, conforme o disposto em seu artigo 33. Foi mantida, todavia, a pena de morte para os 

delitos de insurreição e de homicídio agravado, conforme os artigos 113 e 192, respectivamente. 

A instituição da prisão como pena aparece regulamentada neste Código Criminal do Império, 

que prevê ainda a divisão entre as penas de prisão simples – para a maioria dos delitos – e prisão 

com trabalho – aplicada a crimes como aqueles contra a Constituição do Império (artigo 85), 

de resistência (artigo 116) e de falsidade (artigo 167), entre outros. Além dos castigos corporais, 

o código estabeleceu penas de multa e de suspensão e perda de emprego. O sistema de dia-

multa estabelecido pelo artigo 55, inclusive, é considerado uma grande inovação do sistema 

brasileiro: ele implica ao condenado o pagamento de uma quantia aos cofres das câmaras 

municipais que deveria ser regulada pelo que recebesse o réu em um dia de trabalho.  

Mesmo após a criação do Código Penal do Império, no entanto, o lamentável estado das 

penitenciárias não parece encontrar melhoras. Outro relatório resgatado por Salla (2012) acerca 

das condições das cadeias de São Paulo afirma ser a cadeia “‘uma escola de imoralidade erecta 

pelas Autoridades, paga pelos cofres públicos’. Ao invés de os indivíduos, sob a tutela da lei, 

se emendarem, pelo contrário, parece que mais se corrompem” (SALLA, 2012, p. 58).  
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Alguns anos após a promulgação do Código Penal do Império, começa no Brasil o 

debate acerca dos sistemas prisionais, com o Panóptico de Bentham servindo de modelo para a 

construção da Casa de Correção do Rio de Janeiro (também chamada de Casa de Correção da 

Corte), inaugurada em 1850, e da Casa de Correção de São Paulo, inaugurada em 1852. A 

Figura 2 traz a planta da Casa de Correção do Rio de Janeiro, inspirada no Panóptico de 

Bentham.  

 

Figura 2 – Planta no estilo panóptico da Casa de Correção da Corte, 1834. 

 

Fonte: MAPA, 2016 

 

A Figura 3 é uma foto da Casa de Correção da Corte, posteriormente presídio Frei 

Caneca, antes de sua demolição, em 2010:  
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Figura 3 – Casa de Correção da Corte em 2010, antes de sua demolição 

 

Fonte: O Globo, 2010 

A Figura 4 traz a planta da Casa de Correção de São Paulo. 

 

Figura 4 – Planta no estilo panóptico da Casa de Correção de São Paulo 

 

Fonte: Arquitextos, 2015 
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A Figura 5 é uma foto da Casa de Correção de São Paulo em 1920, quando já se chamava 

Presídio Tiradentes8. 

 

Figura 5 – Casa de Correção em São Paulo, em foto de 1920 

 

Fonte: Wikimedia Commons, 2016 

 

Apesar dos esforços de se criar complexos penitenciários melhor planejados, com 

espaços adequados para o confinamento dos condenados, construções como as das Casas de 

Correção do Rio de Janeiro e de São Paulo não eram representativas da realidade do país como 

um todo, que continuou enfrentando problemas como os já citados de superlotação e 

insalubridade.  

Com a proclamação da república em 1889, ficou encarregado João Batista Pereira de 

elaborar um novo projeto de código penal, o qual foi aprovado e publicado em 1890, um ano 

antes de publicada a segunda Constituição brasileira. Bitencourt (2012) avalia esse código como 

sendo o pior de nossa história, dizendo que a pressa com que foi lançado acarretou várias 

imperfeições técnicas, o que fez com que sofresse uma quantidade considerável de críticas. O 

Código Penal de 1890, não obstante, teve seus trunfos, tais como a eliminação da pena de morte 

para crimes comuns e a adoção de um sistema progressivo de penas, com a previsão inclusive 

de liberdade condicional. Mesmo assim, houve tentativas diversas de reformulação do código, 

 
8 O presídio Tiradentes ficou conhecido por abrigar presos políticos durante a Era Vargas e durante a Ditadura 

Civil-Militar. 
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embora sem sucesso, causando assim a publicação de várias alterações, as quais se 

concentraram na Consolidação das Leis Penais de Vicente Piragibe, promulgada em1932 pelo 

Decreto n. 22. 213, de Getúlio Vargas.  

Em 1937, durante o Estado Novo, um novo projeto de código criminal foi apresentado 

por Alcântara Machado. O projeto foi sancionado como Código Penal por decreto de 1940, 

passando a vigorar de 1942 até hoje, apesar de ter sofrido reformas. Assim sendo, a legislação 

penal em vigor hoje prevê basicamente três tipos de penas aos infratores da lei: a pena privativa 

de liberdade, a pena restritiva de direitos e a aplicação de multa.  

A pena privativa de liberdade possui três diferentes modalidades: o regime fechado, o 

regime semiaberto e o regime aberto. O regime fechado, mais severo dos três, é destinado para 

pessoas condenadas pela prática de crimes hediondos, tais como dispostos na lei nº 8072/90, 

que compreende crimes como homicídio, latrocínio e estupro, ou crimes equiparados aos 

hediondos (e entram aí tráfico ilícito de entorpecentes, tortura e terrorismo). Além disso, 

também começam a cumprir a pena em regime fechado aqueles condenados por crimes que não 

sejam hediondos, mas cuja penas ou soma de penas seja superior a oito anos de prisão.  

O regime semiaberto pressupõe, em comparação ao regime fechado, algumas vantagens 

para os condenados, tais como saídas temporárias da prisão e também a possibilidade de 

execução de trabalho fora da unidade prisional durante o dia, com o retorno do preso no período 

noturno e nos dias de descanso. O regime semiaberto é destinado a condenados pela prática de 

crimes comuns – ou seja, não hediondos – cuja pena seja superior a quatro e inferior a oito anos, 

desde que o condenado não seja reincidente no delito. A legislação prevê que presos do regime 

fechado podem progredir para o semiaberto após cumprirem parte da pena, caso o preso 

apresente bom comportamento dentro da cadeia. 

 Finalmente, o regime aberto, o mais brando entre os três, é direcionado a condenados 

cuja pena seja inferior ou igual a quatro anos, desde que não haja reincidência. Nesta 

modalidade, de acordo com a Lei de Execução Penal (Lei 7210/84, doravante LEP), o 

condenado deveria cumprir sua sentença nos estabelecimentos nomeados Casa dos Albergados, 

que é descrito no art. 94 da LEP como um prédio que “deverá situar-se em centro urbano, 

separado dos demais estabelecimentos, e caracterizar-se pela ausência de obstáculos físicos 

contra a fuga” (Art. 94 da Lei 7210/84). Ainda de acordo com a LEP, cada região do país deveria 

possuir pelo menos uma Casa do Albergado; a realidade, porém, é que o número de 

estabelecimentos desse tipo é muito deficitário: de acordo com dados do Levantamento de 

Informações Penitenciárias (Infopen), em junho de 2014 havia apenas 23 Casas do Albergado 

no país, correspondendo a 2% das unidades carcerárias do país. Muitos estados sequer possuem 
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uma Casa do Albergado. Assim, o regime aberto acaba muitas vezes sendo cumprido na 

residência particular do condenado, ainda que, de acordo com o art. 117 da LEP, essa 

modalidade de cumprimento da pena é admitida apenas nos casos específicos em que o 

condenado ao regime aberto possua mais de 70 anos ou esteja acometido de doença grave; além 

disso, também é admito para condenadas que possuam filhos menores de idade ou com 

deficiências físicas ou mentais, bem como para condenadas gestantes.  

Outras especificidades do direito penal pertinentes a esta pesquisa serão discutidas 

posteriormente, quando da análise do processo que levou à condenação de Igor Mendes e dos 

demais ativistas políticos da Copa do Mundo.  

Façamos agora um rápido panorama da situação dos presídios brasileiros na atualidade. 

Segundo os dados mais recentes liberados pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ), o Brasil 

possuía pelo menos 812.564 presos em julho de 2019, contando os detentos em regime fechado, 

semiaberto e os que cumprem regime aberto nas Casas dos Albergados, excluindo-se do 

montante total os que cumprem regime aberto em domicílio particular. O CNJ afirma que o 

número real de presos pode ser ainda maior: os dados obtidos fazem parte do Banco de 

Monitoramento de Prisões, um sistema de cadastramento dos presos criado pelo CNJ; no 

entanto, alguns estados não completaram a implantação do sistema e ofereceram dados parciais. 

Além disso, há atualmente 366.500 mandados de prisão pendentes de cumprimento. O número 

mostra um crescimento assombroso no número de detentos em relação aos dados liberados três 

anos atrás pelo Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias (Infopen), segundo o 

qual havia, em junho de 2016, 689.500 presos no Brasil. Um levantamento realizado pelo portal 

de notícias G1 em abril de 2019 indicava o número de 704.395 presos para 415.960 vagas, 

resultando em um déficit de vagas de 69,3%, considerando-se o país como um todo9. Porém, 

há estados em que esse déficit ultrapassa a marca dos 120%, conforme mostra o mapa elaborado 

pela equipe de reportagem, reproduzido aqui na Figura 6:  

 

 

 

 

 

 

 
9 Estudo completo disponível em: <https://especiais.g1.globo.com/monitor-da-violencia/2019/raio-x-do-sistema-

prisional>. Acesso em 20 jan. 2021. 
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Figura 6 – Raio-X do sistema prisional brasileiro em abril de 2019, de acordo com o G1 

 

Fonte: Portal de notícias G1, 2019 

 

O mapa apresenta as porcentagens de superlotação dos presídios dos estados brasileiros 

separadas em quatro diferentes cores de acordo com seu valor, indicadas na legenda do canto 

superior esquerdo da imagem. As quatro cores são tonalidades de vermelho, e quanto mais 

escura a cor, maior a porcentagem de superlotação representada. A cor mais clara, um rosa 

suave, representa o intervalo das porcentagens de 0 a 40%; a segunda cor, um rosa avermelhado, 

simboliza o intervalo de 40 a 80% de superlotação; a terceira cor, um vermelho vibrante, 

corresponde ao intervalo de 80% a 120%; finalmente, a cor mais escura, um bordô, representa 

porcentagens de superlotação superiores a 120%. Por se tratar de um mapa interativo, não é 

possível reproduzir aqui a imagem com a porcentagem de superlotação de cada unidade 

federativa devidamente assinalada. Assim, para facilitar o acesso às informações do estudo, as 
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porcentagens de superlotação de cada estado estão reproduzidas a seguir, em ordem alfabética, 

na Tabela 1.  

 

Tabela 1 - Taxa de superlotação por cada unidade da federação em 2019, de acordo com 

estudo do G1 

Estado Superlotação (%) 

Acre 

Alagoas 

Amazonas 

Amapá 

Bahia 

Ceará 

Distrito Federal 

Espírito Santo 

Goiás 

Maranhão 

Minas Gerais 

Mato Grosso 

Mato Grosso do Sul 

Pará 

Paraíba 

Pernambuco 

Piauí 

Paraná 

Rio de Janeiro 

Rio Grande do Norte 

Rondônia 

Roraima 

Rio Grande do Sul 

Santa Catarina 

Sergipe 

São Paulo 

Tocantins 

31,1% 

91,4% 

136,8%; 

112,7%; 

29,5%; 

92,7%; 

125,8% 

68,1%; 

101,0%; 

31,7%; 

87,2% 

86,1%; 

117,3% 

79,5% 

70% 

178,6% 

98,9% 

15,4% 

79% 

53% 

40% 

166,2% 

55,8% 

23,1% 

76,9% 

62,2% 

95,3% 

Fonte: Elaborado pela autora de acordo com estudo do portal de notícias G1 (2019) 

 

Apoiando-se nesses dados, fica evidente que o problema da superlotação dos presídios 

perpassa todo o sistema prisional do país. Conforme indicado no mapa, os estados onde o 

problema da superlotação dos presídios é mais grave são Pernambuco, com um déficit de 

178,6%, Roraima, com 166,2%, Amazonas, com um déficit de 136,8% e o Distrito Federal, 

com 125,8% de déficit de vagas. Não há nenhum estado em que o sistema prisional não 

apresente discrepância entre o número de presos e o número de vagas disponíveis: mesmo no 

estado com a menor diferença entre esses dois valores, o Paraná, ainda há um déficit de vagas 

da ordem de 15,4%. Convém lembrar que o estudo do G1 baseou-se em um número de presos 

totais de 704.395, mas que os dados oficiais do CNJ indicam que havia pelo menos 812.564 
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presos em julho de 2020– ou seja, pelo menos 108.169 a mais do que o número levantado pelo 

G1. Considerando-se o mesmo número de vagas utilizado pela reportagem, 415.960, chega-se 

à porcentagem absurda de 95,4% de déficit de vagas prisionais no Brasil. A Figura 7 é 

representativa da dura realidade de superlotação encontrada no sistema prisional brasileiro: 

 

Figura 7 - Cela superlotada na Casa de Prisão Provisória de Paraíso do Tocantins 

 

Fonte: G1, 2019 

 

O triste retrato da superlotação nas prisões do país alude a outro problema grave do 

sistema prisional brasileiro: segundo dados do CNJ, em julho de 2019, 337.126 dos presos 

brasileiros eram provisórios – ou seja, ainda não haviam sido condenados. Esse número 

corresponde a 41,5% da população carcerária total. A título de comparação, em 2014, a média 

mundial da população de presos provisórios era de 32%, enquanto a média do continente 

americano era de 28%, de acordo com relatório da Open Society Foundation.  

Além de assegurado pelo artigo XI da Declaração Universal dos Direitos Humanos 

aprovada pela ONU em 1948, o direito de presunção de inocência está também claramente 

disposto no art. 5º, inciso LVII da Constituição Brasileira, segundo o qual “ninguém será 

considerado culpado até o trânsito em julgado de sentença penal condenatória”. A lei nº 12.403, 

de maio de 2011, no entanto, assegura a decretação de prisão preventiva nos seguintes casos: 

 

I - nos crimes dolosos punidos com pena privativa de liberdade máxima superior a 4 

(quatro) anos; 
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II - se tiver sido condenado por outro crime doloso, em sentença transitada em julgado, 

ressalvado o disposto no inciso I do caput do art. 64 do Decreto-Lei nº 2.848, de 7 de 

dezembro de 1940 - Código Penal; 

III - se o crime envolver violência doméstica e familiar contra a mulher, criança, 

adolescente, idoso, enfermo ou pessoa com deficiência, para garantir a execução das 

medidas protetivas de urgência (LEI Nº 12.403). 

 

Observa-se, porém, que a prática, que deveria ser uma exceção para os casos previstos 

em lei, tem crescido de modo monumental. A respeito do excesso de prisões preventivas 

empreendidas no Brasil, Aury Lopes Jr. (2007) comenta: 

 

infelizmente as prisões cautelares acabaram sendo inseridas na dinâmica da urgência, 

desempenhando um relevantíssimo efeito sedante da opinião pública pela ilusão de 

justiça instantânea. O simbólico da prisão imediata acaba sendo utilizado para 

construir uma (falsa) noção de eficiência do aparelho repressor estatal e da própria 

justiça. Com isso, o que foi concebido para ser excepcional torna-se instrumento de 

uso comum e ordinário, desnaturando-o completamente. Nessa teratológica alquimia, 

sepulta-se a legitimidade das prisões cautelares, quadro esse agravado pela duração 

excessiva (LOPES JR, 2007, p. 59). 

 

A campanha “Presos provisórios, danos permanentes” 

(http://www.danospermanentes.org), do Instituto Sou da Paz e do Centro de Estudos de 

Segurança e Cidadania (CESeC) da Univesidade Cândido Mendes, pode nos trazer alguma 

compreensão sobre a problemática do alto número de prisões preventivas que se consolidam 

em nosso país. Analisando informações sobre presos da cidade do Rio de Janeiro no ano de 

2013, a campanha chegou à constatação de que 7.734 pessoas foram presas e mantidas na prisão 

por, em média, 101 dias antes do julgamento. Além de onerosas – pois custaram 

aproximadamente 45 milhões de reais ao contribuinte – essas prisões preventivas mostraram-

se injustas, pois o estudo constatou que 54,4% dos presos provisórios, ou seja, 4.211 pessoas, 

estiveram presas indevidamente. Ademais, ao final do estudo, 20,8% do total ainda aguardavam 

julgamento, e apenas 18,6% haviam sido efetivamente condenados ao regime fechado. Ainda 

que não seja possível extrapolar as descobertas da campanha “Presos provisórios, danos 

permanentes” para a realidade do país como um todo, é gravíssimo constatar que haja um 

percentual tão expressivo de brasileiros presos sem julgamento em um país com um déficit de 

vagas prisionais que beira os 100%.  

Mas a superlotação e o encarceramento provisório estão longe de ser os únicos 

problemas enfrentados pela população carcerária brasileira. De acordo com análise do Núcleo 

de Estudos da Violência da USP de abril de 2019, além de sofrer com a superlotação, os presos 

brasileiros vivem em condições precárias:  as cadeias brasileiras são lugares historicamente 

marcados por problemas de gravíssima ordem, tais como maus tratos, assédio, tortura, violência 
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sexual, proliferação de doenças graves, falta de higiene básica, alimentação escassa e de má 

qualidade (sendo inclusive servida deteriorada, por vezes), além de assistência jurídica, médica, 

profissional e educacional insatisfatórias ou simplesmente inexistentes. Apesar de atentarem 

tanto contra as prerrogativas das leis brasileiras exploradas previamente neste estudo quanto 

contra ao que se estabelece na Declaração Universal dos Direitos Humanos (doravante DUDH) 

– principalmente no Artigo 5º, “ninguém será submetido a tortura nem a penas ou tratamentos 

cruéis, desumanos ou degradantes” – da qual o Brasil é signatário desde sua criação, em 1948, 

a situação calamitosa dos presídios brasileiros na atualidade parece estar longe de sofrer alguma 

melhoria.  

 

2.4.2. A escrita dos presos 

 

A liberdade é condição tão importante para a humanidade que a DUDH já a refere em 

seu artigo 1º, segundo o qual “todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e 

em direitos”, além de aludir repetidamente à sua relevância ao longo do disposto em seus 30 

artigos. De fato, a privação da liberdade por si só já é considerada por muitos uma violência – 

a teoria criminológica do Abolicionismo Penal, por exemplo, discute amplamente a ideia da 

descriminalização, baseando-se em alternativas menos ou mais radicais, de acordo com suas 

diferentes vertentes. Entretanto, conforme discutido em seções anteriores, há nas instituições 

prisionais brasileiras um histórico de violências e abusos que atentam contra os mais básicos 

preceitos de justiça. A realidade enfrentada pelos presos é tão terrível que a escrita pode se 

apresentar aqui, assim como em muitos relatos da literatura de testemunho, de forma 

terapêutica, ajudando o escritor a elaborar de alguma forma os horrores vividos no cárcere, 

oferecendo uma catarse para o trauma vivido. 

Além desta função catártica, é possível enxergar na literatura de cárcere algumas das 

características da literatura de testemunho relacionadas à necessidade absoluta do narrar, em 

especial o desejo de reparação e justiça e a escrita como objeto de resistência. O compromisso 

ético de falar por outros tantos presos anônimos, que sofrem todos os dias para sobreviver à 

“instituição fora-da-lei” que é a prisão, para usar a famosa expressão de Loïc Wacquant (2003), 

fica evidente nas obras da literatura do cárcere. Passemos a um breve panorama desse tipo de 

literatura. 

As histórias de prisioneiros como matéria para a produção literária ficcional remontam 

a tempos antigos e produziram obras de grande sucesso. Dentre as narrativas mais antigas, 



46 
 

podemos destacar dois livros de Alexandre Dumas: O conde de Monte Cristo, lançado 

originalmente como folhetim entre 1844 e 1846, e O Visconde de Bragelonne, lançado em 1847 

e cujo capítulo dedicado à narrativa do Prisioneiro da Máscara de Ferro é célebre e foi muitas 

vezes adaptado para o cinema. Além dos livros de Dumas, é renomada a história do ex-

presidiário Jean Valjean criada por Victor Hugo em Os Miseráveis, de 1862, adaptada várias 

vezes por mídias como teatro musical e cinema. Mais recentemente, algumas das mais bem-

sucedidas narrativas que remetem ao universo carcerário são À espera de um milagre, de 1996, 

e o conto Rita Hayworth e a Redenção de Shawshank, de 1982, ambas do escritor estadunidense 

Stephen King (e que renderam adaptações cinematográficas milionárias), dentre muitos outros 

exemplares que poderíamos citar: uma lista do site Good Reads, por exemplo, elenca mais de 

300 livros sob a categoria “prisão”10. 

Para além da ficção, relatos de escritores que foram presos na vida real e depois narraram 

a experiência através da literatura também são antigos, sendo que alguns destes relatos 

alcançaram relativa fama. Nesta pesquisa, classificamos tais relatos como pertencentes à 

literatura de cárcere, um ramo específico da literatura de testemunho.  

Na literatura mundial, alguns dos exemplares mais célebres da literatura de cárcere são:  

De Profundis, Letter From Birmingham Jail11, Cadernos do Cárcere, Memórias da casa dos 

mortos e Longa Caminhada Até a Liberdade. 

 De Profundis, de Oscar Wilde, é uma epístola escrita em 1897 pelo autor para seu 

amante Alfred Douglas, chamado por Wilde de “Bosie”. Wilde, que havia sido preso por grave 

atentado ao pudor por causa de seu relacionamento homossexual com Douglas, relata as 

dificuldades e angústia no cárcere. Letter from Birmingham Jail é uma carta aberta escrita em 

1963 por Martin Luther King enquanto ele estava encarcerado na prisão municipal de 

Birmingham e na qual ele defende a importância da resistência não violenta ao racismo. A carta 

de King foi amplamente publicada e se tornou um texto importante para o Movimento dos 

direitos civis dos negros nos Estados Unidos. Cadernos do cárcere, de Antonio Gramsci, uma 

coleção de 33 cadernos que somam mais de 3.000 páginas escritas entre 1926 e 1937, período 

em que Gramsci cumpriu pena de reclusão em função de medidas repressivas adotadas pelo 

fascismo italiano, logra prestígio entre os representantes da literatura escrita por prisioneiros. 

Lançados pela primeira vez entre 1948 e 1951, os cadernos de Gramsci discutem assuntos 

variados, incluindo a história da Itália, o nacionalismo, a religião, entre muitos outros. Os 

Cadernos do cárcere de Gramsci tiveram grande impacto em áreas como teoria política, 

 
10 Lista disponível em https://www.goodreads.com/list/tag/prison. Em inglês. 
11 Carta de uma Prisão em Birmingham. Tradução nossa. 
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sociologia e são amplamente estudados até hoje. Memórias da casa dos mortos, publicado em 

capítulos entre 1860 e 1862 por Fiódor Dostoiévski, reconta os anos em que o autor russo 

passou na prisão de Tobolsk, na região da Sibéria, onde cumpriu pena entre 1850 e 1854. 

Condenado à morte pelo czar Nicolau I por fazer parte do Círculo Petrashevski, minutos antes 

de seu fuzilamento teve sua pena comutada para prisão em um campo de trabalhos forçados. O 

profundo sofrimento físico e mental a que foi submetido em seu cárcere são retratados nessa 

obra, que foi bem-sucedida à época de seu lançamento e ainda hoje logra elevado prestígio, 

sendo considerada um clássico da literatura de cárcere. Finalmente, Longa Caminhada Até a 

Liberdade (1994), autobiografia de Nelson Mandela, narra a vida do ex-presidente sul-africano 

até o momento em que assumiu a presidência em 1994. Apesar de não ser classificada como 

literatura de testemunho e nem ser um livro focado apenas na experiência carcerária de 

Mandela, o livro, que vendeu mais de 15 milhões de exemplares pelo mundo, possui destaque 

para os 27 anos que passou preso, após ser sentenciado por traição por sua participação no 

Umkhonto we Sizwe (MK), braço armado do partido Congresso Nacional Africano (CNA), que 

lutou contra a opressão racista empreendida pelo regime do Apartheid na África do Sul.  

No Brasil, temos como exemplo célebre da literatura de cárcere anterior à Ditadura 

Civil-Militar as Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, publicado postumamente, em 

1953. Na obra, Graciliano narra sua experiência de preso político durante a ditadura Vargas: 

preso em março de 1936 por acusações de ligação com o Partido Comunista, ele ficou 

encarcerado até janeiro de1937 em presídios de Recife, Maceió e Rio de Janeiro. 

Grande parte das obras consideradas canônicas para a literatura de testemunho brasileira 

são também representativas da literatura de cárcere. Fernando Gabeira, após exílio no Chile, 

escreve O que é isso, companheiro?, narrando sua experiência na luta contra a ditadura.  

Frei Betto, adepto da Teologia da Libertação e ícone da resistência conta o regime 

militar, lança, em 1977, Cartas da prisão, coletânea de correspondências escritas por ele 

durante os quase quatro anos em que esteve preso entre 1969 e 1973. O livro de Betto converteu-

se em importante documento histórico ao denunciar as condições sub-humanas às quais eram 

submetidos os presos políticos no Brasil militar e virou símbolo da luta pela redemocratização 

do país.  

Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, lançado em 1977, narra a participação do autor 

na guerrilha “Ala Vermelha” e denuncia o emprego da tortura no período que passou preso, de 

1969 a 1974. Tapajós escreveu o livro inteiramente de dentro do presídio Tiradentes, entre 1973 

e 1974, de forma clandestina, graças a um engenhoso artifício:   
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Originalmente, o texto é manuscrito em papel comum; na sequência, copiado “em 

letras miúdas”, em muitas folhas de papel de seda, que é dobrado até alcançar o 

tamanho de uma “pílula”, impermeabilizado com fita adesiva e papel-celofane de 

cigarro e, aos poucos, levado para fora da prisão, sob a língua, pelos pais do autor, 

depois das visitas que faziam ao filho. Posteriormente, usando-se lupa, o texto era lido 

e datilografado (CURY; PEREIRA, 2018, p. 435-436). 

 

Quando Tapajós saiu da prisão, em 1977, o livro já estava pronto para ser publicado. O 

lançamento ocorreu em maio de 1977 e, dois meses depois, Tapajós foi novamente preso pelo 

regime militar e teve parte da edição de Em Câmara Lenta confiscada (CURY; PEREIRA, 

2018). 

Aos livros de Gabeira, Frei Betto e Tapajós, é importante acrescentar Brasil: Nunca 

Mais, organizado pela comissão Brasil: Nunca Mais. O livro, apesar de não possuir as 

características de um testemunho canônico, é um importante documento para quem pesquisa a 

Ditadura Civil-Militar brasileira, pois é o resultado de uma pesquisa de 707 processos políticos 

que tramitaram na Justiça Federal no período entre março de 1964 e abril de 1979. Lançado em 

1985, ainda com o governo militar em vigência, o livro traz um relato chocante das práticas de 

repressão e torturas ocorridas durante a ditadura e corroboradas pelo sistema penal da época, 

motivo pelo qual decidimos incluí-lo nesta seção de nossa pesquisa.  

No contexto pós-ditadura Civil-Militar, os representantes mais notórios da literatura de 

cárcere são livros escritos após o Massacre do presídio Carandiru, chacina promovida pela 

Polícia Militar do Estado de São Paulo na Casa de Detenção de São Paulo, popularmente 

conhecida como Carandiru (nome do bairro onde se localiza, na zona norte da cidade de São 

Paulo) com a intenção de conter uma rebelião em curso no presídio. A intervenção da polícia, 

liderada pelo coronel Ubiratan Guimarães, causou a morte de 111 detentos no dia 2 de outubro 

de 1992. De tal produção literária, destacamos Estação Carandiru, de Dráuzio Varella, Diário 

de um detento: o livro, de Jocenir (Josemir Prado) e Sobrevivente André du Rap (do massacre 

do Carandiru), de José André de Araújo e Bruno Zeni. 

Em 1989, Varella começou um trabalho voluntário de prevenção à AIDS na Casa de 

Detenção de São Paulo. Estação Carandiru, lançado em 1999, abrange um período de dez anos 

desse trabalho de Varella em uma narrativa não-linear, marcada por histórias vividas e ouvidas 

pelo autor em sua experiência no presídio. Os três últimos capítulos do livro, “O levante”, “O 

ataque” e “O rescaldo”, são focados no relato do Massacre do Carandiru. Estação Carandiru 

recebeu dois prêmios Jabuti (nas categorias “Livro do Ano Não Ficção” e “Reportagem”), 

tornou-se um dos maiores sucessos editoriais brasileiros (com mais de 500 mil exemplares 

vendidos até hoje) e foi adaptado para o cinema por Hector Babenco em 2003. O filme, 
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denominado Carandiru, foi indicado a diversas premiações no Brasil e em festivais 

internacionais, tendo vencido o prêmio de melhor filme no Festival Internacional de Cinema de 

Cartagena de 2004 e o prêmio da imprensa no Festival Internacional do Novo Cinema Latino-

Americano de Havana de 2003; Héctor Babenco levou o prêmio de melhor direção no Grande 

Prêmio do Cinema Brasileiro de 2004. O filme de Babenco também foi sucesso de público, 

atraindo mais de 4,6 milhões de espectadores em 30 semanas de exibição nos cinemas13.  

A dissertação de mestrado “Somos Hermanos: literatura de cárcere como testemunho – 

o caso de Diário de um detento: o livro, de Jocenir”, defendida em 2011 por Paulo Roberto 

Alves de Carvalho, aponta o sucesso do livro de Dráuzio Varella como elemento motivador 

para que outras testemunhas do Massacre do Carandiru lançassem seus próprios relatos: 

 
Sete anos após o Massacre do Carandiru, o livro do doutor Drauzio Varella, Estação 

Carandiru, publicado em 1999, foi a largada para essa nova onda literária que emerge 

das Casas de Detenção de São Paulo. Podemos afirmar que as memórias dos 

prisioneiros que presenciaram o massacre ou não, sob a forma de narrativa 

testemunhal mediada ou autoral, começaram a ganhar fôlego no mercado editorial a 

partir do best-seller do médico [...]. Na correnteza do sucesso de Estação Carandiru, 

Luiz Alberto Mendes, um ex-detento, publicou o seu primeiro livro, Memórias de um 

sobrevivente, em 2001, [...]. Naquele mesmo ano, Josemir Prado (Jocenir) lançou o 

seu Diário de um detento: o livro [...] (CARVALHO, 2011, p. 47). 

. 

 

Diário de um detento: o livro, publicado em 2001, retrata a experiência de Josemir 

Prado, conhecido como Jocenir, nos presídios por que passou durante os quatro anos em que 

ficou encarcerado, incluída aí a Casa de Detenção de São Paulo. É importante destacar aqui 

que, além de ter escrito Diário de um detento: o livro, Jocenir é co-autor, junto de Mano Brown, 

da música “Diário de um detento”, lançada pelo grupo Racionais MC’s em 1998. “Diário de 

um detento”, a música, faz referência direta ao Massacre do Carandiru, e é primordial ressaltar 

que Jocenir não presenciou a chacina pessoalmente, pois ele já se encontrava em liberdade 

quando a tragédia aconteceu. Jocenir, no entanto, recolheu depoimentos dos detentos da Casa 

de Detenção de São Paulo que estavam presentes durante o massacre, e, junto de Mano Brown, 

valeu-se dos depoimentos recolhidos para escrever a letra da música. Essa transmissão da 

história dos detentos a partir da criação de Jocenir e Mano Brown dialoga com a ideia de 

testemunha solidária de Jeanne Marie Gagnebin (2006): 

 

testemunha não é somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de 

Heródoto, a testemunha direta. Testemunha é aquele que não vai embora, que 

consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 

 
13 BUTCHER, 2006. Disponível em:  

<https://web.archive.org/web/20090216194122/http://www.fipresci.org/world_cinema/south/south_english_braz

ilian_cinema_contemporary.htm>. Acesso em 05/01/2021.  
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adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa 

do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar 

a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente (GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

 

É digno de nota o fato de ter sido realizado para a canção “Diário de um detento” um 

videoclipe musical com 8 minutos de duração (29 segundos a mais do que a duração da versão 

de estúdio da música), filmado em grande parte dentro do presídio do Carandiru. Dirigido por 

Maurício Eça, o clipe recebeu os troféus de “Melhor videoclipe de rap” e “Escolha da audiência” 

na premiação “MTV Video Music Brasil” de 1998. As Figuras 8 e 9 trazem cenas do clipe 

filmadas dentro da Casa de Detenção de São Paulo: 

 

Figura 8 - Cena do clipe de “Diário de um detento” filmada dentro do presídio do Carandiru 

 

Fonte: YouTube, 2019 
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Figura 9 – Outra cena do clipe de “Diário de um detento” filmada dentro do presídio do 

Carandiru 

 

Fonte: YouTube, 2019 

Diferentemente da letra da música, que é focada em relatar exclusivamente o evento do 

Massacre do Carandiru, o videoclipe de “Diário de um detento” alterna entre cenas que retratam 

as condições de vida usuais dentro de um presídio, com participação dos próprios detentos da 

Casa de Detenção de São Paulo, e cenas dedicadas a representar a chacina, feitas com imagens 

de arquivo de jornais e TVs, mescladas com filmagens feitas em estúdio de Mano Brown 

cantando no meio dos mortos. A intenção, segundo Maurício Eça, era retratar o antes e o depois 

do massacre no presídio do Carandiru. Desta forma, o videoclipe se constitui como importante 

instrumento de denúncia não apenas da chacina que resultou em 111 mortos naquele 2 de 

outubro de 1992, mas também das condições degradantes em que viviam os presos da Casa de 

Detenção de São Paulo antes do Massacre do Carandiru.  

Vale notar que “Diário de um detento”, a música, foi incluída como apêndice da 

publicação de Diário de um detento: o livro, sendo assim, incorporada à obra literária de 2001.  

Sobrevivente André du Rap (do massacre do Carandiru), lançado em 2002, traz o relato 

de José André de Araújo, o André du Rap, transcrito e organizado pelo jornalista Bruno Zeni a 

partir de gravações de entrevistas do Zeni com André. O livro é dividido em quatro partes, das 

quais a primeira é dedicada ao Massacre do Carandiru.  
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Para Paulo Alves de Carvalho, os exemplares de literatura do cárcere acerca do 

Massacre do Carandiru assumem para si a importante função de rememorar e tentar esclarecer 

os fatos de uma tragédia jamais explicada pela narrativa oficial: 

 

A subjetivação inerente aos relatos de testemunho constitui um interessante painel de 

vida, daqueles que a sociedade considera mortos-vivos e ficam esquecidos por trás 

dos muros da prisão. A busca da verdade, essencial para a Literatura de Testemunho, 

surge nas narrativas dos autores que direta ou indiretamente tomaram parte da 

memória do Massacre. Dentre eles, podemos citar: Drauzio Varella, Hosmany Ramos, 

André Du Rap, Bruno Zeni, Humberto Rodrigues, Luiz Alberto Mendes, Jocenir e 

Racionais MC‘s, e muitos outros anônimos, que querem, acima de tudo, esclarecer os 

fatos, rememorar (não comemorar) o Massacre do Carandiru. Essa tragédia jamais foi 

esclarecida – convivem versões e maneiras diferentes de explicar as causas da 

carnificina (CARVALHO, 2011, p. 48). 

 

Escrito a partir de eventos historicamente posteriores ao Massacre do Carandiru, A 

pequena prisão é um representante ímpar da literatura do cárcere contemporânea brasileira, 

pois se configura como importante documento acerca da repressão e perseguição política 

crescentes em nosso cenário atual, além de constituir um significativo e recente relato da terrível 

situação carcerária no país. 

No próximo capítulo, passaremos a um panorama do contexto histórico em que se deu 

a produção do livro de Igor Mendes. 
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3. MANIFESTAÇÕES, REPRESSÃO, DEMOCRACIA SELETIVA: O 

PANORAMA HISTÓRICO 

 

3.1.  O CONTEXTO MUNDIAL: OS MOVIMENTOS QUE TOMARAM AS RUAS NO 

MUNDO  

 

A década de 2010 iniciou-se com uma erupção de protestos ao redor do mundo. 

Levantes como a Revolução de Jasmim, ocorrida na Tunísia entre dezembro de 2010 e janeiro 

de 2011, a Revolução no Egito em 2011, entre janeiro e fevereiro, as guerras civis na Líbia e 

na Síria, além de protestos no Iraque, Jordânia, Argélia e outras manifestações na África 

Setentrional e no Oriente Médio ficaram conhecidas como Primavera Árabe.  

Um pouco depois, uma onda de protestos também atingiu a Europa, com manifestações 

na Espanha (Movimiento 15-M), Inglaterra e Portugal (Geração à Rasca) em março de 2011, e 

na Grécia (Movimento dos Cidadãos Indignados) em maio.  

Na América, uma onda de protestos e manifestações eclodiu no Chile em julho de 2011 

e, nos Estados Unidos, o movimento Occupy Wall Street começou em setembro de 2011 com 

a ocupação do Zuccotti Park, no distrito financeiro de Wall Street  

Scardino (2017), em “Politizar espaços e discursos: literatura, arte e direitos humanos 

na América Latina”, aborda o ciberativismo como elemento importante para as manifestações 

do início da década, e comenta o destaque da movimentação feita através de redes sociais como 

o Facebook e o Twitter para a mobilização das manifestações ao redor do mundo.  

 Apesar de ocorrerem em contextos muito diferentes e terem motivações diversas, a 

maioria das manifestações acima citadas possuía maneiras de luta similares, com a divulgação 

maciça através das redes sociais e uma recorrência de pautas anticapitalistas – em grande parte 

em resposta à ampla crise que se espalhava desde 2008. Além disso, David Harvey aponta como 

característica em comum o que ele chama de “poder coletivo dos corpos no espaço público” 

(HARVEY, 2012, 56), o qual considera muito mais importante do que a militância através das 

redes sociais. Nesse sentido, Lepecki (2012) afirma que  

 

O sujeito que emerge entre as rachaduras do urbano, movendo-se para além e aquém 

dos passos que lhe teriam sido pré-atribuídos, é o sujeito político pleno. [...]  

Enquanto imperativos e comandos mercadológicos animam a circulação de corpos, 

mercadorias, capital, bits de informação, através de cada vez mais controladas e 

patrulhadas fronteiras e caminhos, a questão do movimento é central. Ao longo deste 

último ano, o surgimento de um sujeito político em Cairo, Tunis, Atenas, Londres, 

Madrid e Nova Iorque se deu por via não da velha imagem de demonstração (o que já 
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coreografa o protesto), mas de uma nova imagem de ocupação. Ocupando a pólis, 

recusando a circulação, um ato parado toma aspetos políticos, cinéticos, estéticos, pois 

a ocupação e o permanecer demonstram e revelam como o ímpeto e o imperativo de 

circulação e de agitação são coreografias que policiam, bloqueiam e impedem uma 

outra visão da vida (LEPECKI, 2012, p. 57). 

 

No Brasil, uma onda de protestos em 2013 foi comparada aos movimentos de protestos 

que tomaram as ruas do mundo em 2010 e 2011, com especial destaque para as agora chamadas 

Jornadas de Junho. Tal comparação tem origem no fato de que, em junho de 2013, ocorreram 

no país as maiores manifestações em quantidade de pessoas desde 1992, quando milhares de 

brasileiros foram às ruas para pedir o impeachment do presidente Fernando Collor de Mello – 

segundo a Folha de São Paulo, no dia 25 de agosto de 1992, uma manifestação em SP chegou 

a reunir mais de 400 mil pessoas a favor da deposição de Collor. Nas Jornadas de Junho, estima-

se que no dia 20 de junho de 2013, o dia com maior adesão de manifestantes, pelo menos 1,25 

milhão de pessoas ocuparam as ruas de mais de 100 cidades no país, sendo 300 mil pessoas 

apenas na cidade do Rio de Janeiro.   

Além da quantidade de pessoas nas manifestações, outra semelhança com os 

movimentos de protestos dos países citados anteriormente foi a relevância do ciberativismo. 

Através do uso das redes sociais, foram convocados protestos de grande adesão por todo o país; 

muitos dos ativistas utilizaram as redes sociais para transmitir ao vivo as manifestações, além 

de se apropriarem das ferramentas online para fazer publicações e comentários acerca dos 

movimentos que se organizavam nas ruas. O ciberativismo possibilitou que as vozes dos corpos 

que ocupavam as ruas pudessem ser ouvidas também a distância, contribuindo para que não se 

estabelecesse uma narrativa única sobre os acontecimentos das Jornadas de Junho – a saber, a 

narrativa da grande imprensa.  

  A grande massa de pessoas ocupando as ruas, reclamando seu direito à cidade, recebeu 

como resposta grave repressão por parte do aparelho estatal. Essa repressão, ao contrário do 

que possa parecer, não se configura como um desvio à norma da democracia brasileira, mas é 

na verdade característica intrínseca de uma sociedade ainda pautada pela desigualdade e pelo 

autoritarismo.  

 

3.2. DEMOCRACIA NO PAÍS DO “HOMO SACER DA BAIXADA” 

 

Desde a invasão de seu território por Portugal em 1500, a história do Brasil tem sido 

atravessada por inúmeras violências e gritante desigualdade social e econômica. A colonização 
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imperialista de nosso território baseou-se na escravidão, tortura, assassinato e quase completo 

apagamento da história e cultura dos povos originários e dos negros trazidos à força do 

continente africano, cujos corpos foram escravizados para trabalho compulsivo no Brasil 

Colônia (1530-1822) e por quase todo o período do Brasil Império (1822-1889).  

É evidente que, em um país que fora invadido com o objetivo de ser explorado e no qual 

a escravidão era legalizada, a igualdade entre os habitantes não era um ideal almejado pela 

autoridade, centrada na figura de um monarca. De fato, no contexto em que se iniciou a 

colonização portuguesa do Brasil, uma forma de governo na qual todos os habitantes do país 

fossem, ao menos de acordo com a lei, considerados iguais, estava longe de ser alcançada.  

Faz-se necessário aqui breve apanhado do surgimento da política no mundo ocidental. 

Para tanto, é imprescindível reportar-se à Antiguidade Clássica, resgatando o surgimento da 

democracia na Grécia e da república em Roma.  

Para Chauí (2016), os gregos e romanos antigos não apenas descobriram a política, mas 

a inventaram completamente, uma vez que não dispunham de nenhum modelo em que se basear 

para lidar com suas divisões sociais e conflitos. A filósofa afirma:  

 

A política foi inventada quando surgiu a figura do espaço público, por meio da 

invenção do direito e da lei (isto é, a instituição dos tribunais) e da criação de 

instituições públicas de deliberação e decisão (isto é, as assembleias e os senados). 

Esse surgimento só foi possível porque o poder político foi separado de três 

autoridades tradicionais que anteriormente definiam o exercício do poder: a 

autoridade do poder privado ou econômico do chefe de família, de cuja vontade 

dependiam a vida e a morte dos membros da família, a do chefe militar e a do chefe 

religioso, figuras que, nos impérios antigos, estavam unificadas numa chefia única, a 

do rei. A política nasceu, portanto, quando a esfera privada da economia e da vontade 

pessoal, a esfera da guerra e a esfera do sagrado ou do saber foram separadas e o poder 

político deixou de identificar-se com o corpo místico do governante como pai, 

comandante e sacerdote, representante humano de poderes divinos transcendentes 

(CHAUÍ, 2016, p. 2). 

 

  O conceito de democracia ateniense, no entanto, é diferente daquele que começou a 

ser construído a partir da Idade Moderna e que está mais próximo do que entendemos pelo 

termo na atualidade. Mesmo que tenha como origem etimológica a palavra grega “δημοκρατία” 

(dēmokratía) e signifque “poder do povo”, em Atenas, a democracia excluía mulheres, pessoas 

escravizadas e estrangeiros; eram considerados cidadãos apenas os homens livres nascidos na 

Grécia. Para o seleto grupo dos cidadãos, porém, a democracia ateniense previa isonomia 

(igualdade de direitos perante a lei) e isegoria (igualdade de direito de manifestação). A 

participação política se dava de forma direta: em vez de eleger representantes para tomarem as 
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decisões, esse grupo restrito de sujeitos considerados cidadãos se reunia em assembleias 

públicas da pólis, denominação da Cidade-Estado grega.  

A invenção da república, por sua vez, é atribuída aos romanos. O termo república deriva 

do latim res publica, “coisa pública”, referindo-se ao próprio solo de Roma, dividido entre os 

pais fundadores da cidade (patres famílias, “pais de família”). Os homens descendentes desses 

patres eram os patrícios. A república romana era excludente e oligárquica: além de não incluir, 

como na democracia ateniense, mulheres, pessoas escravizadas e estrangeiros, a cidadania era 

restrita aos patrícios; somente a eles era reservada a participação direta no governo.  É 

significativo notar, porém, que se observou ainda na Roma Antiga um processo de participação 

indireta no processo político: os plebeus, que compunham a maior parte da população, 

conquistaram a participação no governo através de um representante – patrício – eleito por eles, 

o tribuno da plebe (CHAUÍ, 2016). 

Durante a Idade Média, porém, a participação do povo na política, mesmo na forma 

excludente em que acontecia em Atenas e Roma, foi preterida e deu lugar ao que é denominada 

concepção pré-moderna da política, que “considera o governante não como representante de 

seus governados, mas representante de um poder elevado, que legitima sua soberania e seu 

poder de decisão pessoal e único” (CHAUÍ, 2020). 

É apenas na Idade Moderna, com as revoluções burguesas do século XVIII, como a 

Revolução Americana de 1776 e a Revolução Francesa de 1789 e a influência de pensadores 

como Maquiavel, Montesquieu e Rousseau, que as atenções se voltam para a necessidade de 

uma forma de representação política do povo, de fato. Obviamente, hoje, mais de dois séculos 

após as revoluções do final do século XVIII, há uma multiplicidade de teorias que almejam 

discutir conceito de democracia. Faz-se profícuo para nossa discussão trazer duas linhas de 

pensamento divergentes acerca desse conceito. A primeira, representada pelo pensamento de 

teóricos como Joseph Schumpeter, Samuel Huntington e Robert Dahl, pretende elaborar uma 

definição procedural mínima de democracia (ABRANTES, 2016). Essa teoria preconiza o 

aspecto eleitoral como característica basilar e suficiente de uma democracia, isso é, o método 

democrático é caracterizado unicamente pela existência de eleições livres. Para Schumpeter,  

 

a democracia não significa nem pode significar que o povo realmente governa em 

qualquer dos sentidos tradicionais das palavras povo e governo. A democracia 

significa apenas que o povo tem oportunidade de aceitar ou recusar aqueles que o 

governarão (SCHUMPETER, 1961, p. 346). 
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Uma definição de democracia que vai de encontro ao pensamento do apresentado por 

Schumpeter é abordada por Brinks, Mainwaring e Pérez-Liñán (2001). Para eles, uma 

concepção de democracia que se limite ao caráter puramente eleitoral é insuficiente, sendo por 

eles considerada uma concepção “submínima”. Os autores elencam, então, quatro dimensões 

que devem compor uma definição mínima de democracia, que são: a existência de eleições 

competitivas, livres, limpas e que ofereçam a possibilidade de alternância de poder para os 

representantes do poder Executivo e do Legislativo; a presença de uma cidadania inclusiva, 

com o sufrágio universal ou quase14 universal para a população adulta; a proteção a liberdades 

civis (tais como liberdade de expressão e de imprensa) e a direitos políticos; a existência de 

poder genuíno para que os representantes eleitos possam governar sem interferência de outras 

forças. Para os autores, “todas as quatro dimensões de nossa definição são necessárias e devem 

ser incluídas mesmo que isto exija fazer julgamentos subjetivos sobre os regimes” (BRINKS; 

MAINWARING; PÉREZ-LIÑÁN, 2001, p. 651). É fundamental destacar que, segundo os 

autores, “em uma democracia, violações aos direitos humanos não são comuns, os partidos são 

livres para se organizar e o governo respeita as garantias constitucionais” (BRINKS; 

MAINWARING; PÉREZ-LIÑÁN 2001, p. 659).   

Para Marilena Chauí (2016), a concepção de democracia ultrapassa a ideia de um regime 

político e é entendida como uma forma geral de uma sociedade. Nesse sentido, Chauí elenca 

características que definiriam a democracia, que deve ser compreendida como:  

 

1. forma sócio-política definida pelo princípio da isonomia (igualdade dos cidadãos 

perante a lei) e da isegoria (direito de todos para expor em público suas opiniões, vê-

las discutidas, aceitas ou recusadas em público[...].  

2. forma política na qual, ao contrário de todas as outras, o conflito é considerado 

legítimo e necessário, buscando mediações institucionais para que possa exprimir-se. 

A democracia não é o regime do consenso, mas do trabalho dos e sobre os conflitos 

[...].  

3. forma sócio-política que busca enfrentar as dificuldades [...]  conciliando o 

princípio da igualdade e da liberdade e a existência real das desigualdades, bem como 

o princípio da legitimidade do conflito e a existência de contradições materiais 

introduzindo, para isso, a ideia dos direitos (econômicos, sociais, políticos e culturais). 

Graças aos direitos, os desiguais conquistam a igualdade, entrando no espaço político 

para reivindicar a participação nos direitos existentes e sobretudo para criar novos 

direitos [...].  

4. pela criação dos direitos, a democracia surge como o único regime político 

realmente aberto às mudanças temporais, uma vez que faz surgir o novo como parte 

de sua existência e, consequentemente, a temporalidade é constitutiva de seu modo de 

ser; 

5. única forma sócio-política na qual o caráter popular do poder e das lutas tende a 

evidenciar-se nas sociedades de classes, na medida em que os direitos só ampliam seu 

 
14 Brinks, Mainwaring e Pérez-Liñán notam que há países em que o sufrágio não se estende a, por exemplo, presos; 

para eles, isso não diminui as credenciais democráticas do país em questão.  
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alcance ou só surgem como novos pela ação das classes populares contra a 

cristalização jurídico-política que favorece a classe dominante [...];  

6. forma política na qual a distinção entre o poder e o governante é garantida não só 

pela presença de leis e pela divisão de várias esferas de autoridade, mas também pela 

existência das eleições, pois estas [...] não significam mera "alternância no poder", 

mas assinalam que o poder está sempre vazio, que seu detentor é a sociedade e que o 

governante apenas o ocupa por haver recebido um mandato temporário para isto [...]. 

7. uma sociedade — e não um simples regime de governo — é democrática quando, 

além de eleições, partidos políticos, divisão dos três poderes da república, respeito à 

vontade da maioria e das minorias, institui algo mais profundo, que é condição do 

próprio regime político, ou seja, quando institui direitos e que essa instituição é uma 

criação social, de tal maneira que a atividade democrática social realiza-se como um 

contra-poder social que determina, dirige, controla e modifica a ação estatal e o poder 

dos governantes. 

8. dada a relação entre direitos e defesa dos cidadãos como seres racionais, livres e 

responsáveis, na democracia ética e política são inseparáveis, pois ambas se voltam 

contra a violência (CHAUÍ, 2016, p. 9-11). 

 

Após esse breve apanhado teórico, gostaríamos de realizar um rápido panorama dos 

regimes políticos brasileiros desde a invasão do Brasil por Portugal. É fundamental afirmar que 

esse panorama será necessariamente raso e consistirá, em sua maior parte, em pura menção à 

nomenclatura dos regimes políticos e das legislações que estiveram em vigor de 1500 até a 

atualidade, visto que uma análise pormenorizada de um recorte temporal tão extenso implicaria 

obrigatoriamente em uma discussão longa e pouco pertinente para o debate maior deste 

trabalho.  

De 1139 a 1910, Portugal foi uma monarquia e, embora tenha havido significativas 

diferenças nas características desse regime político – por exemplo, um período de monarquia 

absolutista e, posteriormente, uma transição para uma monarquia constitucional –, um regime 

monárquico não pode ser considerado democrático sob qualquer conceituação teórica, já que 

não atende nem à característica mínima da escolha do regente pelo povo. À época do Brasil-

colônia, de 1500 a 1822, o país obedecia ao mesmo regime político e às mesmas leis de 

Portugal. Durante esse período, estiveram em vigor as Ordenações Afonsinas (1446 – 1521), as 

Ordenações Manuelinas (1521 – 1603) e as Ordenações Filipinas, que foram introduzidas em 

1603 e só foram completamente abandonadas no Brasil já em 1916, quando entrou em vigor o 

Código Civil da República. 

Em 1808, a família real portuguesa havia se estabelecido no Rio de Janeiro, fugindo do 

exército de Napoleão Bonaparte. Em 1821, a família real retornou a Portugal, deixando para 

trás o filho de Dom João VI, Dom Pedro, que recebeu o título de príncipe regente. Em 1822, 

foi proclamada a independência de Portugal; o país, porém, continuava a ter como sistema 

político a monarquia, e o príncipe regente tornou-se o imperador Dom Pedro I. Em 1824, Dom 

Pedro I outorgou a primeira constituição do Brasil. A Constituição de 1824 representou alguns 

avanços, com alguns mecanismos um pouco mais democráticos em comparação às legislações 
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previamente em vigência no território nacional. Foram instituídos quatro poderes políticos, com 

a tripartição dos poderes proposta por Montesquieu em Do Espírito das Leis em Executivo, 

Legislativo e Judiciário acrescida de um poder Moderador, exercido pelo imperador e que lhe 

dava a prerrogativa de interferir nos demais poderes. Apesar da concentração do poder na mão 

do imperador, a Constituição de 1824 instituiu, pela primeira vez, a escolha de representantes 

do Legislativo através de votação. O voto, no entanto, era aberto, indireto e excluía pessoas 

escravizadas (mesmo as libertas), mulheres, empregados domésticos, menores de 25 anos e 

quem possuísse renda inferior a 100 mil-réis por ano.  

Em 1888, a Lei Áurea marcou o fim da escravidão legal no Brasil – a proibição da 

prática, porém, não foi acompanhada de políticas públicas para a inclusão dos libertos, que 

continuaram a ter condições de vida precárias, sem mudanças estruturais que permitissem uma 

assimilação mais digna à sociedade brasileira, depois de séculos de exploração, torturas e 

assassinatos.  

No ano seguinte, em 15 de novembro de 1889, o marechal Deodoro da Fonseca 

proclamou a República e passou a chefiar o Governo Provisório. Em 1891, foi proclamada a 

segunda constituição do país, que excluiu o Poder Moderador, instituiu o sistema 

presidencialista de governo e extinguiu o voto censitário, embora ainda excluísse o voto de 

homens menores de 21 anos, mulheres, analfabetos e mendigos, por exemplo. O primeiro 

presidente foi eleito de forma indireta, pelos deputados e senadores do Congresso, de acordo 

com o disposto no Art. 1º das Disposições Transitórias da Constituição de 1891. Deodoro da 

Fonseca foi escolhido o primeiro presidente da república e o marechal Floriano Peixoto foi 

eleito vice-presidente. Deodoro, que já estava à frente do Governo Provisório desde 1888, 

encontrou em 1891 dura oposição por parte dos parlamentares e realizou uma tentativa de golpe, 

derrubado pelo próprio vice-presidente, que assumiu o poder em seu lugar. O marechal Floriano 

governou até 1894, ano em que o primeiro presidente eleito pelo voto popular, Prudente de 

Morais, chegou ao poder. É importante lembrar, no entanto, que o sufrágio não era universal, 

como vimos anteriormente; além disso, o voto não era secreto, fator que contribuiu para que, já 

no governo do presidente Prudente de Morais, começasse a se formar o movimento que ficou 

posteriormente conhecido como República Oligárquica. Esse período é caracterizado pelo 

domínio do poder político por setores das oligarquias paulista e mineira – que detinham grande 

autoridade à época graças à produção de café pelo estado de São Paulo e leite pelo de Minas 

Gerais. Auxiliadas pelo coronelismo, prática em que coronéis utilizava de sua influência, da 

compra de votos e da coerção dos eleitores para controlar o processo eleitoral, foi instaurada 

uma alternância de poder entre os dois estados, que durou até o ano de 1930.  
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Em 1930, o presidente eleito, Júlio Prestes, não chegou a assumir o cargo, sendo 

substituído por Getúlio Vargas, a quem o poder foi entregue no episódio conhecido como Golpe 

de 30. Vargas permaneceria no poder por 15 anos, sem nunca haver sido eleito diretamente pelo 

povo: de 1930 a 1934, no Governo Provisório, recebeu o poder da Junta Militar Provisória, que 

depusera Prestes; de 1934 a 1937, foi eleito presidente da república indiretamente pelo 

Congresso Nacional (Governo Constitucional); de 1937 a 1945, manteve-se no poder através 

de novo golpe de estado, em uma ditadura que ficou conhecida como Estado Novo.  

O longo mandato de Vargas não concentrou o autoritarismo apenas no período 

indubitavelmente ditatorial do Estado Novo: ainda no Governo Provisório e no Governo 

Constitucional, houve expressiva perseguição política de opositores.  

 

Em dezembro [de 1935], a pressão aumentou, o governo criou a comissão de 

Repressão ao comunismo, o General Góes Monteiro defendeu a suspensão dos 

direitos individuais, e os deputados aceitaram decretar o estado de guerra por noventa 

dias – medida prorrogada sucessivamente, até julho de 1937. O governo podia agora 

governar sem limitações, e levou adiante uma brutal operação, em larga escala, de 

busca e detenção, sem data para terminar, que jogou na cadeia milhares de pessoas – 

membros da ANL, comunistas, simpatizantes e qualquer cidadão que a polícia 

considerasse suspeito de conspiração, incluindo o popular prefeito do Rio de Janeiro, 

Pedro Ernesto (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 372). 

  

A Constituição de 1891 foi revogada no início do Governo Provisório por Vargas, que 

adotou medidas centralizadoras de seu poder, tais como a dissolução do Congresso Nacional e 

a substituição dos governadores estaduais. Em meio a essas medidas autoritárias, 

paradoxalmente, Vargas promulgou o primeiro código eleitoral brasileiro, que representou 

alguns avanços em direção a eleições mais democráticas: o Código Eleitoral de 1932 instituiu 

o voto secreto, obrigatório e ampliou o sufrágio às mulheres pela primeira vez na história do 

país; o sufrágio não era universal ainda, pois analfabetos, mendigos e militares de hierarquia 

inferior15 eram impedidos de votar. 

Em 1934, foi promulgada uma nova constituição. Embora tenha ratificado algumas 

conquistas do Código Eleitoral de 1932 e introduzido alguns direitos importantes para os 

cidadãos brasileiros, tais como a criação de direitos trabalhistas (dentre eles, a criação de um 

salário mínimo, a regulamentação da jornada máxima diária e a proibição do trabalho infantil), 

a obrigatoriedade do ensino primário gratuito e a prerrogativa de igualdade de todos perante a 

 
15 “Art. 4º Não podem alistar-se eleitores: a) os mendigos; b) os analfabetos; c) as praças de pré, excetuados os 

alunos das escolas militares de ensino superior” (CÓDIGO ELEITORAL DE 1932).  
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lei16, a Constituição de 1934 teve vida breve, pois em 1937 Getúlio Vargas instalou a ditadura 

do Estado Novo e revogou a Carta Magna de 1934, substituindo-a pela Constituição de 1937.  

A Constituição de 1937 ofereceu respaldo legal para a ditadura instaurada por Vargas 

no mesmo ano. Com medidas antidemocráticas, representou um grande retrocesso em 

comparação à legislação anterior. A Carta Magna do Estado Novo dissolveu o poder Legislativo 

no país inteiro, extinguindo o Congresso Nacional, Assembleias Estaduais e Câmaras 

Municipais, subordinou o Judiciário ao Executivo, proibiu greves, reintroduziu a pena de morte 

no país, entre outras medidas autoritárias. Antagonicamente, foi ainda no Estado Novo que 

Vargas promulgou o Código Penal de 1940 – que, conforme discutido no capítulo anterior, 

entrou em atividade de fato a partir de 1942 e, embora tenha sofrido alterações, está em vigor 

até hoje – eliminando a pena de morte instituída pela Constituição três anos antes. Vargas foi 

responsável também por sancionar a Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT), que, apesar de 

implantar direitos trabalhistas importantes, submeteu os sindicatos ao controle do Estado, 

dificultando possíveis reivindicações por parte do proletariado.  

Em 1945, o Estado Novo chegou ao seu fim, e o general Eurico Gaspar Dutra saiu 

vitorioso das primeiras eleições diretas para presidente em 15 anos. No ano seguinte, foi 

promulgada a quinta Constituição brasileira. A Constituição de 1946 trazia semelhanças com a 

de 1934, revogada por Vargas, possuindo um caráter mais liberal e democrático se comparada 

com sua autoritária predecessora, trazendo em seu artigo 1º a afirmação de que “todo poder 

emana do povo e em seu nome será exercido (CONSTITUIÇÃO DE 1946)”. Entre outras 

medidas, a legislação restaurou a tripartição dos poderes, assegurou a autonomia política dos 

estados e retirou algumas das restrições ainda existentes ao voto, mantendo, porém, a exclusão 

do voto dos analfabetos. Embora a Constituição de 1946 tenha representado um importante 

instrumento na tentativa de redemocratização do país, 18 anos após sua promulgação, em 31 de 

março de 1964, um golpe pôs fim ao governo de João Goulart17.  As Forças Armadas tomaram 

o poder, com o apoio de setores influentes da sociedade civil – tais como parte dos proprietários 

rurais e empresários, políticos, da imprensa, da Igreja Católica, além do incentivo e influência 

dos Estados Unidos (CASTRO, 2020) – e assim o país entrava nos anos de chumbo da ditadura 

Civil-Militar.  

 
16 “Todos são iguais perante a lei. Não haverá privilégios, nem distinções, por motivo de nascimento, sexo, raça, 

profissões próprias ou dos pais, classe social, riqueza, crenças religiosas ou idéias políticas” (CONSTITUIÇÃO 

DE 1934, sic). 
17 João Goulart era o presidente em exercício desde 1961, quando o presidente Jânio Quadros, eleito um ano antes, 

renunciou ao cargo. 



62 
 

O governo dos militares foi marcado, desde seu início, pela repressão e perseguição 

política a seus opositores.  

Nos primeiros dias após o golpe, uma violenta repressão atingiu os setores 

politicamente mais mobilizados à esquerda no espectro político, como por exemplo o 

CGT, a União Nacional dos Estudantes (UNE), as Ligas Camponesas e grupos 

católicos como a Juventude Universitária Católica (JUC) e a Ação Popular (AP). 

Milhares de pessoas foram presas de modo irregular, e a ocorrência de casos de tortura 

foi comum, especialmente no Nordeste. O líder comunista Gregório Bezerra, por 

exemplo, foi amarrado e arrastado pelas ruas de Recife (CASTRO, 2020). 

 

Antes de decretar uma nova Carta Magna, a Constituição de 1946 foi sendo 

progressivamente invalidada através de decretos dos militares, os Atos Institucionais, os AIs. 

Os 3 primeiros AIs, decretados entre 1964 e 1966, já haviam estabelecido eleições indiretas 

para a presidência da república, além de darem ao Executivo poderes de cassar mandatos 

legislativos, suspender os direitos políticos dos cidadãos, extinguir o pluripartidarismo e 

implantar o bipartidarismo18, dentre outras medidas extremamente autoritárias. Em 1966, o AI-

4 determinou a aprovação de uma nova Constituição, que entrou em vigor em 1967.  

A Constituição de 1967 ratificou os Atos Institucionais já lançados, reinstituiu a pena 

de morte, restringiu o direito de greve, expandiu a autoridade da Justiça Militar, entre outas 

medidas que asseguraram poderes plenos aos militares para empreender seu terrorismo estatal. 

No ano seguinte, o Ato Institucional 5 agravou a repressão e a censura, dando início ao período 

mais sombrio da Ditadura Civil-Militar. A tortura e o assassinato de opositores do regime 

tornaram-se política de Estado. Carlos Fico (2019) resume o que o AI-5 representou na prática:  

 

O AI-5 permitia o fechamento do Congresso e a cassação de mandatos de 

parlamentares, a suspensão dos direitos políticos de qualquer cidadão, tudo isso 

sumariamente. Também permitia nomeação de interventores no lugar de 

governadores e prefeitos. Permitia ainda a demissão sumária de funcionários públicos 

e a passagem para a reserva de militares legalistas e democráticos. O AI-5 também 

acabou com direitos básicos que garantem o desempenho dos juízes e suspendeu o 

direito de habeas corpus, o que permitiu a montagem de uma polícia política 

clandestina que promovia prisões e torturas para obter confissões. Mesmo que você 

soubesse que alguém foi preso e estava sendo torturado, você não podia usar esse 

recurso do habeas corpus. Até então, havia repressão feita pela polícia. E o AI-5 

permitiu que o presidente lançasse diretrizes secretas por meio das quais ele criou um 

sistema clandestino de repressão, chamado DOI-CODI. Envolvia não só a polícia 

tradicional, mas também os militares. Em cada unidade do Exército havia um DOI-

CODI, espaços onde pessoas presas foram torturadas e muitas vezes mortas (FICO, 

2019). 

 

 
18 A partir do AI-2, passaram a existir apenas dois partidos políticos: a Aliança Renovadora Nacional (Arena), 

partido do governo militar, e o MDB (Movimento Democrático Brasileiro), partido da oposição.  
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Ainda não se sabe ao certo o número de vítimas da ditadura, entre torturados, mortos e 

desparecidos. A Comissão Nacional da Verdade (CNV), órgão instituído em 2011 pela lei 

12528/2011 e que encerrou suas atividades em dezembro de 2014, foi criada com o objetivo de 

apurar as graves violações contra os direitos humanos nos anos de 1946 a 1988 – a maior parte 

no período da Ditadura Civil-Militar. O relatório final da CNV confirmou o número de 434 

mortos e desaparecidos no período investigado, além de pelo menos 20 mil torturados no 

mesmo período19.   

O período mais bárbaro do regime militar correspondeu, em sua maior parte, ao governo 

do general Emílio Garrastazu Médici, que durou de 1969 a 1974. Durante o mandato de Ernesto 

Geisel (1974-1979), o regime começou a perder sua força, e foi dado início ao processo de 

abertura política. Segundo Geisel, uma “distensão lenta, gradual e segura”. A emenda 

constitucional nº11, de outubro de 1978, revogou os Atos Institucionais, a repressão política 

diminuiu e o movimento popular pelo fim do regime militar crescia. Em 1983, o deputado Dante 

de Oliveira propôs uma emenda constitucional pela volta das eleições diretas para presidente, 

e as manifestações pelo movimento das “Diretas Já!” tomaram as ruas do país, reunindo mais 

de 1 milhão de pessoas no Rio de Janeiro e 1,5 milhão de pessoas em São Paulo (BLUME, 

2016). Mesmo assim, a proposta foi derrotada na Câmara dos Deputados, e as primeiras eleições 

após o fim da ditadura aconteceram de forma indireta.  

Em 15 de janeiro de 1985, os anos de chumbo da Ditadura Civil-Militar brasileira 

chegavam ao fim com a eleição de Tancredo Neves para presidente. Tancredo não chegou a 

assumir a presidência, pois morreu antes da posse; seu vice, José Sarney, assumiu em seu lugar.  

O governo Sarney tomou algumas medidas em direção à redemocratização, dentre as 

quais ocupa lugar de destaque a convocação de uma Assembleia Constituinte para a elaboração 

de uma nova Carta Magna que substituísse a autoritária legislação de 1967. Instalada em 1º de 

fevereiro de 1987, a Constituinte, presidida pelo deputado Ulysses Guimarães, promulgou a 

nova Constituição em 5 de outubro de 1988. A Carta Magna de 1988 foi a sétima Constituição 

brasileira e a sexta em 99 anos de república. Em vigor até hoje, foi muito elogiada à época de 

sua criação. Segundo Schwarcz e Starling (2015),  

 

 
19 Embora seja difícil apontar com exatidão o número total de vítimas da ditadura brasileira, o número oficial de 

mortos e desaparecidos políticos, de acordo com a CNV, é de 434. Há, no entanto, entidades que apontem para um 

número maior de mortos; por exemplo, a Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República declarou, 

em 2012, que cerca de 1,2 mil camponeses foram mortos ou desaparecidos por motivos políticos durante a ditadura.  

Disponível em: <https://memoria.ebc.com.br/2012/09/sdh-identifica-cerca-de-12-mil-camponeses-mortos-e-

desaparecidos-entre-1961-e-1988>. Acesso em 18 out. 2020.  
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O novo texto constitucional tinha a missão de encerrar a ditadura, o compromisso de 

assentar as bases para a afirmação da democracia no país, e uma dupla preocupação: 

criar instituições democráticas sólidas o bastante para suportar crises políticas e 

estabelecer garantias para o reconhecimento e o exercício dos direitos e das liberdades 

dos brasileiros — não por acaso, foi batizada de “Constituição Cidadã”. É a mais 

extensa Constituição brasileira — tem 250 artigos principais, mais 98 artigos das 

disposições transitórias — e está em vigor até hoje. Além do próprio Ulysses 

Guimarães, sua redação pôs em cena um elenco notável de parlamentares: Fernando 

Henrique Cardoso, Florestan Fernandes, José Serra, Lula, Mário Covas, Plínio de 

Arruda Sampaio. [...] 

Como o Brasil e como a própria democracia, a Constituição de 1988 também é 

imperfeita. [...] Conservou intocada a estrutura agrária, permitiu a autonomia das 

Forças Armadas para definir assuntos de seu interesse, derrubou a proposta da jornada 

de trabalho de quarenta horas, manteve inelegíveis os analfabetos — embora tenha 

aprovado seu direito de voto. Mas a Constituição de 1988 é a melhor expressão de que 

o Brasil tinha um olho no passado e outro no futuro e estava firmando um sólido 

compromisso democrático. [..]. Ela é moderna nos direitos, sensível às minorias 

políticas, avançada nas questões ambientais, empenhada em prever meios e 

instrumentos constitucionais legais para a participação popular e direta, e determinada 

a limitar o poder do Estado sobre o cidadão e a exigir políticas públicas voltadas para 

enfrentar os problemas mais graves da população (SCHWARCZ; STARLING, 2015, 

p. 488-489).  

 

Em 1989, Fernando Collor de Mello sairia vitorioso das primeiras eleições diretas para 

presidente desde 1960. A partir de sua eleição, consolidou-se um discurso hegemônico de que 

vivemos em uma democracia. Após o breve panorama dos regimes políticos e das Constituições 

brasileiras a partir de 1500, não é difícil entender por que a experiência política de 1988 em 

diante é entendida como democrática: se mesmo uma definição submínima de democracia 

esteve longe de se concretizar até a proclamação da república, o primeiro século da experiência 

republicana no Brasil, mesmo que com alguns respiros um pouco mais democráticos, foi 

também atravessado por autoritarismo, golpes de estado e duas ditaduras. Assim, é inegável 

que tanto a promulgação da Constituição de 1988 quanto a volta das eleições diretas 

representaram avanços consideráveis com relação aos direitos e liberdades de grande parte dos 

cidadãos brasileiros. Mesmo assim, o Brasil parece estar ainda longe de possuir as 

características elencadas por Brinks, Mainwaring e Pérez-Liñán (2001) como mínimas para que 

o Estado de Direito brasileiro seja considerado democrático, e ainda mais longe de poder ser 

considerado uma sociedade democrática, de acordo com o proposto por Chauí (2016),  

Efetivamente, o texto da Constituição de 1988 oferece grande respaldo à população 

brasileira no que diz respeito aos direitos políticos, tendo como fundamentos “a soberania; a 

cidadania; a dignidade da pessoa humana; os valores sociais do trabalho e da livre iniciativa e 

o pluralismo político” (BRASIL, 1988), além de estabelecer como objetivos fundamentais da 

república  

construir uma sociedade livre, justa e solidária; [...] erradicar a pobreza e a 

marginalização e reduzir as desigualdades sociais e regionais; promover o bem de 
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todos, sem preconceitos de origem, raça, sexo, cor, idade e quaisquer outras formas 

de discriminação (BRASIL, 1988). 

 

Apesar disso, observa-se enorme disparidade entre os princípios estabelecidos pela 

Carta Magna de nosso país e sua real efetividade na sociedade brasileira. É impossível afirmar 

que o Brasil se configure como uma sociedade democrática para os 52 milhões de brasileiros 

que vivem na pobreza20; para a população negra que sofre com o racismo que oprime, segrega, 

mata; para as mulheres que se dividem em jornadas triplas de trabalho por salários menores que 

os homens e ainda enfrentam assédio, ameaças, feminicídio; para a população LGBT, que tem 

uma vítima fatal de crime de ódio a cada 20 horas no país21, só para citar alguns dos grupos 

minoritários para os quais as promessas de uma sociedade “livre, justa e igualitária” da 

Constituição de 1988 ainda estão longe de se concretizar.    

A democracia que o discurso hegemônico afirma ter se estabelecido após o fim da 

Ditadura Civil-Militar no Brasil parece estar restrita puramente ao caráter eleitoral: eleições 

diretas acontecem para cargos alternados a cada dois anos, com o direito de voto estendido à 

maior parte da população. Ainda que Brinks, Mainwaring e Pérez-Liñán (2001) tenham 

classificado o regime político do Brasil como democrático no período que se seguiu ao regime 

militar22, na realidade, o que se observa é que a proteção aos direitos políticos e às liberdades 

civis dos brasileiros funciona, na maioria dos casos, baseada em um sistema excludente, que 

privilegia uma elite rica e branca, enquanto os cidadãos pertencentes a grupo minoritários estão 

sujeitos a todo tipo de violência nas diferentes esferas da vida pública.  

É a inexistência de uma democracia verdadeiramente irrestrita que Mendes denuncia 

repetidas vezes em A pequena prisão. Ele, que atualmente está com 31 anos, diz pertencer a 

uma geração que vive a transição de uma época de considerável liberdade, adquirida ao final 

da ditadura, para uma época em que a repressão política vem aumentando, em meio a uma crise 

econômico-social e à eclosão de mobilizações populares. Igor, no entanto, é categórico ao 

afirmar que a liberdade que ele experimentou não era abrangente a todos os cidadãos brasileiros: 

 

[...] os pobres, vivendo em guetos nos bolsões de miséria das grandes cidades, ou no 

campo, vitimados pelos bandos de pistoleiros a serviço dos latifundiários, nunca 

 
20 A pobreza atinge hoje quase 52 milhões de brasileiros, sendo que mais de 13 milhões são considerados 

extremamente pobres, de acordo com dados de novembro de 2020 do IBGE. São considerados pobres aqueles que 

vivem com renda de até R$ 436 por mês, e extremamente pobres aqueles que vivem com renda mensal de até R$ 

151 (G1, 2020). Essa estatística é ainda mais revoltante quando consideramos o fato de que o país figura entre as 

dez maiores economias do mundo; no entanto, a riqueza do país é extremamente mal distribuída, e 1% da 

população concentra 28,3% da renda total do Brasil, de acordo com relatório da ONU de 2019 (G1, 2019). 
21 De acordo com dados de 2017 da ONG Grupo Gay da Bahia (FIGUEIREDO; MORAIS, 2018). 
22 cf. BRINKS; MAINWARING; PÉREZ-LIÑÁN, 2001, p. 662 
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deixaram de ser reprimidos, presos e mortos pelas tropas oficiais ou os famigerados 

“esquadrões da morte” (MENDES, 2017, p. 49-50). 

 

Esse caráter falho da democracia brasileira é exacerbado no âmbito da justiça criminal. 

No capítulo anterior, discutimos brevemente algumas problemáticas do sistema penal 

brasileiro. É necessário ressaltar que essas problemáticas são agravadas pelo caráter racista e 

classista da justiça brasileira, conforme Thiago Fabres de Carvalho (2007) discute no artigo “O 

‘direito penal do inimigo’ e o ‘direito penal do homo sacer da baixada’: exclusão e vitimação 

no campo penal brasileiro”. O Direito Penal do Inimigo é nome pelo qual se agrupam as teses 

de Günther Jakobs que discutem a classificação de determinadas pessoas ou até mesmo grupos 

sociais inteiros como inimigos, o que faz com que não possuam as mesmas proteções jurídicas 

que detêm os demais indivíduos, os cidadãos.  

Já o homo sacer é uma figura do direito romano que representava um indivíduo que 

havia cometido um delito contra os deuses, comprometendo assim a pax deorum (paz dos 

deuses), o pacto entre os humanos e deuses, que constituía parte fundamental do direito romano 

arcaico;  por atentar contra os deuses, o indivíduo não podia ser sacrificado pelo poder soberano, 

pois era deixado aos desígnios divinos, tornando-se assim “sagrado” (sacer), mas ao mesmo 

tempo, paradoxalmente, se fosse morto, seu assassino não seria criminalizado – o que o tornava 

ao mesmo tempo insacrificável e matável. Giorgio Agamben (2002), retomando a distinção 

aristotélica entre bios e zoé (sendo bios o modo de viver de um indivíduo ou grupo e zoé a mera 

existência, a vida comum a todos os seres vivos), recupera a figura do homo sacer para discutir 

aqueles para quem a vida é pura zoé, ou vida nua, para usar o termo de Agamben. Para o filósofo 

italiano,  

Aquilo que define a condição do homo sacer, então, não é tanto a pretensa 

ambivalência originária da sacralidade que lhe é inerente, quanto, sobretudo, o caráter 

particular da dupla exclusão em que se encontra preso e da violência à qual se encontra 

exposto. Esta violência — a morte insancionável que qualquer um pode cometer em 

relação a ele — não é classificável nem como sacrifício e nem como homicídio, nem 

como execução de uma condenação e nem como sacrilégio (AGAMBEN, 2002, p. 90, 

grifos do autor).  

 

Recorrendo aos conceitos de Jakobs e Agamben, entre outros, Carvalho (2007) 

escancara a realidade de parte da população brasileira para a qual não há Estado de Direito, 

materializada no que denominou “homo sacer da baixada”: 

 

Trata-se, na verdade, do abandono definitivo da busca pelo respeito e pela efetivação 

dos direitos e garantias fundamentais, e sobretudo da tentativa de eliminação ou 

minimização do “terrorismo de Estado” que sempre pautou a atuação das agências de 

controle penal no Brasil, especialmente sobre os segmentos marginalizados, e afinal 

da eleição da “tanato política” e da cultura do extermínio como estratégia de 
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manutenção da ordem social e de brutalização dos excluídos. Em realidade, 

vislumbra-se a degradação permanente dos direitos fundamentais e a emergência do 

espectro do homo sacer, no qual a vida humana aparece nua, submetida aos desígnios 

do poder soberano, com seu proeminente poder de decidir em que momento a vida 

deixa de ser politicamente relevante (CARVALHO, 2007, p. 10). 

 

É esta vida nua dos tantos negros mortos nas favelas, dos presos que se amontoam nas 

cadeias brasileiras, do genocídio das populações marginalizadas, da miséria gerada por um 

sistema que explora seres humanos que não são enxergados como importantes, é esta barbárie 

que nunca cessou em nosso país que muitos manifestantes vêm expondo há anos; em 2013, 

essas denúncias tiveram nas Jornadas de Junho um ponto de convergência.  

 

 

3.3.  O CONTEXTO BRASILEIRO: AS JORNADAS DE JUNHO DE 2013 

 

Antes de junho, no começo de 2013, manifestações contra a retirada forçada dos 

indígenas da Aldeia Maracanã, no Rio de Janeiro, tiveram forte repressão por parte da polícia 

e ganharam repercussão nacional. A Aldeia Maracanã é constituída de cerca de 60 indígenas e 

situa-se em um prédio próximo ao estádio homônimo. Erigido em 1862, o edifício onde se 

localiza a Aldeia Maracanã abrigou anteriormente o Serviço de Proteção ao Índio e o Museu 

do Índio. O prédio estava abandonado desde 1978 e, em 2006, foi ocupado pelos membros da 

Aldeia Maracanã.  

Com o alegado objetivo de realizar obras de melhoria na cidade do Rio de Janeiro e 

prepará-la para a Copa das Confederações de 2013 e a Copa do Mundo de 2014, a Procuradoria 

Geral do Estado emitiu, em 18 de janeiro de 2013, uma notificação para que os indígenas que 

moravam no local desocupassem o prédio, que seria demolido para funcionar como 

estacionamento do estádio. Houve muitos protestos contra a decisão do governo do estado de 

desabrigar famílias que estavam em um prédio abandonado há trinta e cinco anos; no dia 22 de 

março de 2013, no entanto, a polícia cercou o prédio, realizando uma violenta reintegração de 

posse. Na ocasião, cerca de 500 manifestantes (entre moradores da aldeia e ativistas que se 

juntaram à causa) foram feridos pelos cerca de 90 policiais militares responsáveis pela 

reintegração, que utilizaram bombas de gás, spray de pimenta e balas de borracha contra os 

indígenas e manifestantes.  Especificamente no Rio de Janeiro, contexto em que estava inserido 

Igor Mendes, esta desocupação violenta da Aldeia Maracanã e o aumento do preço da passagem 

de ônibus costumam ser apontados como estopim das Jornadas de Junho. Na verdade, Mendes 
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argumenta que as Jornadas de Junho foram manifestações que reuniram descontentamentos e 

reivindicações diversas do povo. Mesmo que hoje sejam lembradas principalmente como 

protestos contra o aumento do preço da passagem em São Paulo e em outras cidades brasileiras, 

Mendes (2016) afirma que 

 

Aqueles acontecimentos, que a muitos surpreenderam, como se se tivessem produzido 

num passe de mágica, foram o resultado necessário de anos de revoltas localizadas, 

achaques, autos de resistência, remoções forçadas, inépcia dos “governantes”, 

corrupção, falência dos serviços públicos, em suma, centenas de milhares e milhões 

de pequenos descontentamentos e arbitrariedades que conformam a nossa “ordem” 

cotidiana. A brutal repressão policial, desencadeada contra a juventude mobilizada 

nas ruas, e a realização da Copa das Confederações, serviram como catalisadores, o 

fio condutor que conectou todas aquelas lutas, que se desenrolavam até então 

aparentemente isoladas umas das outras (MENDES, 2016). 

 

O poder público, aliado pela grande mídia, empreendeu ampla perseguição e 

criminalização dos protestos e dos manifestantes das Jornadas de Junho. É importante ressaltar, 

porém, que prisões em manifestações de grande porte no Brasil não estão restritas ao contexto 

das Jornadas de Junho de 2013. Uma rápida pesquisa no Google por termos como 

“manifestantes presos”, “presos manifestação” ou “ativistas presos” encontra milhares de 

resultados. Um exemplo, anterior às Jornadas de Junho, de grande repressão sofrida por 

manifestantes é a ocasião em que mais de dois mil bombeiros que protestavam por melhores 

salários e condições de trabalho foram presos, em junho de 2011, na cidade do Rio de Janeiro23.  

Outro exemplo, este posterior às Jornadas de Junho, que chama a atenção pelo grande número 

de manifestantes detidos aconteceu no dia 15 de outubro de 2013, em uma manifestação a favor 

da greve dos profissionais da educação do Rio de Janeiro24. Na ocasião, cerca de 200 pessoas 

foram presas. O evento é citado por Mendes em A pequena prisão. 

É imprescindível destacar três prisões ocorridas dentro desse contexto de intensa 

criminalização das manifestações. Ocorridas antes da condenação dos 23 da Copa, as detenções 

de Rafael Braga Vieira, Caio Silva de Souza e Fábio Raposo Barbosa são exemplos flagrantes 

de como o Estado se utilizou de uma perseguição arbitrária para culpabilizar os ativistas que 

ocupavam as ruas. As três prisões integram a narrativa de Mendes.  

Rafael Braga Vieira, negro, pobre, em situação de rua e catador de recicláveis, foi preso 

no dia 20 de junho de 2013, na rua do Lavradio, no Centro do Rio de Janeiro, próximo a uma 

 
23 Cf. VIANNA, 2011. Disponível em: <http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2011/06/bombeiros-

manifestantes-do-rj-sao-encaminhados-para-batalhao-policial.html>. Acesso em 10 jan. 2021.  
24  Cf. JUSTIÇA GLOBAL, 2013. Disponível em: <http://www.global.org.br/blog/prisoes-arbitrarias-realizadas-

nas-manifestacoes-no-rio-de-janeiro-sao-denunciadas-a-oea>. Acesso em 10 jan. 2021.  
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casa abandonada na qual costumava dormir. Ele tinha então 25 anos. A data da prisão de Rafael 

Braga Vieira marcou o dia em que ocorreu a maior das manifestações das Jornadas de Junho 

no Rio de Janeiro até então. Rafael, que não participou das manifestações, foi preso acusado de 

posse de materiais explosivos. Ele portava uma garrafa de pinho sol e outra de água sanitária. 

O laudo apresentado pela Polícia Civil atestou que Rafael carregava produtos de limpeza, com 

pouca possibilidade de funcionar como artefato incendiário. Ele passou 5 meses aguardando 

julgamento no Complexo Penitenciário de Japeri, sendo defendido pela Defensoria Pública do 

Estado do Rio de Janeiro, que pediu revogação de sua prisão preventiva em 23 de outubro de 

2013, a qual foi negada. No dia 27 de outubro do mesmo ano, mesmo diante das incoerências 

presentes no laudo, foi condenado a 5 anos e 10 meses de reclusão, considerado culpado de 

acordo com o inciso III do art. 16 do estatuto do desarmamento, Lei nº 10.826/2006, que proíbe 

carregar ou usar artefato explosivo ou incendiário, sem autorização ou em desacordo com 

determinação legal ou regulamentar. Braga foi então transferido para o Complexo Penitenciário 

de Gericinó para cumprir sua pena.  

Após a condenação em primeira instância, o Instituto de Defesa dos Direitos Humanos 

(DDH) apelou da sentença condenatória de Rafael Braga. A apelação resultou apenas em uma 

diminuição da pena em 4 meses, e ele continuou preso. Em outubro de 2014, Braga recebeu 

progressão de regime, passando então ao semiaberto, o que lhe permitiu trabalhar fora de 

Gericinó. Durante período em que estava cumprindo pena em regime semiaberto, um dos 

advogados do DDH postou uma foto de Rafael em frente a um grafite com os dizeres “Você só 

olha da esquerda p/ direita, o Estado te esmaga de cima p/ baixo”, reproduzida a seguir: 

 

Figura 10 - Print Screen da página do Facebook do DDH com a foto de Rafael Braga em 

frente ao grafite 

 

Fonte: G1, 2014. 
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A postagem da foto acarretou punições a Braga, que perdeu o direito ao regime 

semiaberto e também foi condenado a passar dez dias na cela solitária. A sanção que puniu 

Rafael alega que sua atitude configurou um desvio de conduta, e que ele “deveria estar mais 

preocupado em retornar à Unidade do que estimular outros a fazerem críticas ao Estado” [sic]: 

 

Figura 11 - Cópia da sanção disciplinar aplicada a Rafael Braga 

 

Fonte: G1, 2014. 
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Após esse episódio, Rafael Braga só obteve novamente a progressão de pena para o 

regime semiaberto em setembro de 2015. Ele passou a usar uma tornozeleira eletrônica e voltou 

a morar com os pais na favela de Vila Cruzeiro, zona norte da cidade do Rio de Janeiro. Foi lá 

que, no dia 12 de janeiro de 2016, ao sair para ir à padaria, Rafael foi abordado por policiais da 

Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) da Vila Cruzeiro, que o acusaram de envolvimento com 

o tráfico de drogas da região e o prenderam novamente. Os policiais declararam tê-lo 

encontrado em posse de uma sacola de supermercado com 0,6 gramas de maconha, 09 gramas 

de cocaína e um rojão. A acusação de Rafael Braga foi baseada inteiramente no depoimento 

dos dois policiais que o prenderam, embora Rafael afirme que as drogas e o rojão não 

pertenciam a ele e tenham sido usados para forjar um flagrante. Em virtude da prisão em 

flagrante, Braga passou a ser julgado pelos crimes de tráfico de drogas e associação ao tráfico. 

Em abril de 2017, Rafael foi condenado a 11 anos de prisão em mais um julgamento com 

depoimentos da acusação apresentando contradições. A testemunha arrolada pela defesa de 

Braga, Evelyn Barbara Pinto da Silva, prestou depoimento que corroborava a afirmação de 

Rafael de que o flagrante tinha sido forjado. O depoimento de Evelyn, no entanto, foi 

descartado.  

Em agosto de 2017, Rafael foi internado no hospital Dr. Hamilton Agostinho Vieira de 

Castro, localizado dentro do complexo penitenciário do Gericinó com tuberculose, adquirida 

dentro da prisão. Na ocasião, a Defesa solicitou que Rafael pudesse cumprir a pena em prisão 

domiciliar para que pudesse tratar a doença. O pedido foi inicialmente negado pelo Tribunal de 

Justiça (TJ), o que levou a Defesa a realizar novo pedido para o Superior Tribunal de Justiça 

(STJ), que foi acatado no dia 14 de setembro de 2017.  

Após ter sido concedida a prisão domiciliar a Braga, sua Defesa interpôs nova apelação 

contra sua sentença condenatória e, no dia 22 de novembro de 2018, Rafael foi absolvido do 

crime de associação ao tráfico, tendo sua pena reduzida de 11 anos de reclusão para 6 anos. 

Embora sua Defesa tente recorrer do crime de tráfico de drogas, atualmente Rafael continua 

condenado e cumpre sua pena em prisão domiciliar, ainda lutando contra a tuberculose 

adquirida na cadeia.  

Além da prisão de Rafael Braga Vieira, é importante para o presente estudo dedicar 

atenção também às prisões de Caio Silva de Souza e Fábio Raposo Barbosa. Caio e Fábio foram 

presos em fevereiro de 2014. Responsabilizados pela morte do cinegrafista Santiago Andrade, 

atingido por um rojão nas manifestações do dia 6 de fevereiro de 2014, Caio e Fábio foram 

acusados de homicídio doloso triplamente qualificado: uso de artefato explosivo, motivo torpe 

e recurso que impossibilitou a defesa da vítima. O que foi um acidente – Caio e Fábio não 
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premeditaram a morte de Santiago – acabou se tornando motivo para a perseguição dos dois 

ativistas, que, incitada pela imprensa, resultou na prisão dos dois jovens por um ano e dois 

meses. Os dois permaneceram encarcerados até 20 de março de 2015, quando a defesa 

conseguiu retirar a acusação de homicídio triplamente qualificado. Após serem soltos, os dois 

foram sentenciados a cumprir algumas “medidas cautelares”: “Terão que se recolher em casa 

aos fins de semana e, à noite, não poderão participar de reuniões políticas nem manifestações, 

entre outras medidas judiciais” (PENNAFORT, 2015). As restrições impostas a Caio e Fábio 

dialogam com a anteriormente discutida ineficácia da proteção dos direitos políticos 

estabelecidos pela Constituição de 1988 e corroboram a inexistência de um regime político 

efetivamente democrático no Brasil.  

Atualmente, Caio e Fábio ainda respondem em liberdade à acusação do crime de 

explosão seguida de morte. Fazendo-se uma pesquisa pelo nome dos dois, é possível achar 

vários pedidos de habeas corpus realizados por seus defensores, o que tem adiado a realização 

do julgamento com júri popular, que havia sido marcado para 25 de julho de 2019.  

É importante notar que, no caso da prisão de Rafael Braga Vieira, embora pareçamos 

estar lidando com apenas mais um caso da violência racista praticada contra o homo sacer da 

baixada, conforme discutido anteriormente, é necessário distinguir também um fator de 

criminalização dos movimentos sociais promovido pelo Estado com apoio da grande mídia que 

culminou para a prisão de Rafael como um bode expiatório das manifestações de 20 de junho 

de 2013. Esse mecanismo de criminalização ficaria mais claro quando da condenação de Caio 

Silva e Fábio Raposo, que sofreram linchamento moral da grande imprensa e foram 

exaustivamente proclamados como assassinos em matérias sensacionalistas que exigiam justiça 

pela morte acidental de Santiago Andrade.  

Nesse sentido, é imprescindível discutir a lei nº 12.850, sancionada em 2 de agosto de 

2013 pela então presidenta da república Dilma Rousseff, conhecida como lei das organizações 

criminosas. A lei nº 12.850 “define organização criminosa e dispõe sobre a investigação 

criminal, os meios de obtenção da prova, infrações penais correlatas e o procedimento criminal” 

(LEI 12.850, 2013). É importante notar que a lei foi sancionada pouco tempo após as Jornadas 

de Junho, e que o clima de instabilidade política trazido pelas manifestações ao redor do país – 

inclusive manifestações contrárias à realização da Copa das Confederações, em 2013 – foi 

motivo de grande preocupação para o Poder Público com relação à realização da Copa do 

Mundo da FIFA no Brasil, em 2014.  

A figura 12 é emblemática da resposta do Estado às manifestações contrárias à Copa 

das Confederações, em 2013, e à Copa do Mundo da FIFA, em 2014. Do lado direito da imagem 
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aparece uma manifestante, portando apenas um cartaz que exprime descontentamento para com 

a realização da Copa e alude ao desejo de que os investimentos do megaevento esportivo sejam 

redirecionados para as áreas da saúde e da educação; do lado esquerdo, está uma tropa de 

choque, munida de cassetetes e escudos, em formação de ataque, pronta para dispersar a 

multidão que exerce seu direito de manifestação. 

 

Figura 12 - Em protesto contra a Copa das Confederações, manifestante exibe cartaz próxima 

à Tropa de choque 

 

Fonte: EBC, 2013 

 

A lei das organizações criminosas de Dilma Rousseff seria utilizada no ano seguinte à 

sua criação para enquadrar os ativistas presos na véspera da final da Copa do Mundo, em 12 de 

julho de 2014.  

Mais uma vez, recorremos a Agamben, cujo segundo volume da série Homo Sacer, 

Estado de Exceção (2004), nos ajuda a compreender o impacto de leis como a nº 12.850/2013 

para nossa aparente democracia.  

 

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a instauração, por 

meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que permite a eliminação física 

não só dos adversários políticos, mas também de categorias inteiras de cidadãos que, 

por qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema político. Desde então, a 

criação voluntária de um estado de emergência permanente (ainda que, 

eventualmente, não declarado no sentido técnico) tornou-se uma das práticas 

essenciais dos Estados contemporâneos, inclusive dos chamados democráticos 

(AGAMBEN, 2004, p. 13). 

 

Para Agamben, há um mecanismo que funciona para a manutenção daquilo a que ele se 

refere como estado de emergência permanente, que é instaurado a partir do próprio âmbito da 
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legalidade, através do que o filósofo italiano, retomando Tingsten (1934), chama de leis de 

pleno poder:  

 

Entendemos por leis de plenos poderes aquelas por meio das quais se atribui ao 

executivo um poder de regulamentação excepcionalmente amplo, em particular o 

poder de modificar e de anular, por decretos, as leis em vigor. (Tingsten, 1934, p. 13, 

apud AGAMBEN, 2004, p. 18-19) 

 

O totalitarismo infiltra-se na legalidade das democracias através de leis que, disfarçadas 

de exceção jurídica, legitimam o controle da vida humana pelo Estado. É proveitoso ora retomar 

o primeiro volume de Homo Sacer, em que Agamben atribui o triunfo do capitalismo ao 

“controle disciplinar efetuado pelo novo biopoder, que criou para si, por assim dizer, através de 

uma série de tecnologias apropriadas, os ‘corpos dóceis’ de que necessitava” (AGAMBEN, 

2002, p. 11). E é através da própria letra da lei que o Estado punirá os corpos que não estiverem 

submetidos à sua violência disciplinar – como aconteceu naquele julho de 2014.  

 

 

3.4.  OS 23 DA COPA 

 

Conforme visto anteriormente, em 2013 houve no país uma grande onda de protestos, 

muitos dos quais tinham dentre as pautas o repúdio à realização, no Brasil, da Copa das 

Confederações (que aconteceu entre 15 e 30 de junho de 2013) e, principalmente, da Copa do 

Mundo  Fifa, que aconteceria de 12 de junho a 13 de julho de 20014.  Mas de onde veio essa 

revolta tão grande contra a realização do maior evento de futebol do mundo, justamente em um 

país famoso mundo afora por seu amor ao esporte?  

É primordial ter em mente o contexto em que afloraram os movimentos anti-Copa no 

Brasil. Como abordado no início do capítulo, uma onda de protestos varreu o mundo no início 

da década de 2010, e a luta anticapitalista foi parte importante desses protestos. A grande crise 

econômica que se espalhava pelo mundo desde 2008 trouxe à tona a grande disparidade social 

que está no próprio âmago do sistema capitalista – e não inadvertidamente ficou famosa a 

oposição dos 99% contra o 1%, que virou bordão do movimento Occuppy Wall Street em 

referência à injusta distribuição de renda em um mundo em que 1% dos mais ricos possuem a 

mesma quantidade de dinheiro dos 99% restantes.  

Em meio a isso, em 2013 entrávamos no terceiro ano do governo de Dilma Rousseff e 

décimo primeiro do Partido dos Trabalhadores (PT) na presidência do país. Se, por um lado, o 
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governo do PT, principalmente quando comparado aos anos da esmagadora política neoliberal 

dos governos Collor e Fernando Henrique Cardoso, promoveu mudanças significativas para o 

país – como o aumento do Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) e a diminuição da taxa 

da pobreza, bem como dos índices de desigualdade social, além de políticas de incentivo à 

educação – é importante ter em mente que o partido desapontou parte de seus eleitores ao, após 

assumir o poder, desviar-se de ideais que estiveram em sua  fundação em 1980, ainda em um 

Brasil sob domínio da Ditadura Civil-Militar.  

A Carta de Princípios do PT, datada de 1979, define o partido como  

 

Um partido que almeja uma sociedade socialista e democrática tem que ser, ele 

próprio, democrático nas relações que se estabelecem em seu interior. Assim, o PT se 

constituirá respeitando o direito das minorias de expressarem seus pontos de vista [...] 

o PT irá promover amplo debate de suas teses e propostas de forma a que se integrem 

nas discussões: lideranças populares, mesmo que não pertençam ao Partido; e todos 

os militantes, trazendo, inclusive, para o interior do debate partidário proposições de 

quaisquer setores organizados da sociedade, e que se considerem relevantes com base 

nos objetivos do PT (PT, 1979, p. 6). 

 

Além da Carta de Princípios, é relevante dar atenção a resoluções aprovadas em um 

encontro de outubro de 1985, em Diadema, SP: 

 

Frente à conjuntura que analisamos nos itens anteriores, o PT deve 

concentrar sua atuação política no combate ao pacto social e à transição 

conservadora. Isso significa que devemos privilegiar o movimento popular 

e sindical e as formas de lutas de massas. Só com este acúmulo de forças no 

plano não-institucional será possível obter mudanças democráticas no País. 

Neste sentido, o PT deve retomar sua política de apoiar e incentivar as 

lutas sociais, principalmente aquelas que ganham caráter nacional e de 

massas, como a luta dos mutuários, dos sem-terra, dos professores e, 

especialmente, a luta sindical, com a CUT à frente, que hoje encaminha as 

campanhas de reajuste trimestral, jornada semanal de 40 horas, salário-desemprego e 

reforma agrária (PT, 1998, p. 187). 

 

As bandeiras que estiveram na gênese do Partido dos Trabalhadores, porém, foram 

parcial ou inteiramente abandonadas quando da ascensão do partido à presidência da república. 

Mendes (2018) comenta a relação entre a insatisfação com o governo petista em 2013 e as 

Jornadas de Junho:   

 

Mostravam, basilarmente, aquelas Jornadas, o esgotamento do gerenciamento petista 

e do seu reformismo sem reformas, que sacrificou o que chamava de “bandeiras 

históricas” – como a “reforma agrária” – no altar da governabilidade, passando desde 

2003 a gerenciar os negócios da grande burguesia e do latifúndio, lacaios do 

imperialismo, e o seu velho Estado genocida (MENDES, 2018). 
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Para entendermos a revolta com a Copa do Mundo de 2014, devemos nos situar neste 

clima de insatisfação de uma esquerda que se sentiu traída por um partido que, além de não 

realizar as mudanças radicais que prometera antes de sua chegada ao poder, manteve a política 

genocida da juventude negra, promoveu perseguições a reivindicações trabalhistas – inclusive 

desmontando o mecanismo da greve através do corte do ponto dos funcionários que aderissem 

a esse tipo de manifestação – e, como vimos, intensificou a criminalização de movimentos 

sociais.  

Em um momento em que a desigualdade social recomeçava a aumentar25 no país, a 

realização da Copa do Mundo acarretou gastos bilionários para o governo, que além disso 

precisou aceitar diversas imposições da Fifa, dentre as quais intervenções urbanas de grande 

porte e remoção maciça de populações pobres das áreas destinadas à realização dos jogos. O 

site A Pública (https://apublica.org/especial/copa-publica) reuniu, de 2012 a 2014, matérias que 

denunciam os impactos da realização da Copa do Mundo, principalmente para a população 

negra e pobre do país, que foi vítima dos “estados de exceção focados” criados pela Fifa 

(MARINGONI, 2014). 

 

Figura 13 - Menino observa escombros de casas demolidas perto do Maracanã meses antes da 

Copa 

 

Fonte: UOL, 2014 

 

Mesmo com o movimento contrário à sua realização – que contou com inúmeros 

protestos ao redor do país que ficaram famosos pelo bordão “Não vai ter Copa!” – o evento 

esportivo ocorreu conforme o planejado, tendo seu início em 12 de junho de 2014. 

 
25 Conforme a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD) de 2013. 

https://apublica.org/especial/copa-publica
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Grandes manifestações estavam marcadas para o dia da final do evento, 13 de julho, 

convocadas principalmente pela Articulação Nacional dos Comitês Populares da Copa (Ancop) 

e pela Frente Independente Popular (FIP) do Rio de Janeiro.  

 

Figura 14 - Arte publicada no Facebook convoca para a manifestação a ser realizada no dia da 

final da Copa do Mundo no Rio de Janeiro 

 

Fonte: Facebook da Frente Independente Popular (FIP) RJ, 2014 

 

No dia 12 de julho de 2014, no entanto, a Polícia Civil prendeu vinte e uma pessoas 

acusadas de formação de quadrilha armada e participação violenta em protestos – entre elas, 

dois menores de idade – e expediu mandados de prisão contra outros nove ativistas, que foram 

considerados foragidos pela polícia – entre eles, Igor Mendes. Os mandados de prisão 

temporária tiveram a clara intenção de impedir a realização das manifestações no dia da final 

da Copa do Mundo. A ação gerou revolta de ONGs, da OAB e da Anistia Internacional, que 

liberou uma nota criticando o ato:  

 

Às vésperas da final da Copa do Mundo, quando há protestos marcados no Rio de 

Janeiro, a notícia de que cerca de 20 manifestantes foram presos hoje (12) na cidade 

(e outros estariam com prisão temporária decretada) é preocupante por parecer repetir 

um padrão de intimidação que já havia sido identificado pela organização antes do 

início do mundial. 
A liberdade de expressão e manifestação pacífica são um direito humano e devem ser 

respeitados e garantidos pelas autoridades em todas as situações, inclusive durante a 

Copa do Mundo. Ninguém deve ser detido ou preso apenas por participar de uma 

manifestação e exercer tal direito (ANISTIA INTERNACIONAL, 2014). 

 

No dia 15 de julho, a Justiça do RJ mandou soltar treze dos ativistas presos. No dia 23, 

foi concedida a liberdade provisória a todos os ativistas. No entanto, tanto os presos quanto 

alguns dos que haviam tido mandados de prisão expedidos receberam medidas cautelares, 

totalizando vinte e três processados. O desembargador Siro Darlan declarou em entrevista ao 

jornal O Globo: “Estou convicto de que não é necessária a prisão. Mas apliquei algumas 



78 
 

medidas cautelares, como não se ausentar da cidade e comparecer regularmente à Justiça” 

(DARLAN, 2014). 

Os vinte e três processados sobre os quais incidiram o processo criminal e as medidas 

cautelares são, em ordem alfabética: André de Castro Sanchez Basseres; Bruno de Sousa Vieira 

Machado; Caio Silva de Souza; Camila Aparecida Rodrigues Jourdan; Drean Moraes de Moura 

Corrêa, Elisa de Quadros Pinto Sanzi; Eloisa Samy Santiago; Emerson Raphael Oliveira da 

Fonseca; Fabio Raposo Barbosa; Felipe Frieb de Carvalho; Filipe Proença de Carvalho Moraes; 

Gabriel da Silva Marinho; Igor Mendes da Silva; Igor Pereira D’Icarahy; Joseane Maria Araujo 

de Freitas; Karlayne Moraes da Silva Pinheiro; Leonardo Fortini Baroni Pereira; Luiz Carlos 

Rendeiro Junior; Pedro Brandão Maia; Pedro Guilherme Mascarenhas Freire; Rafael Rêgo 

Barros Caruso; Rebeca Martins de Souza e Shirlene Feitoza da Fonseca. Declaro aqui a 

importância de transcrever esses nomes fora de um contexto que lhes atribua rótulos como os 

de “terroristas” e “vândalos”, e é de extrema necessidade discutir o papel da grande imprensa 

na criminalização das Jornadas de Junho e das manifestações contrárias às Copas das 

Confederações e do Mundo, e em especial ao grupo dos 23 da Copa.  

Desde bem antes da ordem de prisão decretada às vésperas da final da Copa do Mundo, 

ainda em 2013, grandes veículos de comunicação, tais como o jornal Folha de São Paulo, o site 

de notícias do grupo Globo G1, a revista Veja, o site de notícias UOL e os jornais televisivos 

da Rede Globo, apenas para citar alguns dos maiores nomes, contribuíram para a construção da 

narrativa de que havia uma oposição entre “manifestantes” e “vândalos”, “arruaceiros”. As 

figuras 15 e 16 expõem o modo como essa narrativa foi reforçada por diferentes veículos da 

grande imprensa.  

 

Figura 15 - Print Screen de site do G1 Minas fazendo referência aos manifestantes como 

vândalos 

 

Fonte: UOL, 2013. 
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Figura 16 - Print Screen de página da Folha com entrevista do ex-jogador de futebol Ronaldo 

dizendo para “baixar o cacete nos vândalos” 

 

Fonte: Folha de São Paulo, 2014. 

 

Um caso em especial merece destaque com relação ao tratamento a ele dado pela grande 

mídia e às consequências que se seguiram: o de Elisa Quadros Pinto Sanzi, que ficou conhecida 

nacionalmente como Sininho, uma construção midiática que a acusava de ser “líder dos black 

blocs” no Rio de Janeiro. O rótulo atribuído à ativista já é errôneo desde o começo por 

identificar os black blocs como um grupo organizado ou movimento, quando na verdade se 

utiliza a denominação para classificar uma tática de guerrilha urbana. Os black blocs 

(literalmente “blocos negros”, em inglês) possuem inspiração anarquista e utilizam a tática de 

confronto direto com símbolos capitalistas de repressão através do uso do arremesso de paus, 

pedras, coquetéis molotov, entre outras armas. Por se tratar de uma tática, não há blocos 

permanentes nem centralizados – a característica que costuma unir seus adeptos é a utilização 

de máscaras para tampar o rosto.  Ainda assim, Elisa já afirmou repetidas vezes que não é adepta 
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da tática de guerrilha dos black blocs – o que faz sentido, já que a ativista já foi fotografada 

diversas vezes em diferentes manifestações com o rosto à mostra.  

A perseguição a Elisa chegou a tal nível que a ela foi dedicada a matéria de capa da 

revista semanal de maior circulação no Brasil, a Veja, na qual foi acusada de ser “protetora dos 

black blocs” e considerada a chave para saber quem financia e treina os vândalos. 

 

Figura 17 - Revista Veja em edição com matéria de capa dedicada a desvendar “os segredos 

de Sininho” 

 

Fonte: Veja, 2014. 

 

Elisa, em entrevista para o site A ponte, comentou como se deu a criação da personagem 

Sininho, terrorista, líder dos black blocs, pela mídia e das consequências dessa criação para sua 

vida pessoal:  

Então, teve a época que eu saí na capa do o Globo [em 17 de outubro de 2013], como 

já disse, e que coincidiu com a minha primeira prisão. Depois, a morte do Santiago 

Andrade [...] foi tudo que a grande mídia precisava para dar o xeque-mate e continuar 

com a história da personagem Sininho, só que dessa vez com a criação de um sujeito 

terrorista. Você sai da criação de um personagem que tem quem ame e tem quem 

odeie e aí a grande mídia transforma essa personagem em uma terrorista, que foi o 

que aconteceu comigo quando saiu a capa da Veja, algum tempo depois desse 
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acidente, intitulada ‘Os segredos de Sininho’[...]. Eu acabei não conseguindo ser mais 

a Elisa, a Elisa se perdeu. Eu não arranjava emprego, não podia ir na padaria sozinha, 

eu dependia de todo mundo pra tudo. Todos os lugares que eu fui me reconheceram 

(QUADROS, Elisa. In: FREIRA, Bruna, 2018). 

 

Assim como a perseguição midiática empreendida contra Fábio Raposo e Caio Silva, a 

narrativa amplamente difundida da Sininho terrorista contribui para a classificação do grupo 

inteiro dos 23 da Copa também como vândalos, terroristas – o que, consequentemente, contribui 

para que a opinião pública não reprove as circunstâncias questionáveis em que se deu a 

condenação dos 23 presos políticos. A Figura 18 demonstra como o rótulo que erroneamente 

fora atribuído a Elisa Quadros, o de black bloc, é passado também aos outros processados 

políticos. 

 

Figura 18 - Print Screen de notícia publicada no site da revista Veja sobre a prisão dos 23 da 

Copa26 

 

Fonte: Veja, 2014 

 

 
26 Lê-se no topo da imagem: “Black blocs presos no Rio tinham bomba de ‘alta letalidade’ – Professora de filosofia 

da UERJ e ativista tinham uma bomba caseira e material para preparo de coquetéis molotov quando foram presos”. 

Embaixo da foto: “Após ser presa no RS, Sininho embarcou para o Rio na tarde do sábado”. 
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Após terem a liberdade provisória concedida naquele julho de 2014, 21 dos processados 

aguardavam o desenrolar do processo – excluindo-se Caio Silva e Fábio Raposo, que já se 

encontravam aprisionados quando enquadrados no processo dos 23 da Copa. Para Igor Mendes, 

Elisa Quadros e Karlayne Moraes, no entanto, a liberdade provisória duraria pouco. 

Em 15 de outubro de 2014, 3 meses após a expedição dos mandados de prisão contra os 

23 da Copa, houve, na Praça Cinelândia, uma manifestação em memória do Dia do Professor e 

da repressão conta o movimento “Ocupa Câmara”, que tinha acontecido exatamente um ano 

antes, ocasião na qual mais de 200 ativistas foram presos. Igor Mendes participou da 

manifestação, juntamente com Elisa Quadros e Karlayne Moraes – ambas também incluídas no 

mesmo processo dos 23 da Copa –,e tomou o microfone para falar sobre a campanha pela 

liberdade de Caio Silva e Fábio Raposo, que, presos desde fevereiro de 2014, responsabilizados 

pela morte do cinegrafista Santiago Andrade, foram incluídos também no processo dos 23.  

A participação dos três ativistas no evento faria com que eles tivessem a prisão decretada 

mais uma vez:  

 

No fim da tarde do dia 2 de dezembro, o juiz titular da 27ª Vara Criminal da Capital, 

Flávio Itabaiana de Oliveira Nicolau, que já havia decretado por três vezes nossa 

prisão (duas vezes temporária e uma preventivamente), decretou-a pela quarta vez. 

[...] Naquele mesmo dia, à noite, a Polícia Civil foi ao apartamento de Elisa, que não 

estava. Avisada por alguém, ela mergulhou na clandestinidade, permanecendo 

foragida a partir de então. Karlayne, procurada no dia seguinte, pela manhã bem cedo, 

também não foi encontrada. Eu, sem saber de nada, naquela noite do dia 2, após um 

dia de aulas e reuniões, e depois de despedir-me de minha companheira com um 

singelo “até logo”, entrei pacificamente em casa, dormi um sono cansado, sem 

interrupções. Fui preso em 3 de dezembro de 2014, um dia quente, desses que 

anunciam a proximidade do verão (MENDES, 2017, p.44-46). 

 

Começava aí o longo período de quase sete meses que Igor passou encarcerado como 

preso político. Em um Brasil supostamente democrático, pós-ditadura, Igor Mendes ficou 204 

dias preso por exercer seu direito à manifestação.  

 

No Brasil “redemocratizado”, pós-1988, fui mantido quase sete meses encarcerado 

em presídios de segurança máxima por ter tomado a palavra em um evento cultural na 

Praça Cinelândia. Assisti, dentro de uma cela, a então presidente Dilma Rousseff dizer 

que em nosso país ninguém mais sofre consequências por manifestar suas opiniões 

(MENDES, 2014, p. 354). 

 

Em 6 de abril de 2015, enquanto Igor permanecia preso, o Ministério Público concluiu 

a denúncia dos 23 processados por “associação criminosa agravada pelo uso de arma e a 

participação de adolescentes”. O inquérito policial que resultou na denúncia do MP possui mais 

de 6000 páginas – o que, a princípio, parece indicar que tenha sido feito a partir de uma intensa 
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investigação, embasada por provas. Entidades que tiveram acesso ao processo completo, no 

entanto, revelam as incoerências nele existentes. Destacamos aqui o fato de que as três 

testemunhas principais utilizadas pela acusação são pessoas com interesse pessoal na 

condenação dos ativistas. A primeira delas, Anne-Josephine Louise Marie Rosencrantz, possui 

desavenças pessoais com Elisa Quadros Pinto Sanzi (conhecida como Sininho). O segundo é 

Felipe Braz Araújo, que havia participado de algumas reuniões da Frente Independente Popular 

(FIP), abertas ao público, mas que fora expulso de algumas manifestações por atitudes 

machistas; a polícia, no entanto, afirmou que ele seria um dos ex-líderes da FIP e que se teria 

apresentado voluntariamente para depor contra os  ex-companheiros da organização  – 

posteriormente, Braz daria uma entrevista ao IG em que negaria ter participado da FIP, 

chamaria o desembargador Siro Darlan de “veado” por ter expedido habeas corpus para os 23 

processados e também riria frente ao medo sentido por Elisa Quadros ao chegar à Delegacia de 

Repressão a Crimes de Informática (DRCI): “Você tinha que ver a cara da Sininho quando ela 

pisou na DRCI. Ela se borrou toda ali na hora” (ARAÚJO, 2014)27. Por último, utilizou também 

depoimento do policial Maurício Alves da Silva, que, cedido à Força Nacional para realizar a 

segurança durante a Copa do Mundo, infiltrou-se nos protestos e depois denunciou diversos 

ativistas; em fevereiro de 2019, porém, o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu que a 

participação de Maurício foi ilegal e anulou as provas geradas a partir de seu depoimento.  

 Aproximadamente metade do número total de páginas do inquérito corresponde a 

transcrições de gravações telefônicas feitas a partir de grampos pela DRCI, compreendendo o 

período entre setembro de 2013 e outubro de 2014. Há também reproduções de perfis, posts e 

mensagens dos processados na rede social Facebook, buscando classificar os suspeitos como 

violentos. O inquérito traz também uma listagem de provas recolhidas nas casas dos 23, tais 

como livros, folhetos, roupas pretas, luvas, máscaras e exemplares do jornal “A Nova 

Democracia”, entre outros. A jornalista Anne Vigna, da A Pública, que teve acesso ao inquérito, 

afirma: 

[...] quando se analisa o conteúdo, percebe-se que não há rigorosamente nenhuma 

prova da alegada “associação criminosa”. É difícil entender como o Ministério 

Público pode acusar 23 pessoas com base nessa investigação [...]. 

A leitura do inquérito não deixa margem à dúvida: não há provas de crimes cometidos 

pela FIP, a não ser a própria acusação dos policiais. Todo o tempo se repete que a FIP 

é “violenta” porque “comete crimes” (fotos acima) sem nunca provar essa afirmação. 

É com base nessa acusação vazia que os ativistas são investigados, grampeados, com 

conversas gravadas e transcritas. Depois de centenas de páginas de transcrições 

telefônicas, tudo que ficamos sabendo é que os “suspeitos” se conhecem, se reúnem, 

 
27 Cf. “Ex-líder da FIP é a principal testemunha em inquérito contra ativistas”. Disponível em: 

<https://odia.ig.com.br/_conteudo/noticia/rio-de-janeiro/2014-07-24/ex-lider-da-fip-e-a-principal-testemunha-

em-inquerito-contra-ativistas.html>. Acesso em 20/10/2020.  
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se encontram para tomar cerveja ou participar de reuniões políticas. Algumas dessas 

conversas não dizem nada sobre as pessoas envolvidas, caso de Igor Mendes, o que, 

no entanto, o torna ainda mais suspeito para a polícia: se ele não diz nada, é porque 

inegavelmente tem algo a esconder [...] (VIGNA, 2015). 

 

Igor seria solto apenas em 25 de junho de 2015, após ele, Elisa e Karlayne terem habeas 

corpus concedido pelo Superior Tribunal de Justiça. No entanto, quando os três saíram da 

prisão, eles e os outros 20 ativistas processados haviam sido denunciados por associação 

criminosa, mas aguardavam em liberdade.  

Alguns meses após a saída de Igor, Elisa e Karlayne da prisão, em março de 2016, a 

presidenta Dilma – que já se encontrava respondendo pelo processo que levou a seu 

impeachment, em maio de 2016 – sancionou a lei nº 13.260, conhecida como a Lei 

Antiterrorismo, que alterou a lei das Organizações Criminosas (12.850/2013).  A Lei 

Antiterrorismo de Dilma representou um passo ainda maior em direção à criminalização de 

movimentos sociais do que suas predecessoras Lei de Segurança Nacional (Lei 7170/1983) e 

Lei das Organizações Criminosas no tocante à criminalização de movimentos sociais 

(12.850/2013). Para Giorgi, Lopes e Loguercio (2016), 

 

A Lei nº 13.260/16, por envolver a limitação do exercício de direitos fundamentais, 

como o direito de livre expressão do pensamento e o direito de reunião e manifestação; 

por não ter sido discutido com a sociedade de maneira cuidadosa e em tempo razoável; 

por não inovar na proteção de nenhum bem jurídico; e, principalmente, por estabelecer 

tipos penais abertos que podem restringir a liberdade dos cidadãos e criminalizá-los, 

comporta crítica severa (GIORGI; LOPES; LOGUERCIO, 2016, sic). 

 

 

3.5. O JULGAMENTO 

 

Em julho de 2018, quatro anos após o início do processo criminal 0229018-

26.2013.8.19.0001 contra os 23 da Copa, o Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro (TJ-RJ) 

condenou todos os processados através de uma única sentença, em julgamento no dia 17. Três 

manifestantes com menos de 21 anos foram condenados a cinco anos e dez meses de reclusão 

em regime fechado e os vinte restantes foram condenados a sete anos de prisão no mesmo 

regime. Os crimes pelo qual foram sentenciados foram o de formação de quadrilha e corrupção 

de menores.  

A sentença do juiz Flavio Itabaiana de Oliveira Nicolau, da 27ª Vara Criminal, trouxe 

espanto para parte da comunidade jurídica, não só pela severidade das penas – uma vez que o 

próprio Ministério Público do Rio de Janeiro havia enviado a denúncia final com pedido de 
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absolvição de 5 dos 23 processados, que ele recusou –, mas principalmente pelas justificativas 

apresentadas no texto da sentença, do qual apresento alguns destaques:  

  

 

“No tocante ao crime do art.  288, parágrafo único, do Código Penal, atento às 

circunstâncias judiciais do art. 59  do  Código  Penal,  há  que  se  fixar  a  pena-base  

no  máximo  legal,  ou  seja,  em  3 (três)  anos  de  reclusão,  em  decorrência  da  

personalidade  distorcida  do  réu,  de  sua  conduta  social reprovável,  das  

circunstâncias  do  crime,  das  consequências  do  delito  e  dos  motivos  do  crime, 

consoante  se  pode  verificar  a  seguir. O réu  tem  uma  personalidade  distorcida,  

voltada  ao  desrespeito  aos  Poderes  constituídos,  o que,  no  tocante  ao  

Executivo,  pode  ser  constatado,  por  exemplo,  pelo  enfrentamento  aos  policiais 

militares  nas  passeatas    (as  imagens  de  TV  dizem  mais  do  que  mil  palavras,  

sendo  certo  que  os materiais  apreendidos  na  residência  da  ré  Camila  Jourdan  -  

e  também  aqueles  não  apreendidos, mas  mencionados  pela  Delegada  de  

Polícia  Marcela  Ortiz  em  seu  depoimento,  quais  sejam, pedaços  de  pau,  

máscaras  e  escudos  -  não  deixam  dúvida  quanto  à  utilização  dos  mesmos  contra 

os  agentes  da  lei  e  da  ordem  nas  passeatas)  e  ao  "Ocupa  Cabral"  (é  inacreditável  

o  então Governador  deste  Estado  e  sua  família  terem  ficado  com  o  direito  de  

ir  e  vir  restringido).  O desrespeito ao Poder Legislativo, por sua vez, pode ser 

verificado, por exemplo, pelo “Ocupa Câmara". Outrossim, o réu em comento tem 

uma conduta social reprovável, pois, apesar de se tratar de uma pessoa da classe 

média, o que pode ser constatado pela sua profissão e pelo seu local de residência 

(vide fl.  5.843),  não  trilha  o  caminho  da  ética  e  da  honestidade,  não  se  

podendo  perder de  vista,  ainda,  que,  em  razão  de  se  tratar  de  uma  pessoa  

da  classe  média,  o  réu  teve oportunidades  sociais  que  a  esmagadora  maioria  

dos  réus  nas  ações  penais  não  teve,  não podendo  sua  pena,  por  conseguinte,  

ser  a  mesma  que  aquela  de  uma  pessoa  em  situação idêntica,  mas  com  

poucas  oportunidades  sociais.  [...] Os motivos do crime também não favorecem 

o réu, haja vista que os aludidos motivos foram implantar o caos social e levar 

terror à sociedade” (NICOLAU, 2018, grifos meus). 

 

Os condenados, através de seus advogados de defesa, atualmente recorrem da prisão em 

liberdade. Não fosse a gravidade da sentença e o impacto nefasto que a sentença pode ter na 

vida dos 23 da Copa caso sejam aprisionados, a redação da sentença condenatória poderia 

suscitar risadas em vista dos motivos que apresenta para a incriminação dos réus. No trecho 

aqui apresentado, por exemplo, além de afirmar diversas vezes que o réu possui “personalidade 

distorcida” e “conduta social reprovável” apresentando como justificativa para tais fatos seu 

“desrespeito aos Poderes constituídos”, comprovado através de imagens de TV que mostram o 

réu em questão enfrentando policiais militares nas passeatas, a sentença de Nicolau proclama 

também que tanto materiais apreendidos quanto os não apreendidos mas citados no depoimento 

de uma das testemunhas de acusação do processo serviriam como provas indubitáveis de que 

os réus utilizariam dos materiais citados contra os agentes da lei.  

Outro aspecto evidente é que a sentença não individualiza as condutas criminalizadas 

dos réus, repetindo por diversas vezes inclusive mesmas palavras para descrever réus diferentes. 

Ademais, outro trecho em destaque na transcrição da sentença acima apresentada mostra 

claramente como o juiz não procura esconder sua postura preconceituosa ao declarar que, 
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embora pertença à classe média, o réu possui conduta social reprovável, não trilhando o 

caminho da ética e da honestidade – criando aqui uma relação direta entre classe social e ética 

e honestidade; além disso, afirma ter que aplicar ao réu uma pena mais severa do que pessoas 

que tiveram menos oportunidades sociais do que ele, como se houvesse de fato em nosso país 

uma tradição de se atenuar as penas daqueles que vivem à margem, enquanto a verdade é que, 

para aqueles que moram nas favelas, muitas vezes atiram primeiro para perguntar depois.  

Retornamos aqui a ideias de Agamben anteriormente mencionadas: uma vez que os 

corpos dos 23 da Copa recusam-se a ser os corpos dóceis que dita o capitalismo, uma vez que 

recusam-se a dobrar perante as ordens policiais que lhes mandam “circular”, ou seja, desocupar 

a cidade, são convertidos em inimigos pela lei, instrumento de efetivação do estado de exceção 

das “democracias” modernas. 

Em agosto de 2018, um mês após a promulgação da sentença condenatória pelo juiz 

Flávio Itabaiana Nicolau, Igor Mendes publicou Resistir é preciso!, livro-manifesto em formato 

de panfleto, lançado pela série Pandemia da n-1 edições. Na obra, Mendes discorre sobre o 

resultado do julgamento dos 23 da Copa, bem como sobre o contexto histórico do momento em 

que foi promulgada essa sentença.  

Mendes reproduz parte de um relatório publicado pela organização Artigo 19 que expõe 

o outro lado da narrativa oficial: as violações perpetradas pelo Estado nos protestos de 2013. 

Foram analisados 696 protestos, 15 dos quais contabilizaram mais de 50 mil manifestantes. Em 

16 das manifestações, houve mais de 10 feridos. O saldo total foi de 8 mortes, 876 pessoas 

feridas e 2608 pessoas detidas. Além disso, também saíram feridos ou agredidos 117 jornalistas. 

Segundo a Artigo 19,   

 

nos protestos em 2013, foram presenciadas violações de vários tipos, entre as mais 

comuns estão: 

1. Falta de identificação dos policiais; 

2. Detenções arbitrárias, como detenção para averiguação, prática extinta desde o fim da 

ditadura militar; 

3. Criminalização da liberdade de expressão por meio do enquadramento de 

manifestantes em tipificações penais inadequadas às ações do "infrator"; 

4. Censura prévia, por meio da proibição, legal ou não, de manifestantes usarem 

máscaras ou levarem vinagre para o protesto; 

5. Uso de armas letais e abuso das armas menos letais; 

6. Esquema de vigilantismo nas redes sociais montado pelas polícias locais, pela Abin e 

também pelo Exército; assim como as gravações realizadas pelos policias durante os 

protestos; 

7. Desproporcionalidade do efetivo disposto para o policiamento do protesto com o 

número de manifestantes; 

8. Policiais infiltrados nas manifestações que por vezes causavam e incentivavam 

tumulto e violência; 

9. Maior preocupação policial com a defesa do patrimônio do que com a segurança e 

integridade física dos manifestantes; 

10. Ameaças e até mesmo sequestros foram relatados. 
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Mesmo com o esforço de grupos como a Artigo 19 e o DDH, de páginas do Facebook 

como “Liberdade aos presos políticos – RJ”, de iniciativas como o lançamento dos livros de 

Mendes como formas de denunciar a narrativa hegemônica e mostrar os abusos realizados pelo 

aparelho estatal no contexto das manifestações de 2013 e 2014, para parte da população, 

influenciada pela grande mídia, os 23 processados continuam sendo vistos como vândalos que 

receberam o que mereceram ao serem condenados: um editorial do jornal O Estado de S. Paulo, 

datado de 20 de julho de 2018, comemora a condenação dos “black blocs” e afirma: “ao 

condená-los pelos graves crimes que cometeram, o juiz traça uma linha divisória entre violência 

pura e simples e o legítimo direito de protestar, o que fortalece a democracia” (O ESTADO DE 

S. PAULO, 2018). 

No presente momento, não há desdobramentos posteriores ao julgamento dos 23 da 

Copa, que ainda recorrem da sentença em liberdade.  

 

 

3.6.  BREVES APONTAMENTOS SOBRE O MOMENTO HISTÓRICO APÓS O 

JULGAMENTO DOS 23 DA COPA 

 

Se com relação ao processo criminal dos 23 da Copa não houve desdobramentos após a 

promulgação da sentença em julho de 2018, o período histórico foi de intensas e alarmantes 

reviravoltas políticas. Em 2016, após o processo de impeachment que retirou a presidenta Dilma 

Rousseff do poder, seu vice, Michel Temer, do MDB, retomou uma política  mais 

explicitamente neoliberal, que acarretou retrocessos significativos para o povo brasileiro – 

como, por exemplo, a aprovação de uma reforma trabalhista que acarretou perdas de direitos 

para a classe trabalhadora.  

O processo de impeachment de Rousseff foi considerado por grande parcela da esquerda 

brasileira um golpe de estado sancionado pelo poder legislativo. Desde então, o debate sobre a 

existência ou não de uma democracia em terras brasileiras foi ampliado.  

No último ano do mandato de Temer, o país presenciou uma corrida eleitoral 

protagonizada pelos candidatos Jair Bolsonaro, do PSL e Luís Inácio “Lula” da Silva, do PT, 

que comandou a maior parte de sua campanha de dentro da cadeia, tendo sido preso no dia 8 de 

abril de 2018, condenado em segunda instância a 12 anos e um mês de reclusão em regime 
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fechado pelos crimes de lavagem de dinheiro e corrupção passiva, em ação penal envolvendo 

um apartamento triplex na cidade litorânea de Guarujá, em SP.  

A detenção de Lula no ano eleitoral instigou grande revolta e gerou denúncias quanto 

ao caráter essencialmente político de sua prisão, uma vez que o ex-presidente era o único 

candidato a vencer todos os demais candidatos nas simulações feitas por pesquisas de intenção 

de voto. Ademais, a condenação de Lula foi, a rigor, uma prisão preventiva, uma vez que havia 

ainda recursos a serem julgados em terceira instância. Essa prisão preventiva foi ensejada por 

controversa jurisprudência que, desde fevereiro de 2016, admitia a possibilidade da prisão logo 

após a condenação do réu em segunda instância, ou seja, já a partir do julgamento por Tribunal 

de Segundo Grau. Tal jurisprudência foi alvo de críticas por representar, na opinião de muitos 

juristas, uma contradição à cláusula pétrea28 da Constituição de 1988 que assegura os direitos e 

garantias individuais dos cidadãos brasileiros, mais especificamente a que garante a presunção 

de inocência até que haja o chamado trânsito em julgado, ou seja, até o fim dos recursos em 

todas as instâncias jurídicas do país. Apenas no dia 7 de novembro de 2019 o Supremo Tribunal 

Federal revogaria, por 6 votos a 5, a jurisprudência que permitia a prisão após a condenação em 

segunda instância. No dia seguinte à decisão do STF, Lula teria a liberdade provisória 

concedida, após passar 580 dias preso na sede da Superintendência da Polícia Federal do 

Paraná, em Curitiba.  

Mesmo após a prisão de Lula em abril de 2018, o PT optou por mantê-lo como candidato 

durante a maior parte da disputa pelas eleições daquele ano. No final de agosto de 2018, o 

Tribunal Superior Eleitoral (TSE) rejeitou, por 6 votos a 1, a candidatura do ex-presidente, 

proibindo que seu nome fosse utilizado na campanha do partido. A decisão do TSE forçou o 

PT a substituir Lula pelo candidato que seria seu vice, Fernando Haddad. Manuela dÁvila, do 

Partido Comunista do Brasil (PCdoB) foi escolhida como vice candidata. A candidatura 

Haddad-dÁvila foi oficializada apenas no dia 11 de setembro de 2018, menos de um mês antes 

da realização do primeiro turno das eleições, a ser disputado no dia 7 de outubro. Embora a 

chapa do PT, ainda que sem a figura de Lula, tenha recebido o segundo maior percentual de 

votos válidos no primeiro turno, ela não foi capaz de vencer a disputa presidencial. Jair 

Bolsonaro, do Partido Social Liberal (PSL), e seu vice, Hamilton Mourão, do Partido 

Renovador Trabalhista Brasileiro (PRTB), venceram as eleições de 2018 com 55,13% do total 

 
28 Cláusula pétrea é o nome dado aos dispositivos constitucionais cuja alteração é interdita, mesmo por Proposta 

de Emenda à Constituição (PEC). As cláusulas pétreas da Constituição brasileira de 1988 são as dispostas no artigo 

60, § 4º. 
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de votos válidos, contra 44,87% dos candidatos Fernando Haddad e Manuela d’Ávila, no 

segundo turno 

A eleição de Jair Bolsonaro e Hamilton Mourão representou um duro golpe para os 

defensores dos direitos humanos, para as minorias e para a já restrita e frágil democracia 

brasileira. Steven Levitstky, coautor de Como as Democracias Morrem, declarou ao jornal 

Nexo que considera Bolsonaro o líder mais explicitamente autoritário do mundo. Abertamente 

racista 29, homofóbico30, machista31 e pró-ditadura32, Bolsonaro legitima através de suas falas 

violências que podem desencadear uma guinada autoritária sem retorno no país.   

Neste mandato de Jair Bolsonaro como presidente do Brasil, é necessário guiar-se pelas 

palavras de ordem estampadas no livro-manifesto de Mendes: resistir é preciso.  

Passaremos, no próximo capítulo, à análise de A pequena prisão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
29 ““Eu fui num quilombo. O afrodescendente mais leve lá pesava sete arrobas. Não fazem nada. Eu acho que nem 

para procriador ele serve mais” (BOLSONARO, 2017. In: Veja, 2017. Disponível em: < 

https://veja.abril.com.br/brasil/bolsonaro-e-acusado-de-racismo-por-frase-em-palestra-na-hebraica>. Acesso em 5 

abr. 2020). 
30 “Seria incapaz de amar um filho homossexual. Não vou dar uma de hipócrita aqui. Prefiro que um filho meu 

morra num acidente do que apareça com um bigodudo por aí” (BOLSONARO, 2018. In: Folha de S. Paulo, 2018. 

Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/veja-11-frases-polemicas-de-bolsonaro.shtml>. 

Acesso em 5 abr. 2020). 
31 “Foram quatro homens, a quinta eu dei uma fraquejada e veio uma mulher" (BOLSONARO, 2017. In: O Globo, 

2017. Disponível em: <https://blogs.oglobo.globo.com/blog-do-moreno/post/em-video-de-palestra-bolsonaro-

diz-que-ter-filha-foi-fraquejada.html>. Acesso em 5 abr. 2020). 
32 “O erro da ditadura foi torturar e não matar” (BOLSONARO, 2016. In: Jovem Pan, 2016. Disponível em: < 
https://jovempan.com.br/programas/panico/defensor-da-ditadura-jair-bolsonaro-reforca-frase-polemica-o-erro-

foi-torturar-e-nao-matar.html>. Acesso em 5 abr. 2020) 
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4. MEMÓRIAS DOS PORÕES DA SOCIEDADE: ANÁLISE DE A PEQUENA 

PRISÃO 

 

4.1. O OBJETO: PERFOMANCE E EVOCAÇÕES DE SENTIDO   

 

Para iniciar a discussão sobre A pequena prisão, é necessário voltar a atenção 

primeiramente ao livro físico, ao objeto. O livro chama a atenção já à primeira vista por vir 

acondicionado em uma embalagem de marmita; mais tarde, em diversas partes da obra, o leitor 

se deparará com as histórias envolvendo as famigeradas “brilhosas”33 e sua significância para 

o universo da prisão.  

 

Figura 19 - – Embalagem de marmita do livro 

 

Fonte: Amazon, 2020.  

 

Além da embalagem de marmita (ou quentinha, para os cariocas) – que foi ideia de 

Isabel Teixeira, de acordo com Mendes –, é pertinente discutir os elementos exteriores do livro. 

 
33 Brilhosa é a denominação da marmita na cadeia 



91 
 

Em época de livros com luxuosas edições, o exterior do livro de Mendes destaca-se por sua 

simplicidade: sua capa e contracapa são de papelão, com o título, nome do autor e da editora 

impressos através da técnica da serigrafia; a encadernação é feita por poucas e finas linhas que 

prendem os blocos de páginas com o texto do livro; de grande fragilidade, a encadernação tem 

inclinação a se romper caso o livro não seja manuseado com muito cuidado.  

 

Figura 20 - Lombada do livro, com sua frágil encadernação 

 

Fonte: Autora, 2020.  

 

Embora as escolhas para os elementos externos do livro sejam bem curiosas à primeira 

vista, podemos acabar não lhe dispensando muita atenção, atribuindo a ele uma escolha apenas 

estética, uma vez que hoje em dia é comum que muitas editoras importem-se bastante com a 

apresentação física do livro – a extinta Cosac Naify e a atual Darskide são bastante conhecidas 

no país por possuírem capas esteticamente agradáveis, por exemplo.  

No caso da edição de A pequena prisão, a apresentação externa do livro não pode ser 

interpretada como mera escolha estética, no entanto; além de não poder ser considerado 

exatamente bonito — nos chamando muito mais a atenção por ser diferente — é preciso ter em 

mente que a editora responsável pela publicação de A pequena prisão é a n-1 edições. No site 

da editora, na seção “Sobre”, é possível encontrar a seguinte declaração:  

Fundada em 2011, a n-1 edições chegou ao cenário editorial através da produção de 

livros-objeto numa área transdisciplinar, entre a filosofia, o teatro, a estética, a 
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literatura, a antropologia e a política, abordando os problemas contemporâneos de 

maneira plural e aguda, relançando-os em novas direções.     

São publicações que unem a escala industrial à produção artesanal e vão além do 

suporte básico do livro – o papel. Sem formatos pré-concebidos, a ideia é que cada 

edição inaugure novas formas de apresentação. Para isso, o texto é pensado 

materialmente, resultando na composição chamada livro-objeto: o livro continua 

valendo-se da função de leitura, mas passa a ser, também fisicamente, objeto que 

convoca sentidos (n-1 edições, 2020).  

 

Ultrapassando os elementos externos, outras características do projeto gráfico, de 

autoria de Érico Peretta, também contribuem para essa construção de sentidos a que a editora 

se refere. Vários são os componentes que evocam a sobriedade, a rigidez, a natureza desbotada 

e cruel das prisões. À exceção das folhas de guarda (folhas em branco colocadas no começo e 

no final de alguns livros) em vermelho, o restante do livro, incluindo ilustrações, é inteiramente 

composto por tonalidades de branco, preto e cinza. A tipografia utilizada é composta por apenas 

duas fontes que, apesar de serifadas34, são simples, sem muitos floreios, com utilização apenas 

de negrito, itálico e de caixa alta para dar destaque a alguns trechos, e a cor utilizada para as 

fontes é sempre o preto. Todas as páginas que contêm texto são brancas, com exceção de 

páginas de alguns elementos paratextuais como a falsa folha de rosto, a epígrafe, a dedicatória 

e uma folha com informações acerca da n-1 edições no final do livro, que alternam entre preto 

e cinza. Após a apresentação do livro, cada seção é separada por uma sequência composta por 

uma página preta, duas páginas de ilustração e outra página preta. As figuras do livro foram 

feitas pelo Ateliê Fora de Esquadro sobre fotografias de Igor Mendes, de protestos, de cartas 

enviadas ao autor na prisão e de outros elementos ligados à obra. As fotos originais são de 

autoria de Bruna Freire. As figuras 21 e 22 trazem dois exemplos de ilustrações do livro:  

 

 

 

 

 

 

 
34 Serifa é o nome dos pequenos traços e alongamentos existentes nas extremidades de tipos como Times New 

Roman e Garamond. Fontes retas, que não possuem esses traços, como Arial, Helvetica e Verdana, são 

denominadas sem-serifa.   
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Figura 21 - Ilustração feita a partir de foto de Igor Mendes 

 
Fonte: MENDES, 2017. 

 

 

Figura 22 - Ilustração feita a partir de cartas enviadas para Igor na cadeia 

 

 
Fonte: MENDES, 2017. 

 

As fotografias originais já não existem aqui: tiveram suas cores removidas e foram 

manipuladas. O resultado são ilustrações monocromáticas, com rabiscos, borrões e outros 

elementos de intervenção. O minucioso trabalho gráfico realizado para A pequena prisão 

apresenta nessas intervenções outros elementos que, quando desdobrados, expandem os 
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significados enunciados pelo texto, formando um conjunto coeso e prolífico. A figura 21 traz o 

nome completo de Mendes ao lado de uma foto de seu rosto; a ilustração nos remete a um 

processo de censura, de apagamento do sujeito na cadeia – Igor é só mais um nome no bruto e 

cinza sistema carcerário, sem direito à sua identidade. A figura 22 é especialmente sugestiva: 

ela traz várias cartas destinadas a Mendes, endereçadas à Cadeia Pública Bandeira Stampa 

(Bangu 9), com os mesmos traços censurando palavras e pedaços dos envelopes; no centro da 

figura, está um pedaço de um papel que aparenta estar com as bordas queimadas. Se os riscos 

da ilustração 21 já nos evocavam uma ideia de rasura, aqui esta ideia aparece intensificada e 

nos remete à pulsão de morte que trabalha para destruir o arquivo, a pulsão arquviolítica (ou 

mal de arquivo) a que Derrida (2001) se refere em Mal de arquivo: uma impressão freudiana. 

A dualidade memória e esmorecimento da memória, que Derrida aborda em suas elucubrações 

sobre o arquivo, é aqui escancarada: o arquivo aparece no limiar de sua própria destruição. A 

fragilidade da encadernação do livro, citada anteriormente, também encarna essa dualidade 

arquivo/mal de arquivo: o próprio receptáculo do livro de Mendes é responsável por essa pulsão 

de agressão, de destruição do arquivo.  

A proposta da editora n-1 de criação de livros-objeto fica clara não só nos aspectos da 

apresentação física de A pequena prisão como os anteriormente apresentados, mas também nos 

eventos de lançamento da obra, ocorridos em 23 e 24 de setembro de 2017, no Sesc Ipiranga, 

em São Paulo. A página 4 do livro, que contém as informações catalográficas, diz que a obra 

foi publicada dentro do projeto “A prisão e as pequenas prisões – ‘Performance Invisível”. A 

“performance invisível” aconteceu no dia 23 e teve direção de Isabel Teixeira e coordenação 

do encadernador e designer gráfico Pablo Peinado; na performance, 10 encadernadores, das 

10:00 às 21:00, confeccionaram 100 livros que foram numerados e assinados pelo autor. Os 

trabalhadores tiveram duas pausas para banho de sol e a alimentação foi feita no local, com 

marmitas, tal como na prisão. O público não podia se comunicar com os encadernadores. No 

dia 24, aconteceu um debate com a presença de Igor Mendes, de Breno Tardelli (advogado e 

diretor de redação do site “Justificando”) e de Jaime Ginzburg, com mediação do cineasta João 

Wainer.  
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Figura 23 - Igor Mendes autografa exemplares do livro. Os encadernadores trabalham na 

“Performance Invisível” 

 

Fonte: Página do Facebook de A pequena prisão 

 

Em entrevista concedida por Igor Mendes à presente pesquisa (reproduzida 

integralmente no ANEXO A), o autor revelou ter pouca participação nas escolhas do projeto, 

porém declara que teve “a sorte de encontrar no percurso verdadeiros artistas que conseguiram 

captar às vezes aspectos do livro que me pareciam secundários, e transformá-los em imagens” 

(MENDES, 2020, p. 1). É necessário pensar em como as escolhas tomadas para o projeto 

gráfico e para o lançamento do livro de Mendes articulam-se não só com a proposta da n-1 

edições de tornar-se um livro-objeto que convoca sentidos, mas que funcionam também como 

uma forma de incorporar significados importantes para a obra de Mendes – incorporar aqui no 

sentido proposto por Diana Taylor (2013), de trazer para o corpo. Ao botar o leitor em contato 

com a embalagem utilizada para as refeições na prisão, ao reproduzir restrições normalmente 

impostas aos prisioneiros aos participantes de uma performance e ao integrar o próprio púbico 

à confecção do objeto, aproxima-se o púbico dos sentidos evocados pela obra de uma forma 

que seja mais física, da ordem do repertório; e não apenas intelectual, através do arquivo. Além 

disso, o nome escolhido para a performance adquire grande importância ao aludir à condição 

de invisibilidade daqueles que são aprisionados em nosso país; se muitas vezes escolhemos não 

ver os graves problemas enfrentados pela população carcerária do país (tais como superlotação, 

maus tratos, violência e tantos outros abordados no primeiro capítulo deste trabalho), ou seja, 

se essa população é normalmente invisibilizada, a performance, assim como o livro de Mendes, 

lança luz à condição de invisíveis daqueles que se acumulam no sistema carcerário brasileiro.   
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4.2. ELEMENTOS INICIAIS  

Avançando no livro, encontramos uma epígrafe retirada da música “Há Tempos”, da 

banda Legião Urbana: “Ter bondade é ter coragem”. Além de introduzir um tom otimista que 

se destaca em vários momentos de A pequena prisão e que ditará o tom do encerramento do 

livro, a escolha é muito significativa para o contexto da obra de Mendes, uma vez que retornará 

na página 130, figurando entre as palavras que o narrador escrevia nas paredes com pasta de 

dentes, fora do alcance da vista dos guardas.  

 

Outra tarefa, essa normalmente cumprida pela manhã, era escrever palavras-de-ordem 

ou frases queridas, nas paredes, usando pasta de dentes como tinta [...]. De frente para 

a minha comarca
35

, escrevi: “Liberdade aos presos políticos!” e “Resistir é preciso”. 

Também encontrei espaço para escrever, em letras pequeninas, a bela frase retirada 

da canção da Legião Urbana, que me enchia de ânimo naqueles momentos duros: “Ter 

bondade é ter coragem”. Cheguei ao ponto de apagar frases escritas apenas para 

refazê-las em seguida, a fim de ocupar os minutos intermináveis. Essas consignas não 

apenas distraíam-me, por uma pequena fração do dia, mas também eram fonte de 

incentivo para que não me deixasse abater (MENDES, 2017, p. 130). 

 

É impactante aqui o poder de encorajamento e acalento proveniente das palavras a que 

o narrador alude e que aparecerá de forma reiterada em seu texto – notadamente, nas frases 

escritas nas paredes das celas, nas raras cartas que lhe eram entregues e também nos poucos 

livros a que ele teve acesso durante todo o período que passou preso. É importante também, por 

ora, assinalar a forma como, ao utilizar as paredes de sua cela para escrever palavras que, ao 

mesmo tempo, representam uma forma de distração mas também de estímulo, ele subverte 

aquele ambiente: ele produz, para usar um termo de John Holloway (2013), uma fissura na 

estrutura daquele espaço marcadamente opressor. Para Holloway, quando alguém se rebela 

frente a um sistema opressor, por menor que esse ato de rebeldia possa parecer em uma 

perspectiva macro, contribui-se para gerar fissuras no sistema capitalista como um todo – e 

assim o narrador de Mendes o faz, repetidas vezes.  

Ainda sobre a escrita nas paredes, é indispensável aludir à semelhança da ação do 

narrador com a dos pixadores no espaço urbano; da mesma forma que os pixadores reivindicam 

a paisagem urbana e exercem seu direito à cidade com seus pixos, também as frases escritas 

com pasta de dente, escondidas das figuras de autoridade da prisão, o fazem. Para Scardino, o 

pixo “é uma reivindicação da paisagem, reorganizando o mapa (simbólico e afetivo) da cidade. 

É, também, um exercício do direito à cidade, pois implica um uso imprevisto (e muitas vezes 

ilegal) dos espaços urbanos” (SCARDINO, 2017, p. 13). Com seus “pixos” de pasta de dente, 

 
35 “Comarca” é cama na linguagem da cadeia 
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o narrador de Mendes consegue reivindicar para si uma parte, mesmo que pequena, da cruel e 

plúmbea estrutura que é a cela da cadeia. 

Prosseguindo nas páginas iniciais, nos deparamos com a ficha catalográfica de A 

Pequena Prisão, que classifica a obra como pertencente à categoria das Ciências Políticas. Um 

pouco adiante, há um prefácio escrito por Vera Malaguti Batista, professora adjunta de 

criminologia da Faculdade de Direito da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). 

Batista é secretária-executiva do Instituto Carioca de Criminologia (ICC-RJ) e um nome muito 

importante no campo da criminologia no Brasil e, sendo autora de diversos livros importantes 

para a área36, ao classificar o livro de Mendes como “talvez o mais importante livro brasileiro 

de criminologia dos últimos tempos” (BATISTA, 2017, p. 23), traz o peso de um argumento de 

autoridade para essa classificação.  

Se a ficha catalográfica e a categorização de Vera já apresentam uma divergência inicial 

quanto à classificação do livro, uma vez que trazem informações distintas, esse conflito se 

intensificará na seção “Advertência”, na qual encontramos as seguintes palavras:  

 

As linhas que seguem não são uma tese acadêmica ou uma reportagem sobre a 

lastimável situação carcerária brasileira. Tampouco são uma análise sociológica 

acerca das Jornadas de Junho de 2013 e o processo, crescente desde então, de 

criminalização das lutas populares [...]. Também não disponho de tempo ou recursos 

para ir atrás de numerosas fontes, dedicando-me a um trabalho de elaboração 

prolongado e ambicioso. Propor-me a fazê-lo significaria, provavelmente, adiar esse 

projeto para um futuro longínquo e incerto (MENDES, 2017, p. 33).  

 

As palavras dessa Advertência nos levam a uma direção diversa das classificações de 

“Ciências Políticas”, da ficha catalográfica, e da de “Criminologia”, de Malaguti, uma vez que 

há uma declaração bem marcada de que a escrita não se baseou em numerosas fontes 

bibliográficas – o que representaria um impasse na recepção de uma obra supostamente teórica, 

como normalmente são os livros de ciências políticas ou de criminologia. É muito importante 

também a afirmação encontrada ainda na “Advertência” de que A pequena prisão é um 

depoimento, 

 

[...] fruto de um compromisso assumido com as vozes silenciadas que me pediram, 

como único apoio, que dissesse o que vi e vivi nos porões de nossa sociedade. É, 

sobretudo, um depoimento engajado, assumidamente parcial, de quem continua 

disposto a prosseguir na briga, porque, como dizia Carlos Marighella, “a única luta 

que se perde é a que se abandona (MENDES, 2017, p. 33). 

 

 
36 Difíceis ganhos fáceis - drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro; Introdução Crítica à Criminologia 

Brasileira; Loïc Wacquant e a questão penal no capitalismo neoliberal, para citar três exemplos 
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Os dizeres dessa seção nos fornecem chaves mais precisas quanto ao modo de leitura do 

livro: encontramos neles forte presença das características da literatura de testemunho elencadas 

no primeiro capítulo desta dissertação, e tais marcas manter-se-ão palpáveis durante toda a 

extensão da obra. As características a que me refiro são: escrita com a voz narrativa em primeira 

pessoa, com sobreposição de autor e narrador; a exposição de um evento histórico coletivo 

(ainda que, diferentemente dos livros previamente enumerados, um evento historicamente 

muito mais recente e inédito na literatura de testemunho); a exposição de um trauma vivido 

pelo autor; a busca, através da literatura, de reparação e justiça. Ademais, são marcantes 

também em A pequena prisão peculiaridades da literatura de cárcere, em especial a função 

catártica da literatura para os traumas da prisão; o desejo de reparação e justiça; a escrita como 

objeto de resistência e o compromisso ético de falar pelas vozes silenciadas de outros tantos 

presos. 

Ainda na advertência, temos mais um indício que aponta para a leitura do livro como 

um representante da literatura do cárcere, com alto teor testemunhal: “Para preservar a 

identidade de pessoas que me confessaram crimes, ou poderiam constranger–se com histórias 

aqui narradas, alguns nomes foram trocados ou substituídos por iniciais. Todo o mais é 

rigorosamente verdadeiro” (p. 36). É importante evocar aqui o debate do primeiro capítulo 

sobre a relação entre literatura e verdade, tão cara para o campo do testemunho. Salgueiro 

(2015) explora essa complexa relação, afirmando que  

 

No testemunho não há pretensão – diferentemente do que muitos pensam – de 

Verdade (absoluta), nem de Autoridade (total), mas não se aceita com tranquilidade a 

indistinção entre Verdade e Ficção/Mentira. No testemunho ortodoxo, isso tem 

implicações mesmo jurídicas. Falo naturalmente do testemunho clássico, 

paradigmático, como as narrativas de Primo Levi. Há muitos textos e obras e gêneros 

e graus distintos. No testemunho em geral, e na teoria do testemunho sempre, não há 

ingenuidade no sentido de uma crença no poder de representação “total” da 

linguagem. Ao contrário, a “indizibilidade” e a “irrepresentabilidade” são questões 

centrais do testemunho. Mas, sim, não se foge do real; tenta-se alcançá-lo. Aqueles 

que testemunham sabem já que o testemunho é “impossível”: falar/escrever é já “não-

testemunhar”. O testemunho é uma urgência, um imperativo, uma utopia 

(SALGUEIRO, 2015, p.127, grifo do autor). 

 

Mendes parte dessa urgência de que fala Salgueiro: ele é impelido pela necessidade 

absoluta do narrar, central para a literatura de testemunho, a tentar alcançar esse real 

irrepresentável. O caráter imperativo que seu testemunho tem para si próprio fica evidente 

quando, ao ser questionado sobre os motivos que o levaram a escrever A pequena Prisão, 

responde: “havia o desejo, a necessidade mesmo, de gritar aos quatro ventos as barbaridades 

que eu vira no sistema penitenciário” (MENDES, 2020, p. 1).  
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Cabe mencionar, antes da entrada na diegese, que o livro de Mendes é dedicado à Liga 

dos Camponeses Pobres (LCP), movimento social de combate ao latifúndio, à exploração 

capitalista dos trabalhadores e ao imperialismo; a homenagem à LCP se soma à exigência da 

imediata liberdade para Rafael Braga. A dedicatória explicita o posicionamento político de Igor 

Mendes desde esse ponto tão inicial de seu livro, posicionamento que manterá firme durante 

toda a narrativa e reafirmará em seus momentos finais, em um epílogo escrito já fora dos muros 

da pequena prisão, mas cada vez mais opositor das amarras impostas pela grande prisão a que 

chamamos de sociedade.  

 

4.3. DIEGESE 

 

Após a “Advertência”, entramos na diegese com o primeiro capítulo do livro, “A 

prisão”. Além de “A prisão”, o livro possui mais oito capítulos: “O primeiro dia”; “Primeiras 

experiências”; “Regime de castigo”; “O coletivo”; “O coletivo (continuação)”; “Caio e Fábio”; 

“A galeria B” e “Liberdade”. Encerrando o livro, há ainda um “Epílogo”. O título de cada 

capítulo está grafado, tanto no sumário quanto no corpo do livro, em caixa alta e negrito. Cada 

um dos capítulos possui subdivisões, que se apresentam sob a forma de títulos grafados em 

negrito com apenas a primeira letra em caixa alta e o restante em caixa baixa, ou apenas através 

da utilização do símbolo “#”, que aparece 13 vezes ao longo do livro.  

 “A prisão” possui quatro subdivisões: “Um raio não cai duas vezes...”, “A 

caminho”, “Novos tempos?” e “Na Cidade da Polícia”. O capítulo se inicia com uma cronologia 

resumida dos fatos que antecederam à prisão de Igor Mendes.  De todos os capítulos de seu 

livro, é o que possui maiores referências ao contexto histórico e político discutido no segundo 

capítulos desta dissertação, contexto no qual se deu a perseguição de Mendes e dos outros 

ativistas conhecidos hoje como os “23 da Copa”. É interessante perceber aqui a utilização de 

uma linguagem mais jornalística – clara, concisa, com uma cronologia marcada e com 

referências explícitas a pessoas empíricas, como no trecho a seguir:  

 

Em junho de 2013, vivemos as maiores manifestações populares de nossa história. 

[...] Em outubro, durante a histórica greve dos profissionais da educação, novo auge, 

outras manifestações reuniram multidões nas ruas. [...] Em fevereiro de 2014, o 

prefeito da cidade do Rio de Janeiro, Eduardo Paes, contrariando o clamor popular, 

decretou o aumento das passagens de ônibus. Com a popularidade em declínio, restou 

à dupla Sérgio Cabral/Eduardo Paes a velha alternativa de repressão [...] 

Em junho-julho de 2014, contudo, voltaram a ocorrer significativas manifestações 

contra a realização da copa do mundo. [...] Na véspera da final da Copa do Mundo, 

no dia 12 de julho, tive, juntamente com duas dezenas de outros ativistas, minha 
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prisão decretada. O objetivo explícito do governo, que era impedir a realização do 

protesto convocado para o dia seguinte, foi frustrado, pois milhares de pessoas se 

concentraram na praça Saens Peña, próxima ao Maracanã (MENDES, 2017, p. 41-43, 

grifos nossos). 

 

Os grifos mostram as referências bem marcadas a instituições, eventos e pessoas 

públicas, através do uso de datas e nomes reais. Esse tipo de linguagem, entretanto, não é o 

único a ser utilizado na narrativa, que também faz uso de uma linguagem menos linear, mais 

poética. É importante notar que Igor Mendes, antes de ser preso, já havia escrito alguns textos 

para o jornal “A Nova Democracia”, inclusive sobre as Jornadas de Junho, e também para o 

extinto jornal online “Tribuna da Imprensa”, o que explica seu domínio do registro linguístico 

desse tipo de mídia; após a prisão, Igor continuou a contribuir com textos jornalísticos para 

ambos os veículos. Na entrevista a nós concedida, Mendes assinalou que originalmente sua 

ideia era escrever sobre a experiência em Gericinó através do formato de artigo jornalístico, e 

que inclusive chegou a redigir um texto que viria a ser o último capítulo de A Pequena Prisão: 

 

[...] eu comecei a escrever textinhos curtos e a ideia era fazer uns dois ou três artigos 

para publicar na “Tribuna da imprensa”, um jornal online para o qual eu contribuía 

naquela época. Inclusive o primeiro texto que eu redigi viria a ser o último capítulo, 

“Liberdade”. Foi enquanto escrevia que eu me dei conta ser impossível resumir toda 

aquela experiência num punhado de artigos. Na verdade, nem num livro inteiro isto 

foi possível (MENDES, 2020, p. 1). 

 

Ainda no primeiro capítulo, todavia, deparamo-nos com uma linguagem mais 

fortemente pessoal, com predominância de uma narrativa autodiegética e um tom menos direto 

e mais poético aparecendo já nas linhas da primeira subdivisão de “A prisão”, “Um raio não cai 

duas vezes...”. A começar pelo título desse primeiro subcapítulo, já encontramos uma 

linguagem mais coloquial do que a normalmente utilizada em registros jornalísticos, com uma 

referência direta ao dito popular “um raio não cai duas vezes no mesmo lugar”. As linhas que 

se seguem são: 

 

Fui preso em 3 de dezembro de 2014, um dia quente, desses que anunciam a 

proximidade do verão. Daqueles primeiros momentos, recordo-me, particularmente, 

do olhar assustado de minha mãe, dizendo que a Polícia estava na porta. [...] Eram 

seis e vinte.  

Dei um abraço em Dona Jandyra e recomendei-lhe, como voltaria a fazer naquele dia, 

que fosse forte e que confiasse que eu seria. Tinha de ser. As algemas apertadas nos 

punhos pareciam-me enormes e monstruosas (chegaria um tempo em que me 

habituaria a elas).  

As algemas não são nada, importante é o que eu levo na cabeça (MENDES, 2017, 

p.46, grifo do autor).  
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Nesse trecho, é notável a importância do sensorial na construção da diegese. A descrição 

do clima quente, que transmite certa calmaria, acentuada pelo uso da expressão “desses que 

anunciam a proximidade do verão”, cria uma oposição impactante com o peso das palavras “Fui 

preso”, que abrem essa seção do livro. A reação de sua mãe, a estranha sensação das algemas 

em suas mãos, a lembrança da hora exata em que a polícia bateu à sua porta, tudo contribui para 

imergir o leitor no universo aterrorizante que o aguarda na descida do narrador ao calabouço. 

Outro recurso interessante dessa subdivisão é o uso do grifo em itálico para representar seus 

pensamentos ou um diálogo consigo mesmo; esse recurso será recorrente durante toda a 

narrativa, aparecendo com diferentes propósitos – no presente caso, funcionam como palavras 

de ordem para si mesmo, fonte de autocontrole e acalento. Mais adiante, há uma alusão à 

tentativa de prisão de Igor Mendes à época da Copa do Mundo, quando, avisado pelo telefone, 

ele conseguiu escapar de casa bem a ponto de ainda ver as viaturas chegando para prendê-lo; 

esse episódio, curiosamente, acaba por fazer com que a ordem de prisão não chegue como uma 

surpresa total, e o narrador até utiliza a palavra “serenidade” para descrever o modo como 

entrou na viatura. Após essa alusão à frustrada tentativa de prisão na véspera da final da Copa 

— que explica o título da subdivisão —, entramos na viatura junto com o narrador.  

 A partir dessa parte, a narrativa será quase toda centrada no universo prisional, apesar 

de não obedecer a uma cronologia estrita, utilizando-se de recursos como flahsbacks, 

retrocedendo a um tempo anterior à prisão de Mendes, e de flahsforwards, recuperando 

ocasionalmente acontecimentos cronologicamente posteriores. 

O segundo capítulo, “O primeiro dia”, divide-se nas subseções, “Primeiros passos” e 

“Dilema”. Logo no início da primeira divisão, há uma citação direta da famosa advertência no 

portal do inferno de A Divina Comédia: “Deixai toda esperança, vós que entrais!” (ALIGHIERI, 

1998, p. 37, apud MENDES, 2017, p. 69). Curiosamente, o poema épico de Dante Alighieri é 

considerado um paradigma da autoficção fantástica (FAEDRICH, 2016, p. 41), visto que a 

personagem que percorre o inferno, o purgatório e o paraíso chama-se também Dante. A descida 

ao inferno do narrador de A pequena prisão faz-se através de grossos muros de concreto e de 

portões de ferro, o horror do presídio definido como “um universo paralelo, em que tudo é 

caótico, distorcido, absurdo” (MENDES, 2017, p. 69).  

O tratamento dado aos presos pela polícia, marcadamente a violência verbal e também 

física, começa a ser denunciado já a partir do momento em que a personagem dá esses primeiros 

passos dentro da cadeia: “Em pé, um funcionário perguntava, aos berros, aos que entravam: – 

Qual a tua bronca, vagabundo?! Dependendo da resposta, uma piada, um xingamento, um soco” 

(MENDES, 2017, p. 69).   
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Cabe aqui ressaltar que a capacidade de incentivo oriunda das palavras, comentada no 

início deste capítulo, faz-se presente na subdivisão “Dilema”, seção curta porém muito 

significativa para o modo como se constrói a figura do narrador de A pequena prisão e também 

para o modo como Igor Mendes, a pessoa empírica, se posiciona politicamente. Ao narrar um 

momento de conflito interno, nomeadamente a dúvida entre aceitar ou não um ritual de 

despersonalização e humilhação aplicado geralmente aos presos recém-chegados, a raspagem 

de seus cabelos, um livro é apontado como ferramenta de extrema importância para a maneira 

com que ele se portou durante o enfrentamento do cárcere: trata-se de Resistir é preciso, de 

Alípio de Freitas, militante preso e torturado durante a ditadura Civil-Militar brasileira. A 

relevância do livro de Alípio é tão grande que há uma breve ruptura na sequência narrativa para 

a introdução de um comentário que funciona como um espécie de aposto e que explicita o 

impacto de Resistir é preciso para Mendes: “Esse foi, aliás, o livro que de forma mais concreta 

me ajudou a enfrentar o cárcere, pela sobriedade e senso de realidade com que narra suas 

experiências, e também pela combatividade e paixão revolucionárias inabaláveis defendidas 

pelo autor” (MENDES, 2017, p. 74). Na entrevista realizada com Mendes, ao perguntar se o 

autor, antes de escrever A pequena prisão, tivera algum contato com outras obras escritas por 

presos além do livro de Alípio, que ele cita explicitamente, e, caso a resposta fosse afirmativa, 

se essas obras tiveram alguma influência em sua escrita, tivemos a seguinte resposta:  

 

Eu sempre li assiduamente relatos de prisão, este tema já me fascinava bem antes. Em 

geral, eu sempre gostei muito de literaturas sobre “dignidade na adversidade”, essas 

coisas (mais naquela época do que atualmente), o que inclui prisão. Na verdade, estas 

obras tiveram influência no próprio processo de encarar-viver a prisão, me 

ajudou muito a não ser pego desprevenido. Claro que os relatos nos livros nunca 

dão conta da experiência singular, mas há também aspectos universais da experiência 

prisão. Então, eu me lembro de vários livros importantes: “Papillon”, “Recordações 

da casa dos mortos”, “Memórias do Cárcere”, “Se fores preso, camarada”, que era 

como um guia do PCB dos anos 50 sobre como um militante deveria se orientar na 

prisão, atribuem a redação ao Mariguella, enfim... De certo modo, todos estes livros 

entraram comigo na cadeia, foram minhas bússolas na viagem (MENDES, 2020, grifo 

nosso). 

 

Ao discorrer sobre como os livros o ajudaram no que chama de “processo de encarar-

viver a prisão”, Mendes reafirma uma ideia que aparece de forma explícita em sua narrativa: a 

maneira como ele se apropria da performance como um modo político. Mendes escolhe 

apresentar-se sempre como um corpo digno, o que possui enorme significância em um contexto 

que busca massivamente usurpar os corpos sob seu jugo de qualquer resquício de orgulho e 

autonomia. Mendes então politiza os corpos aprisionados, alicerçando-se ele próprio também 

em narrativas produzidas por presos. Motivado pela coragem que Alípio de Freitas mostrou em 



103 
 

seu relato, o narrador de A pequena prisão decide não se curvar diante da arbitrariedade do 

ritual de raspagem dos cabelos da cadeia e profere as palavras “Sou um preso político e me 

recuso a raspar o cabelo!” (MENDES, 2017, p. 7). 

Se a recusa a raspar a cabeça pode parecer uma atitude simples à primeira vista, enfrentar 

uma das muitas violências arbitrárias que compõem a vida em Gericinó logo no início da 

jornada do narrador nesse complexo prisional tem o significativo efeito de ratificar sua posição 

de preso político – posição esta que nunca foi admitida pelos responsáveis por sua prisão – e  

também o efeito de denunciar que, por mais que a instituição da prisão tente despojar os corpos 

que se amontoam dentro de suas paredes, aqueles corpos devem ter direito à sua autonomia. A 

recusa de Mendes, e a documentação dessa recusa através de sua narrativa, corresponde a uma 

quebra na lógica a que Foucault (1987) se refere, da disciplina como produtora de corpos dóceis.  

Este é um posicionamento muito relevante quando pensamos quais os corpos presos hoje no 

Brasil, quais os motivos que os levam a ser presos e o modo como o Estado assume seus corpos 

como propriedade para a prática de diferentes tipos de violência e humilhação, assuntos 

discutidos mais extensivamente no primeiro e segundo capítulos. A narrativa de Mendes faz 

ecoar a voz desses corpos contra os quais a violência é normalizada, uma vez que esses corpos 

são, em sua maioria, pretos e pobres, amontoados nas celas superlotadas do país,  

A importância da atitude do narrador é intensificada pelo modo como as autoridades da 

cadeia reagem a ela, com raiva, utilizando-se de xingamentos, ameaças de agressão e até de 

uma armadilha para coagi-lo à raspagem de seus cabelos – o subdiretor faz com que ele assine 

um documento autorizando o procedimento sem que ele o perceba; ao final, um acordo é feito 

e o narrador aceita um corte para deixar o cabelo curto, mas sem a retirada total dos pelos de 

sua cabeça. É significativo que a personagem do subdiretor, em sua primeira aparição na trama, 

não apenas aja de maneira desonesta para com o narrador-personagem, mas que atribua a 

necessidade da raspagem dos cabelos dos detentos a uma medida de higiene: no primeiro 

capítulo deste trabalho, discutimos como a insalubridade das instalações é um problema 

praticamente universal das prisões brasileiras. Mendes escreve:  

Jamais observei, por parte da administração dos presídios em geral, e da direção de 

Bangu 10 em particular, qualquer preocupação com a limpeza e condições adequadas 

dentro das celas, que ali eram quentes e úmidas. Naquele lugar, mosquitos e baratas 

eram “lixo”37. E isso ainda não era nada, comparado aos relatos de infestações de 

ratos, percevejos e mesmo morcegos que ouvi de internos de outras unidades 

(MENDES, 2017, p. 72. Grifo do autor). 

 

 
37 Na linguagem da cadeia, “lixo” significa algo de fácil acesso, abundante.  
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Além de uma atitude sem reais justificativas, conforme corroborado pelo trecho aqui 

reproduzido, a narrativa ressalta que o procedimento não é realmente obrigatório para todos, 

sendo liberados os presos que possuem algum tipo de poder ou influência, o que revela também 

o caráter classista do ato. Quando o ritual de humilhação é aplicado a políticos e empresários 

famosos, tais como Sérgio Cabral e Eike Batista, o fato vira notícia em jornais da grande mídia 

– compreendendo mais uma violência que só costuma ser enxergada quando seus alvos mudam 

de cor e classe social.  

Prosseguindo na narrativa, ainda no segundo capítulo, deparamo-nos com a divisão “Na 

Tranca”, em que o narrador é efetivamente preso dentro de uma cela pela primeira vez. Este 

subcapítulo é de extrema importância por representar a cada vez maior apreensão do léxico 

prisional pelo narrador, com a introdução de palavras que nunca antes ele vira serem utilizadas 

para se referirem a um ser humano – como o próprio verbo “trancar”, que a ele evoca um senso 

de desumanização, uma equiparação à condição de animal – ou que, dentro das paredes de 

Bangu, adquirem um significado totalmente novo, como “confere” (inspeção obrigatória das 

celas que ocorre duas vezes por dia, de manhã e no fim da tarde), e também por marcar o início 

da compreensão da experiência da vida na cadeia, empreendimento a que ele deliberadamente 

direcionava grande atenção, por saber que sua própria sobrevivência dependia de sua 

compreensão do funcionamento tão complexo das instituições carcerárias. Exemplo dessa 

complexidade é a explicação da divisão da Cadeia Pública José Frederico Marques, mais 

conhecido pelo nome Bangu 10, com celas e galerias delimitadas de acordo com as facções 

criminosas de seus ocupantes, sendo uma dessas galerias reservada aos detentos que necessitam 

de isolamento, chamada na linguagem de cadeia de “Seguro”. Nela ficam os presos que não 

pertencem a nenhuma facção (conhecidos como neutros) e também aqueles detentos que não 

podem ser colocados juntos ao demais, como os acusados de estupro ou que são ameaçados por 

outros motivos. Mendes revela que permaneceu todo o seu tempo no cárcere nas estruturas do 

“Seguro”, que em Bangu é a galeria B e que, segundo ele, constitui uma coletividade única, 

com regras próprias.  

O momento efetivo de reclusão ao cárcere abarca um turbilhão de sentimentos, as 

preocupações da vida fora de Gericinó se somando às da vida dentro da cadeia; a alusão a 

eventos rotineiros da vida que o narrador tivera de repentinamente abandonar, como um 

avaliação que Igor faria na faculdade mais tarde naquele dia, uma reunião importante no dia 

seguinte, torna ainda maior o contraste entre a vida antes e dentro de sua prisão; a amarga 

sensação da incerteza quanto ao futuro transborda pelas linhas do texto e nos invade.  
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Após a tortuosa primeira noite, que se passa sem que o narrador soubesse se realmente 

tivera algum tempo de sono ou se apenas entrara em um estado de torpor povoado por pesadelos, 

Igor é acordado com a grade de sua cela sendo sacudida por um guarda que o manda acordar 

aos berros para o “confere”; confuso com o ritual – que, para ele, é completamente novo – é 

alertado por um detento de outra cela sobre a seriedade da inspeção, que possui regras bem 

estabelecidas quanto à frequência (duas vezes por dia, de manhã e à tarde) e à postura exigida 

dos presos (de pé na porta da cela, com a cabeça abaixada e as mãos para trás).  

Normas rígidas como a postura esperada dos detentos durante a fiscalização das celas 

constituem parte do poder disciplinar da instituição carcerária que, através da coerção e do 

controle de gestos, atitudes e palavras, busca fabricar corpos submissos, dóceis, conforme 

discutido extensivamente por Foucault (1987) e retomado no primeiro capítulo deste trabalho. 

A narrativa de sua experiência com o primeiro “confere” (MENDES, 2017, p. 82-83) atesta não 

apenas a existência desse poder disciplinar, mas também indica que suas regras, embora não 

sejam formalmente declaradas ou ensinadas por parte da administração dos presídios, passam 

a ser imediatamente cobradas dos detentos que atravessam seus dantescos portais — mesmo no 

caso de presos recém-chegados, como o narrador de  A pequena prisão no trecho a que aqui 

nos referimos, não há tolerância a desvios às normas, cabendo aos próprios presos aprender o 

que é ou não permitido a partir da observação e de conversas com outros presos, como o que 

informa Igor que o “confere” é “sagrado”, “não pode perder” (MENDES, 2017, p. 83).  

O terceiro capítulo, “Primeiras experiências”, introduz novas personagens ao universo 

de A pequena prisão, trazendo diferentes relatos, embora ainda transmitidos sob a perspectiva 

do narrador-personagem, distribuídos nas subseções "Os presos”, “A transferência”, “Presídio 

Patrícia Acioli” e “De volta a Bangu”. É possível distinguir, nesse ponto da narrativa, um 

interessante amálgama entre os lugares de enunciação clássicos da literatura de testemunho – 

Mendes alterna a narrativa focada em sua experiência pessoal, lugar do superstes, com histórias 

das diferentes vozes do cárcere que lhe rodearam durante sua vivência, assumindo um lugar 

também de testis. Dessa maneira, somos apresentados a figuras com as quais Mendes conviveu 

enquanto esteve preso – e que podem aparecer aqui sob um codinome ou apenas com as iniciais 

de seus nomes originais (mas cujos relatos o autor afirma serem rigorosamente verdadeiros, 

alerta-nos a Advertência, na página 36 – embora saibamos impossível qualquer representação 

rigorosa da Verdade, conforme discutido no item 4.2 deste trabalho). Mendes busca reconstruir 

a realidade vivida dentro das paredes das prisões por outros detentos a partir de seu ponto de 

vista; dessa maneira, atravessam seu testemunho histórias como a  de Álvaro, Ramon, “Da 

Penha”, Marcinho, Betão, Didi e muitos outros com que teve contato durante os 204 dias que 
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passou encarcerado. Essas histórias frequentemente fazem coro às denúncias das péssimas 

condições carcerárias de nosso país, como o trecho a seguir:   

 

Enquanto aguardavam transferência, esses presos “rodados”, profundos conhecedores 

dos submundos do sistema penitenciário, literalmente mofavam em Bangu 10, meses 

a fio. Contaram que, na primeira semana em que lá chegaram, foram mantidos em 

celas solitárias, já desativadas, obrigados a conviver com ratos e a lamber o ralo fio 

de água que descia pela parede (MENDES, 2017, p. 82-83).  

 

O desrespeito generalizado aos princípios estabelecidos pela Lei de Execução Penal (Lei 

nº 7.210 de 11 de julho de 1984) é flagrante no excerto, tanto no que tange às instalações como 

no que se refere ao tratamento dos detentos, sendo possível identificar alguns dos grandes 

problemas do cárcere no país, abordados mais profundamente no segundo capítulo desta 

dissertação (cf. 2.4.1., Breve história das prisões brasileiras e do direito penal no Brasil). Há 

uma alusão ao lento processo de prisão provisória – já que Bangu 10 é, em tese, apenas um 

centro de triagem –, denotado pela gíria “mofar” e enfatizado pela expressão “meses a fio”. O 

excerto revela também que esses presos foram mantidos por um período de tempo em condições 

ainda piores do que o resto dos detentos no que tange à salubridade das instalações, além de 

lhes faltar até mesmo água. Por fim, alude-se à problemática da reincidência criminal: o 

narrador refere-se a alguns presos como “rodados”; esses detentos conhecem profundamente o 

sistema penitenciário, o que indica que a entrada em Bangu 10 não é sua primeira experiência 

prisional. É significativa essa menção quando o fator de reincidência criminal no Brasil chega 

a vergonhosos 42,5%, de acordo com dados do CNJ de março de 2020 (FARIAS, 2020), sendo 

essa recaída um dos principais motivos de crítica à instituição da prisão – afinal, é um atestado 

contra sua eficiência; suas promessas de restauração e ressocialização do sujeito mostram-se 

vazias.  

O desespero trazido pelas condições do cárcere e a falta de perspectiva dos detentos 

quanto à vida fora das cadeias é perceptível em vários momentos. Na página 91, o detento 

Marcinho fala, com espontaneidade, sobre suicídio, apresentando-o como possibilidade de 

escapatória à pena de trinta anos a que fora condenado: “É normal, mano. Eu já quebrei38 um 

monte de gente, um dia vou me quebrar. Você acha que eu banco passar trinta anos aqui?” 

(MENDES, 2017, p. 91). O trecho choca ao refletir não apenas a naturalidade com que 

Marcinho menciona os assassinatos que cometeu, mas também a aparente tranquilidade frente 

 
38 Quebrar significa matar, na linguagem da cadeia 
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a uma solução tão drástica quanto a do suicídio, visto como algo mais próximo à normalidade 

do que a perspectiva de passar tantos anos preso.  

A narrativa conta também com alguns momentos mais leves, com a ocasional presença 

até de passagens com certo tom cômico. Há um excerto, ainda na primeira divisão do terceiro 

capítulo, “Os presos”, em que o narrador, intrigado com as conversas dos detentos sobre 

namoro, pergunta como é que se faz para conquistar uma mulher39 estando preso; ele obtém 

como resposta que há várias maneiras, inclusive através do envio de bilhetes para o presídio 

feminino ou por meio de ligações telefônicas para mulheres que deixam seus contatos em 

programas de rádio. O narrador se diverte, então, ao pensar em um nome apropriado para um 

programa de rádio voltado especificamente para os detentos que buscam um namoro: corações 

penitenciários. Todavia, é instigante que mesmo a narração de um episódio aparentemente banal 

como esse acabe por revelar mais uma falha da instituição da cadeia – a posse de aparelhos 

celulares pelos detentos, em teoria proibida, revela mais uma faceta da corrupção existente no 

sistema prisional, pois o acesso aos aparelhos se dá através de negociações ilícitas com 

servidores das prisões. Dados de 2018 veiculados pelo site de notícias G1, do Grupo Globo, 

revelam a abrangência do problema: em apenas um semestre, de janeiro a julho do ano 

mencionado, mais de 3.300 aparelhos foram apreendidos nas 51 unidades prisionais do estado 

do Rio de Janeiro (BRUZZI; NEVILLE, 2018). 

À medida que expande seus conhecimentos sobre o funcionamento da “pequena, porém 

complexa, sociedade prisional” (MENDES, 2017, p. 93), o narrador enumera algumas de suas 

descobertas. Ele relata que é incomum um detento xingar o outro, e quem o faz tem a reputação 

arruinada, ou está “morto”, na linguagem da cadeia. Há atitudes, porém, que, para os presos, 

são realmente puníveis com a morte, como quando uma companheira de um detento é assediada 

ou quanto um detento delata o outro.  

É imprescindível voltar a atenção para o fato de que Igor Mendes, apesar de expor todos 

os problemas e as terríveis condições do cárcere, não idealiza os detentos com quem conviveu, 

retratando-os com suas falhas e contradições ao longo do livro. Essa prática agrega-se à postura 

ética pela qual o narrador preza desde o começo do seu relato, e contribui para a criação de uma 

obra mais complexa, sem uma visão maniqueísta da vida na prisão. Apesar de haver declarado 

explicitamente que o relatado em seu testemunho “é rigorosamente verdadeiro”, há momentos 

em que a narrativa deixa entrever que essa perseguição do real não é livre de percalços, 

 
39 É necessário lembrar que o ambiente da cadeia possui pouca aceitação a orientações sexuais que fujam da 

heteronormatividade, portanto, é difícil encontrar trechos em que os presos não falem exclusivamente de mulheres 

quando estão conversando sobre relacionamentos amorosos. 
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especialmente em se tratando das partes da narrativa em que há relatos de outrem. Após contar 

uma história em que Didi, um dos presos da galeria B, afirmava ter sido coagido a assinar a 

confissão do crime pelo qual fora preso, mesmo sendo inocente, o narrador relata que, enquanto 

Didi contava sua história, Marcinho, outro colega de galeria, fazia caretas para expressar que o 

que Didi falava era mentira.  O narrador nos convida a uma reflexão a partir do episódio: 

 

Esse é um dos aspectos mais complexos da vida na prisão, que a essa altura, nos 

primeiros dias de Bangu 10, eu não podia compreender: a dificuldade de separar 

claramente a verdade da mentira, em um ambiente em que os laços são sempre 

transitórios, em que uma transferência pode cortar abruptamente relações construídas 

ao longo de meses ou anos, no qual o objetivo número um dos seus membros é 

sobreviver. Nesse sentido, na prisão, realmente, não há santos, embora praticamente 

todos se declarem inocentes (MENDES, 2017, p. 94-95). 

 

Essa reflexão pontuará diversos trechos de A pequena prisão, aparecendo não apenas 

na narrativa centrada em Bangu 10, em que viveu em isolamento, mas fazendo-se frequente 

também do quinto capítulo em diante, mais dedicados à experiência de Mendes em Bangu 9.  

Em “A transferência”, Mendes relata a primeira vez que saiu de Bangu 10, com destino 

ao presídio Patrícia Acioli, em São Gonçalo. Uma vez mais a hipocrisia dos guardas é exposta, 

desta vez na figura de seu Fagundes, guarda que se mostra “solidário” (a palavra aparece entre 

aspas, denotando a ironia) com a situação de Mendes ao afirmar que apoia os protestos, mas 

que detesta a “turma dos direitos humanos”; segundo o guarda, as mesmas pessoas que vão à 

cadeia lutar pelos direitos humanos dos presos são responsáveis pela prisão de manifestantes 

como Igor Mendes. Além desse raciocínio ser ilógico, uma vez que dificilmente haveria 

motivos para ativistas de direitos humanos botarem pessoas como Igor Mendes na prisão — 

quando, na verdade, sua luta no que diz respeito às prisões geralmente gira em torno da defesa 

de pessoas que foram injustamente presas e também da exigência de melhores condições de 

vida no cárcere —, a expressão “turma dos direitos humanos”, normalmente dita em tom de 

zombaria, virou um jargão de quem apoia o terrorismo de Estado e acredita que só deve haver 

“direitos humanos para humanos direitos”. Carvalho (2007) comenta o jargão como 

representativo de quem “vislumbra, na verdade, o Estado de Direito como um entrave 

inoportuno [...] ao eterno retorno da barbárie, ao ciclo louco do terrorismo de Estado, ao 

compulsivo e assombroso genocídio das populações marginalizadas” (CARVALHO, 2007, p. 

39).  A suspeita quanto à solidariedade do guarda para com Mendes, que já havia sido posta em 

questão por suas escolhas lexicais, aumenta quando o narrador afirma que o motivo real para 

que seu Fagundes não goste do “pessoal dos direitos humanos” é seu gosto por espancar os 
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presos. Fagundes também reitera a corrupção dos guardas ao se referir ao presídio Patrícia 

Acioli como um lugar tranquilo de se viver (“mamãozinho”), no qual há telefones celulares e 

drogas aos montes.  

Uma passagem inusitada e repleta de significações é protagonizada pelo guarda 

responsável por escoltar Igor ao camburão que o levará para seu novo presídio: trajado com o 

uniforme do Serviço de Operações Especiais - Grupamento de Serviço de Escolta (SOE-GSE), 

tropa odiada pelos presos pelo tratamento brutal dedicado aos escoltados, o guarda cantava 

“Aqui estou mais um dia, sob o olhar sanguinário do vigia”, versos de “Diário de um detento”, 

dos Racionais MC’s, música que, conforme abordado no primeiro capítulo desta dissertação, 

possui extrema importância na denúncia do Massacre do Carandiru e foi posteriormente 

acrescentada como apêndice a Diário de um detento, exemplar paradigmático da literatura de 

cárcere brasileira. A ironia da cena não passa incólume ao narrador, que interrompe a 

linearidade da narração para registrar seu espanto: “Quem diria, o guarda cantando Racionais. 

Faltou aquela parte: ‘Passa fome metido a Charles Bronson’ (MENDES, 2017, p. 98, grifo do 

autor). Vale lembrar que o uso do itálico para grifar o texto é o recurso utilizado pelo autor para 

empresar o que está pensando – até porque seria perigoso fazer esse tipo de provocação a um 

policial em qualquer circunstância, e pior ainda em se tratando de um membro de uma divisão 

já conhecida por sua truculência. Resta saber se o policial cantarolava os versos de Diário de 

um detento de forma irônica ou se a crítica trazida pela letra de Mano Brown e Jocenir lhe 

escapou por completo.  

Dentro do camburão, conversando com outros presos – jovens entre 20 e 25 anos, a 

maioria reincidente no crime –, o narrador recebe o apoio de seus colegas quando comenta que 

é um preso político, manifestante contra o governo; um deles elogia a atitude de Igor de não ter 

permitido que seus cabelos fossem raspados. Inesperadamente, em uma interação com 

desconhecidos, Mendes acaba tendo uma importante notícia: Elisa Quadros, a Sininho, teve sua 

prisão decretada, mas estava na clandestinidade.  

A passagem pelo presídio Patrícia Acioli foi curta, com os marcadores narrativos 

indicando uma estada de pouco mais de um fim de semana de Igor na prisão, localizada em São 

Gonçalo, munícipio a 25 km da capital fluminense. Ainda assim, é importante trazer para 

discussão alguns dos pontos abordados no subcapítulo “Presídio Patrícia Acioli”. De imediato, 

Igor Mendes é recebido com confusão pela chefia do presídio, que não sabe o que fazer com 

ele, e o prende em uma cela de trânsito (“porquinho”) enquanto decide seu destino. Por fim, 

após passar horas de espera em uma cela  imunda que não tinha sequer cama, Igor recebe a 
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visita do chefe dos guardas, que anuncia a ele que lhe daria “a moral” de prendê-lo na cela 

reservada a detentos com curso superior, mas que esperava, em troca dessa atitude, que Mendes 

fosse “colocar a Sininho em sua fita”. À época, Igor Mendes era graduando em geografia pela 

UERJ; portanto, não atendia aos requisitos estabelecidos pelo incido VII do artigo 295 do 

Código de Processo Penal, que estabelece a separação em prisão especial, antes da condenação 

definitiva, dos portadores de diploma de ensino superior. O chefe dos guardas concede a 

Mendes uma vantagem inconstitucional – pela qual não pediu, é necessário destacar – e 

ambiciona que, em troca, ele forneça informações acerca do paradeiro de Elisa Quadros, 

informações que ele não tinha, como ficara claro no subcapítulo anterior. Não há, na narrativa, 

continuidade dessa interação, mas a ambição do guarda contrasta fortemente com o modo como 

Igor se posiciona durante toda a narrativa, forte em suas convicções e fiel à luta que o levou a 

ser preso; o desprezo pela solicitação do policial é latente no trecho que se segue ao pedido: “E 

riu. Essas pessoas sentem uma necessidade inexplicável de parecerem engraçadas” (MENDES, 

2017, p. 101).  

Da sua rápida experiência no presídio de São Gonçalo, o narrador destaca o primeiro 

contato com um livro desde que fora preso – no Patrícia Acioli, havia uma biblioteca à 

disposição dos detentos, de onde pega emprestado Farda, fardão, camisola de dormir, de Jorge 

Amado. São mencionadas também conversas com alguns detentos estrangeiros. As condições 

de sua estada durante o fim de semana foram mais razoáveis do que as que tivera em Bangu 10, 

e Igor menciona que seu advogado, Marino D’Icarahy, que foi visitá-lo na segunda-feira, deve 

tê-lo encontrado com um aspecto melhor do que o com que se apresentou às primeiras visitas 

em Gericinó. Mendes faz questão de ressaltar, porém, que esse estado menos deplorável das 

condições carcerárias no Patrícia Acioli está restrito à cela especial em que fora colocado, e que 

as celas normais, conforme relatos dos detentos, possuíam condições deploráveis, com os 

problemas habituais das prisões brasileiras, entre os quais ele destaca a superlotação, a presença 

de ratos e a comida servida em estado de putrefação – reforçando a lógica classista que se opera 

no sistema carcerário.  

Logo após a visita de seu advogado, Mendes recebe ordens de ir para o isolamento, 

sendo avisado que iria retornar a Bangu: por ser um preso “especial”, não podia ficar no meio 

dos detentos comuns. Antes de ser dirigido a uma cela solitária, Igor diz aos estrangeiros com 

quem tivera breve contato: “Se algum dia puderem, contem o que o governo brasileiro faz com 

quem o contesta” (MENDES, 2017, p. 103). O pedido reitera a postura de denúncia que Igor 

assume com sua condição de preso político desde o início de sua trajetória na cadeia.  



111 
 

Do Patrícia Acioli, Igor tentou levar consigo Farda, Fardão, Camisola de dormir, na 

esperança que o livro lhe fizesse companhia em Bangu; o guarda responsável por sua nova 

transferência não lhe permitiu carregá-lo, no entanto. Após enfrentar um traslado de doze horas 

para uma distância de menos de 100 quilômetros, Mendes retorna a Bangu 10. Desta vez, é 

colocado na cela B5, que havia sido limpa e desocupada – para ele, indício de que tanto o Estado 

quanto a administração carcerária, embora não admitissem sua condição de preso político, o 

vigiavam de perto e tomavam providências para, dentro do possível, diminuir seu contato com 

os outros presos e também melhorar, ainda que parcamente, a deplorável situação das 

instalações carcerárias que lhe eram destinadas, talvez por medo de eventuais denúncias. No 

mesmo dia, dezesseis de dezembro de 2014, ele participa de uma audiência criminal e tem seu 

habeas corpus negado; abalado pelo desânimo perante a manutenção de sua prisão, o narrador 

tenta encontrar forças nas palavras de ordem que repete para si mesmo: “Sabia que não podia 

sucumbir. Havia que me preparar para a vida de detento” (MENDES, 2017, p. 107), mas a 

revolta perante a injustiça dita a tônica neste final do terceiro capítulo.  

Em “Regime de castigo”, o quarto capítulo, Mendes dá mais espaço às histórias de 

outros detentos, emprestando sua voz para relatos que não apenas o seu. As subseções que 

compões o capítulo são: “Os companheiros”, “Betão”, “A rotina”, “(Des) Tratamento”, “As 

torturas”, “A luta por pensar” e “Dia de Ano Novo”. Logo no início da primeira subseção, 

Mendes diz: 

Que bicho estranho é o Homem! Alguns julgam os presidiários pessoas perigosas, 

embrutecidas. Do ponto de vista emocional, foram as pessoas mais carentes que 

conheci: carentes, sobretudo, de quem os escute e veja como são, ou seja, seres 

humanos, com um passado, presente e – quem sabe? – um futuro (MENDES, 2017, 

p. 111-112). 

 

É importante ressaltar que essa afirmação não se pretende uma romantização da 

condição dos presidiários, mas sim de uma demonstração da complexidade dos indivíduos que 

povoam aquele lugar. Os mesmos presos que são muitas vezes vistos como uma massa uniforme 

de pessoas perigosas, brutas, têm em seu conjunto pessoas que choram pela transferência de um 

companheiro de cela, por exemplo. Assim, vamos descobrindo singularidades daquelas vozes, 

geralmente silenciadas, ignoradas, esquecidas nos porões da sociedade: um preso evangélico 

acusado de estupro que presenteia Igor com uma bíblia, único livro a que tem acesso durante 

sua passagem por Bangu 10. Um “faxina”40 mentiroso que lhe prometia trazer livros sem nunca 

 
40 Preso que trabalha para a administração do presídio, em troca de pequenos privilégios e, ocasionalmente, um 

salário exíguo, além da diminuição de pena. São mal vistos pelos outros presos.  
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cumprir suas promessas. Um detento acusado de extorsão que tinha acesso à geladeira dos 

guardas e ocasionalmente presenteava Igor com copos de refresco gelado. Betão, preso desde 

1999 e sentenciado a mais de 300 anos, a quem Mendes dedica uma divisão inteira em seu 

quarto capítulo, “Regime de castigo”, pela forte impressão que o detento causou nele com sua 

postura sempre digna que mantinha ante os guardas e os outros detentos.  

“A rotina” apresenta elementos do cotidiano na cadeia, em especial do dia-a-dia no 

“cubículo”41. Mendes expõe episódios insólitos para o leitor, embora comuns para a vida dos 

detentos: a necessidade de entupir o tanque para se ter água disponível quando se precisar – já 

que o registro é aberto de duas a três vezes ao dia; a utilização de uma camiseta como 

instrumento de limpeza do chão, uma vez que vassouras são raras e não existe ralo para escoar 

a água, o que impossibilita a lavagem do piso; a confecção de “japiracas”42, tiras de papel 

higiênico coladas nas parede, acesas à noite como única forma de se livrar da quantidade 

absurda de mosquitos, embora proibidas pela administração, que, dependendo do lugar, fazia 

vista grossa a elas. Outros aspectos elencados pelo narrador, embora mais banais, constituem 

também pequenas violências sofridas diariamente entre as grades das cadeias: o convívio com 

o calor insuportável do verão carioca, intensificado pela falta de ventilação das celas e a 

ausência de qualquer forma de apaziguá-lo; a baixa qualidade da comida, servida 

ocasionalmente crua ou até estragada, e sempre sem talheres – deixando aos detentos a 

alternativa de comer com a tampa das “brilhosas” ou com as próprias mãos.  

Um relato em específico chama muito a atenção por evocar reflexões acerca da perda 

de identidade dos detentos, que, por não poderem ter acesso a espelhos, ficam longos intervalos 

de tempo sem verem os próprios rostos, o que pode resultar em um estranhamento com relação 

à própria imagem: “Também não tínhamos acesso a espelho ou barbeador e cheguei a ficar 

várias semanas sem ver o meu rosto. Quando, finalmente, pude me ver, no banheiro do Tribunal, 

assustei-me diante da figura magra e maltratada refletida no espelho” (MENDES, 2017, p. 123). 

Apesar de possuir certo fundamento em se tratando dos riscos que um espelho tradicional 

pudesse trazer para a segurança dentro da prisão – já que, se quebrado, um espelho produz cacos 

com elevada capacidade de corte –, hoje em dia há opções seguras para a substituição do objeto, 

como adesivos com superfície refletora ou espelhos inquebráveis de acrílico que poderiam ser 

colocados nas celas – ou em espaços de uso comum, nas prisões que preveem tais espaços. O 

sociólogo Erving Goffman chamou de “mortificação do eu” um processo de despersonalização 

 
41 Cela.  
42 Longa tira de papel higiênico bem enrolado colada com cuspe na parede que é acesa para espantar mosquitos. 
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promovido pelas instituições totais em Manicômios, prisões e conventos (GOFFMAN, 2007). 

O controle exercido pela instituição total da prisão sobre os detentos a fim de padronizá-los, 

torná-los iguais, vai desde a obrigatoriedade de raspar a cabeça de quem entra, a proibição da 

posse de bens pessoais, a exigência de que todos utilizem uniformes e sigam uma mesma rotina 

dia após dia, normas que destituem os presos de identidade pessoal, mortificam-nos. Nesse 

sentido, o processo de “mortificação do eu” posto em prática pela prisão é latente no relato da 

estranheza de Mendes diante de seu próprio reflexo: ele não mais reconhece o rosto no espelho 

como o seu, há uma destituição de sua identidade. É relevante lembrar que um dos exemplares 

de literatura de cárcere citado por Igor Mendes como importante guia para sua experiência na 

prisão é Recordação da casa dos mortos, livro que traz no próprio nome a mortificação 

promovida pelas instituições totais. A oposição entre os mortificados da prisão é reforçada 

também quando Mendes descreve a experiência de receber visitas na cadeia, único momento 

em que saía de sua cela e quebrava a rotina sempre idêntica da vida no cárcere: 

Esse era sempre um momento importante, não só para mim, mas para todos os presos: 

o contato com o mundo exterior, o mundo vivo, a certeza de que esse mundo ainda 

lembrava-se e lutava por nós. O vidro separava não apenas duas pessoas, mas duas 

sociedades bem distintas, a barbárie reinando absoluta do lado de cá (MENDES, 2017, 

p. 130-131, [sic] grifo nosso). 

 

Ficam evidentes no excerto as diferenças entre o mundo exterior, a que ele chama de 

vivo, e o mundo dos mortos, caracterizado pela ausência total da dignidade física, da extinção 

de direitos, em suma, da destituição da condição de sujeito.  

A maciça presença da religião dentro do contexto da prisão é assinalada por Mendes 

reiteradas vezes. Ateu declarado, o narrador confere à prática importância fundamental, 

atribuindo a ela um papel de anestesia, para muitos uma condição absolutamente necessária no 

enfrentamento dos horrores do cárcere, e afirmando que sem ela a própria instituição da prisão 

teria dificuldades em existir:  

 

Realmente, sem essas práticas religiosas, a prisão teria muito maior dificuldade em 

existir enquanto instituição. A privação de liberdade é algo tão desumano, tão 

insuportável, quanto mais em regime de isolamento celular, que a religião exerce 

papel de paliativo, um analgésico para suportar tantas desgraças. Infelizes que 

buscam, em uma força superior, aquilo que jamais encontraram neste mundo: a 

compreensão das suas angústias. O mesmo papel cumpre a droga, incluindo aí os 

remédios psiquiátricos, embora de difícil circulação ali em Bangu 10 (MENDES, 

2017, p. 132-133). 
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Em “(Des)Tratamento”, Mendes aborda brevemente a questão do tratamento médico 

dispensado aos detentos, que “como tudo no sistema penitenciário, é cercado de precariedade e 

violação dos direitos mais básicos” (MENDES, 2017, p. 133). Embora não tenha pessoalmente 

precisado de atendimento médico no período em que passou encarcerado, Mendes relata as 

dificuldades que seus companheiros de cela enfrentavam quando precisavam de alguma 

consulta ou tratamento, como dias de espera mesmo em casos de emergência, insalubridade dos 

locais de atendimento, assédio moral dos médicos e enfermeiros, dentre outros tipos de 

violência. Muitas vezes os presos acabam por preferir conviver com a dor em suas celas a 

solicitar uma senha para a Unidade de Pronto Atendimento (UPA), para não terem de enfrentar 

essas agressões. Mendes faz questão de declarar que, no caso das cadeias femininas, além de 

todas essas violações, as detentas ainda sofrem com a violência obstetrícia, sendo comum 

inclusive terem de usar algemas durante o momento do parto. Para exemplificar a gravidade do 

problema, Igor cita o caso de uma detenta da Penitenciária Talavera Bruce, também no 

complexo penitenciário de Gericinó, que foi enviada a uma cela solitária em estágio avançado 

de gravidez, onde acabou por dar à luz, sozinha; o fato foi a público e gerou revolta, provocando 

o afastamento da diretora do presídio, Andreia Oliveira da Silva, em outubro de 2015. Pouco 

tempo após o acontecimento, em janeiro de 2016, foi sancionada uma lei estadual que proibia 

o uso de algemas ou outro tipo de contenção física em detentas durante o trabalho parto. Em 

abril de 2017, o presidente Michel Temer sancionou a lei nº 13.434, que alterou o artigo 297 do 

Código de Processo Penal e que proibiu “o uso de algemas em mulheres grávidas durante os 

atos médico-hospitalares preparatórios para a realização do parto e durante o trabalho de parto, 

bem como em mulheres durante o período de puerpério imediato” (Brasil, 2017). A existência 

da lei, no entanto, não garante sua obediência, máxima que se prova verdadeira reiteradas vezes 

no que diz respeito às normas que regem as instituições carcerárias, como discutido 

extensivamente no primeiro capítulo desta dissertação, e conforme denuncia previamente o 

título da próxima seção do livro: “As torturas”. 

“– É cadeia, mano (MENDES, 2017, p. 137)”. A fala, rotineira entre os detentos mais 

antigos, reflete a normalização da prática da tortura dentro da prisão. Se a princípio os detentos 

recém-chegados se assustam com os diferentes tipos de humilhações, xingamentos, 

espancamentos postos em práticas pelos funcionários da cadeia, com o passar do tempo vão se 

acostumando com as violações que, de acordo com o relato de Mendes, acontecem 

reiteradamente dentro das prisões brasileiras. O problema é de gravíssima ordem – sendo 

reconhecido pela DUDH como crime de lesa-humanidade e combatido pelo inciso III do artigo 
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5º da Constituição Federal43. No entanto, sua presença nas prisões brasileiras é antiga e 

irrefutável, conforme discutido nos itens 2.4 e 2.4.1. deste trabalho. Mendes aborda os 

pormenores dessa problemática tão complexa e tão profundamente enraizada em nossa 

sociedade:   

 

nada ali é fortuito, mas obedece a uma lógica rigorosa, certamente perversa, mas 

metodicamente calculada. Os funcionários que sujam suas mãos para realizá-la não se 

veem como torturadores, mas como meros servidores públicos, fazendo aquilo que a 

sociedade espera. Senão a sociedade, ao menos os seus superiores. [...] A sucessão de 

responsabilidades é longa. Inclui o juiz que decreta a prisão, indiferente e mesmo 

hostil àqueles que são objeto de sua decisão, pouco se importando para onde será 

enviado e em que condições será mantido o “seu” preso. Abrange os políticos que, em 

troca de votos, fazem o fácil discurso populista, prometendo leis ainda mais duras e 

maior encarceramento, investindo mais em construção de prisões e armamento das 

polícias do que na assistência à nossa juventude. Passa pelos burocratas dos milhares 

de órgãos que, de um jeito ou de outro, são responsáveis pela fiscalização do sistema 

penal, até chegar aos diretores e subdiretores que costumam fechar os olhos ante o 

“excesso” de seus homens. Isso para ficarmos restritos aos que operam o sistema 

penal, não discutindo as causas econômicas e sociais desses males, com raízes ainda 

mais profundas em nossa história (MENDES, 2017, p. 138-139).  

 

Infelizmente, passados três anos da publicação de A pequena prisão, a lógica perversa 

que valida a tortura como prática banal no sistema carcerário brasileiro parece agravar-se cada 

vez mais, legitimada por governantes que bradam com orgulho o bordão punitivista “bandido 

bom é bandido morto”. Daí a importância primordial da literatura de cárcere como forma de 

documentação e denúncia das práticas desumanas sofridas diariamente pelos milhares de 

detentos que se amontam nas celas superlotadas do país – e para quem o inciso III do artigo 5º 

da Constituição parece não se aplicar.  Além do registro em seu testemunho literário, Igor 

Mendes afirma ter denunciado os espancamentos presenciados em Bangu 10 e também os 

postos em prática pelo Serviço de Escolta (SOE-GSE) no seu depoimento em Juízo, realizado 

em março de 2015: “Disse, com todas as letras, perante o Judiciário, o Ministério Público e a 

imprensa, presente à audiência, que a tortura é a regra no sistema carcerário, o que, 

convenhamos, não é nenhuma novidade” (MENDES, 2017, p. 145). À época da escrita de A 

pequena prisão, Mendes ainda não havia sido informado de nenhuma providência tomada com 

relação ao que narrou em juízo.  

 
43 Inciso III do Artigo 5º da Constituição Federal de 1988: “ninguém será submetido a tortura nem a tratamento 

desumano ou degradante”  
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“A luta por pensar”, penúltima divisão do quarto capítulo, inicia-se com o relato da 

reivindicação de Igor Mendes por papel e caneta em Bangu 10, itens que não lhe foram 

disponibilizados durante todo o período que passou no presídio de triagem, assim como também 

não pôde dispor de livros, mesmo após apelos diários pelo artigos que classifica como 

“necessidades implacáveis” (MENDES, 2017, p. 145). Tratamos anteriormente da necessidade 

absoluta do narrar, característica da literatura de testemunho que fica evidente nessa divisão do 

livro de Mendes, especialmente em sua descrição de seu primeiro contato com a escrita, 37 dias 

após sua entrada no sistema prisional,  redigida com  a tinta de uma caneta emprestada de outro 

detento (que, por sua vez, furtara o objeto da enfermaria da prisão) em algumas folhas do rolo 

de papel higiênico de sua cela: 

 

Com essa caneta escrevi às pressas, no princípio de janeiro, em um papel higiênico, a 

primeira carta aos meus companheiros e entes queridos. Escondi-a no interior da 

bermuda e ditei o texto para a companheira advogada, na primeira oportunidade. A 

sensação que tive ao escrever essa pequena carta foi realmente libertadora, e a reli 

tantas vezes que acabei por decorá-la. Guardo, como uma relíquia, esse pedaço de 

papel rabiscado (MENDES, 2017, p. 145 - 146). 

 

Além dessa necessidade absoluta do narrar, é evidente a função catártica que a escrita 

daquela carta, mesmo apressada e em um suporte improvisado, teve sobre o autor, que a 

descreve como provocadora de uma sensação libertadora. O conteúdo da carta de Igor, 

transcrita integralmente nas páginas 146 e 147 de A pequena prisão, dialoga com outro atributo 

central para a literatura de testemunho: a escrita como objeto de 

resistência. É um texto que, embora denuncie as duras condições que à época enfrentava, mostra 

que suas convicções políticas mantiveram-se inabaladas, aludindo à  sua crescente convicção 

da necessidade de uma revolução que derrube o Estado opressor do povo, e que reitera a 

imprescindibilidade de manter-se firme em sua luta, explicitada pela assinatura composta das 

palavras de ordem “Lutar não é crime! Agora e sempre, fascistas não passarão! Resistir até o 

final!” (MENDES, 2017, p. 147). 

 A transcrição dessa carta constitui-se como um rastro documental importante para o 

testemunho que Mendes almeja construir em A pequena prisão, ancorado na busca incessante 

da representação do real, além de configurar um dispositivo narrativo interessante, capaz de 

diminuir a distância entre leitor e narrador. Ademais, trata-se de recurso metalinguístico 

permeado de intertextualidades, com uma citação da música “Caçador de Mim” – 

especificamente os versos “nada a temer / senão o correr da luta” (MAGRÃO e SÁ, 1980, apud 
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MENDES, 2017, p. 147) – referenciada por Mendes como “bela canção”; o encerramento da 

carta traz, no lugar da usual assinatura, três expressões muito significativas: o famoso lema 

antifascista “não passarão!”, a frase “Lutar não é crime!”, conhecida no meio das lutas 

populares e, finalmente, a expressão “Resistir até o final”, retirada de uma carta escrita por Caio 

Silva de Souza, preso desde fevereiro de 2014 em Bangu 9; a utilização da expressão não apenas 

faz referência à carta de Caio, mas funciona como um aceno a ele e aos outros presos políticos 

do grupo dos 23 da Copa, reforçando a solidariedade entre eles existente. É significativo 

mencionar que a carta, antes de ser publicada em A pequena prisão, foi veiculada pelo jornal 

“A Nova Democracia” e também pela página do Facebook “Liberdade para os presos políticos 

– RJ”, ainda sendo possível acessá-la em ambos os endereços44.  

Citada também na carta, a privação de Igor ao acesso a livros e a papel e caneta é 

encarada por ele como uma estratégia deliberada da administração presidiária de controle da 

liberdade mesma do pensar; para além da submissão dos corpos já usual nas instituições totais, 

há também o desejo de controle da mente.  Com efeito, a dificuldade de acesso de Igor Mendes 

a livros em Bangu 10, apesar de suas repetidas reinvindicações, em um ambiente onde há bíblias 

em abundância, parece um projeto bem delineado. Recordo-me aqui de Farenheit 451, romance 

de Ray Bradbury (BRADBURY, 2012) sobre uma sociedade distópica em que os livros são 

considerados tão perigosos que os bombeiros se dedicam a queimá-los, em vez de apagarem 

incêndios; para presos como Igor Mendes, parece que a administração carcerária de Bangu 10 

considera os livros tão perigosos como aqueles que ardem entre chamas na ficção de Bradbury.  

Essa privação, para Igor, comprova a força da causa pela qual luta, cuja pujança acredita 

ser fonte de temor para aqueles que se dispõem a combater suas ideias – crença que se mostra 

verossímil reiteradas vezes, como na decisão de mantê-lo em uma cela separada em Bangu, 

com condições de limpeza melhores que as demais, ou na conversa em que o chefe de 

segurança, Seu Taveira, diz para Igor, antes da visita do pai e da irmã de Mendes na antevéspera 

do natal de 2014: “– Eu vou deixar ele [o pai de Igor, sic] te ver, mas vê se não chora, nem 

deixa ele preocupado, viu? Tô [sic] te dando um papo de homem” (MENDES, 2017, p. 150). 

Além de transparecer receio pelas denúncias que Mendes poderia fazer a sua família, a fala do 

chefe de segurança demonstra mais uma vez como as figuras de autoridade prisionais tentam 

 
44 No site do jornal “A Nova Democracia”, a carta está disponível sob o título “Resistir até o final” 

(https://anovademocracia.com.br/no-144/5748-resistir-ate-o-final); na página “Liberdade aos presos políticos – 

RJ”, aparece com o título “Mensagem do ativista Igor Mendes direto da prisão” 

(https://www.facebook.com/liberdadeaospresospoliticosrj/photos/a.296136927233255/38678067150221).  
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fazer com que direitos assegurados aos presos por lei (no caso de visitas, pela Lei de Execuções 

Penais, ou Lei 7.210/1984) pareçam favores dados aos detentos por um ato de benevolência.  

Em “Dia de ano novo”, o narrador, através do relato da personagem Vitão, denuncia 

uma prática gravíssima e recorrente no país: a existência das milícias, organizações criminosas 

formadas em sua maioria por policiais ou ex-policiais, que, com o respaldo e patrocínio de 

pessoas como políticos, chefes do tráfico, agiotas, bicheiros, entre outros transgressores da lei, 

controlam o fornecimento de serviços básicos em áreas pobres das cidades, intimidam, 

extorquem e cometem assassinatos. Vitão é um assassino de aluguel que atuava na zona oeste, 

“a serviço de políticos, [...] bicheiros, milicianos. Seus patrões – normalmente os chefes de 

segurança daquelas figuras – eram quase todos policiais ou ex-policiais, militares das forças 

armadas, agentes penitenciários graduados” (MENDES, 2017, p. 156). Um pouco à frente, 

Vitão dirige-se, preocupado, a Mendes: “Eu acho que vocês estão certos, esse país tá todo 

errado. Mas toma cuidado, irmãozinho. Conheço como as coisas funcionam, um político desses 

contrata alguém pra matar vocês, não dá em nada” (MENDES, 2017, p. 157-158). O alerta soa 

particularmente sinistro após o assassinato da vereadora do Partido Socialismo e Liberdade 

(PSOL), Marielle Franco, e de seu motorista, Anderson Gomes, em março de 2018. O sargento 

aposentado Ronnie Lessa é acusado de ser o autor dos tiros que vitimaram Marielle e Anderson, 

disparados a partir de um carro dirigido pelo ex-policial militar Élcio Queiroz; ambos estão 

presos e aguardam o julgamento. Em dezembro de 2018, o secretário de Segurança Pública do 

Rio de Janeiro, Richard Nunes, afirmou ao jornal O Estado de S. Paulo que Marielle e Anderson 

foram executados por ordens de milicianos que comandam a grilagem de terras na zona oeste 

da capital fluminense, e que viram na luta de Marielle pelos direitos humanos nas favelas, com 

suas denúncias sistemáticas contra os abusos policiais levados a cabo nesses locais, uma ameaça 

que precisava ser contida. Resta esperar que, contrariando a previsão de Vitão, no caso do brutal 

assassinato de Marielle e Anderson, os detalhes sejam esclarecidos e os culpados, 

responsabilizados.  

O encerramento de “Dia de ano novo” introduz uma referência literária importante para 

Mendes: ao falar da capacidade humana de se adaptar às piores circunstâncias possíveis, mesmo 

em um lugar vil como a cadeia, ele faz uma analogia da força que leva os detentos a seguirem 

em frente, ainda que precariamente, ao “fator X”, descrito por Tolstói em Guerra e Paz, o fator 

que exprime o desejo de lutar e enfrentar perigos em uma batalha. Na entrevista que nos 

concedeu, quando perguntado sobre livros não pertencentes à literatura de cárcere que julgava 

haverem influenciado seu processo de escrita, Guerra e Paz foi a única obra citada:   
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O livro que mais me influenciou foi o “Guerra e Paz” do Tolstoi. Foi um livro muito 

marcante porque eu o ganhei de presente quando estava preso, tive que fazer uma 

verdadeira negociação com a direção do presídio para recebê-lo. Lembro de lê-lo 

desde o primeiro confere até a hora de dormir. Encontrei coisas ali que fizeram muito 

sentido para mim naquela situação (MENDES, 2020, p. 2). 

 

Os fogos da virada do ano de 2014 para 2015, escutados por Mendes de dentro de seu 

cubículo, marcam a última parte da narrativa centrada em Bangu 10 (Cadeia Pública José 

Frederico Marques). Os quatro próximos capítulos de A pequena prisão terão como espaço 

central a Cadeia Pública Bandeira Stampa (Bangu 9), onde Igor Mendes permaneceu 

encarcerado até 25 de junho de 2015. Há também uma parte final da obra de Mendes em que 

não há um espaço físico delimitado como nas duas primeiras partes e em que a narrativa se 

volta para o período em que Igor já estava livre das grades.  

A segunda parte da narrativa compreende, então, os capítulos “O coletivo”, “O coletivo 

– continuação”, “Caio e Fábio” e “A Galeria B”.  

“O coletivo” é dividido nas subseções “A transferência”, “A organização dos presos”, 

“Tráfico de café”, “‘Rael’” e “Galeria D, cela 7”. A primeira subseção, conforme o nome indica, 

aborda a transferência de Igor de Bangu 10 para Bangu 9. Conforme apontado reiteradas vezes, 

durante todo o tempo em que permaneceu em Bangu 10, Igor Mendes foi mantido em 

isolamento; após mais de um mês no presídio, supostamente um lugar reservado para a triagem 

dos detentos recém-chegados ao sistema carcerário, Igor observava sua saúde e resistência 

física esgotarem-se em decorrência da péssima alimentação, da ausência de exposição à luz 

solar e do confinamento a seu “cubículo”. Apesar das reivindicações dos advogados, com 

pedidos protocolados ao Juiz pela transferência imediata de Mendes para Bangu 9, onde eram 

mantidos os ativistas presos em decorrência de manifestações45– ou, pelo menos, para que os 

direitos assegurados por lei lhes fossem concedidos em Bangu 10, mesmo assim, a transferência 

de Igor demorava, levantando suspeitas de que havia relutância em colocá-lo na mesma cadeia 

onde estavam Caio Silva e Fábio Raposo. As suspeitas foram confirmadas pouco tempo após a 

chegada de Igor a Bangu 9, em 13 de janeiro de 2015, quando, chamado pelo diretor do presídio, 

Walace, tem uma conversa com ele e com seu braço direito, o subdiretor Calazans:  

 

– Igor – me disse, enquanto corria a vista na minha ficha –, então você é do 

 
45 Os ativistas presos em decorrência das manifestações eram, em sua maioria, mantidos presos em Bangu 9, com 

exceção dos ativistas presos à véspera da final da Copa do Mundo, que foram mantidos presos em Bangu 10 – 

alguns por 3 dias e outros por 11 dias – antes de terem a liberdade provisória concedida para aguardar o julgamento. 
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pessoal das manifestações? 

– Sim, senhor. Sou preso político [...]. 

– Eu tô vendo aqui – prosseguiu Calazans – que seus advogados entraram ontem com 

um requerimento contra a SEAP, exigindo sua transferência, porque você estava 

sendo maltratado no Frederico Marques. Isso procede? 

– Estou há quarenta e cinco dias no isolamento, sem direito a nada [...]. 

– Olha, eu tô vendo aqui na ficha o seu perfil, e por mim te colocava na A ou na B 

(referia-se às galerias, que, como em Bangu 10, eram destinadas aos faxinas e aos 

presos que deveriam ficar separados do coletivo). Só que na A já tá o Fábio e na B o 

Caio, que como presos mais antigos têm prioridade. E eu tenho ordens superiores de 

não te colocar junto deles... (MENDES, 2017. p. 170-172, grifo nosso). 

  

Mais uma vez, as ideias e a luta de Igor Mendes comprovam-se fonte de receio das 

autoridades que decretaram sua prisão, medo denunciado na fala do diretor do presídio de que 

havia “ordens superiores” expressas de que não fosse colocado na mesma galeria de Fábio nem 

na de Caio. Embora sem jamais reconhecer sua condição de preso político, o Estado ratifica 

essa condição pela própria determinação em manter os ativistas políticos separados dentro da 

cadeia. Essa determinação, no entanto, acaba fazendo com que, pela primeira vez, Igor Mendes 

saia das celas isoladas e passe ao “coletivo”, celas destinadas aos presos comuns. Embora seus 

advogados tenham lutado para a manutenção de Igor nas celas separadas dos presos comuns, 

Mendes afirma que, ao ser interrogado pelo diretor do presídio se haveria para Igor algum 

problema em ser colocado em uma cela coletiva, ele responde que não, julgando ser incoerente 

com seu posicionamento político rejeitar o contato com a massa carcerária.  

Após ficar decidido que Mendes passaria ao coletivo, a preocupação com a repercussão 

das denúncias feitas por Igor e pelos que por ele lutavam fora das cadeias aparece novamente, 

desta vez encarnada na fala de Calazans: “Eu vou precisar pegar, amanhã ou depois, o seu 

depoimento, dizendo que aqui no Bandeira Stampa você está tendo acesso aos seus direitos” 

(MENDES, 2017, p. 172-173).  

Se, por um lado, Bangu 9 apresente algumas melhorias com relação às péssimas 

condições de Bangu 10, como concessão de banho de sol duas vezes, na semana, acesso à 

cantina e a objetos proibidos no isolamento, como espelhos, barbeador, aparelhos de televisão, 

há também problemas novos, quase todos derivados do grande e conhecido problema da 

superlotação: calor, falta de privacidade, convívio com pessoas dos mais variados tipos e 

obrigação de obediência não mais apenas às regras da administração carcerária, mas também 

às regras dos próprios presos, levadas muito a sério dentro do coletivo. Essas regras são 

organizadas em um “Estatuto” (grafado entre aspas) que possui, inclusive, forma escrita – 
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Mendes, no entanto, só teve contato com esse código de conduta em sua forma oral, transmitida 

pelos presos mais velhos ao mais novos.  

 

Para assegurar a vigência desse código, há uma hierarquia bem definida, que abrange 

desde a cela até o conjunto da penitenciária. Cada cela (coletivo) possui um visão
46

. 

Cada galeria (que em Bangu 9 compreendia catorze celas cada uma) tem um ou dois 

visões, que normalmente ficam soltos pelo corredor, comerciando, enviando recados 

e “pagando” a alimentação. Acima deles, por sua vez, há a comissão da cadeia, que 

também tem, entre um conjunto de líderes, o seu visão, aquele que, na gíria presidiária, 

“fala pela cadeia” (MENDES, 2017, p. 180).   

 

As regras estabelecidas por esse código são abrangentes; há normas de conduta para o 

que se pode e o que não se pode dizer e fazer, prevendo inclusive punições adequadas para 

quem desobedecer ao “Estatuto” – que, em Bangu 9, vão até o espancamento, não sendo 

permitido o assassinato de um preso por outro, como acontece em outros presídios.  

Uma visão totalizante dos detentos, muito comum para quem os observa de fora, vai 

sendo desconstruída pelo narrador de forma ainda mais ampla a partir do momento em que se 

volta para a vida dos presos do coletivo. Impulsionado pelo contato mais direto, Mendes 

destrincha as particularidades que compõem aquele universo, que demonstra ser tão complexo 

e vário quanto o encontrado do lado de fora das grades. Embora Mendes não ignore o evidente 

recorte de classe e de instrução da população carcerária, que, em sua esmagadora maioria, é 

proveniente das classes mais baixas e possui pouca escolaridade, é pertinente observar a 

diversidade dos indivíduos que habitam aquela “máquina de moer gente” que é a prisão:   

 

Quanto aos homens, encontramos na cadeia os mesmos tipos diversos que 

perambulam pelas ruas [...]. As posições políticas e opiniões também são variadas e 

acompanham, quase em idêntica proporção, as vistas nas ruas. De modo que ali se 

encontram os tipos conservadores, normalmente evangélicos, pregando resignação e 

obediência; os que detestam discutir política, jovens sem estudo ou perspectiva, que 

só se preocupam (até na cadeia) em adquirir tênis ou camisas de marca; e os 

naturalmente inconformados, críticos mais ou menos conscientes do cenário político 

e social do país, inimigos da ordem (MENDES, 2017, p. 176-177).   

 

 Por haver em Bangu 9 um comércio, com circulação de serviços e bens mediante o 

pagamento em dinheiro, acaba-se tendo, da mesma forma que fora da cadeia, uma diferenciação 

baseada em poder aquisitivo. Levam uma vida distintamente melhor os presos que possuam, 

 
46 Visão é líder, na linguagem da cadeia.  
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fora da cadeia, familiares ou outras pessoas providas de recursos econômicos melhores e que 

se dispõem a levar-lhes dinheiro. Os presos que não dispõem de tal sorte têm de trabalhar em 

troca de dinheiro, e são muitas vezes explorados pelos presos com maior poder aquisitivo. Há 

quem lave as roupas e limpe as celas de outros presos em troca de dinheiro, ou quem compre 

itens na cantina do presídio e os revenda a um valor maior nos horários em que ela não funcione. 

O dinheiro tem grande importância na vida dos detentos de Bangu 9, uma vez que, sem ele, os 

presos estão sujeitos inclusive a um regime de fome permanente: as marmitas fornecidas aos 

detentos pela Secretaria de Estado de Administração Penitenciária (SEAP), além de serem 

entregues em horários absurdos (sendo a janta servida às 15:00), continham quantidade 

insuficiente de comida, cuja qualidade era cada vez pior; Mendes afirma que havia inclusive 

brigas para decidir quem repetiria a refeição, no caso de sobrar alguma marmita. 

Com relação aos itens disponíveis na cantina, o narrador afirma serem bem variados, 

abrangendo desde produtos de limpeza e higiene até alimentos como pão francês, hambúrguer 

e miojo, vendidos a preços elevados (mais ou menos o dobro do que se cobra por eles fora da 

cadeia).  Mendes afirma que as cantinas das prisões representam grande possibilidade de 

enriquecimento dos funcionários que as administram, visto que são livres de impostos e cobram 

uma margem de lucro abusiva em cima dos produtos vendidos, além de explorarem a mão-de-

obra dos próprios presos. Há, no entanto, alguns itens proibidos de serem vendidos, como, por 

exemplo, pó de café. Tal restrição advém da proibição de aparelhos para esquentar água dentro 

das celas; mesmo assim, é generalizado o uso de um ebulidor improvisado, denominado 

“mergulhão”, que consiste em uma resistência de chuveiro amarrada a um fio de cobre e ligada 

à energia. Com esse mergulhão, os detentos fervem água para fazer o próprio café, com o pó 

obtido pelas pessoas que negociam drogas dentro da cadeia – daí a existência do inusitado 

subtítulo “Tráfico de café”. 

O coletivo do “Seguro”47 de Bandeira Stampa utiliza a denominação própria de “Povo 

de Israel”, “Povo de Rael” ou simplesmente “Rael”, título da penúltima seção do quinto 

capítulo. O nome, escolhido em alusão ao relato bíblico do povo escolhido, reitera a grande 

influência da religião – predominantemente, as cristãs – no universo da cadeia. A última divisão 

do capítulo “O Coletivo” marca a chegada de Igor à galeria D, parte do universo do “Rael”. 

Impressiona aqui o modo como o autor constrói sua narrativa a partir de uma descrição 

impactante; o uso de adjetivos remetendo às sensações experimentadas pelo narrador ao 

 
47 Conforme explicado anteriormente, o “Seguro” é a parte das cadeias destinada aos presos neutros, não 

pertencentes a facções 
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caminhar pela galeria permite que criemos em nossa mente uma imagem daquele ambiente 

torpe.   

 

Lembro-me de observar, com o rabo de olho, o interior das celas, onde pude distinguir 

beliches de concreto, habitadas por quatro, cinco ou seis homens, a maior parte deles 

sem camisa, devido ao calor. Havia, nas celas, barulho de televisão, gente fumando e 

(o que me chamou bastante atenção, não sei exatamente porquê), muitas roupas, a 

imensa maioria brancas, penduradas em varais improvisados com fios de náilon. O 

chão era sujo, esburacado em alguns pontos; as paredes enegrecidas e, diferentemente 

do que vira nas galerias A e B, a iluminação era precária. [... ]. O ambiente abafado 

misturava-se com um cheiro de gordura, provavelmente proveniente das brilhosas há 

pouco distribuídas. Esse primeiro percurso pela galeria durou apenas alguns segundos, 

mas causou-me tão forte impressão que não poderei jamais esquecê-lo, assim como 

as batidas violentas do meu coração naquele momento (MENDES, 2017, p. 195-196). 

 

O capítulo acaba com o enclausuramento de Igor naquela que seria sua nova casa por 

um tempo ainda incerto, a cela 7 da galeria D.  

Figura 24 - Ilustração feita a partir de foto de “toques”48 e cartas enviadas para Igor na D7 

 

Fonte: MENDES, 2017, p. 198-199 

 

O sexto capítulo, “O Coletivo – continuação”, explora outros aspectos e histórias da 

estada de Mendes no coletivo de Bangu 9. É dividido nos subitens “A cela”, “O tempo”, “D7”, 

“A implosão do coletivo” e “Balanço da experiência”.  

 
48 Toques são os bilhetes enviados pelos presos para outros presos.  
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Iniciando o capítulo por uma descrição da cela 7, o narrador retoma o problema já tão 

debatido da superlotação, salientando que esta, em teoria, não existe no Bandeira Stampa – já 

que as celas não ultrapassam o número de pessoas correspondente às vagas estipuladas. Mendes 

ressalta, porém, que o espaço destinado às vagas existentes é insuficiente, ocasionando uma 

superlotação das celas na prática. Segundo ele, uma área que seria pequena para duas pessoas 

abriga cinco ou seis, amontoadas dentro da cela vinte e quatro horas por dia, excetuando-se os 

momentos reservados aos dois banhos de sol semanais e às visitas ocasionais.  

Como integrante jovem e recém-chegado à exígua cela, coube a Igor o desconfortável 

espaço da “comarca” de cima de um beliche, que não lhe possibilitava nem encostar os pés no 

chão. Vindo do regime de isolamento, em que tinha uma cela inteira para si, o narrador conta 

os momentos de agonia vividos no início de sua vida na D7: 

 

Sofri para me adaptar e os primeiros dias foram particularmente duros, ao ponto de 

quase sentir falta da masmorra de Bangu 10. Na medida em que aprendi a manejar o 

convívio e encontrar, dentro dele, espaço para a tranquilidade e privacidade possíveis, 

as coisas foram ficando mais fáceis. Mas, realmente, o início foi difícil, e isso ficava 

simbolizado na questão do boi. Alguém concebe como seja fazer as necessidades 

quase coletivamente? Pois era esse o caso, afinal, em um cubículo minúsculo, 

habitado por cinco ou seis pessoas, não passava despercebido quando uma delas ia ao 

boi, nem os sons e os cheiros que vinham daí (MENDES, 2017, p. 203). 

 

Com suas celas tão apertadas, havia, no coletivo do Bandeira Stampa, grande 

preocupação dos presos com a higiene, e essa preocupação ocupava um espaço central para a 

D7, sob o comando do “visão” Paulista. A limpeza, Mendes afirma, “mais do que 

sobrevivência, era questão de dignidade, contra uma ordem que visava desumanizar-nos” 

(MENDES, 2017, p. 204). É significativo como a dignidade, um ponto central tanto para o 

narrador-personagem de Igor Mendes quanto para a sua pessoa empírica, aparece aqui estendida 

a seus colegas de cela, assumindo um papel de resistência perante a instituição reificadora da 

prisão.  

Mesmo diante de um início tão sofrido, a trajetória de Igor em Bangu 9 será marcada 

também por momentos menos sérios, com presença até de passagens engraçadas. Raros na 

primeira parte do livro, esses momentos mais leves aparecem agora com mais frequência – o 

que é compreensível, dado que agora a convivência do narrador com outros detentos havia sido 

intensificada, e que as brincadeiras são também uma estratégia de sobrevivência à dura vida 

dentro das grades. Um desses momentos aparece bem no início do capítulo e ilustra uma reação 
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comum dos presos quando um deles utilizava o “boi” para fazer suas necessidades: “Como 

quase tudo na cadeia, também isso virava chacota, e quando o fedor era intenso a ‘rapaziada’ 

não perdoava: – Joga água, fulano! – Muita água! (MENDES, 2017, p. 203 – 204, grifo do 

autor)”.  Mais adiante, ao falar da relação dos presos com a televisão, objeto de extrema 

importância em Bangu 9 por servir de orientação temporal, fonte de notícias do mundo exterior 

e também por prover um muito necessário entretenimento, é inusitado o modo como o narrador 

descreve a relação dos detentos com as novelas: “Novelas também eram sagradas: os presos 

são noveleiros de carteirinha e, quanto mais melosas, tanto mais sucesso fazem entre eles 

(MENDES, 2017, p. 208)”. De acordo com Mendes, os detentos costumam torcer enfaticamente 

pelos mocinhos e mocinhas e é comum ouvir gritos de comemoração quando um vilão fracassa: 

“– Aí fulano de tal, a casa caiu! – Agora eu quero ver! – Rodou, mané! (MENDES, 2017, p. 

209)”. Essas passagens marcadas pelo humor fornecem um raro momento de regozijo em uma 

narrativa predominantemente densa.  

Conforme já afirmado neste trabalho, Igor Mendes não se propõe a criar em A pequena 

prisão uma narrativa romantizada dos detentos, retratando-os como pessoas isentas de defeitos; 

por esse motivo, o narrador não se priva de criticar atitudes preconceituosas de seus colegas de 

cárcere. O machismo e a homofobia gritantes são as problemáticas mais discutidas pelo autor, 

e têm diversas de suas facetas expostas ao longo das páginas da diegese.  

O machismo, assim como acontece na sociedade como um todo, se faz presente tanto 

em detalhes que para muitos passam despercebidos como em níveis extremos. Um exemplo de 

machismo mais sutil se dá ainda no terceiro capítulo, quando Marcinho comenta com Igor as 

estratégias para se arrumar uma namorada mesmo estando preso, e fala que há quem mande 

bilhetes para o presídio feminino, mas que ele não gosta: “a maioria é mulher problemática, 

chaves de cadeia49 mesmo, maltratadas” (MENDES, 2017, p. 92); estando ele mesmo preso, 

Marcinho não admite como potenciais parceiras românticas mulheres na mesma situação, 

taxando-as de problemáticas, maltratadas; nesse mesmo sentido, há outro grande problema 

apontado por Mendes: uma idealização da mulher virtuosa, que tem de ser “a mãe dedicada, a 

esposa fiel, dispostas a todos os sacrifícios e, no caso desta última, preocupada com a beleza, 

ainda por cima” (MENDES, 2017, p. 206). O autor também alude ao fato de que, enquanto mãe 

e esposas raramente deixam de visitar seus maridos e filhos na cadeia, a recíproca não é 

verdadeira, fato comprovado pela triste ausência de filas para visitação nos presídios femininos. 

 
49 Expressão coloquial para se referir a pessoas que podem trazer aborrecimentos, encrenca.  
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Por fim, o feminicídio, consequência extrema e vil do machismo, atravessa a narrativa na forma 

de menções ao crime cometidos por diferentes presos com quem Igor Mendes conviveu durante 

seus dias atrás das grades.  

A homofobia, outro problema frequente entre os presos, aparece de forma ainda mais 

escancarada na voz dos detentos do que o machismo; numerosas vezes, palavras normalmente 

utilizadas para se referir pejorativamente a homossexuais do sexo masculino, como “viado” ou 

seu diminutivo, “viadinho”, são empregadas como xingamento. Da mesma forma, chega a ser 

intrigante o modo como alguns presos rejeitam palavras por homofobia pura, possuindo a visão 

arcaica de que certas expressões não são “coisa de homem” – como se ser homossexual 

implicasse deixar de ser homem de alguma forma. Mendes cita que o uso do verbo “tomar”, 

por exemplo, não é bem aceito dentro da cadeia, visto que “tomar não é coisa de homem. 

Homem bebe” (MENDES, 2017, p. 206), assim como a utilização do xingamento “porra”, pelo 

simples fato deste possuir também vulgarmente a acepção de esperma, de onde se retira o 

raciocínio de que “ficar com porra na boca” não é “coisa de homem”. Há casos mais extremos, 

como os de presos que não utilizam nem o substantivo “leite” por este também possuir um 

sentido vulgar de sêmen; o narrador se diverte ao ver homens adultos utilizando como sinônimo 

da bebida a palavra “vaquinha”. Apesar da homofobia inconsteste, o coletivo do Bandeira 

Stampa ao menos aceitava a admissão de homens homossexuais e travestis – há presídios em 

que mesmo sua entrada é rigorosamente proibida. Não obstante, como é possível imaginar pelo 

exposto neste parágrafo, a vida daqueles que fogem à heteronormatividade50 e à cisgeneridade51 

também, vale ressaltar, é muito dura, conforme o autor deixa explícito no trecho a seguir: 

 

esses presos têm permissão, inclusive, para ‘casar-se’, dividindo a mesma comarca 

com seu parceiro, e o ‘ativo’ não é encarado publicamente como sendo homossexual, 

e sim como o ‘macho’ da relação. Digo publicamente, porque, na prática, este também 

perde muito de sua moral entre os demais presos. De fato, os homossexuais são aceitos 

apenas como presos de segunda categoria, que devem obediência ao seu ‘homem’ e 

também ao coletivo, ao qual precisam respeitar ainda mais que os demais. Eles perdem 

até mesmo os seus nomes, sendo comumente referidos como ‘o viadinho da cela tal’. 

Não podem tocar nos objetos dos demais presos nem participar da distribuição das 

quentinhas dentro das celas. O tempo todo lhes é indicado o seu devido lugar e, em 

caso de quebra dessas normas, o castigo previsto é severo. Constituem, realmente, 

uma casta inferior dentro do presídio (MENDES, 2017, p. 206-207). 

 

 
50 Heteronormatividade é um termo utilizado para se referir à imposição da heterossexualidade como norma, 

marginalizando e/ou perseguindo orientações sexuais que não correspondam a essa norma.  
51 Cisgênero é pessoa cuja identidade de gênero corresponde ao gênero que lhe foi atribuído no nascimento, 

diferentemente dos transgêneros.  
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Em “D7”, ainda no sexto capítulo, o narrador enfrenta uma situação particularmente 

delicada ao precisar de, por respeito a seus princípios, ser mais uma vez irredutível, como já o 

havia sido perante as figuras de autoridade da prisão. A diferença é que agora teria de bater de 

frente com os próprios companheiros de cela. Mendes, ateu convicto, como já abordado 

previamente, recebeu de Paulista, em seus primeiros dias na D7, instrução acerca de práticas 

que aconteciam diariamente no coletivo: a reza coletiva, às 18:00, seguida por um brado. O 

“visão” da cela explicou que da oração ninguém era obrigado a participar, por haver, dentro do 

coletivo, respeito às diferentes crenças; do brado do coletivo, no entanto, era obrigatório que 

pelo menos um detento de cada cela participasse; para que ninguém ficasse sobrecarregado, 

havia um sistema de rodízio, com os presos de cada “cubículo” se revezando diariamente na 

tarefa. Embora desconfiado do teor que um brado que se seguia a uma oração coletiva pudesse 

ter, Igor concordou em participar do rodízio após Paulista lhe afirmar do brado se tratar apenas 

do grito do coletivo, sem cunho religioso. As suspeitas de Igor se mostraram verdadeiras 

quando, no dia seguinte, ele ouviu pela primeira vez o tal brado do coletivo:  

 

De cima da minha comarca observei, nesse primeiro dia, a oração, e em seguida o tal 

“brado”: um orador entoava palavras-de-ordem, respondidas vigorosamente pelos 

presos de frente às grades. Seu conteúdo era o seguinte:  

– A vitória é nossa! (orador)  

– Pelo sangue de Jesus! (coletivo) (2x) 

– Se Deus é por nós! (orador) 

– Quem será contra nós?! (coletivo) (2x) 

[...]  

– Bandeira Stampa! (orador) 

– É do Senhor Jesus! (coletivo) (2x) 

– Zero, zero, um! (orador) 

– Povo de Israel! (coletivo) (2x) 

– Rael! (orador) (MENDES, 2017, p. 218-219). 

 

Assim que ouviu o brado, de conteúdo explicitamente religioso, como é possível 

perceber, Mendes decidiu que não participaria do rodízio. Por este motivo, depois de alguns 

dias, ao ser recrutado por Paulista para representar a D7 no brado daquela noite, teve de se 

negar. Sua resistência foi recebida com choque pelos demais colegas e, ao ouvir de Paulista que 

todos tinham que participar, Mendes respondeu: “Olha, mano, eu estou preso pelas causas que 

defendo, isso pra mim é sagrado. O brado tem cunho religioso e eu sou ateu, não posso cantar” 

(MENDES, 2017, p. 220). Após expor seus motivos e dizer que bancaria sua posição frente a 

qualquer detento que achasse ruim, Paulista concordou em dispensar Igor Mendes do brado 

religioso. A atitude é significativa por reforçar a já comentada maneira de Mendes apresentar-
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se sempre como um corpo digno na prisão, e não se esquivar de seu modo político nem diante 

de situações que poderiam lhe desmoralizar perante os companheiros de cela.  

Após o episódio delicado do brado religioso, Mendes vai se familiarizando cada vez 

mais com os colegas de cela, chegando a criar inclusive laços de verdadeira amizade com 

Paulista. Mais tarde, no momento da transferência do amigo de Bangu 9, Igor despede-se dele 

com palavras imbuídas de afeto, e a promessa de um reencontro após a tão sonhada liberdade.  

Nesse sentido, uma reposta à entrevista apresenta uma confirmação dessa promessa; ao ser 

questionado se algum dos personagens cuja história relatou teve a oportunidade de ler A 

pequena prisão, e de que forma o livro os impactou, Mendes responde:  

 

Quando saí da prisão, eu já me encontrei com algumas personagens, como o Caio, o 

Paulista, o Luciano, embora preso, eu fiz chegar o livro até ele através de parentes. 

Não me lembro de conversar com eles muito a respeito do livro, trocamos mais ideias 

sobre a vida em geral (MENDES, 2020, p. 2).  

 

A próxima divisão do capítulo, intitulada “A implosão do coletivo”, avança 

cronologicamente até uma semana após a libertação de Caio Silva e Fábio Raposo de Bangu, 

que se deu no dia 20 de março de 2015. Nela, Mendes narra os episódios relativos a uma 

transferência em massa da galeria D do Bandeira Stampa. Segundo o autor, a transferência era 

uma reação direta à realocação em Bangu 9 de presos pertencentes à facção do Terceiro 

Comando. Como a galeria D abrigava presos do “Seguro”, que não podiam se misturar aos 

presos de facções, a solução encontrada foi transferir toda a galeria D antes da chegada dos 

novos presos. A notícia caiu como uma bomba sobre Igor, que já estava, àquela altura, 

acostumado à dinâmica do coletivo de Bangu 9; além disso, uma transferência para outro 

presídio significava obrigatoriamente passar pelo ritual de tortura que era a escolta do SOE-

GSE, além de trazer também o medo da incerteza: não dava para saber como seriam as 

condições de vida em outra cadeia, quais seriam suas regras, como seriam os colegas e outros 

receios deveras compreensíveis. Outrossim, Igor pensou em seus familiares e amigos, a essa 

altura já acostumados com os procedimentos de visita no Bandeira Strada. Todos esses motivos 

levaram Igor Mendes a resistir à transferência. Para tanto, chamou o guarda de plantão e lhe 

indagou: “Seu fulano, gostaria que o senhor perguntasse ao Diretor, em meu nome, qual é a 

posição dele, porque sei que como preso político eu devo ficar aqui” (MENDES, 2017, p. 234). 

Igor, que, a esse ponto, já tinha sua condição de preso político reconhecida – e respaldada do 
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lado de fora da cadeia pela grande campanha pela liberdade dos 23 da Copa – obteve permissão 

para permanecer em Bangu 9, sendo transferido da galeria D para a B.  

 

Figura 25 – Ilustração feita a partir de fotos de cartazes da campanha pela liberdade dos 

presos e processados políticos 

 

Fonte: MENDES, 2017, p. 250-251 

 

“Balanço da experiência”, última subdivisão do sexto capítulo, possui grande relevância 

no conjunto do livro de Mendes por pontuar e discutir alguns elementos que são primordiais 

para sua luta política. Menos narrativo, o subitem se configura mais como uma meditação 

acerca das próprias atitudes e ideias relativas à sua experiência na galeria coletiva da Cadeia 

Pública Bandeira Stampa. A subdivisão apresenta, inclusive, a discussão de excertos de outro 

texto, prática incomum em livros de literatura.  

Há alguns pontos discutidos nesse balanço que julgo importante trazer aqui. O primeiro 

deles é a maneira como Igor sempre exigiu ser tratado com respeito, sem nunca permitir que os 

guardas lhe chamassem de bandido ou vagabundo. Em segundo lugar, a escolha de sempre 

erguer os punhos no Tribunal, em sinal de resistência – mesmo quando recebia alguma 

retaliação pelo gesto. Em terceiro lugar, a manutenção da postura firme perante o juiz, sem 

jamais abaixar a cabeça: “Sou um militante político, não há porque baixar a cabeça. Não tenho 

do que me envergonhar” (MENDES, 2017, p. 237). Finalmente, a maneira como ele apresenta 
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a saída da cadeia, a liberdade, de modo incomum para um preso, não a entendendo como um 

objetivo em si, nem algo pelo qual estava disposto a fazer tudo:  

 

Colocar-me contra meus companheiros, inventar motivos para delatá-los a fim de 

beneficiar-me, como está tão em moda atualmente, ou renegar a luta, “desculpar-me” 

por ter feito o que sempre considerei uma obrigação – colocar-me ao lado dos 

trabalhadores, ao lado da minha gente – eram coisas que eu não faria em hipótese 

alguma, ainda que tivesse que apodrecer na prisão (MENDES, 2017, p. 237-238, grifo 

do autor). 

 

Todos esses aspectos adquirirão um significado ainda maior com uma referência ao 

texto “Prisão, qual a sua vitória?52”, escrito por Huey Newton, um dos fundadores do Partido 

dos Panteras Negras, desde a prisão. Mendes resgata a definição de Newton de prisioneiro 

político, aquele que “não aceita os argumentos da sociedade e não pode participar no seu 

sistema de exploração corrupto, esteja preso ou em liberdade” (NEWTON, 1969, apud 

MENDES, 2017, p. 244), para elaborar sua própria acepção de preso político:  

 

o preso político rejeita a própria legitimidade do discurso burguês, que afirma todo o 

tempo a ascensão individual, o consumo desenfreado, a necessidade de ostentar 

riquezas obtidas à custa do trabalho alheio. O preso político luta contra a sociedade 

capitalista e a ideologia individualista burguesa que nasce dela, espontaneamente. A 

prisão é um momento da sua atuação, um espaço igualmente de luta e de resistência, 

onde sua militância deve prosseguir (MENDES, 2017, p. 245).  

 

 Para Mendes, que se identifica como um comunista, sem vinculação partidária, ser um 

preso político significa necessariamente lutar pela destruição da sociedade capitalista burguesa, 

fundada sobre a exploração dos trabalhadores das classes mais baixas; é essa posição que ele 

defende, inabalável, no modo como se posiciona durante toda a sua narrativa testemunhal.  

Prossigamos, para o oitavo capítulo, “A galeria B”. Formado pelos subcapítulos “Casa 

nova”, “Dança das cadeiras”, “Alessandro”, “Bons e maus”, “Luciano” e “Dia de visitas”, 

compreende o período temporal em que Igor Mendes saiu do regime coletivo de volta para o 

isolamento em Bangu 9, antes de sua libertação. Embora tenha encontrado na galeria B 

condições melhores de limpeza e iluminação do que as que havia no encarceramento coletivo, 

o narrador encontrava-se agora atingido pela solidão, além de se preocupar em conseguir itens 

 
52 Igor refere-se ao texto com esse nome. O título original em inglês é “Prison, where is thy victory?”, cuja tradução 

mais literal seria “Prisão, onde está sua vitória?”. Não há referência à fonte do texto.  
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que já estavam na cela da galeria D quando ele chegou, tais como vassoura, balde, espelho e o 

providencial aparelho de televisão para lhe fazer companhia dentro de seu “cubículo”, o B5.  

Um gesto de acolhimento veio de Luciano, personagem apresentada como amigo de Caio, que 

enviou a Mendes um sanduíche da cantina como presente de boas-vindas à nova “casa” de Igor. 

Mesmo com as condições melhores, a galeria B também sofria com a superlotação do sistema 

prisional, e os presos frequentemente tinham de dividir uma cela com apenas uma “comarca” 

com outro preso. O narrador conta que, em três meses, teve quatro companheiros de cela 

diferentes, e o capítulo é construído principalmente a partir de relatos do convívio de Igor com 

esses companheiros de cela: Fabinho, JP e S. – um quarto detento, Luciano, ficou na cela 

durante poucos minutos, julgado pela administração incompatível com Igor Mendes. O 

primeiro, após apenas um dia dividindo a cela com Igor, pediu transferência de volta para a 

galeria C, parte do coletivo. O segundo foi JP, um estudante de Direito rico, branco, morador 

da Barra de Tijuca, com quem Mendes teve uma convivência difícil, pontuada por discussões 

ocasionadas por discordâncias políticas, desentendimentos por JP nunca limpar a cela 

(preferindo pagar um vizinho da galeria, Alessandro, para fazer o serviço) e finalmente por um 

atrito mais sério, em que a conduta de JP custou a Igor o aparelho de TV de que dispunha na 

cela. Como a regra era que cada cela só podia ter uma televisão e Igor havia herdado um 

aparelho mais antigo, JP convenceu Igor a se desfazer do aparelho que estava na B5 para 

ficarem com uma TV nova que a mãe havia mandado para ele. Poucos dias depois, Igor Mendes, 

ao retornar de uma visita, encontra JP em outra cela, com a TV, e sua cela, B5, às escuras e com 

um novo preso, Fabiano, dentro. A explicação de JP foi que havia surgido uma oportunidade 

de ficar sozinho e ele a agarrara;  no dia seguinte, Igor descobriu que a oportunidade não havia 

surgido, mas sim criada: JP pediu para ser transferido para uma cela em que pudesse ficar 

sozinho; por ser filho de uma ex-funcionária da SEAP, Walace, o diretor, trocou-o de lugar com 

Fabiano, que estava na  B6. Mais uma vez, fica evidente que os presos não são tratados de forma 

igual, e que dinheiro e conexões facilitam a vida dentro das grades, de forma parecida com o 

que acontece do lado fora delas. Se tamanho aborrecimento de Igor perante a perda de um 

aparelho de televisão possa parecer estranho para o leitor à luz da personagem que vem sendo 

construída durante toda a narrativa – a personagem de um jovem cuja força parece inabalável, 

mesmo diante das arbitrariedades e vilezas da prisão – o fato de dedicar tantas páginas à 

narração do episódio é evidenciado pelo narrador, que lhe atribui um sentido amargo, triste:  
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Esse fato miúdo não vai ocupando páginas à toa: mostra, de forma bastante concreta, 

a dimensão deformada que as coisas adquirem na prisão. Hoje, olhando para esses 

acontecimentos, eles parecem comezinhos, e soa-me até indigno que tenham tomado 

alguma importância para mim. Ocorre que, quando estamos confinados, o pequeno 

torna-se grande e a atmosfera pesada do lugar, carente de acontecimentos, faz 

multiplicarem-se as agulhas no palheiro. As palavras mais despretensiosas dizem-se, 

lá, com bastante cuidado, e às vezes um olhar basta para levantar suspeitas, selar ou 

encerrar amizades. Também eu não passava impune ao transcorrer do tempo e acho 

que era essa constatação que mais me amargurava naquela noite solitária (MENDES, 

2017, p. 298). 

 

O capítulo apresenta também uma inusitada interação de Mendes com Sailson, 

conhecido como “serial killer da Baixada”, acusado de assassinar dezenas de pessoas na 

Baixada Fluminense. É pertinente destacar que o nome da personagem Sailson corresponde à 

pessoa empírica; por ser também inusual, uma busca na internet pelo nome Sailson encontra 

várias notícias acerca do “Monstro de Corumbá”, apelido pelo qual ficou conhecido. Sailson, 

morador de outra cela, se dirige a Igor Mendes em “Dança das cadeiras” para avisá-lo que havia 

pegado emprestado com Luciano um dos livros de Igor, A Orquestra Vermelha, de Anne 

Nelson, relato baseado na história real de um grupo do serviço soviético dentro da Alemanha 

nazista. Igor indaga se Sailson estava gostando da leitura, ao que ele responde que estava 

achando um livro muito difícil; Igor concorda, dizendo ser difícil acompanhar a história sem a 

compreensão do contexto da Segunda Guerra. Finalmente, Igor pergunta a Sailson: “Qual tipo 

de leitura você prefere?”, ao que ele responde: “Ah, eu gosto mesmo é de livro de serial killer” 

(MENDES, 2017, p. 291).  

Após JP, Igor dividiu a cela com S., um senhor mais velho, evangélico e conservador. 

Apesar da incompatibilidade de ideologias dos dois, a convivência era tranquila, e Igor declara 

que, quando encontrava detentos com quem tinha um bom convívio, mesmo estando em uma 

cela destinada a uma única pessoa, preferia ter companhia a ficar sozinho.  

 A subdivisão “Alessandro” representa uma virada sombria em um capítulo até aqui 

pontuado por narrativas mais banais. Um dos momentos mais pesados da narrativa inicia-se 

pelas palavras “Mesmo que viva mil anos, jamais esquecerei aquela manhã de segunda-feira, 

dia 8 de junho de 2015” (MENDES, 2017, p. 303, que nos alerta para o horror do que está por 

vir: o relato do suicídio de um companheiro de galeria, Alessandro, que usou uma lâmina de 

barbear adquirida na cantina para cortar a própria garganta. O narrador reflete sobre o terrível 

acontecimento, buscando compreender por que alguns suportam a realidade cruel da 

perspectiva de anos na prisão enquanto outros, como Alessandro, sucumbem, e encontram uma 

saída da cadeia por um caminho sem volta, sem jamais recobrar a liberdade. Mendes, revoltado 
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que um colega de galeria tenha chegado a uma situação tão extrema sem que se lhe reparassem 

o sofrimento, recorda o relato que Dostoiévski escreveu desde o cárcere53, e que abriga a famosa 

analogia da prisão como uma casa de mortos: 

 

Aquilo não era inevitável, mas revoltava-me saber que, naquelas circunstâncias, talvez 

fosse, sim. Quem repararia no sofrimento alheio num lugar daqueles, em que há tantas 

cruzes quanto homens? Não estávamos todos nós, afinal, numa casa de mortos, como 

escreveu Dostoiévski? (MENDES, 2017, p. 307, grifo do autor). 

 

Após o triste episódio relatado em “Alessandro”, há uma subdivisão chamada “Bons e 

Maus”, que se assemelha à seção “Balanço da experiência”, de dois capítulos atrás, mais 

dedicada às meditações do autor do que à narração de novos episódios do cárcere. Igor discorre 

aqui sobre conclusões a que chegou após a convivência com tantos presos distintos, em 

ambientes tão diferentes uns dos outros – mesmo quando localizados dentro de um mesmo 

presídio, como é o caso de sua experiência em Bangu 9, em que conviveu tanto com os presos 

do coletivo como com os presos do isolamento.  

Para Mendes,  

 

na prisão, seguramente, não há igualdade. Relatei como as condições 

socioeconômicas e culturais do preso atravessam com ele os altos muros da cadeia, o 

que pode facilitar sua caminhada ou, ao contrário, interpor obstáculos e sofrimentos 

adicionais (MENDES, 2017, p. 315). 

 

Apesar disso, argumenta ele, as diferenças existentes entre os presos são profusamente 

menores do que as verificadas nas ruas. Todos são obrigados a conviver em um mesmo 

ambiente, enfrentando as dificuldades que a privação de liberdade lhes impõe. Mesmo que 

atinjam a uns em maior grau que outros – dependendo das condições carcerárias em que se 

encontrem – não há quem passe incólume pela experiência da prisão.  

 

O bloqueio do direito de ir e vir, a separação forçada dos seus e da sua vida tal como 

existia até ali, a perda da autonomia individual, todas essas são violências inauditas 

contra qualquer ser humano. Ninguém passa impunemente pela cadeia, realmente, por 

mais que isso pareça um trocadilho (MENDES, 2017, p. 315). 

 

 
53 Recordações da casa dos mortos (DOSTOIÉVSKI, 1862). 
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“Dia de visitas”, última subdivisão do oitavo capítulo, dedica-se a discorrer sobre a 

importância de algumas das visitas que recebeu durante o longo tempo que permaneceu preso. 

Ele presta homenagem à sua equipe de advogados, cujas visitas eram fundamentais para 

infundir-lhe ânimo, nomeando-os (Dr. Marino, Dra. Luísa Maranhão e companheira Brena) e 

destacando sua primordial importância não só pela competência na defesa de Igor, mas também 

por garantir que alguns direitos fundamentais lhe fossem assegurados durante os quase sete 

meses em que Mendes esteve encarcerado – o acesso de Mendes a livros, tão desejado e 

necessário, se deu através de negociações de Brena com a direção do presídio, por exemplo.  

Mendes comenta também sobre a natureza contraditória das visitas, exemplificada em 

momentos muito distintos que teve com seu pai: Igor afirma que passou com ele tardes 

maravilhosas, permeadas por conversas longas e profundas; por outro lado, o pai foi 

protagonista de um momento de profunda tristeza: o dia em que presenciou os olhos do pai se 

encherem de lágrimas pela primeira e única vez durante uma visita. 

 

Conversamos sobre o processo, sobre as perspectivas de liberdade, que pareciam 

remotas naquele dia. Era como se o mundo estivesse apagado e só existíssemos nós 

dois, em um pátio feio em Bangu. Quando ouvi suas palavras pessimistas e vi os seus 

olhos se encherem de lágrimas, senti, pela primeira vez, faltarem-me as forças; senti-

me culpado por fazê-los (meu pai e todas as pessoas queridas, sobretudo as mais 

próximas) passar por tudo aquilo. Este sentimento de culpa existe concretamente, 

independentemente de quão sólidas sejam nossas convicções, e vencê-lo é coisa que 

exige vontade férrea, ainda que racionalmente saibamos que a culpa está do lado dos 

que querem atrasar o trem da história (MENDES, 2017, p. 336). 

 

Essa experiência impactou desmedidamente o autor, de modo que ele a classifica como 

o momento mais difícil que viveu durante todo o seu percurso na prisão; sentiu-se exausto ao 

voltar para seu cubículo.  

Mesmo as visitas que se passam de modo menos melancólico possuem essa capacidade 

aparentemente paradoxal de renovarem as alegrias e esperanças dos detentos ao mesmo tempo 

em que os preenchem de culpa e angústia. Após relatar uma visita marcada pela ternura e pela 

alegria de reencontrar sua companheira Bruna, Mendes reflete: 

 

Terminado o dia de visitas, feitas as despedidas, as promessas recíprocas de escrever 

ou tomar essa ou aquela providência, voltávamos para as celas, exauridos pela imensa 

descarga de emoções. Trazíamos em nossos espíritos um grande estoque de tristeza. 

Creio que todos pensávamos naquelas pessoas amadas encarando os ônibus para as 

casas distantes, retornando aos problemas cotidianos, enquanto nós permanecíamos 
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ali, como um peso morto, assistindo a vida passar na nossa frente; assistindo a vida 

que se esvaía, subtraída entre aquelas grades malditas, embora nossos corpos ainda 

estivessem cheios de energia para lutar. Esse sentimento contraditório fazia com que 

a visita fosse o melhor e, ao mesmo tempo, o dia mais difícil na prisão. Apesar disso, 

na manhã seguinte recomeçava a contagem infinita, íntima, necessária: Faltam x dias 

para a próxima visita (MENDES, 2017, p. 338, grifo do autor). 

 

O oitavo capítulo encerra-se com uma descrição do dia 21 de junho, um domingo de 

visita frustrada, em que se dedicou a terminar Guerra e Paz, de Tolstói, e que poderia ter sido 

um dia como qualquer outro, pontuado por seus acontecimentos banais e facilmente esquecido, 

não fosse um detalhe primordial: marcaria o último fim de semana passado entre as grades da 

máquina de moer gente em que fora preso no dezembro anterior.   

“Liberdade”, o nono e, a rigor, o último capítulo da diegese de A pequena prisão, possui 

as divisões “Expectativas”, “Será?”, “204 dias” e “Os últimos passos”. Partindo do aguardado 

momento da soltura de Igor Mendes, no dia 25 de junho de 2015, o narrador utiliza os recursos 

de flahsback e flashforward para a construção do relato.  

Em “Expectativas”, Igor evoca o penoso processo de acompanhar, desde março de 2015, 

várias tentativas por parte de sua defesa de conseguir para ele a tão sonhada liberdade, através 

da impetração de um habeas corpus, que também incluía Elisa e Karlayne. Preparado pelo 

escritório do advogado Nilo Batista, o habeas corpus foi inicialmente negado pela ministra do 

Superior Tribunal de Justiça (STJ) Maria Thereza Assis Moura, que solicitou o parecer do 

Ministério Público Federal (MPF). O parecer do MPF, assinado por Aurea Maria Etelvina 

Lustosa, foi favorável à concessão do habeas corpus. Após esse parecer positivo, a expectativa 

de liberdade, frustrada pela demora em se concretizar, torna-se um tormento. Mendes recorda 

um momento especialmente penoso, ainda em maio, em que foi acordado aos berros pelos 

presos, que lhe avisavam que “deu na Globo mais cedo, o Siro Darlan liberou vocês!” 

(MENDES, 2017, p. 348). O dia se passou e, mais uma vez, Igor continuava preso, apesar da 

notícia dada pelos colegas possuir fundamento: o desembargador Siro Darlan havia concedido 

uma liminar que suspendia a Ação Penal movida contra os presos e processados políticos até 

que o julgamento fosse realizado. O narrador dirige-se ao leitor nesse momento para tentar pôr 

em palavras a exasperação que sentia pela expectativa malograda:  

 

Quero apenas que o leitor entenda qual era minha situação em meados de maio: havia 

sido concluída, desde março, a fase da instrução processual, não havendo mais 

quaisquer depoimentos ou provas a serem colhidos; em Brasília, o MPF pedia minha 

liberdade; aqui, no Tribunal, o processo estava suspenso. Apesar de tudo isso, eu 
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acordava e dormia em uma cela em Bangu e a cada visita encontrava meus advogados 

mais fatigados pela luta árdua, interminável. Possivelmente eles, me olhando através 

do vidro, pensassem o mesmo (MENDES, 2017, p. 349-350). 

 

A fastidiosa espera durou ainda mais de um mês, que Mendes afirma ter passado em 

absoluta insônia. Na terça-feira, dia 23 de junho, a notícia chegava a ele pelos companheiros de 

galeria; dessa vez, no entanto, não se deixaria levar por falsas esperanças, e só conseguiu 

acreditar quando, mais tarde, viu a confirmação na tela do computador de Walace, o diretor do 

presídio, no qual estava estampada a manchete: “STJ concede habeas-corpus para Sininho e 

outros dois ativistas” (MENDES, 2017, p. 352). Estranhamente, o hábito de controlar as 

emoções, adquirido à força na cadeia, fez com que Igor Mendes se mantivesse calmo perante a 

notícia da liberdade, tão desejada e aguardada ao longo dos duzentos e quatro dias em que 

empreendeu sua travessia pelo deserto do sistema penitenciário brasileiro.  

Por fim, na manhã do dia 25 de junho de 2015, uma quinta-feira, um carcereiro retirou 

Igor Mendes de sua cela pela última vez. Antes de se ver realmente livre, tinha de percorrer, de 

carro, o trajeto até a última cancela, onde entregaria o alvará de soltura para o agente de preto 

da SEAP. Para além da cancela, bandeiras vermelhas tremulavam ao som das palavras de ordem 

que antecipavam a tão aguardada liberdade. Antes de deixar o complexo penitenciário, foi 

abraçado por uma senhora de idade, desconhecida, que o parabenizou pela luta. Finalmente, 

caminhou em direção à liberdade, encerrada nos abraços e no carinho dos companheiros de luta.  

 

Figura 26 – Igor Mendes é recebido por companheiros de luta ao sair da prisão em Bangu 

 

Fonte: A Nova Democracia, 2020.  
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Mendes, nas últimas páginas do livro, retoma uma ideia já mencionada outras vezes, de 

que ninguém passa incólume por uma cadeia. Ele diz que “os meses vindouros denunciariam 

as transformações, nos de fora e em mim mesmo, que eu não poderia passar impune pelos muros 

de Bangu. Ninguém passa” (MENDES, 2017, p. 359-360). Ao ser questionado se, em alguma 

medida, havia sido possível retomar a vida de antes de Bangu, Mendes respondeu:  

A vida depois de Bangu não é a mesma, de maneira nenhuma, no mínimo, pela 

intensidade de toda aquela vivência. Nunca vivi uma guerra, mas acho que ao lado 

disso, a cadeia é outro tipo de experiência humana mais visceral que pode existir. 

Tanto que – e isto mais acentuadamente nos últimos anos – há uma proliferação 

impressionante de filmes, séries e livros sobre o cárcere, mobilizando milhões e 

milhões de pessoas (MENDES, 2020, p. 3).  

 

Embora o desfecho do livro frise a questão das transformações acarretadas pela dolorosa 

experiência do cárcere, as linhas finais carregam forte mensagem de esperança, inspirada por 

dizeres de Guerra e Paz, sublinhados há poucos dias, de dentro de sua comarca na galeria B: 

“‘Enquanto existe vida, existe felicidade. Há muita coisa pela frente, muita coisa’ Há muita 

coisa pela frente, sim! Isso é muito bonito, e verdadeiro, sobretudo verdadeiro” (MENDES, 

2017, p. 360). 

Para além da diegese, há um curto epílogo, dividido em três seções distribuídas ao longo 

de sete páginas e nomeadas por datas: “Dezembro de 2016”, “Julho de 2017” e “Hoje”. Na 

primeira subdivisão, Mendes comenta a crise que, àquele mês, escalava a níveis assombrosos. 

Mendes tem um reencontro com Calazans, agora ex-subdiretor do Bandeira Stampa, em uma 

manifestação; ao comentar a aparente ironia da situação, Mendes tem uma resposta 

surpreendente de seu Calazans: “ – Quem diria, seu Calazans... Agora, estamos do mesmo lado, 

hein? [...]  – Igor, nós sempre estivemos do mesmo lado” (MENDES, 2017, p. 365). O guarda 

expõe o assustador militarismo crescente ao comentar que colegas foram recebidos com balas 

de borracha em uma manifestação. Igor reflete sobre como a vida dentro da cadeia é também 

diferente para pessoas como Calazans, outrora figura importante dentro de Bangu 9, que do 

lado de fora tinha sua mochila revistada ao tentar exercer seu direito de protesto.  

Na subdivisão “Julho de 2017”, Igor narra o episódio em que se reuniu a um grupo de 

mulheres, composto por mães, avós, esposas, irmãs de detentos, que protestava contra as 

recorrentes mortes em função da falta de atendimento médico dentro do sistema penitenciário 

do Rio de Janeiro. Mendes declara que “dentro das cadeias, as doenças matam muito mais do 

que as rebeliões, mas não viram notícia: são mortes invisíveis, como a população de miseráveis 
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que ela atinge” (MENDES, 2017, p. 367). Passado mais de um ano de sua saída do cárcere, as 

coisas não aparentam ter melhorado nem um pouco.  

Finalmente, a última seção do livro possui como nome o dêitico “Hoje”, sem que seja 

possível, todavia, atribuir uma data exata a esse “hoje”; a maior chance é de que essa seção 

tenha sido escrita em agosto de 2017, já que há uma subdivisão para o mês de julho e o 

lançamento do livro ocorreria já em setembro do mesmo ano. O fato de não haver uma exatidão, 

entretanto, pode ter sido intencional, pois abre espaço para uma interpretação em que seu 

conteúdo seja sempre atual.  

Ao contrário das primeiras duas seções do epílogo, esta não narra episódios bem 

delineados no tempo, mas faz declarações acerca do próprio teor do livro (“nunca tive 

pretensões de imparcialidade. Como o velho compositor54, penso que palavras são navalhas 

(MENDES, 2017, p. 368).”), reafirma a importância da luta (“Pelo contrário, reafirmei sempre 

que tudo valeu – e vale, porque a luta continua – a pena (MENDES, 2017, p. 369).”) e traz uma 

forte mensagem de esperança: 

 

Não tenho dúvidas de que os tempos de crise social aguda (como o que transitamos 

atualmente), ao mesmo tempo em que nos impõem tanto sofrimento, também nos 

obrigam a batalhar por mudanças – rompendo o comodismo –, a criar soluções para 

problemas novos, a redescobrirmos, individual e coletivamente, forças que pareciam 

mortas em nossa alma (MENDES, 2017, p, 371). 

 

Ao ser questionado se a mensagem de esperança que finaliza o livro teria sofrido alguma 

mudança de 2017 para cá, quando a situação econômico-político-social em que nos 

encontramos parece piorar a cada dia, Mendes responde:  

 

As motivações e mensagens essenciais que eu queria transmitir permanecem, porque 

afinal as minhas convicções são as mesmas – embora, claro, se escritas hoje elas não 

teriam talvez as mesmas formas, porque eu tenho lido e escrito e vivido outras coisas. 

Quanto à ideia de esperança, e se isso segue fazendo sentido, acho que essa resposta 

cabe mais aos leitores do que a mim (MENDES, 2020, p. 3). 

 

 
54 Referência ao cantor e compositor Belchior, cuja canção “Apenas um rapaz latino-americano” traz os seguintes 

versos: “Não me peça que eu lhe faça uma canção como se deve / Correta, branca, suave, muito limpa, muito leve 

/ Sons, palavras, são navalhas / E eu não posso cantar como convém/ Sem querer ferir ninguém”. 
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Se a mensagem de esperança prevalecerá, compete, portanto, a cada leitor decidir. Nos 

cabe declarar, no entanto, que é impossível terminar o visceral relato de Mendes sem ser 

impactado pelas palavras, personagens, sons, cheiros e sensações que nos atravessam durante 

suas 371 páginas.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Y si este fuera  

mi último poema, 

insumiso y triste, 

raído pero entero, 

tan solo una palabra  

escribiría:  

Compañero 

(Mauricio Rosencof)55 

 

Em um país com um longo histórico de  prisões políticas, muitas das quais relatadas em 

livros emblemáticos como Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, Em Câmara Lenta, de 

Renato Tapajós e Cartas da prisão, de Frei Betto, e duas ditaduras em um passado próximo, a 

narrativa de Mendes emerge como uma terrível lembrança de que a tentativa de 

redemocratização do Brasil após o fim da Ditadura Civil-Militar não logrou o êxito que o 

discurso oficial se apressa em comemorar.  

Para Marilena Chauí (2016), a democracia não é apenas um regime de governo, mas sim 

uma forma sócio-política na qual o conflito é “legítimo e necessário”; ademais, uma sociedade  

 

é democrática quando, além de eleições, partidos políticos, divisão dos três poderes 

da república, respeito à vontade da maioria e das minorias, institui algo mais profundo, 

que é condição do próprio regime político, ou seja, quando institui direitos e que essa 

instituição é uma criação social, de tal maneira que a atividade democrática social 

realiza-se como um contra-poder social que determina, dirige, controla e modifica a 

ação estatal e o poder dos governantes (CHAUÍ, 2016, p. 9). 

 

Igor Mendes foi preso, no Brasil de 2014, por somar-se às vozes que denunciam a 

ilegitimidade da sociedade democrática brasileira. É uma sociedade que se autoproclama 

igualitária, cordial e acolhedora, mas cujo caráter é na verdade racista, machista, classista, 

homofóbico, transfóbico, autoritário e violento – e cujas injustiças são exacerbadas sob o jugo 

do capitalismo neoliberal.  

Nesse sistema perverso, o encarceramento emerge como ferramenta necessária para o 

controle da população. Retomemos o prefácio de Vera Malaguti Batista para A pequena prisão: 

 
55 “E se este fosse / meu último poema, / insubordinado e triste, / surrado mas inteiro, / apenas uma palavra / 

escreveria: companheiro” (ROSENCOF, 1993, tradução nossa). O poema foi escrito por Mauricio Rosencof para 

Eleuterio Fernandez Huidobro no cárcere, em 1974. Os dois passaram doze anos presos durante a ditadura militar 

do Uruguai.  
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A economia capitalista precisa da prisão para exercer o controle brutal dos pobres e 

dos resistentes. Nos dias de hoje, e mais especialmente no Brasil, o sistema penal (que 

vai da mídia aos tribunais, passando pela polícia) já não reivindica suas promessas 

falaciosas (as ilusões ressocializadoras) mas extravasa sua metodologia de aniquilação 

ancorada nas violências históricas da colonização e da escravidão. O desprezo pelo 

povo brasileiro é algo construído na longa duração. Na questão criminal as marcas da 

inquisição ibérica e do positivismo racista impregnam as práticas e os sentidos da 

prisão (BATISTA, 2017, p. 24). 

 

É o caráter absolutamente torpe desse sistema penal, perpetuador das violências 

intrínsecas de nossa democracia, que está exposto na ferida viva das páginas de A pequena 

prisão. Recuperemos o trecho do terceiro capítulo em que o narrador descreve os corpos que 

compõem as massas que se amontoam nos superlotados presídios brasileiros: 

 

Fui colocado no fundo do camburão lotado. Apesar da apreensão, por não saber o que 

me esperava mais à frente, minha mente estava aguçada para saber quem eram aqueles 

homens, em geral negros, magros, com as roupas esfarrapadas. Eram o “povo do 

abismo”56, aqueles presos que, da minha cela na galeria B, via chegando às centenas 

no presídio, em fila indiana, recebendo aleatoriamente socos dos guardas (MENDES, 

2017, p. 98, grifo do autor). 

 

A cruel realidade da vida nas prisões brasileiras aparece encarnada não apenas no 

narrador de Mendes, mas nos muitos personagens de A pequena prisão, que, em sua maioria, 

pertencem a uma parcela da população frequentemente invisibilizada. Seus corpos, apropriados 

pelo Estado, estão sujeitos a todo tipo de violência dentro do cárcere, não importando as 

garantias estabelecidas pela Constituição e pelo Código Penal.  

 Engana-se, no entanto, quem acha que a obra de Mendes admita a derrota perante a 

brutalidade desse sistema: “Achamos que quando nos arrancam de nossas trilhas rotineiras tudo 

está perdido; mas é só então que começa algo novo e bom. Enquanto existe vida, existe 

felicidade. Há muita coisa pela frente, muita coisa” (TOLSTÓI apud MENDES, 2017, p. 360). 

Esse trecho, retirado de Guerra e Paz, é reproduzido em uma das páginas finais de A pequena 

prisão. Embora momentos de esperança pontuem a narrativa e sejam parte importante da 

maneira como o narrador escolhe se posicionar, firme a seus princípios, a passagem é 

emblemática, não apenas por se configurar como um recurso metalinguístico interessante – já 

que o livro de Tolstói é mencionado várias vezes durante a narrativa – mas porque finaliza a 

 
56 Expressão que Mendes toma emprestado do escritor Jack London para se referir às camadas mais exploradas do 

proletariado. 
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obra de Mendes com um tom otimista e alegre, sem arrependimento e disposto a continuar a 

luta que o levou ao cárcere. O trecho, após uma narrativa atravessada pelas violências 

perpetuadas pelo Estado nos porões da nossa sociedade, oferece um inesperado respiro e nos 

lembra que “nada deve ser impossível de mudar”57.  

É nessa perspectiva que a escrita de Mendes, nascida da necessidade absoluta do narrar, 

constitui-se como objeto de resistência, inscrevendo seu nome entre os célebres representantes 

da literatura de cárcere brasileira. Como os corpos que reivindicam seu direito à cidade nos 

movimentos que tomaram as ruas no início da década, as vozes cujos rastros a narrativa oficial 

se empenha em apagar ecoam de suas páginas, rompem a frágil encadernação e ousam lançar 

os gritos há tempos reprimidos pela barbárie que nunca cessou.  

  

 
57 BRECHT, Bertolt. Antologia poética. Rio de Janeiro: ELO Editora, 198 
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GLOSSÁRIO 

 

Bangu 10 - Cadeia Pública José Frederico Marques 

Bangu 9 – Cadeia Pública Bandeira Stampa 

Boi – Buraco no chão que faz as vezes de privada dentro da cela 

Brilhosa – Quentinha, marmita 

Comarca – Cama da cela 

Cubículo – Cela 

Faxina - Preso que trabalha para a administração, em troca de pequenos privilégios e, 

eventualmente, um salário módico, além da remição de pena 

Japiraca - longa tira de papel higiênico bem enrolado colada com cuspe na parede e que se 

acende como forma de espantar mosquitos 

Lixo – algo de fácil acesso, abundante. 

Porquinho – cela destinada a detentos em trânsito. 

Quebrar – Matar  

Toque – Bilhetes enviados pelos presos para outros presos 

Visão – Líder  
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ANEXO A - TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA CONCEDIDA POR IGOR MENDES 

POR EMAIL EM 11 ABR. 2020. 

 

Ana Luísa de Castro Soares: De onde partiu a ideia de escrever A pequena prisão? Você 

já havia decidido escrever o livro quando recebeu a proposta de lançá-lo pela n-1 edições, 

ou a proposta que o incentivou a escrevê-lo? Como se deu esse processo de escrita?  

Igor Mendes: Bem, a pequena prisão nasceu assim: quando eu saí de Bangu, me dei conta de 

que havia sido bastante grande a campanha em defesa da liberdade dos presos políticos. E que 

era preciso de algum modo agradecer os esforços feitos. Isto, de um lado; de outro, havia o 

desejo, a necessidade mesmo, de gritar aos quatro ventos as barbaridades que eu vira no sistema 

penitenciário. Então eu comecei a escrever textinhos curtos e a ideia era fazer uns dois ou três 

artigos para publicar na “Tribuna da imprensa”, um jornal online para o qual eu contribuía 

naquela época. Inclusive o primeiro texto que eu redigi viria a ser o último capítulo, 

“Liberdade”. Foi enquanto escrevia que eu me dei conta ser impossível resumir toda aquela 

experiência num punhado de artigos. Na verdade, nem num livro inteiro isto foi possível. 

Em geral, pelo menos no nosso país, o verdadeiro problema para o escritor começa ao colocar 

um ponto final no texto. Há um grande gargalo de publicação. Na verdade, eu fui me dar conta 

disso depois – a verdade é que quando eu terminei a primeira versão do livro, não tinha a menor 

ideia de como seria publicá-lo, embora, claro, eu tinha certeza de que havia ali pelo menos uma 

matéria-prima bastante rica. Por intermédio de pessoas que eu conheci devido à campanha pela 

nossa liberdade é que cheguei a outras pessoas que fizeram o texto chegar à n-1. 

 

Ana Luísa de Castro Soares:  Quanto às escolhas utilizadas para o projeto gráfico do livro, 

você esteve envolvido? Se sim, o que o motivou essas escolhas - por exemplo, a capa, o tipo 

de encadernação usada no objeto final, a embalagem de quentinha? 

Igor Mendes: Quanto ao projeto gráfico do livro eu participei muito pouco. Tive a sorte de 

encontrar no percurso verdadeiros artistas que conseguiram captar às vezes aspectos do livro 

que me pareciam secundários, e transformá-los em imagens. Foi assim com a quentinha, que 

foi ideia da Isabel Teixeira, que fez a preparação do livro. Para ser bem sincero, eu era meio 

cético com essa ideia da quentinha, preferia um “livro-livro”, sabe? Aquela coisa tradicional. 

E, no entanto, se revelou uma ideia genial! 

 

Ana Luísa de Castro Soares: Antes de escrever A pequena prisão, você já tivera contato 

com outras obras escritas por presos, além de Resistir é preciso, que você cita em seu texto? 

Se sim, quais foram elas? Essas obras tiveram alguma influência em sua escrita?   

Igor Mendes: Eu sempre li assiduamente relatos de prisão, este tema já me fascinava bem antes. 

Em geral, eu sempre gostei muito de literaturas sobre “dignidade na adversidade”, essas coisas 

(mais naquela época do que atualmente), o que inclui prisão. Na verdade, estas obras tiveram 

influência no próprio processo de encarar-viver a prisão, me ajudou muito a não ser pego 

desprevenido. Claro que os relatos nos livros nunca dão conta da experiência singular, mas há 

também aspectos universais da experiência prisão. Então, eu me lembro de vários livros 
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importantes: “Papillon”, “Recordações da casa dos mortos”, “Memórias do Cárcere”, “Se fores 

preso, camarada”, que era como um guia do PCB dos anos 50 sobre como um militante deveria 

se orientar na prisão, atribuem a redação ao Mariguella, enfim... De certo modo, todos estes 

livros entraram comigo na cadeia, foram minhas bússolas na viagem. 

 

Ana Luísa de Castro Soares: Além de obras escritas por presos, você teve influência de 

outras obras para escrever seu livro?  

Igor Mendes: O livro que mais me influenciou foi o “Guerra e Paz” do Tolstoi. Foi um livro 

muito marcante porque eu o ganhei de presente quando estava preso, tive que fazer uma 

verdadeira negociação com a direção do presídio para recebê-lo. Lembro de lê-lo desde o 

primeiro confere até a hora de dormir. Encontrei coisas ali que fizeram muito sentido para mim 

naquela situação.  

 

Ana Luísa de Castro Soares: Como se deu a recepção de seu livro? Há algum momento 

que te marcou mais profundamente?  

Igor Mendes: A recepção do livro me surpreendeu bastante positivamente. É meio assustador, 

sobretudo para um marinheiro de primeira viagem, no processo de edição, ver aquelas pessoas 

trabalhando e apostando em cima de algo tão íntimo como um texto seu, ainda mais, em se 

tratando de uma experiência pessoal. Eu pensava: “caramba, isso não vende nem 50 cópias, eu 

vou frustrar todos eles”. E de repente, deu certo, hoje estamos às voltas com a segunda edição 

e tal (na verdade, já deveria ter saído...). Acho que não tem uma passagem mais marcante: cada 

vez que uma pessoa me aborda para dizer que este livro deu forças a ela para encarar uma 

situação difícil (essa foi a “chave” em que o livro mais foi lido, eu acho) isto é marcante. Agora, 

quanto à surpresa, isso houve: para mim foi surpreendente perceber que o livro foi muito lido 

pelo pessoal do Direito, de estudantes a pessoas renomadas, gente que estuda o tema prisão há 

vários anos. Isto, em grande parte, devido ao prefácio generoso da profa. Vera Malaguti. Foi, 

realmente, uma grata surpresa, porque nunca foi uma preocupação minha escrever para este 

público. 

 

Ana Luísa de Castro Soares: Algum dos personagens cuja história você relatou teve a 

oportunidade de ler o livro, que você saiba? De que forma o livro os impactou? 

Igor Mendes: Quando saí da prisão, eu já me encontrei com algumas personagens, como o Caio, 

o Paulista, o Luciano, embora preso, eu fiz chegar o livro até ele através de parentes. Não me 

lembro de conversar com eles muito a respeito do livro, trocamos mais ideias sobre a vida em 

geral. Acho que cada um deles teria um próprio livro incrível para escrever sobre esta 

experiência. 

 

Ana Luísa de Castro Soares: O livro termina com mensagem forte de esperança frente à 

situação que vivíamos em 2017. Essa mensagem sofreu alguma modificação no contexto 

atual ou se mantém igual? 
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Igor Mendes: As motivações e mensagens essenciais que eu queria transmitir permanecem, 

porque afinal as minhas convicções são as mesmas – embora, claro, se escritas hoje elas não 

teriam talvez as mesmas formas, porque eu tenho lido e escrito e vivido outras coisas. Quanto 

à ideia de esperança, e se isso segue fazendo sentido, acho que essa resposta cabe mais aos 

leitores do que a mim. 

 

Ana Luísa de Castro Soares: Nas últimas páginas do livro, há o trecho “Os meses 

vindouros denunciariam as transformações, nos de fora e em mim mesmo, que eu não 

poderia passar impune pelos muros de Bangu. Ninguém passa”. O processo de escrita do 

livro te ajudou, de alguma forma, a lidar com essas transformações? Em que medida foi 

possível retomar (ou não) a vida de antes de Bangu? 

Igor Mendes: A vida depois de Bangu não é a mesma, de maneira nenhuma, no mínimo, pela 

intensidade de toda aquela vivência. Nunca vivi uma guerra, mas acho que ao lado disso, a 

cadeia é outro tipo de experiência humana mais visceral que pode existir. Tanto que – e isto 

mais acentuadamente nos últimos anos – há uma proliferação impressionante de filmes, séries 

e livros sobre o cárcere, mobilizando milhões e milhões de pessoas 
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