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 RESUMO (PT-BR) 

 
A presente pesquisa visa apresentar a tradução para o italiano de Diário de Bitita, de 

Carolina Maria de Jesus, obra que reflete as desigualdades que assolam o Brasil e 

que marcaram a vida da escritora. A tradução é precedida por um amplo aparato 

teórico-crítico que permite contextualizar a obra em tradução, analisando a sociedade 

brasileira nas questões raciais e de classe, com o racismo estrutural que a permeia, 

e de gênero, com a interseccionalidade trilhando novos caminhos para o feminismo. 

A tradução se baseia em teorias da tradução pós-coloniais e feministas, que junto a 

uma forma de ativismo linguístico, nos permitem agir sobre o texto para poder 

introduzir no contexto italiano novos cuidados com as palavras que se utilizam para 

se referir às populações afrodescendentes.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Carolina Maria de Jesus. Diário de Bitita. Tradução. Racismo 

estrutural. Interseccionalidade. 

 
 
RIASSUNTO (IT) 
 
La presente tesi ha come obiettivo quello di presentare la traduzione di Diário de Bitita, 

di Carolina Maria de Jesus, opera che riflette le disuguaglianze che minano il Brasile 

e che hanno marcato la vita della scrittrice. La traduzione è preceduta da un ampio 

apparato teorico-critico, il quale ci permette di contestualizzare l’opera in traduzione, 

analizzando la società brasiliana nelle questioni di razza e classe, con il razzismo 

strutturale che la pervade, e di genere, con l’intersezionalità che apre nuovi cammini 

del femminismo. La traduzione ha come base le teorie di traduzione postcoloniali e 

femministe, che insieme ad una forma di attivismo linguistico, ci permettono di agire 

sul testo in modo tale da introdurre nel contesto italiano nuove sensibilità in relazione 

alle parole che si utilizzano per riferirsi alle popolazioni afrodiscendenti.  

 

PAROLE CHIAVE: Carolina Maria de Jesus. Diário de Bitita. Traduzione. Razzismo 

strutturale. Intersezionalità. 

 
 
 
 
 



 

 

 

ABSTRACT (ENG) 
 
The thesis has the aim to present the translation of Diário de Bitita by Carolina Maria 

de Jesus, which work reflects on the disparities undermining Brazil and lived by the 

author herself. The translation is forerun by a critic exegesis to contextualize it through 

the analysis of the Brazilian society. Particularly, the contextualization is made by 

analyzing the concepts of race and classes, highlighting the structural racism 

encroaching upon it and through the concept of gender by the intersectionality that 

leads feminism to new developments. The theories of postcolonial and feminist 

translations are at the basis of the translation, in the same way as the linguistic 

activism; on account of that, we can operate on the text to introduce in the Italian 

framework a new awareness of the words used to refer to Afro-descendant 

populations.  

 

KEYWORDS: Carolina Maria de Jesus. Diário de Bitita. Translation. Structural 

Racism. Intersectionality. 
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INTRODUÇÃO 

 

Alvo de epistemicídio1, os escritores e as escritoras negras brasileiras que têm um 

lugar reconhecido e institucionalizado dentro do panorama literário brasileiro e dentro 

do âmbito de estudo da literatura brasileira dentro e fora do Brasil, são raros. Por 

causa do racismo estrutural e do sexismo, Carolina Maria de Jesus chegou somente 

nos últimos tempos a ser considerada a grande escritora que sempre foi. 

Carolina Maria de Jesus foi uma escritora e poeta que conseguiu, com muito 

esforço e sacrifícios, vencer as barreiras sociais, econômicas e de gênero e publicar 

as suas obras. Neta de um homem escravizado e filha de uma mulher nascida sob a 

lei do ventre livre2, Carolina nasceu em 1914 na pequena Sacramento, no estado de 

Minas Gerais, em um contexto hostil para a população negra, onde ainda estavam 

presentes os resquícios da sociedade escravocrata e do sistema de escravatura que 

tinha sido abolido há apenas 26 anos quando a escritora nasceu. Com a sua obra, 

Carolina Maria de Jesus nos apresenta a sua vida, através dos diários que escreveu 

nos cadernos e papéis que recolhia pelas ruas de São Paulo. Diário de Bitita foi 

publicado em 1986 no Brasil, e nele, Carolina nos apresenta a sua infância e a sua 

vida antes de chegar à grande São Paulo. 

O objetivo deste trabalho é apresentar para o público italiano a primeira tradução, 

aqui apresentada parcialmente por questões de espaço, do seu Diário de Bitita, com 

uma ampla contextualização crítica, acreditando estar assim contribuindo para que “a 

história única” (ADICHIE, 2019) que nos é constantemente apresentada se torne cada 

vez mais plural, potencializando a voz de classes sociais e grupos racializados que 

são sistematicamente excluídos do cânone literário nacional ou passaram por 

tentativas de apagamento das próprias vozes e culturas. 

Ao longo do trabalho se tentará propor uma leitura da obra focalizando a atenção 

para as questões de raça, gênero e classe que tanto marcaram a vida da escritora. 

Para poder fazer isso, o trabalho será dividido em duas partes, sendo a primeira uma 

parte teórica essencial para a compreensão tanto da tradução, ajudando a dar um 

contexto histórico e social à obra e à vida de Carolina Maria de Jesus, quanto da 

análise da obra, que terá como base as teorias apresentadas. A segunda parte será 

 
1Definido como “o apagamento sistemático de produções e saberes produzidos por grupos oprimidos” 
(RIBEIRO, 2019a, p.61). 
2 Lei de 1871, segundo a qual os filhos de mulheres escravizadas nasciam livres (BRASIL, 1871). 
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dedicada a Carolina Maria de Jesus, partindo da sua biografia para chegar à análise 

de Diário de Bitita e ao comentário da sua tradução. 

No primeiro capítulo, delineia-se uma breve história da escravatura, tanto dos povos 

originários da terra colonizada pelos portugueses, quanto das populações africanas, 

levadas com o uso da força e da violência do outro lado do Oceano, desde a conquista 

do que será chamado de Brasil até a abolição oficial da escravatura. A escravatura e 

as leis promulgadas para libertar os povos africanos deixaram sequelas que perduram 

até hoje na sociedade brasileira. Com a Lei Áurea de 1888, os africanos e seus 

descendentes foram oficialmente libertados, porém deixados ao acaso, sem ajuda por 

parte do Estado e das instituições, fortalecendo as já imponentes bases da 

marginalização da população afrodescendente. As iniciativas estatais para favorecer 

a imigração de europeus e as políticas de branqueamento da população excluíram 

ainda mais os descendentes de africanos, que tiveram de enfrentar a concorrência da 

mão de obra branca proveniente do Velho Continente. É nesse contexto que se vai 

configurando o racismo, nas suas múltiplas facetas (racismo individual, institucional, 

estrutural e recreativo) que marca a sociedade brasileira moderna, e a desigualdade 

que a caracteriza, como ajudam a compreender as reflexões de Silvio de Almeida e 

Grada Kilomba, entre outros. 

A desigualdade inclui também a discriminação de gênero, dado que as mulheres 

têm sido historicamente consideradas inferiores aos homens, tendo o próprio destino 

decidido pelos pais e maridos, que as confinavam aos lugares de esposa, mãe e dona 

de casa. Nas classes sociais média e alta a mulher durante séculos foi submetida ao 

homem, preterida nas vagas de trabalho, e ainda hoje recebe menos do que um homem 

que tem o mesmo cargo. No entanto, as mulheres das classes sociais mais baixas 

sempre foram obrigadas a trabalhar, de qualquer forma, para contribuir com o sustento 

do lar e dos filhos, junto ao companheiro, quando presente. 

No segundo capítulo é analisada, portanto, a situação da mulher no Brasil ao longo 

do tempo, tendo como objetivo, em particular, a análise da situação da mulher negra, 

o nascimento e desenvolvimento do feminismo negro nos dias de hoje e o conceito de 

interseccionalidade, tendo como referência os estudos de Djamila Ribeiro, 

Chimamanda Ngozi Adichie, Grada Kilomba, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, bell 

hooks, Angela Davis, Carla Akotirene, entre outras autoras. 

O foco da segunda parte deste trabalho é a escritora e poetisa negra Carolina Maria 

de Jesus. Em particular, no terceiro capítulo será apresentada a biografia e a 



 
 

13 

 
bibliografia de Carolina, que com apenas 22 anos, se mudou para São Paulo, onde 

trabalhou como catadora de ferros e papéis. Foi exatamente nos papéis que ela 

recolhia pelas ruas de São Paulo que Carolina começou a escrever um diário, que viu 

a luz em 1960 com o título Quarto de despejo: diário de uma favelada. O sucesso foi 

imediato, permitindo a Carolina mudar de vida, sair da favela do Canindé onde morava 

com os três filhos e se mudar para a tão almejada casa de alvenaria, objeto do seu 

segundo romance, Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, que infelizmente não 

obteve o mesmo sucesso da primeira obra. Durante a sua vida, Carolina conseguiu 

publicar alguns romances e livros de poesias, além de gravar um disco de sambas 

compostos por ela. Com somente dois anos de escolaridade formal, durante os quais 

aprendeu a ler e escrever, Carolina alcançou o sucesso mundial após a publicação 

do seu primeiro livro, que foi traduzido para 13 línguas. 

No quarto capítulo é abordada mais concretamente sua obra Diário de Bitita, da qual 

se propõe uma tradução parcial para o italiano no quinto capítulo. Neste diário, 

Carolina relata a sua infância e adolescência, até a sua saída definitiva de Minas 

Gerais rumo a São Paulo. A escritora nos deixou um relato da sua vida na sua cidade 

natal, Sacramento, narrada na perspectiva de uma menina, tão apaixonada pela vida 

que a continua a derrotar. A análise do livro tem como base histórica e teórica a 

primeira parte deste trabalho, sendo evidente que a vida de Carolina não pode ser 

separada do contexto histórico e social que a marcou. Ela mesma, em Diário de Bitita, 

nos dá muitas referências históricas e políticas da época, comentando os 

acontecimentos a partir do olhar da criança e adolescente que era, curiosa e sábia. 

No mesmo capítulo é explicitada a estratégia que orientou todo o processo de 

tradução da obra para o italiano, que se associa à necessidade de introduzir no 

contexto italiano a obra de Carolina Maria de Jesus, prestando atenção aos conteúdos 

do texto e agindo sobre ele para que se adapte às reivindicações e aos pedidos dos 

coletivos e grupos antirracistas. Para poder fazer isso, são tidas como referência 

teorias da tradução subversivas que permitem a ação do tradutor no texto de chegada, 

para que seja entregue ao leitor um texto fiel ao original, mas que reflita também as 

causas perante as quais o tradutor se posiciona, que no nosso caso é a causa 

antirracista. Acreditando que uma mudança na linguagem pode levar a uma mudança 

na sociedade, nos servimos do ativismo linguístico para fazer com que a linguagem 

do texto de Carolina Maria de Jesus, na sua tradução italiana, leve em consideração 

os pedidos dos movimentos antirracistas, intervindo em algumas palavras que 
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remetem a significados racistas ou que refletem uma história mal contada. Para esse 

efeito são consideradas, em especial, as teorias de André Lefevere e de Luise von 

Flotow, entre as de outros autores e outras autoras.  

Acreditamos que através das palavras de Carolina Maria de Jesus, o leitor italiano 

poderá descobrir a importância e a atualidade da obra desta grande escritora, que refletiu 

sobre a sociedade brasileira partindo das classes marginalizadas, desmontando o mito 

da democracia racial e expondo o racismo estrutural e a importância de se pensar a 

interseccionalidade em um país tão desigual como o Brasil. 
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CAPÍTULO 1 — Escravatura no Brasil 

 

Para poder compreender as desigualdades que ainda persistem no Brasil, como 

consequências de um racismo estrutural enraizado na sociedade brasileira, é 

necessário partir da sua colonização e dos mais de três séculos de escravidão, dos 

indígenas primeiro, e dos africanos, mais tarde. A conquista do Brasil pela Coroa 

Portuguesa em 1500 criou a necessidade de mão de obra que faltava nas novas 

terras. Os indígenas foram os primeiros a serem escravizados em terra brasileira, 

porém, as doenças levadas pelos portugueses e ainda desconhecidas no território, o 

genocídio por parte dos europeus e o trabalho escravo, antes no corte do pau-brasil, 

e depois nos engenhos de açúcar, fez com que logo fosse preciso encontrar outro 

povo que trabalhasse muito e que custasse pouco, para aumentar o lucro dos 

portugueses. 

A escravização colonial, como diz Mário Maestri “foi uma superação e não uma 

continuidade da instituição conhecida pelo Mundo Antigo ou pela sociedade feudal” 

(MAESTRI, 1994, p. 7). De fato, antes da escravização colonial já haviam existido 

outras formas de escravização em outras partes do mundo: as antigas civilizações do 

Mediterrâneo já praticavam o denominado “escravismo patriarcal”, no qual poucos 

cativos trabalhavam junto com os donos nas terras, e o produto era destinado ao 

consumo familiar e dos cativos. Já durante o Império Romano e no mundo grego, os 

cativos que trabalhavam eram mais e tinham como objetivo cultivar produtos para o 

mercado. 

Devido à crescente oposição dos cativos que os senhores não conseguiam 

controlar, a produção passou para a do tipo feudal: o terreno era dividido pelo senhor 

em pequenas partes, cada uma destinada a um colono, o qual pagava o aluguel com 

uma parte da colheita. Os cativos entraram a fazer parte desse novo tipo de produção, 

mas desta vez como colonos independentes, o que fez com que as revoltas parassem 

e que a produção deles aumentasse.  

Diferentemente dos outros sistemas de escravidão, tanto na Europa quanto na 

África, a escravidão colonial era um meio de acumulação de capital, chegando até a 

usar os seres humanos como moeda de troca (SCHIFFLER, 2014, p. 244). 

No início do século XV, a península Ibérica ainda se encontrava em uma situação 

de guerra contra os muçulmanos da África do Norte, os quais, juntos aos italianos 

dominavam o comércio no Mediterrâneo. Portugal está situado em um ponto 



 

18 
 

 

 

estratégico para o comércio entre o Mediterrâneo e o norte da Europa. Por isso, em 

1415, a coroa portuguesa conquistou Ceuta, acreditando que com um território na 

entrada do Mediterrâneo fosse conseguir dominar o comércio. Ceuta, agora cidade do 

Marrocos, era o ponto de troca de mercadorias entre Europa, África e Ásia. Além do 

desejo de controlar o comércio e poder lucrar, os portugueses queriam controlar a rota 

de ouro do Sudão, que passava pelo deserto do Saara. Porém, a cidade se tornou um 

lugar de constantes lutas e guerras contra os muçulmanos, motivo pelo qual os 

comerciantes encontraram outros portos seguros na costa norte da África para poder 

trocar os produtos. 

Foi com o príncipe Dom Henrique (1394-1460) que os lusitanos começaram a 

descer mais pelas costas ocidentais da África, até encontrar um caminho para a Ásia, 

pondo fim ao monopólio comercial dos africanos com as Índias. Ao contrário do que 

se pode pensar, o verdadeiro lucro dos portugueses não era dado pelo comércio de 

produtos que vinham das Índias, mas sim pelo comércio de pessoas. 

Em 22 de abril de 1500, Pedro Álvares Cabral chega à costa da Bahia, dando início 

à conquista do território que seria mais tarde chamado de Brasil. 

Ao contrário do que tinha acontecido na África, os portugueses na costa do Novo 

Mundo encontraram uma sociedade que não produzia bens que podiam ser vendidos 

na Europa. A contínua ameaça dos franceses, que estavam interessados nesse novo 

continente, fez com que os portugueses começassem a ocupar de fato a terra. Foram 

criadas 15 capitanias hereditárias na nova terra, cujos donos eram pessoas da 

burguesia e da nobreza portuguesa. Os donatários tinham a obrigação de ocupar e 

explorar o território, enquanto a Coroa mantinha direitos senhoriais sobre os territórios. 

Com o objetivo de manter as capitanias e explorar o terreno, na espera de encontrar 

minas e ouro, começaram a plantar cana-de-açúcar, já que a terra descoberta era 

muito fértil e o clima permitia o plantio. 

Logo se depararam com o grande problema que deu início à escravização dos 

nativos e à comercialização de homens, mulheres e crianças entre as costas da África 

e do Brasil: a falta de mão de obra. Os portugueses não iam deixar Portugal para 

enfrentar uma vida desconhecida do outro lado do oceano com o risco de ter que 

enfrentar piores condições no quesito de habitação, salário e comida, além de que a 

mão de obra na Metrópole, já escassa, diminuiria, aumentando assim o seu custo. Foi 

então que se decidiu explorar a mão de obra dos povos indígenas e, mais tarde, 

começar a importar africanos, como já se fazia nas plantações da ilha de Madeira, nos 



 
 

19 

 
Açores e no Algarve. O baixo custo dos indígenas e dos africanos, junto com a 

expansão do mercado europeu e às melhorias na navegação e na construção de 

navios maiores e mais seguros no século XVI, asseguraram o crescimento da América 

portuguesa e do pequeno Portugal no mundo econômico da época. 

 

1.1 Escravização dos indígenas 
 

Pardos, nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas. Traziam 
arcos nas mãos, e suas setas. Vinham todos rijamente em direção ao batel. 
E Nicolau Coelho lhes fez sinal que pousassem os arcos. E eles os 
depuseram. Mas não pôde deles haver fala nem entendimento que 
aproveitasse, por o mar quebrar na costa. Somente arremessou-lhe um 
barrete vermelho e uma carapuça de linho que levava na cabeça, e um 
sombreiro preto. E um deles lhe arremessou um sombreiro de penas de ave, 
compridas, com uma copazinha de penas vermelhas e pardas, como de 
papagaio. E outro lhe deu um ramal grande de continhas brancas, miúdas 
que querem parecer de aljôfar, as quais peças creio que o Capitão manda a 
Vossa Alteza. […] 
A feição deles é serem pardos, um tanto avermelhados, de bons rostos e 
bons narizes, bem feitos. Andam nus, sem cobertura alguma. Nem fazem 
mais caso de encobrir ou deixa de encobrir suas vergonhas do que de mostrar 
a cara. Acerca disso são de grande inocência. Ambos traziam o beiço de 
baixo furado e metido nele um osso verdadeiro, de comprimento de uma mão 
travessa, e da grossura de um fuso de algodão, agudo na ponta como um 
furador. Metem-nos pela parte de dentro do beiço; e a parte que lhes fica 
entre o beiço e os dentes é feita a modo de roque de xadrez. (CAMINHA, 
1500) 

 

Assim Pero Vaz de Caminha, na sua famosa Carta do Achamento do Brasil, 

apresentava a população com a qual se depararam os portugueses ao chegar à costa 

da Bahia. Os indígenas que foram encontrados pelos portugueses eram hábeis 

agricultores, mas não trabalhavam o ferro e por isso não tinham os instrumentos que 

os portugueses ofereciam para eles. Foi um encontro pacífico, durante o qual se 

trocaram sombreiros e outras mercadorias, primeira das muitas trocas feitas para 

poder escravizar os nativos. Porém, o encontro não foi tão pacífico com todas as 

etnias indígenas: houve guerras causadas pela resistência à colonização por parte 

dos grupos indígenas que não queriam se submeter à nova cultura imposta pelos 

portugueses e pelos jesuítas, que tinham o papel de converter os indígenas à religião 

católica. Essas guerras causaram um extermínio da população indígena que resistia 

aos colonizadores. 

Foi somente a partir de 1530 que os portugueses começaram a se estabelecer e a 

plantar cana-de-açúcar nas terras recém-conquistadas, antes utilizadas somente para 

cortar o pau-brasil, utilizado na Europa na fabricação de corante. Foi exatamente com 
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o plantio da cana-de-açúcar que surgiu o problema da falta de mão de obra. Os 

portugueses só iam deixar Portugal na esperança de se enriquecer rapidamente, e 

não para trabalhar em plantações de cana-de-açúcar, levando uma vida com piores 

condições devidas ao salário, à jornada de trabalho mais intensa, às condições 

climáticas tão diferentes das de Portugal. Foi então que os colonizadores optaram 

pela compra de “índios de corda”, índigenas capturados por outros grupos indígenas 

durante as guerras. Para facilitar a compra de índigenas, os portugueses faziam 

alianças com as diferentes comunidades, chegando até a incentivar guerras entre 

grupos rivais e obter, dessa maneira, mão de obra cativa. Outra maneira de obter 

cativos indígenas era a prática dos “saltos”: os portugueses viajavam ao longo da 

costa, expondo mercadoria dos navios para obter a atenção e o interesse dos nativos, 

que subiam a bordo e acabavam sendo escravizados. Houve também casos de 

casamentos entre portugueses e mulheres indígenas. Desse jeito, os portugueses 

podiam escravizar ou vender as esposas, ou utilizar os irmãos das mulheres como 

mão de obra cativa, além dos sequestros, estupros e dos outros tipos de violências 

que os indígenas tiveram que sofrer. 

Os nativos começaram a desconfiar dos invasores, e Dom João III, com medo de 

não conseguir colonizar o Brasil por causa da inimizade dos povos nativos, criou um 

governo-geral com sede na capitania da Bahia, em 1549. Tomé de Sousa foi o 

primeiro governador-geral, e proibiu os “saltos” e outras violências contra os nativos. 

Em 1570 a Coroa portuguesa declarou que os nativos eram súditos do Rei de 

Portugal e que, portanto, não podiam ser escravizados. Os donos de engenhos se 

revoltaram, e o rei voltou atrás na sua decisão, autorizando a escravização de “índios 

de corda” e dos capturados nas chamadas “guerras justas”, ou seja, guerras contra 

as comunidades que se opunham à colonização (GOMES, 2019). A pergunta, então, 

surge espontânea: por que ir até a África para poder ter mão de obra, se dentro da 

nova colônia já podiam ter mão de obra a baixo custo? Já vimos que um grande 

número de indígenas morreu por causa das novas doenças trazidas pelos 

portugueses. Além das doenças, houve a morte de muitos indígenas durante as 

guerras, tanto guerras entre as comunidades, como guerras contra os portugueses, e 

por causa dos trabalhos pesados aos quais eram submetidos. Muitos se refugiaram 

no interior do país, tornando a captura e escravização mais complicada e dispendiosa. 

Porém, o fator decisivo para começar a importar africanos, foi o fato de que a Coroa 

portuguesa não estava ganhando nada com a escravização dos nativos. O comércio 
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de africanos já estava avançado e funcionava nas ilhas portuguesas e na Europa, 

trazendo para a Coroa o dinheiro dos impostos sobre a importação e exportação dos 

cativos africanos. 

A primeira viagem do tráfico negreiro rumo ao Brasil ocorreu em 1535 e já em 1600 

os cativos africanos representavam a maioria nos engenhos do nordeste brasileiro. 

Não obstante as várias ordens contra a escravização dos nativos e a crescente 

importação de cativos da África, foi somente em 1757 que a Coroa portuguesa proibiu 

a escravização dos indígenas. Claramente, como as outras restrições, também essa 

não foi posta em prática por todos os colonos. Estima-se que, em dois séculos e meio, 

foram escravizados cerca de oito milhões de indígenas (SANTOS, 2013). 

 

1.2 Escravização dos africanos 
 

Os primeiros africanos capturados pelos lusitanos não foram vendidos ou levados 

para o Brasil, mas sim para Portugal. Como confirmam os escritos de Azurara, o 

cronista oficial da Coroa portuguesa, o primeiro leilão de africanos aconteceu na 

cidade de Lagos, no Algarve, região no sul de Portugal, no dia 8 de agosto de 1444 

(GOMES, 2019). Os 235 cativos e cativas que desembarcaram das caravelas de Gil 

Eanes e Lançarote, tinham sido capturados no território que hoje pertence à 

Mauritânia, na zona ocidental do deserto do Saara. Ao contrário do que aconteceria 

nos séculos seguintes, este primeiro lote de cativos foi fruto de uma incursão 

portuguesa em terra africana. De fato, poucos anos depois, o rei Dom Henrique 

decidiu não arriscar mais com as incursões, optando assim pela compra dos africanos 

na costa do continente. Os traficantes portugueses encontraram maneiras para criar 

laços sólidos entre eles e os reis africanos, de modo que pudessem arrancar as 

pessoas do continente africano e escravizá-las, sem uma oposição tão forte por parte 

da elite africana. A religião católica serviu muito bem ao propósito dos europeus: 

apresentando a religião aos reis africanos como algo que poderia aumentar o poder 

deles, os portugueses conseguiram fazer com que as coroas africanas e os membros 

da elite se convertessem ao catolicismo, como aconteceu, por exemplo, no Reino do 

Congo. Logo após a chegada do conhecido navegador português Diogo Cão em 1491, 

o rei Nzinga-a-Nkuwu, a rainha e o filho Mvemba-a-Nzinga foram batizados com os 

nomes João, Leonor e Afonso (SCHIFFLER, 2014, p. 235-236). Para poder fortalecer 

os contatos e a cooperação começou também uma troca de embaixadas: chegavam 
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de Portugal missionários, material para a construção de igrejas e escolas, mulheres 

portuguesas para ensinar às mulheres africanas os costumes europeus e católicos, 

em troca de meninos que iam do Reino do Congo para Portugal para poder aprender 

a língua e os ensinamentos da religião, fazendo com que, ao voltar, pudessem 

espalhar as novidades. Todas ações que ajudavam no projeto português de 

“expansão da fé e do Império”, que sempre acompanhou as viagens e as conquistas. 

O comércio de africanos para o Brasil começou por volta de 1535 e continuou até 

1850, quando então foi emanada a Lei Eusébio de Queiroz (BRASIL, 1850), que 

proibia o tráfico de escravizados, embora este já tivesse sido proibido por parte da 

Inglaterra em 1830. O último navio negreiro que comercializava clandestinamente 

humanos foi apreendido em 1856 na região de São Mateus, no Espírito Santo 

(OLIVEIRA RUSSO, 2011, p. 39). É quase impossível ter dados certos sobre os 

números reais dos africanos que foram levados ao Brasil, porque os traficantes, 

muitas vezes, evitavam declarar o número exato de pessoas que estavam 

transportando para pagar menos impostos, tanto no porto de saída quanto no porto 

de chegada, além do comércio clandestino que se instaurou para evitar pagar 

completamente os impostos e para continuar comercializando seres humanos depois 

da proibição. 

Estima-se que foram arrancados da África e que chegaram às costas americanas 

cerca de 10,7 milhões de africanos, durante os mais de 350 anos de tráfico negreiro 

e escravatura (GOMES, 2019). No Brasil chegaram cerca de 4,9 milhões de africanos, 

número que afirmou os portugueses como os maiores traficantes do mundo, seguidos 

pelos britânicos, franceses e holandeses. 

Porém, os números são bem maiores: cerca de 12 milhões morreram durante a 

travessia do Oceano, devido às doenças e às condições de viagem terríveis nos 

porões dos navios. A estas mortes devemos acrescentar as inúmeras que aconteciam 

dentro do continente africano. Como se viu, os cativos não provinham das áreas 

costeiras da África, mas com a forte demanda e o desenvolvimento da escravatura, 

os traficantes de seres humanos começaram a ir cada vez mais continente adentro 

em busca de pessoas para escravizar. Para chegar à costa, de onde saíam os barcos 

rumo às Américas, deviam caminhar durante meses, trazendo mercadorias nas costas 

ou na cabeça, sem descanso e comida suficiente. Chegando à costa, os cativos, 

acorrentados, tinham que ficar em barracões, à espera de um navio que os levasse 

para a Europa ou à América. Esses períodos de espera podiam chegar até a 5 meses 
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ou mais, e durante esse período, os cativos deviam trabalhar nas plantações de 

mandioca, que seria mais tarde o alimento principal da travessia (GOMES, 2019). 

Os números que temos hoje foram resgatados de livros de bordo dos navios 

negreiros, também chamados de Livros dos mortos, no qual os capitães escreviam o 

que estavam transportando: homens, mulheres e crianças africanas eram 

considerados, ao par dos metais preciosos, do inhame, de tecidos e outros materiais, 

mercadorias (GOMES, 2019). Os traficantes de seres humanos criaram mecanismos 

discursivos para poder justificar a prática do comércio de pessoas, alguns sustentados 

pela igreja também, que teve um papel importante nessa prática. Segundo os 

traficantes, havia um lado bom na escravização, ou seja, o fato de os africanos serem 

retirados da própria terra e terem a própria religião, língua, cultura e costumes 

cancelados para aprender a “civilização portuguesa” e serem convertidos à religião 

cristã, levava os cativos a terem a alma salva, no momento da morte. Outra justificativa 

que encontraram, dessa vez na própria Bíblia, foi a maldição de Cam. Segundo a 

Bíblia, Cam e seus descentes teriam sido amaldiçoados por Noé, que um dia, 

embriagado e sem roupa, tinha sido visto pelo próprio Cam, filho dele, o qual, ao invés 

de ajudá-lo, foi contar o que viu aos irmãos. Segundo a tradição, os filhos de Cam se 

estabeleceram na África, e, portanto, os africanos seriam descendentes diretos de 

Cam, assim amaldiçoados. 

Portugal se afirmou no mundo inteiro como o grande país das conquistas e do 

comércio entre Europa, Ásia e África, antes de colonizar o Brasil. O que nem sempre 

é citado é o fato de as grandes expedições portuguesas terem sido financiadas com 

dinheiro que provinha do comércio de cativos. Um dos motivos principais da troca de 

mão de obra em terra brasileira, como vimos, foi o lucro que teria a Coroa com os 

impostos sobre a importação dos africanos, alvos de imposto ao par das mercadorias, 

além do fato de ter mão de obra escrava que já estava acostumada ao trabalho 

agrícola mais moderno, com as ferramentas em ferro, que já vinham sendo utilizadas 

no continente africano antes da chegada dos europeus, na criação de gado e 

mineração. 

Havia outras razões para esta decisão dos portugueses: os indígenas se 

encontravam no próprio território, que conheciam e sabiam como se movimentar 

dentro dele, portanto era fácil para eles escaparem e se esconderem dos portugueses. 

Os africanos, ao contrário, uma vez desembarcados no Brasil, não teriam nenhuma 

possibilidade de voltar para a África e não conheciam a nova terra, portanto não 
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podiam fugir tão facilmente como os indígenas. Para evitar a formação de grupos 

dentro das senzalas ou nos navios, que podiam levar a rebeliões, os traficantes 

compravam pessoas que provinham de diferentes grupos étnicos, com idiomas 

diferentes, o que tornava a compreensão entre eles mais complicada. Tudo isso fazia 

parte de um projeto maior dos portugueses: a tentativa de apagamento das 

identidades dos africanos. O batismo também fazia parte desse projeto: os cativos, 

antes de serem embarcados para a travessia, eram batizados e tinham seus nomes 

trocados por nome portugueses, sendo obrigados a deixar de lado o nome africano. 

Essa também era uma estratégia de mercado, já que os cativos “ladinos”, ou seja, 

cativos batizados e que tinham um conhecimento básico da língua portuguesa, valiam 

mais. 

A escravatura já era uma prática corriqueira no continente africano. Os 

escravizados na África trabalhavam como domésticos, guerreiros ou trabalhavam na 

agricultura e eram capturados durante guerras, disputas religiosas e migrações, eram 

devedores insolventes ou filhos de cativos. 

Por isso, 
a condição de escravos era distinta da enfrentada pelos africanos quando da 
diáspora Atlântica. Aos homens feitos escravos, eram destinadas tarefas e 
qualificações específicas. Também marcava a prática escravagista do 
período a divisão de tarefas entre escravos brancos e negros, estando essa 
prática atrelada não a uma questão especificamente racial, mas política e 
religiosa. (SCHIFFLER, 2014, p. 245) 

 

Com a escravização colonial nasceu também uma ideologia racista, que associava 

a cor da pele a uma inferioridade em relação à branquitude europeia. 

Os portugueses chegaram à África entre 1439 e 1498, criando pontos estratégicos 

para o comércio na costa. Foi somente durante o século XIX que começaram a 

adentrar-se no continente, utilizando os rios para explorar e ocupar o território 

(CHARLES; MARQUES DE SÁ, 2011, p. 15). 

Foram várias as consequências do comércio negreiro na África. Com a proibição 

do tráfico negreiro por parte dos europeus, os comerciantes africanos se encontraram 

com um número maior de pessoas disponíveis para o mercado interno. A geografia 

africana também sofreu alterações. No começo do tráfico atlântico de seres humanos, 

os cativos eram resultado de guerras entre vários reinos, que levaram à alteração dos 

confins dentro do continente, além da colonização e ocupação dos territórios pelas 

nações europeias. Uma consequência importante foi a demográfica: a maioria dos 
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cativos eram homens, considerados mais fortes e aptos para os trabalhos nos 

engenhos e nas minas, deixando assim à África uma população predominantemente 

feminina (GOMES, 2019). 

Para poder comercializar de forma mais ordenada e, sobretudo, para arrecadar os 

impostos, foram criadas várias companhias nos países europeus envolvidos no tráfico: 

a Royal African Company, da Inglaterra, a Companhia Holandesa das Índias 

Ocidentais e as lusitanas Companhia Geral do Comércio do Brasil de 1649 e a 

Companhia de Comércio do Maranhão, de 1682 (GOMES, 2019). Somente a partir do 

final do século XVII a iniciativa privada começou a entrar no comércio negreiro e, com 

o Marquês de Pombal, durante o reinado de José I (1750-1777), o tráfico negreiro se 

tornou um negócio totalmente privado (GOMES, 2019). 

Antes de serem embarcados, os africanos passavam por uma igreja para serem 

batizados, e logo depois eram marcados com ferro em brasa com quatro diferentes 

sinais: os que chegavam do interior já tinham a marca do primeiro traficante, logo iam 

ter o selo da Coroa portuguesa no peito direito para demonstrar que os impostos 

haviam sido pagos. Caso o cativo fosse batizado, era marcado com uma cruz. A última 

marca era o nome do traficante que estava encarregado da carga. Às vezes, chegados 

ao Brasil, podiam ter outra marca do novo dono (GOMES, 2019). 

Uma vez marcados os escravizados, podia começar a travessia. A primeira fase 

era a mais crítica: ainda perto do continente africano, os escravizados podiam se jogar 

do navio e tentar voltar à terra firme para fugir, ou organizar rebeliões no navio, para 

tomar o controle da embarcação e voltar para a África. Por isso, os traficantes os 

acorrentavam e deixavam nos porões até chegar em alto mar. Os porões eram 

pequenos, sem luz, ar e as mínimas condições higiênicas. Os africanos eram 

acorrentados a um companheiro, o que tornava a travessia mais complicada: ir até os 

buracos que serviam como banheiros ficava difícil, por isso faziam as próprias 

necessidades deitados, no meio das outras pessoas. Os fluidos humanos se juntavam 

no chão ao vômito causado pelo enjoo, à disenteria, causada pela comida e a água 

estragada, e ficavam assim até quando os tripulantes não desciam para limpar. A 

limpeza era feita nos dias de sol e os cativos eram levados ao deque superior, onde 

deviam se exercitar ou dançar, enquanto nos porões o chão era limpo com uma 

mistura de areia e outros materiais abrasivos e fumigado com pólvora e alcatrão ou 

com a fumaça produzida pela imersão de uma barra de ferro quente em um balde de 

vinagre misturado com tabaco. Urina e excrementos eram jogados no mar. Podemos 
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imaginar a dificuldade de respirar num ambiente assim, tanto antes da limpeza, com 

os excrementos e fluidos humanos no chão, quanto depois, com os resquícios das 

fumaças utilizadas para “limpar” o ambiente. As mulheres viviam a travessia da 

mesma forma, porém, além das condições péssimas, eram violentadas pelos 

marinheiros e pelo capitão: assim que subiam para o navio, os marinheiros escolhiam 

uma ou algumas das mulheres africanas para abusar delas durante a travessia. 

Segundo Gomes (2019), as mulheres ficavam em porões mais próximos dos 

alojamentos da tripulação, onde “estavam vulneráveis ao assédio e ao estupro por 

parte dos oficiais e marinheiros, sem ninguém que pudesse defendê-las”. 

Para que o lucro fosse elevado, o capitão tentava gastar o menos possível com os 

cuidados dos africanos. Poupava na comida, que ficava melhor somente na 

proximidade da costa brasileira. Os alimentos principais eram: inhame, farinha de 

mandioca, peixe seco, carne de boi, baleia, hipopótamo, elefante e carne de charque. 

Quem não quisesse comer, por mal-estar ou revolta, era punido e obrigado a se 

alimentar mediante um tubo enfiado na garganta. Em 1648, a Coroa portuguesa 

promulgou uma lei que determinava três refeições diárias para os cativos durante a 

travessia. Recebiam também água, muitas vezes estragada pelo sol. Por isso o 

governo começou a nomear um oficial que tinha o dever de inspecionar os 

suprimentos de água antes da partida. Não é necessário dizer que, mais uma vez, os 

traficantes seguiam as próprias leis e os inspetores eram subornados pelos capitães, 

que queriam proteger o próprio lucro (GOMES, 2019). 

Sendo considerados pelos traficantes ao par das outras mercadorias que eram 

levadas ao Brasil, os cativos também tinham mais valor quanto melhor se 

apresentassem do outro lado do Oceano. Com o tempo, os traficantes encontraram 

várias soluções para que os africanos chegassem com um aspecto saudável e sem 

marcas no corpo: as correntes eram removidas alguns dias antes do desembarque 

para que as marcas ficassem menos evidentes; a comida melhorava, com mais 

proteínas; os cativos podiam tomar banho com água e sabão, para tirar a sujeira da 

longa travessia; barba e cabelos eram cortados e pintados, caso algum fio branco 

aparecesse. Para dar uma aparência mais saudável aos corpos dos africanos, os 

marinheiros passavam neles óleo de dendê, que fazia com que parecessem mais 

hidratados (GOMES, 2019). 

Depois de ter chegado às costas brasileira, de ter pagado os impostos e ter 

passado pela fiscalização sanitária, o capitão podia começar a venda. A venda dos 
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cativos, às vezes, era difícil: mesmo chegados ao novo continente, os capitães dos 

navios tinham que tomar conta dos cativos que não conseguissem vender no primeiro 

dia, aumentando assim o custo da alimentação e diminuindo o lucro. Os escravizados 

eram colocados, mais uma vez, em armazéns. No Rio de Janeiro, grande porto de 

entrada de cativos africanos até o começo de 1800, os navios negreiros atracavam na 

atual Praça XV e a venda acontecia na atual rua Primeiro de Março, na época zona 

nobre da cidade. Com o aumento do fluxo do comércio, para se afastar dessa zona 

de elite, o local de desembarque e venda foi transferido para o norte do centro da 

cidade, na rua do Valongo, atual rua Camerino, no bairro Gamboa. Até hoje, o andar 

térreo dos prédios da rua Camerino é caracterizado por grandes portões onde estão 

instaladas lojas e estacionamentos, em estruturas que lembram grandes armazéns. 

A venda podia ser feita a bordo do navio ou nos mercados, através de leilões. Nos 

leilões havia uma ordem de venda a ser respeitada: primeiro os cativos mais jovens, 

fortes e saudáveis, que eram destinados aos compradores mais ricos e influentes. 

Depois passava-se aos cativos com capacidade de trabalho inferior, crianças ou 

adultos com mais de trinta anos. Enfim, eram vendidos os idosos, doentes ou 

deficientes físicos. Com a venda dessa última categoria de cativos, formou-se um 

mercado secundário, no qual os traficantes compravam os cativos doentes, 

deficientes ou idosos, os curavam e alimentavam para logo vendê-los de novo a um 

preço maior (GOMES, 2019). 

A parte da venda era mais uma humilhação para os africanos: desembarcados, 

eram dispostos completamente nus na praça, na frente de centenas de pessoas que 

os observavam, apalpavam e examinavam, às vezes com a ajuda de médicos. 

Depois de serem vendidos, os africanos eram levados para os engenhos de açúcar 

ou para as residências dos compradores na cidade. Os trabalhos nas duas áreas eram 

diferentes, com a humilhação e os castigos em comum. 

Os africanos explorados nas cidades trabalhavam como porteiros, cozinheiras, 

lavadeiras, jardineiros nas casas dos senhores. Dormiam no andar térreo, em 

pequenos quartos, nas cozinhas, no chão, ou nos porões. Existia também a figura do 

“cativo ganhador”, ou seja, um escravizado que trabalhava como carregador de 

pessoas e mercadorias ao qual os senhores davam uma relativa liberdade em troca 

do “ganho”, o dinheiro que recebia pelos trabalhos que fazia. Caso ganhasse mais do 

que o estabelecido com o senhor, podia guardar para si. Os ganhadores ficavam em 

lugares definidos pela prefeitura, esperando que alguém os contratasse para algum 



 

28 
 

 

 

serviço. Trabalhavam também como vendedores nos mercados, onde vendiam fruta, 

verdura e outros produtos; como cozinheiras na rua; até como prostitutas, obrigadas 

pelas senhoras (MAESTRI, 1994, p. 65). A presença dos escravizados de ganho se 

intensificou a partir de 1800, como consequência do desenvolvimento urbano, e 

continuou até a abolição da escravatura em 1888.  

Os africanos comprados por donos de engenhos açucareiros, chegando ao campo, 

iam para a senzala, construção que podia ser de madeira, pedra ou tijolos, um grande 

quarto único onde os cativos viviam. Nos engenhos o trabalho era duro e cansativo: 

trabalhavam por muitas horas sob o sol quente, sem poder descansar e sem dia de 

folga, para preparar o terreno, plantar e recolher a cana-de-açúcar, que depois ia ser 

trabalhada por outros cativos até obter o açúcar como o conhecemos. O primeiro 

período nos engenhos ou nas casas urbanas eram caracterizados pelas torturas que 

os cativos sofriam, infligidas pelos donos para demonstrar quem mandava. Com uma 

lei de 1688, a Coroa portuguesa tentou banir os excessos das punições, permitindo 

aos escravizados denunciar os senhores cujo comportamento fosse considerado 

excessivamente cruel. Como as leis da Coroa para proteger os indígenas, essa 

também não foi observada pelos donos e pelas instituições brasileiras (GOMES, 

2019). 

No final do século XVII, a economia do açúcar teve uma forte queda por causa da 

concorrência holandesa, que saiu de Pernambuco e foi para o Caribe. Os luso-

brasileiros, então, recomeçaram a buscar as minas de metais preciosos, que 

conseguiram encontrar nos sertões do Brasil central. A mão de obra escrava, então, 

foi levada para trabalhar nas minas, para continuar a enriquecer os portugueses e os 

europeus em geral. A partir do início do século XIX, a economia brasileira se focalizou 

no café, que teve um forte aumento de demanda após a Revolução industrial. 

Surgiram grandes plantações nos estados de Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais 

e Espírito Santo. Os antigos donos de engenhos de açúcar, que já não estavam 

ganhando mais por causa da queda do preço do açúcar no mercado, começaram a 

vender os cativos que tinham, ou converteram os antigos engenhos de açúcar em 

plantações de café. 

Os africanos, tanto nos engenhos quanto nas plantações de café, eram 

maltratados, tinham pouca comida e pouca roupa, eram obrigados a dormir nas 

senzalas todos juntos e com as portas trancadas com cadeados à noite. Eram alvo de 

castigos e punições por parte dos senhores, caso não se comportassem bem ou não 
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trabalhassem o suficiente para cumprir a meta diária de colheita. Muitas senzalas 

tinham uma sala destinada às torturas, onde eram levados os cativos que 

desobedeciam, além da contínua presença do chicote, denominado de “bacalhau”, 

que era uma constante na vida dos escravizados. 

Os cativos se defendiam como podiam: insurreições, formação de quilombos, 

fugas, até chegar ao suicídio. Os que fugiam e eram recapturados, eram marcados 

com uma letra “F” na testa, para sinalizar que aquele era um “fujão”. A fuga das 

senzalas fez com que nascesse um novo emprego: o capitão-do-mato. Eram brancos 

pobres, negros libertos ou até cativos, que iam em busca dos fujões nas cidades, nos 

campos ou na selva. 

A partir do começo de 1800, começaram também as grandes insurreições dos 

cativos. Uma das mais conhecidas é a Revolta dos Malês, que aconteceu na Bahia 

em 1835. 

A legislação para o término do comércio de humanos no Brasil começou em 

setembro de 1850, com a promulgação da Lei Eusébio de Queiroz (BRASIL, 1850), a 

qual proibia o tráfico negreiro no Brasil. Essa Lei foi uma consequência de um tratado 

feito com a Inglaterra, a qual reconheceria a independência do Brasil de 1822 somente 

depois da aceitação por parte deste último do tratado de 23 de novembro de 1826, 

que tornava o comércio internacional de cativos ilegal a partir de março de 1830 

(MAMIGONIAN, 2017). 

Mesmo com a proibição do tráfico de africanos, a escravatura continuou 

oficialmente até 1888, quando foi promulgada a Lei Áurea, que declarava o fim da 

escravidão. Entre essas duas datas, foram várias as leis promulgadas para tentar, de 

alguma forma, “libertar” a população escravizada: de 1871 é a Lei do Ventre Livre 

(BRASIL, 1871), segundo a qual os filhos de mães cativas nasciam livres, porém, até 

os 8 anos de idade permaneciam sob o controle dos sinhôs da mãe, que deviam criar 

as crianças. Depois do oitavo ano de idade, o senhor podia escolher entre entregar o 

menor para o governo e receber uma indenização, ou ficar com a criança e usufruir 

dos seus serviços até os 21 anos de idade; em 1885 foi promulgada a Lei dos 

Sexagenários (BRASIL, 1885), que previa a libertação dos escravizados com mais de 

60 anos, sendo que a maioria nunca chegava a tal idade. Nota-se facilmente que 

nenhuma dessas duas tentativas de libertação ajudou realmente a população negra 

no país: as crianças nascidas depois da Lei do Ventre Livre, ficavam como 

propriedade dos senhores até os 21 anos, e a Lei dos Sexagenários libertava uma 
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porção muito pequena de população, já que era muito difícil que um escravizado 

chegasse aos 60 anos. Mesmo que conseguisse chegar a essa idade, depois da 

libertação era deixado na rua, sem nenhuma indenização ou ajuda das instituições ou 

dos senhores. 

É importante ressaltar como o Estado brasileiro sempre tentou, através de leis, 

deixar a população negra na periferia da sociedade. Um caso interessante é o da Lei 

nº 601, mais conhecida como a Lei de Terras, de 1850 (BRASIL, 1850a), a qual previa 

que a aquisição de terras só podia ser feita através da compra. Já se viu que no dia 4 

de setembro de 1850 foi promulgada a Lei Eusébio de Queiroz (BRASIL, 1850), que 

decretava o fim do tráfico negreiro, possibilitando assim também um maior número de 

escravizados libertos. A Lei de Terra foi promulgada somente 14 dias depois, em 18 

de setembro de 1850. Nota-se, portanto, a decisão do Estado em manter a população 

negra fora do poder, concedendo as terras somente a quem pudessem comprá-las, 

isto é, à elite fundiária branca. 

Com o fim da escravidão nas outras colônias e nos outros países, e com as leis 

promulgadas no Brasil, como a Lei do Ventre Livre e a Lei dos Sexagenários, 

começaram também a nascer os movimentos abolicionistas, como a Confederação 

Abolicionista, fundada no Rio de Janeiro em 1883, ao lado de outras associações 

clandestinas que ajudavam os cativos a fugirem. 

As revoltas e rebeliões aumentaram, até chegar a junho de 1887, quando, depois 

de anos de revoltas nas plantações de café paulistas, os cafeicultores se viram 

obrigados a libertar os cativos, mas somente em troca de alguns anos de trabalho 

para os senhores. Além das rebeliões, as fugas eram cada vez mais frequentes. Os 

cafeicultores, então, sem outras possibilidades, apoiaram o fim da escravidão. 

Segundo os donos das plantações, os cativos não “rendiam mais”, e preferiram os 

imigrantes que estavam chegando em massa da Europa, estimulados pelas terras que 

podiam cultivar e, por vezes, a promessa de bons salários. Ainda hoje não é difícil 

ouvir pessoas falando que os negros trabalham menos dos brancos. Essa ideia 

continua permeando as relações raciais no Brasil, como consequência do racismo 

estrutural. 

No dia 13 de maio de 1888 a Lei Áurea entrou em vigor, tornando o Brasil o último 

país a abolir a escravidão, depois de mais de três séculos. 

Com a assinatura da Lei Áurea a escravatura não teve fim, e os cativos libertados 

se encontraram na rua, sem terra para cultivar, sem uma casa onde ficar e sem apoio 
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institucional. Isso fez com que muitos ficassem nas senzalas dos senhores, onde, pelo 

menos, tinham um lugar onde descansar e um pouco de comida. Várias são as 

consequências dessa Lei: o crescimento de favelas nas periferias das grandes 

cidades, onde os ex-escravizados construíam o próprio barraco; o aumento do 

trabalho informal, ao qual eram relegados os africanos e seus descendentes, já que 

muitos não sabiam ler ou escrever e não conseguiam um trabalho formal e bem 

remunerado; aumentaram também os quilombos, agrupamentos de escravos 

foragidos e, depois da libertação, de ex-cativos. Sem falar das consequências sociais, 

que veremos mais adiante. 

 

1.3 Após a libertação: o racismo estrutural 
 

LEI Nº 3.353, DE 13 DE MAIO DE 1888. 
Declara extinta a escravidão no Brasil. 
A Princesa Imperial Regente, em nome de Sua Majestade o Imperador, o 
Senhor D. Pedro II, faz saber a todos os súditos do Império que a Assembléia 
Geral decretou e ela sancionou a lei seguinte: 
Art. 1°: É declarada extincta desde a data desta lei a escravidão no Brazil. 
Art. 2°: Revogam-se as disposições em contrário. Manda, portanto, a todas 
as autoridades, a quem o conhecimento e execução da referida Lei pertencer, 
que a cumpram, e façam cumprir e guardar tão inteiramente como nella se 
contém. 
O secretário de Estado dos Negócios da Agricultura, Comercio e Obras 
Publicas e interino dos Negócios Estrangeiros, Bacharel Rodrigo Augusto da 
Silva, do Conselho de sua Majestade o Imperador, o faça imprimir, publicar e 
correr. 
Dada no Palácio do Rio de Janeiro, em 13 de maio de 1888, 67º da 
Independência e do Império. 
Princeza Imperial Regente. (BRASIL, 1888) 

 

Com essa breve lei se pôs fim, em 13 de maio de 1888, a mais de três séculos de 

escravidão dos africanos no Brasil. Não foi uma decisão tomada pela Princesa Isabel 

de um dia para outro, mas sim a direta consequência das lutas feitas pelos 

escravizados e pelos movimentos abolicionistas. De fato, os africanos e seus 

descendentes já tinham começado a se mobilizar e a se rebelar ao sistema 

escravocrata bem antes da aprovação da lei que aboliu oficialmente esse sistema, 

como se viu. Os africanos fugiram das senzalas, criaram quilombos, como o Quilombo 

dos Palmares, o maior da América Latina e que reuniu cerca de 20 mil pessoas, 

situado no atual estado de Alagoas (SILVA, s.d.), e organizaram revoltas, como a 

conhecida revolta dos Malês (do iorubá “imalê”, muçulmano), que aconteceu na noite 

entre 24 e 25 de janeiro de 1835 em Salvador (BA), juntando mais de 600 africanos, 

entre escravizados e libertos, de religião islâmica e diferentes etnias, que pediam a 
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libertação dos africanos muçulmanos e o fim da intolerância religiosa. A revolta 

terminou com 70 mortes entre os africanos e sete homens da tropa imperial, quase 

300 malês foram presos e foram submetidos a diferentes penas: trabalhos forçados, 

açoites, pena de morte para os líderes e deportação para a África (ASCOM, 2019). 

Outros fatores de rebelião e resistência ao sistema escravocrata são as tentativas 

de manutenção de elementos culturais típicos da África, como as danças e as religiões 

de matriz africana que ainda hoje estão presentes no Brasil. No caso do candomblé, 

os africanos tiveram que encontrar alguns estratagemas para poder cultivar o próprio 

culto, utilizando nomes de santos da religião católica para esconder os verdadeiros 

nomes dos orixás que compõem o panteão da religião africana (ROMÃO, 2018). 

À extinção oficial da escravatura não se seguiu nenhum tipo de ajuda institucional 

ou apoio à população de origem africana e seus descendentes, que se encontraram 

na rua sem “possuírem estudo, documentos, dinheiro, moradia, emprego, escola e 

nenhuma outra espécie de assistência social proporcionada pelo Estado” 

(MONTEIRO, 2012, p. 360). Não houve nenhuma ação voltada a inserir os afro-

brasileiros na sociedade, como cidadãos com direitos. De fato, como afirma Fátima 

do Carmo Silva Santos, secretária da União Negra Ituana (UNEI), “a Lei Áurea 

resultou em uma “demissão” em massa do povo negro, já que eles não tinham 

emprego, educação ou qualquer condição de conseguir um trabalho que não fosse 

oferecido pelos seus senhores em troca de um teto” (MONTEIRO, 2012, p. 361). 

Os afro-brasileiros, então, se viram obrigados a escolher: ficar nos campos e 

continuar como trabalhadores rurais, ou migrarem para a cidade, onde se juntariam à 

mão de obra informal e marginalizada, entrando no processo de favelização nos 

grandes centros. Tanto nos campos quanto nas cidades encontraram a concorrência 

dos trabalhadores que vinham da Europa, incentivados por políticas nacionais de 

branqueamento da população. 

Podemos então afirmar que a Lei Áurea, se por um lado restituiu a liberdade à 

população negra no Brasil, por outro lado, foi o ponto de partida, junto com as outras 

leis promulgadas posteriormente, do preconceito e do racismo pós-escravatura que 

ainda hoje está presente no país, dando uma continuidade ao lugar social de 

inferioridade que foi imposto às populações negras durante os mais de três séculos 

de escravatura. 

Com a abolição oficial da escravatura, surgiu a questão da grande porcentagem de 

população africana e descendente presente no território. Já durante o período da 
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escravatura se haviam posto em prática algumas ações para limitar o crescimento da 

população negra, como o estupro de mulheres negras por parte dos senhores 

brancos, gerando assim o “mulato”3 ou “pardo”, que se tornaria mais tarde o símbolo 

da “democracia racial” brasileira. 

Segundo Abdias do Nascimento (1978, p. 41), o conceito de democracia racial 
refletiria determinada relação concreta na dinâmica da sociedade brasileira: 
que pretos e brancos convivem harmoniosamente, desfrutando iguais 
oportunidades de existência, sem nenhuma interferência, nesse jogo de 
paridade social, das respectivas origens raciais ou étnicas. 

 
Evidentemente, a democracia racial não passa de um mito que busca a própria 

razão de ser em teses controvertidas. Uma dessas teses seria a “mistificação da 

sobrevivência cultural africana” (NASCIMENTO, 1978, p. 55). Segundo os defensores 

dessa tese, “a sobrevivência de traços da cultura africana na sociedade brasileira teria 

sido o resultado de relações relaxadas e amigáveis entre senhores e escravos” 

(NASCIMENTO, 1978, p. 55), afirmando assim que a sobrevivência de elementos 

culturais como a música, as danças, as religiões de matriz africana e a linguagem, 

seria o resultado do antirracismo brasileiro e da benevolência dos senhores brancos. 

Os apoiadores desta tese esquecem que os escravizados foram submetidos a torturas 

de todo tipo, que levavam até à morte. Nascimento, citando Roger Bastide, explica 

como alguns traços culturais das nações africanas conseguiram sobreviver às torturas 

e ao sistema escravocrata: 
Se o folclore negro tem sobrevivido, é porque a assustadora taxa de 
mortalidade entre os negros escravos forçara seus senhores a permitir aos 
trabalhadores do campo desfrutarem os domingos e dias santos. Estes 
feriados, durante os quais eles ficavam livres para se divertirem como lhes 
agradasse, formaram o contesto institucional dentro do qual cantos, danças, 
e outras várias manifestações de arte africana (música em particular) 
puderam ser preservadas. (NASCIMENTO, 1978, p. 57) 

 
Também o fato de os africanos serem distribuídos em grupos de poucas pessoas, 

teria contribuído para uma escravização mais suave na América Latina, segundo os 

apoiadores do mito da democracia racial. Com uma concentração de escravizados 

menor, a relação entre estes e o senhor branco seria mais próxima e teria propiciado 

“um tipo de tratamento mais suave e humano” (NASCIMENTO, 1978, p. 58). Porém, 

no Brasil, devido à facilidade de importação de africanos, era comum encontrar até 

 
3 Este termo remete a uma evidente animalização do descendente de africanos, derivando essa palavra do espanhol 
“mula”, resultado do cruzamento entre um cavalo e um asno fêmea, ou de uma égua com um asno macho, isto é, 
o cruzamento de um animal considerado nobre com um considerado inferior. Utilizava-se este termo para referir-
se às pessoas que nasciam do estupro da mulher negra escravizada por parte do “sinhô” branco. 
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duzentos escravizados em uma fazenda (NASCIMENTO, 1978, p. 58). A suposta 

relação de proximidade entre africanos e senhores brancos, portanto, no Brasil, teria 

existido graças às “mães pretas” que amamentavam os filhos dos senhores e com as 

quais estes aprendiam as primeiras palavras em português, ou melhor, pretuguês4, e 

à suposta relação de amizade que os filhos dos senhores tinham com os filhos dos 

africanos. 

Evidentemente, todas estas suposições ignoram o fato de que os “comportamentos 

benevolentes” dos senhores, nada mais eram do que atos para submeter, através da 

criação de uma relação de fidelidade imposta, os africanos, para evitar revoltas e 

rebeliões. 

Todas essas teses suportam a ideia de que não existiu e não existe racismo no 

Brasil e são utilizadas para provar o “antirracismo” brasileiro, porém ignoram as 

inúmeras rebeliões, mortes e atos de resistência dos povos africanos escravizados no 

Brasil. 

Com a libertação oficial, o medo das elites brancas era que pudesse acontecer no 

Brasil o que tinha acontecido no Haiti em 1804: a instauração da primeira república 

governada por pessoas negras na América, como consequência da revolta da 

população escravizada. 

Já se viu que as mulheres negras eram estupradas para que pudessem nascer 

filhos cada vez mais brancos, dando assim início à “branquificação sistemática do 

povo brasileiro” (NASCIMENTO, 1978, p. 69). Com o fim da escravatura, as tentativas 

de branqueamento da população brasileira foram institucionalizadas através de leis 

evidentemente racistas que facilitavam e incentivavam a migração da população 

europeia para o Brasil, com a intenção de branquear e “melhorar” a população que 

era considerada “feia e geneticamente inferior por causa da presença do sangue 

africano” (NASCIMENTO, 1978, p. 70). 

As políticas de branqueamento começaram logo após a abolição da escravatura, 

em 1890, com um primeiro decreto que regularizava a entrada de imigrantes. Trata-

 
4 “É engraçado como eles [sociedade branca elitista] gozam a gente quando a gente diz que é Framengo. Chamam 
a gente de ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente ignoram que a presença desse r no lugar do l 
nada mais é do que a marca lingüística de um idioma africano, no qual o l inexiste. Afinal quem é ignorante? Ao 
mesmo tempo acham o maior barato a fala dita brasileira que corta os erres dos infinitivos verbais, que condensa 
você em cê, ou está em tá e por aí afora. Não sacam que estão falando pretuguês.” (GONZALEZ, 1984, p. 238 
apud RIBEIRO, 2019a, p. 26) 
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se de uma lei declaradamente direcionada à imigração branca europeia, como se vê 

no primeiro artigo, que diz 
É inteiramente livre a entrada, nos portos da Republica, dos individuos válidos 
e aptos para o trabalho, que não se acharem sujeitos á acção criminal do seu 
paiz, exceptuados os indigenas da Asia, ou da Africa que sómente mediante 
autorização do Congresso Nacional poderão ser admittidos de accordo com 
as condições que forem então estipuladas. (BRASIL, 1890) 

 
O estímulo principal era a passagem paga, integral ou parcialmente, pelo Estado 

brasileiro, de acordo com o artigo 5º, às famílias de agricultores, aos homens solteiros 

maiores de 18 anos e menores de 50, aos operários de artes mecânicas ou industriais, 

artesãos e pessoas que podiam trabalhar no serviço doméstico (BRASIL, 1890). 

Nota-se, portanto, o grande empenho por parte do Estado brasileiro em recrutar 

pessoas brancas, aptas ao trabalho manual e em idade fértil, de modo que pudessem 

ajudar com o projeto nacional de erradicação da população negra. 

A iniciativa jurídica para promover o branqueamento não parou com a virada do 

século, como demonstra a lei 9.081 de 1911 (BRASIL, 1911), que concedia terras e 

dinheiro para os imigrantes europeus que, voluntariamente, desejassem ficar no 

Brasil, ou o decreto nº 7967, de 1945, que no segundo artigo estabelece que “Atender-

se-á, na admissão dos imigrantes, à necessidade de preservar e desenvolver, na 

composição étnica da população, as características mais convenientes da sua 

ascendência européia, assim como a defesa do trabalhador nacional” (BRASIL, 1945). 

Nota-se, portanto, que o projeto de manutenção da população negra à margem da 

sociedade foi desenvolvido em termos jurídicos, com leis direcionadas à exclusão, 

reclusão e eliminação sistemática da maioria da população que formava o Brasil na 

época. 

As leis que se acabaram de ver são o direto resultado das teorias do que é chamado 

de “racismo científico”. Já no século XIX, pesquisadores e intelectuais começaram a 

indagar a diversidade humana sob o olhar da biologia e da física, tentando explicar 

cientificamente a superioridade do grupo racial branco, e a consequente inferioridade 

dos outros grupos raciais. Segundo autores como o italiano Cesare Lombroso ou os 

brasileiros Silvio Romero e Raimundo Nina Rodrigues, as características biológicas 

ou as condições ambientais poderiam explicar as diferenças morais, psicológicas e 

intelectuais das diferentes raças. Com base nessas teorias se tentou eliminar a 

população negra, para poder ter assim uma sociedade supostamente superior moral, 

psicológica e intelectualmente. 
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Citando Frantz Fanon, Silvio Almeida registra que 
a evolução das técnicas de produção, a industrialização, aliás limitada, dos 
países escravizados, a existência cada vez mais necessária de 
colaboradores impõem ao ocupante uma nova atitude. A complexidade dos 
meios de produção, a evolução das relações econômicas, que, quer se queira 
quer não, arrasta consigo a das ideologias, desequilibram o sistema. O 
racismo vulgar na sua forma biológica corresponde ao período de exploração 
brutal dos braços e das pernas do homem. A perfeição dos meios de 
produção provoca fatalmente a camuflagem das técnicas de exploração do 
homem, logo, das formas de racismo. (FANON, 1980 apud ALMEIDA, 2019, 
p. 72) 

 
Então, com o processo de industrialização, que aconteceu no Brasil durante a 

primeira metade do século XX, o racismo passa a ser perpetuado por outras formas, 

já não mais tão descaradas como se fazia propagando as teses “científicas”, que 

passaram então a serem questionadas. As diferenças culturais das populações 

indígenas e negras começaram a ser defendidas, porém sob um olhar de exotização. 

Diante da impossibilidade de destruir e apagar as culturas e os corpos das sociedades 

não hegemônicas, optou-se por uma domesticação dessas culturas. É o que 

Catherine Walsh chama de “perspectiva funcional de la interculturalidad”, que pode 

ser vista também como “a nova lógica multicultural do capitalismo global”. Segundo 

Walsh, essa seria uma lógica que “reconoce la diferencia, sustentando su producción 

y administración dentro del orden nacional, neutralizándola y vaciándola de su 

significado efectivo, y volviéndola funcional a este orden” (WALSH, 2012, p. 63-64). A 

autora identifica duas raízes diferentes para esta lógica multicultural: uma estaria no 

multiculturalismo (neo)liberal norteamericano, e a outra no interculturalismo europeu. 

O que mais interessa aqui é a primeira, que “apunta la tolerancia de la diferencia 

pero también su mercantilización” (WALSH, 2012, p. 64), isto é, uma lógica 

multicultural que, após desumanizar pessoas e culturas durante séculos, passou a 

integrar as diferentes culturas no sistema hegemônico sob forma de mercadoria. 

Portanto, as culturas das populações negras (e indígenas) começaram a entrar no 

sistema cultural hegemônico, que, porém, não as reconhece como culturas tão válidas 

quanto a hegemônica branca, e as reduz a elementos exóticos graças aos quais é 

possível gerar um lucro. 

Um exemplo de exotização, misturado com o mito da democracia racial, é o caso 

da “mulata” (RIBEIRO, 2018, p. 140). O corpo da “mulata” aparece exotizado e 

sexualizado, sobretudo no período do carnaval, onde é comum ver passistas, também 

brancas, que sambam quase nuas para entreter o público. Isto é um evidente exemplo 

de sexualização da mulher brasileira, incentivado pela indústria cultural, que de fato 
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vende o corpo seminu das mulheres, visto como o verdadeiro foco da festa do 

carnaval, deixando de lado o contexto político e cultural que deu origem à festa.  

Através de músicas, obras literárias ou programas televisivos como o “Mulata 

Globeleza”, que expõe o corpo das mulheres negras, propagando a mensagem que 

vem desde a época colonial de mulheres negras naturalmente sedutoras e sensuais, 

se exotiza a figura da mulher negra. 

Como nos informa Djamila Ribeiro, 
A mulher negra exposta como Globeleza segue, inclusive, um padrão de 
seleção estética próxima ao feito pelos senhores de engenho ao escolher as 
mulheres escravizadas que queriam perto de si. As consideradas “bonitas” 
eram escolhidas para trabalhar na casa-grande. Da mesma forma, eram 
selecionadas as futuras vítimas de assédio, intimidação e estupro. [...] Era 
comum que as escravas de pele mais clara, com traços mais próximos do 
que a branquitude propaga como belo, assumissem os postos na casa-
grande. (RIBEIRO, 2018, p. 141) 

 
Está evidente como a exposição da mulher negra durante o carnaval apresenta 

resquícios do período escravista: a mulher negra é escolhida pela sua beleza, por 

homens brancos diretores de programas de televisão ou de canais televisivos, e ela 

deve se encaixar o máximo possível nos padrões de beleza brancos. Da mesma forma 

como durante a escravatura “seus corpos não eram vistos como propriedade delas” 

(RIBEIRO, 2018, p. 141), durante o carnaval, seus corpos estão destinados a entreter 

o público de turistas e telespectadores, criando lucro para os apresentadores e para 

os canais televisivos. As mulheres negras escolhidas passam a fazer parte da “casa-

grande” televisiva, porém somente durante o período necessário ao lucro dos homens 

brancos. Terminados o carnaval e o programa, as mulheres negras voltam à “senzala”, 

a cujo espaço as classes hegemônicas decidiram que elas pertencem, longe dos 

holofotes da televisão e da representatividade. Assim como no período da 

escravatura, uma vez que não é mais necessária para o senhor branco, a mulher 

negra é descartada. Djamila Ribeiro, ao questionar sobre qual será o destino das 

atrizes negras brasileiras e das meninas negras que sonham em ser atrizes, se 

pergunta se existe um lugar para elas, e chega à conclusão de que esse lugar poderia 

ser “talvez o mesmo das atrizes negras mais velhas e Globelezas: o descarte e o 

esquecimento quando seus corpos não servirem mais” (RIBEIRO, 2018, p. 143). As 

“mulatas” são transformadas em objetos ao serviço da mídia e para o entretenimento 

das massas. Djamila Ribeiro declara como necessária a crítica de lugares como a 

Globeleza, 
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por conta do confinamento das mulheres negras a lugares específicos. Não 
temos problemas com a sensualidade, o problema é somente nos confinar a 
esse lugar, negando nossa humanidade, multiplicidade e complexidade. 
Quando reduzimos seres humanos a determinados papéis, retiramos sua 
humanidade e os transformamos em objetos. (RIBEIRO, 2018, p. 143). 

 
É assim evidente como, com a exotização do corpo da mulher negra e o mito da 

democracia racial, se tenta camuflar “o racismo latente desta sociedade” (RIBEIRO, 

2018, p. 144). 

Seguindo Silvio Almeida (2019), achamos necessário oferecer uma explicação do 

que é racismo e como se apresenta na sociedade atual. O racismo é uma  
forma sistemática de discriminação que tem a raça como fundamento, e que 
se manifesta por meio de práticas conscientes ou inconscientes que 
culminam em desvantagens ou privilégios para indivíduos, a depender do 
grupo racial ao qual pertençam. (ALMEIDA, 2019, p. 32) 

 
Portanto, o racismo difere do preconceito racial e da discriminação racial, sendo o 

primeiro “um juízo baseado em estereótipos acerca de indivíduos que pertençam a 

um determinado grupo racializado, e que pode ou não resultar em práticas 

discriminatórias” (ALMEIDA, 2019, p. 32) e a discriminação racial, “a atribuição de 

tratamento diferenciado a membros de grupos racialmente identificados” (ALMEIDA, 

2019, p. 32). 

O autor apresenta três diferentes concepções de racismo: individualista, 

institucional e estrutural. 

Segundo a concepção individualista, o racismo é visto como uma anormalidade e 

um fenômeno que se manifesta somente em grupos isolados. Seria, portanto, um 

conjunto de ações isoladas ou de grupos formados por indivíduos racistas. Os 

defensores da concepção individualista, afirmam não existir sociedades ou 

instituições racistas, chegando até a negar a existência do racismo, que seria somente 

um tipo de preconceito de pessoas isoladas. 

Segundo a concepção institucional, ao contrário, o racismo não se limita a 

comportamentos individuais, mas faria parte do funcionamento das instituições, que 

podem conferir desvantagens ou privilégios com base na raça. Portanto, 
a desigualdade racial é uma característica da sociedade não apenas por 
causa da ação isolada de grupos ou de indivíduos racistas, mas 
fundamentalmente porque as instituições são hegemonizadas por 
determinados grupos raciais que utilizam mecanismos institucionais para 
impor seus interesses políticos e econômicos. (ALMEIDA, 2019, p. 39-40) 

 
O grupo hegemônico, branco, mantém o seu poder em instituições públicas ou 

privadas graças à existência de regras e padrões que dificultam a ascensão de negros 
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e/ou mulheres. Almeida, citando a primeira obra onde aparece a definição de racismo 

institucional, “Black Power: Politics of Liberation in America” de Hamilton e Ture, traz 

um exemplo que bem explica a diferença entre o racismo individual e o racismo 

institucional: 
Quando terroristas brancos bombardeiam uma igreja negra e matam cinco 
crianças negras, isso é um ato de racismo individual [...]. Mas quando na 
mesma cidade – Birmingham, Alabama – quinhentos bebês negros morrem 
a cada ano por falta de comida adequada, abrigos, instalações médicas, e 
outros milhares são destruídos e mutilados física, emocional e 
intelectualmente por causa das condições de pobreza e discriminação, na 
comunidade negra, isso é uma função do racismo institucional. Quando uma 
família negra se muda para uma casa em um bairro branco e é apedrejada, 
queimada ou expulsa, eles são vítimas de um ato manifesto de racismo 
individual que muitas pessoas condenarão – pelo menos em palavras. Mas é 
o racismo institucional que mantém os negros presos em favelas dilapidadas, 
sujeitas às pressões diárias de exploradores, comerciantes, agiotas e 
agentes imobiliários discriminatórios. (apud ALMEIDA, 2019, p. 43-44) 

 
Portanto, o racismo institucional é uma consequência das regras e normas 

impostas à sociedade por uma elite branca, que atribuem privilégios a um determinado 

grupo social, com o objetivo de manter a ordem social. 

Segundo a concepção estrutural, o racismo é “uma decorrência da própria estrutura 

social, ou seja, do modo “normal” com que se constituem as relações políticas, 

econômicas, jurídicas e até familiares” (ALMEIDA, 2019, p. 50). Sendo assim, o 

racismo se expressa concretamente como desigualdade política, econômica e 

jurídica. No racismo estrutural se podem encontrar um processo político e um 

processo histórico. 

Processo político diz a respeito do poder que é necessário ter para perpetuar a 

discriminação sistêmica dos grupos sociais que estão fora do poder. O processo 

histórico é fundamental, já que os estados modernos5 nos quais vivemos, nada mais 

são do que o resultado das políticas e das hierarquias sociais que foram decididas 

historicamente, assim como as estratégias econômicas e de desenvolvimento 

(ALMEIDA, 2019, p. 52-57). 

Tendo em vista o que foi exposto, podemos concluir que o racismo se manifesta 

hoje como uma conjunção do racismo individual com o racismo institucional, que 

juntos levam ao racismo estrutural. A sociedade é racista porque o processo histórico 

 
5 Quando aparece este termo, nos estamos referindo à definição de Estado Moderno trazida por 
Almeida: “O Estado Moderno é ou Estado Racista – casos da Alemanha nazista, da África do Sul antes 
de 1994 e dos Estados Unidos antes de 1963 –, ou Estado racial – determinados estruturalmente pela 
classificação racial –, não havendo uma terceira opção. Com isso, quer dizer Goldberg que o racismo 
não é um dado acidental, mas é um elemento constitutivo dos Estados modernos.” (ALMEIDA, 2019, 
p. 87) 
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de criação do estado moderno foi racista, mantendo a supremacia branca nas 

instituições, e hoje continua sendo racista com o apoio das decisões políticas, que 

visam manter a ordem social como sempre foi, uma hierarquia onde determinadas 

camadas privilegiadas, compostas em sua grande maioria por uma elite não-negra, 

continuam no poder. As instituições nada mais são do que o reflexo da sociedade, e 

criam políticas para defender os interesses das elites e do topo da hierarquia criada 

ao longo da história. É possível sair desse círculo somente com a instalação de 

políticas antirracistas, pautadas em ações afirmativas, criando as bases para que os 

grupos sociais que sempre ficaram à margem da sociedade vivam de forma equânime 

em uma sociedade mais justa. 

A escritora, psicóloga, teórica e artista portuguesa Grada Kilomba identifica três 

características do racismo (KILOMBA, 2019, p. 75): a primeira é a construção da 

diferença. O fato de as pessoas negras serem vistas como “o diferente” nada mais é 

do que uma ulterior confirmação da hegemonia do grupo branco. Tudo o que não se 

encaixa nos padrões brancos é visto como “diferente”. O “diferente” é sempre 

estabelecido partindo do ponto de vista do branco, que “tem o poder de se definir 

como norma – a norma branca”. Isso nos leva à segunda característica: “essas 

diferenças construídas estão inseparavelmente ligadas a valores hierárquicos” 

(KILOMBA, 2019, p. 75), como se viu. A última característica é o poder histórico, 

político, social e econômico. O racismo é formado pela combinação do preconceito 

(causado pela construção das diferenças e sua associação com uma hierarquia) com 

o poder. 

Muito se ouve falar de “racismo reverso”, que seria o racismo para com os brancos. 

Nunca existiu tal tipologia de racismo, pelo simples fato de que os brancos nunca se 

encontraram fora do poder, num nível inferior da hierarquia por eles criada, nunca 

foram submetidos ao poder de outros grupos raciais. 

Kilomba, trazendo o exemplo da Alemanha, diz que se evita utilizar o termo 

“racismo” em discursos oficiais e acadêmicos, sendo ele trocado por “xenofobia”, que 

se focaliza mais na questão de nacionalidade, evitando completamente o foco do 

racismo: o poder que cria a desigualdade (KILOMBA, 2019, p. 76). 

Outro recurso utilizado para perpetuar o racismo é o humor, criando assim o que 

Adilson Moreira (2019) nomeia de “racismo recreativo”. O autor nos dá a seguinte 

definição de racismo recreativo:  
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projeto de dominação que procura promover a reprodução de relações 
assimétricas de poder entre grupos raciais por meio de uma política cultural 
baseada na utilização do humor como expressão e encobrimento de 
hostilidade racial. (MOREIRA, 2019, p. 148) 

 
A classe hegemônica branca visa garantir o próprio privilégio mantendo os outros 

grupos raciais em uma posição inferior através do humor, das piadas que ridicularizam 

e representam os grupos raciais não dominantes como sujeitos moralmente inferiores. 

Como se viu, o racismo no Brasil é a consequência de uma série de atos 

institucionais e jurídicos, além de atos individuais e coletivos, que visam manter o 

privilégio do grupo social branco, deixando de lado o grupo social negro. 

Para ter uma visão completa sobre as consequências e as perpetuações dessas 

desigualdades vamos observar os dados do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística). 

No primeiro trimestre de 2020, o Brasil contava com uma população de 210.474.000 

de habitantes, sendo 42,7% branco (89.856 milhões), 9,2% preto (19.339 milhões) e 

47,2% pardo (99.257 milhões) (IBGE, 2020). 

Estamos falando, portanto, de um país cuja maioria de habitantes é composta por 

pessoas não brancas, o que leva o Brasil a ser o segundo país do mundo por 

porcentagem de população negra6, perdendo apenas para a Nigéria (DINO, 2018). 

Mesmo sendo a maioria, as pessoas não brancas continuam vivendo como minoria à 

margem da sociedade e à margem do meio político responsável por produzir 

transformações estruturais na sociedade brasileira, como se pode notar pelos dados 

sobre os salários médios, que são de 3.020 reais para uma pessoa branca, 1.699 

reais para uma pessoa preta e 1.726 reais para uma pessoa parda (IBGE, 2020a). 

Fica assim evidente a desigualdade social brasileira, tendo o país uma minoria de 

brancos que ganha o dobro da maioria da população, a maioria não branca. 

A desigualdade fica ainda mais evidente se formos ver os níveis de escolarização 

e de encarceramento. Em 2014, 61,7% da população carcerária era preta ou parda, 

contra 37,22% de brancos (CALVI, 2018). Na escolarização, entre 2016 e 2018, houve 

um aumento da população preta e parda de 18 a 24 anos que estudava, passando, a 

porcentagem de estudantes do ensino superior, de 50,5% a 55,6%, enquanto os 

 
6 Segundo a Lei nº 12.288 de 20 de Julho de 2010, a população negra é “o conjunto de pessoas que 
se autodeclaram pretas e pardas, conforme o quesito cor ou raça utilizado pela Fundação Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE)” (BRASIL, 2010, p. 13). O IBGE define parda “a pessoa 
que se declarar parda ou que se identifique com mistura de duas ou mais opções de cor ou raça, 
incluindo branca, preta, parda e indígena” (IBGE, 2019b, p. 32). 
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brancos eram 78,8% (IBGE, 2019). Os pretos e pardos lideravam as estatísticas de 

desocupação, representando 65,2% da população desocupada e 66,1% da população 

subutilizada. No trabalho informal, os pretos e pardos constituíam 47,3% dos 

trabalhadores informais, sendo os brancos 34,6% (IBGE, 2019). 

A questão da moradia também entra em pleno nos fatores de desigualdade entre 

pretos ou pardos e brancos: 44,5% da população preta ou parda vivia em domicílios 

com a ausência de pelo menos um serviço de saneamento básico; os brancos eram 

27,9% (IBGE, 2019). Pretos e pardos são também os mais atingidos pela violência. 

Segundo o IBGE (2019), “uma pessoa preta ou parda tinha [em 2017] 2,7 vezes mais 

chances de ser vítima de homicídio do que uma pessoa branca”. 

Está mais que demonstrado que a desigualdade entre a população branca e preta 

ou parda é altíssima: a população preta ou parda é a que vive em condições mais 

precárias, com um baixo nível de escolarização, mais exposta à violência, com um 

salário inferior, quando empregados, e constituindo a maioria da população carcerária 

do Brasil. Angela Davis (2018) apresenta uma interessante conexão entre o racismo 

e o fato de a maioria da população carcerária ser preta ou parda. A autora fala dos 

Estados Unidos, mas o caso brasileiro não é muito diferente. 
Devido ao poder persistente do racismo, “criminosos” e “malfeitores” são, no 
imaginário coletivo, idealizados como pessoas de cor. A prisão, dessa forma, 
funciona ideologicamente como um local abstrato onde os indesejáveis são 
depositados, livrando-nos da responsabilidade de pensar sobre as 
verdadeiras questões que afligem essas comunidades das quais os 
prisioneiros são oriundos em números tão desproporcionais. (DAVIS, 2018) 

 
Ou seja, no imaginário coletivo, as pessoas não brancas são vistas como mais 

propensas ao crime, não levando em consideração as condições de exclusão 

sistêmica e as condições das comunidades onde vivem as pessoas não-brancas, na 

sua maioria.  

Não muito diferente é o caso do Brasil. Viu-se que a maioria das pessoas que vivem 

em condições precárias são pretos e pardos, que também têm um nível de 

escolarização baixo, e são sempre eles a maioria das pessoas desempregadas e, 

quando empregadas, têm os salários menores. Isso nos leva ao fato de que pessoas 

pretas ou pardas são as mais expostas à violência e constituem a maioria da 

população carcerária brasileira. 

Angela Davis chega, inevitavelmente, à conexão entre escravidão e o sistema 

carcerário: a autora informa que nos estados escravagistas, após a abolição oficial da 
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escravatura nos Estados Unidos (1863), foram aprovados os “Códigos Negros”, uma 

nova série de leis que revisavam os “Códigos Escravagistas”. 
Os novos Códigos Negros proibiam uma série de ações – como vadiagem, 
ausência no emprego, quebra de contrato de trabalho, porte de arma de fogo 
e gestos ou atos ofensivos – que eram criminalizadas apenas quando a 
pessoa acusada era negra. (DAVIS, 2018) 

 
Isso também aconteceu no Brasil, com o decreto nº 847 de 11 de outubro de 1890 

(BRASIL, 1890a), que no capítulo XIII, “Dos vadios e capoeiras”, prevê a prisão para 

a pessoa que “Deixar de exercitar profissão, officio, ou qualquer mister em que ganhe 

a vida, não possuindo meios de subsistencia e domicilio certo em que habite; prover 

a subsistencia por meio de occupação prohibida por lei, ou manifestamente offensiva 

da moral e dos bons costumes” (BRASIL, 1890a), além de proibir “Fazer nas ruas e 

praças publicas exercicios de agilidade e destreza corporal conhecidos pela 

denominação capoeiragem” (BRASIL, 1890a), em uma ulterior tentativa de 

apagamento cultural. 

A semelhança do decreto brasileiro com os Códigos Negros de Mississippi é 

evidente, sendo que estes “declaravam como vadio qualquer um que fosse culpado 

de roubo, tivesse fugido [de um emprego aparentemente], estivesse bêbado, tivesse 

conduta ou proferisse discurso imoral, tivesse negligenciado o trabalho ou a família 

[...] e [...] todas as outras pessoas indolentes e desordeiras” (DAVIS, 2018). 

Ou seja, tanto no Brasil como nos Estados Unidos, os africanos e seus 

descendentes, após a abolição oficial da escravatura, se viram como alvo da polícia, 

que tinha o direito de prendê-los se os encontrasse sem emprego pelas ruas. Era uma 

política que tinha o objetivo de eliminar a população africana e descendente, junto às 

políticas de branquemento oficial que vigoravam no Brasil. 

Houve assim o que Angela Davis chama de “racialização do crime”: “Uma prova de 

que crime continua a ser imputado a cor está nas muitas evocações de “perfil racial” 

em nosso tempo. É fato que é possível se tornar alvo da polícia por nenhuma outra 

razão além da cor da pele” (DAVIS, 2018). 

O fato de a maioria da população carcerária brasileira e estado-unidense ser preta 

ou parda estaria diretamente ligada às políticas adotadas logo após a abolição da 

escravatura nos dois países. Ambos racializaram os crimes, tendo como alvo principal 

a população africana e os seus descendentes, com a intenção de ter uma sociedade 

branca, como afirma Carla Akotirene: 
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O sistema carcerário latino-americano, além de manter um controle racial, 
laborial e social, propunha satisfazer a necessidade das classes privilegiadas 
em esvaziar o território negro, dentro de um projeto ideológico de liberalismo 
autoritário, integração ao mercado mundial, desenvolvimento das economias 
de exportação, aumento da segregação indígena ou negra, aliados à 
imigração europeia para o branqueamento populacional [...]. (AKOTIRENE, 
2020, p. 80) 

 
A elite branca queria “transformar as suas sociedades em países modernos e 

civilizados” e “para isso, precisavam excluir do convívio social os segmentos 

populacionais à margem da lei, por esses não haverem incorporado a lógica do 

capitalismo, e coincidentemente serem segmentos não brancos” (AKOTIRENE, 2020, 

p. 81). 

A importação das ideias de Cesare Lombroso, segundo o qual existem “criminosas 

e criminosos natos” (AKOTIRENE, 2020, p. 81), foi um incentivo à racialização do 

crime. Isso leva Angela Davis a afirmar que “a prisão revela formas solidificadas de 

racismo contra negros que operam de forma clandestina. Em outras palavras, 

raramente são reconhecidas como racistas” (DAVIS, 2018). 

A desigualdade racial no Brasil é a consequência da hegemonia branca que sempre 

esteve no poder no país e das leis que perpetuaram essa predominância da minoria 

da população, que tem o poder sobre a maioria. 

Aníbal Quijano (2005) apresenta o processo histórico de dominação que vê os 

brancos europeus como os detentores do poder, capazes assim de submeter os 

outros grupos sociais, racializados por eles, já que “a ideia de raça, em seu sentido 

moderno, não tem história conhecida antes da América” (QUIJANO, 2005, p. 117). 

Com a chegada dos europeus à América, “as relações sociais que se estavam 

configurando eram relações de dominação”, e “raça e identidade foram estabelecidas 

como instrumento de classificação social básica da população” (QUIJANO, 2005, p. 

117). Os traços fenotípicos, logo associados à cor da pele, passaram a definir as 

relações de superioridade ou inferioridade entre conquistadores e conquistados. 

Essas relações de superioridade e inferioridade com base na raça foram utilizadas 

para definir as relações de trabalho: “os futuros europeus associaram o trabalho não 

pago ou não-assalariado com as raças dominadas, porque eram raças inferiores” 

(QUIJANO, 2005, p. 120), criando assim uma lógica racial de divisão do poder e 

reprodução da diferença. 

Com o processo de conquista da América, os europeus se colocaram no topo da 

hierarquia social, reservando para eles o trabalho assalariado e também se colocaram 
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como o ponto de partida para poder definir o “outro” (KILOMBA, 2019, p. 75), seguindo 

os traços fenotípicos associados à cor da pele. 

Poderia isso explicar a diferença salarial entre brancos e pretos ou pardos no 

Brasil? Acreditamos que sim, seguindo Silvio Almeida que nos diz que o racismo 

estrutural é o resultado de um processo histórico e político. Os brancos europeus 

decidiram que os que não se encaixavam no fenótipo branco deviam ser considerados 

inferiores, e, portanto, obrigados a trabalhar de forma gratuita, como é o caso da 

escravatura das populações indígenas e africanas no Brasil. 

Hoje não é muito diferente nos territórios que foram colonizados, como confirma 

Quijano: 
Não é muito difícil encontrar, ainda hoje, essa mesma atitude entre os 
terratenentes brancos de qualquer lugar do mundo. E o menor salário das 
raças inferiores pelo mesmo trabalho dos brancos, nos atuais centros 
capitalistas, não poderia ser, tampouco, explicado sem recorrer-se à 
classificação social racista da população do mundo. Em outras palavras, 
separadamente da colonialidade do poder capitalista mundial. [...] 
O controle do trabalho no novo padrão de poder mundial constituiu-se, assim, 
articulando todas as formas históricas de controle do trabalho em torno da 
relação capital-trabalho assalariado, e desse modo sob o domínio desta. Mas 
tal articulação foi constitutivamente colonial, pois se baseou, primeiro, na 
adscrição de todas as formas de trabalho não remunerado às raças 
colonizadas, originalmente índios, negros e de modo mais complexo, os 
mestiços, na América e mais tarde às demais raças colonizadas no resto do 
mundo, oliváceos e amarelos. E, segundo, na adscrição do trabalho pago, 
assalariado, à raça colonizadora, os brancos. (QUIJANO, 2005, p. 120) 

 
Hoje, por causa do racismo estrutural, as populações pretas, pardas e indígenas, 

continuam em um lugar inferior na hierarquia posta pelos colonizadores brancos e 

continuam ganhando menos do que as pessoas brancas que exercem o mesmo 

trabalho. 

A violência colonial não se limitou à inferiorização e à violência física para com os 

povos indígenas e africanos escravizados, mas interferiu também na produção 

cultural. De fato, “a modernidade e a racionalidade foram imaginadas como 

experiências e produtos exclusivamente europeus” (QUIJANO, 2005, p. 122), como 

consequência da ideia europeia segundo a qual os brancos seriam modernos e 

superiores às populações colonizadas. 

A desigualdade social entre a população branca e preta ou parda é o mais evidente 

resultado da violência colonial instaurada pelos brancos europeus desde a conquista 

da América. Colocando-se como modernos e superiores, os europeus desvalorizaram 

a produção cultural e o trabalho das populações colonizadas, como método para 

submetê-las mais facilmente. 
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Essa desigualdade se faz ainda mais evidente quando se analisa a situação da 

mulher negra, da qual bell hooks apresenta uma análise no contexto estado-unidense. 
Como grupo, as mulheres negras estão numa posição peculiar na sociedade, 
não apenas porque, em termos coletivos, estamos na base da pirâmide 
ocupacional, mas também porque o nosso status social é inferior ao de 
qualquer outro grupo. Isso significa que carregamos o fardo da opressão 
sexista, racista e de classe. (hooks, 2019, p. 45) 

 
De fato, como nos diz bell hooks (2019, p. 45-46), enquanto homens negros e 

mulheres brancas podem ser opressores e oprimidos, as mulheres negras se 

encontram somente no lugar de oprimidas. As mulheres brancas são oprimidas pelo 

sexismo, mas podem agir como opressoras para com as pessoas não brancas; os 

homens negros são oprimidos pelo racismo, enquanto podem agir como opressores 

para com as mulheres, tanto brancas quanto negras. Por isso a necessidade de um 

feminismo declaradamente negro e do conceito fundamental de interseccionalidade, 

como se verá no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 2 — Ser mulher negra no Brasil 

 

O Brasil tem uma população maioritariamente negra, como vimos, e de gênero 

feminino. Segundo os dados do censo de 2010, em uma população total de 

190.755.799 pessoas, 51,03% é de gênero feminino, e 48,97% masculino. Das 

97.348.809 mulheres brasileiras, 24,85% são brancas, 3,67% pretas e 21,71% pardas 

(IBGE, 2010).  

Mesmo compondo a maioria da população brasileira, as mulheres negras 

continuam no último lugar da hierarquia socioeconômica do país, como se pode notar 

pelos dados do IBGE, apresentados na pesquisa Desigualdades Sociais por Cor ou 

Raça no Brasil (2019a), da qual destacamos a questão relativa ao salário.  

De fato, na parte reservada ao trabalho, a pesquisa demonstra 
a vantagem dos homens brancos sobre os demais grupos populacionais, 
sendo que a maior distância de rendimento ocorre quando comparados às 
mulheres pretas ou pardas, que recebem menos da metade do que os 
homens brancos auferem (44.4%). O segundo grupo de maior vantagem é o 
da mulher branca, que possui rendimentos superiores não só aos das 
mulheres pretas ou pardas, como também aos dos homens dessa cor ou raça 
(razões de 58,6% e 74,1%, respectivamente). Os homens pretos ou pardos, 
por sua vez, possuem rendimentos superiores somente aos das mulheres 
dessa mesma cor ou raça (razão de 79,1%, a maior entre as combinações). 
(IBGE, 2019a, p. 3) 

 
Tendo em conta somente o recorte de cor ou raça, a pesquisa demonstra que, em 

2018, o rendimento médio das pessoas brancas era de R$ 2.796,00, contra os R$ 

1.608,00 das pessoas pretas ou pardas, ou seja, o salário de uma pessoa branca 

ocupada é 73,9% superior ao das pessoas pretas ou pardas (IBGE, 2019a, p. 3). 

Se tomarmos em conta também o nível de instrução, o salário da população preta 

ou parda continua sendo inferior ao da população branca, até nos grupos com ensino 

superior completo ou mais.  
Em 2018, enquanto o rendimento médio das pessoas ocupadas brancas 
atingiu R$ 17,0 por hora, entre as pessoas pretas ou pardas o valor foi de R$ 
10,1 por hora. Em relação ao nível de instrução, as pessoas ocupadas de cor 
ou raça preta ou parda receberam rendimentos por hora trabalhada inferiores 
aos das pessoas brancas, independentemente do nível considerado. Nota-se 
que quanto maior o nível de instrução, maior o rendimento, sendo significativo 
o prêmio para quem possui o ensino superior completo. Entretanto, as 
disparidades de rendimento no trabalho, quando analisado o aspecto cor ou 
raça, mantêm-se presentes em todos os níveis de instrução, inclusive no mais 
elevado: as pessoas brancas ganham cerca de 45% a mais do que as de cor 
ou raça preta ou parda. (IBGE, 2019a, p. 4) 
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A violência atinge toda a população, mas alguns segmentos da população são mais 

atingidos. Segundo bell hooks (2019, p. 178), a violência física, em geral, é causada 

pela “naturalização disseminada em nossa cultura das regras hierárquicas e da 

autoridade coercitiva, então todas as relações tendem a ser embasadas no poder e 

na dominação, e assim todas as formas de agressão físicas se conectam”.  

hooks continua, afirmando que a violência masculina contra as mulheres é “uma 

das expressões mais flagrantes do emprego abusivo da força para a manutenção do 

controle e da dominação” (HOOKS, 2019, p. 179), sendo esse tipo de violência, 

segundo a autora, a mais difundida e aceita. O fato de ser aceita se deve, em parte, 

às regras patriarcais que ainda vigoram na sociedade e que promovem a dominação 

masculina da mulher mediante o uso da força. Diferentemente do mundo pré-

capitalista, no qual o homem tinha o pleno controle da vida das mulheres, com o 

advento do capitalismo essa relação começou a mudar. Os trabalhadores estão 

sujeitos à dominação do capital, vendo assim negada a supremacia histórica do 

homem. Como consequência dessa subordinação do homem trabalhador ao poder do 

capitalismo, “eles são educados pelos poderes dominantes a aceitar a 

desumanização e exploração a que são submetidos no mundo público do trabalho, e 

ensinados a esperar que o mundo privado, o mundo do lar, das relações íntimas, 

restaure o seu senso de poder, que equiparam à noção de masculinidade” (HOOKS, 

2019, p. 180).  

Com o ingresso das mulheres no mundo do trabalho, os homens se viram privados 

também do poder e do controle sobre as mulheres na esfera privada, do lar, antes 

determinados pelo fato de serem os provedores das necessidades econômicas da 

família. A violência dos homens contras as mulheres “acontece porque os homens 

não temem ser punidos seriamente se as machucarem, especialmente no caso de 

suas esposas e amantes. Seriam punidos se atacassem seus patrões e os chefes de 

polícia” (HOOKS, 2019, p. 181). 

Esse sentimento de inferioridade que leva o homem ao uso da violência contra a 

mulher para poder mostrar a sua virilidade e o seu lugar superior na hierarquia 

patriarcal, é perfeitamente resumido por Saffioti: 
O papel de provedor das necessidades materiais da família é, sem dúvida, o 
maior definidor da masculinidade. Perdido este status, o homem se sente 
atingido em sua própria virilidade, assistindo à subversão da hierarquia 
doméstica. Talvez seja esta sua mais importante experiência de impotência. 
(SAFFIOTI, 1999, p. 87-88) 
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hooks nos informa de que, na comunidade negra, homens e mulheres sempre 

focaram a atenção no “ciclo da violência”, que começa com os abusos psicológicos 

no ambiente de trabalho: o homem sofre um abuso psicológico no mundo público, 

sendo obrigado a se submeter às ordens do chefe ou de uma figura de autoridade. 

Não tendo outra possibilidade se não aceitar a humilhação para manter o emprego, o 

homem reprime a violência e se alivia  
naquilo que chamo de ‘controle’ da situação, uma situação em que ele não 
necessita temer retaliações, em que não necessita sofrer as consequências 
de sua ação violenta. A casa geralmente é o lugar que propicia essa situação 
de controle, e o alvo desses abusos costuma ser a mulher. [...] Como a 
psicologia da masculinidade nas sociedades sexistas ensina os homens que 
admitir e expressar a dor é uma negação da masculinidade, uma castração 
simbólica, provocar dor em vez de expressá-la restaura o seu senso de 
completude, de inteireza, de masculinidade. (HOOKS, 2019, p. 181-182) 

 
Uma possível razão de as mulheres negras serem as que mais sofrem por causa 

da violência doméstica, pode ser encontrada no fato de que o abuso que elas sofrem 

dentro de casa é somente um dos muitos abusos que sofrem diariamente na própria 

vida (HOOKS, 2019, p. 185). As mulheres negras, assim como as mulheres pobres 

ou de outros grupos marginalizados, sofrem abusos em muitas ocasiões: na escola, 

na universidade, no trabalho, nas lojas, em lugares públicos etc. Segundo hooks, elas  
estão mais inclinadas a aceitar abusos daquelas situações em que existe 
alguma recompensa ou benefício, em que os abusos não são a única 
característica da relação. Uma vez que normalmente é esse o caso nas 
situações em que a violência masculina acontece, elas provavelmente irão 
relutar em dar um basta a essas relações, se é que realmente terão alguma 
vontade de fazer isso. Tal como outros grupos de mulheres, elas temem pela 
perda do cuidado. (HOOKS, 2019, p. 185-186) 

 
Por serem alvo de várias opressões, as mulheres marginalizadas parecem ser mais 

propensas a sofrer os abusos dos companheiros dentro de casa, não sendo a 

violência física a única característica da relação, o que leva, muitas vezes, a finais 

trágicos como o homicídio, do qual as mulheres negras são as maiores vítimas, como 

demonstram os dados. Segundo o Atlas da Violência de 2019, na década entre 2007 

e 2017, a taxa nacional de homicídios de mulheres aumentou de 20,7% (IPEA, 2019, 

p. 35). Enquanto em alguns estados a violência contra mulheres apresentou um 

crescimento muito grande, como no Rio Grande do Norte, onde teve uma variação de 

214,4% entre 2007 e 2017, seguido por Ceará (176.9%) e Sergipe (107,0%), em 

outros houve uma diminuição da violência. O Atlas destaca o caso do Espírito Santo, 

que até 2012 aparecia como o primeiro por taxa de feminicídios. No estado, como 
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consequência das políticas públicas implementadas pelo governo, houve uma 

redução da violência letal contra as mulheres entre 2016 e 2017 (IPEA, 2019, p. 36). 

Tomando agora em conta o recorte racial, nota-se como, entre 2007 e 2017, a taxa 

de homicídio de mulheres brancas cresceu de 1,6%, enquanto a taxa de homicídios 

de mulheres negras cresceu 29,9%. Somente em 2017, “a taxa de homicídios de 

mulheres não negras foi de 3,2 a cada 100 mil mulheres não negras, ao passo que 

entre as mulheres negras a taxa foi de 5,6 para cada 100 mil mulheres neste grupo” 

(IPEA, 2019, p. 39). De todas as mulheres assassinadas no país em 2017, 66% eram 

mulheres negras.  

O Atlas afirma que o crescimento da violência contra as mulheres negras, em 

comparação com as não negras, demonstra “a enorme dificuldade que o Estado 

brasileiro tem de garantir a universalidade de suas políticas públicas” (IPEA, 2019, p. 

39). A pesquisa demonstra também que dos 4.936 homicídios de 2017, 1.407 

aconteceram dentro da residência, contra os 3.529 que aconteceram fora da 

residência. Se tomarmos em conta o modo como o homicídio foi efetuado, notamos 

que mais de 50% foi efetuado com uma arma de fogo, a demonstrar o fato de que o 

fácil acesso às armas de fogo vulnerabilizou ainda mais a vida das mulheres que se 

encontram em situação de violência (IPEA, 2019, p. 42). 

Importante lembrar que foi somente em 2015 que o feminicídio passou a integrar a 

legislação brasileira, permitindo que o crime de homicídio possa agora apresentar a 

agravante caso a vítima seja de sexo feminino. 

Nota-se, portanto, uma forte e contínua presença de desigualdades em relação à 

retribuição salarial com base na cor ou raça, que piora quando se toma em conta 

também o gênero, vendo as mulheres pretas ou pardas no nível mais baixo da 

hierarquia econômica. Importante destacar como a população preta ou parda, 

segundo o IBGE (2019, p. 2), constitui a maior força de trabalho do país, tendo 54,9% 

de população preta ou parda ocupada. Porém, vê-se também que a população preta 

ou parda constitui a maioria de população desocupada (64,2%) ou subutilizada 

(66,1%).  

No quesito da violência, as mulheres negras são as mais atingidas dentro do grupo 

das mulheres brasileiras, assim como toda a população negra se encontra mais 

exposta à violência, sendo que em 2017, de todas as vítimas de homicídios, 75,5% 

eram pessoas negras (IPEA, 2019, p. 49). 
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2.1 Breve história das mulheres negras no Brasil 
 

As condições das mulheres negras e das mulheres brancas no Brasil foram, desde 

sempre, muito diferentes. Arrancadas da África para se tornarem escravas, as 

mulheres negras da região sudeste do Brasil provinham principalmente do Congo e 

da África Central. A travessia do Oceano era pior do que a dos homens: além da falta 

de comida, de água e de um espaço adequado, as mulheres tinham que enfrentar 

abusos sexuais por parte dos marinheiros e dos capitães dos tumbeiros.  

Na África havia uma carência de homens jovens, por causa do tráfico, e as 

mulheres eram submetidas aos homens mais velhos, sendo a relação patriarcal7 a 

que dominava na África também. Lá elas trabalhavam o dia todo e eram submetidas 

aos castigos dos maridos mais velhos (DIAS apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 362).  

Chegando ao Brasil, as mulheres assim como os homens, se encontraram a viver 

com pessoas de outras etnias africanas, não conseguindo se comunicar devido às 

línguas diferentes, que, como vimos, fazia parte do projeto português para que os 

escravizados não se juntassem para organizar rebeliões e revoltas. 

Os homens escravizados valiam mais do que as mulheres devido à maior 

capacidade de executar trabalhos pesados, ao contrário do que acontecia com a 

escravidão no continente africano, onde as mulheres eram mais valiosas “porque 

eram vistas como reprodutoras e como trabalhadoras agrícolas” (DIAS apud PINSKY; 

PEDRO, 2018, p. 361), alimentando assim a mercificação e objetificação dos 

escravizados e das escravizadas. 

Com a proibição do tráfico de humanos da África de 1850, iniciou-se o tráfico 

interprovincial no Brasil: começaram a ser comprados os escravizados das regiões 

norte e nordeste, principalmente homens. 

O fato de existir uma forte disparidade entre homens e mulheres nas grandes 

propriedades, refletiu-se diretamente nas relações entre eles. Poucos viviam como 

casais, os quais tinham que ter a permissão do senhor, e as mulheres sofriam 

violências e podiam até chegar a ser assassinadas pelos companheiros que sentiam 

ciúme (DIAS apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 363). As mulheres escravizadas tinham 

uma dupla jornada de trabalho: uma com os companheiros homens na lavoura, e outra 

 
7 Segundo Saffioti (2004, p. 57-58), o patriarcado se demonstra através da convicção dos homens em 
terem qualquer direito sexual sobre as mulheres, além de ser uma forma de hierarquia presente em 
vários espaços da sociedade: o patriarcado é uma estrutura de poder que se baseia na ideologia e na 
violência. 
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com os filhos, que juntos cultivavam gêneros de subsistência. De fato, podia ocorrer 

de o senhor doar aos casais uma pequena porção de terra para que eles pudessem 

cultivar e criar animais. As mulheres, além disso tudo, eram encarregadas de 

processar a comida e cozinhar alimentos para os outros (DIAS, apud PINSKY; 

PEDRO, 2018, P. 364). 

A vida conjugal dos homens e das mulheres escravizadas não era fácil. Alguns 

homens eram transferidos para outra fazenda ou eram vendidos, mesmo depois de 

1869, ano em que foi promulgada uma lei que proibia a venda separada de marido e 

mulher (DIAS, apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 369). Por isso havia mulheres que 

ficavam sozinhas com os filhos. Os senhores costumavam também incentivar as 

uniões ocasionais para fazer com que as mulheres escravizadas tivessem filhos, além 

de serem os responsáveis, junto com os capatazes, dos abusos sexuais (DIAS, apud 

PINSKY; PEDRO, 2018, p. 365). 

O casamento com homens escravizados mais velhos era visto como uma possível 

maneira de sobrevivência: o casamento com homens mais velhos, poderia significar 

alguma proteção contra a violência dos senhores. Com o casamento, às vezes, os 

senhores davam a possibilidade ao casal de sair da senzala coletiva e de ter uma 

casa própria, com um espaço para poder plantar. Isso ajudava na alimentação tantos 

dos pais como das crianças, e também consentia vender o excedente e comprar a 

própria alforria (DIAS, apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 366). Interessante notar como 

o casamento era uma maneira que os africanos e africanas tinham de manter vivas 

as próprias tradições religiosas, por exemplo:  
Quando feitos por opção, os matrimônios entre escravos podiam traduzir uma 
série de costumes africanos. Na África, celibato era sinal de pobreza e de 
vulnerabilidade; o casamento era uma negociação para ajuda mútua e 
envolvia toda a comunidade, pois o casal representava uma aliança entre 
grupos familiares afins. Em geral, as uniões eram sugeridas pelos anciãos, 
que procuravam, com sua autoridade, fazer valer o interesse da aldeia como 
um todo. O compromisso assumido perante a comunidade era precedido de 
rituais de adivinhação e consulta às divindades locais. Devia ser aceito pelo 
grupo e abençoado pelos ancestrais e pelas entidades de sua devoção. Em 
algumas etnias, os casamentos eram celebrados junto à “árvore da 
fertilidade”, chamada, entre os bantus, de árvore de Nsanda. (DIAS, apud 
PINSKY; PEDRO, 2018, p. 366) 
 

Portanto, os casamentos entre escravizados podia significar uma forma de 

proteção para a mulher; era também importante para a comunidade inteira, porque 

com o casamento se fortaleciam os laços de compadrio dos escravizados, como 

demonstram os mutirões para construir as casas ou no cuidado dos filhos.  
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Além do casamento, as mulheres negras atuaram outras formas de sobrevivência, 

como a espiritualidade. Deve-se principalmente às mulheres o fato de, no Brasil, ainda 

estarem presentes as religiões de matriz africana, como o Candomblé. De fato, foi 

graças às mulheres mais velhas, que transmitiam o conhecimento e os costumes 

oriundos da África, que as escravizadas podiam aceder ao mundo espiritual (DIAS, 

apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 369-370).  

As mulheres mais velhas atuavam como curandeiras e sacerdotisas, mantenedoras 

e divulgadoras de costumes culturais africanos.  
Eram elas também que distribuíam os obi, os “trabalhos” a serem feitos para 
agradar os deuses e garantir sua intervenção contra a violência dos 
capatazes, impedir os estupros, fornecer alimentos para os filhos pequenos 
e preservar a sua saúde. Algumas acolhiam as mais jovens como afilhadas e 
as iniciavam no culto aos deuses, com promessas, amuletos, intermediando 
todo tipo de proteção sobrenatural. (DIAS, apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 
370) 

 
Para obter o máximo de proteção possível contra as amarguras e ameaças da 

escravatura, as mulheres africanas incorporaram, no panteão dos santos africanos, 

os santos do senhor branco, segundo um “sábio costume aprendido das guerras na 

África: a possibilidade de incorporar aos seus deuses os dos inimigos, sempre que 

vencedores” (DIAS, apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 372). Outra forma de resistência, 

talvez mais conhecida, é o canto. Os escravizados cantavam durante o trabalho para 

amenizar a jornada e para invocar os deuses, para que lhes dessem a força e a 

energia para resistir à longa jornada de trabalho e aos abusos dos senhores (DIAS, 

apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 372). 

Homens e mulheres escravizadas tinham diferentes maneiras de resistir à 

escravidão. Dias nos informa de que “raramente [as mulheres] fugiam abandonando 

seus filhos, o que dificultava bastante seu acesso a um refúgio em outras fazendas, 

em quilombos ou vilas ao longo das estradas” (DIAS, apud PINSKY; PEDRO, 2018, 

p. 375). 
Ser escrava em uma grande plantação monocultora era diferente e, em certos 
sentidos, pior do que ser escrava na África ou escrava urbana no Brasil (esta 
podia contar com reais possibilidades de acumular um pecúlio e comprar a 
alforria). As alforrias de escravas rurais eram raras. Por outro aspecto, a 
inferioridade numérica das mulheres nas grandes plantações aumentava o 
poder dos homens sobre elas e, com isso, as possibilidades de sofrerem 
diversos tipos de violência. Se, durante o dia, recebiam as chicotadas dos 
capatazes, que ditavam o ritmo das atividades, à noite eram marcadas pelas 
pancadas do marido ou as investidas dos companheiros de plantel. (DIAS, 
apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 375) 
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Entre as mulheres escravizadas havia uma hierarquia que via as mulheres que 

trabalhavam na casa-grande no topo, enquanto as que trabalhavam a terra na parte 

mais baixa. Cozinheiras, engomadeiras, lavadeiras, escravas domésticas (mucamas) 

podiam ostentar melhores roupas e até alguns acessórios no dia a dia e nas festas e 

batuques (DIAS, apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 375). As mulheres escravizadas 

que trabalhavam no serviço doméstico tinham mais possibilidade de migrar para as 

cidades, onde conseguiriam comprar a própria alforria, o que foi permitido após a Lei 

do Ventre Livre, de 1871. Nas cidades, elas trabalhavam como quitandeira ou 

escravas de ganho, permitindo que elas guardassem o dinheiro para comprar a 

própria liberdade.  

As escravas de ganho, por exemplo, tinham que dar uma parte preestabelecida aos 

senhores, mas o que sobrava podia ficar com elas. Com isso, elas iam pagando aos 

poucos a própria liberdade, o que as tornava “coartadas” quando tivessem conseguido 

pagar um terço do total estabelecido, e “forras” quando tivessem conseguido pagar o 

total para a sua liberdade. No século XIX, por essas razões supracitadas, o fenômeno 

da alforria foi algo majoritariamente feminino (DIAS, apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 

376). Ser “forra” não garantia a plena liberdade, como se pode imaginar. Era comum 

que elas fossem paradas pelas autoridades, julgadas pela sociedade e chegavam até 

a ser presas ou raptadas e reescravizadas (DIAS, apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 

377-378). 

As mulheres forras eram mulheres independentes, pelo fato de que sozinhas 

tinham comprado a própria liberdade: elas trabalhavam como quitandeiras, 

passadeiras e costureiras, e “faziam questão de afirmar sua autoridade na 

organização da sua vida material, bem como nas suas relações sociais” (DIAS, apud 

PINSKY; PEDRO, 2018, p. 378). Entre 1870 e 1888, as alforrias chegaram também 

nas áreas rurais, o que fez com que muitas mulheres que antes trabalhavam a terra, 

começassem a ser quitandeiras e vendedoras. 

Com a Abolição, em 1888, as mulheres negras tiveram que enfrentar vários 

obstáculos, como o preconceito que sofriam por causa do sexo e da cor (DIAS, apud 

PINSKY; PEDRO, 2018, p. 379).  

As mulheres negras, após a abolição da escravatura, tiveram que se reinventar 

para sustentar a família. A grande leva de migrantes europeus substituíam os homens 

negros nos campos e nas indústrias e, portanto, as mulheres tinham um papel 

fundamental no sustento do lar. Bebel Nepomuceno (apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 
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385) nos informa de que as mulheres negras, que desde a época da escravatura 

trabalhavam nas casas da elite branca como cozinheiras ou babás, começaram a ser 

substituídas por mulheres brancas, europeias. Segundo o Censo de 1890, 48% da 

população negra trabalhava nos serviços domésticos, 17% na indústria, 9% em 

atividades agrícolas e 16% em outras profissões (NEPOMUCENO apud PINSKY; 

PEDRO, 2018, p. 385) 

As mulheres negras, nas primeiras décadas de 1900, trabalhavam como 

domésticas, nas cozinhas, ou vendiam doces e salgados pelas ruas das cidades 

brasileiras. Havia também mulheres que lavavam roupa para as famílias da elite nos 

cortiços onde moravam.  

Sendo a mulher a principal fonte de renda de uma família negra,  
entre as mulheres negras, acostumadas aos percalços da vida, não havia 
muito espaço para a imagem da esposa passiva, submissa ao marido e 
dedicada exclusivamente ao lar. A preocupação maior era que a mulher 
tivesse meios de obter uma fonte de renda e não ficasse dependente 
economicamente do companheiro [...]. (NEPOMUCENO apud PINSKY; 
PEDRO, 2018, p. 387) 

 
A discriminação racial nos lugares de trabalho era e continua forte, o que fez com 

que se criasse uma divisão do trabalho em relação à cor da pele, questão que foi 

denunciada pelo movimento negro dos anos 1930 e 1940. Nas indústrias dos anos 

1950, a maioria das mulheres que lá trabalhavam eram negras, sendo 15%, enquanto 

as mulheres brancas não superavam 3% (NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 

2018, p. 388). Essa situação era completamente oposta no setor do comércio, onde 

havia um contato direto com o público e, portanto, os empregadores pediam uma “boa 

aparência”, o que significava pele branca e traços o mais perto possível dos brancos 

europeus. Isso também acontecia no setor de serviços, como telefonistas, aeromoças, 

secretárias etc. (NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 388). A questão da 

“boa aparência" no local de trabalho era e é mais uma forma de racismo estrutural, 

que visa manter a população branca em lugares privilegiados, impondo uma contínua 

marginalização à população não-branca, que não se encaixa nos padrões de “boa 

aparência” instituídos pela hegemonia. 

Com a Constituição de 1988, o racismo foi criminalizado, mas isso não impediu que 

durante o processo de seleção dos candidatos a empregos, tanto em lugares públicos 

como em residências privadas, o critério racial determinasse quem fosse mais ou 

menos apto ao emprego.  
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Nos anos 1990 pouco mudou:  
no imaginário de chefias e profissionais de recursos humanos que 
empregavam vendedoras, recepcionistas, secretárias, a tal da “boa 
aparência” estava relacionada a uma estética europeia, isto é, pele clara, 
nariz afilado, cabelo liso. No final dos anos 1990, uma pesquisa constatou 
que, em postos de trabalho no setor de serviços, as brancas e as amarelas 
estavam representadas de quatro a cinco vezes mais que as negras, com 
respectivamente 8,9%, 11% e 2,2%. (NEPOMUCENO apud PINSKY; 
PEDRO, 2018, p. 388) 

 
Também com a virada do século, pouco mudou para a situação de emprego das 

mulheres negras:  
Em 2007, por exemplo, constatou-se que a participação da mulher negra no 
mercado de trabalho caracterizava-se por “altas taxas de participação, 
maiores taxas de desemprego, maior tempo médio de busca de emprego, 
saída tardia da força de trabalho e menor cobertura providenciaria”. Os dados 
relativos ao mercado de trabalho tornam evidente que a discriminação sexual 
fica agravada quando se associa à discriminação racial, mergulhando a 
mulher negra num ciclo de vulnerabilidade que se caracteriza por baixos 
salários, jornadas de trabalho maiores e pouca escolaridade e que se estende 
às gerações mais novas, obrigadas a entrar mais cedo no mercado de 
trabalho, predominantemente nos serviços domésticos. (NEPOMUCENO 
apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 388-389) 

 
A educação sempre foi vista como uma solução para sair da subalternidade e ter 

mais chances de ter um trabalho mais bem remunerado e uma vida melhor. Não foi 

diferente no caso da população negra no Brasil, porém não foi tão fácil para eles terem 

acesso às escolas públicas. Durante o período da escravatura, o acesso às escolas 

era proibido para homens e mulheres negras, já que não eram nem considerados 

como cidadãos brasileiros. Com o fim da escravatura, em 1888, o acesso às escolas 

foi difícil por causa do racismo da sociedade. As mulheres negras que tinham 

conseguido guardar algum dinheiro ganho através do comércio de rua, acharam 

algumas maneiras de dar uma educação aos próprios filhos, por exemplo, com 

professores particulares ou em instituições privadas. Para tentar resolver o problema 

da escolarização das crianças negras, algumas organizações negras construíram 

escolas, para fazer frente ao descaso do governo brasileiro para com a população 

pobre e racializada.  

Os movimentos negros tiveram um papel fundamental para que as mulheres afro-

brasileiras ingressassem nas escolas, vendo na instrução formal uma maneira de sair 

do lugar subalterno e de estigmatização que tinham na sociedade brasileira da época. 
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As poucas crianças negras que conseguiam entrar em uma escola pública, eram 

obrigadas a enfrentar, desde cedo, o racismo e o preconceito dos professores e dos 

colegas, como se pode ver nesse pequeno trecho do jornal A Voz da Raça, de 1934: 
[...] há grupos escolares que recebem negros porque é obrigatório, porém os 
professores menosprezam a dignidade da criança negra, deixando-os de lado 
para que não aprendam, e os pais pobres e desacorçoados pelo pouco 
desenvolvimento dos filhos resolvem tirá-los da escola e entregar-lhes 
serviços pesados. (NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 392) 

 
A grande evasão escolar por parte de crianças negras, certamente foi, e ainda é, 

em boa parte causada pelo racismo e preconceito que sofrem dentro das salas de 

aula. O abandono escolar, junto com a dificuldade de ingressar na escola, é 

demonstrado pelos Censos, como o de 1980, o qual demonstra que  
80% das mulheres negras estavam enquadradas na faixa das pessoas com 
até quatro anos de estudos, ante 67% das mulheres brancas nessa mesma 
condição. Em termos de analfabetismo, as negras eram o dobro em relação 
às brancas, apresentando 50% mais probabilidade de abandonar a escola 
sem ter sequer aprendido a ler. (NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 
2018, p. 392-394) 

 
Como se pode imaginar, o fato de ter uma precária escolarização primária, fez com 

que os afro-brasileiros fossem poucos no ensino superior. Essa situação melhorou um 

pouco a partir de 2001, quando foram adotadas políticas públicas que incentivam o 

ingresso de estudantes negros que provêm de escolas públicas no ensino superior, 

como as cotas. Como consequência dessas ações afirmativas, “o número de 

estudantes negros e negras em cursos superiores dobrou em relação aos números 

registrados nas três últimas décadas do século XX” (NEPOMUCENO apud PINSKY; 

PEDRO, 2018, p. 394). 

Ainda hoje, porém, um alto nível de escolaridade para as mulheres negras não 

significa necessariamente um maior salário ou melhores empregos, por causa da 

discriminação racial. Não obstante os avanços obtidos no campo da educação, para 

a inclusão da população pobre e não-branca, pouco mudou na pirâmide 

socioeconômica, que ainda vê os homens brancos no topo dela, seguidos pelas 

mulheres brancas, os homens negros e, no último lugar, as mulheres negras.  

Como se viu, as mulheres negras eram as que majoritariamente sustentavam o lar, 

já que para os homens negros no período pós-Abolição era mais difícil encontrar um 

emprego. Isso fez com que as mulheres tivessem que assumir o papel de 

mantenedoras das famílias, muitas vezes até porque o marido e pai das crianças não 

estava presente em casa.  
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As mulheres brancas, que só assumiram mais destacadamente o papel de 
chefes de família na segunda metade do século XX, compartilham com as 
negras a “dupla jornada” casa/trabalho e a responsabilidade pelas tarefas 
reprodutivas, que ainda incidem pesadamente sobre a mulher, mas 
distanciam-se quando se analisam os padrões econômicos e sociais de seus 
lares, independentemente de faixa etária, grau de escolaridade ou posição 
no mercado de trabalho. As mulheres negras são a maioria entre as 
responsáveis por famílias do tipo mulher com filho. Por sua vez, as mulheres 
brancas predominam quando se trata da estrutura unipessoal feminina. 
(NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 396) 

 
As mulheres negras, muitas vezes sozinhas, tiveram e têm que se sustentar e 

também as crianças, resultando ser, segundo uma pesquisa dos anos 1990 feita em 

São Paulo, “a parcela com menores condições de oferecer cuidados básicos aos 

filhos” (NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 396).  

Isso se reflete em outros campos, como o da educação, da moradia, do trabalho e 

da renda familiar, sobretudo se comparado com a mesma organização familiar de 

mulheres brancas. Segundo a mesma pesquisa de 1990, “cerca da metade das 

famílias com chefia feminina negra (49%) estava abaixo da linha de pobreza, em 

contraponto com 21% de famílias chefiadas por mulheres brancas” (NEPOMUCENO 

apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 396-397). 

No começo do século XX, começaram a surgir as primeiras associações para 

combater o preconceito racial, assim como surgiram os primeiros jornais editados por 

afrodescendentes e destinados à comunidade afro-brasileira. Como se pode imaginar, 

as associações e as publicações seguiam os esquemas sexistas da época, “atribuindo 

valor unicamente ao papel de esposa e mãe que ‘cabia’ à mulher” (NEPOMUCENO 

apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 397). Isso não impediu que as mulheres formassem 

a maioria em muitas das associações, mesmo sendo relegadas a falar sobre 

“assuntos femininos” como higiene, beleza e comportamento.  

Em 1931 foi criada a Frente Negra Brasileira (FNB), “união política e social da 

Gente Negra Nacional, para afirmação dos direitos históricos da mesma” 

(NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 398), a qual chegou a se tornar um 

partido político em 1936, para ser cassado por Getúlio Vargas somente um ano 

depois. 

As mulheres integravam a FNB nas duas divisões femininas, e se ocupavam de 

atividades recreativas e de assistência social, além de escreverem para o jornal A Voz 

da Raça. Nepomuceno ressalta como  
embora essas militantes tratassem da “questão da mulher”, o que se 
destacava em seus discursos e materiais produzidos era o fato de 
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propagarem os mesmos valores pregados às mulheres pela sociedade da 
época. Por outro lado, mesmo diante da reprodução de estereótipos de 
gênero, elas conseguiram, como mulheres, definir um lugar específico dentro 
de uma das mais importantes organizações negras da história do Brasil. 
(apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 398) 

 
Em 1950, no Rio de Janeiro, foi criado o Teatro Experimental do Negro (TEN), que 

tinha na chefia do Departamento Feminino Maria de Lurdes do Nascimento, a qual 

fundou o Conselho Nacional das Mulheres Negras. Foi criado um departamento 

especial dentro do Conselho com o objetivo de “lutar pela integração da mulher negra 

na vida social, pelo seu levantamento educacional, cultural e econômico”. Além disso, 

promovia “cursos de artes culinárias, corte e costura, alfabetização, datilografia, 

admissão e ginásio, entre outros, a serem ministrados por professores voluntários” 

(NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 398). 

Em 1978 foi criado o Movimento Negro Unificado contra a Discriminação Racial 

(MNU), o qual permitiu que a população negra ativista saísse do silenciamento 

imposto pela Ditadura Militar. O MNU se opunha ao mito da democracia racial e 

assumiu um discurso radical contra as práticas discriminatórias, conseguindo fazer 

protestos de grande visibilidade (NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 

400).  

As mulheres também entraram no movimento contra a discriminação racial e nos 

movimentos feministas no final dos anos 1970, contestando as ações dos dois 

movimentos: do primeiro queriam uma inserção da dimensão de gênero na luta contra 

a discriminação e o racismo; no movimento feminista denunciaram o racismo presente 

dentro do grupo. As mulheres negras queriam reivindicar “a especificidade da 

experiência histórica das afrodescendentes” (NEPOMUCENO apud PINSKY; 

PEDRO, 2018, p. 400). 

Foi nesse período que surgiram duas mulheres que continuam sendo referência 

para as lutas antirracistas e feministas negras: Lélia González, que foi uma das 

fundadoras do MNU, e Beatriz Nascimento. As duas tiveram um papel importantíssimo 

no processo de “enegrecimento do feminismo”: 
[...] ao trazer para a cena política as contradições resultantes da articulação 
das variáveis de raça, classe e gênero, promove a síntese das bandeiras de 
luta historicamente levantadas pelos movimentos negros e de mulheres no 
país, enegrecendo de um lado, as reinvindicações das mulheres [...] e, por 
outro lado, promovendo a feminização das propostas e reivindicações do 
movimento negro. (CARNEIRO apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 400) 
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A partir dos anos 1980, houve a criação de numerosas organizações feministas 

negras no Brasil. Acusadas por ambos os lados de fragmentar tanto a luta feminista 

quanto a luta antirracista, as organizações de feministas negras conseguiram 

combater ao mesmo tempo o racismo e as desigualdades de gênero. Elas estiveram 

presentes em manifestações e encontros internacionais, como a Marcha Zumbi dos 

Palmares de 1995, organizada para comemorar os 300 anos da morte de Zumbi dos 

Palmares, líder do Quilombo dos Palmares, ou a IV Conferência Mundial das Nações 

Unidas sobre a Mulher, na China.  

Em ocasião da Marcha Zumbi, realizada em Brasília com a presença de mais de 

30 mil pessoas, foi entregue ao governo federal um documento que continha uma 

denúncia das péssimas condições de vida da população negra no país, visando obter 

como resposta do governo uma série de ações que contribuíssem à superação do 

racismo e das desigualdades raciais (NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 2018, 

p. 401). 

Após a Terceira Conferência Mundial contra o Racismo, a Discriminação Racial, a 

Xenofobia e as Formas Conexas de Intolerância, realizada em Durban, na África do 

Sul, em 2001, houve uma junção de ONGs de Direitos Humanos, movimento negros 

e setores de governo, o que levou a “incluir a proposta de adoção de cotas raciais no 

ensino superior público no Programa de Ações Afirmativas que o Brasil se 

comprometera a implementar” (NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 

401). 

Foi exatamente nesse final do século XX e começo do XXI que as mulheres negras 

começaram a assumir cargos antes reservados a homens brancos ou, no máximo, a 

mulheres brancas. Em 1994, Benedita da Silva é a primeira mulher negra a obter uma 

cadeira no Senado Federal, e Dulce Pereira assume a presidência da Fundação 

Cultural Palmares; em 2002, Vanda Maria Menezes, em Alagoas, e Mara Regina 

Aparecida Vidal, no Acre, são indicadas para a Secretaria da Mulher; em 2004, Eliane 

Cavalleiro assumiu a Coordenadoria Geral da Secretaria de Educação Continuada, 

Alfabetização e Diversidade do Ministério da Educação em Brasília; em 2005, Maria 

Olívia Santana é nomeada Secretária Municipal de Educação e Cultura de Salvador, 

na Bahia. (NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 402). 

Ainda nos dias de hoje, a população afrodescendente é alvo de preconceitos e com 

uma quase inexistente representatividade na mídia e televisão, nas publicidades e na 

academia.  
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No caso da televisão,  

Além dos papéis subalternizados, atores e personagens negras na televisão 
estiveram sempre sub-representados em relação à sua presença na 
população brasileira. Entre 1951 e 1994, apenas quatro famílias negras 
ganharam representação em novelas da “telinha”, e só em 1995 os 
telespectadores puderam acompanhar no enredo uma família negra de 
classe média. A temática racial foi ignorada pelos criadores de novelas até o 
início dos anos 1990, mesma década em que uma atriz negra, pela primeira 
vez, atuou como protagonista numa trama. (NEPOMUCENO apud PINSKY; 
PEDRO, 2018, p. 404) 

 
No caso da representatividade em revistas e publicidade, no ano 1996 surgiu uma 

revista que sacudiu o mercado brasileiro: Raça Brasil, a qual “nasceu para dar a você, 

leitor, o orgulho de ser negro. Todo cidadão precisa dessa dose diária de autoestima: 

ver-se bonito, a quatro cores, fazendo sucesso, dançando, cantando, consumindo” 

(NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 2018, p. 405). Assim se abria o primeiro 

número, que vendeu os 280 mil exemplares impressos em poucos dias, tendo que 

reimprimir a edição, e que contava com estampas de “negros e negras e temas a eles 

relacionados da primeira à última página” (NEPOMUCENO apud PINSKY; PEDRO, 

2018, p. 405). 

 

2.2 Enegrecendo o feminismo: o feminismo negro e a interseccionalidade 
 

O movimento feminista nasceu como um movimento de mulheres brancas de 

classe média-alta, o que fez com que as mulheres negras, em sua maioria de classe 

subalternizada, não se reconhecessem nas pautas do movimento. Por isso, no caso 

brasileiro, começou um processo de “enegrecimento do feminismo”, expressão 

explicada por Sueli Carneiro como uma 
expressão que vimos utilizando para designar a trajetória das mulheres 
negras no interior do movimento feminista brasileiro. Buscamos assinalar, 
com ela, a identidade branca e ocidental da formulação clássica feminista, de 
um lado; e, de outro, revelar a insuficiência teórica e prática política para 
integrar as diferentes expressões do feminino construídos em sociedades 
multirraciais e pluriculturais. [...] afirmamos e visibilizamos uma perspectiva 
feminista negra que emerge da condição específica da mulher, negra e, em 
geral, pobre; delineamos, por fim, o papel que essa perspectiva tem na luta 
antirracista no Brasil. (CARNEIRO apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2019, 
p. 273) 

 
O movimento feminista negro brasileiro vê a própria origem no Movimento Negro 

Unificado (MNU) fundado em 1978, dentro do qual foram criadas organizações, 

comissões e grupos de mulheres negras que discutiam sobre questões de gênero. 

Houve também um crescimento de coletivos de mulheres negras em todo o país, que 
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visavam unir as mulheres negras para poder enfrentar politicamente as questões que 

as afligiam na sociedade brasileira (SILVA apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2018). 

Em 1992, em ocasião do Primeiro Encontro de Mulheres Negras da América-Latina 

e do Caribe, na República Dominicana, foi decretado que o dia 25 de julho passaria a 

ser o Dia Internacional da Mulher Negra Latino-Americana e Caribenha, dia que em 

2014 a Presidenta Dilma Rousseff sancionou como Dia Nacional de Tereza de 

Benguela e da Mulher Negra (SILVA apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2018). 

Em 1995, 50 mil mulheres negras se reuniram em Brasília em ocasião do 

tricentenário da morte de Zumbi dos Palmares, para a Marcha Zumbi dos Palmares 

contra o Racismo, pela Cidadania e pela Vida. Em 2000 nasceu a Articulação de 

Organizações de Mulheres Negras Brasileiras (AMNB).  

O movimento feminista negro no Brasil começou a ganhar força somente a partir 

dos anos 1980, e nesse processo tem uma forte importância o III Encontro Feminista 

Latino-Americano de Bertioga, de 1985, o qual deu início à criação de coletivos e 

organizações como Geledés (1988), Fala Preta e Crioula, entre outros (RIBEIRO, 

2018, p. 124). 

O surgimento de um movimento feminista negro se deve ao fato de que o 

movimento feminista hegemônico tinha um certo receio em aceitar as mulheres negras 

como participantes do movimento, porque elas pediam a inclusão da questão racial 

ao lado das questões de gênero. A questão racial, para as mulheres negras era uma 

prioridade, como afirma Sueli Carneiro: “Isso é o que determina o fato de o combate 

ao racismo ser uma prioridade política para as mulheres negras, assertiva já 

enfatizada por Lélia González, ‘a tomada de consciência da opressão ocorre, antes 

de tudo, pelo racial’” (CARNEIRO, apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2019, p. 274). A 

importância de falar de racismo dentro do movimento feminista se deve ao fato de que 

“o racismo rebaixa o status dos gêneros”, o que se pode notar “tanto no que toca à 

identidade feminina estigmatizada (das mulheres negras) como a masculinidade 

subalternizadas (dos homens negros) com prestígio inferior ao do gênero feminino do 

grupo racialmente dominante (das mulheres brancas)” (CARNEIRO, apud BUARQUE 

DE HOLLANDA, 2019, p. 274). 

As mulheres negras, historicamente, lutaram primeiro contra o racismo, ao lado dos 

homens negros, e foi exatamente dentro do movimento negro, que elas perceberam 

a discriminação de gênero perpetuada pelos homens negros. Daí a busca delas por 
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movimentos de mulheres onde pudessem encontrar algum tipo de solidariedade, 

porém, nos movimentos de mulheres brancas se depararam com a dominação racista. 

De fato, Lélia Gonzalez (2018, p. 309), enquanto reconhece ao movimento 

feminista brasileiro as contribuições em relação à discriminação com base na 

orientação sexual, denuncia o racismo latente nesse meio principalmente branco e 

burguês, definido por ela um racismo por omissão. Gonzalez chega, portanto, a 

afirmar que “o feminismo latino-americano perde muito de sua força quando se abstrai 

de um fato de realidade da maior importância: a natureza multirracial e pluricultural 

das sociedades da região” (GONZALEZ, 2018, p. 310), apresentando aqui um 

conceito que foi denominado por Kimberlé Crenshaw de “interseccionalidade”:  
Tentar, por exemplo, a divisão sexual do trabalho sem articulá-lo com o 
correspondente ao nível racial, é recair sobre um tipo de racionalismo 
universal abstrato, típico de um discurso masculinizante e branco. Falar da 
opressão das mulheres latino-americanas é falar de uma generalidade que 
esconde, enfatiza, que tira da cena a dura realidade vivida por milhões de 
mulheres que pagam um preço muito alto por não serem brancas. 
(GONZALEZ, 2018, p. 310-311) 

 
Já em 1981, no artigo “Mulher Negra”, publicado na revista Mulherio, Lélia Gonzalez 

expõe os problemas da mulher negra no Brasil, afirmando que “ser mulher e negra 

(ou negra e mulher?) implica em ser objeto de um duplo efeito de desigualdade muito 

bem articulado e manipulado pelo sistema que aí está” (apud GONZALEZ, 2018, p. 

104). 

Daí a importância da interseccionalidade, conceituada por Kimberlé Crenshaw: 
A interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca capturar 
as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais 
eixos de subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o 
racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas 
discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as posições 
relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras. (apud RIBEIRO, 2018, 
p. 123) 

 
Como afirma Djamila Ribeiro, a interseccionalidade pede uma quebra da estrutura, 

e pensar a interseccionalidade é “pensar que raça, classe e gênero não podem ser 

categorias pensadas de forma isolada, porque são indissociáveis” (RIBEIRO, 2018, p. 

123). 

Importante ressaltar como a interseccionalidade foi sim nomeada por Crenshaw, 

porém já no final dos anos 1970 estava presente na obra de Lélia Gonzalez, como 

lembra Cidinha da Silva: 
O fato de a produção teórica de Lélia ter sido realizada antes do advento da 
internet, que facilitou a popularização dos discursos feministas e das 
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feministas em si, fez com que seu pensamento não tivesse todo o alcance 
que merecia. Dessa forma, boa parte das jovens feministas negras credita à 
Kimberlé Crenshaw o conceito de feminismo interseccional (2000-1). 
Contudo, Lélia González já articulava a ideia vinte anos antes e inspirava 
Sueli Carneiro, criadora da organização negra mais importante dos anos 
1990 e 2000, Geledés: Instituto da Mulher Negra. Apesar de não ter cunhado 
a expressão feminismo interseccional, a gênese do conceito já estava na obra 
de Lélia e em sua intervenção política. Falava-se, naquele momento, em 
especificidades das mulheres negras, opressão tripla (raça, gênero, classe), 
depois em opressão múltipla ou multifacetada. (SILVA, apud BUARQUE DE 
HOLLANDA, 2018) 

 
No artigo A mulher negra na sociedade brasileira: uma abordagem político-

econômica, de 1981, Lélia Gonzalez escreve, após uma análise da questão do 

trabalho no Brasil: “Ora, na medida em que existe uma divisão racial e sexual de 

trabalho, não é difícil concluir sobre o processo de tríplice discriminação sofrido pela 

mulher negra (enquanto raça, classe e sexo), assim como sobre seu lugar na força de 

trabalho” (GONZALEZ, 2018, p. 42). 

Quanto à divisão racial do trabalho, é importante uma citação que traz Sueli 

Carneiro de Carlos Hasenbalg e Nelson do Valle Silva, que na década de 1980 

afirmaram: 
As tendências observadas permitem sugerir, de maneira provisória, a 
possibilidade de uma diferenciação dos mercados de trabalho para as 
mulheres: enquanto as mulheres oriundas das classes populares, com baixos 
níveis de escolaridade, tendem a concentrar-se na prestação de serviços e 
nos empregos ligados à produção na indústria, as mulheres de classe média, 
dotadas de níveis mais elevados de educação formal, dirigem-se para os 
serviços de produção e consumo coletivo. (CARNEIRO, apud BUARQUE DE 
HOLLANDA, 2019, p. 276). 

 

Com a expansão do mercado de trabalho, as mulheres brancas de classe média 

conseguiram, de fato, acessar o mercado de trabalho, revestindo cargos mais 

importantes e mais bem remunerados do que as mulheres negras, das quais 48% era 

empregado no serviço doméstico (CARNEIRO, apud BUARQUE DE HOLLANDA, 

2019, p. 277). Não considerar a questão racial na luta feminista faz com que se perca 

de vista que, mesmo com um nível de educação formal igual, uma mulher branca e 

uma mulher negra não são consideradas como iguais, justamente pelo fator racial.  

Grada Kilomba apresenta bem essa ideia da mulher negra que não é concebida 

dentro das pautas do movimento feminista branco que se considera universal, 

evidenciando como os problemas das mulheres negras, nos círculos feministas 

brancos, não chegam nem a ser nomeados (apud RIBEIRO, 2018, p. 124). Kilomba 

explica que a mulher negra, na sociedade supremacista branca, representa uma 
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espécie de carência dupla, sendo considerada a antítese de branquitude e de 

masculinidade (KILOMBA apud RIBEIRO, 2018, p. 125). As mulheres negras se 

encontram assim no meio e ao mesmo tempo fora dos discursos sobre racismo, 

sexismo e classe: 
Mulheres negras têm sido, portanto, incluídas em diversos discursos que mal 
interpretam nossa própria realidade: um debate sobre racismo no qual o 
sujeito é o homem negro; um discurso genderizado no qual o sujeito é a 
mulher branca; e um discurso de classe no qual “raça” não tem nem lugar. 
Nós ocupamos um lugar muito crítico dentro da teoria. (KILOMBA, 2019, p. 
97) 

 
Lélia Gonzalez também tinha entrado nessa questão, e nos informa sobre a 

importância de as mulheres negras terem se organizado como grupo étnico para 

combater as duas formas de discriminação, racial e de gênero: “Na medida em que 

lutamos em duas frentes, estamos contribuindo para o avanço dos ME [Movimentos 

Étnicos] como do MM” (GONZALEZ, 2018, p. 316-317). Chegamos assim a entender 

a reivindicação das feministas negras, a qual  
não é classificar as estruturas de opressão de tal forma que mulheres negras 
tenham que escolher entre a solidariedade com homens negros ou com 
mulheres brancas, entre “raça” ou gênero, mas ao contrário, é tornar nossa 
realidade e experiência visíveis tanto na teoria quanto na história. O 
movimento e a teoria de mulheres negras têm tido, nesse sentido, um papel 
central no desenvolvimento de uma crítica pós-moderna, oferecendo uma 
nova perspectiva a debates contemporâneos sobre gênero e pós-
colonialismo. (KILOMBA, 2019, p. 108) 

 
Grada Kilomba nos informa de que a realidade da mulher negra é um “fenômeno 

híbrido”, “que atravessa várias concepções de ‘raça’ e de gênero, nossa realidade só 

pode ser abordada de forma adequada quando esses conceitos são levados em 

conta” (KILOMBA, 2019, p. 98).  

As mulheres negras, portanto, são atingidas por várias formas de opressão, como 

o sexismo, o racismo e a lesbofobia. Porém, Kilomba nos adverte que não se pode 

tratar essas diferentes formas de opressão de maneira cumulativa, mas devem ser 

consideradas como interseccionais:  
As intersecções das formas de opressão não podem ser vistas como uma 
simples sobreposição de camadas, mas sim como a “produção de efeitos 
específicos” (Anthias e Yuval-Davis, 1992, p. 100). Formas de opressão não 
operam em singuralidade; elas se entrecruzam. (KILOMBA, 2019, p. 98) 

 
Por isso, segundo Kilomba e Philomena Essed, devemos falar de “racismo 

genderizado” para nos referir à opressão racial sofrida por mulheres negras, tendo em 
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conta os dois tipos de opressão dos quais são alvos as mulheres negras (KILOMBA, 

2019, p. 99). 

Um ponto de divergência entre feministas brancas e feministas negras é sobre o 

patriarcado. Homens negros não se beneficiam do patriarcado da mesma maneira 

como se beneficiam os homens brancos. Várias autoras falam, portanto, de 

patriarcado branco ou “patriarcado racial” (KILOMBA, 2019, p. 105), com a intenção 

de “enfatizar a importância da ‘raça’ nas relações de gênero”. As mulheres negras 

“não veem necessariamente homens negros como antagonistas patriarcais, mas 

sentem que sua opressão racial é compartilhada por homens negros” (KILOMBA, 

2019, p. 106).  

Grada Kilomba traz uma citação de Barbara Smith, a qual diz: 
Nossa situação como pessoas negras exige que tenhamos solidariedade 
acerca da questão da raça, algo que mulheres brancas certamente não 
precisam ter com homens brancos, a menos que seja por solidariedade 
negativa como opressoras e opressores raciais. Nós lutamos juntas com 
homens negros contra o racismo, enquanto lutamos contra homens negros a 
respeito do sexismo. (apud KILOMBA, 2019, p. 106) 

 
É essa também a teoria de Lélia Gonzalez, que diz: 

[...] para nós, amefricanas do Brasil e de outros países da região – assim 
como para as ameríndias – a conscientização da opressão ocorre, antes de 
qualquer coisa, pelo racial. Exploração de classe e discriminação racial 
constituem os elementos básicos da luta comum de homens e mulheres 
pertencentes a uma etnia subordinada. A experiência histórica da 
escravização negra, por exemplo, foi terrível e sofridamente vivida por 
homens e mulheres, fossem crianças, adultos ou velhos. E foi dentro da 
comunidade escravizada que se desenvolveram formas político-culturais de 
resistência que hoje nos permitem continuar uma luta plurissecular de 
liberação. (GONZALEZ, 2018, p. 316) 

 
Carla Akotirene, no seu livro Interseccionalidade, explica como o projeto feminista 

negro se pensa e trabalha. 
[...] o projeto feminista negro, desde sua fundação, trabalha o marcador racial 
para superar estereótipos de gênero, privilégios de classe e 
cisheteronormatividades articuladas em nível global. Indistintamente, seus 
movimentos vão, desde onde estejam as populações de cor acidentadas pela 
modernidade colonialista até a encruzilhada, buscar o alimento analítico para 
a fome histórica de justiça. 
O feminismo negro dialoga concomitantemente entre/com as encruzilhadas, 
digo, avenidas identitárias do racismo, cisheteropatriarcado e capitalismo. 
(AKOTIRENE, 2019, p. 22-23) 

 
Uma das primeiras mulheres negras a falar sobre essas diversas encruzilhadas de 

opressões foi Sojourner Truth, mulher negra, ex-escravizada, que já em 1851, em 
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ocasião do Women’s Rights Convention em Akron, Ohio (EUA), profere o seguinte 

discurso: 
Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a subir numa 
carruagem, é preciso carregar elas quando atravessam um lamaçal e elas 
devem ocupar sempre os melhores lugares. Nunca ninguém me ajudou a 
subir numa carruagem, a passar por cima da lama ou me cede o melhor lugar! 
E não sou eu uma mulher? Olhem para mim! Olhem para o meu braço! Eu 
capinei, eu plantei, juntei palha nos celeiros e homem nenhum conseguiu me 
superar! E não sou eu uma mulher? Eu consegui trabalhar e comer tanto 
quanto um homem – quando tinha o que comer – e também aguentei as 
chicotadas! E não sou uma mulher? Pari cinco filhos e a maioria deles foi 
vendida como escravos. Quando manifestei minha dor de mãe, ninguém, a 
não ser Jesus, me ouviu! E não sou uma mulher? (apud RIBEIRO, 2019, p. 
19) 

 
O discurso de Sojourner Truth ressalta como, no começo da luta feminista se tendia 

a generalizar a condição das mulheres, sem parar para analisar todas as intersecções: 

raça, orientação sexual, identidade de gênero (RIBEIRO, 2019, p. 20).  

No Brasil, assim como nos Estados Unidos, eram as mulheres brancas e ricas que 

começaram a demonstrar a vontade e necessidade de ir trabalhar, assim como de 

ingressar nas escolas. As mulheres negras, enquanto isso, já eram trabalhadoras, e 

trabalhavam justamente nas casas dessas mulheres brancas e ricas. As mulheres 

negras foram levadas às Américas com o uso da força, foram submetidas a intensas 

jornadas de trabalho forçado nas roças e nas casas-grandes dos donos de engenhos, 

foram estupradas para que mais homens pudessem nascer para serem escravizados 

ou simplesmente para o sádico prazer dos senhores brancos.  

Por tudo isso, como revela o discurso de Truth, as reivindicações do feminismo 

branco, não se aplicavam à mulher negra. É essa também a ideia de bell hooks. 
Um dos pressupostos fundamentais do pensamento feminista moderno é a 
afirmação de que “todas as mulheres são oprimidas”. Isso implica dizer que 
as mulheres dividem um fardo comum, que fatores como classe, raça, 
religião, orientação sexual etc. não criam experiências distintas em que a 
intensidade da força opressiva do sexismo na vida da mulher varia de caso a 
caso. O sexismo é, sem dúvida, um sistema de dominação institucionalizado, 
mas nunca foi capaz de determinar de modo absoluto o destino das mulheres 
nessa sociedade. Ser oprimido significa ausência de opções. Esse é o 
primeiro ponto de contato entre o oprimido e o opressor. Na sociedade em 
que vivemos, muitas mulheres podem fazer escolhas (boas ou más); nesse 
sentido, termos como exploração e discriminação descrevem melhor o fardo 
comum da mulher estadunidense. (HOOKS, 2019, p. 32) 

 
No Brasil, as diferenças entre a condição da mulher branca e da mulher negra 

provêm do período colonial, quando as mulheres negras eram escravizadas. Isso não 

mudou no tempo e a ordem social de hoje continua mantendo “as relações de gênero 
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segundo cor ou raça instituídas no período da escravidão” (CARNEIRO, apud 

BUARQUE DE HOLLANDA, 2019a, p. 313).  
O atual movimento de mulheres negras, ao trazer para a cena política as 
contradições resultantes da articulação das variáveis de raça, classe e 
gênero, promove a síntese das bandeiras de luta historicamente levantadas 
pelos movimentos negro e de mulheres do país, enegrecendo, de um lado, 
as reivindicações das mulheres, tornando-as assim mais representativas do 
conjunto das mulheres brasileiras, e, por outro lado, promovendo a 
feminização das propostas e reivindicações do movimento negro. 
(CARNEIRO, apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2019a, p. 315) 

 
O movimento feminista branco queria que as mulheres não fossem mais vistas 

como seres humanos frágeis, que precisam da proteção dos homens; não queriam 

ser mais parte do “mito da rainha do lar, da musa idolatrada dos poetas”; queriam 

romper a ideia de que “a mulher é um subproduto do homem, posto que foi feita pela 

costela de Adão” (CARNEIRO, apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2019a, p. 314). Sueli 

Carneiro demonstra como essas reivindicações não se aplicam às mulheres negras: 

o mito da fragilidade feminina não pode ser aplicado a elas, já que nunca foram 

entendidas como seres frágeis e necessitados de proteção masculina. Prova disso 

são os séculos de escravidão aos quais foram submetidas, trabalhando nas mesmas 

plantações dos homens, com os mesmos horários e condições de trabalho e de 

violência, além do fato de as mulheres negras, já desde a época da escravidão 

trabalharem também como quitandeiras, vendedoras ou prostitutas. Por isso, as 

mulheres negras “não entenderam nada quando as feministas disseram que as 

mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar” (CARNEIRO, apud BUARQUE DE 

HOLLANDA, 2019a, p. 314). Também a reivindicação de ter as mesmas 

oportunidades dos homens no mercado de trabalho não servia para as mulheres 

negras, que frequentemente se deparavam com a frase “Exige-se boa aparência” nos 

anúncios de trabalho, o que era um aviso de exclusão a priori. Assim como não se 

encaixavam no mito da mulher frágil, as mulheres negras também nunca se viram no 

mito da rainha do lar ou da musa idolatrada dos poetas, já que elas, não se encaixando 

no modelo estético de mulher branca, são retratadas como antimusas (CARNEIRO, 

apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2019a, p. 314). As mulheres negras provêm de uma 

cultura onde não tem Adão, portanto o serem consideradas um subproduto do homem 

enquanto feitas por uma costela de Adão não se pode aplicar a elas.  

Também no campo da saúde as mulheres negras se deparam com problemas, já 

que  
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o mito da democracia racial presente em todas nós torna desnecessário o 
registro da cor dos pacientes nos formulários da rede pública, informação que 
seria indispensável para avaliarmos as condições de saúde das mulheres 
negras no Brasil, pois sabemos, por dados de outros países, que as mulheres 
brancas e negras apresentam diferenças significativas em termos de saúde. 
(CARNEIRO, apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2019a, p. 315) 

 
A questão da violência também faz parte da agenda do movimento de mulheres 

negras. Além da violência doméstica e sexual, as mulheres negras falam de uma 

violência simbólica 
que constrange o direito à imagem ou a uma representação positiva, limita as 
possibilidades de encontro no mercado afetivo, inibe ou compromete o pleno 
exercício da sexualidade pelo peso dos estigmas seculares, cerceia o acesso 
ao trabalho, arrefece as aspirações e rebaixa a autoestima. (CARNEIRO, 
apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2019, p. 278)  

 
É um tipo de violência invisível, devida à imposição dos padrões de beleza ditados 

pela hegemonia da branquitude, causando um senso de inferioridade na mulher 

negra, que se vê preterida pelos homens na hora de formar um relacionamento 

institucional. 

Outro fato a ser destacado é a representatividade na mídia e nos meios de 

comunicação, os quais “ocupam posição central na cristalização de imagens e 

sentidos sobre a mulher negra” (CARNEIRO, apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2019, 

p. 282). As poucas mulheres negras presentes na mídia são relegadas a interpretar 

categorias específicas de papéis, no caso dos filmes ou novelas, como a mulata ou a 

empregada doméstica. Enquanto a isso, tem se notado uma leve mudança, mas, 

como afirma Sueli Carneiro, “mudanças radicais ainda precisam ser efetivadas” 

(CARNEIRO, apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2019, p. 282).  

Após duas décadas de luta “pelo reconhecimento e incorporação do racismo, da 

discriminação racial e das desigualdades de gênero e raça que eles geram”, em 

ocasião da Conferência Nacional das Mulheres Brasileiras de 6 e 7 de junho de 2002 

em Brasília, foi criada a Plataforma Política Feminista, a qual foi pensada por  
mulheres negras, indígenas, brancas, lésbicas, nortistas, nordestinas, 
urbanas, rurais, sindicalizadas, quilombolas, jovens, da terceira idade, 
portadoras de necessidades especiais, de diferentes vinculações religiosas e 
partidárias... que se detiveram criticamente nas questões mais candentes da 
conjuntura nacional e internacional, nos obstáculos contemporâneos 
persistentes para a realização da igualdade de gênero e nos desafios e 
mecanismos para a sua superação. (CARNEIRO, apud BUARQUE DE 
HOLLANDA, 2019, p. 283) 

 
Ao reconhecer a discriminação racial na luta pela superação das desigualdades de 

gênero entre as mulheres brasileiras, a Plataforma sela um pacto de solidariedade 
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entre mulheres negras e brancas. O lançamento da Plataforma foi noticiado pela Folha 

de S. Paulo em 6 de agosto de 2002 assim: “um grupo de ONGs lançará hoje a 

Plataforma Política Feminista. O documento traz propostas de interesse das mulheres 

para reforma agrária e meio ambiente e de combate ao racismo” (CARNEIRO, apud 

BUARQUE DE HOLLANDA, 2019, p. 286). Como assinala Sueli Carneiro, as questões 

destacadas pelo artigo da Folha de S. Paulo demonstram “o impacto da perspectiva 

das mulheres negras sobre a agenda feminista brasileira”, e continua  
O combate ao racismo, antes questão periférica ou inexistente, torna-se um 
dos elementos estruturais da Plataforma. Da mesma forma, as questões de 
reforma agrária e meio ambiente sublinhadas pelo jornal são temas do 
interesse das mulheres populares, contexto ao qual as mulheres negras 
estão diretamente ligadas pela prevalência da população negra nas áreas 
rurais do país. Some-se a isso a conflituosa situação das comunidades 
remanescentes de quilombos em disputa por suas terras ancestrais 
enfrentando empreendimentos agropecuários, madeireiros e grilagens para 
fins de especulação imobiliária que operam para postergar a titulação de suas 
terras, um direito conquistado e reconhecido pelo artigo 68 da Constituição 
Federal. (CARNEIRO, apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2019, p. 287) 

 
Enfim, as mulheres afro-brasileiras lutaram e continuam a lutar para que a 

intersecção de opressões que as atinge seja reconhecida pelo movimento feminista 

hegemônico branco e para que dentro dos dois movimentos em que se encontram, o 

movimento negro e o feminista, sejam criadas pautas que interessem a realidade 

específica da mulher negra, isto é, uma pauta de gênero no movimento negro e uma 

pauta de raça no movimento feminista.  

Sueli Carneiro faz um resumo completo do que o movimento feminista negro 

brasileiro se propõe: 
A utopia que hoje perseguimos consiste em buscar um atalho entre uma 
negritude redutora da dimensão humana e a universalidade ocidental 
hegemônica que anula a diversidade. Ser negro sem ser somente negro, ser 
mulher sem ser somente mulher, ser mulher negra sem ser somente mulher 
negra. Alcançar a igualdade de direitos é converter-se em um ser humano 
pleno e cheio de possibilidades e oportunidades para além de sua condição 
de raça e de gênero. Esse é o sentido final dessa luta. (CARNEIRO, apud 
BUARQUE DE HOLLANDA, 2019a, p. 320) 

 
Portanto, a metodologia da interseccionalidade e do feminismo negro se 

demonstram ser ferramentas necessárias para poder pensar um país com maior 

justiça social e também como ferramentas básicas para poder pensar políticas 

públicas que visem combater a desigualdade de gênero de uma forma mais 

abrangente e que tenha em conta as características específicas de cada mulher.  
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CAPÍTULO 3 — Vida e obra de Carolina Maria de Jesus 

 
Certifico que, às fls 99 do livro A 12, sob nº de Ordem 203, foi lavrado o 
assento de nascimento de Carolina Maria de Jesus, do sexo feminino, 
nascida no dia quatorze (14) de março de mil novecentos e quatorze (1914), 
filha de João Cândido e de Dona Maria Carolina de Jesus. (FARIAS, 2018, p. 
15) 

 
Assim foi registrado o nascimento da escritora, poetisa, cantora e compositora de 

samba e mãe de três filhos, Carolina Maria de Jesus, ou Bitita, como era chamada 

pela família. 

Carolina Maria nasceu em Sacramento, pequena cidade do interior de Minas 

Gerais, filha de Maria Carolina de Jesus e de João Cândido, poeta boêmio que não 

gostava muito de trabalhar, mas adorava ir aos bailes e cantar.  

A mãe de Carolina Maria fazia parte de uma grande família, formada por quatro 

filhos e quatro filhas, sendo ela a segunda mulher a nascer e a sexta de todos os 

descendentes de Benedicto José da Silva, o avô de Carolina Maria de Jesus.  

Benedicto José da Silva era um ex-escravizado, que ganhou a sua alforria após ter 

salvado a vida do seu senhor, defendendo-o de um ataque de cobra. Descendente de 

africanos, talvez da última geração de africanos que foram levados para o Brasil, a 

família dele era originária de Angola, da província de Cabinda. O avô de Carolina 

Maria de Jesus era uma liderança na pequena comunidade local onde moravam, era 

ele o encarregado de rezar o terço para pedir a Deus que mandasse a chuva, e era 

respeitado por todos. Benedicto nasceu, provavelmente, em torno de 1852 e morreu 

em 1924, com 72 anos de idade. Após a morte da sua primeira mulher, Maria Carolina, 

Benedicto viveu mais de 20 anos com Siá Maruca, que já tinha uma filha de outro 

casamento, e que obedecia cegamente ao novo companheiro com o qual se casou no 

último dia de vida dele. Antes de morrer, foi apelidado de “Sócrates Africano” pelo 

prefeito de Sacramento José Afonso de Almeida, “que o visitou moribundo, pela sua 

grande sabedoria de vida, embora fosse analfabeto, era um homem ativo, e também 

muito rigoroso” (FARIAS, 2018, p. 31). 

Dona Cota, como era conhecida a mãe de Carolina, era filha de Benedicto e da sua 

primeira esposa, Maria Carolina. Como nos relata Carolina Maria, Dona Cota nasceu 

“sob a lei do Ventre Livre”, a qual, como se viu, concedia a “liberdade” aos filhos de 

escravizados, a partir de 1871. Ela teve dois filhos, Jerônimo e Carolina Maria. O filho 

nasceu do primeiro casamento, com Osório Pereira, o qual se casou com Dona Cota 
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somente para se livrar da tutela, uma forma de adoção de crianças negras por parte 

de famílias ricas brancas. As crianças “adotadas” iam executar os trabalhos que até 

poucos anos antes eram destinados à mão de obra escrava.  

Dona Cota trabalhava lavando roupa para as famílias ricas, levando para casa a 

única renda da família, já que o marido não queria saber de trabalhar. Era uma mulher 

forte, que não se deixou dominar pelo marido, e que gostava de sair aos sábados para 

ir aos bailes. Foi em um desses bailes, que Dona Cota conheceu o pai de Carolina 

Maria, João Cândido.  

Dona Cota chegou a trabalhar como lavadeira e passadeira para José Saturnino e 

a sua esposa, Dona Mariquinha. Ele era um político local, e ela, cujo nome era Maria 

Leite ou Maria Leite Monteiro de Barros, era descendente de uma importante e antiga 

família mineira (FARIAS, 2018, p. 45). Foi graças ao encontro com Dona Mariquinha 

que Carolina entrou na escola. Maria Leite se dedicava à filantropia e matriculou 

Carolina no Colégio Allan Kardec, fundado em 1907 pelo Doutor Eurípedes Barsanulfo 

(FARIAS, 2018, p. 45).  

Foi assim que Carolina Maria, em 1921, com seis ou sete anos de idade, teve o seu 

primeiro contato com a escola. O Colégio Allan Kardec se encontrava no centro de 

Sacramento e contava com uma única sala de aula, onde meninos e meninas, brancos 

e negros, estudavam juntos.  

Para Carolina, tão acostumada a ficar perto da mãe o dia inteiro e que ainda a 

amamentava, foi uma grande novidade. Foi no primeiro dia de aula que ela aprendeu 

que o seu nome não era Bitita, mas sim Carolina Maria de Jesus. A mãe estava muito 

feliz, pois assim conseguiu se livrar por algumas horas por dia da filha, que era muito 

curiosa e faladeira e que lhe fazia muitas perguntas.  

Com a entrada na escola, Carolina Maria de Jesus se deparou com os primeiros 

comentários racistas:  
É que eu estava revoltada com os colegas de classe por terem dito quando 
eu entrei:  
- Que negrinha feia! 
Ninguém quer ser feio. 
- Que olhos grandes, parece sapo. 
(JESUS, 2014, p. 125) 

 
Carolina Maria não estava interessada nos estudos, mas aprendeu a ler por medo 

do “inspetor”, que a professora Lonita Salvina desenhou no quadro da sala: 
- Dona Carolina, este homem é o inspetor. A criança que não aprende a ler 
até ao fim do ano, ele espeta no garfo. No fim do ano, ele vem aqui e eu vou 
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apresentá-la a ele e pedir-lhe que dê um jeito na senhora, porque a senhora 
não quer estudar. Há de espetá-la no garfo. (JESUS, 2014, p. 128) 

 
Ao perceber que tinha aprendido a ler, Carolina correu para casa e começou a 

revirar os móveis em busca de algum livro para ler. Não tinha. Então ela foi pedir um 

livro emprestado à vizinha, que lhe deu A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães. 

Trata-se de um livro de 1875, “um libelo contra a escravidão, que recebeu elogios 

mesmo do imperador D. Pedro II, citado na obra” (FARIAS, 2018, p. 51). 

Com o espírito mais tranquilo, e sem medo de ser espetada pelo garfo do inspetor, 

Carolina se tornou uma das melhores alunas, também incentivada pelas competições 

impostas pela Professora Salvina entre alunos brancos e negros.  

Em 1923, aos nove anos de idade, somente dois anos após ter ingressado na 

escola, Carolina foi obrigada a deixar os estudos para seguir a mãe e seu novo 

companheiro, José Romualdo, que tinham encontrado um emprego em uma fazenda 

em Uberaba. Na Fazenda Lajeado, de Olímpio Rodrigues de Araújo, Carolina 

aprendeu a gostar da natureza, da paz de um lugar distante do caos da cidade, e, 

mais que tudo, aprendeu a ter muita comida disponível. No tempo livre, Carolina 

continuava cultivando o seu interesse pela leitura, como relata em Diário de Bitita 

(JESUS, 2014, p. 133): “Nas horas vagas, eu lia Henrique Dias, Luís Gama, o mártir 

da Independência, o nosso Tiradentes”.  

A família de Carolina tinha um pedaço de terra onde podia plantar frutas e verduras, 

que vendiam na cidade, conseguindo assim ganhar um pouco de dinheiro, e 

começaram também a criar porcos e galinhas. Um dia, Carolina e a mãe foram 

conhecer os fazendeiros, e a mulher de Olímpio Rodrigues de Araújo, dona Maria 

Cândida, quis ter Carolina como empregada, prometendo-lhe belos vestidos e 

remédios para ficar branca e com cabelos lisos: 
- Sabe, Carolina, você vem trabalhar para mim, e quando eu for a Uberaba 
eu compro um vestido novo para você, vou comprar um remédio para você 
ficar branca e arranjar outro remédio para o seu cabelo ficar escorrido. Depois 
vou arranjar um doutor para afilar o seu nariz. (JESUS, 2014, p. 136) 

 
Carolina, iludida, trabalhou durante seis meses na casa de Dona Maria Cândida, 

sem receber nenhum salário e nem o vestido e os remédios que a fazendeira tinha 

lhe prometido. Esse foi somente o começo da derrota da família de Carolina, que 

pouco depois foi mandada embora da fazenda, após quatro anos de trabalho. 
Ele [o fazendeiro] vendia mil sacos de café classificado, o café moca. Vendia 
cem porcos gordos para os frigoríficos, e nós ganhávamos trinta mil-réis com 
as verduras, e ele queria divisão. (JESUS, 2014, p. 138) 
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Voltaram então para Sacramento em 1927. Voltaram a comprar as coisas no 

mercado, sem terras para plantar e com pouco dinheiro. Depararam-se novamente 

com a violência policial e as dificuldades da vida na cidade. 

Carolina Maria e o companheiro da mãe, José, foram então trabalhar na fazenda 

de um japonês, Napoleão, e Dona Cota voltou ao seu trabalho de lavadeira. Foi nessa 

época que apareceram as feridas nas pernas de Carolina, doença que piorou com a 

colheita do arroz.  

Acabada a colheita, Carolina e José voltaram para Sacramento, e foram então 

trabalhar em uma lavoura de café no então distrito de Restinga, que hoje é um 

município, na macrorregião de Franca, no estado de São Paulo (FARIAS, 2018, p. 

64). O trabalho no campo, dessa vez, não foi nada parecido à experiência que 

Carolina tinha vivido na Fazenda Lajeado. Na Fazenda da Família Oliveira Dias não 

podiam plantar nada, e para comer tinham que ir ao mercado, que ficava perto da 

estação, a quatro horas de caminho da fazenda, ou tinham que comprar os alimentos 

com o Senhor Loló, que vendia tudo ao dobro do preço. Por isso, depois de um ano 

fugiram da fazenda.  

Carolina ficou na cidade de Franca, trabalhando como empregada doméstica, 

aproveitando que a doença nas pernas tinha melhorado, enquanto a mãe e o 

companheiro voltaram para Sacramento. Era o ano de 1928, então Carolina estava 

com 14 anos e começava a entender que o mundo não era tão maravilhoso e que ia 

precisar mais do que própria força de trabalho para conseguir alguma coisa a mais da 

vida. 
Esta quadra da vida de Carolina é marcada por muitos altos e baixos. No 
âmbito profissional, ela vai experimentar grandes desilusões na convivência 
com o ser humano, sobretudo quanto à exploração da sua mão de obra. 
Nova, ingênua e, sobretudo, sonhadora, acreditava que podia vencer e mudar 
de vida apenas usando sua força produtiva de trabalho, acordando bem cedo 
e sendo prestativa e educada com seus patrões. Depois de inúmeras vezes 
enganada, ludibriada e humilhada, Carolina foi, à força, caindo em si: tornou-
se uma pessoa muito amargurada com tudo e com todos, além de 
desconfiada e seca. (FARIAS, 2018, p. 70-71)  

 
Assim Tom Farias descreve esse período de vida de Carolina, a qual continuava 

tendo problemas com as feridas nas pernas. Para tentar se curar, Carolina foi até 

Uberaba andando, porque estava sem dinheiro para pagar o transporte. Ao chegar a 

Uberaba, Carolina se dirigiu à casa de uma conhecida, amiga da mãe, Maria 

Leonaldo, a qual lhe permitiu dormir no galinheiro. Não precisa dizer que naquela noite 

Carolina não dormiu. No dia seguinte ela foi procurar o Asilo de São Vicente de Paula, 
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“lugar para ‘os indigentes’” (FARIAS, 2018, p. 72). Carolina foi acolhida pelas freiras 

do Asilo, as quais lhe deram comida e um quartinho. Carolina deveria ser visitada pelo 

médico do Asilo, mas tardava em aparecer. Por isso, ela saiu e foi ao consultório 

médico da Santa Casa da Misericórdia, onde o médico lhe deu o remédio para as 

feridas.  

Dentro do Asilo, Carolina tinha que ajudar lavando as roupas dos indigentes. Ela 

não gostou disso, porque logo percebeu que as irmãs tinham dado esse trabalho para 

ela porque não conseguiam encontrar ninguém que o fizesse. Não tendo tempo para 

focar na sua saúde e para ir às consultas médicas da Santa Casa, Carolina decidiu ir 

embora e voltar para Sacramento, deixando assim as freiras sem uma empregada 

que trabalhava sem remuneração.  

Carolina devia ter uns 16 anos, era o período entre 1929 e 1930. Com a quebra da 

Bolsa de Nova Iorque em 1929, o Brasil também sofreu com as consequências 

econômicas desastrosas, com o desemprego e a carestia, o que levou a um aumento 

da violência, da fome e da miséria. A crise partiu dos Estados Unidos, um dos maiores 

compradores do café brasileiro, o grande negócio da economia brasileira na época. A 

impossibilidade de vender o café fez com que, por exemplo, em Santos, o governo 

brasileiro decidisse queimar toneladas de grãos de café, para que o preço se 

mantivesse bastante convidativo (FARIAS, 2018, p. 75). Portanto, chegando a 

Sacramento, foi essa a situação que Carolina encontrou: fome, miséria, desemprego 

e aumento da violência. 

Como se não bastasse a crise econômica, o Brasil estava vivendo uma crise política 

também.  
Desde outubro de 1929 estava em curso uma movimentação política que iria 
desaguar na ruptura do sistema político partidário. Neste ano a oligarquia 
paulistana rompeu a forte aliança que tinha com os políticos mineiros – 
quebrando a velha hegemonia, que era mais conhecida como a política do 
“café com leite”, onde políticos dos Estados de São Paulo e de Minas Gerais 
se alternavam no poder central. (FARIAS, 2018, p. 76) 

 
Júlio Prestes, então governador de São Paulo, ganhou as eleições de 1º de março 

de 1930, porém foi impedido de tomar posse através de um golpe militar no dia 3 de 

outubro. Acabou assim a República Velha, que tinha começado com outro golpe 

militar, em 15 de novembro de 1889, quando o imperador D. Pedro II foi deposto pelo 

marechal Deodoro da Fonseca. No dia 24 de outubro de 1930, os militares entregaram 

o poder nas mãos de Getúlio Vargas, que começou assim o seu primeiro e longo 

mandato como Presidente, de 1930 até 1945 (FARIAS, 2018, p. 77). 
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Carolina voltou para Sacramento no auge da chamada Revolução de 1930 ou 

Golpe de 1930. Os soldados que apoiavam Getúlio Vargas iam pelas ruas em busca 

de homens para engrossar as fileiras do exército, oferecendo em troca incentivos 

financeiros que iriam ajudar a família.  
Muitos, com isso, conseguiram comprar suas casas ou terrenos para 
construí-las, se vestir e se alimentar melhor. A população pobre que aderiu 
passou a amar o novo presidente pois viram que ele cumpria com a palavra 
dada. Nas cidades do interior, como Sacramento, não havia saques, 
badernas – eram proibidos – e quem cometesse tais delitos era severamente 
punido. O homem mais simples, mesmo do campo, era tratado no novo 
regime com mais valor. (FARIAS, 2018, p. 79) 

 
Carolina não era diferente, e passou a ser uma aguerrida defensora de Getúlio 

Vargas, protagonista de alguns poemas dela.  

Em Sacramento os únicos empregos que ela conseguia eram como empregada 

doméstica, auxiliar de cozinheira ou babá, mas ela não ficava muito tempo no mesmo 

emprego.  
Além de se sentir desajustada na cidade, pela dispersão demasiada ou pela 
falta do que fazer, ao contrário do que sentia no campo, onde ficava mais 
concentrada, com tarefas e ocupações diárias, as feridas de suas pernas não 
curavam nunca e a incomodavam muito. (FARIAS, 2018, p. 81) 

 
Com um incrível esforço financeiro, Dona Cota deu trinta mil-réis a Carolina para 

que fosse até Ribeirão Preto para ver se conseguia curar as pernas. A jovem Carolina 

gastou vinte mil-réis somente com a condução até Ribeirão Preto. Dormiu a primeira 

noite em um pequeno hotel, para, na manhã do dia seguinte, ir à Santa Casa da 

Misericórdia para tentar ser internada e finalmente curar as suas pernas.  

O médico da Santa Casa só lhe deu um curativo e pediu para ela voltar três dias 

depois. Sem lugar onde dormir e sem dinheiro, Carolina se lembrou que uma das suas 

tias morava na cidade, então foi para a casa da Tia Ana Marcelina. Ana Marcelina não 

gostava de pretos, como nos informa Carolina em Diário de Bitita: “A Marcelina estava 

noiva de um pretinho de nome Otávio. Pensei: ‘A tia Ana agora já mistura-se com os 

negros. O seu orgulho está enfraquecendo-se’” (JESUS, 2014, p. 164). 

Carolina foi tão maltratada na casa da tia que resolveu ir embora, já que também 

não conseguiu ser internada na Santa Casa. Andou por 18 quilômetros até 

Jardinópolis, onde então conseguiu ser internada na Santa Casa, mas mesmo com 

os curativos e remédios as pernas não saravam. Portanto, Carolina decidiu deixar a 

Santa Casa e tentar voltar para Sacramento.  
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Durante o caminho para Sacramento, conseguiu um trabalho como empregada 

doméstica em Sales de Oliveira durante 15 dias. Ao terminar o seu trabalho na casa 

de Maria Augusta e de Arnaldo Padilha, Carolina encontrou outro emprego, por 

indicação de Maria Augusta, na casa do Doutor J. Manso Pereira e da Doutora Mietta 

Santiago, em Orlândia. Era o casal mais importante da cidade e, provavelmente, 

Carolina não sabia quem era a mulher para a qual estava trabalhando. Mietta 

Santiago, ou Maria Ernestina Carneiro Manso Pereira  
era uma aguerrida ativista feminista, que lutou bravamente pelo sufrágio das 
mulheres no Brasil. Na época, chegou a se candidatar a deputada federal, 
mas não foi eleita. Mas por causa dela, as mulheres passaram a ter direito a 
votar e a serem votadas, depois que entrou com mandado de segurança para 
forçar o governo a cumprir com a Constituição Federal de 1928. (FARIAS, 
2018, p. 87) 

 
O marido de Mietta Santiago era “um dos médicos da Guanabara mais conhecidos 

e estimados, pela sua bondade, singeleza e pelo seu alto valor profissional” (FARIAS, 

2018, p. 87). 

Carolina tinha que ajudar a outra empregada a cuidar da casa. Foi nessa casa que 

Carolina encontrou um livro que foi essencial na sua jornada como escritora: o 

Dicionário Prosódico do Brasil e Portugal, de Antônio José de Carvalho e João de 

Deus.  
[...] para quem pretendia ler e escrever corretamente, ser “poetisa”, como ela 
desejava, [...] valeu a pena ter encontrado o dicionário, o primeiro que teve 
contato em sua vida. E sobre isto não há menor dúvida: Carolina, assim que 
deixou a casa do casal Manso Pereira, carregou sorrateiramente o velho 
volume entre os seus pertences, entre os quais os três vestidos novos [...] 
que Mietta Sampaio lhe trouxe de presente da sua última viagem a São Paulo. 
(FARIAS, 2018, p. 89) 

 
Ao voltar para Sacramento, de trem e com dinheiro, Carolina se torna vítima da 

violência policial. Com as pernas ainda feridas, Carolina ficava do lado de fora de casa 

a ler livros de história do Brasil e o seu Dicionário Prosódico. Após uma conversa com 

uns meninos que passaram na frente dela, Carolina foi presa, junto com a mãe que 

tentou defendê-la, por estar supostamente lendo o “Livro de São Cipriano”: 
- Você anda lendo o livro de São Cipriano. Pretende botar feitiço em quem? 
- Eu não creio no feitiço, e não tenho o livro de São Cipriano. 
- Eu tenho. 
E deu-me o livro para olhá-lo e folheá-lo. Eu gostava imensamente de livros 
e peguei o livro com carinho e cuidado, como se estivesse pegando uma 
criança recém-nascida. Mas estava nervosa para ler. 
(JESUS, 2014, p. 182) 

 
Mãe e filha foram espancadas dentro da cela e ficaram presas cinco dias, sem 

comida. A salvação delas foi a tia que as visitou e levou um virado de carne com 



 

80 
 

 

 

farinha. Carolina pediu à tia para que falasse com o gerente do banco, pedindo que 

ele pagasse a fiança e as libertasse. Quem arranjou os vinte mil-réis para a fiança foi 

o primo de Carolina, Paulo.  

Dona Cota e Carolina saíram da cadeia após cinco dias, após ter capinado a frente 

da cadeia e ter apanhado do policial, o que resultou em um braço quebrado para Dona 

Cota, que tentou defender a filha. Durante esses dias de reclusão, as pernas de 

Carolina voltaram a inchar.  

Ao voltar à liberdade, a mãe com o braço quebrado e Carolina com as pernas 

feridas, não encontraram nenhuma outra solução a não ser pedir esmola para 

sobreviver. Dona Cota não podia lavar roupa com um braço quebrado e Carolina não 

teria conseguido nenhum emprego com as pernas feridas.  

Depois de um tempo se mudaram para Franca, onde Dona Cota conseguiu 

emprego como empregada doméstica na casa de Ignácio Calheiros, enquanto 

Carolina não conseguia nenhum emprego por causa da doença. Sem dinheiro para 

pagar um quarto, as duas dormiam no circo do palhaço Chapolim, um velho palhaço 

argentino.  

Ficaram dois ou três anos em Franca. Carolina, já com as pernas saradas, 

conseguiu vários empregos, mas, como antes, não conseguia segurar um emprego 

fixo.  

Franca, já no começo de 1900, era conhecida por ser uma grande região calçadista, 

porém, não tendo Carolina nenhuma qualificação, não conseguia um emprego nas 

fábricas.  

Foi em Franca que Carolina teve um período de vida bastante tranquilo. Tinha sido 

contratada como cozinheira na Santa Casa. O salário era bom, era tratada muito bem, 

conseguiu até comprar um vestido e ir para o cinema. Mas ela continuava a pensar 

em São Paulo, a grande cidade das oportunidades e da vida melhor. Saiu então do 

emprego na Santa Casa, deu o dinheiro que tinha guardado para Dona Cota, que 

voltou para Sacramento, e foi buscar um outro emprego.  

Por sorte encontrou um casal que estava procurando uma criada para ir com eles 

a São Paulo. Carolina não pensou duas vezes e foi para a grande São Paulo, 

trabalhando como empregada da Professora Dona Ramélia e o marido dentista Luiz.  

No dia 31 de janeiro de 1937, com 22 anos, Carolina Maria de Jesus se mudou 

para São Paulo, cheia de esperança (FARIAS, 2018, p. 109). “Rezava agradecendo 
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a Deus e pedindo-lhe proteção. Quem sabe ia conseguir meios para comprar uma 

casinha e viver o resto dos meus dias com tranquilidade...” (JESUS, 2014, p. 206).  

Em São Paulo continuou trabalhando para o casal por alguns meses, durante os 

quais teve acesso aos livros da Professora. Carolina Maria de Jesus chegou a 

trabalhar em uma fábrica, em 1940. A São Paulo dos anos 1930-1940 era marcada 

por um alto custo de vida, o que fez com que proliferassem cortiços, abrigos noturnos 

e, a partir do final dos anos 1940, com um processo de favelização desenfreada.  

Nessa época, Carolina tenta a vida no Rio de Janeiro, onde trabalha como 

cozinheira durante dois anos, até 1942. Carolina não gostava de trabalhar como 

empregada doméstica, porque o seu sonho era ser uma artista, uma poetisa.  

No segundo semestre de 1942, Carolina volta para São Paulo e trabalha como 

empregada na casa de Eucyclides de Jesus Zerbini durante dois anos. Zerbini foi o 

primeiro cardiologista da América Latina e o quinto no mundo a realizar um transplante 

de coração em tese bem sucedido (FARIAS, 2018, p. 140).  

No currículo de Carolina encontramos grandes nomes de advogados, médicos, 

políticos e empresários, alguns dos quais estavam presentes no dia do lançamento 

do seu primeiro livro, Quarto de despejo: diário de uma favelada, em 1960. 

Para Carolina, ter um emprego significava também ter um lugar onde morar, porque 

o dinheiro nunca chegava e não conseguia alugar uma casa ou um quarto. De fato, 

nos períodos em que não trabalhava, chegou a morar em cortiços, prédios em ruínas 

ou abandonados e até embaixo de viadutos.  

Com o grande investimento na industrialização da cidade por parte de Getúlio 

Vargas, faltaram investimentos em outros campos, como no da moradia, o que fez 

com que o grande contingente humano que chegava do interior do Estado ou de 

outras regiões do país fossem morar em cortiços, favelas ou nas ruas.  

A chegada na favela do Canindé de Carolina Maria de Jesus se deve a um despejo, 

muito comum na época, de um terreno na qual ela e outras pessoas estavam 

morando. Era um terreno na rua Antônio de Barros, cujos proprietários, no fim de 1948, 

exigiram às autoridades que fosse retomado, e deram aos “invasores” 60 dias para se 

mudarem (FARIAS, 2018, p. 148).  

Os ocupantes do terreno, então, sem lugar para onde ir, foram falar com o 

governador Adhemar de Barros, o qual, junto com o primeiro prefeito negro da cidade 

de São Paulo, Paulo Laura, prometeu instalar todos na margem do Rio Tietê, no bairro 
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do Canindé. Assim surgiu a favela do Canindé, uma das mais famosas favelas de toda 

a cidade e do Estado de São Paulo (FARIAS, 2018, p. 152). 

Carolina não foi morar no Canindé, mas ficou em um hotel, talvez abandonado, até 

quando engravidou de Fábio Gonzaga Cintra, pai do seu primeiro filho, João José. Foi 

somente então que se decidiu e foi ao Patrimônio Municipal, o órgão que se ocupava 

da cessão dos terrenos do Canindé. Nessa época, Carolina trabalhava em uma 

pensão.  

Assim que se mudou, Carolina foi morar com um casal que bebia e que lhe roubava 

o dinheiro enquanto dormia. Por isso, mesmo grávida e cansada do trabalho, decidiu 

começar a construir a sua própria casa, reutilizando tábuas e madeiras que pegava 

do local onde estavam construindo a Igreja de Nossa Senhora do Brasil. Fazia isso 

andando por 10 quilômetros todos os dias, saindo do trabalho (FARIAS, 2018, p. 154-

155). 

Quando chegou a hora de parir, Carolina estava dentro da sua casa que media um 

metro e meio por um metro e meio, e chamou a vizinha e amiga dona Adélia, a qual 

não ajudou a futura mãe. Foi a senhora Marino que chamou a Assistência Municipal, 

que levou Carolina para o hospital. Após quatro dias internada, no dia 1 de fevereiro 

de 1949, nasceu João José.  

Carolina e João José ficaram vinte dias internados, e quando voltaram para o 

Canindé encontraram o barraco invadido por “uma mulata” (FARIAS, 2018, p. 156). 

Já desde 1947, não conseguindo um emprego fixo, Carolina catava papéis nas ruas 

da cidade e o vendia no depósito da rua Joaquim Murtinho. Com o nascimento de 

João José, ela continuou o seu trabalho, deixando o filho com a vizinha Dona Adélia, 

a qual queria 10 cruzeiros por dia. Após um desentendimento com Dona Adélia, 

Carolina passou a deixar o filho sozinho em casa, enquanto ela saía pelas ruas a catar 

papel de manhã.  

Enganada pelos trabalhadores do depósito, que lhe davam menos dinheiro do que 

o previsto, Carolina foi trabalhar na Rádio Piratininga, levando João José junto. Porém, 

também esse emprego durou pouco tempo e, depois de 8 dias, ela foi despedida 

porque estava grávida. O segundo filho, José Carlos, filho do espanhol José Carlos 

Garcia, nasceu no dia 6 de agosto de 1950. Dessa vez, assim que sentiu as dores do 

parto, Carolina não chamou ninguém, mas foi sozinha pegar o bonde. Avisou o 

condutor de que estava indo para o hospital, e ele acelerou para que Carolina 

chegasse a tempo. Por causa dos lamentos de Carolina, o condutor, Pedro, a 
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expulsou do bonde no Largo de São Bento, onde, por sorte, encontrou o seu vizinho 

Cyrillo, que lhe pagou um táxi até o hospital.  

Mesmo com as dores do parto, para aliviar a tensão, Carolina chegou no hospital e 

começou a ler os jornais que lá estavam (FARIAS, 2018, p. 160). 

Com o novo filho em casa pouco mudou. Carolina continuava a catar papel pela 

manhã, deixando os dois filhos em casa sozinhos.  

O barracão de Carolina estava construído ao nível do chão, o que causava grandes 

problemas quando chovia, porque enchia de água. Pediu então ajuda ao pai de José 

Carlos, o qual disse que não tinha como ajudar a reformar a casa. Carolina não 

desistiu, juntou o dinheiro necessário e contratou dois homens para que reformassem 

a casa (FARIAS, 2018, p. 165). 

No dia 15 de julho de 1953, nasceu Vera Eunice, filha do espanhol José Antônio 

Montes Vicentez. Desta vez Carolina não pediu ajuda e nem tomou o bonde. Vera 

Eunice nasceu dentro de casa.  

Carolina desde muito nova queria ser poetisa, e quando foi morar no Canindé, em 

1948, já tinha conseguido publicar algumas poesias e já tinha sido entrevistada por 

alguns jornais, tanto em São Paulo quanto no Rio de Janeiro. Em 1940 publicou a sua 

famosa poesia “O colono e o fazendeiro” na Folha da Manhã em São Paulo, e durante 

uma entrevista para o jornal carioca Noite, Carolina disse que já tinha um livro de 

poesia pronto, Cliris (FARIAS, 2018, p. 180). 
[...] Carolina Maria de Jesus entrou na favela do Canindé com mais do que 
“trapos velhos” (nessa redundância mesmo), mas levando com isso, além 
disso, um manancial de memórias, textos e escritos que ela, pouco a pouco, 
vai revelando, na hora certa e para as pessoas certas. (FARIAS, 2018, p. 
182) 

 
Foi o caso do encontro com o jornalista Audalio Dantas, repórter do Folha da Noite. 

Ele se encontrava na favela do Canindé, em abril de 1958, para escrever uma matéria 

sobre o novo brinquedo que tinha sido colocado pela prefeitura para as crianças da 

comunidade, mas que estava sendo utilizado pelos homens adultos. Ao se aproximar 

do brinquedo, Audalio encontrou “Carolina, negra, alta, voz forte, [que] protestava” 

(FARIAS, 2018, p. 187). Carolina estava ameaçando os homens no brinquedo, 

dizendo que ia colocar os nomes deles no livro que estava escrevendo. Audalio 

Dantas então ficou curioso e se aproximou de Carolina, perguntando sobre o livro. Ela 

o levou para o seu barracão nº 9 na rua A e mostrou para ele os cadernos que 

guardava no guarda-comida.  
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Audalio Dantas descreveu assim o encontro com os cadernos de Carolina: 
E vi os cadernos do guarda-comida escuro de fumaça. Narrativa diária da 
vida de Carolina e da vida da comunidade-favela. Coisa bem contada... Eu 
vi, eu senti. Ninguém podia melhor do que a negra Carolina escrever histórias 
tão negras. Nem escritor transfigurador podia arranjar tanta beleza triste 
daquela miséria toda. Nem repórter de exatidão poderia retratar tudo aquilo 
no seco de escrever. Foi por isso que eu disse para Carolina, lá mesmo, na 
horinha que lia trechos de seu diário: Eu prometo que tudo isso que você 
escreveu sairá em livro. (FARIAS, 2018, p. 187-188) 

 
Audalio manteve a palavra e no dia 9 de maio de 1958 saiu a reportagem de Audalio 

sobre Carolina Maria de Jesus, na Folha da Noite: “Catadora de papel, passa fome 

com filhos pequenos, no barracão infecto, mas sabe ‘ver’ além da lama do terreiro e 

do zinco da favela” (FARIAS, 2018, p. 188). Assim escreveu Audalio, e começou 

desse jeito a trajetória da escritora Carolina Maria de Jesus.  

Achamos importante ressaltar que Carolina Maria de Jesus já era uma escritora, e 

concordamos com as palavras de Tom Farias, quando diz que  
Quando Carolina Maria de Jesus iniciou a redação dos diários que resultariam 
no livro “Quarto de despejo” ela já era uma escritora tarimbada, que dominava 
a condução de uma história e possuía uma imaginação fabular muito grande. 
É tosco imaginar que Carolina nasceu a partir do livro “Quarto de despejo”, 
como se tem dito crua e secamente; tampouco que “Quarto de despejo” é a 
sua única maior obra. Pode se dizer, para evitar outras controvérsias, que é 
a sua obra mais importante, que lhe deu as projeções merecidas. (FARIAS, 
2018, p. 184) 

 
Carolina só estava precisando de alguém que acreditasse nas suas obras, na sua 

escrita. E Audalio fez isso assim que pegou os 35 cadernos onde Carolina tinha 

começado a escrever o seu diário. 

Após anos de rejeições das redações dos jornais, agora Carolina Maria de Jesus 

era famosa. A matéria explodiu, e Carolina passou a ser reconhecida dentro e fora da 

favela.  

Em junho de 1959 saiu outra reportagem de Audalio Dantas sobre Carolina, na 

revista de porte nacional O cruzeiro. Foram dedicadas a Carolina oito páginas e a 

capa.  

“Audalio edifica, de certa forma, Carolina, a coloca no lugar não de favelada, mas 

lhe dando voz, falando que a base dela de escrever era pela ‘necessidade de dizer 

algo ao mundo, gritar aos ouvidos surdos do mundo’” (FARIAS, 2018, p. 195). Farias 

continua trazendo um trecho da reportagem de Audalio: 
Mas Carolina não é apenas uma mulher que grita contra o mundo. Tem seus 
momentos de fuga, quando deixa o registro puro e simples das misérias da 
favela e se encontra com o seu ‘mundo interior’. Olha através da janela do 
barraco e não vê a lama do terreiro. Nem ouve o choro do filho do vizinho. 
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Descobre nuvens coloridas sobre os telhados de zinco, enche os olhos de sol 
e o coração de alegria. (FARIAS, 2018, p. 195) 

 
Mesmo com o sucesso da reportagem, Carolina não deixou de catar papéis na rua, 

o que era necessário para o sustento da sua família, como se pode ler nas páginas 

dos seus diários, Quarto de despejo: diário de uma favelada e Casa de Alvenaria: 

diário de uma ex-favelada.  

Audalio Dantas manteve a promessa, datilografou os cadernos de Carolina e os 

levou para os editores Lélio de Castro Andrade e Paulo Dantas.  

No dia 5 de maio de 1960, Carolina vai junto com os três filhos à Livraria Francisco 

Alves para assinar o contrato com a editora, para a publicação de Quarto de Despejo. 

Assim ela relata o dia que a tornará uma escritora conhecida mundialmente: 
5 de maio de 1960 
Levantei as 5 horas para preparar as roupas dos filhos para irmos na Livraria. 
Não vou fazer café porque não tenho açucar nem dinheiro para o pão. Eu 
peguei um saco e catei latas, ferros e vidros e uns metais e fui vende-los. Não 
tenho tido tempo de ir vender no Senhor Manoel. Ganhei 22 cruzeiros. 
Comprei 12 de pão. O Senhor Luiz Barbosa, que reside aqui perto da favela, 
deu-me lenhas. Eu disse-lhe que hoje vou assinar o contrato com a Livraria 
Francisco Alves para editar o meu livro. Êle disse-me que já me viu nos 
jornais e nas revistas e deu-me mais lenhas. Quando voltei peguei as lenhas 
e pus dentro do saco e voltei as pressas para a favela. (JESUS, 1961, p. 11) 

 
O que ajudou para a alimentação dos filhos antes de assinar o contrato, foi o 

dinheiro que o pai de Vera Eunice mandava.  

A Livraria estava lotada de jornalistas e de repórteres da televisão e Carolina, “a 

escritora favelada”, como passou a ser chamada, assinou o contrato e recebeu um 

adiantamento para a cessão dos direitos autorais: 2 mil cruzeiros. Duas horas depois, 

Carolina deixou a Livraria da Rua Libero Badaró e foi jantar em um restaurante com 

os filhos (FARIAS, 2018, p. 200-201). 

No dia seguinte, Carolina acordou muito cedo para ir comprar os jornais onde ela 

aparecia; aproveitou o dinheiro e foi fazer uma grande compra de gêneros 

alimentícios, voltou para casa e preparou o almoço para os filhos: arroz, feijão, bife à 

milanesa e salada (FARIAS, 2018, p. 202). Com comida em casa, os filhos se 

acalmaram:  
O João gostou da comida e gritou: 
- Viva a Dona Carolina! 
Sorri. Êle olhou-me por longo tempo e disse-me: 
- Por estes dias temos comida e a senhora não precisa chorar.  
Êles estão alegres porque comeram. (JESUS, 1961, p. 16) 

 
Carolina passou a ser chamada para várias entrevistas e programas de televisão, 

já que “a ‘febre’ Carolina já tinha se tornado uma pantomina em São Paulo e no Brasil” 
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(FARIAS, 2018, p. 203). O sucesso de Carolina logo chegou ao exterior também, e a 

escritora percebeu isso quando bateu à sua porta o senhor José Galler, no dia 12 de 

maio de 1960: 
- É a senhora que é a Dona Carolina Maria de Jesus? 
- Sou. O senhor entra. 
Êle entrou, tirou o chapéu e cumprimentou-me e disse-me que leu a 
reportagem em alemão. E veio conhecer-me. Deu-me um livro novinho. O 
Grande Evangelho de João. Pediu-me para não relaxar, para não envaidecer, 
para não ficar orgulhosa e se enriquecer, para não ser vingativa. (JESUS, 
1961, p. 19) 

 
O sucesso e a obra de Carolina não demoraram para alcançar os integrantes do 

Movimento Negro. Em ocasião das atividades comemorativas do dia da Abolição, 13 

de maio, Audalio Dantas levou Carolina para o Teatro da Escola de Medicina. Se 

estava comemorando o décimo aniversário da fundação do Teatro Popular Brasileiro, 

cujo líder, o poeta Solano Trindade, chamou Carolina no palco. 

“A escritora subiu imediatamente tão logo foi chamada, feliz de verdade, com o 

coração apertado, e foi muito aplaudida. Nessa mesma noite foi apresentada a 

algumas pessoas na plateia que já lhe ‘pediam autógrafos’” (FARIAS, 2018, p. 206). 

No dia 7 de julho de 1960, Carolina voltou à Livraria para assinar o contrato do livro 

e receber o adiantamento. A vida da escritora tinha mudado do dia para a noite, sem 

a fome como preocupação principal, agora ela tinha que controlar que os filhos não 

comessem tudo de uma vez, mas ela não conseguia ser totalmente feliz. 
7 de julho 
... Vou na Livraria receber o dinheiro do livro. Fiquei pensando nos pobres, 
porque eu já estou desligando dos pobres. Mas não estou alegre, porque sei 
que é duro passar fome. [...] quando cheguei na Livraria fiquei na porta 
esperando o reporter. As pessoas que passavam parava para falar-me e 
perguntar quando é que vai sair o meu livro. (JESUS, 1961, p. 29) 

 
Carolina recebeu 40.000 cruzeiros e, aconselhada por Audalio, foi acompanhada 

por ele no banco para abrir uma conta, e Carolina foi alvo de mais um episódio de 

racismo. Ao chegar ao banco, Audalio disse que queria abrir uma conta e que seria 

para Carolina. O senhor com o qual Audalio falou “olhou-me. E abriu os olhos 

demasiadamente, demonstrando descontentamento. Deu-me vontade de dar-lhe uns 

tapas no rosto. Fizemos a ficha e assinei. Fomos para a caixa” (JESUS, 1961, p. 30). 

No dia 13 de agosto, enquanto Carolina estava preparando arroz, feijão e carne 

para o almoço, chegou Audalio Dantas, com o livro impresso. Carolina ficou 

emocionada e não conseguiu dormir, pensando no seu nome impresso na capa de 

um livro. No dia seguinte, Carolina saiu de casa com o livro na mão, mostrando ele 
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para todo mundo, na favela e na cidade, onde entrava nos bares e ia nas bancas de 

jornais para exibir a sua criação.  
Carolina passou a ser exposta, diariamente, pela imprensa falada, escrita e 
televisionada. A partir da década de 1960, exatamente no ano do grande 
“boom” da Carolina, a TV, inaugurada dez anos antes, chegava a atingir uma 
grande audiência tanto na população alfabetizada quanto analfabeta, se 
tornando “o meio preferido das agências de publicidade”. No caso da 
Carolina, ela usufruiu de um dos meios de comunicação, o qual marca o 
“acesso da elite econômica brasileira ao televisor [década de 1950-1960], 
considerado um luxo” para a sociedade brasileira. (FARIAS, 2018, p. 216) 

 
O lançamento oficial foi marcado para o dia 19 de agosto 1960. Ao chegar na 

Livraria, Carolina se deparou com uma multidão de gente: “pela primeira vez uma 

livraria foi invadida pelo povo, segundo descreveu um jornal no dia seguinte” (FARIAS, 

2018, p. 221). Era tanta gente que a sessão de autógrafos prevista para as 16 horas, 

teve que começar antes.  

Apareceram muitos ex-patrões e ex-chefes de Carolina, como o já mencionado 

Doutor Zerbini; o lançamento do livro contou também com a presença de personagens 

como Pelé, o jogador Edson Arantes do Nascimento, e o dramaturgo Benedito Ruy 

Barbosa (FARIAS, 2018, p. 221). Faltaram somente outros escritores. De fato, “os 

escritores consagrados [...] boicotaram, intencionalmente, o seu lançamento” 

(FARIAS, 2018, p. 221). Entre os que apareceram encontramos Fernando Góes, 

Maria de Lourdes Teixeira, Mário de Silva Brito, Aldenoura de Sá Porto e Clóvis Moura 

(FARIAS, 2018, p. 222). 

Mesmo sem a presença dos escritores consagrados, foram vendidos, somente 

nesse dia, 800 exemplares. 

Às 18h30 apareceu na Livraria o Ministro do Trabalho, Dr. João Batista Ramos, 

convidado para ser o padrinho do lançamento por Audalio Dantas. O repórter 

aproveitou a oportunidade para pedir ao Ministro que desse uma casa para Carolina: 

“entre as casas destinadas pelo Governo aos associados do Sindicato do Jornalista, 

houve uma desistência. Audalio pedia que esta desistência fosse reservada para a 

amiga escritora” (FARIAS, 2018, p. 224). O Dr. Ramos afirmou, pressionado pela 

presença da imprensa e da multidão, que “dentro de 15 dias as providências estarão 

tomadas” (FARIAS, 2018, p. 224). Evidentemente, as providências não foram tomadas 

nem no prazo de 15 dias, nem nunca. 

Quarto de despejo virou um best-seller, chegando a vender 80 exemplares por dia. 

Somente na primeira semana, foram vendidos 10 mil livros, esgotando a primeira 

edição (FARIAS, 2018, p. 225). Na lista de livros mais vendidos publicada na semana 
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de lançamento da obra de Carolina pelo Estado de S. Paulo, Quarto de despejo estava 

em primeiro lugar, seguido por Gabriela, cravo e canela de Jorge Amado, Terra de 

Caruaru de José Condé, Café na cama de Marcos Rey e O retrato de Osvaldo 

Penalva. 

Carolina virou uma celebridade, requisitada pelos programas de TV, rádio e pelos 

jornais. A “escritora favelada” virou notícia também nos jornais estrangeiros: 
A recepção geral era de estupefação. Ninguém estava entendendo nada ou 
não queria entender o porquê uma mulher da favela, semialfabetizada, estava 
ganhando tanta notoriedade da sociedade e da imprensa com um livro sobre 
suas agruras de moradora da favela e sobre a fome (FARIAS, 2018, p. 226). 

 
Já no início de setembro de 1960 foi lançada a segunda edição, para poder 

acompanhar os pedidos que vinham dos outros Estados brasileiros. Por volta de 28 

de setembro, o livro estava na sua terceira edição, com 50 mil exemplares.  

“‘Sucesso igual, só o livro ‘Lolita’, best-seller dos Estados Unidos, que vendeu 80 

mil exemplares em um mês’, isso sobre o ano de 1955, quando foi lançado – diz a 

notícia do jornal, ao comparar “Quarto de despejo” ao livro do russo-americano 

Vladimir Nabokov (1899-1977)” (FARIAS, 2018, p. 230).  

Com o sucesso, vieram também os boatos sobre os ganhos da escritora, sem 

nenhuma demonstração efetiva. Pela imprensa, Carolina agora não era mais 

simplesmente a “escritora favelada”, mas era descrita como “ex-favelada e rica” 

(FARIAS, 2018, p. 228). 

Carolina teve que enfrentar também duras críticas, onde se lia o nome dela errado 

ou onde era tratada como a “escritora favelada” ou a “autora favelada”, em uma 

evidente tentativa de rebaixar o seu sucesso. Tom Farias cita um comentário feito por 

um crítico que usou o pseudônimo de “Casmurro de Assis”, onde está evidente o 

desprezo e o racismo da crítica da época:  
O perigo é que Carolina Maria de Jesus queira se tornar uma escritora. Que 
aconteça com ela o que está acontecendo com esses negros que Marcel 
Camus recolheu nos morros e colocou no ‘Orfeu de Carnaval’ e que andam 
por aí agora com banca de artista (FARIAS, 2018, p. 230-231). 

 
O fato de a escrita de Quarto de despejo não seguir as regras gramaticais do 

português padrão, também foi motivo de críticas cruéis e de rebaixamento da obra, 

que segundo alguns críticos não podia ser considerada uma verdadeira obra literária. 

A esse respeito escreveu um redator, que não se identificou, no jornal A tribuna, em 

18 de novembro de 1960: 
Mulher de cor, semianalfabeta, a viver de expedientes, com a venda de 
jornais e bugigangas recolhidas nas latas e montes de lixo, a pobre A. deste 
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livro, cuja publicação foi promovida pelo conhecido jornalista, sr. Audalio 
Dantas, narra ou registra miúdos incidentes da ‘favela’ em que vive, em 
companhia de três filhos menores. 
O texto sem gramática, de forma desordenada, somente se ocupa de coisas 
imediatas – comida, trabalho, mexericos, brigas, etc – pintando em cores 
cruéis e autênticas uma situação aflitiva de criaturas marcadas pelo 
infortúnio, abandonadas pelos poderes públicos e religiosos do país.  
O livro, que está obtendo o maior êxito publicitário, e dando dinheiro a ganhar 
à mofina ‘escritora’, e distribuído pela Livraria Francisco Alves, da capital. 
(FARIAS, 2018, p. 232-233) 

 
Carolina estava viajando pelo interior de São Paulo e lia diariamente os jornais onde 

falavam dela, e estava ficando incomodada com os críticos que a chamavam de 

“escritora favelada” e “semianalfabeta”. O que mais a incomodava era o fato de que 

as críticas não eram direcionadas ao livro em si, mas à condição social dela,  
de mulher negra, moradora da favela – era o preconceito contra alguém que, 
pelo seu protagonismo, sua isolada ação empreendedora, ascendia 
socialmente, e por justo merecimento, por sua luta, seu grande esforço e 
sacrifício, por sua dor, por seu sofrimento e de sua família, no caso os seus 
três filhos pequenos, aos status de alta escrita e da intelectualidade. 
(FARIAS, 2018, p. 235) 

 
Carolina Maria de Jesus passou a ser convidada pelos integrantes do Movimento 

Negro a participar de eventos e encontros, como no caso do almoço organizado em 

ocasião do aniversário do jornalista e intelectual negro José Correia Leite, no dia 21 

de agosto 1960. Correia Leite reconheceu a coragem de Carolina de denunciar as 

condições de vida dos favelados, pobres e negros.  

A questão racial em Carolina é bastante interessante: os relacionamentos que 

levaram ao nascimento dos três filhos foram todos com homens brancos e 

estrangeiros; em uma entrevista para o jornal norte-americano Time, falando do 

preconceito racial nos Estados Unidos, ela afirma que “O preconceito racial nos 

Estados Unidos, não é realmente por parte dos brancos, é pelos pretos, que são 

tenazes, persistentes naquele ódio. Talvez seja ódio de terem sido escravos. 

Ressentimentos” (FARIAS, 2018, p. 248). Como lembra Tom Farias, a questão racial 

persegue Carolina desde a sua infância.  
Em Sacramento, ela temia os negros, fugia deles, por achá-los apreciadores 
de pingas e malandros, com larga experiência na própria família. No Canindé, 
seu problema era com os nordestinos. Ou seja, era uma posição contraditória 
– mas algo dela, de Carolina. (FARIAS, 2018, p. 249) 

 
Finalmente, no dia 30 de agosto de 1960, após 12 anos residindo no Canindé, 

Carolina realiza o seu sonho de sair da favela.  
30 agosto 
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Levantei as 6 horas, preparando as roupas e fazendo trouxas para zarpar da 
favela. Fiz café e fui comprar pão. Pedi ao Chico para atender-me logo, 
porque ia me mudar. 
- Para onde? 
- Vou residir em Osasco. (JESUS, 1961, p. 45) 

 
Carolina ia residir em um quarto disponibilizado pelo seu amigo Antônio Soeiro 

Cabral, localizado na Rua Antônio Agu, 833, em Osasco (FARIAS, 2018, p. 257).  

No dia da mudança apareceram na favela jornalistas e fotógrafos para registrar o 

acontecimento. Os moradores do Canindé estavam todos ao redor do barracão de 

Carolina, para ver o que estava acontecendo. A escritora tinha alugado um caminhão 

para levar todas as suas coisas para o novo quarto de alvenaria. A despedida da 

favela não foi fácil, como reportou o Jornal do Brasil: “O bota-fora de Carolina foi 

concorrido: de um lado, as mulheres da favela, com quem a escritora nunca se deu 

bem, vaiavam e diziam palavrões; de outro lado, algumas pessoas – poucas – 

ajudavam Carolina em sua mudança, que se fazia pela porta e pelas janelas” 

(FARIAS, 2018, p. 255). 

Os moradores do Canindé estavam revoltados com Carolina que, segundo eles, 

tinha ficado rica às custas deles, citados no livro sem receber nenhuma contribuição. 

Os filhos, quando em casa sozinhos, eram maltratados e sofriam violências verbais e 

psicológicas, portanto a mudança era a única solução para sair daquele “gabinete do 

diabo” (FARIAS, 2018, p. 251-252). Antes de subir no caminhão e deixar 

definitivamente a favela, Carolina quis recompensar a sua amiga e vizinha Dona Alice 

Costa, a quem deixou o seu barraco. Quando o caminhão partiu, os favelados 

“começaram a atirar pedras” (FARIAS, 2018, p. 256). 

Carolina estava feliz, não obstante a revolta dos seus vizinhos. Estava finalmente 

saindo do quarto de despejo. 
Dois jornalistas subiram no caminhão para filmar a minha chegada na casa 
de Osasco. Eu queria esperar o Audalio. Pensei que êle ia noutra direção. O 
motorista seguia. Eu ia contemplando a Rua Arguaia, a rua que eu percorria 
para catar papel. A rua do frigorifico que nos dava carne. Passamos na Rua 
Pedro Vicente e seguimos para a Estação da Luz. O motorista, senhor Milton 
Bitencourt parou no seu ponto e disse para os seus colegas que ia aparecer 
na televisão. Um jornalista desceu para telefonar. Um senhor que nos olhava 
perguntou: 
- Isso é despejo? 
- Não. Não é despejo, eu estou saindo do quarto de despejo. (JESUS, 1961, 
p. 47) 

 
Carolina foi recebida por salva de palmas e calor humano ao chegar à nova casa 

de alvenaria, ao contrário do que tinha acontecido ao sair do Canindé (FARIAS, 2018, 

p. 260). O único a não aparecer foi Audalio Dantas. “Ele não concordava com a 
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mudança de Carolina para este lugar. O repórter [...] não fazia isso por ciúmes. 

Carolina passou a ser vítima de aproveitadores e “anjos da guarda” oportunistas. E 

não escutava quando ele a alertava sobre isto” (FARIAS, 2018, p. 260). 

A permanência de Carolina em Osasco foi breve, por causa dos atritos com a 

vizinhança, que se queixava das peraltices dos seus filhos (FARIAS, 2018, p. 260). 

A promoção do seu livro continuava, assim como a entrada de dinheiro na conta de 

Carolina. Agora já não mais favelada, com uma vestimenta toda nova, o pano na 

cabeça agora de seda, continuava sendo alvo do preconceito e continuava sendo 

chamada de “escritora favelada”, “por uma sociedade ou um meio social que a 

aceitava com reservas” (FARIAS, 2018, p. 263). Ao sair de Osasco, Carolina se 

mudou para o bairro de Santana, em “uma residência bem maior, com escada, de dois 

andares, tipo sobrado, como diria Audalio Dantas, comprada com os direitos auferidos 

pelo sucesso de venda do seu revolucionário livro” (FARIAS, 2018, p. 261). 

Poderia parecer que agora a vida tão sonhada pela escritora fosse completa, mas 

não é bem assim. No dia de natal, ela escreve: 
O sol estava gostoso. Comecei a pensar na minha vida. Todos dizem que 
fiquei rica. Que eu fiquei feliz. Quem assim o diz estão enganados. Devido o 
sucesso do meu livro eu passei a ser olhada como uma letra de cambio. 
Represento o lucro. Uma mina de ouro admirada por uns e criticada por 
outros. Que Natal confuso para mim. (JESUS, 1961, p. 114) 

 
Carolina gastava muito. Em ocasião de uma viagem para Recife, a escritora chegou 

a fazer uma doação ao Hospital do Câncer de 25 mil cruzeiros para completar a 

reforma; no aeroporto no Rio de Janeiro, na volta dessa viagem, Carolina encontrou 

uma mulher que vinha de Sergipe e tinha que ir para São Paulo morar com o filho. A 

mulher estava sem dinheiro, e o filho só tinha mandado a passagem até o Rio de 

Janeiro. Carolina comprou a passagem para a mulher, sem saber nem o nome dela 

ou se a história que contou era verídica, gastando 3.700 cruzeiros. 

Antes de ir para o Recife, no dia 7 de dezembro, junto com Audalio Dantas, Carolina 

foi ao bairro de Santana, na Rua Benta Pereira 562, para ver uma casa que estava a 

venda.  
Era um sobradinho geminado, apenas com uma entrada, que hoje serve de 
garagem, e por esta razão Carolina não gostou dele, ao contrário do repórter. 
Ficava num topo, com ótima vista para o Pico do Jaraguá e a Serra da 
Cantareira, com sala, salinha, jardim de frente, quintal, dois quartos, banheiro 
com chuveiro elétrico, janelas com uma grade de ferro e cozinha, com fogão 
a gás. O acesso aos dormitórios fazia-se por uma escada que tinha, 
contados, dezenove degraus. (FARIAS, 2018, p. 272) 
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Carolina não gostou da casa, mas mesmo assim seguiram para a imobiliária para 

fechar a compra, por um total de um milhão e quinhentos mil cruzeiros. 

Quando da compra, a casa estava sendo habitada por um grupo de 15 nortistas, 

chefiados pelo senhor Alfredo Monteiro (FARIAS, 2018, p. 273). A entrada de Carolina 

na sua nova casa de alvenaria estava prevista para o dia 20 de dezembro de 1960, 

mas naquele dia a casa continuava com os antigos inquilinos. No dia 24 de dezembro, 

Carolina pagou dois caminhoneiros e se mudou para a Rua Benta Pereira. A princípio 

queria colocar para fora os inquilinos, mas, “vendo a situação daquela gente, 

amoleceu o coração, permitindo que ficassem ali até arrumarem local para onde ir” 

(FARIAS, 2018, p. 273). 

Passaram então o Natal e o ano novo juntos, até que Carolina se cansou de ter que 

dormir na sala de uma casa que sempre sonhou e que comprou com o próprio 

dinheiro.  
9 de janeiro 
Levantei furiosa, xingando a minha vida. Estou descontente com esta casa. 
Olho as paredes, estão sujas. Olho o jardim, está triste porque não tem flor. 
[...] 
... Xinguei o reporter. Aquele cachorro podia comprar uma casa limpa para 
mim. [...] Eu não queria esta casa, mas o repórter predomina. Anula todos os 
desejos que manifesto. Mas, eu tenho que tolerá-lo. Foi êle quem auxiliou-
me, por isso prevalece. Mas o dia 13 de maio êle há de dar-me a minha 
liberdade. (JESUS, 1961, p. 125) 

 
No dia 11 de janeiro, após ter escrito uma carta ao senhor Antônio, os nortistas 

deixaram a casa, e Carolina ficou um pouco mais tranquila, deixando de lado a 

hostilidade pelo repórter. 
A Dezuita veio com uma senhora para retirar os moveis. [...] O senhor 
Monteiro ia carregando o seus moveis. O caminhão não parou na porta por 
causa da feira. Respirei aliviada quando vi a casa ao meu dispor. [...] 
... Eu estava exausta. Preparava para deitar quando a campainha tintitilou-
se. O João abriu a porta: 
- É o Audálio. 
Cumprimentou-me. Eu disse-lhe que estava lutando com as pulgas. Já 
encerei dois dormitórios. Êle galgou as escadas. Elogiou o brilho do assoalho. 
Eu compus umas canções. Cantei para êle ouvi-las. Disse-me que são boas. 
(JESUS, 1961, p. 126) 

 
Por fim, Carolina podia agora disfrutar da própria casa de alvenaria tão sonhada. 

Os filhos começaram a estudar nos melhores colégios do bairro, grupo Escolar Barão 

Homem de Melo. Não demorou muito para que os vizinhos começassem a reclamar 

dos filhos de Carolina, mas ela continuava a defender os três: “... vocês adultos 

observam só os atos ingênuos que as crianças praticam. E os atos das crianças que 
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devemos respeitar porque eles estão desenvolvendo-se ainda não conhece as regras 

sociaes. E as faltas dos adultos são mais fataes” (FARIAS, 2018, p. 275). 

A imprensa não demorou em anunciar o endereço da nova casa de Carolina, 

continuando também a dizer que ela estava rica. Isso trouxe muitas dores de cabeça 

à escritora. Todos os dias alguém batia à sua porta para pedir dinheiro, para propor 

negócios enganadores, falsos amigos e pedintes, pretos e brancos, pobres ou de 

classes remediadas (FARIAS, 2018, p. 277). Carolina caía nos enganos das pessoas, 

e emprestava o dinheiro, que nunca voltava. 
A vida de Carolina era bem assim, sobretudo entre o final de 1960 e logo 
quando raiou o ano de 1961, quando as cifras dos ganhos de dinheiro 
aumentaram cada vez mais, chegando a ser anunciada em cerca de 10 
milhões de cruzeiros [...]. E ela passou a ser malemolente. Algo que custava 
100 ela dava uma nota de 500, sem exigir troco; a professora da aula de 
matemática ensinava por 700, ganhava uma nota de mil. Fora muitas notas 
de mil cruzeiros que saíram facilmente da bolsa de Carolina e foram parar 
nas mãos de muitos “chorões”, que batiam à sua porta, ou mesmo lhe 
abordavam na rua. (FARIAS, 2018, p. 278) 

 
O best-seller Quarto de despejo e Carolina foram assunto também dos veículos de 

comunicação estrangeiros, tendo a primeira repercussão, fora do país, nos Estados 

Unidos, já em 1960. 

Com o sucesso no exterior e o começo das publicações da obra traduzida, Carolina 

viajou pela primeira vez para o exterior, na Argentina. Em novembro de 1961, Carolina 

desembarcou em Buenos Aires e recebeu “tratamento de autoridade” (FARIAS, 2018, 

p. 289). Somente nos primeiros quatro dias de lançamento na Argentina, Carolina 

vendeu 10 mil exemplares de Quarto de despejo, esgotando a primeira edição, à qual 

seguiu uma segunda, com 20 mil exemplares, também esgotada muito rapidamente.  

No mesmo mês de novembro, Carolina visitou também o Uruguai e o Chile. No 

Uruguai, ela foi recebida pelo Presidente da República, Eduardo Víctor Haedo.  

No Chile, Carolina sofreu bastante. Como relata Tom Farias (FARIAS, 2018, p. 

293), “de acordo com estudos genéticos feitos em 2014, a composição populacional 

do Chile é a seguinte: 44,34% é de origem indígena; 51,85% europeia; e apenas 

3,81% africana”. Nesse país sofreu por ser negra, independente e por ser uma mulher 

sem marido. Em ocasião de um jantar na casa do escritor Rubén Azocar, “Carolina 

ouviria do escritor Benjamin Subercaseaux [...]: ‘a senhora pode admirar a beleza do 

Chile como turista, mas não queira viver aqui, porque nós chilenos não gostamos de 

negros, dos judeus, nem dos sírios’” (FARIAS, 2018, p. 293-294). Por sorte, nem todos 

a trataram assim. Na sua segunda viagem ao Chile, Carolina conheceu o Professor 
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Jorge Ivan Mendoza Enríquez, com o qual começou um namoro. O Professor chegou 

até a ficar um tempo na casa de Santana da escritora, mas, após ter voltado para o 

Chile nunca mais voltaram a se ver. 

Carolina voltou para o Brasil no dia 24 de novembro de 1961, e no dia 28 foi lançado 

o seu segundo livro, Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, pela mesma 

editora, Livraria Francisco Alves, com a primeira tiragem de 30 mil exemplares 

(FARIAS, 2018, p. 291). 

A partir de 1961, o interesse da imprensa e dos leitores estrangeiros aumentou: 

todos queriam saber quem era a “escritora favelada”, essa mulher que saía de uma 

favela, negra, semialfabetizada, “que escrevia com total intensidade, representando 

um universo narrativo literário bastante diferente, do estabelecido pelo cânone 

universal” (FARIAS, 2018, p. 296). 

Entre 1961 e 1965 surgiram as edições estrangeiras de Quarto de despejo: 

Dinamarca, Holanda, Argentina, França, Alemanha Ocidental, Suécia, Itália, 

Checoslováquia, Romênia, Inglaterra, Estados Unidos e Japão, União Soviética, 

Polônia, Hungria, Cuba, Uruguai, Espanha, Venezuela. Portugal ficou fora da lista dos 

países que publicaram a obra de Carolina Maria de Jesus, e a razão é simples: 

Portugal estava sofrendo com a ditadura de Salazar que, sucedido por Marcelo 

Caetano, durou até 1974. Estima-se que no exterior, Quarto de despejo tenha vendido 

mais de um milhão de cópias (FARIAS, 2018, p. 296-297). 

Quarto de despejo chegou a ter, em 1961, uma versão teatral: foi apresentado no 

Teatro Bela Vista, o texto foi adaptado pela escritora Edy Lima, e a atriz Ruth de Souza 

encarnou a personagem de Carolina. A trilha sonora ficou por conta de Carolina, que 

compus tanto a letra quanto a música. 

Já vimos que Carolina não estava completamente feliz da sua nova vida no bairro 

de Santana. Sim, agora já não passava fome, tinha dinheiro e roupa bonita, porém a 

sua vida estava completamente exposta pela imprensa, tanto que “a publicização aos 

atos de sua vida é que, de certa forma, passou a ser mais exposta, ficou mais 

exagerada, invasiva demais, descortês com a sua pessoa e a sua privacidade e dos 

seus filhos pequenos” (FARIAS, 2018, p. 307). 

Audalio Dantas cuidava do patrimônio de Carolina, para que ela não gastasse 

demais, tanto que o talão de cheque dela ficava no escritório do repórter.  

Os filhos de Carolina também sofriam com as ofensas e agressões dos vizinhos, 

que os chamavam de “favelados” ou “comedores de lixo” (FARIAS, 2018, p. 307). 
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Em 1961, com as entradas dos pagamentos das editoras estrangeiras, a divulgação 

da riqueza de Carolina se intensificou nos jornais, que regularmente anunciavam 

também o endereço completo e uma descrição da casa da escritora. 

A pressão no bairro e na imprensa se somava a agenda diária cheia de 

compromissos, viagens, cuidados da casa e dos filhos, e à escrita de novas obras. Foi 

também um período de grandes despesas para Carolina: começou a reformar a casa, 

continuava doando e “emprestando” dinheiro, comprava roupas e sapatos caros, joias, 

pulseiras e lenços de seda.  
Contabilizam-se a tudo isso as edições de livros seus que pagou do próprio 
bolso, que não lhe deram qualquer retorno financeiro, como foi induzida a 
pensar. [...] É bem provável que, mal calculados ou calculados por alto, mais 
de um milhão de cruzeiros tenham sido perdidos ou mal empregados por 
Carolina em poucos anos. (FARIAS, 2018, p. 312) 

 
Em meio a todas essas dificuldades, Carolina assinou o contrato para a edição de 

Casa de Alvenaria, que saiu no final de 1961. Dessa vez, “o contrato rezava que os 

editores [Livraria Francisco Alves] iriam cuidar da parte das traduções do livro para o 

exterior” (FARIAS, 2018, p. 314). Mesmo assim, tanto a editora quanto a autora  
perderam a mão com relação às traduções, porque indícios indicam que, no 
estrangeiro, a editora de lá repassava, ela mesma, o direito de edição para 
outra, de outro país, como aconteceu com a edição americana que saiu dos 
Estados Unidos para a inglesa, na Inglaterra, a Argentina que levou os livros 
para o Uruguai e o Chile etc., mas sob o fomento de um único contrato, ou 
seja, com a possibilidade de apenas um pagamento de direitos autorais. 
(FARIAS, 2018, p. 307) 

 
Casa de Alvenaria foi lançado com uma primeira tiragem de 30 mil exemplares, 

que, ao contrário da primeira obra de Carolina, foi um verdadeiro fiasco de venda e de 

repercussão:  
Era um livro duro, sem a poesia e a esperança contidas em “Quarto de 
despejo”, sem o drama epistolar que contagia e aproxima, os corações e as 
mentes, dentro do ideal da fé, que faz e fez a liga de sustentação da 
mensagem levada por Carolina nos mais longínquos e diferentes lugares e 
povos do mundo. (FARIAS, 2018, p. 315) 

 
A editora e Audalio Dantas não tinham percebido que, massacrada pela mídia e 

pela língua do povo, Carolina não era mais interessante: o “momento Carolina” havia 

acabado.  

O lançamento do seu disco “Quarto de despejo” também foi um fracasso. O 

fracasso trouxe de volta à Carolina os sintomas da depressão, a qual começou a fazer 

dívidas, porque o dinheiro não entrava mais tão facilmente como antes: 
Estou ficando nervosa com os aborrecimentos diários. Tem dia que não 
escrevo por falta de tempo. O que sei dizer é que a minha vida está muito 
desorganizada. Estou lutando para ageitar-me dentro da casa de alvenaria. 
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E não consigo. Minhas impressões na casa de alvenaria variam. Tem dias 
que penso ser a Gata Borralheira. (FARIAS, 2018, p. 317) 

 
Foi então que Carolina começou a preparar a sua mudança. Ela havia comprado 

um terreno em Parelheiros, a uns 40 quilômetros de São Paulo, onde esperava 

acalmar a sua vida, criando animais e plantando hortaliças e árvores frutíferas. 

Carolina tinha começado a comprar o terreno em 1961, para realizar o seu sonho 

de criança de ter um terreno onde cultivar, longe do caos e barulho da cidade. Em 

1962 comprou outra parte do terreno e começou a construir uma pequena choupana 

(FARIAS, 2018, p. 319). A partir do final de 1961, Carolina e os filhos iam para o sítio 

em Parelheiros, onde Carolina queria cultivar uma plantação e criar porcos e galinhas 

“para poder ter alguma coisa que pudesse amenizar os custos de sua vida no futuro 

próximo” (FARIAS, 2018, p. 325). 

A vida na casa de alvenaria estava ficando cada dia mais complicada. Para agravar 

a situação, Carolina teve graves problemas de rins. Aconselhada pelo médico a ficar 

de repouso, a escritora não conseguia, porque sem a empregada era ela que tinha 

que cuidar da casa e das crianças. Nesse período, a tradutora do seu livro e jornalista 

irlandesa, Eva Vastari, passou um período na casa dela. 

Mesmo doente, Carolina compareceu às reuniões para apoiar o candidato a 

governador do Estado de São Paulo, Jânio Quadros, o qual contava com o apoio da 

comunidade negra paulistana, com a qual Carolina estava ligada.  

Em dezembro de 1962, Carolina estava completamente sem dinheiro e sem comida 

para os filhos. Decidiu então ir à casa de Audalio Dantas, para pedir um pedaço de 

pão ou 200 cruzeiros. Atendeu a porta a sogra de Audalio, a qual maltratou Carolina 

e a mandou embora sem nem um pedaço de pão. 

No caminho de volta para casa, Carolina catou ferros para vender, até quando 

encontrou “uma ‘negrinha’, que a reconheceu, que lhe deu 100 cruzeiros para comprar 

pão para os filhos” (FARIAS, 2018, p. 329). 

No final de dezembro, Carolina assinou um contrato com a empresa 

cinematográfica Maristela, para a transformação de Quarto de despejo em filme. 

Recebeu um adiantamento de 700 mil cruzeiros, e Audalio recebeu 300 mil pela 

intermediação. Sempre no ano de 1962, Carolina já tinha sido contatada para um filme 

inspirado em seu livro: o diretor cobrou entre 20 e 30 mil cruzeiros como ajuda de 

custo para a realização do filme, que Carolina assistiu, mas que nunca chegou a ser 

exibido (FARIAS, 2018, p. 329-330). 
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Com o dinheiro recebido da empresa cinematográfica, Carolina conseguiu comprar 

a outra parte do terreno de Parelheiros e começar a construir a casa, contratando o 

empreiteiro Virgílio. Porém, o dinheiro logo acabou, e Carolina foi obrigada a vender 

a sua máquina de escrever para poder ter alimentos em casa (FARIAS, 2018, p. 330). 

Em fins de 1963, para tentar voltar ao sucesso editorial, Carolina, incentivada pelo 

poeta e militante do Movimento Negro de São Paulo Eduardo de Oliveira, decide 

publicar o seu romance Felizarda. O poeta encontrou uma editora, organizou a edição 

e escreveu o prefácio do romance, que foi publicado com o título Pedaços da fome.  

Carolina bancou a edição com o pouco dinheiro que ainda recebia dos direitos das 

traduções do seu livro. Foi outro fracasso de público e de crítica.  
A editora inexpressiva – Aquila Ltda., de São Paulo – só fez aprofundar o 
problema, já que a crítica sequer tomou conhecimento do livro – visto como 
uma forçada de barra, já pelo título e pelo formato da obra, com a capa 
ilustrada com imagens de um barraco. (FARIAS, 2018, p. 333) 

 
Carolina não gostou da mudança de título e cortou todos os laços com Eduardo de 

Oliveira, assim como tinha feito com Audalio Dantas por questões financeiras. 

Antes da publicação de Pedaços da fome, Carolina tinha tentado voltar ao mundo 

das letras publicando e pagando a edição de Provérbios, que ao par do romance foi 

um fiasco de público, crítica e venda. 

Sem dinheiro, Carolina voltou a catar ferros e papéis, mas teve que enfrentar a 

resistência dos catadores, que a chamavam de rica e diziam que ela não precisava. 

Da mesma forma, não conseguia um emprego como empregada doméstica. 

No dia 27 de janeiro de 1964, Carolina alugou a casa de Santana para uma 

professora por 30 mil cruzeiros, e foi morar definitivamente em Parelheiros com os 

filhos (FARIAS, 2018, p. 335). 

As árvores e as plantações que Carolina tinha feito nos anos anteriores, garantiram 

comida para a família, assim como as galinhas e os porcos que passaram a criar. Os 

conflitos com os filhos estavam cada vez mais acentuados, pois já acostumados à 

vida em Santana, da noite para o dia se encontraram em um sítio obrigados a levar 

uma vida de roceiros. Para ter algum dinheiro a mais, abriram um bar no quintal de 

casa, mas só dava prejuízo, porque Carolina vendia tudo fiado e as pessoas não 

pagavam (FARIAS, 2018, p. 338). 

Em Parelheiros, Carolina e os filhos tinham que enfrentar a pobreza absoluta, que 

levou a escritora a ser “flagrada nas ruas da cidade catando papel e ferro velho para 
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vender. À noite, sem voltar para casa, dormia pelas ruas, em estacionamentos ou 

viadutos da cidade” (FARIAS, 2018, p. 340). 

Segundo relatos da filha Vera Eunice, Carolina “falava em suicídio com a mesma 

naturalidade como dizia que escreveria outro livro de sucesso” (FARIAS, 2018, p. 

340). 

Um dia recebeu a visita de duas jornalistas, a francesa Maryvonne Lapouge e a 

brasileira Clélia Pisa. Elas queriam saber a história da vida de Carolina para a 

publicação de um livro sobre mulheres brasileiras. Carolina aproveitou da ocasião e, 

além de dar a entrevista, entregou às duas jornalistas dois cadernos para uma 

publicação no exterior: cinco anos depois o conteúdo dos cadernos foi publicado com 

o título de Journal de Bitita na França.  
Com o prefácio de Clélia Pisa, o livro, que Carolina não viu editado, e que é 
uma de suas melhores obras, é um diário que não é um “diário”, mas, sim, 
um depoimento franco e aberto de uma vida de muito sofrimento e pobreza 
quase extrema. (FARIAS, 2018, p. 342)  

 
Uma nova esperança nasce dentro de Carolina em 1976, quando foi contatada pelo 

editor norte-americano que havia publicado Quarto de despejo, F. P. Dutton, o qual 

lhe anunciou que a Scarpelli Film Company queria transformar o livro em filme, 

oferecendo um adiantamento de 15 mil dólares para os direitos do livro. 

Henrico Rastelli, editor da Edibolso, fez uma contraproposta para o filme, 

oferecendo um compenso maior.  

Carolina Maria de Jesus não chegou a aceitar nem uma das duas propostas, pois 

morreu durante as negociações.  

No final de 1976 foi anunciado o lançamento de uma edição de bolso de Quarto de 

despejo e Carolina participou do lançamento, que era feito em bancas de jornais em 

pontos populares da cidade, em São Paulo e no Rio de Janeiro. Carolina não estava 

bem, física e mentalmente: “Estava há muito reclamando de dores. O envelhecimento 

e a curvatura do corpo eram bem visíveis. A mente, muitas vezes, estava confusa” 

(FARIAS, 2018, p. 344). 

Carolina reclamava de fortes dores e faltas de ar frequentes, pelas quais ia duas 

vezes por semana ao Pronto-Socorro do distrito de Cipó, e tomava medicamentos. 

Após ataques mais frequentes e mal-estar, decidiu ir passar alguns dias na casa de 

José Carlos.  

Chegou à casa do filho, que morava com a esposa Joana e as três filhas, Liliam, 

Eliane e Elaine, numa terça ou quarta-feira. Brincou com as netas e chegou até a 
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cantar as próprias composições, acompanhada de um rapaz com um violão, na sexta-

feira. Por volta da meia noite, Carolina começou a reclamar que não estava se 

sentindo bem. O filho José Carlos relata assim os últimos momentos de vida de 

Carolina: 
Era meia noite, quando ela começou a sentir falta de ar. Corri Cipó inteiro na 
procura de um carro para socorrê-la. Não fosse o doutor Antônio, um 
advogado, me ceder seu carro, acho que estava até hoje procurando um. 
Quando tentei pegá-la no colo, para descer as escadas, ela dizia que iria 
sozinha, pois achava que iria melhorar, como sempre melhorou. Ela morreu 
dentro do carro, no colo da minha esposa, a Joana, por volta da 1 hora da 
manhã de ontem. Ela nunca se preocupou e nem tinha medo da morte. 
Quando disse que não voltaria para Parelheiros, afirmou que estava no fim, 
que veio para minha casa para morrer e que queria ser enterrada em Cipó. 
(FARIAS, 2018, p. 346) 

 
Carolina Maria de Jesus morreu aos 62 anos, no dia 13 de fevereiro de 1977, vítima 

de violenta crise de bronquite asmática e insuficiência respiratória crônica (FARIAS, 

2018, p. 346). 

A filha Vera Eunice estava grávida de dois ou três meses e, junto com o irmão João 

José, não conseguiu ir ao velório que aconteceu na casa de Parelheiros. 

Após a missa na Capela de Cipó, onde estavam presentes todos os três filhos de 

Carolina, o corpo da escritora foi levado de carro até o cemitério. No cemitério 

apareceram um representante da Livraria Francisco Alves e Audalio Dantas, o qual 

não tinha contato com Carolina desde 1965. 

A amiga Maria José disse, entre lágrimas: “Carolina de Jesus, a querida mãe preta, 

morreu. Não levou e não ganhou nada nessa vida” (FARIAS, 2018, p. 350), mas 

deixou muitas páginas com seus pensamentos e preocupações, muitas ainda inéditas.  

Seguindo Rita Ciotti Neves (2019, p. 109), elencamos aqui as obras de Carolina 

Maria de Jesus em ordem cronológica:  

• As crianças da favela, Revista do Magistério, ano 8, n.º 24, 1960; 

• Quarto de despejo – Diário de uma favelada, Francisco Alves, São Paulo, 

1960; 

• Casa de Alvenaria – Diário de uma ex-favelada, Francisco Alves, São Paulo, 

1961; 

• Pedaços da Fome, Aquila, São Paulo, 1963; 

• Provérbios, Luzes, São Paulo, 1963; 

• Onde estaes felicidade?, apud Movimento, 1977; 

• Diário de Bitita, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1986; 
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• Minha vida... Prólogo e O Sócrates Africano, apud Cinderela Negra, a saga 

de Carolina Maria de Jesus, Levine e Sebe Bom, UFRJ, Rio de Janeiro, 

1994; 

• Antologia Pessoal (org. Meihy e Sebe Bom), UFRJ, Rio de Janeiro, 1996; 

• Meu estranho diário (org. Meihy e Sebe Bom), Xamã, São Paulo, 1996; 

• Porque Deus não ajuda os pobres e Provérbios, apud Catadora de Vidas, 

Revista de História da Biblioteca Nacional, ano 5, nº 56, Rio de Janeiro, 

2010. 

 

Além das obras já publicadas,  
Secondo Raffaella Fernandez, che sta lavorando sugli scritti inediti, nella 
biblioteca [Biblioteca Nazionale di Rio de Janeiro] si incontrano 5.000 pagine 
manoscritte, in 58 quaderni che contengono 7 romanzi; più di 600 testi di 
cronache, favole, autobiografie e racconti; più di 100 poesie; quattro pièce di 
teatro e le parole di 12 marce carnavalesche. (NEVES, 2019, p. 76) 

 
Ciotti Neves coloca a obra de Carolina Maria de Jesus na corrente da Literatura 

Afro-Brasileira, que é incluída na mais ampla categoria de Literatura Africana. Esta 

“comincia a esistere verso gli anni ‘20 negli Stati Uniti, passando per i Caraibi, dove 

sorge il concetto di negritudine, e arrivando in Brasile verso gli anni ‘40” (NEVES, 2019, 

p. 90). No Brasil, após a independência de Portugal, começou a se fazer presente a 

vontade de escrever uma literatura nacional, a qual, porém, era principalmente obra 

de autores brancos, se bem que há algumas exceções, como Lima Barreto, Solano 

Lopes ou Machado de Assis. Existiam outras autoras e autores negros, porém eram 

deixados de lado e não tinham acesso ao grande mercado literário, que era dominado 

pelos escritores brancos. Rita Ciotti Neves traz uma citação de Claudemir da Silva 

Paula, da Universidade Federal de Rondônia, o qual “fa notare che la cultura e la 

letteratura afro-brasiliane sono sempre state considerate como qualcosa di pittoresco, 

ma non di veramente artistico” (NEVES, 2019, p. 91). Isso tinha como objetivo o de 

“perpetuare il mito di un’identità nazionale uniforme e coesa, senza conflitti sociali e 

razziali” (NEVES, 2019, p. 91), o tal mito da democracia racial. 

Interessante notar como, após o grande interesse pela primeira obra de Carolina, 

o sucesso foi aos poucos desaparecendo. A esse respeito, Rita Ciotti Neves (2019, p. 

90) traz uma possível explicação do porquê isso aconteceu, nos apresentando as 

ideias de Regina Dalcastagné e de Luciana Paiva Coronel.  

Regina Dalcastagné se pergunta por que  
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se una scrittrice di classe media parla dei problemi della sua classe, si dice 
che crea un testo letterario. Se, al contrario, una scrittrice povera parla dei 
poveri, si dice che la sua opera rappresenta una testimonianza e che quindi 
esce dal campo letterario per diventare unicamente un documento 
antropologico e sociologico. (NEVES, 2019, p. 89) 

 
De fato, Carolina foi tratada como a “escritora favelada”, poucas vezes 

simplesmente como “escritora”. Ela foi considerada como uma testemunha das 

condições de miséria e pobreza dos favelados de São Paulo.  
Secondo la studiosa Luciana Paiva Coronel, Carolina è infatti annullata come 
“autrice” da molti critici e vista unicamente come testimone della condizione 
dei poveri delle favelas. Lei è autrice, ma unicamente come “autrice della 
favela”, anche perché la critica ha considerato i suoi diari e alcune opere 
minori, ignorando quasi totalmente il resto della sua produzione letteraria. 
(NEVES, 2019, p. 90) 

 
Carolina Maria de Jesus não gostava e não queria ser conhecida como a “escritora 

favelada semianalfabeta”. Ela queria ser reconhecida como escritora, ser reconhecida 

pelo seu talento literário, e não “perché rappresentava, quasi folcloristicamente, una 

realtà diversa” (NEVES, 2019, p. 99). Há quem coloque a obra de Carolina Maria de 

Jesus na corrente literária de “literatura marginal” ou “literatura periférica”, corrente 

que nasceu nos grandes centros urbanos brasileiros nas décadas de ‘60 e ‘70 

(NEVES, 2019, p. 95), mas há também quem a classifique como “literatura de 

resistência”: “resistenza contro la violenza: sociale, razziale, di genere. Perché in 

Carolina gli elementi extra-letterari sono fondamentali come quelli letterari, 

giustificando così un nuovo approccio critico, che rompa con i canoni critici tradizionali” 

(NEVES, 2019, p. 101). 

Diário de Bitita entra plenamente na descrição de literatura de resistência, 

denunciando as condições de vida da classe pobre, da população afrodescendente e 

das mulheres negras no começo do século XX na pequena cidade de Sacramento, 

em Minas Gerais, como se verá nos próximos capítulos. 
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CAPÍTULO 4 — Diário de Bitita: racismo, sexismo e desafios da 

tradução 

 

4.1 Aventura editorial do Diário 
 

Diário de Bitita foi publicado pela primeira vez na França, em 1982, com o título 

Journal de Bitita, usando como material os cadernos que Carolina Maria de Jesus 

havia entregue às duas jornalistas que tinham ido visitá-la na sua casa de Parelheiros, 

em 1972. Foi publicado no Brasil somente em 1986, pela Editora Nova Fronteira.  

O fato de ter sido publicado antes na Europa, em tradução francesa, do que no 

Brasil, em versão original, nos dá algumas informações importantes e que o leitor da 

obra de Carolina Maria de Jesus reconhece já a partir da primeira página. O aspecto 

linguístico, com certeza, é a primeira característica que ressalta. De fato, Diário de 

Bitita se apresenta ao leitor com uma linguagem que não se afasta da variedade 

padrão da língua portuguesa, ao contrário do que se nota ao ler Quarto de Despejo, 

porque o texto passou por uma revisão ortográfica (MIRANDA, 2019, p. 28). 

O título que consta nos manuscritos de Carolina é Minha vida ou Um Brasil para os 

brasileiros, frase de Rui Barbosa que o avô de Carolina M. repetia (FERNANDEZ, 

2014, p. 285) e que aparece várias vezes ao longo da obra. Segundo Fernanda R. 

Miranda, “o título do livro representa uma dupla tradução. Primeiro, uma tradução 

literal do “Journal de Bitita” francês. Segundo, uma tradução tendenciosa, que aciona 

um modo de ler a autora a partir do horizonte interpretativo gerado com o diário de 

uma favelada” (MIRANDA, 2019, p. 27). 

De fato, Diário de Bitita não é propriamente um diário, como é o best-seller Quarto 

de despejo, o qual apresenta as características típicas de um diário íntimo, como a 

data que marca a passagem do tempo e dos acontecimentos da vida da autora. Trata-

se de uma prosa autobiográfica, na qual Carolina nos apresenta a própria vida, de 

1918, quando tinha quatro anos, até 31 de janeiro de 1937, quando, com 22 anos, a 

escritora se mudou para São Paulo. Como escreveu Tom Farias, Diário de Bitita “é 

um diário que não é um “diário”, mas, sim, um depoimento franco e aberto de uma 

vida de muito sofrimento e pobreza quase extrema” (FARIAS, 2018, p. 342). 

No seu depoimento, Carolina traz ao leitor a realidade da sua vida na pequena 

Sacramento (MG) e nas pequenas cidades do interior de São Paulo por onde ela 

passou, as dificuldades que enfrentou com a mãe e o irmão, os trabalhos nas 
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fazendas que não deram certo, os trabalhos de doméstica que Carolina não conseguia 

manter, a fome, a violência policial e as condições de vida da população e das 

mulheres negras. 

Germana Henriques Pereira de Sousa faz uma leitura interessante do diário da 

infância da escritora, evidenciando que “o relato autobiográfico da infância de Carolina 

de Jesus era para ela uma forma de encontrar no passado uma resposta para a razão 

do seu sucesso” (SOUSA, 2011, p. 88), isto é, ao escrever Diário de Bitita, Carolina 

Maria de Jesus, após o estrondoso sucesso de Quarto de Despejo, tenta encontrar na 

sua história pessoal alguma razão capaz de explicar o seu sucesso, e a encontra no 

seu passado quando a companheira do seu avô, Siá Maruca, tenta apaziguar o choro 

da pequena Bitita com um pouco de cachaça, e a mãe de Carolina a leva ao médico, 

o qual profetiza: “Ela vai adorar tudo que é belo! A tua filha é poetisa; pobre 

Sacramento, do teu seio sai uma poetisa. E sorriu” (JESUS, 1986, p. 71). 

Carolina Maria de Jesus explica assim o seu sucesso e o seu destino de escritora, 

como algo que “já estava escrito” (SOUSA, 2011, p. 89). Fazendo isso, apresentando 

um acontecimento da sua infância durante o qual o médico espírita vê o futuro de 

escritora da pequena Bitita, Carolina parece querer,  
na verdade, ser dona da sua história e de seu sucesso e recusar, por meio 
disso, ter sido um objeto nas mãos dos editores. Longe de se identificar com 
o jogo do mercado, que entra em ação por trás de todo grande lançamento 
da esfera cultural, Carolina queria confirmar sua independência: “não quero 
ser teleguiada”, dizia. Contraditoriamente desejando e recusando o sucesso, 
a autora encontrou uma saída: o oráculo revelado no passado remoto de 
Sacramento traçou um novo arco para sua vida. (SOUSA, 2011, p. 89) 

 

4.2 Questões de raça, gênero e classe em análise 
 

Quanto à estrutura, o livro está dividido em 22 capítulos, em cada um dos quais a 

autora nos relata um acontecimento da vida da pequena Bitita, intercalando capítulos 

sobre a condição geral da população de Sacramento e da história do Brasil. Em cada 

capítulo encontramos alguns elementos que nos remetem à crítica que a autora faz 

da condição do negro brasileiro e da condição da mulher negra na sociedade brasileira 

no começo do século XX. Como salienta Miranda, 
O fato da narrativa ser composta na forma de um caderno de memória 
potencializa a estética-do-corta-silêncio, da qual emergem contramemórias 
coloniais. Diário de Bitita é tecido como uma colcha de retalhos, costurando 
diversos pedaços de histórias e vivências de pessoas que, juntas, formam um 
quadro plural e complexo donde é possível apreender a configuração do 
Brasil rural pós-colonial através da fala do sujeito negro. Memórias situadas 
numa primeira pessoa irredutível, performática e linearmente composta. 
Organizando a vida em capítulos de um cotidiano permeado pela 
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diferenciação social, o racismo estrutural e a violência em diversos níveis. 
(MIRANDA, 2019, p. 29) 

 
Carolina Maria de Jesus expõe o racismo, a violência injustificada para com a 

população negra e pobre e o preterimento nas vagas de trabalho principalmente 

fazendo uma contraposição entre as condições de vida das pessoas brancas e das 

pessoas negras, como veremos com alguns exemplos. A autora consegue demonstrar 

que a democracia racial não passa de um mito, que a convivência entre a população 

negra e a população branca, migrante ou local, na verdade é um contínuo conflito, 

expondo os privilégios da branquitude da época, que de pouco se diferenciam dos 

privilégios atuais.  

Os pobres, negros, moravam em um terreno da Câmara, em casas feitas de 

madeira e recobertas com capim, que cada ano tinha que ser trocado porque 

apodrecia. Os pobres não tinham água encanada, tinham que andar para pegar a 

água nos poços, eram alvo da polícia simplesmente por estarem na rua durante a 

semana, quando deveriam estar trabalhando. Nas palavras da autora: 
Os pobres moravam num terreno da Câmara: “o Patrimônio”. 
Não tinha água. Mesmo furando o poço eles tinham que andar para carregar 
água. Nós morávamos num terreno que o vovô comprou do mestre, um 
professor que tinha uma escola particular. [...]. 
A nossa casinha era recoberta de sapé. As paredes eram de adobe cobertas 
com capim. Todos os anos tinha que trocar o capim, porque apodrecia, e 
tinha que trocá-lo antes das chuvas. Minha mãe pagava dez mil-réis por uma 
carroça de capim. O chão não era soalhado, era de terra dura, condensada 
de tanto pisar. (JESUS, 2014, p. 13) 

 
Isso se contrapõe à condição da população branca de Sacramento, que Carolina 

descreve ao nos contar as celebrações que a população negra fazia no mês de maio, 

mês do aniversário da Lei Áurea: 
Quando chegavam nas casas dos ricos, as madames introduziam a bandeira 
dentro dos quartos e salas suplicando ao santo que lhes auxiliasse. Embora 
elas tivessem casas para morar e alugar, roupas bonitas, comida em 
abundância, automóvel, banheiros com água quente para tomar banho todos 
os dias. Vivendo com conforto, ainda pediam o auxílio dos santos. Puxa! Será 
que os ricos não se contentam com o que têm? Para que esses desatinos 
para ficar rico, se quando morre deixa tudo! Elas davam esmola, mas faziam 
inúmeros pedidos. (JESUS, 2014, p. 26) 

 

Carolina não compara somente as condições de vida dos negros e dos brancos 

brasileiros, mas nos diz também como os brancos europeus que estavam emigrando 

para o Brasil eram tratados de melhor forma, somente por serem brancos, 

demonstrando o privilégio que eles tinham. 
[O negro] não podia plantar feijão no meio dos cafezais, não podia criar 
porcos nem galinhas; só cuidar exclusivamente do café. O fazendeiro dava 
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uma ordem de cento e cinquenta mil-réis para o colono ir comprar os gêneros 
alimentícios num empório. [...]. O que comprava não dava para oito dias. [...]. 
Só os italianos tiveram permissão para plantar no meio do cafezal, e vendiam 
o excesso de suas produções. E o fazendeiro pagava-os para cuidar dos 
cafezais. (JESUS, 2014, p. 53) 

 
Essa condição faz com que Bitita se faça algumas perguntas: 

Pensava: “Por que será que eles deixam a sua pátria e vêm para o Brasil?”. 
Eles dizem que o nosso país é um pedacinho do céu. Não havia motivos para 
odiá-los. Porque gostavam do país, e não perturbavam. Pensei: “Será que o 
Brasil vai ser sempre bom como dizem eles? Por que será que o estrangeiro 
chega pobre aqui e fica rico? E nós, os naturais, aqui nascemos, aqui nós 
vivemos e morremos pobres?”. (JESUS, 2014, p. 63) 

 
Também o seu reconhecer-se como uma menina negra é feito entrando em 

contraposição à branquitude dos outros ao seu redor. Bitita percebe que é negra a 

partir do momento em que entra em contato com os meninos e as meninas brancas, 

como ela mesma diz: 
Eu sabia que era negra por causa dos meninos brancos. Quando brigavam 
comigo, diziam:  
- Negrinha! Negrinha fedida! 
[...] Por causa dos meninos brancos criticarem o nosso cabelo: 
- Cabelo pixaim! Cabelo duro! 
(JESUS, 2014, p. 95) 

 
A situação não melhora quando Bitita entra na escola. O seu ingresso na escola foi 

possível porque a mãe estava trabalhando como doméstica na casa de Dona Maria 

Leite, a qual a convenceu de que era preciso mandar a filha para a escola. Dona Cota 

“dizia que os negros devem obedecer aos brancos [...]. Por isso ela devia enviar-me 

à escola, para não desgostar a dona Maria Leite” (JESUS, 2014, p. 126). Dona Maria 

Leite se dedicava à filantropia, doando roupas e livros para as crianças negras. 
O que eu admirava é que a dona Maria Leite não auxiliava os brancos, só os 
pretos, e nos dizia: 
- Eu sou francesa. Não tenho culpa da odisseia de vocês; mas eu sou muito 
rica, auxilio vocês porque tenho dó. Vamos alfabetizá-los para ver o que é 
que vocês nos revelam: se vão ser tipos sociáveis, e tendo conhecimento 
poderão desviar-se da delinquência e acatar a retidão. (JESUS, 2014, p. 126) 
 

A fala de dona Maria Leite revela, ao contrário do que ela quer demonstrar com o 

seu comportamento de salvadora branca, um olhar preconceituoso e racista 

assumindo que sem uma educação formal, sendo eles pretos, seriam destinados a 

um futuro de delinquência. 

Bitita, no primeiro dia de aula, é alvo do racismo dos colegas: 
É que eu estava revoltada com os colegas de classe por terem dito quando 
eu entrei: 
- Que negrinha feia! 
Ninguém quer ser feio. 
- Que olhos grandes, parece sapo. 



 
 

107 

 
(JESUS, 2014, p. 125) 

 
Enquanto trabalha na fazenda Lajeado, um dos melhores momentos da infância e 

adolescência de Bitita, a fazendeira a convida para ser a sua empregada pessoal. 

Dona Maria Cândida, em troca de seu trabalho lavando roupa e cuidando da casa, lhe 

promete um vestido novo, remédios para ficar branca e para alisar o cabelo, além de 

um médico para afilar o nariz. Bitita ficou impressionada, imaginando a sua volta para 

Sacramento com a pele branca, o cabelo liso e o nariz afilado, pensando na inveja 

que causaria às primas. Dona Maria Cândida não lhe deu nada do que tinha 

prometido, e nesse momento temos um pleno reconhecimento da negritude por parte 

da autora/protagonista.  
Olhei as minhas mãos negras, acariciei o meu nariz chato e o meu cabelo 
pixaim e decidi ficar como nasci. Eu não pedi à dona Maria Cândida, ela é 
quem usou um ardil para me espoliar. Não poderia e não deveria xingá-la, ela 
era poderosa. Nós dependíamos dela para viver, nos dava a terra para 
plantarmos. (JESUS, 2014, p. 137) 

 
Dona Maria Cândida prometeu transformar Bitita em uma menina o mais próximo 

possível da “boa aparência” conceituada pela hegemonia branca, isto é, uma menina 

com traços que relembrem os traços das pessoas brancas europeias, evidente 

imposição do racismo estrutural que permeava e permeia a sociedade brasileira. 

As diferenças raciais estão ligadas às diferenças de classe, e isso se reflete 

também na saúde da população negra retratada por Carolina Maria de Jesus: “Era 

difícil morrer um rico, porque assim que eles adoeciam procuravam o médico. Quando 

o pobre arranjava dinheiro para ir ao médico, já era tarde demais.” (JESUS, 2014, p. 

79). 

Mais adiante, continua: 
Não me agradava aquele modo de vida dos pobres. Não podia nem classificar 
aquilo de vida, sofriam mais do que os animais. Que luta para conseguir 
dinheiro nas cidades do interior.  
O que favorecia era o matadouro público, que distribuía os miúdos dos 
animais. Um pedaço de fígado para cada criança: se numa casa havia oito 
crianças, cada uma ganhava o seu pedaço. [...].  
Distribuíam as cabeças, os rins, os pés, o bucho e as línguas. [...]. A carne 
selecionada era para os ricos: quinhentos réis e oitocentos réis o quilo. 
As crianças ricas quando adoeciam era por causa da tosse. As pobres eram 
anêmicas, raquíticas, por andarem descalças. (JESUS, 2014, p. 98-99) 

 
Mais um exemplo de como Carolina M. de Jesus retrata as diferenças de classe 

podemos encontrá-lo em um dos seus raciocínios sobre as condições dos pobres nas 

cidades, após ter fugido, junto com a família, da lavoura de café do Loló. 
O pobre, não tendo condição de viver dentro da cidade, só poderia viver no 
campo para ser espoliado. É por isso que eu digo que os fornecedores de 
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habitantes para as favelas são os ricos e os fazendeiros. Se eles 
consentissem que plantássemos feijão e arroz no meio do cafezal, até eu 
voltaria para o campo. (JESUS, 2014, p. 141) 

 
Aqui, ao reclamar do fato de que os pobres não podiam plantar no meio do cafezal, 

a ligação entre classe e raça se faz evidente se tomarmos em conta o que a autora 

nos disse antes, comparando a vida no campo dos negros e dos migrantes italianos 

(JESUS, 2014, p. 53). Mais uma vez ela demonstra que o governo brasileiro não tinha 

interesse em ajudar a população negra a viver melhor e de que havia uma divisão 

racial do trabalho, e também que os espaços do território nacional eram divididos com 

base em critérios raciais. Carolina evidencia o projeto de marginalização da 

comunidade afrodescendente ao explicar como funcionavam as fazendas que 

empregavam tanto afro-brasileiros quanto migrantes europeus, tendo estes últimos 

mais direitos e privilégios do que os primeiros. 

É quando Carolina nos conta da violência policial que entendemos e que se fazem 

mais evidentes os privilégios dos brancos brasileiros e europeus migrantes. Prender 

afro-brasileiros, ou matá-los, fazia parte do grande projeto de branqueamento que 

visava à eliminação e exclusão da componente afro-brasileira da sociedade brasileira 

e, mesmo a autora não explicando isso diretamente, conta alguns episódios que, se 

lidos com um conhecimento de história brasileira, nos fazem perceber a brutalidade 

do projeto do governo. 
Quando havia um conflito, quem ia preso era o negro. E muitas vezes o negro 
estava apenas olhando. Os soldados não podiam prender os brancos, então 
prendiam os pretos. Ter uma pele branca era um escudo, um salva-conduto. 
(JESUS, 2014, p. 55) 
 
Um dia, minha mãe estava lavando roupa. Pretendia lavá-la depressa para 
arranjar dinheiro para comprar comida para nós. Os policiais prenderam-na.  
Fiquei nervosa. Mas não podia dizer nada. Se reclamasse, o soldado me batia 
com um chicote de borracha. [...].  
À meia-noite resolveram soltá-la. Ficamos alegres. Ela nos agradeceu, e 
depois chorou. 
Eu pensava: “Só as pretas que vão presas”. [...]  
Para prender alguém é preciso existir motivos. (JESUS, 2014, p. 31) 
 
Os pretos tinham pavor dos policiais, que os perseguiam. Para mim, aquelas 
cenas eram semelhantes aos gatos correndo dos cães. 
Os brancos, que eram os donos do Brasil, não defendiam os negros. Apenas 
sorriam achando graça de ver os negros correndo de um lado para outro. 
Procurando um refúgio, para não serem atingidos por uma bala. 
A minha bisavó Maria Abadia dizia: 
- Os brancos de agora já estão ficando melhor para os pretos. Agora, eles 
atiram para amedrontá-los, antigamente atiravam para matá-los. 
[...] 
Quando os pretos falavam: - Nós agora estamos em liberdade. – Eu pensava: 
“Mas que liberdade é esse se eles têm que correr das autoridades como se 
fossem culpados de crimes? Então o mundo já foi pior para os negros? Então 
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o mundo é negro para o negro, e branco para o branco!”. (JESUS, 2014, p. 
59) 

 
O Atlas da violência de 2019 demonstra como pouco mudou a situação da 

população preta ou parda e a violência. Segundo a pesquisa, que analisa o ano de 

2017, das vítimas de homicídio 75,5% foram pessoas negras, isto é, 

“proporcionalmente às respectivas populações, para cada indivíduo não negro que 

sofreu homicídio em 2017, aproximadamente, 2,7 negros foram mortos” (IPEA, 2019, 

p. 49). Isso se deve a uma falta de políticas sociais que tenham como objetivo a 

proteção e o afastamento da violência das pessoas mais vulneráveis. 

A jovem Carolina também sofreu em primeira pessoa a violência policial. Da 

primeira vez, Bitita foi acusada de ter roubado cem mil-réis na casa onde estava 

trabalhando. Encarcerada e prestes a apanhar do soldado, foi salva pela ligação do 

dono dos cem mil-réis, que os tinha encontrado na carteira dos cigarros. 

Da segunda vez, Bitita foi presa junto com a mãe, que tentara defendê-la. Carolina 

estava em casa, do lado de fora, lendo ao sol. Após ter conversado com uns meninos, 

a polícia apareceu e prendeu as duas, acusando Carolina de ter insultado o sargento 

e de estar lendo o livro de São Cipriano com o intento de botar o feitiço em alguém. 

Ficaram cinco dias presas, sem comida, apanhando dos policiais e sendo obrigadas 

a limpar o quintal da prisão. 

Narrando os acontecimentos da sua vida, Carolina Maria de Jesus se posiciona 

como uma porta-voz da comunidade negra do interior de Minas Gerais e das 

pequenas cidades do interior de São Paulo pelas quais passa por motivo de trabalho. 

A vivência é dela, mas consegue colocar os acontecimentos e explicar as condições 

da sua vida, de uma maneira que o leitor fica ciente de que aquela condição ou 

situação não era específica de Bitita, mas que era comum para uma porção de 

população muito mais ampla.  

Como afirma Michelle Cerqueira César Tambosi, 
O relato-denúncia de Carolina ultrapassa o nível pessoal da experiência 
vivida e abrange o âmbito do coletivo. Ela desvela, por meio de suas 
memórias, as condições de extrema desigualdade social em que vivia a 
população afrodescendente brasileira. Desigualdade baseada no 
funcionamento de dois tipos de racismo: 1) racismo estrutural: “os brancos 
têm casas cobertas com telhas” (JESUS, 1986, p. 93); e 2) racismo 
institucionalizado: “Eu pensava: ‘Só as pretas que vão presas.” (JESUS, 
1986, p. 27). (TAMBOSI, 2019, p. 150) 
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As questões de gênero em Diário de Bitita, assim como no caso das questões de 

raça e classe, aparecem pela primeira vez em contraposição ao outro, nesse cado à 

masculinidade.  

Bitita, no mato em busca de lenha junto com a mãe, vê um homem cortando uma 

árvore e logo quer se tornar um homem, implorando a mãe. Ao ser questionada sobre 

o porquê do seu querer se tornar um homem, a jovem Carolina responde: 
- Quero ter a força que tem o homem. O homem pode cortar uma árvore com 
um machado. Quero ter a coragem que tem o homem. Ele anda nas matas e 
não tem medo de cobras. O homem que trabalha ganha mais dinheiro do que 
uma mulher e fica rico e pode comprar uma casa bonita para morar. (JESUS, 
2014, p. 17) 

 
Michelle Cerqueira César Tambosi faz uma análise muito interessante deste trecho 

acima: 
Tendo interiorizado a imagem do papel reservado à mulher pela sociedade 
patriarcal como um ser fraco, covarde, e sistematicamente mais pobre, Bitita 
sente vontade de ser homem, esse outro que possui como potencialidade a 
força e a coragem. A negação em ser mulher, fortemente marcada pela 
repetição da súplica à mãe, corresponde à negação em aceitar uma 
identidade subalterna, uma vez que Carolina não se identificara com a 
construção da feminilidade designada e desenhada culturalmente para as 
mulheres. (TAMBOSI, 2019, p. 156) 

 
Assim como fez no caso da questão racial, Carolina Maria de Jesus denuncia as 

condições das mulheres negras na primeira metade do século XX, apresentando ao 

leitor o que as mulheres negras, das quais ela se faz porta-voz, eram obrigadas a viver 

e aguentar todos os dias. A primeira coisa que Bitita demonstra é que as mulheres 

negras tinham que trabalhar. Enquanto as mulheres brancas e ricas tinham que ficar 

em casa, e só podiam se dedicar à filantropia ou a outras tarefas que não fossem para 

ganhar dinheiro, as mulheres negras cuidavam das casas da burguesia, desde muito 

jovens, como no caso de Carolina. Talvez por esse afastamento dos padrões de 

mulher impostos pela sociedade, Bitita se vê mais nos padrões dos homens, sendo 

obrigada a trabalhar para levar o dinheiro para casa e tendo que catar lenha como os 

homens. Tendo de trabalhar para sustentar o lar e os filhos, as mulheres negras eram 

obrigadas a deixar as crianças com alguém da família, ou, quando possível, levá-los 

consigo no trabalho. Quando pequena, Bitita ficava com a companheira do avô, Siá 

Maruca. Passados uns anos, dona Cota decide levar a filha para o emprego com ela. 

Isso nos faz perceber as dificuldades da classe trabalhadora feminina, que tinha – 

como muitas vezes continua a ter – dificuldade em garantir um local seguro e 
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controlado para os filhos enquanto elas estão no emprego. No final de 1900, o pedido 

de creches públicas foi uma das reivindicações do movimento feminista.   

Na maioria das vezes, Carolina nos apresenta casos de mulheres solteiras que têm 

que trabalhar para sustentar a casa e as crianças. Porém, sendo o patriarcado uma 

ideologia que permeia a sociedade como um todo, sem diferenças de classe social, 

Carolina nos apresenta o caso da companheira do seu avô, Siá Maruca. Mesmo sendo 

uma família pobre, Siá Maruca não pode trabalhar, segundo ordens do companheiro. 

As tarefas de Siá Maruca são limitadas ao ambiente doméstico: ela tem de cozinhar, 

limpar a casa, cuidar de Bitita quando pequena. Um dia, porém, faltando farinha de 

mandioca em casa, Siá Maruca lava umas roupas para uma família rica, para ganhar 

algum dinheiro e surpreender o companheiro durante o jantar, já que ele “não comia 

sem farinha, porque na época da escravidão os pretos eram obrigados a comer angu 

e farinha” (JESUS, 2014, p. 82). Ao voltar do trabalho, o avô de Bitita vê a farinha e 

pede explicações sobre a proveniência do alimento e sobre como a mulher tinha 

conseguido ganhar o dinheiro suficiente para comprar a farinha. Após a explicação de 

Siá Maruca, Benedito José da Silva  
retirou a cinta da cintura e espancou-a. Dizia: 
- É a última vez que a senhora vai fazer compras sem o meu consentimento. 
Quando querer sair, peça-me permissão. Quem manda na senhora sou eu! 
Se a senhora não sabe obedecer, vá embora! (JESUS, 2014, p. 83) 

 
Mesmo rodeada por mulheres obrigadas a trabalhar e a obedecer aos homens, 

Bitita descobre que nem sempre é assim ou tem que ser assim. Carolina escreve: 
Uma mulher havia mandado um rei cortar a cabeça de são João Batista! 
Pensei: “As mulheres também mandam no mundo! Ah! Então eu também vou 
mandar, só que não vou consentir que cortem as cabeças dos homens. As 
mulheres brigam por causa dos homens, gostam de beijá-los, choram porque 
querem os homens e depois mandam cortar a cabeça de um homem”. 
(JESUS, 2014, p. 27) 

 
Ainda animada pela descoberta de que as mulheres também podem mandar no 

mundo, a jovem pensa em uma solução para melhorar o mundo que, do jeito que está, 

não lhe agrada: 
O homem só dá valor ao homem depois que morre. Se os homens governam 
o mundo, ele nunca está bom para o povo viver, por que não deixar as 
mulheres governarem? As mulheres não fariam guerras, porque elas são as 
mães dos homens. Mas os homens são os pais dos homens, fazem guerras, 
e matam-se. (JESUS, 2014, p. 54) 

 
Já quase no final do livro, Bitita assume a sua condição de mulher, aceitando o seu 

gênero: 
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Quando percebi que nem são Benedito, nem o arco-íris, nem as cruzes não 
faziam eu virar homem, fui me resignando e me conformando: eu deveria ser 
sempre mulher. Mas mesmo semiconformada, eu invejava o meu irmão que 
era homem. E o meu irmão me invejava por eu ser mulher. Dizia que a vida 
das mulheres é menos sacrificada. Não necessita levantar cedo para ir 
trabalhar. Mulher ganha dinheiro deitada na cama. Eu ia correndo deitar na 
cama de minha mãe, pensando no dinheiro que ia ganhar para comprar pé 
de moleque. Depois levantava, desfazia a cama com ansiedade, procurando 
o dinheiro. (JESUS, 2014, p. 97-98) 

 
O comentário do irmão de Bitita se refere, como se entende facilmente, ao trabalho 

das meretrizes que tanto aparecem ao longo do livro. A mãe trabalhou em casas de 

meretrizes, onde a jovem Carolina, que ia ao trabalho com a mãe, era exposta às 

“cenas pornográficas das mulheres com os homens” (JESUS, 2014, p. 83). As 

prostitutas, mesmo sendo objetificadas pelos homens que as usavam para seu próprio 

prazer, são descritas por Carolina como mulheres livres, que ganham o próprio 

dinheiro, que usam maquiagem e que podem viajar. 

Por outro lado, o abuso para com as mulheres negras fica mais evidente quando 

Carolina nos conta o que acontecia com as filhas das empregadas domésticas que 

trabalhavam nas casas dos ricos brancos da cidade.  
Se o filho do patrão espancasse o filho da cozinheira, ela não podia reclamar 
para não perder o emprego. Mas se a cozinheira tinha filha, pobre negrinha. 
O filho da patroa a utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que ainda 
estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas eram 
brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira, Moreira, Oliveira, e outros 
porqueiras que vieram do além-mar. (JESUS, 2014, p. 38) 
 

Aqui está exemplificado o abuso mais completo dos homens brancos para com as 

mulheres negras. Além do abuso mais evidente, o sexual, as mulheres negras, tanto 

as mães quanto as filhas, são silenciadas, até chegar ao ponto de cometer suicídio. 
Mas a mãe, negra, inciente e sem cultura, não podia revelar que o seu filho 
era neto do doutor X, ou Y. Porque a mãe ia perder o emprego. Que luta para 
aquela mãe criar aquele filho! Quantas mães solteiras se suicidavam, outras 
morriam tísicas de tanto chorar. (JESUS, 1986, p. 35) 

 
Podemos dizer que a figura de Carolina Maria de Jesus, como escritora e 

protagonista da obra, é a personificação da oposição à hegemonia branca e masculina 

que imperava na sociedade da época, e que em boa parte continua ainda hoje. A vida 

da autora, narrada no livro até a sua ida para São Paulo, é uma representação vívida 

da condição da mulher negra brasileira no período pós-abolição. Com a sua prosa 

simples e direta, Carolina Maria de Jesus consegue desmontar o imaginário da elite 

branca brasileira (e mundial) sobre o Brasil como uma nação onde reina a paz, onde 

os diversos grupos étnicos e raciais convivem em plena harmonia.  
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Narrando em primeira pessoa os acontecimentos da sua vida, a escritora consegue 

demonstrar os privilégios da população branca brasileira naquele período, opondo a 

uma vida em uma casa de tijolo e com o teto de telhas, com água quente para tomar 

banho todos os dias, uma vida difícil em casas de madeiras com teto de capim, sem 

comida diária, uma vida inteiramente voltada ao trabalho para sobreviver e para 

sustentar as grandes famílias, tendo de enfrentar, além do grande pesadelo da fome 

que acompanhará Carolina por muito tempo, o pesadelo da violência racial e de 

gênero, perpetuadas por policiais e pelos senhores das casas onde as mulheres 

negras e pobres trabalhavam e eram abusadas.  

Carolina consegue também, através do seu olhar de criança vivificado no texto, nos 

apresentar uma crítica da migração branca e europeia que era incentivada pelo 

governo brasileiro, com o fim de branquear a população e eliminar cada vez mais o 

contingente de afrodescendentes. A autora nos demonstra como os migrantes eram 

tratados nas fazendas, onde conseguiam ficar ricos em pouco tempo, tendo a 

possibilidade de cultivar e de vender os excessos, enquanto a população negra que 

trabalhava nas mesmas fazendas não tinha essa possibilidade. 

Diário de Bitita, enfim, é um relato autobiográfico de Carolina Maria de Jesus, que 

através do seu olhar de mulher negra e marginalizada, nos apresenta uma realidade 

que muitas vezes é esquecida e silenciada: a da comunidade afrodescendente no 

período pós-abolição. Trata-se de uma realidade dolorosa, cruel e que se apresenta 

através da fome e das dificuldades que a protagonista Bitita passa. Uma realidade 

que, em muitos pontos, pouco se diferencia da realidade atual de mais da metade da 

população brasileira. O racismo estrutural, o racismo institucional, o sexismo e as 

desigualdades entre as classes sociais, as quais estão ligadas à questão de raça, 

estão presentes durante toda a infância e adolescência da escritora, narradas nesta 

obra. É especialmente aí que se encontra a necessidade e a atualidade da obra de 

Carolina Maria de Jesus, que, mesmo pertencendo ao século passado, se apresenta 

ainda atual e de extremo valor para entender as bases da sociedade brasileira, tanto 

dentro do Brasil quanto mundo afora.  
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4.3 Desafios e estratégias para uma tradução antirracista 
 

Traduzir Carolina Maria de Jesus para o italiano, partindo de uma condição 

completamente oposta à da autora, isto é, sendo homem, branco, europeu em 

contraposição a uma mulher, negra, brasileira, pobre, significa esbarrar com um texto 

e uma maneira de encarar e compreender o mundo que escapa à história única que 

sempre nos foi apresentada. 

Antes de poder começar uma tradução deste tipo, é preciso entender muito bem o 

que a autora viveu, sentiu e quis passar para o público. Faz-se necessário estudar a 

história da população negra e das mulheres do Brasil, para poder minimamente 

entender a condição da escritora. Entender como age e se configura o racismo 

estrutural que tanto marcou a vida da autora e que continua marcando a vida da 

população afrodescendente brasileira, torna-se um fator fundamental para ter uma 

compreensão adequada que permita trabalhar na tradução da obra de Carolina Maria 

de Jesus. 

Diário de Bitita se apresenta ao leitor lusófono de uma maneira muito diferente dos 

textos mais conhecidos da escritora, isto é, Quarto de despejo e Casa de Alvenaria. 

No seu escrito autobiográfico da infância, já nas primeiras páginas vemos que a 

escrita da autora sofreu uma mudança radical. Quarto de despejo é caracterizado por 

uma escrita que se afasta do português brasileiro padrão, com palavras que remetem 

à oralidade e trazem registros ortográficos inerentes à coloquialidade, fugindo, 

portanto, da variedade de prestígio da língua. Já em Diário de Bitita não temos um 

distanciamento da variedade linguística padrão, porque, como se mencionou acima, 

o texto passou por uma revisão ortográfica, que o jornalista Audalio Dantas não quis 

fazer nas primeiras duas publicações da escritora.  

A edição voltada à variedade linguística de prestígio facilita muito a tradução, já que 

na hora de traduzir nos deparamos com um texto que tem uma escrita aparentemente 

simples, sem construções sintáticas complexas e com um léxico bastante comum, se 

bem que fica evidente o enriquecimento e a poética da linguagem de Carolina. Isso 

se deve ao grande acervo de leituras e às aulas de língua portuguesa a que a escritora 

teve acesso após o sucesso do Diário de uma favelada, e que são visíveis já em Casa 

de Alvenaria.   

O fato de termos um texto que entra na norma padrão da língua portuguesa faz 

com que, no momento da tradução, não devamos imaginar necessariamente uma 
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língua italiana que foge ao padrão, para poder restituir ao leitor italiano um sentido de 

fidelidade à oralidade e estrutura da obra original. Todavia não se pode esquecer que 

o que caracteriza a escrita de Carolina é a informalidade, a sua oralidade que 

consegue transpor para a escrita de uma forma maravilhosa, o que faz com que o 

leitor se depare com um texto que parece mais uma narração oral dos acontecimentos 

e das vivências feitas pela escritora.  

Para poder abordar um fenômeno tão complexo como a tradução da obra de 

Carolina Maria de Jesus faz-se necessário utilizar várias abordagens teóricas, que 

possam compreender de maneira abrangente o processo tradutório. Serão aqui 

utilizadas, nomeadamente, as teorias de Lefevere, as teorias de tradução feministas, 

entendidas como uma forma de tradução subversiva, que nos permitem reescrever o 

texto de modo que se apresente como uma tradução antirracista, que tenha em conta 

também os significados mais profundos e às vezes esquecidos de algumas palavras 

que hoje são rejeitadas pelos movimentos negros brasileiros. Isso faz com que sejam 

apresentadas ao leitor italiano da obra de Carolina novas maneiras de se referir à 

população afrodescendente, introduzindo no contexto italiano um novo léxico. 

Como lembra Luciana de Mesquita Silva, 
segundo Susan Bassnett e André Lefevere, toda tradução é uma forma de 
reescrita e “[...] como todas as (re)escritas nunca é inocente. Há sempre um 
contexto em que a tradução ocorre, sempre uma história da qual um texto 
emerge e para a qual um texto é transposto”. A realização de uma tradução, 
portanto, está submetida a mecanismos de controle internos ou externos, que 
atuam no sistema literário e desenvolvem um papel essencial na construção 
do produto final. (SILVA, 2015, p. 263-264) 

 
Entendendo a literatura na esteira dos Formalistas Russos, ou seja, como um 

sistema que constitui o “sistema de sistemas” que é a cultura, Lefevere nos adverte 

de que há fatores de controle que permitem ao sistema literário não perder o passo 

em relação aos outros subsistemas que constituem a sociedade (LEFEVERE, 2007, 

p. 33). Os fatores e mecanismos internos ao sistema literário mencionados acima são, 

mais especificamente, os profissionais (críticos, resenhistas, professores e 

tradutores), que podem rejeitar uma obra literária quando esta se opõe ao conceito 

dominante do que a literatura deveria ser (sua poética) e ao que a sociedade deveria 

ser (ideologia). O que os profissionais da literatura podem fazer é reescrever as obras 

literárias até que se encaixem na poética e na ideologia da época e do lugar 

(LEFEVERE, 2007, p. 33-34). 
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Os mecanismos de controle externos são os que Lefevere chama de “mecenato”, 

isto é, pessoas e instituições, como organizações religiosas, grupos políticos, classe 

social, editoras, mídia entre outros, que têm o poder de “fomentar ou impedir a leitura, 

escritura e reescritura de literatura” (LEFEVERE, 2007, p. 34-35). 

Dentro dessa primeira divisão, Lefevere identifica uma distinção adicional, que nos 

permite entender como é constituído o mecenato. O autor nos apresenta três 

elementos: o componente ideológico, que pode agir sobre o conteúdo ou a forma da 

obra; o componente econômico, que indicaria o pagamento dos escritores e 

reescritores, além do pagamento dos direitos autorais; e, por fim, o elemento de 

status, segundo o qual “aceitar o mecenato implica a integrar-se num grupo de apoio 

determinado e ao seu estilo de vida” (LEFEVERE, 2007, p. 35-36). 

O mecenato, finalmente, pode controlar o sistema literário de duas formas: pode 

ser diferenciado ou indiferenciado. O mecenato indiferenciado se caracteriza por 

apresentar os seus três componentes (ideológico, econômico e de status) fornecidos 

pelo mesmo mecenas, como era antigamente nas cortes reais ou nos governos 

absolutistas. Ao contrário, o mecenato é diferenciado “quando o sucesso econômico 

é relativamente independente de fatores ideológicos e não traz necessariamente 

status, ao menos não aos olhos da elite literária que preserva o próprio estilo” 

(LEFEVERE, 2007, p. 37). 

Ao traduzir a obra de Carolina Maria de Jesus prestamos atenção ao que Maria 

Tymoczko (apud SILVA, 2015, p. 264) diz sobre as dificuldades do tradutor ao 

enfrentar a tradução de textos escritos por pessoas marginalizadas, como é o caso de 

muitos dos escritores e das escritoras da diáspora africana, na qual Carolina Maria de 

Jesus se encontra. Esses textos, contendo uma grande carga de informações 

históricas e culturais, apresentam ao tradutor dois caminhos: “1) fazer escolhas sobre 

o que irá traduzir; 2) encontrar um formato que permita a inserção de comentários, a 

partir da utilização de recursos paratextuais” (SILVA, 2015, p. 264), sendo o primeiro 

caminho comum no caso de traduções para o mercado, enquanto o segundo se 

encontra mais facilmente em textos que têm um público-alvo específico. 

Referindo-se ao segundo caminho, Maria Tymoczko adverte que o tradutor pode 

se servir de introduções, notas de rodapé, glossários e afins para criar uma estrutura 

capaz de explicar o contexto literário e cultural que o público-alvo precisa conhecer 

para poder entender melhor a obra em questão, sendo aparatos que servem também 

como um comentário à obra traduzida (apud SILVA, 2015, p. 264). 
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Essa opção se aproxima muito de um tipo de tradução subversiva que veremos a 

seguir, e que tentamos aplicar nesse trabalho, ao apresentar uma história da 

população afro-brasileira, da escravatura aos dias de hoje, e das mulheres negras, 

além de uma análise do texto de Carolina Maria de Jesus. Primeiro vejamos o que 

entendem Moreno e Oliveira por tradução subversiva, a qual 
serve a uma determinada causa, ou seja, subverte em nome de alguma coisa. 
A tradução subversiva, como toda tradução, sempre está a serviço de uma 
ideologia, de propósitos definidos, ou de um desejo latente, mesmo que não 
manifesto. [...] 
Uma tradução pode ser considerada subversiva por traduzir conteúdos 
considerados subversivos, ou por traduzir de forma “subversiva” textos 
centrais para determinadas culturas. (MORENO; OLIVEIRA, 2000, p. 133) 

 
Retomando Maria Tymoczko, confirmamos que durante o ato tradutório, o tradutor 

deve tomar algumas decisões, que podem causar perdas ou ganhos no texto-meta. 

Essas decisões, como vimos com Moreno e Oliveira, e agora confirmado com 

Tymoczko, se baseiam em vários fatores, um dos quais pode ser a conexão do 

tradutor com movimentos políticos e sociais (SILVA, 2015, p. 265). 

No nosso caso, desde o começo deste trabalho, foi escolhido um posicionamento 

antirracista, partindo do fato de que se decidiu apresentar a tradução de uma autora 

e de uma obra que foram alvo de epistemicídio8 no Brasil, por ser uma mulher negra 

e periférica, muitas vezes chegando a não ser considerada por uma parcela da crítica 

literária como uma escritora capaz de produzir textos que pudessem ser incluídos no 

cânone da literatura brasileira. A ideologia que deu início e continuidade ao trabalho 

pode ser vista também dentro da própria tradução, na qual foram tomadas algumas 

decisões que remetem aos pedidos dos movimentos negros brasileiros sobre o uso 

de determinadas palavras que trazem consigo um significado racista, substituindo-as 

por outros termos.  

Além do processo tradutório que pode ser considerado subversivo, acreditamos 

também que o conteúdo da obra em si pode ser considerado tal. Escrito por uma 

mulher negra semialfabetizada, que denuncia as condições de subalternidade 

impostas à população afrodescendente em uma época em que imperava um tipo de 

literatura de exaltação da mestiçagem e do mito da democracia racial, que constitui 

uma visão distorcida da sociedade brasileira, imaginando um país onde brancos e 

afro-brasileiros vivem em paz. Essa ideia de constante harmonia vem sendo destruída 

 
8 Definido por Djamila Ribeiro como o “apagamento sistemático de produções e saberes produzidos 
por grupos oprimidos”. (RIBEIRO, 2019, p. 61) 
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nos últimos tempos, sobretudo graças às manifestações dos movimentos negros e 

com a veiculação, por meio das redes sociais, de imagens e relatos de abusos e 

violência para com a população afro-brasileira, além de uma maior conscientização 

sobre o racismo estrutural e institucional que permeia a sociedade.  

A inserção de Carolina Maria de Jesus no sistema literário italiano poderá contribuir 

para formar uma visão mais nítida da situação social no Brasil, caracterizada, como 

se viu ao longo do trabalho, pela hegemonia branca que, servindo-se do racismo 

institucional e estrutural, se mantém no poder e continua inferiorizando as populações 

negras e indígenas. Carolina subverte a ideia que se espalhou pelo mundo, ao nos 

apresentar um Brasil de pobreza e de violência, de evidente divisão racial da 

sociedade, do trabalho e dos espaços sociais. Ao levar o texto subversivo de Carolina 

Maria de Jesus para o contexto italiano, acreditamos contribuir de alguma forma para 

o desmonte de uma visão de Brasil que foi construída literariamente ao longo do 

tempo. E para fazer isso nos servimos da linguagem, utilizando a tradução como um 

ato de ativismo linguístico, sobre o qual Sergia Adamo diz que 
bisogna, in questo caso, pensare all’attività traduttiva come a qualcosa che 
va ben al di là della semplice trasposizione linguistica, come a un campo 
complesso in cui agiscono norme e potere, così come resistenza, ribellione e 
possibilità di sovversione. Questa visione ha preso le mosse da tutto il lavoro 
che è stato fatto a partire dall’inizio degli anni Novanta da Susan Bassnet e 
André Lefevere, per esempio, o da Lawrence Venuti, secondo il quale la 
traduzione potrebbe (o dovrebbe) essere soprattutto una forma di resistenza. 
(ADAMO, 2019, p. 152) 

 
Utilizando as palavras de Sherry Simon, citada por Moreno e Oliveira, a qual “está 

consciente de que a tradução é muito mais que um processo de mediação 

desinteressada, acima de qualquer ideologia”, começamos a entrar no específico do 

texto traduzido que apresentamos neste trabalho: 
Os tradutores comunicam, reescrevem e manipulam um texto para que esse 
fique disponível para um público de língua estrangeira. Assim, eles podem 
usar a linguagem como intervenção cultural, como parte de um esforço para 
alterar as expressões de dominação, seja no nível dos conceitos, da sintaxe 
ou da terminologia. (apud MORENO; OLIVEIRA, 2000, p. 134) 

 
Sherry Simon se refere aqui às práticas tradutórias feministas, as quais manipulam 

um texto considerado machista, mudando alguns termos e atuando sobre o texto de 

forma política. 

As práticas de tradução feminista começaram a ser conhecidas no mundo a partir 

da década de 1980, graças às tradutoras canadenses, porém a história dessa escola 

de tradução começa bem antes. Pâmela Berton Costa e Lauro Maia Amorim nos 
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trazem alguns exemplos de tradutoras feministas ao longo da história. Retomamos 

aqui somente dois exemplos: uma tradutora italiana e uma brasileira. A primeira é 

Giuseppa Eleonora Barbapiccola, a qual, no século XVIII traduziu para o italiano a 

obra de Descartes Principia Philosophiae, antecipando ao texto um prefácio no qual 

defendia as mulheres e a sua tradução, além de inserir várias notas explicativas ao 

longo do texto (COSTA; AMORIM, 2019, p. 1231-1232). 

No contexto brasileiro temos Nísia Floresta, a qual, em 1832, “‘traduziu’ o manifesto 

feminista A Vindication of the Rights of Woman, de Mary Wollsonecraft, por Direito das 

mulheres e injustiças dos homens” (COSTA; AMORIM, 2019, p. 1233). Como é 

explicado no artigo citado, o uso das aspas se deve ao fato de que Nísia Floresta não 

só traduziu o texto, omitindo diversas passagens, mas o integrou com um novo texto 

em defesa das mulheres de autoria própria. Portanto, foram duas mulheres que, 

utilizando a tradução, se fizeram presentes e visíveis no texto meta, manipulando o 

texto de forma que refletisse as ideias políticas delas. 

Com o surgimento do movimento feminista entre o final do século XIX e o começo 

do século XX, o campo da tradução também foi alvo de algumas mudanças, que dessa 

vez atingiram o nível da linguagem, subvertida para tornar visível o feminino nos 

textos. Segundo Von Flotow, a escrita radical das tradutoras canadenses  
era experimental e buscava minar e subverter a língua convencional mantida 
pelas instituições. As escritoras feministas canadenses “viam a língua como 
um instrumento de opressão e de submissão das mulheres que precisavam 
ser reformadas e talvez até substituída por uma nova língua das mulheres. 
Elas então assumiram a posição radical de atacar a língua em si”. (VON 
FLOTOW, 1997, p. 14 apud COSTA; AMORIM, 2019, p. 1236) 

 
No nosso caso, nos servimos das teorias feministas, porém focalizando as nossas 

críticas na questão de raça, e não apenas de gênero, em perspectiva interseccional, 

podendo assim reescrever a ideia de Von Flotow, sendo que, nesse caso, entendemos 

que a língua pode atuar como um instrumento de opressão e de submissão das 

pessoas afrodescendentes. Desse modo, a linguagem precisa ser reformada e 

atravessada por uma perspectiva antirracista.  

Luise von Flotow, no seu artigo Feminist Translation: contexts, practices and 

theories (1991) apresenta três das estratégias utilizadas pelas tradutoras feministas: 

supplementing, prefacing and footnoting e hijacking. 

Da primeira estratégia, a autora diz que a complementação (supplementing) 

consiste em interferir no texto para impor ao metatexto a leitura politizada e militante 

da tradutora ou do tradutor feminista: “it compensates for the differences between 
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languages, or constitutes ‘voluntaristic action’ on the text” (VON FLOTOW, 1991, p. 

74-75). 

O acréscimo de prefácios ou notas de rodapé (prefacing and footnoting), 

apresentadas por Maria Tymoczko como um dos caminhos que o tradutor tem para 

enfrentar textos de minorias, são as intervenções feministas mais comuns. As 

tradutoras feministas refletem sobre o próprio trabalho nos prefácios, onde podem 

explicar como trabalharam durante a tradução do texto, e com as notas de rodapé 

podem se fazer presentes no texto (VON FLOTOW, 1991, p. 76).  

Por fim temos o hijacking, estratégia que permite que o/a tradutor/a interfira de 

modo mais incisivo na obra que está traduzindo, quase que se transformando em 

coautor/a. Von Flotow (1991, p. 78) traz o exemplo da tradutora feminista de 

Lobtinière-Harwood, a qual aplicou a estratégia do hijacking ao traduzir Lettres d’une 

autre de Lisa Gauvin do francês para o inglês. A tradutora evita utilizar termos 

genéricos na forma masculina, coloca a forma feminina antes da masculina em casos 

como “mulheres e homens”, “her or his” e “faz uso de aspas para enfatizar alguns 

absurdos do inglês convencional, por exemplo o fato de se referir às mulheres como 

“masters” (mestres) da cozinha” (VON FLOTOW, 1991, p. 79, tradução nossa). 

Fazendo isso, a tradutora “has in fact ‘hijacked’ the text, appropriated it, made it her 

own to reflect her political intentions” (VON FLOTOW, 1991, p. 79). 

Na sua tese de mestrado, Giorgio Buonsante explica que o conceito de hijacking, 

ou sequestro, pode ser aproximado à ideia de correção,  
um conserto que se dá por meio de interferências maiores atuando 
acréscimos, omissões e até censuras. Graças a essa erosão da autoria, x 
tradutorx desconstrói, reelabora e apropria-se da obra tornando-se cooautorx 
de alguma forma; mostrando uma significativa preocupação em relação às 
lutas antiopressão, x tradutorx militante– seguindo a liderança de autorias 
engajadas – traduz permitindo-se tornar a própria presença visível, discutindo 
o próprio processo criativo e atando-o com as causas sociais perante as quais 
se posiciona, entra em choque e desafia xs autorxs e o princípio de autoria. 
(BUONSANTE, 2020, p. 98) 

 

Podemos agora entrar nas questões da tradução apresentada nesse trabalho.  

Começamos apresentando alguns exemplos de algo muito comum nos processos 

tradutórios que têm como objeto um texto de uma cultura bastante diferente da cultura 

de chegada. O texto de Carolina Maria de Jesus é impregnado de elementos culturais 

típicos do Brasil e da cultura afro-brasileira, o que implica ter de enfrentar, durante o 

processo tradutório, os chamados realia, definidos por Vlahov e Florin como: 
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[…] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono 
denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, 
di una cultura, della vita materiale o di peculiarità storico-sociali di un popolo, 
di una nazione, di un paese, di una tribù, e che quindi sono portatrici di un 
colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze 
precise in altre lingue. (apud OSIMO, 2018, p. 112) 

 
Para resolver o problema dos realia há algumas possibilidades: a palavra pode ser 

transcrita, ou seja, pode ser deixada em língua original; pode ser criado um 

neologismo; pode-se optar por uma descrição da palavra em questão, para que o leitor 

entenda melhor do que se está falando ou pode-se substituir a palavra por uma 

homóloga na língua alvo, entre outras. No nosso caso, foram aplicadas a transcrição 

e a substituição por palavras homólogas em italiano. Vejamos alguns exemplos. 

Casos de substituição da palavra em português por uma palavra homóloga em 

italiano são pé-de-moleque e cocada, termos substituídos por crocante di arachidi e 

dolce al cocco, tendo no segundo caso uma pequena perda de significado, já que na 

Itália, um dolce al cocco pode indicar qualquer tipologia de doce que tenha entre os 

ingredientes o coco. 

No concerne às expressões idiomáticas, tomamos aqui como exemplo a expressão 

o cipó se torce enquanto é novo, que significa que se tem que aproveitar das 

circunstâncias enquanto são favoráveis, aproveitar o momento para não perder uma 

boa chance. Optamos por traduzir a expressão brasileira com a italiana, l’albero si 

raddrizza quando è piccolo, conseguindo entregar ao leitor italiano o mesmo 

significado da expressão brasileira, mantendo também a referência ao mundo vegetal. 

Um caso de transcrição de um realia é o da congada, que aparece no texto de 

Carolina em ocasião das festas de maio, mês durante o qual se celebra o aniversário 

da Lei Áurea. Como explicam Carvalho e Ramos, trata-se de um rito que tem a sua 

origem na África e que chegou ao Brasil por meio dos escravizados, que o mantiveram 

vivo com a finalidade de manter as suas tradições. Hoje é comemorada em todo o 

Brasil pela população afrodescendente, apresentando características diferentes em 

cada região. As coreografias da dança relembram a luta e a história dos negros, e se 

faz uso de instrumentos musicais como os tambores ou as latinhas amarradas ao pé, 

além de um bastão que “significa o poder de superar as crises espirituais e 

principalmente as doenças” (CARVALHO; RAMOS, 2005, p. 2). O motivo da 

comemoração é o de homenagear santos católicos, no caso de Minas Gerais e do 

texto de Carolina, São Benedito e Nossa Senhora do Rosário. Sendo, portanto, um 

elemento tão característico e tão culturalmente marcado, optou-se pela transcrição do 
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termo em questão, tendo também em conta que não existe uma representação cultural 

equivalente na cultura italiana. 

Outra questão importante é a mudança de registro linguístico que foi aplicada no 

caso dos diálogos entre Bitita e a mãe. No Brasil é comum se relacionar com os 

familiares maiores utilizando a forma de cortesia “o Senhor/a Senhora”. Na obra de 

Carolina não é diferente. Na Itália, porém, não se tem esse costume e os familiares 

são tratados por tu. Por isso, a forma de cortesia foi substituída por verbos conjugados 

na segunda pessoa do singular em italiano, fazendo com que o texto-meta fosse 

adaptado à cultura de recepção.  

A seguir, analisaremos o porquê da decisão de mudar algumas palavras do texto-

fonte, utilizando o conceito de hijacking, interferindo no texto para fazer com que a 

nossa presença seja visível e atando o nosso processo tradutório-criativo com as 

causas sociais perante as quais nos posicionamos. As palavras em questão são 

“escravo/a” e “mulato/a”.   

Segundo Liliam Ramos da Silva  
[...] nas literaturas conhecidas como de minorias, o aspecto intercultural de 
tradução não somente é necessário como indispensável pois esses textos 
estão carregados de fatores políticos, culturais e ideológicos e têm um forte 
papel social em suas comunidades. Portanto, afirmamos que se no TP há o 
reconhecimento da diversidade das experiências, saberes e práticas 
existentes dos povos em questão, a interpretação e a tradução por meio de 
olhares descontruídos, que conheçam e que respeitem a cultura alvo e fonte, 
certamente resultará em um produto mais conveniente e adequado à sua 
proposta. (SILVA, 2018, p. 74) 

 
Diário de Bitita faz parte de uma literatura considerada “de minorias” e é um texto 

carregado de fatores políticos, culturais e ideológicos, como se viu ao longo desse 

trabalho. Portanto, sendo um texto tão carregado de denúncias de racismo, sexismo 

e apresentando ao leitor uma evidente divisão social e racial, isto é, uma “diversidade 

das experiências, saberes e práticas existentes dos povos em questão”, decidimos 

respeitar a cultura fonte ao atualizar a linguagem da autora, no caso das duas palavras 

mencionadas acima.  

O respeito para com a cultura fonte, nesse caso, se deu ao escolher aceitar os 

pedidos dos movimentos negros sobre o uso das palavras “escravo/a” e “mulato/a”. 

Trata-se de palavras que, segundo quando reporta Liliam Ramos da Silva não são 

mais aceitas pelos movimentos negros (Geledés, Afronta, Blogueiras Negras, ABPN 

– Associação Brasileira de Pesquisadores Negros, por exemplo), pois “relembram 

incessantemente um passado de traumas e violências no qual sua situação social e 
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racial era classificada a partir de teorias ocidentais racistas por homens brancos que 

ocupavam postos de autoridade política” (SILVA, 2018, p. 75-76). 

Para explicar melhor o porquê da substituição de “escravo”, utilizamos as palavras 

de Harkot de La Taille e Santos, 
Enquanto o termo escravo reduz o ser humano à mera condição de 
mercadoria, como um ser que não decide e não tem consciência sobre os 
rumos de sua própria vida, ou seja, age passivamente e em estado de 
submissão, o vocábulo escravizado modifica a carga semântica e denuncia o 
processo de violência subjacente à perda da identidade, trazendo à tona um 
conteúdo de caráter histórico e social atinente à luta pelo poder de pessoas 
sobre pessoas, além de marcar a arbitrariedade e o abuso da força dos 
opressores. (HARKOT DE LA TAILLE; SANTOS, 2012, p. 8-9) 

 
O termo “mulato”, por seu lado, identifica pessoas nascidas de uma relação 

entre uma pessoa branca e uma pessoa negra. O termo deriva de “mula”, indicando 

o cruzamento entre um cavalo e um asno fêmea, isto é, um animal considerado 

superior e um considerado inferior. O fato de utilizar esta palavra para designar as 

pessoas que nasciam do estupro de mulheres negras escravizadas por parte dos 

senhores brancos, remete a uma evidente animalização e inferiorização das pessoas 

negras. O dicionário digital Dicio.com, por exemplo, sinaliza esse termo referido a 

pessoas como pejorativo, e acrescenta que “a palavra mulato é atualmente 

considerada uma descrição pejorativa para caracterizar pessoas que descendem de 

mistura entre brancos e negros” (https://www.dicio.com.br/mulato/). Como alternativa 

ao termo sugere “mestiço”, que tem o equivalente em italiano “meticcio” o qual, porém, 

se apresenta na língua italiana como um termo rude, um pouco forte para se referir a 

uma pessoa. O termo “mestiço” foi introduzido no censo brasileiro de 1890, 

substituindo “pardo” e introduzindo assim uma conotação racista explícita, além de 

não definir exatamente o que deveria ser incluído na nova categorização imposta ou 

excluído dela, tornando-se assim um termo bastante ambíguo (ZANUTTO; 

WANDEKOKEN; apud LORENZINI; CARDELLINI, 2018, p. 184). 

 Silva nos explica o porquê de os movimentos negros rejeitarem o uso desse 

termo e nos apresenta dois motivos: o primeiro é estritamente linguístico, e tem em 

conta a origem da palavra, que vimos acima; o segundo é um motivo cultural e está 

ligado ao mito da democracia racial que há no Brasil, junto à representação “da mulher 

negra ou mestiça através do corpo branqueado e hipersexualizado” (SILVA, 2018, p. 

77). As questões raciais no Brasil e na Itália são tratadas de forma muito diferente, 

assim como dentro do próprio continente americano. Como argumentam Francesca 

Zanutto e Bruna Wandekoken,  



 

124 
 

 

 

se in Nord America le persone tendono a distinguersi nella classica dicotomia 
bianchi/neri (Jones, 2015), all’interno delle comunità afro, esistono decine di 
modi per descrivere il colore della propria pelle (Keith e Herring, 1991). […] Il 
Brasile, da questo punto di vista, costituisce un esempio particolarmente 
interessante: in esso questa varietà è rappresentata molto bene (Guimarães, 
2012) dal momento che, storicamente, la sua popolazione è il risultato 
dell’incontro di quattro diversi continenti […]. (apud LORENZINI; 
CARDELLINI, 2018, p. 182) 

 

Quanto ao contexto italiano, não se tem muita informação sobre a cor das pessoas 

que moram no país. “Da un lato esistono dati sull’origine straniera della popolazione 

spesso fuorvianti perché considerano anche le persone nate in Italia e dall’altro non si 

dispone realmente di informazioni relative al colore della pelle” (ZANUTTO; 

WANDEKOKEN; apud LORENZINI; CARDELLINI, 2018, p. 186). 

Portanto, não tendo um vocabulário relativo às diferentes tonalidades das cores da 

pele na Itália, ao tentar traduzir “mulato” retirando a componente racista da palavra, 

optou-se por uma tradução literal de “negro/a de pele clara”, isto é, “nero/a di pelle 

chiara”, declinada em diferentes variantes, tendo também em conta o que diz Djamila 

Ribeiro quando explica a origem e o significado do termo “mulata”, explicando que, 

“empregado desde o período colonial, o termo era usado para designar negros de pele 

mais clara” (RIBEIRO, 2018, p. 141). 

Silva diz que “não ouvir a voz daqueles que sempre estiveram em situação de 

subalternidade e seguir utilizando os termos escravo/a e mulato/a corresponde a não 

respeitar suas vozes e seguir mantendo a opressão e o silenciamento dos indivíduos 

negros” (SILVA, 2018, p. 82). Portanto, tendo em conta o viés ideológico que deu 

início e continuidade ao trabalho de tradução apresentado nesta pesquisa, que visa 

potencializar a voz de uma autora que foi silenciada e esquecida durante muito tempo, 

optou-se por eliminar do texto de chegada os termos que hoje são rejeitados pelos 

movimentos negros brasileiros por conterem significados considerados racistas e que 

remetem a um passado traumático. 

Utilizando o conceito da tradução feminista do hijacking, acreditamos ser capazes 

de entregar ao público italiano uma versão de Diário de Bitita capaz de estimular no 

leitor um pensamento crítico sobre a própria posição social e também sobre os termos 

que utilizou e utiliza ao longo da vida. De fato, utilizando os conceitos de Spivak 

apresentados por Silva, acreditamos ser a tradução uma 
[...] transmissão de textos literários e culturais através de uma forma – outra 
– de imaginar culturas de maneira mais compreensiva e mais responsável 
como estímulo para um (re)pensarmos a nós mesmos a partir do olhar dos 
povos emergentes. [...] para a intelectual indiana os desafios do tradutor não 
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se resumem às dificuldades específicas relativas à transposição dos idiomas, 
e sim são ampliadas na transmissão das marcas culturais peculiares de 
determinadas regiões da cultura de partida à cultura de chegada, com sua 
complexidade de enredos e personagens e, também, o forte papel social 
desse tipo de literatura. (apud SILVA, 2018, p. 82) 

 

A seguir será apresentada uma tabela dividida em três colunas: na primeira serão 

apresentadas as frases com as quais trabalhamos em português, versão original de 

Carolina Maria de Jesus; na segunda coluna se encontrará uma tradução para o 

italiano que não tem em conta o ativismo linguístico, trata-se de uma tradução literal 

das palavras em negrito; por fim, na terceira coluna estão as frases modificadas com 

o auxílio do conceito de hijacking, que nos permitiu agir sobre o texto podendo efetuar 

uma reescritura engajada, aceitando as reivindicações dos movimento negros 

brasileiros. 

 
Diário de Bitita (JESUS, 
1986) 

Tradução literal Tradução subversiva 

p. 36 
E os negros gostavam do Rui, 
e da princesa Isabel. O meu 
avô contava que, após a 
libertação dos escravos, 
quando nascia uma negrinha, 
ao batizá-la, o padre já dizia 
sem perguntar o nome: Isabel. 
 

 
E ai neri piaceva Rui, e la 
principessa Isabella. Mio nonno 
raccontava che, dopo la 
liberazione degli schiavi, 
quando nasceva una neretta, al 
battezzarla, il parroco diceva 
direttamente il nome, senza 
chiederlo: Isabella. 

 
E ai neri piaceva Rui, e la 
principessa Isabella. Mio nonno 
raccontava che, dopo la 
liberazione dei neri, quando 
nasceva una bambina, nel 
battezzarla, il parroco diceva 
direttamente il nome, senza 
chiederlo: Isabella. 

p. 58 
Os abolicionistas instigavam os 
negros a não obedecer aos 
sinhôs. Mesmo que eles 
quisessem fazer um levante 
estariam só, não poderiam 
contar com a cooperação dos 
seus escravos. Começaram a 
dar presentes aos escravos. 
Furavam as orelhas das 
negrinhas, ofereciam-lhes 
brincos de ouro com a 
pretensão de reconquistá-los. 
Mas já eram quase 400 anos 
de sofrimento. 
 

 
Gli abolizionisti istigavano i neri 
a non obbedire ai padroni. 
Anche se avessero voluto fare 
una rivoluzione sarebbero stati 
soli, non avrebbero potuto 
contare con la cooperazione dei 
loro schiavi. Cominciarono a 
dare dei regali agli schiavi. 
Bucavano le orecchie alle 
nerette, offrivano loro orecchini 
d’oro con l’intenzione di 
riconquistarli. Ma erano già 
quasi 400 anni di sofferenza. 

 
Gli abolizionisti istigavano i neri 
a non obbedire ai padroni. 
Anche se avessero voluto fare 
una rivoluzione sarebbero stati 
soli, non avrebbero potuto 
contare con la cooperazione 
delle persone schiavizzate. 
Cominciarono a dare loro dei 
regali. Bucavano le orecchie alle 
bambine, offrivano loro orecchini 
d’oro con l’intenzione di 
riconquistarli. Ma erano già 
quasi 400 anni di sofferenza. 
 

p. 59 
Que eles haviam de ter a pele 
negra, e ser escravo dos 
brancos. A escravidão era 
como cicatriz na alma do 
negro. 
 

 
Che loro dovevano avere la 
pelle nera, ed essere schiavi 
dei bianchi. La schiavitù era 
come una cicatrice nell’anima 
dei neri. 

 
Che loro dovevano avere la 
pelle nera, ed essere 
schiavizzati dai bianchi. La 
schiavitù era come una cicatrice 
nell’anima dei neri. 

p. 67 
Foi seu tutor o senhor Miguel 
Alvim. Uma das famílias ricas, 

 
Il signor Miguel Alvim fu il suo 
tutore. Una delle famiglie ricche, 

 
Il signor Miguel Alvim fu il suo 
tutore. Una delle famiglie ricche, 
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das que criavam os enjeitados 
para tratar dos porcos, 
galinhas, varrer a casa, 
arrumar, fazer a cozinha e 
fazer compras. Era proibido ter 
escravos, então eles pegavam 
uns negrinhos para cria-los. 
Um infeliz que ia crescer sem 
instrução. 
 

di quelle che si prendevano cura 
dei bambini abbandonati 
affinché si occupassero dei 
maiali, delle galline, pulissero la 
casa, sistemassero, 
cucinassero e facessero la 
spesa. Era proibito avere degli 
schiavi, quindi loro prendevano 
dei neretti per crescerli. Degli 
infelici che sarebbero cresciuti 
senza istruzione. 

di quelle che si prendevano cura 
dei bambini abbandonati 
affinché si occupassero dei 
maiali, delle galline, pulissero la 
casa, sistemassero, 
cucinassero e facessero la 
spesa. Era proibito 
schiavizzare le persone, quindi 
loro prendevano dei bambini 
neri per crescerli. Degli infelici 
che sarebbero cresciuti senza 
istruzione. 
 

p. 79 
Um dia, a minha mãe mostrou-
me um pente de ferro dizendo 
que os sinhôs obrigavam os 
escravos a pentear os cabelos 
com aqueles pentes. Porque o 
cabelo do negro é rústico. Que 
pente horrível. Arrancava todo 
o cabelo. 
 

 
Un giorno, mia mamma mi 
mostrò un pettine di ferro, 
dicendo che i padroni 
obbligavano gli schiavi a 
pettinarsi i capelli con quel 
pettine. Perché i capelli dei neri 
sono rustici. Che pettine orribile. 
Strappava tutti i capelli. 

 
Un giorno, mia mamma mi 
mostrò un pettine di ferro, 
dicendo che i padroni 
obbligavano i neri schiavizzati 
a pettinarsi i capelli con quel 
pettine. Perché i capelli dei neri 
sono rustici. Che pettine orribile. 
Strappava tutti i capelli. 
 

p. 126 
Uma vizinha emprestou-me um 
livro, o romance Escrava 
Isaura. Eu, que já estava farta 
de ouvir falar ne nefasta 
escravidão, decidi que deveria 
ler tudo que mencionasse o 
que foi a escravidão. 
Compreendi tão bem o 
romance que chorei com dó da 
escrava.  
 

 
Una vicina mi prestò un libro, il 
romanzo La Schiava Isaura. Io, 
che ero già stanca di sentir 
parlare della nefasta schiavitù, 
decisi che avrei dovuto leggere 
tutto ciò che menzionasse quello 
che fu la schiavitù. Capii così 
bene il romanzo che piansi con 
pena della schiava.  

 
Una vicina mi prestò un libro, il 
romanzo La Schiava Isaura. Io, 
che già ero stanca di sentir 
parlare della nefasta schiavitù, 
decisi che avrei dovuto leggere 
tutto ciò che menzionasse quello 
che fu la schiavitù. Capii così 
bene il romanzo che piansi con 
pena della donna schiavizzata.  
 

p. 35 
No fim de nove meses a 
negrinha era mãe de um 
mulato, ou pardo. 
 

 
Dopo nove mesi, la neretta era 
madre di un mulatto, o di un 
meticcio. 

 
Dopo nove mesi, la ragazzina 
era madre di un bambino nero 
con la pelle più o meno chiara. 

p. 39-40 
Na cidade, o homem humano 
que estava no centro era o 
senhor Manoel Nogueira. Era 
mulato. E o mulato é o meio-
termo da sociedade. Convive 
com os brancos e com os 
pretos. 
 

 
In città, l’uomo più in vista era il 
signor Manoel Nogueira. Era un 
mulatto/meticcio. E il 
mulatto/meticcio è una via di 
mezzo della società. Convive 
con i bianchi e con i neri. 

 
In città, l’uomo più in vista era il 
signor Manoel Nogueira. Era un 
uomo nero di pelle chiara. E il 
nero di pelle chiara è una via di 
mezzo della società. Convive 
con i bianchi e con i neri. 

p. 64 
A tia Ana, “a Donda”, seu 
apelido, casou.se com um 
mulato, Cândido Nunes. 
Deixou um filho, Adão Nunes. 
 

 
La zia Ana, “la Donda”, il suo 
soprannome, si sposò con un 
mulatto/meticcio, Cândido 
Nunes. Lasciò un figlio, Adão 
Nunes. 
 

 
La zia Ana, “la Donda”, il suo 
soprannome, si sposò con un 
nero di pelle chiara, Cândido 
Nunes. Lasciò un figlio, Adão 
Nunes. 
 

p. 67 
A tia Ana Marcelina, irmã de 
minha avó materna, era 
mulata clara. A mulata 

 
La zia Ana Marcelina, sorella di 
mia nonna materna, era mulatta 
chiara/meticcia chiara. La 

 
La zia Ana Marcelina, sorella di 
mia nonna materna, era una 
donna nera dalla pelle molto 
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cabedal. Não gostava de 
preto. Dava mais atenção aos 
brancos. 
[...] 
Tenho pouca coisa que dizer 
desta tia, porque ela era 
mulata. E havia, como divisa 
das famílias, o preconceito de 
cor. Minha tia vestia roupas 
finas iguais às dos brancos. 
Esforçava-se para viver igual 
aos ricos. Residia numa casa 
confortável. Em todas as 
portas e janelas tinha cortinas. 
Tinha tapetes. As camas 
tinham cortinados. Comiam na 
mesa. 
As filhas gostavam de dançar. 
Nos bailes dos brancos elas 
não iam porque não eram 
convidadas. Nos bailes dos 
negros elas não queriam ir. 
Quando nós, os sobrinhos 
pretos, íamos visitá-la, não 
tínhamos o direito de entrar. 
Casa de mulato, o negro não 
entra. 
 

mulatta doc. Non le piacevano i 
neri. La attiravano di più i 
bianchi. 
[…] 
Ho poche cose da dire su questa 
zia, perché lei era 
mulatta/meticcia. E c’era, 
come costante delle famiglie, il 
pregiudizio di colore. Mia zia 
vestiva indumenti raffinati, come 
quelli dei bianchi. Si sforzava 
per vivere come i ricchi. 
Risiedeva in una casa 
confortevole. Aveva le tende su 
tutte le porte e finestre. Aveva 
tappeti. I letti erano avvolti da 
tende. Mangiavano a tavola. 
Alle figlie piaceva ballare. Ai balli 
dei bianchi non potevano andare 
perché non erano invitate. Ai 
balli dei neri non ci volevano 
andare. Quando noi, i nipoti neri, 
andavamo a trovarle, non 
avevamo il diritto di entrare. In 
casa di un mulatto/meticcio, i 
neri non entrano. 

chiara. La mulatta doc. Non le 
piacevano i neri. La attiravano di 
più i bianchi. 
[…] 
Ho poche cose da dire su questa 
zia, perché lei aveva la pelle 
chiara. E c’era, come costante 
delle famiglie, il pregiudizio di 
colore. Mia zia vestiva indumenti 
raffinati, come quelli dei bianchi. 
Si sforzava di vivere come i 
ricchi. Risiedeva in una casa 
confortevole. Aveva le tende su 
tutte le porte e finestre. Aveva 
tappeti. I letti erano avvolti da 
tende. Mangiavano a tavola. 
Alle figlie piaceva ballare. Ai balli 
dei bianchi non potevano andare 
perché non erano invitate. Ai 
balli dei neri non ci volevano 
andare. Quando noi, i nipoti neri, 
andavamo a trovarle, non 
avevamo il diritto di entrare. In 
casa di una persona dalla pelle 
chiara, i neri non entrano. 

p. 69 
Foi nestes bailes inseletos que 
ela conheceu o meu pai. Dizem 
que era um preto bonito. 
Tocava violão e compunha 
versos de improviso. Era 
conhecido como o poeta 
boêmio. Nos bailes ele 
dançava só com a minha mãe. 
Ela teve só um filho do seu 
esposo, o Jerônimo Pereira. O 
sobrenome Pereira, do esposo 
da minha mãe, deve ter sido 
herdado de algum português, 
porque o esposo de minha mãe 
era mulato. 
 

 
Fu in questi balli di abbietti che 
conobbe mio padre. Dicono 
fosse un bel nero. Suonava la 
chitarra e componeva versi 
improvvisati. Era conosciuto 
come il poeta bohémien. Ai balli, 
lui danzava solo con mia 
mamma. Lei ebbe un solo figlio 
con suo marito, Jerônimo 
Pereira. Il cognome Pereira, del 
marito di mia mamma, deve 
essere stato ereditato da 
qualche portoghese, perché il 
marito di mia mamma era 
mulatto/meticcio. 

 
Fu in questi balli di abbietti che 
conobbe mio padre. Dicono 
fosse un bel nero. Suonava la 
chitarra e componeva versi 
improvvisati. Era conosciuto 
come il poeta bohémien. Ai balli, 
lui danzava solo con mia 
mamma. Lei ebbe un solo figlio 
con suo marito, Jerônimo 
Pereira. Il cognome Pereira, del 
marito di mia mamma, deve 
essere stato ereditato da 
qualche portoghese, perché il 
marito di mia mamma aveva la 
pelle chiara. 

p. 71-72 
Era um casal que morrera por 
não poder amar-se livremente, 
por imposição da família. A 
mulher que morreu era a filha 
da tia Ana, a mulata que não 
gostava de preto. Era prima de 
minha mãe. [...] E odiava 
aquelas intriguinhas 
preparadas pelas pessoas, 
pigmeus na mentalidade, e 
pensava: “Por que será que os 
mulatos e os brancos 
negavam os negros?” O 
branco ainda é aceitável! Mas, 

 
Era una coppia che era morta 
perché non poteva amarsi 
liberamente, per imposizione 
delle famiglie. La donna che era 
morta era la figlia di zia Ana, la 
mulatta/meticcia a cui non 
piacevano i neri. Era la cugina di 
mia mamma. […] E odiavo 
quegli intrighi preparati dalle 
persone, pigmei nella mentalità, 
e pensavo: “Perché mai i 
mulatti/meticci e i bianchi 
negano i neri?”. Dai bianchi ce lo 
si può anche aspettare! Ma dal 

 
Era una coppia che era morta 
perché non poteva amarsi 
liberamente, per imposizione 
delle famiglie. La donna che era 
morta era la figlia di zia Ana, la 
nera con la pelle chiara a cui 
non piacevano i neri. Era la 
cugina di mia mamma. […] E 
odiavo quegli intrighi preparati 
dalle persone, pigmei nella 
mentalità, e pensavo: “Perché 
mai i neri di pelle chiara e i 
bianchi ignorano i neri?”. Dai 
bianchi ce lo si può anche 
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o mulato? Está no meio-termo. 
É filho de negro e filho de 
branco. As raças que se unem 
para produzir o mulato. Contra 
o branco o mulato não pode 
investir. Porque o branco já é 
branco. Então ele se volta 
contra o negro. Mas o branco 
não aceita o mulato como 
branco. Houve até um projeto 
dizendo que se o mulato 
tivesse cabelo liso era 
considerado branco, se o 
cabelo fosse crespo então o 
mulato era considerado negro. 
 

mulatto/meticcio? È a metà 
strada. È figlio di neri e di 
bianchi. Le razze che si 
uniscono per produrre 
mulatto/meticcio. Non può fare 
niente contro il bianco. Perché il 
bianco è già bianco. Allora si 
rivolge contro il nero. Ma il 
bianco non accetta il 
mulatto/meticcio come se 
fosse bianco. Ci fu persino un 
progetto che diceva che se il 
mulatto/meticcio avesse i 
capelli lisci era da considerare 
bianco, se i capelli fossero stati 
crespi allora era da considerare 
nero. 
 

aspettare! Ma dal nero dalla 
pelle chiara? È a metà strada. È 
figlio di neri e di bianchi. Le 
razze che si uniscono per 
produrre il nero di pelle chiara. 
Non può fare niente contro il 
bianco. Perché il bianco è già 
bianco. Allora si rivolge contro il 
nero. Ma il bianco non accetta il 
nero di pelle chiara come se 
fosse bianco. Ci fu persino un 
progetto che diceva che se la 
persona nera di pelle chiara 
avesse i capelli lisci era da 
considerare bianco, se i capelli 
fossero stati crespi allora era da 
considerare nero. 
 
 

p. 73 
Eu pensava: “O negro não 
deve produzir o mulato porque 
se volta contra ele. Aquele que 
recebe as cutiladas é que pode 
avaliar a dor. E é o negro que 
está apto para revelar as 
filáucias e as jactâncias dos 
mulatos. Os negros não 
perseguem o mulato porque é 
mulato, nem o branco porque 
é branco. Então o negro é 
superior.” 
 

 
Pensavo: “I neri non devono 
produrre il mulatto/meticcio, 
perché gli si ritorce contro. È 
colui che riceve le botte che può 
valutare il dolore. Ed è il nero 
che è adatto a rivelare l’orgoglio 
e l’arroganza dei 
mulatti/meticci. I neri non 
perseguitano i mulatti/meticci 
perché sono mulatti/meticci, e 
nemmeno i bianchi perché sono 
bianchi. Quindi il nero è 
superiore”. 
 

 
Pensavo: “I neri non devono 
produrre il nero di pelle chiara, 
perché gli si ritorce contro. È 
colui che riceve le botte che può 
valutare il dolore. Ed è il nero 
che è adatto a rivelare l’orgoglio 
e l’arroganza dei neri di pelle 
chiara. I neri non perseguitano 
le persone di pelle chiara 
perché hanno la pelle chiara, e 
nemmeno i bianchi perché sono 
bianchi. Quindi il nero è 
superiore”. 
 

p. 76 
Será que os mortos brigam, 
será que o salão de baile lá do 
céu é grande, ou está toldo? 
Será que as mulheres lá do céu 
dormem com os homens? Será 
que os policiais lá do céu 
batem nos pretos? Será que os 
mulatos lá do céu não gostam 
dos negros? 
 

 
Chissà se i morti litigano, e la 
sala da ballo del cielo è grande, 
o se è un tendone. Chissà se le 
donne in cielo dormono con gli 
uomini. Chissà se i poliziotti in 
cielo picchiano i neri. Chissà se 
ai mulatti/meticci in cielo i neri 
piacciono? 
 

 
Chissà se i morti litigano, e la 
sala da ballo del cielo è grande, 
o se è un tendone. Chissà se le 
donne in cielo dormono con gli 
uomini. Chissà se i poliziotti in 
cielo picchiano i neri. Chissà se 
ai neri di pelle chiara in cielo i 
neri piacciono? 
 

p. 77-78 
Quando a Jerônima, filha de siá 
Dona, casou-se com o Jovino, 
eu fui ver o casamento. A 
Jerônima era loira, os olhos 
azuis, os cabelos claros. O 
Jovino era mulato. [...] 
Porque a noiva era branca, e 
tinha vergonha de atravessar 
as ruas para ir ao cartório 
casar-se com um mulato. 
 

 
Quando Jerônima, figlia di Siá 
Maruca, si sposò con Jovino, 
andai a vedere il matrimonio. 
Jerônima era bionda, con gli 
occhi azzurri, i capelli chiari. 
Jovino era mulatto/meticcio. 
[…] 
Perché la sposa era bianca, e 
provava vergogna ad 
attraversare la strada per 
andare in comune a sposarsi 
con un mulatto/meticcio. 

 
Quando Jerônima, figlia di Siá 
Maruca, si sposò con Jovino, 
andai a vedere il matrimonio. 
Jerônima era bionda, con gli 
occhi azzurri, i capelli chiari. 
Jovino era un uomo nero dalla 
pelle chiara. […] 
Perché la sposa era bianca, e 
provava vergogna ad 
attraversare la strada per 
andare in comune a sposarsi 
con una persona nera dalla 
pelle chiara. 
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p. 81 
Não sei se era ciúme, mas eu 
notava diferenças nos modos 
da mamãe nos tratar. O meu 
irmão era o predileto. Eu 
pensava: “Ela trata-o com todo 
carinho, porque ele é mulato. 
E eu sou negrinha.” 
 

 
Non so se fosse gelosia, ma io 
notavo le differenze nei modi 
che aveva la mamma di trattarci. 
Mio fratello era il preferito. 
Pensavo: “Lo tratta con così 
tanto affetto perché è 
mulatto/meticcio. E io sono 
una neretta”. 
 

 
Non so se fosse gelosia, ma io 
notavo le differenze nei modi 
che aveva la mamma di trattarci. 
Mio fratello era il preferito. 
Pensavo: “Lo tratta con così 
tanto affetto perché ha la pelle 
più chiara. E io sono nera”. 
 

p. 98 
Na cidade vivia um mulato 
com o nome de João Flaviano. 
Quando embriagado, ficava nu, 
e as crianças vaiando. 
 

 
In città viveva un 
mulatto/meticcio che si 
chiamava João Flaviano. 
Quando era ubriaco, si 
spogliava, e i bambini lo 
fischiavano. 

 
In città viveva un nero dalla 
pelle chiara di nome João 
Flaviano. Quando era ubriaco, si 
spogliava, e i bambini lo 
fischiavano. 

 

Podendo comparar as duas versões em italiano, torna-se evidente a diferença de 

percepção que o leitor tem, conseguindo, no caso da tradução subversiva do termo 

“escravo/a”, enxergar as pessoas descritas não como uma mercadoria, “como um ser 

que não decide e não tem consciência [...] [que] age passivamente em estado de 

submissão”, mas sim como uma pessoa que passou por um processo de violência 

que lhe arrancou a própria identidade (HARKOT DE LA TAILLE; SANTOS, 2012, p. 

8-9). Da mesma forma, temos um processo de humanização também ao comparar as 

duas possíveis traduções de “mulato/a”, conseguindo fazer com que na tradução 

subversiva o termo “nero/a di pelle chiara” estivesse associado a “uomo/donna”, o que 

faz com que a pessoa descrita não seja entendida somente como um ser racializado, 

mas sim como um ser humano. 
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CAPÍTULO 5 — Tradução de Diário de Bitita 

 

1. Infanzia 

I poveri abitavano in un terreno comunale: “Il Patrimonio”. 

Non c’era acqua. Anche sfruttando il pozzo dovevano poi camminare per 

trasportare l’acqua. Noi abitavamo in un terreno che il nonno aveva comprato dal 

maestro, un insegnante che aveva una scuola privata. Il prezzo del terreno era stato 

di cinquantamila réis. Il nonno diceva che non voleva morire e lasciare i suoi figli senza 

un tetto. 

Il tetto della nostra casa era di paglia. Le pareti erano fatte di mattoni grezzi ed 

erano ricoperte di erba. Tutti gli anni bisognava cambiare l’erba perché ammuffiva, e 

bisognava cambiarla prima delle piogge. Mia mamma pagava diecimila réis per una 

carrozza di erba. Il suolo non era pavimentato, era di terra battuta, compatta dal tanto 

calpestarla. 

Io stavo facendo la mia avant-première nel mondo. E conoscevo il padre di mio 

fratello e non conoscevo il mio. Davvero ogni bambino deve avere un padre? Il padre 

di mia madre era Benedito José da Silva. Cognome del suo padrone. Era un nero alto 

e calmo. Rassegnato alla sua condizione di pedina della schiavitù. Non sapeva 

leggere, ma era piacevole quando parlava. Era il nero più bello che ho visto fino ad 

oggi. 

Trovavo carino sentire mia madre dire: – Papà! – e il nonno che le rispondeva: – 

Cosa c’è, figlia mia? 

Invidiavo mia mamma per aver conosciuto suo padre e sua madre. 

Molte volte ho pensato di interrogarla per sapere chi fosse mio padre. Ma mi è 

sempre mancato il coraggio. Pensavo che fosse sfrontato da parte mia. Per me le 

persone più importanti erano mia mamma e mio nonno. 

Sentivo le vecchie dire che i bambini devono obbedire ai genitori e rispettarli. Un 

giorno, ho sentito mia mamma dire che mio padre era di Araxá, e che il suo nome era 

João Cândido Veloso. E il nome di mia nonna era Joana Veloso. Che mio padre 

suonava la chitarra e non gli piaceva lavorare. Che aveva solo tre capi di 

abbigliamento. Quando lei gli lavava i vestiti, lui rimaneva sdraiato nudo. Aspettava 

che si asciugassero per metterseli ed uscire. Sono arrivata alla conclusione che non 
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abbiamo bisogno di chiedere niente a nessuno. Con il passare del tempo veniamo a 

sapere tutto. 

Quando mia mamma parlava io mi avvicinavo per sentirla. Un giorno mia mamma 

mi sgridò e mi disse: 

– Tu non mi piaci! 

Le risposi: 

– Se sono al mondo è grazie a te. Se tu non avessi dato confidenza a mio padre io 

non sarei qui. 

Mia mamma sorrise e disse: 

– Che bambina intelligente. E ha solo quattro anni. 

Mia zia Claudimira commentò: 

– È una maleducata. 

Mia mamma mi difendeva, dicendo che avevo detto la verità. 

– Le deve prendere! Tu non sai crescere dei figli. 

Cominciarono a discutere. Pensai: “È mia mamma che è stata offesa e non è 

nemmeno risentita”. Ho capito che mia mamma era la più intelligente. 

– Dagliele, Cota! Dagliele a questa mocciosa! Ha quattro anni, ma l’albero si 

raddrizza quando è piccolo. 

– Chi nasce tondo non può morire quadrato – rispose mia mamma. 

Mi preoccupai, e pensai: “Cosa vorrà dire quattro anni? È una malattia? È un 

dolce?”. 

Uscii di corsa quando sentii la voce di mio fratello che mi chiamava per andare a 

raccogliere guabiroba.  

Ciò che mi preoccupava era il sabato. Che agitazione! Uomini e donne si 

preparavano per andare al ballo. Il ballo è forse indispensabile nella vita degli uomini? 

Chiedevo a mia mamma di portarmi al ballo. Volevo vedere cos’era il ballo, che creava 

tanta ansia ai neri. Parlavano del ballo più di cento volte al giorno. 

Il ballo... deve essere una cosa molto bella, perché quelli che parlavano del ballo 

sorridevano. Ma il ballo era di sera, e io di sera avevo sonno. 

Invidiavo le donne. E volevo crescere per avere un fidanzato. 

Un giorno ho visto due donne che litigavano a causa di un uomo. Si tiravano i capelli 

e dicevano: – Lui è mio, disgraziata! Cagna! Svergognata! Se vengo a sapere che sei 

stata con lui, io ti uccido! 
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Ero perplessa. Gli uomini sono poi così belli? Perché le donne litigano per loro? 

Allora un uomo è meglio di un dolcetto al cocco, del croccante di arachidi, della 

bistecca con le patate fritte? Per quale ragione le donne si vogliono sposare? 

Un uomo è forse meglio di una banana fritta con zucchero e cannella? Un uomo è 

forse più gustoso di un piatto di riso con fagioli e pollo? Quando sarò grande riuscirò 

ad avere un uomo per me? Voglio un uomo bellissimo! 

Le mie idee cambiavano a ogni minuto, come le nuvole nello spazio che formano 

scenari bellissimi, perché se il cielo fosse sempre azzurro non sarebbe grazioso. 

Un giorno chiesi a mia mamma: 

– Mamma, io sono una persona o un animale? 

– Tu sei una persona, figlia mia! 

– Cosa vuol dire essere una persona? 

Mia mamma non rispose. 

Di sera osservavo il cielo. Guardavo le stelle e pensavo: “Le stelle balleranno? 

Balleranno anche loro il sabato? Sabato devo guardarle per vedere se ballano. Nel 

cielo ci devono essere stelle donna e stelle uomo. Le stelle donna litigheranno a causa 

degli uomini? Il cielo sarà solo dove sto guardando?”. 

Quando andavo a raccogliere la legna con mia mamma, vedevo il cielo nello stesso 

formato. 

Nel bosco vidi un uomo che tagliava un albero. Lo invidiai e decisi di essere uomo 

per avere forza. Andai a cercare mia mamma e la supplicai: 

– Mamma… voglio diventare un uomo. Non mi piace essere donna! Dai, mamma! 

Fammi diventare un uomo! 

Quando volevo qualcosa potevo piangere per ore. 

– Vai a sdraiarti. Domani, quando ti sveglierai, sarai diventata un uomo. 

– Che bello! Che bello! – esclamai sorridendo. 

Quando diventerò un uomo mi comprerò un’ascia per abbattere un albero. 

Sorridendo e traboccando allegria, pensai che fosse necessario comprare una lametta 

per farmi la barba, una cintura per i pantaloni. Comprare un cavallo, briglie, cappello a 

falde larghe e una frusta. Volevo essere un uomo corretto. Non avrei bevuto alcool. 

Non avrei rubato, perché non mi piacciono i ladri.  

Mi sdraiai e mi addormentai. Quando mi svegliai, andai a cercare mia mamma e mi 

lamentai: 

– Non sono diventata un uomo! Mi hai ingannata. 
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E alzai il vestito per farle vedere. 

Seguivo mia mamma dappertutto, piangendo e supplicandola: 

– Io voglio diventare un uomo! Io voglio diventare un uomo. Io voglio diventare un 

uomo. 

Lo ripetevo tutto il giorno. 

Le vicine si spazientivano e dicevano: 

– Signora Cota, picchi questa mocciosa! Che bambina impertinente. Una scimmia. 

Mia madre sopportava e diceva: 

– Quando vedi un’iride, passaci sotto che diventerai un uomo. 

– Io non so cos’è un’iride, mamma! 

– È l’arcobaleno. 

– Ah, sì… 

Il mio sguardo si rivolse al cielo. Se è così devo aspettare che piova. E l’arcobaleno 

apparirà. Smisi di piangere per qualche giorno. 

Una notte piovve. Mi alzai per vedere se l’arcobaleno fosse visibile. Mia mamma mi 

seguì per vedere cosa stessi facendo. Vedendomi guardare verso il cielo mi chiese: 

– Cosa stai cercando? 

– L’arcobaleno, mamma. 

– L’arcobaleno non appare di notte. 

Mia mamma parlava poco. 

– Perché vuoi diventare un uomo? 

– Voglio avere la forza che hanno gli uomini. Possono tagliare un albero con 

un’ascia. Voglio avere il coraggio che hanno gli uomini. Vanno nel bosco e non hanno 

paura dei serpenti. L’uomo che lavora guadagna di più di una donna e diventa ricco e 

può comprare una bella casa dove vivere. 

Mia mamma sorrise e mi portò a letto. Ma quando si infastidiva con i miei 

interrogatori mi picchiava.  

Era la mia madrina di battesimo che mi difendeva. Lei era bianca. Quando si 

comprava un vestito ne comprava uno anche per me. Mi pettinava i capelli e mi 

baciava. Io pensavo di essere importante perché la mia madrina era bianca. 

Avrei voluto mangiare solo cose buone. Mi ricordo che quando mangiai per la prima 

volta banane fritte con cannella, dissi: 

– Che delizia! – E per alcuni giorni pensai alle banane fritte con cannella. Se potessi 

mangiarne solo un altro po'! Se potessi mangiarle di nuovo! 
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Mangiai della crema al cocco confezionata. Oh, che delizia! E continuai a pensare 

alla crema al cocco confezionata. La prima volta che vidi delle sardine in scatola e ne 

mangiai una con il pane… povera mamma! Non ebbe più pace. Le chiedevo 

continuamente: 

– Voglio quella cosa deliziosa. Voglio quella cosa deliziosa! – E inseguivo mia 

mamma dappertutto. 

La zia Teresa chiese: 

– Cosa vuole? 

Sentii mia madre dire: 

– Vuole una sardina con il pane. 

E fu così che scoprii che quella cosa deliziosa era una sardina. 

Ero insopportabile. Quando volevo qualcosa potevo piangere giorno e notte fino ad 

averla. Ero ostinata in tutti i capricci. Pensavo che l’importante fosse ottenere quello 

che si vuole. 

E i miei desideri venivano soddisfatti. L’unica maniera che aveva mia madre per 

avere un po' di pace era accontentarmi. Mia mamma era tollerante. Mi guardava, 

sorrideva e diceva: 

– Guarda che faccia! 

Non mi picchiava. 

Le vicine mi guardavano e dicevano: 

– Che bambinetta brutta! Oltre che brutta, antipatica. Se fosse mia figlia la ucciderei. 

Mia mamma mi guardava e diceva: 

– Una madre non uccide il proprio figlio. Quello che una madre deve avere è una 

riserva di pazienza. 

Il Signor Eurípedes Barsanulfo mi ha detto che lei è una poetessa! 

 

* * * 

 

4. Essere poveri 

Mia madre mi picchiava tutti i giorni. Quando non le prendevo ne sentivo la 

mancanza. Allora capii che il nonno era il mio unico difensore. 

Mio fratello era il prediletto. 
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Quando mia mamma mi picchiava, andavo a casa di mio nonno. Era una casa 

umile, con il tetto spiovente sui quattro lati, ricoperto di paglia. Assomigliava alle 

capanne degli indigeni che vedevo nei libri. La casa del nonno era così povera! 

Lui aveva raccolto quattro forcelle e le aveva infilate nel suolo. Aveva messo due 

travi di legno e delle assi. C’era un letto con un materasso fatto con un sacco di stoppa 

pieno di paglia. Una coperta tessuta al telaio, un mortaio, una ruota per filare il cotone, 

una ciotola per lavare i piedi e due pentole di ferro. Non avevano piatti, mangiavano 

nelle ciotole di legno. 

Siá Maruca, la donna di mio nonno, era molto buona. Non si lamentava della vita. 

Era sorridente. Non so se quel sorriso fosse di felicità o di rassegnazione. 

Tutti i pomeriggi il nonno recitava il rosario. Noi ci inginocchiavamo davanti al 

crocifisso. Io inorridivo nel vedere i chiodi nelle mani di Cristo. Chissà che dolore deve 

aver provato! 

L’uomo doveva essere estremamente perverso se aveva il coraggio di inchiodare 

quei ferri nelle mani di Gesù Cristo. Non ci sono meriti per quelli che uccidono i propri 

simili. Non riceveranno nessun trofeo. 

Il nonno si stava già lamentando che sentiva dolore alle reni, ma nonostante ciò 

andò ad ascoltare il signor Manoel Nogueira. Lui ci diceva che i fazendeiros erano 

disperati, gli italiani abbandonavano le fazendas. Quando videro i coloni bianchi 

disinteressarsi delle dure fatiche nei campi, andavano in città alla ricerca di coloni. Non 

gli interessava il colore. Non selezionavano. Quante promesse! Dicevano ai neri: 

– Voi potete venire nella mia fazenda. Ho fatto costruire una sala per i vostri balli. 

Faccio chiamare il fisarmonicista Juritão Marangoni, che suoni per farvi ballare. E, alla 

fine dell’anno, porto la Jazz Band Bico Doce, di Ribeirão Preto. 

Ma i neri non ci andavano perché anche in città c’era lavoro, riuscivano ad averne 

molto pochi. 

Il signor Nogueira diceva: 

– Hanno tolto San Benedetto dai campi e ci hanno messo San Gennaro. È la mania 

dei brasiliani, hanno la soluzione nel paese, ma preferiscono importarla dall’Europa. 

E le piantagioni di caffè si indebolirono. L’ultima spiaggia dei fazendeiros fu quella 

di lasciare le proprie terre e stabilirsi in città. Molti lasciavano le proprie terre 

piangendo. 
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– È l’inizio della fine del Brasile, perché adesso noi andiamo in città e saremo 

consumatori, ci sarà una minoranza che produrrà per una maggioranza che 

consumerà. 

Promettevano ai neri: 

– Ritornate nelle piantagioni che vi tratteremo bene. Accettiamo le vostre 

rivendicazioni. 

La maggior parte dei neri era analfabeta. Avevano già perso la fiducia nei 

predominatori e in loro stessi. 

Il traffico dei neri cominciò nell’anno 1515. Terminò nel 1888. I neri furono 

schiavizzati per quasi 400 anni. 

Quando i neri invecchiavano andavano a chiedere l’elemosina. La chiedevano in 

campagna. Quelli che potevano chiedere l’elemosina in città erano solo i mendicanti 

ufficializzati. Il comune dava loro una targhetta di metallo con un numero, dopo averli 

sottoposti ad un controllo medico per comprovarne l’invalidità. E il mendicante non 

poteva prestare soldi con interessi. Erano controllati. 

Mia mamma lavava i panni a giornata e guadagnava cinquemila réis. Mi portava 

con lei. Io me ne rimanevo seduta sotto gli alberi. Il mio sguardo passeggiava 

attraverso i vetri, guardando i padroni che mangiavano a tavola. E provavo invidia dei 

neri che potevano lavorare dentro le case dei ricchi. 

Un giorno mia mamma stava lavando dei panni. Voleva finire in fretta per racimolare 

i soldi e comprare del cibo per noi. I poliziotti la arrestarono. 

Mi innervosii. Ma non potevo dire niente. Se mi fossi lamentata, il soldato mi avrebbe 

picchiata con una frusta di gomma. 

La notizia circolò. 

– Cota è stata arrestata. 

– Perché? 

Quando mio fratello venne a sapere che la mamma era in arresto cominciò a 

piangere. Camminavamo attorno al carcere in lacrime. A mezzanotte decisero di 

liberarla. Ci rallegrammo. Lei ci ringraziò e poi pianse. 

Io pensavo: “Solo le nere vengono arrestate”. 

Quando lo venne a sapere il signor Manoel Nogueira si impietosì: 

– Povera Cota. Non fa male a nessuno. 

Per arrestare qualcuno ci devono essere dei motivi. Quello che non riesco a capire 

è come possano accettare un tipo analfabeta come poliziotto. Su duecento uomini 
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soltanto dieci sapevano leggere. L’unica possibilità era accettare i poliziotti analfabeti. 

Quando prendevano lo stipendio firmavano con una x, per provare che avevano 

ricevuto la paga. 

Un giorno camminavo per strada, ero contenta. Avevo ricevuto un limone e lo volevo 

regalare a mia mamma, quando apparve Humbertino e mi rubò il limone. Piansi. Lui 

era bianco. Aveva servito nell’esercito. A volte indossava l’uniforme. Sembrava 

Rodolfo Valentino, era più bello. Quando lo incontravo, lo insultavo: 

– Dammi il mio limone! Dammi il mio limone. 

Tutti lo temevano, era figlio del giudice. E il giudice può far arrestare. Lui dava libero 

sfogo al suo istinto satanico. 

Un pomeriggio, mentre passavo di fronte a casa sua, si avvicinò e mi lanciò vari 

limoni in faccia, sulle gambe. Che male! Allora lo insultai: 

– Cane meschino, qui non piaci a nessuno! Vattene via, sei un animale. 

Andarono a raccontarlo al Dottor Brand, che venne ad assistere alla nostra 

discussione. Lui non capiva perché quei limoni erano sparpagliati per terra. Io urlavo: 

– Questo animale va in giro a palpare il seno alle ragazze povere, le stringe e le 

lascia in lacrime, ma non avvicinerai una sola mano a me. 

Il Dottor Brand intervenne: 

– Non hai ricevuto un’educazione? 

– Io sì. Suo figlio non l’ha ricevuta. 

– Chiudi quella bocca. Posso farti rinchiudere. 

– Perché suo figlio mi faccia tutte quelle cose che fa alle altre ragazzine che Lei 

prende su? È meglio andare all’inferno che a casa sua. Dottor Brand, tutti qui parlano 

di Lei, ma nessuno ha il coraggio di parlare con Lei. Gli adulti non hanno il coraggio di 

venire e parlare! Suo figlio entra nei giardini dei poveri e ruba la frutta. 

Andarono ad avvisare mia mamma che stavo litigando con il Dottor Brand. 

Avvisarono anche i soldati. Tutti accorrevano per vedere il litigio. Quando il dottor 

Brand camminò verso di me, non cominciai a correre e lui non mi picchiò. 

Mia mamma mi tirò via: 

– Stai zitta, cagna! 

Gridai: 

– Lasciami, questo è un litigio tra uomini. 

Dissi: 
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– Guardi, Dottor Brand, suo figlio mi ha rubato un limone. Tutti hanno paura di lui, 

ma io no! Lui non viene invitato alle feste dei ricchi perché i ricchi non vogliono avere 

niente a che fare con lui. 

– Chiudi la bocca, mocciosa sfacciata. 

– Sfacciato è suo figlio, che non rispetta nessuno solo perché è il figlio del giudice. 

Quando stava per picchiarmi, gli dissi: 

– Rui Barbosa ha detto che i bianchi non devono rubare, non devono uccidere. Non 

devono spadroneggiare perché sono i bianchi che predominano. La chiave del mondo 

è in mano ai bianchi, un bianco deve essere superiore per dare il buon esempio. Un 

bianco deve essere come il direttore di un’orchestra. Un bianco deve comportarsi 

bene. 

Il Dottor Brand disse: 

– Smettiamola, me ne andrò dalla tua città. 

Mia mamma mi prese per mano e mi portò a casa. La gente chiedeva. 

– Non picchiarla. 

Anche i soldati non mi fecero niente. Mia mamma non mi lasciava uscire di casa. 

Tre giorni dopo, il Dottor Brand lasciò la città. Disse che andava a Rio de Janeiro. 

Che pena ho provato per il Dottor Brand. Ho pianto per la signora Sinhá, la moglie 

del giudice. Che donna buona! 

Quando mi vedevano per la strada, le persone mi sorridevano e dicevano: 

– Che ragazzina intelligente, ci hai difesi! Hai ripulito la città. 

Tutti mi davano dei regali. Ricevetti vestiti nuovi e usati. Le figlie del farmacista José 

Neto mi diedero due vestiti di pizzo sangallo e mi chiesero: 

– Tu sai già leggere? 

– No, signora. 

– Cavoli, immagina quando saprai farlo! Hai un futuro, ragazzina. 

Dicevano che erano state le parole di Rui Barbosa, che avevo menzionato, che 

avevano fatto indietreggiare il giudice. Che parlavo per intermediazione di uno spirito. 

È che io ascoltavo il Signor Nogueira mentre leggeva O Estado de São Paulo. 

La nostra vita migliorò un po’ quando mia mamma andò a lavorare per la signora 

Mariquinha, moglie del Signor José Saturnino. Che brava famiglia! Gente colta. Erano 

spiritisti. Il cortile era ampio, con vari alberi da frutto. 
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Io accompagnavo il figlio del padrone che andava a uccidere gli uccellini. Loro già 

ci conoscevano. Volavano via quando ci vedevano. Io ed Ebantho diventammo amici. 

Una buona amicizia, solo per giocare insieme. 

Nella pensione del signor José Saturnino risiedeva un cieco, il signor Epifânio 

Rodrigues, che chiedeva l’elemosina. 

Quando i ragazzi lo guidavano per la strada, gli rubavano il denaro. Che coraggio a 

rubare a un cieco! Un ladro non può andare in cielo. Quando lo accompagnavo io, gli 

davo tutto il denaro. 

Lui diceva: 

– Oh, Bitita! Tu sei così corretta che saresti dovuta nascere uomo. L’uomo onesto 

e corretto è un sole terrestre. 

Io pensavo che sarei dovuta passare sotto l’arcobaleno, per diventare un uomo 

corretto e aiutare gli uomini. E piangevo quando lui diceva: 

– Come è triste essere cieco. Oh, Dio! Perché mi hai dato questa sofferenza!  

Cosa ho fatto di male per ricevere un tale castigo. Le brutte cose che la gente cattiva 

fa mi causano nausee mentali. Ci sono quelli che, quando hanno la vista, la utilizzano 

per praticare il male. Ci sono quelli che passano la notte studiando, sforzandosi per 

inventare un’arma potente per annichilire l’umanità. 

Provavo dolore. Se solo potessi dargli uno dei miei occhi! Ma io non posso! Mi 

arrabbiavo pensando che tutte le persone dovrebbero essere uguali. Ripetevo 

mentalmente le parole del signor Epifânio: “Che male ho fatto a Dio per ricevere un 

tale castigo!” 

Allora il Dio che i neri dicono che è nostro padre può castigare un uomo in modo 

così impietoso! Che brutto castigo! Cosa devo fare per non essere castigata da Dio? 

Ho sentito parlare di Santa Lucia, che era la protettrice dei ciechi. La supplicai di 

dare occhi nuovi ai tre ciechi della mia città. Erano il signor Epifânio, João il Cieco, che 

erano neri, e il signor José il Cieco. Che era un guaritore. Guariva i bambini che 

avevano il malocchio e le donne che avevano mal di testa con una benedizione, che 

era così: 

 

Così come Dio è stato, Dio è. 

Dio fa tutto ciò che vuole. 

Mio buon Gesù di Nazaret 

Il Signore ha benedetto il figlio per piangere. 
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Io benedico Maria perché guarisca. 

Stella bella, donzella 

preziosa, togli le sofferenze  

Dal corpo di questa cristiana. Amen! 

 

Il mio cervello prendeva nota di tutto quello che sentivo, senza sforzi.  

Lui morì intossicato. Era il cadavere più bello che avessi mai visto. Peccato. Un 

uomo così buono. Il mondo per un cieco deve essere orribile. Ho sentito una donna 

dire che il corpo è il contenitore dell’anima. 

João il Cieco suonava la chitarra e cantava. Le nere andavano a cercarlo per 

portarlo ai balli. Lui era quasi un sultano in quella sede, sentendo il proprio nome 

pronunciato da vari toni di voci: João! João! João. 

Ma quando volle sposarsi non riuscì a trovare una moglie. Si intristì e si ammalò. 

Non cercò un medico. Morì a ventitré anni. 

Ecco il motivo della sua cecità. Lui aveva quattro anni. Sua madre, la signora 

Joaquina, gli diede un piatto di zuppa calda. Subito dopo gli fece un bagno con l’acqua 

fredda. Gli venne una congestione che colpì anche gli occhi. Se João avesse trovato 

una donna, forse avrebbe avuto le forze per sopportare la sua odissea e lottare in vita. 

Le donne povere non avevano tempo disponibile per prendersi cura delle proprie 

case. Alle sei del mattino dovevano essere nelle case delle padrone per accendere il 

fuoco e preparare il pasto mattutino. Che cosa orribile! Quelle che avevano la madre, 

le lasciavano i figli e la casa. 

Le domestiche erano obbligate a cucinare, lavare e stirare. I pasti dovevano essere 

preparati con perizia: cestini di pomodoro, ripieni di maionese, cestini di patate, ripieni 

di prosciutto a pezzetti, olive, ecc. I pasti venivano serviti così: prima una zuppa; dopo 

la zuppa, si servivano riso, fagioli, carne, insalata. Quando si serviva il pesce, si 

usavano altri piatti e altre posate. Infine, il dolce e il caffè. 

Quanti piatti, posate e pentole da lavare! E bisognava sfregare le posate. Lavare le 

piastrelle ed asciugarle con uno straccio. Smettevano di lavorare alle undici di sera. 

Lavoravano solamente in cucina. Era comune sentire le nere dire: 

– Dio mio! Sono così stanca! 

Il cibo che avanzava lo potevano portare a casa. E in casa, i loro figli, che loro 

chiamavano affettuosamente neretti, rimanevano svegli per aspettare la mamma che 

arrivava con il cibo buono delle case ricche. Per cena, le cuoche preparavano più cibo, 
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per farlo avanzare. Il cibo che i signori mangiavano a pranzo, non lo mangiavano 

anche a cena. 

Una buona cuoca guadagnava trentamila réis al mese. Quando il mese finiva e la 

cuoca riceveva lo stipendio, le sembrava di essere un’eroina. Si elogiava da sola, 

dicendo: 

– Io sono forte! Non tutte sopportano di cucinare per il Dottor Souza. 

Che orgoglio, che vanità, essere la cuoca del Dottor José da Cunha o del presidente 

Franklin Vieira e José Afonso. Era comune sentire i ricchi dire: 

– Sai con chi stai parlando? Qui comando io! 

E le nere altezzose a volte dicevano: 

– Sai con chi stai parlando? Io sono la cuoca del presidente. 

Di sabato le cuoche andavano al ballo. Che supplizio cucinare la domenica, piene 

di sonno. Ma dopo il pranzo potevano uscire, passeggiare fino alle quattro, e ritornare 

per preparare la cena. E loro non si saziavano. 

Il sabato dopo andavano a ballare di nuovo, fino alle sei del mattino. La domenica 

dovevano andare al lavoro alle sette, perché le signore volevano dormire fino alle 

sette. 

Quando le cuoche avevano sonno, andavano a lavarsi il viso con l’acqua fredda per 

svegliarsi. L’unica paura era quella di salare troppo il cibo e che la padrona le 

mandasse via. C’erano molte persone che avevano bisogno di lavorare e pochissimi 

posti di lavoro. La padrona veniva trattata come se fosse una santa su un altare. Se le 

padrone erano nervose, le domestiche dovevano dire: 

– Sì, signora! 

Se erano amabili, dovevano dire: 

– Sì, signora. 

I poveri dovevano procreare, nascere, crescere e vivere sempre con pazienza per 

sopportare la vanità dei padroni del mondo. Perché solo gli uomini ricchi potevano dire 

“Sai con chi stai parlando?” per mostrare la loro superiorità. 

Se il figlio del padrone avesse picchiato il figlio della cuoca, lei non si sarebbe potuta 

lamentare per non perdere il lavoro. Ma se la cuoca avesse avuto una figlia, povera 

ragazza! Il figlio della padrona l’avrebbe utilizzata per il proprio noviziato sessuale. 

Bambine che ancora pensavano alle bambole, tra un girotondo e l’altro erano 

brutalizzate dai figli del Signor Pereira, Moreira, Oliveira, e altre schifezze che erano 

venute dall’altra parte del mare. 
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Dopo nove mesi, la ragazzina era madre di un bambino nero con la pelle più o meno 

chiara. E la gente si metteva ad attribuire la paternità: – Deve essere figlio di Tizio! 

Deve essere figlio di Caio. Ma la madre, nera, ignorante e senza cultura, non poteva 

rivelare che il proprio figlio era nipote del dottor X o Y. Perché la madre avrebbe perso 

il lavoro. Che lotta per quella madre crescere quel figlio! Quante madri sole si 

suicidavano, altre morivano consunte a causa del tanto piangere.  

Il padre nero non aveva voce in capitolo; se provava a lamentarsi, il padrone gli 

diceva: 

– Chiudi la bocca, nero pezzente! Fannullone! 

L’unica soluzione era mettersi nelle mani di Dio, che è l’avvocato dei poveri. E se il 

dottor Oliveira che ha studiato a Coimbra avesse detto: 

– Nero ladro… – ciò sarebbe passato di bocca in bocca. E quel nero, senza aver 

mai rubato, diventava così un ladro. Perché il dottore che ha studiato a Coimbra lo ha 

detto! Lui non si sarebbe riabilitato mai più. E il nero aveva radici, non aveva il coraggio 

di lasciare la sua terra natale. Rimaneva lì in giro e diventava lo zimbello dei ragazzini. 

E il figlio del signor Oliveira, dopo aver goduto della seduzione delle ragazzine 

povere, decideva di sposarsi con la figlia del signor Moreira, che era ricca. Lui la 

trattava con rispetto. Quando i neri si riunivano dicevano: 

– C’è un baiano, il dottor Rui Barbosa, che vuole che i neri vadano a scuola, ma i 

bianchi dicono che hanno già dato la libertà ai neri e che basta. 

Ma Rui diceva che la libertà senza cultura e senza istruzione non li avrebbe 

beneficiati. Il nero incolto sarà nomade, indolente e non si potrà integrare. Non sarà 

un braccio che spinge la Nazione. Sarà sempre una bocca. L’analfabeta non ha le 

forze per evolversi in questa vita. Sarà per sempre un musicista che suona ad 

orecchio.  

E ai neri piaceva Rui, e la Principessa Isabella. Mio nonno raccontava che, dopo la 

liberazione dei neri, quando nasceva una bambina, nel battezzarla, il parroco diceva 

direttamente il nome, senza chiederlo: Isabella. 

Rui diceva che il nero andrebbe tenuto nei campi. Che in un paese è necessaria 

una classe legata alla terra. Lui sarebbe rimasto al lavoro fino alle tre del pomeriggio, 

e avrebbe studiato la sera. Ma i dottori di Coimbra dicevano che chi doveva studiare 

erano i figli della classe dominante, e non quelli che dovrebbero essere dominati, che 

il padrone e il servo non possono avere la stessa sapienza. Rui diceva che la sapienza 
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è innata. Lo studio serve per chiarire. Lui morì nel 1923. Che perdita per il paese! Amici 

e nemici esclamavano: 

– Avremo mai un governo che prepari un Brasile per i brasiliani? 

 

* * * 

 

5. Un po' di storia 

Nel 1924 ci fu la rivolta del Generale Isidoro Dias Lopes. Nessuno sapeva il perché 

di quella rivoluzione. Opposizione contro il presidente Artur Bernardes? 

Promossero una campagna “Dona oro per il bene del Brasile”. E perfino a 

Sacramento, la mia terra natale, apparvero i raccoglitori d’oro. In ogni casa dove 

passavano ricevevano qualche oggetto d’oro. Perché le signore di quelle residenze 

non volevano perdere il loro prestigio. Davano l’oro e ricevevano un anello di piombo 

e rame, con una scritta: “Ho dato oro per il bene del Brasile”. E le signore ricche 

usavano quegli anelli con enfasi.  

Si diffuse la voce che erano stati raccolti novanta chili di oro. E il Brasile andava 

avanti con il suo popolo analfabeta e aspettando un altro successore di Rui Barbosa. 

Era il politico per antonomasia a quell’epoca. Anche se estinto, predominava ancora. 

E io pensavo: “Perché questi uomini buoni, a cui piace aiutare il popolo, muoiono? 

Quelli che dovrebbero morire e devono morire, sono i buoni a nulla”. La gente che 

parlava della rivoluzione diceva che c’erano state molte rapine nelle grandi città, che 

le famiglie spaventate lasciavano le loro case, e i ladri approfittavano dell’assenza dei 

padroni di casa. 

La rivoluzione ha impoverito alcuni e arricchito altri. E quella rivoluzione ha lasciato 

il Brasile in disordine. E sulla bandiera c’è scritto: Ordine e progresso. 

I soldati usavano un distintivo a forma di mappa del Brasile. Verde con una scritta: 

“Questa terra ha un padrone!”. A noi che abitavamo in campagna arrivavano solo i 

commenti, già molto adulterati. 

La rivoluzione non compromise il governo del presidente Artur Bernardes. Che 

diceva: 

– Io sono il capo della nazione. Sono entrato qui per governare. Non farò parte di 

quelli che parlano molto. Di quelli con idee troppo liberali, questi tipi che parlano troppo 

e sono frustrati. Ho un impegno morale con il mio popolo. Che riconosce la mia buona 

volontà di servirlo. Mi considero un funzionario pubblico. 
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E la rivoluzione sembrò una tempesta. 

La gente diceva che il signor Artur Bernandes, prima di nascere, aveva fatto un 

corso da diplomatico nel ventre di sua madre. Lui aveva sconfitto i suoi oppositori con 

la sua potentissima arma: l’educazione. Potevano litigare con lui, ma lui non litigava 

con nessuno. Era un uomo che era cresciuto ed era diventato un uomo. Non era come 

quelli che sono uomini solo nella statura. Ma continuano a essere ragazzini, infantili. 

Nel 1925 le scuole ammisero le alunne nere. Ma, quando le alunne nere ritornavano 

da scuola, piangevano. Dicendo che non volevano ritornare a scuola perché i bianchi 

dicevano che i neri erano puzzolenti. 

Le maestre accettavano gli alunni neri per imposizione. Ma se i neri non superavano 

l’anno, le mamme andavano a cercare le maestre e dicevano: 

– Lei non ha fatto passare mio figlio al secondo anno perché è nero, ma lui già sa 

leggere e scrivere l’abc. I figli di Júlio Barges hanno superato l’anno, le nipoti di José 

Afonso pure. Se potessi rovinare la vita di una maestra come lei con un malocchio! 

Le maestre non rispondevano. Capivano che esistevano mentalità opposte.  

Una persona colta e una persona incolta non potevano arrivare a un accordo. 

Dicevano che tutte le professioni hanno un lato negativo. Poi esclamavano: 

– Gli abolizionisti, che guardino quello che hanno fatto! Questa gente adesso pensa 

che può parlare da una posizione da pari a pari. Io, nel periodo dell’abolizione, avrei 

rimandato tutta questa gente ripugnante in Africa. 

E i dottori di Coimbra insultavano l’imperatore Pietro II: 

– Cane! Dovrebbe perdere la nazionalità portoghese, queste terre dovevano 

rimanere colonia portoghese. 

In quel periodo, gli unici due neri importanti erano Patrício Teixeira, un cantante, e 

il dottor Azevedo Costa, di Uberaba. E i neri dicevano: 

– Grazie a Dio ora abbiamo dei neri illustri, abbiamo un nero che canta nei dischi e 

un altro che fa le ricette. Le farmacie vendono i medicinali che lui prescrive. Il Dottor 

Azevedo Costa ha un ospedale che ha costruito lui. 

Io ero piccola e sentivo i vecchi parlare e pensavo: “Io non posso morire senza 

prima conoscere il Dottor Azevedo Costa. Come sarà diventato medico? Oh! Se 

potessi diventare dottoressa… potrei essere la dottoressa Bitita”. 

In città, l’uomo più in vista era il signor Manoel Nogueira. Era un uomo nero di pelle 

chiara. E il nero di pelle chiara è una via di mezzo della società. Convive con i bianchi 

e con i neri. E chiamandosi Nogueira, doveva essere figlio di qualche dottore di 
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Coimbra. Il signor Manoel Nogueira passava le sue giornate con i bianchi, perché era 

Ufficiale di Giustizia. Dopo il tramonto si sedeva alla porta di casa sua, e leggeva il 

giornale O Estado de São Paulo per farci sentire alcune frasi dette da Rui Barbosa; ad 

esempio, che ogni stato avrebbe dovuto cedere delle terre ai neri, perché le 

coltivassero. Ma questo progetto non venne approvato alla Camera. 

Il Brasile si apriva all’immigrazione dall’Italia. Avremmo ricevuto seimila italiani, 

duemila sarebbero andati a San Paolo, duemila nel Rio Grande del Sud, mille a Rio 

de Janeiro, e mille nello stato di Minas. 

Venivano per fare i coloni, avrebbero affittato le terre dei fazendeiros, per fare 

piantagioni. E i brasiliani dovevano rispettarli. Quando arrivarono gli italiani, videro che 

le uniche braccia disponibili per aiutarli erano le braccia nere. 

Gli italiani che vennero erano stati selezionati. Robusti, denti buoni e sapevano 

leggere. Una famiglia di otto persone si occupava di quindicimila piante di caffè. Loro 

mangiavano carne, polenta, formaggio e zuppe. Il pane era fatto in casa. Era enorme, 

lo tagliavano a fette. Erano fette belle grosse. 

Che sollievo per i neri! Lavorando per gli italiani, avrebbero guadagnato mille réis al 

giorno. Quanti soldi alla fine della settimana! Seimila réis, e i neri compravano scarpe 

e perfino il famoso completo di cashmere. Agli italiani non mancavano i compagni, 

perché erano educati e gentili con i neri. 

Quando gli italiani facevano i balli al sabato, lasciavano ballare le loro figlie con i 

neri, che si vanagloriavano. E la domenica si riunivano in strada per commentare: 

– Ho ballato con Concetta. Io ho ballato con Pina. 

Al lunedì, il nero che aveva ballato con Concetta e il nero che aveva ballato con 

Pina lavoravano come se fossero quattro uomini. Eccitati perché gli italiani non erano 

orgogliosi. 

Loro piantavano tutti i cereali, allevavano maiali, galline e mucche. Gli altri 

fazendeiros non si opponevano. E il Brasile agricolo era il Brasile ricco. Era il Brasile 

famoso. I raccolti erano abbondanti. 

Durante la settimana, i lavoratori sparivano. Ritornavano in città al sabato. Le loro 

mogli lavoravano per le famiglie ricche. Un dottore guadagnava cinquecentomila réis 

al mese, e viveva in una villa. I suoi domestici erano: cuoca, cameriera, lavandaia, 

autista e sarta. Mangiavano tutti a casa del dottore. Ed erano vestiti bene. La macchina 

del dottore era una Buick. I neri lavoravano tutto l’anno, e alla fine dell’anno, se 

avessero fatto un bilancio dei loro guadagni, non avevano niente. 
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Era la legge che comandava. Un soldato era l’autorità. E c’era ordine in città. Alla 

domenica, i compagni erano i padroni della città. Avevano il permesso di cantare, bere 

e perfino di litigare. Ma, al lunedì, se i poliziotti avessero incontrato un compagno per 

strada, lui si sarebbe dovuto giustificare e spiegare perché stava bighellonando in un 

giorno di lavoro. Lui diceva: 

– Mia moglie ha avuto un figlio. 

Se non avesse detto la verità, sarebbe stato arrestato. 

Il caffè del Brasile era famoso in Europa. E i fazendeiros che vendevano tanto caffè 

erano tipi incolti, che quando si arricchivano ci obbligavano a chiamarli “colonnello”. 

Ed era “colonnello” ad ogni angolo. 

Gli italiani, da coloni divennero fazendeiros, compravano terreni nelle grandi città. 

Costruivano case da affittare, delle ville. E comandavano nelle città e vivevano con la 

rendita degli affitti. 

Nei piani alti delle case vivevano i padroni. Nei seminterrati abitavano i neri. Quando 

i neri bevevano e facevano rumore nei seminterrati, gli italiani sbattevano i piedi sul 

pavimento. Era l’avviso per chiedere il silenzio! E il vocio cessava. 

Gli italiani costruirono panifici, negozi, e non mancava lavoro. Ma i lavoratori, che 

non erano istruiti, non sapevano leggere. Non sapevano usare i soldi che 

guadagnavano. Li usavano per comprare vestiti da usare la domenica, per 

passeggiare nei giardini, ed essere ammirati nei balli. A loro non piaceva essere 

additati per la scarsa quantità e qualità dei loro abiti. 

Di notte lasciavano la città. Avevano paura di venire arrestati con un soldato a 

fianco. Che vergogna, con tutti che guardavano! Anche se fosse stato un periodo 

freddo, i neri avrebbero sudato. Quando venivano rilasciati, sparivano per sempre. Ma 

i bianchi non venivano arrestati. 

E queste prerogative, queste immunità, queste concessioni rendevano i dominatori 

più autoritari. Il figlio di un povero, quando nasceva, era già destinato alla zappa. I figli 

dei ricchi venivano cresciuti nei collegi privati. Era un periodo in cui solo una minoranza 

riceveva un’istruzione. La minoranza alfabetizzata spariva. 

Il peggio in tutto questo era quando un medico prescriveva un medicinale a un 

ignorante, che sbagliava perché non sapeva leggere l’orologio. Una macchina 

complicata con numeri e i puntini e quel tic-tac. E non sapeva leggere le indicazioni. 

Il dottor José da Cunha era il nostro medico, lui prescrisse un lassativo per il signor 

José il Cieco e una medicina da prendere dopo il lassativo. La signora Ambrosina, 
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moglie del signor José il Cieco, si sbagliò. Gli diede la medicina tutta in una volta, e 

poi il lassativo. Il vecchio morì. Autopsia: avvelenamento. 

C’era una ragazza nera, Isolina, che sapeva leggere. Era richiesta per leggere le 

ricette. Ero così invidiosa di Lina! E pensavo: “Ah! Anch’io imparerò a leggere, se Dio 

vuole! Se lei è nera e ha imparato, perché io non dovrei imparare?”. 

Dubitavo delle mie possibilità, perché i dottori di Coimbra dicevano che i neri non 

avevano capacità. Era forse una persecuzione? Che male avevano fatti i neri ai 

portoghesi? Perché ci odiavano, se noi neri eravamo poveri e non potevamo 

competere con loro in niente? Quelle critiche erano complessi nella mente dei neri. 

Ma c’era il signor Manoel Nogueira che incoraggiava i neri. Diceva: 

– Signor Benedito, mandi i suoi figli a scuola. È una cosa buona saper leggere. Voi 

dovete obbedire a Rui Barbosa. Lui era vostro amico. Come José do Patrocínio, come 

Castro Alves. Ha scritto un libro per chiedere la vostra clemenza, a voi che siete stati 

strappati dalla vostra culla che è l’Africa. 

Il nonno tornava dal lavoro, cenava e andava ad ascoltare il signor Manoel Nogueira 

che leggeva ciò che accadeva nel mondo. L’Europa era a pezzi con la guerra del 1914. 

Io pensavo: “Se la guerra non porta dei benefici agli uomini, allora perché fanno le 

guerre? Gli uomini forse che non si piacciono? Probabilmente no, visto che si 

sterminano l’un l’altro. È l’epoca in cui la mente dell’uomo si trasforma. Smette di 

essere umano per trasformarsi in un animale. Non si commuovono con il sangue dei 

loro simili? E quelli che rimangono invalidi? E gli uomini dicono che sono i padroni del 

mondo. Che sono superiori. Vivono idolatrandosi! E gli uomini si considerano civilizzati. 

L’unico uomo che condanna e disapprova la guerra è il Papa. E lui non è sposato. Non 

ha figli da mandare a combattere”. 

Era un mio desiderio chiedere al signor Manoel Nogueira chi era che sapeva tutto 

quello che c’era nel giornale. Lui aveva spiegato che il giornale veniva stampato a San 

Paolo. Lo zio Cirineu chiese: 

– Dov’è San Paolo? 

Il nero Fidêncio disse: 

– È un altro paese. Devi solo attraversare il Rio Grande ed entrare a Rifama, lì già 

è San Paolo. 

Il signor Manoel Nogueira si grattò la testa e disse: 

– Sì… Rui aveva ragione. Bisogna alfabetizzare questa gente. 
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Quello che mi impressionava era la fede che il popolo depositava nell’uomo che 

governava il Brasile. Era dottor Artur Bernardes qui, dottor Bernardes lì. Il suo governo 

era confuso, con le garanzie costituzionali sospese. Ma lui agiva con sapienza. 

Visto che i potenti lo disprezzavano, lui si dedicò ai poveri che sono molto più facili 

da accontentare. La prima cosa che fece fu distribuire divise per i bambini poveri, 

scarpe e libri. I bambini che stavano calzando delle scarpe per la prima volta 

sorridevano e dicevano: 

– Me le ha date Artur. 

Venne istituita la “cassa scolastica”. Tutto il Brasile si commosse con questo gesto. 

Era la prima volta che il popolo riceveva qualcosa da un governo. E quanti Padre 

Nostro e Ave Maria ha recitato la gente per far sì che Dio proteggesse il presidente! 

E il popolino ignorante diceva che il presidente Artur Bernardes era stato alunno di 

San Vincenzo de’ Paoli e di Sant’Antonio da Padova. Il signor Manoel Nogueira rideva, 

perché era l’unico che sapeva la storia. E spiegava che non era vero. San Vincenzo 

de’ Paoli era francese, e nacque nel 1581 e morì nel 1660. Ma il pettegolezzo era già 

sulla bocca di tutti. E il presidente divenne l’alunno di San Vincenzo. 

– Ah! Allora è per questo che nessuno lo batte. 

Il signor Manoel Nogueira diceva: 

– Questo popolo ha bisogno di uno studio intenso per parlare con coscienza e non 

a vanvera. 

Chi parla con conoscenza sta insegnando. Il nostro territorio è immenso, tutti 

devono studiare per difendere il Brasile e dissodare le nostre terre.  

Un contadino guadagnava tremila réis al giorno. Per attrarre gli uomini verso i 

campi, il dottor Artur Bernardes ordinò ai fazendeiros di pagare novemila réis al giorno! 

Ecco! Chi non avrebbe voluto essere un contadino? La città rimase vuota. 

Gli uomini che lavoravano in città provavano invidia per i contadini che ricevevano 

tutti i sabati cinquantaquattromila réis. E loro avevano soldi da spendere insieme alla 

famiglia, e con le meretrici. E gli uomini erano felici perché potevano avere due donne. 

Il lunedì lasciavano la città in piena notte per arrivare nei campi alle sei del mattino. 

Gli uomini si dovevano svegliare prima dell’alba. Se si fossero alzati dopo, venivano 

criticati dagli amici: 

– È un pigrone, non gli piace svegliarsi presto. 

Tutti prendevano la propria zappa. Lavoravano commentando: 

– Sono stato con una donna bianca. 
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E l’altro diceva: 

– Io sono stato con una donna nera, e le ho dato cinquemila réis. 

– Io ne ho dati dieci alla bianca. 

– Com’è la donna bianca? 

– Com’è la donna nera? 

E ognuno esprimeva la sua opinione. 

– Ho sempre detto che non voglio morire senza essere andato con una donna 

bianca. 

– Ora, vedi come il mondo sta già migliorando, noi neri adesso possiamo andare 

con le donne bianche. Questa è l’uguaglianza che sta arrivando. 

E l’altro parlava del ballo. Che aveva ballato con la Quirina, e l’aveva stretta tra le 

sue braccia, che la donna grassa è morbida. 

Cominciò a circolare la voce che i soldati guadagnavano centottantamila réis al 

mese. E non serviva saper leggere. Gli uomini cominciarono a pensare se avessero 

dovuto diventare soldati o continuare a lavorare come contadini. 

I soldati militari erano affascinanti. Potevano entrare al circo e non pagare. Andare 

con le donne di mondo e non pagarle. Viaggiare sui treni e non pagare e il governo 

dava loro addirittura le divise, vitto e alloggio. E alcuni andarono a farsi soldati. 

Andavano a Uberaba. 

Il presidente venne a sapere che stava per scoppiare un’altra rivoluzione. Quando 

Isidoro fece la rivoluzione, il popolo già adorava e venerava il Presidente Artur 

Bernardes. E il popolo diceva: 

– Il Presidente non è entrato in politica solo per lasciare il proprio nome nella storia, 

lascerà anche dei fatti. 

Lui aveva promesso al popolo che avrebbe creato le leggi sul lavoro. Dicono sia 

arrivato a scriverle. Non le aveva divulgate a causa dell’opposizione della stampa. 

Dicono che la legge che lui aveva ideato è diversa da quella attuale. Il salario migliore 

sarebbe stato quello dell’uomo che lavorava i campi. Il suo obiettivo era quello di 

liberare le grandi città. 

Il Brasile aveva la fama di essere il paese della bella vita. E l’Italia comprò riso dal 

Brasile e mancò riso per il popolo. E la vendita di riso fu il tallone d’Achille per il 

presidente Artur Bernardes, perché la minoranza dominante voleva deporlo.  

Ma il popolo aveva degli obblighi nei confronti del presidente. In tutte le case povere 

c’era un bambino che adorava il presidente. Lui fu il primo presidente filantropico del 
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Brasile. Lui spiegò che non si sarebbero più potuti esportare prodotti nazionali senza 

prima consultare il ministro dell’Agricoltura, e chiese scusa al popolo. 

Il riso costava quattrocento réis, cinquecento réis e seicento réis al chilo. E con 

l’esportazione passò a ottocento réis. Il popolo diceva: un governo che permette 

l’aumento dei prezzi dei generi di prima necessità non è amico del proprio popolo. Ah, 

Dio mio! Saremmo morti di fame. Le profezie di Nietzsche si stavano avverando. Nel 

1870, il filosofo tedesco aveva detto: “Tra novant’anni ci sarà una trasformazione 

caotica nel mondo. Perché il commercio via via aggiungerà centesimi ai suoi prodotti. 

Nel 1970 il pane costerà centomila réis al pezzo. Nel 1990, povero l’uomo di 

quell’anno”. 

All’epoca di Friedrich Nietzsche, centomila réis era lo stipendio di quattro uomini 

dell’alta società. Lui venne criticato. Il popolo diceva che era un pazzo. Nessuno 

credeva a questa filosofia da bettola. Nietzsche rispose: “Qualcuno nel 1980 vedrà che 

avevo ragione e mi applaudiranno”.  

I letterati dell’epoca dicevano che l’uomo dal 1970 al 1990 sarebbe stato il super-

uomo. Avrebbe predominato l’amore, non sarebbero esistiti i ladri. Gli uomini 

sarebbero già stati ultracivilizzati. Sarebbero stati più forti nel fisico e nello spirito. Non 

ci sarebbero state guerre, né pregiudizi razziali, l’uomo non avrebbe ucciso l’uomo. 

Perché tutte le persone che muoiono mancano a qualcuno. Loro non si sarebbero fatti 

soggiogare dai prezzi, si sarebbero chiariti con le riunioni, non con le armi. Avrebbero 

avuto un grande progresso nella medicina. Tutti avrebbero avuto professioni. La 

mendicanza sarebbe stata estinta. 

Nessuno voleva leggere le opere di Nietzsche, dicevano che era un malato di 

mente. La stampa diceva che lo scrittore tedesco stava imitando il dottore 

Nostradamus, il profeta francese, nato nel 1503. Ma Friedrich Nietzsche diceva: 

“Qualcuno nel 1980 mi farà i complimenti e riabiliterà la mia memoria. Ho detto tutto 

questo con l’intento di avvertire gli infausti di quest’epoca.” 

I vecchi dicevano: 

– Queste previsioni si realizzeranno tra il 1980 e il 1990. Fino a lì noi saremo morti. 

Il nostro impegno è con questo popolo basso. Fondare varie scuole per illuminarli. E 

Dio voglia che abbiamo le forze per preparare un Brasile per i brasiliani. 

Perché Rui disse che questo Brasile grandioso che lui immaginava, verrà quando 

non esisteranno più analfabeti nelle nostre terre. Che il combustibile ha fatto muovere 

i motori e il sapere muove l’uomo.  
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Per tranquillizzare il popolo, il Presidente ha detto che il costo della vita dovrebbe 

essere sempre finzione e non realtà, ed essere alla portata di tutti. 

Dopo il raccolto, il riso ritornò al suo vecchio prezzo. 

Alla fine del governo del signor Artur Bernardes, vari bambini erano alfabetizzati. I 

poveri finivano il quarto anno e ricevevano il diploma. I bambini ricchi continuavano gli 

studi. I poveri non avevano le possibilità per studiare nemmeno al ginnasio. E quanti 

bambini poveri piangevano perché volevano studiare! E quanti bambini ricchi 

piangevano perché non volevano studiare. E loro dicevano: 

– Chi ha il pane non ha i denti. 

E quei ragazzini non avevano i mezzi per imparare un lavoro. Se andavano a 

lavorare con il Fiúta, imparavano il lavoro del falegname. Altri andavano a lavorare nei 

campi. Altri entravano in Marina. Altri entravano nell’Esercito. Per me il mondo 

assomigliava a uno scaffale pieno di bottiglie, dove è difficile trovare il posto per 

metterne altre. 

Il signor Artur Bernardes è stato la manna dal cielo della classe povera. E il popolo, 

riuscendo a leggere, poteva già seguire le date sul calendario e sapere la data 

dell’anno in corso. L’unico anno che il popolo non dimenticava era il 1914, a causa 

della guerra. 

Dopo che il presidente Artur Bernardes ebbe lasciato il governo, il popolo diceva 

che il suo governo era stato l’epoca delle vacche grasse. Quello che io notavo era che, 

anche se gli stipendi erano elevati, i poveri continuavano ad essere poveri. 

Gli italiani e i siriani che erano arrivati in Brasile abbandonarono i campi e si 

stabilirono nel commercio. I siriani non lavorarono nei campi del Brasile. Quando i 

fazendeiros videro le loro coltivazioni di caffè abbandonate, rimasero atterriti. Non 

c’erano braccia per i campi. Cominciarono a implorare i neri di essere coloni. 

I neri andarono, ma il fazendeiro non li lasciava piantare riso ai bordi delle 

piantagioni di caffè. Non si potevano piantare fagioli in mezzo alle piantagioni, non si 

potevano allevare maiali, e nemmeno galline; solo prendersi cura del caffè. Il 

fazendeiro dava centocinquantamila réis al colono per comprare i generi alimentari in 

un emporio. Il colono comprava fagioli, farina, pancetta, zucchero, cherosene, 

fiammiferi, tabacco, sapone, e carne secca. Non comprava il riso perché il denaro non 

era sufficiente. Quello che comprava non bastava per otto giorni. 

E se fosse andato a chiedere altri soldi al fazendeiro, doveva sentirsi dire: 

– Voi lavorate poco e mangiate molto. 
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Alla fine dell’anno, il fazendeiro andava a sistemare i conti con il nero, il nero gli 

doveva cinquecentomila réis… 

Solo gli italiani ebbero il permesso di piantare in mezzo alla piantagione, e 

vendevano l’eccesso della loro produzione. E il fazendeiro li pagava per prendersi cura 

delle piantagioni di caffè.  

I neri cominciarono a disinteressarsi della vita da colono, fuggivano dalle fazendas 

portandosi solo qualche vestito. I loro averi rimanevano nella fazenda. Ritornavano in 

città. Andavano a lavorare ovunque, e abitavano nei seminterrati degli italiani, o nelle 

baracche. 

Io sentivo solo i pettegolezzi che dicevano che i portoghesi avevano lottato 

disperatamente per essere i padroni di queste terre. Ma non vedevo portoghesi nei 

campi. Hanno dato valore al Brasile solo fino a quando il braccio africano lavorava 

gratuitamente per arricchirli. Quando furono obbligati a pagare i servizi prestati dai 

neri, si disinteressarono del Brasile. Loro non andavano nei campi. E insultavano i neri: 

– Nero pigro, se esistesse ancora la schiavitù con le braccia per lavorare 

gratuitamente, il Brasile sarebbe ancora una colonia portoghese. 

Ma José Bonifácio, José do Patrocínio, Castro Alves, Luiz Gama, il barone di Rio 

Branco non erano d’accordo con la schiavitù. 

Nel 1922, il Brasile era stato scoperto già da 422 anni. E la gente diceva: 

– Paese arretrato. 

Non era il paese, erano i suoi abitanti che non avevano condizioni per istruirsi. 

Chiesi a mia mamma: 

– Perché il mondo è così confuso? 

Mi rispose. 

– Il mondo è una casa che appartiene a diversi padroni, se uno pulisce, arriva l’altro 

e la sporca. 

Ed è proprio così. Un uomo dà valore ad un altro uomo solo dopo la sua morte. Se 

gli uomini governano il mondo, il mondo non sarà mai un buon posto per vivere, perché 

non lasciare che governino le donne? Le donne non farebbero le guerre, perché loro 

sono le madri degli uomini. Ma gli uomini sono i padri degli uomini, fanno guerre, e si 

uccidono. 

Mia mamma disse che non mi avrebbe lasciato ascoltare le letture del signor Manoel 

Nogueira, che stavo impazzendo. Mi consigliò di andare a giocare con le bambole. 

Andai a giocare. Non sentii nessuna attrazione. Non mi emozionai. Non potevo vivere 
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tranquilla in questo mondo, che sembra una casa disordinata. Oh, se potessi lottare 

per lasciarlo in ordine! 

Vedevo le persone morire e pensavo: “Che vantaggi ha l’uomo di nascere, se 

quando impara a vivere nel mondo è già vecchio e muore?”. 

Osservavo le azioni degli uomini. I neri bevevano molto alcool. Quando nasceva un 

bambino, bevevano perché erano contenti. Ma quel bambino che nasceva avrebbe 

vissuto come loro quando fosse cresciuto. Quando erano tristi, bevevano. Ma il 

risultato di bere alcool era che si ubriacavano, litigavano, si uccidevano l’un l’altro, poi 

venivano arrestati e le prendevano dai soldati. Pensavo: “Io non berrò mai alcool. E 

tutte le promesse che farò a me stessa, le dovrò rispettare”. 

Osservavo tutte le conseguenze di tutti gli atti che pratichiamo. Quando i neri 

bevevano, pensavo: “Perché solo i neri bevono?”. Ma i bianchi bevevano dentro le 

proprie case. Se un bianco inciampava per strada, dicevano che era indisposto, che 

stava male. Se un bianco beveva nei bar veniva ripreso: – Stai imitando i neri? Hai 

trovato un nero come professore? L’unica cosa che un nero ci può insegnare è a bere 

alcool. In materia di alcool sono professori universitari. 

Quando c’era un litigio, chi veniva arrestato era il nero. E molte volte il nero stava 

semplicemente guardando. I soldati non potevano arrestare i bianchi, quindi 

arrestavano i neri. Avere la pelle bianca era uno scudo, un salvacondotto. 

Il signor Manoel Nogueira diceva: 

– Che ingiustizia. Ma io non ho le forze per intromettermi. Sono nella via di mezzo 

della razza umana. Mio padre è bianco. Mia madre è nera. Devo difendere i fratelli di 

mia madre. Loro hanno il diritto di vivere e di essere felici, queste ostilità per ragioni di 

colore sono qualcosa di mediocre. È il primitivismo dei dominatori. 

Lui disse che secondo Rui, quando i neri avrebbero imparato a leggere si sarebbero 

potuti difendere. Non avrebbero accettato il collare con umiltà. Perfino il cane si sa 

difendere. Sa ringhiare per imporre rispetto. Non avrebbero accettato le imposizioni. 

Rui diceva che in Brasile ci saranno neri dottori, medici, avvocati, ingegneri e persino 

professori. Il Brasile non rimarrà così. Gli uomini del futuro saranno più colti. Queste 

canaglie prepotenti moriranno. I neri devono studiare, non serbare rancore. L’eredità 

dell’odio non si deve trasferire di padre in figlio. 

– Io non vivrò per vedere i fatti che Rui ha profetizzato. Ma voi, quando sarete 

accettati come domestici, non dovrete rubare ai padroni. Il domestico convivrà con i 

famigliari del padrone. Bisogna ubbidire e rispettarlo. Ci sono uomini che lottano per 
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trovare un lavoro. Quando vengono accettati, si rilassano. Il nero non deve uccidere il 

bianco. Il bianco non deve uccidere il nero. I neri e i bianchi devono ballare una 

quadriglia. Stare vis-à-vis attorno al Brasile. 

Io ero nauseata dal sentire: nero e bianco. Pensavo che gli uomini dovrebbero 

parlare di meno e lavorare di più. Imitare i giapponesi che sono venuti dal Giappone. 

Loro parlano poco e lavorano molto. 

 

* * * 

 

6. I neri 

– Se potessi comprare questo! Se potessi comprare quello! 

Indossavo un vestito di mia mamma, annodavo uno spago attorno alla vita e saltavo 

il muro della vicina, mi arrampicavo sugli alberi, raccoglievo la frutta, la infilavo tra i 

seni, poi scendevo e andavo ad assaporarla. 

Ma non mi sentivo tranquilla interiormente. Il mio subconscio mi avvertiva che avevo 

praticato un atto indegno. Io non ho il coraggio di rubare. Devo e dovrò lottare per 

riuscire ad avere tutto con onestà. Avevo l’impressione che qualcuno mi sussurrasse 

nell’orecchio – sii onesta, sii onesta, sii onesta – come se fosse un tic-tac di un 

orologio. Sembrava avessi un precettore che mi guidava. Quando ricevevo un frutto, 

o lo compravo, non ero impaurita, tutti hanno buon senso. Se l’uomo ruba è perché è 

una canaglia. 

Passati un paio di giorni, decisi di entrare nel cortile della vicina. Quando mi 

avvicinai per prendere un mango, un serpente ci mise la bocca. Mi spaventai, persi 

l’equilibrio e la cognizione. Mi lasciai andare dall’alto verso il basso, sbattendo sui 

tronchi e caddi al suolo quasi incosciente. Mi dimenticai che stavo rubando manghi. 

Cominciai a gemere, i cani, sentendo i miei lamenti, abbaiarono e le galline 

chiocciarono. La signora Faustina uscì per vedere cosa stesse succedendo. Mi trovò 

con il seno pieno di manghi. Mi rivolse uno sguardo che mi spaventò. Capii che era 

avara. 

Mi sgridò! 

– Allora sei tu che rubi la mia frutta. Negretta farabutta. I neri non servono a niente. 

Risposi: 

– Anche i bianchi sono ladri, perché hanno rubato i neri dall’Africa. 

Lei mi guardò con disprezzo. 
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– Figurati se io vado fino in Africa per portarvi qui… Non mi piacciono le scimmie. 

Io credevo che l’Africa fosse la madre dei neri. Poverina l’Africa che, arrivando a 

casa, non ha trovato i suoi figli. Deve aver pianto molto. 

Ero sdraiata a terra e dissi: 

– Guarda il serpente! Guarda il serpente! – svenni. 

Andarono ad avvisare mia mamma che stavo rubando i manghi della signora 

Faustina. Mia madre prese una frusta e mi frustò due volte. Mi svegliai, e scappai via 

correndo, come se le mie gambe avessero un motore. 

Mia madre si infuriò perché avevo indossato il suo vestito nuovo. Era un vestito di 

fustagno stampato. Che supplizio quando passavo per la strada e i ragazzi urlavano: 

– Ladra di mango! Ladra di mango. 

Ma queste erano cose che passavano. E i bambini dimenticano in fretta ciò che 

vedono e i giorni passano. 

Notavo che i bianchi erano più tranquilli perché avevano già i loro mezzi di 

sussistenza. E per i neri, per il fatto di non essere istruiti, la vita era più difficile. Quando 

ottenevano qualche lavoro, era estenuante. Mio nonno aveva settantatré anni e 

trasportava pietre per i muratori che costruivano le fondamenta delle case. I neri, 

quando ricevevano qualche soldo, non lo sapevano spendere in cose utili. Li 

spendevano comprando alcool. I neri avevano terrore dei poliziotti, che li 

perseguitavano. Per me quelle scene erano simili ai gatti che scappano dai cani. 

I bianchi, che erano i padroni del Brasile, non difendevano i neri. Si limitavano a 

sorridere, trovando divertente il fatto di vedere i neri che correvano da una parte 

all’altra. Cercando un rifugio per non essere colpiti da una pallottola. 

La mia bisnonna Maria Abadia diceva: 

– I bianchi di adesso sono migliori per i neri. Ora sparano per spaventarli, un tempo 

sparavano per ucciderli. 

E i neri sorridevano e dicevano: 

– Benedito sembrava una lepre quando ha visto i poliziotti.  

Quando i neri dicevano: – Noi adesso siamo liberi – io pensavo: “Ma che libertà è 

questa, se devono scappare dalle autorità come se fossero colpevoli di qualche 

crimine? Quindi il mondo è stato peggiore per i neri? Allora il mondo è nero per il nero, 

e bianco per il bianco!”. 
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Notavo che con le donne nere non ci si mettevano troppo. Non le facevano 

scappare. Ma dicevano parolacce e mostravano loro il pene, e io andai a dire a mia 

madre: 

– Sai mamma, ho visto un uomo che mostrava la candela a Vitalina, e dire delle 

cose che non ho capito. La figlia di Vitalina si è messa a piangere e ha detto che lo 

racconterà al suo ragazzo. 

Quando non pioveva, le donne si riunivano, andavano in pellegrinaggio, a pregare 

ai piedi delle croci e bagnavano le croci e chiedevano a Dio di mandare la pioggia, 

accendevano candele. Mio nonno recitava il rosario. Chi sapeva recitare il rosario 

veniva trattato con deferenza. Lui riceveva inviti per andare a pregare in luoghi distanti. 

Dopo il rosario, bevevamo liquore di ananas, e il cibo era vario. Pane di granturco, 

biscotti di fecola di manioca. Io mi vantavo di essere la nipote di un uomo che sapeva 

recitare il rosario, convinta del fatto che eravamo importanti. Io preferivo il riso dolce 

preparato con il latte crudo. 

Gli otto figli di mio nonno non sapevano leggere. Lavoravano con cose rudimentali. 

Mio nonno era dispiaciuto perché i figli non avevano imparato a leggere, e diceva: 

– Non è stato per negligenza da parte mia. È che all’epoca in cui i figli avrebbero 

dovuto studiare, le scuole non erano aperte ai neri. Quando entrerete a scuola, 

studiate con devozione e sforzatevi per imparare. 

E noi, i nipoti, ricevevamo le parole del nonno come se fossero un marchio e una 

carezza. 

Mio nonno era una figura che usciva dalla senzala abbattuto e disilluso, cosciente 

di aver lavorato per arricchire il suo padrone portoghese. Perché quelli che erano nati 

qui in Brasile erano disgustati dal fatto di vivere sfruttando i neri. 

Nonno diceva che i brasiliani erano uomini buoni, di mentalità pura, come le nuvole 

nello spazio. 

– Dio aiuti gli uomini del Brasile – e piangeva mentre diceva: – L’uomo nasce 

schiavo, nasce piangendo, vive piangendo e muore piangendo. Quando ci hanno 

buttato fuori dalla fazenda, non avevamo un tetto decente, se ci mettevamo in un 

qualche posto, quel posto aveva un proprietario e gli ufficiali giudiziari ci cacciavano. 

Quando qualcuno ci ospitava, già sapevamo che quell’anima era brasiliana. E noi 

avevamo fede: gli uomini che hanno lottato per liberarci ci accoglieranno, ciò che ci 

conforta è che un giorno moriremo e dall’altra parte non esiste il colore come 

discrimine, là predomineranno le buone opere che pratichiamo qui. 
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Nel mese di agosto, quando le notti erano più calde, ci raggruppavamo attorno al 

nonno per sentirlo raccontare gli orrori della schiavitù. Parlava di Palmares, il famoso 

quilombo dove i neri cercavano rifugio. Il capo era un nero coraggioso di nome Zumbi. 

Che voleva liberare i neri. Ci fu un decreto: chi avesse ucciso Zumbi avrebbe ricevuto 

duecentomila réis e un titolo nobiliare di barone. Ma dove si è mai visto un uomo che 

uccide in cambio di denaro ricevere un titolo nobiliare! Un nobile, per avere valore, 

deve avere cultura, lignaggio. 

Ma con tanto scalpore attorno ai neri, i neri divennero importanti, i neri e l’oro erano 

cose di grande valore. E con i dibattiti, si liberano o non si liberano, i portoghesi pian 

piano diventarono gentili con i neri. Ma non riuscivano a riconquistarli, e si stavano già 

indebolendo. Se fossero stati severi con i neri, sarebbero stati criticati, perdendo la 

loro autorità. 

Gli abolizionisti istigavano i neri a non obbedire ai padroni. Anche se avessero 

voluto fare una rivoluzione sarebbero stati soli, non avrebbero potuto contare con la 

cooperazione delle persone schiavizzate. Cominciarono a dare loro dei regali. 

Bucavano le orecchie alle bambine, offrivano loro orecchini d’oro con l’intenzione di 

riconquistarle. Ma erano già quasi 400 anni di sofferenza. 

C’erano neri che morivano a venticinque anni: di tristezza, perché erano disgustati 

dal fatto di essere venduti. Oggi erano qui, domani là, come se fossero foglie 

sparpagliate dal vento. Provavano invidia per gli alberi che nascevano, crescevano e 

morivano nello stesso posto. I neri non sono migranti, si accontentano. Non sognano 

altre piaghe. A volte l’uomo veniva venduto e separato da sua moglie. I padroni 

avevano sparso la voce che erano maledetti dal profeta Cam. Che loro dovevano 

avere la pelle nera, ed essere schiavizzati dei bianchi. La schiavitù era come una 

cicatrice nell’anima dei neri. 

Quando un nero diceva: – Io sono libero!, nessuno ci credeva e lo deridevano. 

– È che un serpente stava per mordere il mio padrone, l’ho visto e l’ho ammazzato 

e il padrone ha detto che gli ho salvato la vita e mi ha liberata. Ora mi porta in palmo 

di mano. Pranzo al suo stesso tavolo, vicino a lui, e non dormo nella senzala. 

Dopo la liberazione, i portoghesi erano terrorizzati, avevano paura dei neri. Era 

l’altro lato della medaglia per loro che erano stati i leoni ed ora erano obbligati a 

trasformarsi in pecore. In migliaia lasciarono il paese, e il Brasile rimase alla deriva.  

– Visto che siete liberi, andatevene dalle mie terre! Vediamo se riuscite a riempirvi 

la pancia con la libertà. Ma ti immagini, dover dare soldi ai neri! È peccato. 
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La gente era arrabbiata perché il loro sogno era quello di imparare a leggere per 

riuscire a leggere il libro di Castro Alves. I neri adoravano Tiradentes in silenzio. Se un 

nero avesse menzionato il nome di Tiradentes, veniva frustato, andava alla gogna 

come esempio. Per i portoghesi, Tiradentes era il segretario del diavolo. Per i neri, era 

il ministro di Dio. 

Il nonno ci guardava con affetto. “Dio vi ha protetti aiutandovi a non crescere 

nell’epoca della schiavitù”. I neri liberi non potevano restare nello stesso posto. 

Dovevano andarsene dalle proprie città. Alcuni andavano nello Stato di Rio, altri nello 

Stato di Minas, di Goiás, per essere liberi dagli insulti degli ex-padroni, e ripetevano le 

parole di Castro Alves: “il nero è libero quando muore”. 

Io avevo cinque anni, trovavo strane tutte quelle scene in contrapposizione, la mia 

mentalità embrionale non mi aiutava a compenetrare quelle divergenze. Se il nero 

passava con la testa bassa, il bianco lo insultava! 

– Negro, fannullone! Non mi piace questa razza! Questa razza io la 

commercializzavo. 

Io pensavo: “Dio mio! Chi avrà iniziato questa storia, il nero o il bianco? Chi ha 

cercato il nero? Se è stato il bianco a cercare il nero, allora non ha il diritto di lamentarsi. 

Il nero non ha invaso le sue terre, sono stati loro ad invadere le terre dei neri”. Nessuno 

che mi spiegasse. Mia mamma era già satura delle mie domande. 

Ma il mondo è così grande! C’è così tanto spazio, tutti possono vivere bene qui 

dentro! Perché questi litigi? Mio nonno diceva: 

– Quelli che litigano sono gli animali che non sanno pensare. 

Allora l’uomo è un animale solo perché litiga di più degli animali. Oh, Dio mio! Se il 

mondo è così, non vale la pena nascere! Se l’educazione non prevarrà tra gli uomini, 

loro non saranno mai felici. Nel mondo c’è più odio che amicizia. 

Io già sapevo che le razze che venivano osteggiate nel mondo erano: i neri, a causa 

del colore; gli zingari, per il fatto di essere nomadi, ladri truffatori e non avere una 

patria, e i semitici perché hanno litigato con Cristo. Ma se Cristo, che è stato quello 

offeso e martirizzato, li ha perdonati, allora perché gli uomini devono serbare rancore? 

Se gli uomini dopo la morte di Cristo avessero smesso di uccidere, capendo l’inutilità 

di un uomo che uccide un altro uomo! Ma l’uomo è rimasto sulle sue idee. Non rispetta 

i dieci comandamenti del libero arbitrio. Quando uno uccide un altro, diventa arrogante, 

se ne vanta. 
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Mia zia Claudimira lavorava per i siriani che venivano come immigrati in Brasile. E 

qui cercavano domestiche. Guadagnava trentamila réis al mese per lavare i vestiti, 

stirarli, prendersi cura dei bambini, della casa e della cucina. 

Pensavo: “Perché lasciano la propria patria per venire in Brasile?”. E dicono che il 

nostro paese è un pezzetto di cielo. Non c’erano motivi per odiarli. Perché a loro 

piaceva il paese, e non davano fastidio. Ho pensato: “Il Brasile sarà sempre bello come 

dicono loro? Per quale motivo lo straniero arriva qui povero e diventa ricco? E noi, gli 

autoctoni, nasciamo qui, viviamo qui e moriamo poveri?”. 

Sentivo dire che gli stranieri che sono da più tempo in Brasile aiutavano i concittadini 

poveri. Che i brasiliani ricchi non aiutano i brasiliani poveri. Che non si fidano. Gli 

stranieri non arrivavano poveri. Loro non erano analfabeti e dominavano il commercio. 

E i brasiliani analfabeti non riuscivano a progredire.  

Mia zia ci portava il quibe da mangiare e diceva che i siriani battevano la carne nel 

mortaio. E noi ridevamo. I brasiliani non conoscevano le lenticchie e dicevano che 

erano i fagioli dei turchi. 

Se qualcuno avesse chiesto: 

– Lei è turco? 

– No, io siriano! I turchi non valgono niente! 

Pensavo: “Che mondo è questo? Un mondo nel quale per vivere è necessaria una 

riserva di pazienza”. 

I giapponesi dicono: “i cinesi non valgono niente”. 

I cinesi dicono: “i giapponesi non valgono niente”. 

I bianchi dicono: “i gialli non valgono niente”. 

I bianchi dicono: “i neri non valgono niente”. 

I neri dicono: “i gialli non valgono niente, e nemmeno i bianchi”. 

I bianchi hanno inventato l’alta società, e là non ci entra il nero. La terra è l’unica 

che non ha orgoglio. Nel mondo, l’umanità nasce e muore. Quando l’uomo è vivo, vive 

con i cereali che nascono dalla terra. E quando muore va nel seno della terra. Lei non 

parla, ma è saggia. È la migliore opera di Dio. 

Mi piaceva la frutta, ma era difficile racimolare soldi per comprarla. Io già notavo 

che i poveri vivono più di pretese. 

Un giorno sentii mia madre raccontare che mio zio Joaquim stava bevendo acqua 

da un rubinetto pubblico – la fontana – quando arrivò il figlio di Juca Barão e gli disse: 
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– Vai via da là, sporco negro! Devo bere prima io, che sono bianco – e spinse mio 

zio, che si innervosì e tirò fuori un coltellino che aveva fatto con il cerchio di ferro di un 

barile, e colpì la nuca del figlio di Juca Barão, che cadde a terra senza vita. 

Mio zio non venne arrestato perché era minorenne. 

Il giudice era il dottor Brand. I bianchi si riunirono e andarono a insultare il nonno: 

– Adesso che i neri sono liberi, ammazzano i bianchi e sono protetti dalla legge. 

Questi avvenimenti erano motivo di orgoglio per i portoghesi: 

– Questi atti selvaggi sono la conseguenza della libertà. E vedrete cose peggiori, 

visto che Rui è arrivato a dire che, se i neri studiassero, potrebbero diventare 

governatori, presidenti, deputati, senatori e perfino diplomatici. 

I neri che sentivano non rispondevano, perché i portoghesi erano ricchi. Loro erano 

liberi, ma poveri. Nelle dispute tra neri e bianchi, nessuno cerca di capire chi ha 

ragione. Il nero finisce sempre per essere il capro espiatorio. 

 

* * * 

 

7. La famiglia 

Mio nonno fu padre di otto figli. Quattro uomini e quattro donne. 

Gli uomini erano: José Benedito, Antônio, Joaquim, João Benedito. 

João soffrì di meningite quando era bambino, e rimase con il cervello atrofizzato. 

Joaquim era il campione della famiglia. Lo chiamavamo Tróhem. 

Le donne: Maria Carolina, Maria Verônica, Ana e Claudimira. 

La zia Ana, “la Donda”, il suo soprannome, si sposò con un nero di pelle chiara, 

Cândido Nunes. Lasciò un figlio, Adão Nunes. 

La zia Ana morì di ascite. Chi scoprì la malattia fu il dottor Vicente Cândido dos 

Santos. E la operò. Mentre l’acqua cadeva nella bacinella, io guardavo quell’acqua 

verde, senza capire i difetti del corpo umano. Il dottor Vicente divenne famoso. 

Mia zia ebbe un matrimonio infelice. Questo è quello che sentivo dire, che il marito 

era nemico del lavoro. Quando qualcuno gli consigliava di trovarsi un lavoro, lui si 

grattava la testa come se facendo ciò stesse cercando una soluzione ai suoi problemi. 

Quello che gli piaceva fare era sedersi e parlare. Raccontava storie meravigliose. Se 

avesse saputo leggere, sarebbe stato un grande scrittore. Non era pornografico. 

La zia Claudimira era bella, quando era giovane. Ovunque passasse sentiva: 

– Che bellezza! Che bella donna. 
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Era vanitosa. Le apparvero vari pretendenti. Ma nessuno faceva per lei. Trovava 

dei difetti in tutti. E il tempo passò. 

Mia zia, da stolta, pensava che la gioventù e la bellezza fossero una accoppiata 

eterna. Le donne si devono sposare finché sono giovani. Invecchiò e arrivò all’età di 

diciott’anni. Cominciò così il calvario di mia zia, che non voleva morire senza 

conoscere le carezze di un uomo. 

Quando le donne si riunivano per parlare dei piaceri che gli uomini danno alle 

donne, lei si limitava ad ascoltare. Rimproverando la sua stupidità. Lei, che aveva 

avuto l’opportunità di sposarsi, di avere una casa e non si era sposata. E la sua 

presenza ormai vecchia non scalfiva gli uomini. I bambini che lei aveva visto nascere 

e crescere avevano superato i diciotto anni mentre mia zia era rimasta ancorata ai 

diciotto anni. Come una montagna irremovibile. 

Guardavo il volto di mio zio Joaquim. Un volto triste come una notte senza luna. Lui 

non sorrideva, non ho mai visto i suoi denti. Era analfabeta. Se avesse saputo leggere, 

avrebbe potuto rivelarci le sue qualità intellettuali. 

Mio zio Antônio invece era un tipo più allegro. Mi ricordo che andò a farsi una 

fotografia dal fotografo João Bianchi. La foto uscì nera. Si distingueva solo il completo 

bianco. Mio zio si arrabbiò: 

– Non sono così nero. Tutto quello che fate per i neri, lo fate con poca attenzione. 

Ma i neri pagano quanto i bianchi. E io non pagherò. 

Cominciò una discussione. “Paghi, non paghi!”. Joao Bianchi diceva: 

– Dio mio. Se sei nero non è possibile che la foto venga bianca. 

Mio zio pagò, imprecando. 

La donna che viveva con mio nonno era la Siá Maruca. Una nera calma. Era una 

coppia elegante. Quando parlavano, se il nonno la rimproverava, lei piangeva ed 

abbassava la testa e chiedeva scusa. Quando il nonno se ne andava, io dicevo: 

– Siá Maruca, perché non reagisci quando il nonno ti rimprovera? 

– No, figlia mia! La donna deve obbedire all’uomo. 

Io mi infuriavo. E volevo diventare uomo per far sì che le donne mi obbedissero. 

Mio zio Manoel lo chiamavamo Manoel Grosso, a causa della sua voce da baritono. 

I figli erano conosciuti così: i Grossi, erano otto, quattro uomini e quattro donne. 

Rosa impazzì quando fu sedotta da un uomo che si rifiutò di sposarla. Mio zio 

Manoel aveva una azagaia. Un’arma che ha la forma di una foglia. Fu un regalo di suo 

nonno, che l’aveva vinta durante la guerra con il Paraguay. Taglia da entrambi i lati. 
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Zia Jerônima, zia di mia mamma, era così povera che faceva pena, aveva solo una 

pentola. Si svegliava alle tre del mattino, e metteva i fagioli sul fuoco. Quando i fagioli 

erano pronti, li condiva e li metteva in una ciotola. Cucinava il riso e lo metteva in 

un’altra ciotola. Cucinava la carne, o il pollo, e lo metteva in un’altra ciotola, e infine 

faceva la verdura e mangiava dalle ciotole. Anche i cucchiai per mangiare erano di 

legno. 

Mia zia pregava Dio che la aiutasse a conservare quella pentola. E se quella pentola 

si fosse rotta, che ne sarebbe stato di loro? Che pena provavo per zia Jerônima! Se 

avessi potuto darle delle pentole, ma anche io ero povera. Lei non aveva vestiti. I letti 

erano tronchi infilati nel suolo. Il materasso era fatto di sacchi di iuta e pure le coperte. 

Sembrava fosse una reprise del presepe di Betlemme. 

La zia Ana Marcelina, sorella di mia nonna materna, era una donna nera dalla pelle 

molto chiara. La mulatta doc. Non le piacevano i neri. La attiravano di più i bianchi. 

Quando guardava i neri, lo faceva con gli occhi semichiusi e distoglieva lo sguardo. 

Nonostante a zia Ana non piacessero i neri, aveva un figlio nero. Mindu. Il nome di 

Mindu era Octaviano. Che bel nero! Era falegname. 

Ho poche cose da dire su questa zia, perché lei aveva la pelle chiara. E c’era, come 

costante delle famiglie, il pregiudizio di colore. Mia zia vestiva indumenti raffinati, come 

quelli dei bianchi. Si sforzava di vivere come i ricchi. Risiedeva in una casa 

confortevole. Aveva le tende su tutte le porte e finestre. Aveva tappeti. I letti erano 

avvolti da tende. Mangiavano a tavola. 

Alle figlie piaceva ballare. Ai balli dei bianchi non potevano andare perché non erano 

invitate. Ai balli dei neri non ci volevano andare. Quando noi, i nipoti neri, andavamo a 

trovarle, non avevamo il diritto di entrare. In casa di una persona dalla pelle chiara, i 

neri non entrano. 

Mia mamma è nata in campagna. Ai margini del Fiume delle Vecchie. Quando ebbe 

raggiunto la maggiore età, si spostarono in città. Mia mamma si sposò con il signor 

Osório Pereira. Mia mamma e suo marito si separarono. Lei si lamentava: 

– Osório mi ha sposata per liberarsi dalla tutela. 

Il signor Miguel Alvim fu il suo tutore. Una delle famiglie ricche, di quelle che si 

prendevano cura dei bambini abbandonati affinché si occupassero dei maiali, delle 

galline, pulissero la casa, sistemassero, cucinassero e facessero la spesa. Era proibito 

schiavizzare le persone, quindi loro prendevano dei bambini neri per crescerli. Degli 

infelici che sarebbero cresciuti senza istruzione. 
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Quando il signor Osório Pereira si sposò con mia mamma, il suo tutore gli diede 

solo cinquecentomila réis. Non gli diede un lotto di terra per poter costruire la sua casa. 

Gli diede dei pantaloni usati. E un paio di scarpe così grandi che il marito di mia 

mamma avrebbe dovuto tagliarle a metà o raddoppiare la lunghezza dei piedi. I 

pantaloni erano larghi, perché il signor Alvim era obeso. 

Mia mamma mi disse che il signor Osório sembrava un lombrico dentro quei 

pantaloni. Si lamentava perché il suo matrimonio non era stato frutto dell’amore. Era 

stato un affare. Lui voleva liberarsi dalla tutela, era saturo di quella vita da recluso che 

faceva. 

Il signor Osório Pereira si mise a spendere soldi, pensando che i cinquecentomila 

réis fossero interminabili. Era la prima volta che aveva dei soldi da spendere, avrebbe 

potuto comprare una casa. Quando il denaro finì, lui si infuriò. Non aveva comprato 

niente da mangiare e non sapeva in cosa avesse speso i soldi. Bisognava cercare un 

lavoro. Si pentì di essersi sposato. Nella casa del signor Miguel Alvim, aveva da 

mangiare e una stanza dove dormire. 

Un giorno, visto che non c’era niente da mangiare, disse: 

– Maria! Dammi un sacco che vado a comprare costine di vacca perché tu possa 

fare una zuppa. 

Mia mamma accese il fuoco e mise l’acqua a bollire. Si rallegrò quando vide suo 

marito: “Grazie a Dio, ho un marito che mi aiuterà a sopportare il peso della mia vita”. 

Il marito arrivò e svuotò il sacco. Erano piccoli cocchi e le disse: 

– Il macellaio non ha voluto vendermi le ossa a credito, e mi ha persino chiamato 

Osório Cicala. Non so cosa intendesse dire. Mangeremo cocco finché non trovo un 

lavoro. 

Mia mamma andò a lamentarsi dal nonno, e lui le prestò duemila réis: 

– Dove si è mai visto mantenere una casa con dei cocchi. 

Cominciarono ad ignorarsi a vicenda. 

Mia mamma era semilibera. Se una donna avesse lavorato per aiutare il marito, la 

gente avrebbe detto: 

– Oddio. Non si è mai vista una donna sposata che lavora! Dovrebbe lavorare solo 

dentro casa. 

Nonostante i pettegolezzi, mia mamma andò a lavorare. Con un’ampia libertà, mia 

mamma ballava e passava la notte con gli amici, e rimase inebriata dalle carezze dei 

suoi compagni di bangulê. 
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Fu in questi balli di abbietti che conobbe mio padre. Dicono fosse un bel nero. 

Suonava la chitarra e componeva versi improvvisati. Era conosciuto come il poeta 

bohémien. Ai balli, lui danzava solo con mia mamma. Lei ebbe un solo figlio con suo 

marito, Jerônimo Pereira. Il cognome Pereira, del marito di mia mamma, deve essere 

stato ereditato da qualche portoghese, perché il marito di mia mamma aveva la pelle 

chiara. Quando mia mamma rimase incinta, vennero a galla i pettegolezzi così comuni 

nelle cittadine di campagna. 

Le lingue delle persone di campagna, nelle piccole città, sono affilate, sono più 

grandi del mare e più veloci del pensiero. Lingue distruttrici, che hanno distrutto vari 

ideali, lingue che a volte colpiscono il bersaglio, altre volte falliscono. 

Dicevano che la bambina che sarebbe nata era figlia del poeta bohémien. Quando 

nacqui, girarono delle voci e le malelingue si sentirono un po' profetiche. La mia 

somiglianza con il poeta servì da pretesto al marito di mia mamma per abbandonarla.  

Lui era quel genere di uomo irresponsabile, che non riesce a mantenere una casa 

e pretende fedeltà. Non aveva l’età per essere un capo famiglia. Quello che voleva era 

sposarsi per avere la sua libertà. Non si era reso conto degli sforzi di mia madre, che 

voleva la sua felicità. Disse: 

– Mi sono sposato con una nera solo per liberarmi dalla tutela. 

E andò a vivere con una donna bianca. Una vecchia di cinquantadue anni, che 

poteva essere sua nonna. Ma era bianca. E lui diceva che le donne bianche non hanno 

età. 

– Sono sempre giovani. 

Mia mamma rimase con due figli da mantenere. Mia mamma disse che provò a bere 

innumerevoli medicine per abortirmi, ma non ci riuscì. Alla fine si arrese, e decise di 

crescermi. Non ero triste, e nemmeno me la presi, forse sarebbe stato meglio non 

esistere. Perché stavo già capendo che il mondo non è un petalo di rosa. C’è sempre 

qualcosa che lo schiavizza. 

Quando usciva per andare al lavoro, mi lasciava con Siá Maruca. Dicono che io 

piangessi giorno e notte. E il mio pianto ininterrotto irritava Siá Maruca e i vicini, che 

dicevano: 

– Ma non si stanca mai di piangere? Non si rende conto di dare fastidio? Ha il fiato 

di un gatto. 

Siá Maruca si arrabbiava perché le impedivo di occuparsi dei suoi affari, cioè di 

lavare vestiti per trecento réis alla dozzina. Oh! Quel pianto giornaliero. La stavo 
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facendo impazzire. Lei era molto timida e buona, non aveva il coraggio di lamentarsi 

con mia mamma per non fare un dispiacere al nonno. Che diceva: 

– La missione di un uomo è quella di accettare i nipoti, legittimi o illegittimi, e tollerare 

gli errori dei figli. 

Un giorno, lei mi diede dell’alcool da bere. Mi addormentai e non piansi. Siá Maruca 

sorrise e commentò: 

– Ho trovato la medicina per te. Tu vuoi alcool, disgraziata! 

Quando mia mamma tornò dal lavoro, non sentendomi piangere, andò a controllare. 

Io ero incosciente. Mia mamma mi prese e mi portò dal medico spiritista, il signor 

Eurípedes Barsanulfo. Lui mi guardò, sorrise e le disse: 

– È ubriaca, le hanno dato dell’alcool per farla addormentare. 

Mia mamma si lamentò del fatto che io piangessi giorno e notte. Lui le disse che il 

mio cranio non aveva lo spazio sufficiente per contenere le rotelle, che stavano strette, 

e io avevo mal di testa. Le spiegò che, fino ai ventun anni, avrei vissuto come se stessi 

sognando, che la mia vita sarebbe stata un casino. Le piacerà tutto ciò che è bello! 

Tua figlia è una poetessa. E sorrise. Mi diede delle medicine per vomitare l’alcool e 

disse con voce energica: 

– Tu… non berrai mai. L’alcool è un pessimo compagno. Io sarò sempre al tuo 

fianco. 

Ricordo quando presi gli orecchioni. Il tumore si perforò. Mia mamma lo schiacciava 

per togliere il pus. Io piangevo. Eravamo ad un funerale. Ero in braccio a mia mamma, 

così felice per quella dimostrazione di affetto. 

Era una coppia che era morta perché non poteva amarsi liberamente, per 

imposizione delle famiglie. La donna che era morta era la figlia di zia Ana, la nera con 

la pelle chiara a cui non piacevano i neri. Era la cugina di mia mamma. Nessuno della 

famiglia notava l’indifferenza che zia Ana ci riservava. Ma io la notavo. E odiavo quegli 

intrighi preparati dalle persone, pigmei nella mentalità, e pensavo: “Perché mai i neri 

di pelle chiara e i bianchi ignorano i neri?”. Dai bianchi ce lo si può anche aspettare! 

Ma dal nero dalla pelle chiara? È a metà strada. È figlio di neri e di bianchi. Le razze 

che si uniscono per produrre il nero di pelle chiara. Non può fare niente contro il bianco. 

Perché il bianco è già bianco. Allora si rivolge contro il nero. Ma il bianco non accetta 

il nero di pelle chiara come se fosse bianco. Ci fu persino un progetto che diceva che 

se la persona nera di pelle chiara avesse i capelli lisci era da considerare bianco, se i 

capelli fossero stati crespi allora era da considerare nero. 
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I commenti al funerale erano diffamatori per la zia Ana, che aveva impedito alla figlia 

di sposarsi con un nero. Diceva che voleva che sua figlia si sposasse con un bianco 

per purificare la razza. E che lei non sapeva che il nero è una razza pura in origine. 

Così come il bianco. 

Mariinha si sposò con un bianco, João Miguel, e l’unica cosa che quest’uomo offrì 

alla sua sposa fu una vita piena di sofferenze. Era un alcolizzato. E la moglie non lo 

sapeva. La casa era il modello della miseria. Chi la manteneva era un nero. Era terribile 

vedere il marito di Mariinha chiedere soldi al nero per bere alcool e dire: 

– Io ti odio, e odio pure mia moglie, perché lei ti ama. 

Che ignoranza da parte di mia zia accettare quell’uomo senza qualità, un tipo 

inaccettabile anche nel gruppo più squallido, soltanto a causa del colore della sua 

pelle! 

Quando il nero incontrava Mariinha, piangeva e le diceva: 

– Se tu fossi mia! La mia vita sarebbe più felice. 

Mariinha piangeva e diceva: 

– João Miguel mi fa schifo. Come è terribile la presenza di un uomo quando non lo 

si ama. Io non sarei dovuta nascere. Perché non sono nata libera, sono stata schiava 

della vanità di mia mamma. 

Quella figlia bianca era l’orgoglio di zia Ana. Era la sua preferita. 

Pensavo: “I neri non devono produrre il nero di pelle chiara, perché gli si ritorce 

contro. È colui che riceve le botte che può valutare il dolore. Ed è il nero che è adatto 

a rivelare l’orgoglio e l’arroganza dei neri di pelle chiara. I neri non perseguitano le 

persone di pelle chiara perché hanno la pelle chiara, e nemmeno i bianchi perché sono 

bianchi. Quindi il nero è superiore”. 

Mariinha continuava a dire: 

– Morirò! 

Fu madre di due figli, Adálio e Olímpio. Furono i primi nipoti di zia Ana. I suoi nipoti 

dalla pelle bianca. 

Il nero diceva: 

– Non dire che morirai, perché il giorno in cui tu morirai morirò anche io. Non 

sopporterei vivere in questo mondo senza di te. Spero che la tua sofferenza serva da 

lezione a tua madre, che pensa che le persone con la pelle bianca siano mezzi dei! 

Non sei la sola che sta per morire – anche io. 

Quando il nero venne a sapere che Mariinha era morta, uscì di corsa dicendo: 
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– No! Non può essere! Lei non mi può lasciare da solo in questo mondo che è stato 

così amaro per noi. Mi stanno prendendo in giro! Questo è uno scherzo! Se è morta, 

io dormirò al cimitero vicino alla sua tomba. 

Era novembre. Pioveva. Lui correva nel fango che schizzava sui suoi vestiti. 

Quando vide il corpo della donna che lui seppe amare profondamente steso inerte, si 

inginocchiò e cominciò a piangere. 

– Ti ho amata, con tutto il rispetto. Con tutto l’affetto, cara Maria. 

Si sedette su una sedia e continuò a piangere. 

Lo sposo bianco era al bar di Nicolau a bere. 

Le persone che erano presenti al funerale pregavano, e parlavano della infausta 

vita della defunta, dicendo che Dio aveva fatto bene a portarla via. 

La zia Ana era triste. Aveva perso la figlia-talismano e provava vergogna delle 

conseguenze del suo orgoglio. Io mi stavo già abituando alla morte, perché la mortalità 

nello stato di Minas Gerais è spaventosa. 

Io pensavo fosse la malattia che si chiama amore. Quindi questa malattia uccide… 

sarà contagiosa? Quando sentivo qualcuno che parlava di amore, dicevo: 

– Vai dal medico, che questa malattia uccide. 

– Oh! Bambinetta idiota! Mocciosa antipatica. 

Quando qualcuno mi voleva insultare diceva: 

– Negretta! Negretta! 

Che confusione quando il nero cadde a terra morto. Che trambusto! Andarono a 

cercare un medico per esaminare il cadavere. La gente diceva: 

– Cavolo, ha mantenuto la sua parola, le aveva promesso che, se lei fosse morta, 

anche lui sarebbe morto, ed è morto davvero. 

Mia zia smise di essere razzista per un po'. Quando suo figlio João volle sposarsi 

con la figlia di Siá Maruca, lei non approvò. E la morte di Mariinha fu motivo di 

chiacchiere per vari mesi. Alla fine, zia Ana si rassegnò, e non interferì più negli amori 

delle figlie. 

Povera Mariinha, era disgustata dal fatto di avere la pelle bianca, che fu la causa 

della sua morte. Non disprezzava i neri. Se mia zia fosse stata intelligente, avrebbe 

capito che il valore delle persone non sta nel colore, ma nelle azioni. Mariinha diceva: 

– Vorrei avere la pelle nera e i capelli crespi. Come è bello un viso nero, con i denti 

candidi. 

Fu la notte più agitata che abbia mai visto. Sentii una donna chiedere a mia mamma: 
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– Cos’ha questa bambina? 

– Ha gli orecchioni. 

– Quanti anni ha? 

– Quattro anni. 

Pensai di chiedere che cos’era quattro anni. Ma mia mamma si era raccomandata 

dicendo che i bambini non posso fare domande ai funerali. Come è brutto essere 

bambini. Non si ha il permesso di fare questo o quello. Che mondo è mai questo, 

dobbiamo accettare le imposizioni; se è così, allora l’uomo non è libero. 

Ma i grandi parlavano, litigavano, bevevano e rubavano. Ciò significa che anche gli 

adulti dovrebbero e devono essere ripresi, gli atti degli adulti hanno conseguenze 

tragiche, come se loro non avessero fede in Dio e nemmeno una coscienza. Era come 

se fossero nati nudi e crescessero nudi. Non vestivano i loro sentimenti con bontà. 

Adoravano l’uomo Gesù Cristo, ma non accettavano i suoi insegnamenti.  

Oh! Magari potessi non crescere! C’erano dei momenti in cui andavo contro gli 

adulti. Ma c’erano momenti in cui li adoravo. Quando mi davano dolci, pane con la 

carne, latte, formaggio e le monetine da duemila réis. Come mi piacevano quelle 

monetine. Che soldi carini! 

Nella classe degli uomini, mi piacevano i preti perché loro non parlavano di guerre. 

Erano amabili quando parlavano con i bambini che andavano al catechismo. Dicevano 

che dovremmo pregare perché Dio ci aiuti. I preti erano Padre Pedro e Padre Julião. 

Era piacevole stare dentro la chiesa. 

Quando un uomo nero avvistava un soldato, entrava in chiesa e si inginocchiava ai 

piedi dell’altare. Rimaneva lì alcuni minuti a pregare. Lui era protetto in chiesa. I soldati 

non sarebbero andati ad ammonirlo o ad interpellarlo. 

Se gli uomini si riunivano era per parlare di zia Ana. Elogiavano la defunta. 

– Riuniamoci e facciamo dire una messa per lei. 

Mia mamma diceva che dobbiamo rispettare i morti, che loro andavano in cielo, che 

è dove Dio ci porta, e non tornavano più sulla terra. Io guardavo verso il cielo per 

vedere se riuscivo a scorgere la residenza dei morti. 

– Chissà se i morti litigano, e la sala da ballo del cielo è grande, o se è un tendone. 

Chissà se le donne in cielo dormono con gli uomini. Chissà se i poliziotti in cielo 

picchiano i neri. Chissà se ai neri di pelle chiara in cielo i neri piacciono? 

Mia mamma si arrabbiava: 
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– Stai zitta, cagna! Mi vuoi far impazzire! Io non so niente del cielo, non ci sono mai 

stata. Solo dopo che sarò morta andrò in cielo. Ma deve essere brutto morire! 

Mia zia Claudimira diceva: 

– Se fossi in te, rinchiuderei questa mocciosa in un manicomio. 

– Lei è mia figlia! La missione della donna è avere pazienza con i figli, siano essi 

Caino o Abele. 

Pensavo: “Chi sarà stato Caino? Cosa avrà fatto? E Abele?”. 

Siá Maruca mi diede un vermifugo. Tutti i bambini dovevano prenderlo. Rimasi 

scandalizzata quando vidi la quantità di vermi che riuscii ad espellere. 

– Nella nostra pancia ci sono questi animali? 

– Sì. 

– E cosa mangiano? 

– Il cibo che mangi tu. 

E Siá Maruca se ne andò per liberarsi dal mio interrogatorio. 

La gente prendeva in giro zia Ana. Ma lei non lo sapeva. Mia mamma diceva che 

se ne sarebbe andata dal funerale alle dieci, perché io avevo gli orecchioni. Dopo 

essersi sdraiata, sentiva la voce di Mariinha che la chiamava: – Cota! Cota, Cota. A 

mezzanotte la voce sparì. 

Tutte le settimane moriva qualcuno. 

Era difficile che morisse un ricco, perché non appena si ammalavano andavano da 

un medico. Quando il povero riusciva a trovare i soldi per andare dal medico, era già 

troppo tardi. 

Il medico che si occupava degli ammalati era il dottor Cunha, marito della signora 

Leozínia, la donna più bella di Sacramento. Io non volevo che mia mamma morisse, 

perché i bambini che rimangono senza mamma vanno a vivere con altre famiglie e 

perdono la libertà. I neri amavano in modo allucinante la libertà! Non avevano nessuna 

assistenza, ma erano felici. 

Grazie a Dio la mamma non morirà perché io non voglio andare a vivere con 

nessuno, perché dovrei lavorare, verrei picchiata, e non potrei giocare. Scoprii che i 

bambini che non hanno la mamma sono orfani. E mi venne paura della parola orfano. 

Tutti i sabati c’era un matrimonio in città. Che frenesia. Le donne facevano dolci, 

biscotti, uccidevano galline, anatre e tacchini. Chiedevano piatti, forchette, coltelli, 

bicchieri e sedie ai vicini. Cuocevano biscotti con la forma delle lettere dei nomi degli 

sposi. 
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Quando Jerônima, figlia di Siá Maruca, si sposò con Jovino, andai a vedere il 

matrimonio. Jerônima era bionda, con gli occhi azzurri, i capelli chiari. Jovino era un 

uomo nero dalla pelle chiara. Io guardavo il viso di Jovino. Era il viso di un uomo serio, 

che avrebbe saputo rispettare quell’impegno. Il matrimonio venne fatto in casa. Perché 

la sposa era bianca, e provava vergogna ad attraversare la strada per andare in 

comune a sposarsi con una persona nera dalla pelle chiara. Queste voci circolavano, 

ma non arrivarono all’orecchio di Jovino. La sposa era bella! E sua madre, soddisfatta, 

diceva: 

– Io sono già vecchia, e grazie a Dio sono riuscita a sposare mia figlia! Nel caso io 

muoia lei si prenderà cura di Claudimira. Che è la sorella più piccola. 

Il patrigno della sposa era allegro. Perfino io ero allegra. 

Il notaio era il signor José Neto, che diceva: 

– Sei fortunato! Ti sei sposato con una giovane bianca e bella. 

Dopo il matrimonio, i giovani partirono. Andarono in campagna. E noi rimanemmo 

a ballare. 

Io pensavo: “Perché le feste finiscono con dei balli, il ballo non è necessario”. Non 

mi piace ballare. Ma ho imparato perché pensavo fosse obbligatorio. Pensavo che 

fossimo obbligati ad imparare tutto ciò che regge il mondo. Ma bere alcool, ecco questo 

non lo volevo imparare. Rubare già sapevo che era proibito. Chi uccideva un ladro non 

veniva arrestato. Ma succedevano molte ingiustizie. A volte un uomo ne uccideva un 

altro, e diceva che la vittima era un ladro, solo per liberarsi della prigione. 

Il tempo passò. Quattro anni dopo Jerônima fuggì con un uomo bianco. Perché era 

disgustata dal fatto di avere una suocera nera. Non ebbe figli. Non ne volle, Jovino 

rimase solo. 

Lui aveva vacche, maiali, una risaia, e vari sacchi di riso raffinato, e riso grezzo. 

Fagioli di vari tipi. E otto maiali grassi e un cavallo sellato perché Jerônima potesse 

cavalcare. 

Tempo dopo vidi Jovino che camminava per le strade di Sacramento, e ancora una 

volta guardai quel volto serio da uomo per bene. Non gli fu possibile vedere il suo 

sogno concretizzato – voleva dei figli. Dio fu il giudice di quella unione. 

Le mie cugine mi invitavano a giocare. A me non piaceva, perché i miei capelli non 

crescevano e loro dicevano: 

– Testa pelata! Testa pelata, testa d’uomo! Tu non ti sposerai… perché gli uomini 

non si sposano con le donne che non hanno capelli. 
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Io chiedevo a mia mamma di farmi le trecce. Che dolore! 

Un giorno, mia mamma mi mostrò un pettine di ferro, dicendo che i padroni 

obbligavano i neri schiavizzati a pettinarsi i capelli con quel pettine. Perché i capelli dei 

neri sono rustici. Che pettine orribile. Strappava tutti i capelli. 

Vidi vari neri che erano stati graziati con la Legge del Ventre Libero e la libertà. 

Costruivano dei piccoli capanni ai bordi della strada, perché i bordi delle strade 

pubbliche appartengono al governo e nessuno diceva niente. Raccontavano gli orrori 

della schiavitù. Ce l’avevano con i portoghesi. 

Io non riuscivo a capire le donne nere che piangevano e dicevano che erano stati i 

portoghesi a strapparle dall’Africa per venderle, eppure si accoppiavano con loro. 

C’erano nere che vivevano come se fossero sposate con loro. Ed avevano vari figli, 

ed erano obbligate a lavorare come domestiche, e i soldi che ricevevano erano 

obbligate a darli a loro. Insomma, erano concubine e schiave indirette. 

Per me, la vita degli uomini era simile alle ragnatele. Non so dove i ragni vadano a 

prendere quei fili per fare le loro ragnatele. Non so dove gli uomini vadano a prendere 

così tante confusioni per rendere più difficili le loro vite. 

Io non volevo crescere, la vita degli adulti è antipatica. Mi innervosivo quando la 

mamma diceva che stavo crescendo. 

Ero già rassegnata: i neri non avevano nessuna possibilità di vivere nelle case belle 

con vetri e giardini. Mia mamma mi diceva: 

– Figlia mia, è stupido ambire a ciò che non possiamo avere, possiamo essere felici 

vivendo dentro a un guscio d’uovo. 

Che voglia di vivere in una strada asfaltata e con la luce elettrica. Ma le strade 

asfaltate, illuminate, erano per i ricchi. La luce dei poveri erano le lampade a cherosene 

e il ferro a carbone. 

I miei parenti bevevano alcool e si ubriacavano. Litigavano, rompevano i mobili.  

Che supplizio per chi non beve, dover rimanere in mezzo agli ubriachi. Io piangevo 

perché volevo liberarmi di quell’ambiente. 

Siá Maruca non lavorava. Il nonno non glielo permetteva. Diceva: 

– La donna, dopo il matrimonio, deve occuparsi solo dei lavori domestici. Sta 

all’uomo essere il capo della casa. Io guadagno quindicimila réis a settimana. 

Che somma! Lui comprava i generi alimentari a sacchi. Io ero stufa, non sopportavo 

la carne di gallina. 

Siá Maruca gridava: 
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– Figlie mie! – e le galline andavano correndo a mangiare il granturco. 

Io dissi: 

– Che pace! – ero contenta. 

Un giorno Siá Maruca lavò dei vestiti e guadagnò mille réis. Quando arrivò il nonno 

per pranzo, non c’era farina di manioca. Lui non mangiava senza la farina, perché ai 

tempi della schiavitù i neri erano obbligati a mangiare spezzatino di carne e farina. La 

sera, quando tornò per cena trovò la farina. Chiese a Siá Maruca: 

– Dove e come sei riuscita a prendere i soldi per comprare questa farina? 

I suoi occhi volarono sul viso di Siá Maruca, che si stava mordendo le labbra. Alla 

fine lei rispose: 

– Ho lavato i vestiti della signora Faustina, lei mi ha pagato e ho comprato cinque 

chili di farina, ho lavato due dozzine di capi per mille réis. Un chilo di farina mi è costato 

duecento réis.  

Mio nonno si tolse la cintura e la picchiò. Diceva: 

– È l’ultima volta che vai a fare la spesa senza il mio consenso. Quando vuoi uscire, 

chiedimi il permesso. Sono io che decido per te! Se non riesci ad ubbidire, vattene! 

Siá Maruca pianse. 

Io mi misi a pensare: “È meglio essere una meretrice, che canta, va ai balli, viaggia, 

sorride. Può baciare gli uomini. Si veste con vestiti di seta, può tagliarsi i capelli, 

truccarsi il viso, andare sulle carrozze della piazza e non deve ubbidire a nessuno”. 

Il nonno ci raccontava che i neri che abitavano nelle grandi città già sapevano 

leggere e avevano persino soldi in banca. Lui non sapeva leggere, ma voleva sempre 

sapere se i neri si stavano innalzando nella sfera sociale. “Oh!”, esclamavano 

ammirati. 

Non so se fosse gelosia, ma io notavo le differenze nei modi che aveva la mamma 

di trattarci. Mio fratello era il preferito. Pensavo: “Lo tratta con così tanto affetto perché 

ha la pelle più chiara. E io sono nera”. 

Mia mamma sorrideva, dicendo che alle madri piacciono tutti i figli. Che una mamma 

lotta per cento figli e i figli non lottano per le madri. 

Lei lavorava nelle case di famiglia, e nelle case delle meretrici, e mi portava con lei. 

Io assistevo a quelle scene pornografiche delle donne con gli uomini. I baci e gli 

amplessi. Poi entravano nelle stanze e sentivo quei rumori dei letti di ferro. Pensavo: 

“Se potessi vedere cosa stanno facendo!”. 

– Mi piaci! Mi piaci! 
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– Non lasciarmi, mio caro! 

Erano le uniche cose che arrivavano alle mie orecchie. Ma non ero soddisfatta. 

Perché io volevo vedere. 

L’unica cosa buona che esiste è il riso dolce, il dolce di latte, il croccante di arachidi. 

Il pane al formaggio. L’uomo è forse più buono dei dolci? Per poter andare con un 

uomo bisogna essere una donna adulta, e io sono piccola. 

Emereciana andava già con gli uomini e indossava vestiti di seta, e aveva un dente 

d’oro e aveva cambiato nome. Era Vilma. Aveva comprato un vestito di seta per sua 

madre, che era felice perché la figlia stava guadagnando molto bene, centomila réis 

alla settimana. Guadagnava più di un dottore. Era già stata a Uberaba, Araxá e 

Uberabinha. 

E gli uomini, abbattuti, commentavano: 

– Magari fossi nato donna! 

Gli uomini non verranno mai con me. Perché io non crescerò. Mia mamma diceva 

che i bambini non capiscono quelle scene di baci e abbracci. Oh! Santa innocenza. 

Qualcosina i bambini lo capiscono. Tutte le bambine avevano dei fidanzatini. Ai balli, 

danzavano. Io me ne stavo da sola. I bambini non ballavano con me, dicevano che ero 

troppo brutta, troppo magra. Che, se avessero ballato con me, sarebbe stato come 

ballare con una canna di bambù. L’unico che ballava con me era Domingos. Un 

ragazzino nero di quindici anni. Aveva un solo braccio. Mi arrabbiai e i complessi 

cominciavano a farsi strada nella mia mente. 

Mio fratello litigava con me, e chi le prendeva ero io. Mi lamentavo con mia mamma: 

– Tu proteggi Jerônimo perché è un figlio legittimo. E io sono bastarda. 

Non sapevo cosa significasse bastarda. Ma trovavo carina la parola. Nemmeno mia 

mamma lo sapeva. La sentimmo nei circhi. Inconsciamente avevo indovinato. 

Quello che non riuscivo ad accettare erano i litigi tra adulti ubriachi. Un adulto deve 

avere un po' di classe. Dare il buon esempio, essere un professore di decenza. E non 

un professore di anarchia. 

Mio zio Joaquim era il più incattivito della famiglia. Era il penultimo figlio, e obbligava 

i fratelli più vecchi ad obbedirgli. Persino mia mamma, che lo ha cresciuto dopo la 

morte di mia nonna, era obbligata a chiedergli la benedizione. Lui non sapeva leggere. 

Usava la violenza. E picchiava con tanta energia che le persone che picchiava, o gli 

obbedivano o sparivano dalla città. 
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Aveva una storia con la mia madrina di battesimo. Lei era bianca. E la gente 

mormorava: 

– Dove si è mai visto, un nero con una bianca. 

Gli uomini bianchi inveivano: 

– È lo zucchero nel caffè. È il caffè con il latte. È una mosca nel latte. Io non approvo 

questa unione. A ciascuno il suo. 

Le donne nere, quando vedevano mio zio passeggiare con la mia madrina 

sottobraccio, dicevano: 

– Guarda la mosca nel latte! Guarda la mosca nel latte. 

Mio zio diceva che erano gli uomini ignoranti ad essere razzisti. 

Una domenica, mia mamma si truccò il viso, cipria, rossetto e matita. E andò a 

passeggiare. Incontrò mio zio che la obbligò a tornare a casa per lavarsi il viso. 

– Non è carnevale. 

Lei ubbidì in silenzio. 

Quando lui se ne andò, lei inveì: 

– Mi sono pentita di aver cresciuto questo cane! 

Lui rispettava solo il nonno. Quando chiedeva la benedizione, si toglieva il cappello 

e gli baciava le mani. Era l’unico che non beveva alcool, non girovagava. La polizia 

non lo conosceva. Guidava la carrozza, obbligava mio fratello a guidare i buoi. Ma a 

lui non piaceva svegliarsi alle cinque di mattina. Lui andava a svegliarlo con la sua 

voce forte. Mio fratello supplicava: 

– Mamma! Digli che ho male alle orecchie. Il letto è così caldo. 

– Non può venire. Ha male alle orecchie. 

Lui forzava la porta. Entrava con la frusta in mano e ci frustava, urlando infuriato: 

– Sei ammalato? Ecco la tua medicina! Non mi piacciono gli uomini pigri, cane! O 

impari a lavorare o ti uccido! Il Brasile non deve essere un paese di pigri. Le nostre 

terre hanno bisogno di braccia. L’uomo è così, se lo si chiama a lavorare si inventa 

queste malattie: bronchite, sinusite, pigrizite. 

Dava delle frustate a mio fratello. Alla terza frustata, mio fratello saltava dalla 

finestra, portandosi dietro le coperte e piangendo. 

Mia mamma si lamentava: 

– Tu non sei mio padre, e nemmeno mio marito. 

Lui le dava una frustata, lei si zittiva definitivamente. Io ridevo. Lui mi frustava 

dicendo: 
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– Questo è per imparare a rispettarmi. Io non sono un pagliaccio che ti fa ridere. 

Quando lui se ne andava, mia mamma si alzava, apriva la porta, faceva il giro della 

casa per vedere se si fosse nascosto per ascoltarci. Sicura della sua assenza, lo 

insultava: 

– Quel bastardo! Gli ho pulito il c… 

E mio fratello si decise ad alzarsi non appena sentiva i passi di mio zio. Lo pagava 

al sabato. Cambiava il denaro in monete e riempiva le mani di mio fratello, e diceva: 

– È molto pigro. Lo pago con le monetine per stimolarlo al lavoro. Chissà, forse il 

denaro ha più forza delle mie parole e delle mie frustate. 

Mio fratello metteva tutte le monete in tasca, sorrideva e diceva: 

– Sono ricco! Sono ricco! 

Io ero gelosa e pensavo: “Perché non sono nata uomo, per poter diventare ricca e 

guadagnare molti soldi?”. 

Mio zio diceva: 

– Un uomo, per poter guadagnare molto, deve essere un gran lavoratore e 

guadagnarsi il denaro in modo onesto. 

Io ripetevo mentalmente: “Onestà”. 

Mio zio comprava gli alimenti, pancetta, carne e cachaça, e diceva alla mia madrina: 

– Tu prepara il pranzo, poi potrai bere la tua acquavite. 

Lei beveva alcool. Si ubriacava, e lasciava che i cani mangiassero la carne e la 

pancetta. Non preparava i pasti. Le donne nere dicevano: 

– Ben gli sta! Mettersi con una donna bianca! Le donne bianche non servono a 

niente. 

Mio zio picchiava la mia madrina, che era stra-ubriaca, stesa sul pavimento. 

Sembrava stesse picchiando un cadavere. Ma chi avrebbe osato mettersi in mezzo? 

Quando lei tornava normale, aveva un braccio rotto. Cominciava a gemere, e a 

piangere. 

Io pensavo: “Ci sono donne che dicono che gli uomini sono buoni. Che bontà potrà 

mai avere un uomo, se uccide e picchia, crudelmente? Quando sarò grande non voglio 

avere un uomo. Preferisco vivere da sola”. 

Lei si sistemava il braccio ferito. Poi continuava a baciare mio zio. 

Quelle scene, per me, erano un enigma. E mi dicevo: “Cristo. Non hanno vergogna”. 

Io ero ignorante, non conoscevo l’attrazione sessuale, che è l’avvocato delle coppie. 

Ma la mia età non mi aiutava a capire che mio zio aveva ragione. 
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Quelli che provavano pena andavano a raccontare alla polizia che mio zio aveva 

picchiato la mia madrina. Quando i poliziotti arrivavano, lei lo difendeva: 

– Lui è un santo! È il miglior uomo che esista al mondo. Non potete arrestarlo. Ho 

già un posto dove tenerlo rinchiuso. 

Mio zio diceva: 

– Io esco la mattina per andare a lavorare, quando torno dal lavoro la trovo ubriaca, 

stesa sopra il suo braccio. Se il braccio è rotto, non sono io il responsabile. 

Mio zio esibiva le sue mani callose, che erano l’unico documento di un uomo. I 

poliziotti chiedevano scusa a mio zio e se ne andavano. Loro chiudevano la porta e 

andavano a sdraiarsi. 

Mio zio comprava mobili, lei li bruciava per far da mangiare. Non ho mai visto la mia 

madrina lavare dei vestiti. Lavorava molto bene all’uncinetto, volle insegnarmi, non 

imparai a tracciare le linee, e lasciai perdere. 

Lei era stata sposata con un nero di nome Alcides. La abbandonò. Non ebbe figli, 

a causa delle mestruazioni irregolari, aveva le mestruazioni due volte all’anno. Era una 

donna gialla. Di un colore indefinito. Quando sorrideva, sembrava uno scheletro. 

Io sentivo e vedevo queste confusioni, che mi rimanevano in mente come se fossero 

vestiti piegati dentro ad un armadio. Tutti i giorni c’erano cose che volevano entrare 

nella mia mente. Pensavo che il corpo umano dovesse essere proprio così.  

Ma mio zio si stancò di vivere con la mia madrina, che era così astratta dalla vita, 

così diversa da mia mamma, che imitava le api e le formiche, che si spostano da un 

luogo ad un altro. 

Capii che lui voleva risistemare la famiglia. Rendendosi conto della difficoltà, sparì 

da Sacramento, che è una città che non offre un futuro promettente ai suoi figli. 

Mio fratello si rallegrò. Diceva: 

– Non dovrò più lavorare! Non dovrò più svegliarmi presto! 

E si alzava alle undici, andava a riscaldarsi al sole. 

Io pensavo: “Dio mio, i neri devono essere dinamici, devono sforzarsi di più, per fare 

una casa di mattoni. E non devono accontentarsi di queste stanzette ricoperte di 

paglia”. Nonostante mio zio fosse rozzo, mi mancava. Era un uomo onesto. 

 

* * * 
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8. La città 

Questo succedeva di sabato e di domenica. La città si riempiva di uomini, che 

andavano in giro alla ricerca di meretrici. Loro erano agitate, come le termiti nei giorni 

di pioggia. Dicevano che il sabato era un giorno in cui si facevano molti soldi. Si 

lavavano e profumavano e uscivano in strada, a cercare gli uomini con i soldi. 

Che disputa tremenda! Tutte volevano degli uomini. Non selezionavano. Davano 

l’impressione di essere animali in calore. Una donna pulita stava con un uomo sporco 

e baciava quella bocca con i denti marci. Bastava che l’uomo mostrasse i soldi. E lui 

sentiva questo: 

– Mio caro! Amore mio! Tesoro mio! Angelo mio! 

In cambio di queste parole, gli uomini sborsavano somme favolose. E loro davano i 

soldi alle padrone delle pensioni dove vivevano. 

Poverette quando non riuscivano a trovare i soldi! Che confusione! Le padrone delle 

pensioni le insultavano: 

– Meretrice, deplorevole! Sei vecchia ormai. Non ti vuole nessuno! Vai a chiedere 

l’elemosina! Tu mi devi dare i soldi, oppure lasci la stanza. 

Io pensavo: “Il denaro è forse così importante? Ma il nonno dice che la cosa più 

importante che esiste è Dio!”. 

Trovavo strano vedere le meretrici che usavano vestiti colorati e che esageravano 

con il trucco e con gli ornamenti per attrarre gli uomini. Secondo me dovrebbero fare 

una asepsi in bocca per non avere l’alito cattivo. Penso che chi commercializza il 

proprio corpo debba avere una asepsi rigorosa. 

Di sabato i poliziotti erano più rigorosi. Si mettevano una cintura sopra alla divisa. 

Era la prova di assoluta autorità. I neri prendevano paura. Le donne nere uscivano, 

andavano nelle bettole a prendere i figli e i mariti. Come è terribile sopportare 

un’autorità ignorante, imbecille, arbitraria, indecente e, peggio di tutto, analfabeta. Non 

conoscevano le regole della legge, sapevano solo arrestare. Quando non riuscivano 

ad avere affetto dalle meretrici, arrestavano le sventurate. Loro rifiutavano i soldati, 

alludendo al fatto che non avevano soldi. E così venni a sapere che gli uomini che non 

hanno soldi non hanno valore per le donne. 

Le meretrici erano quelle che usavano giacche di pelle di agnello e vestiti di seta. 

Si tagliavano i capelli, si dipingevano le labbra di rosso. Le donne sposate o le ragazze 

vergini non avevano il permesso di usare il rossetto, mettersi la cipria e tagliarsi i 

capelli. Ma quando passavano le meretrici con i loro vestiti sensazionali, gli uomini 
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rimanevano estasiati come se stessero assistendo a qualcosa di sovrannaturale. E le 

ragazze provavano invidia e volevano crescere per diventare meretrici, e stare con 

José Merendengo. Che bell’uomo! Era il Rodolfo Valentino di Sacramento. 

Le meretrici sentivano un piacere immenso quando gli uomini litigavano per loro. 

Questi litigi erano sufficienti per accrescere la loro vanità, convincendole che erano 

belle. Erano terrorizzate dal fatto di invecchiare! Compravano cosmetici antirughe e 

stavano sempre davanti allo specchio. Come se fossero la matrigna di Cenerentola. 

Quello che non era giusto era l’interferenza dei poliziotti con quelle infelici. Volevano 

essere i prediletti. 

La donna libera più bella era Abadia. Un giorno apparve morta con un giovane 

chiamato Octávio. 

Octávio l’aveva uccisa e si era suicidato. Non investigarono. Io scoprii chi aveva 

ucciso Abadia e Octávio. Ma non potevo dire chi era stato. Se l’avessi detto, avrebbe 

potuto uccidermi e uccidere mia mamma. Avevo cinque anni e potevo già 

comprendere l’infantilità degli adulti, che a volte sono bambinetti nei loro atti. 

Entravo in qualsiasi posto. E assistevo ad ogni tipo di scena… Pensavo: “I grandi 

non rispettano i piccoli”. Non potevo entrare nei dettagli di quella confusione. 

Le meretrici non sapevano leggere. Pagavano qualcuno per scrivere le lettere che 

inviavano ai loro parenti. 

La meretrice viaggiatrice era la dea in quel gruppo, raccontava alle amiche dei posti 

che conosceva. Loro avevano sempre soldi. Li mandavano ai loro famigliari. 

Chiedevano alle mamme che si occupassero delle loro sorelle, che era terribile essere 

una donna sola, che obbligassero la sorella a sposarsi, che è molto meglio essere di 

un uomo piuttosto che essere degli uomini. Che loro avevano molti uomini, ma non 

avevano un marito. Di sabato uscivano in strada per cercare un uomo. Quando non lo 

trovavano, dicevano che erano delle infelici. Gli adulti sono forse pazzi? Diventerò 

come loro crescendo? Ero già stanca di vivere in questo mondo. Andai a chiedere a 

mia mamma: 

– Sai, mamma, questo mondo non mi sta piacendo. Mi puoi rimettere dove stavo 

prima? 

Lei mi spiegò che per andarsene da questo mondo bisognava morire. 

– Ah! Ma io ho paura di morire. 

Quando qualcuno rubava, i soldati andavano in giro per la città con la persona 

arrestata. Questo era obbligato a portare con sé ciò che aveva rubato: galline, cavalli. 
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E i bambini dietro, facendo rumore con lattine, padelle, tamburi, chi sapeva suonare la 

fisarmonica, la chitarra, il cavaquinho, l’armonica, seguivano l’arrestato. 

Un giorno era un nero. E noi urlavamo: 

– Guarda Mister Coperta! Ha rubato una coperta! Guarda Mister Coperta, è un ladro 

di coperte. 

Era giugno. Che freddo. Ma il nero stava sudando, come se avesse appena fatto la 

doccia. 

La gente usciva in strada per vedere il ladro. Era come se stessero accompagnando 

una processione. Quando il procuratore liberava il nero, questo spariva e non tornava 

mai più a Sacramento. Era un castigo morale che aveva il suo effetto positivo. E 

nessuno voleva essere un ladro. Io adoravo queste situazioni. E i commenti: 

– L’uomo che ruba dovrebbe essere marchiato con una L in faccia. I ladri non hanno 

nessun valore. Sono avvoltoi che non hanno voglia di lavorare, i ladri durano poco. 

Persino i bambini rinnegavano i ladri, quando si riunivano e commentavano 

sorridendo: 

– Hai visto come Mister Coperta sudava? – e ridevano. 

L’uomo che rubava galline perdeva il suo vero nome e veniva riconosciuto da tutti 

con il nome di Mister Gallina. 

Gli anni passarono. Ciò che preoccupava era l’infelicità dei neri. Quando veniva 

compiuto un crimine o un furto, i neri erano i sospettati. I poliziotti arrestavano. Quante 

volte ho sentito gli adulti dire: 

– Neri ladri, neri nullafacenti. 

Loro dicevano: 

– Non siamo stati noi. 

Vedevo i loro sguardi tristi. 

Io sapevo che ero nera a causa dei bambini bianchi. Quando litigavano con me, 

dicevano: 

– Negretta! Negretta puzzolente! 

La nonna di mia mamma diceva: 

– Loro sono come le spine, nascono con le piante. 

Non capii, ma trovai tutto ciò così confuso! Per colpa dei bambini bianchi che 

criticavano i nostri capelli: 

– Capelli stopposi! Capelli duri! 
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Io lottavo per far crescere i miei capelli. Era una lotta inutile. I neri sono figli delle 

scimmie. Che voglia di lanciare delle pietre. 

Il mio piacere era vedere una ragazza bianca che mi supplicava: 

– Bitita, tira una pietra su quel mango per me. 

Io avevo mira, bastava tirare e fare centro. Pensavo: “Anche se sono nera, servo a 

qualcosa”. 

Con gli anziani neri, i ragazzini non si mettevano, perché dicevano che conoscevano 

un uomo che si trasformava in lupo mannaro e mula-senza-testa. Fu l’unica maniera 

che i neri anziani trovarono per avere un po' di pace. 

La paglia di casa nostra era già marcia. Che fatica per mia mamma riuscire a trovare 

ventimila réis per poter comprare un carro pieno di paglia, e pagare un uomo per 

metterlo sopra alla nostra casupola. I bianchi costruivano le loro case già con le tegole. 

Mi rattristai. Il mondo sarà sempre così: nero di qua, nero di là. E a Dio piacciono 

più i bianchi dei neri. I bianchi hanno case coperte di tegole. Se a Dio non piacciamo, 

perché ci ha fatto nascere? 

Andai a cercare mia mamma. 

– Mi puoi dare l’indirizzo di Dio? 

Lei era nervosa e mi diede due schiaffi. Io ero sconvolta: “Possibile che mia mamma 

non veda la lotta dei neri? Solo io!”. Se mi desse l’indirizzo di Dio, andrei a parlarci. 

Perché dia un mondo solo per i neri. 

Lei mi ha spiegato che i neri erano ignoranti. Che gli uomini che non sanno leggere 

rimangono fermi nello stesso posto, come un albero. 

– Quando compirai sette anni, comincerai ad andare a scuola. Imparerai a leggere. 

Che invidia provavo quando vedevo il dottor Cunha che leggeva il giornale.  

“Riuscirò a leggere il giornale, se Dio vuole”. E mi rallegrai. 

Mia mamma era ostinata. Sfregava le panche, sfregava le pentole. Si faceva la 

doccia tutti i giorni. A me non piaceva farmi la doccia prima di andare a letto. Lei diceva: 

– Se non ti fai la doccia, arrivano gli avvoltoi a mangiarti. 

A volte andavo a letto senza lavarmi. La mattina, quando avvistavo gli avvoltoi che 

circolavano in aria, andavo di corsa a scaldare l’acqua per lavarmi i piedi. Guardavo 

gli avvoltoi che volavano e gridavo: 

– Mi sono già lavata i piedi, signor avvoltoio. 

E così mi abituai a farmi la doccia. 
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Che terrore provavo durante l’epoca delle feste di San Benedetto, con la frenesia 

dei neri. Era l’unico periodo in cui loro davano lucro ai commercianti. Non c’era un nero 

colto che ci parlasse della schiavitù, che incoraggiasse la razza. Vivevano senza 

preoccuparsi del futuro. Qualsiasi anormalità in città, le meretrici cercavano di 

interferire come se la loro presenza fosse indispensabile. Ringraziavano Dio quando 

finiva la festa che le lasciava con un saldo tragico: varie ragazze incinte. Quando la 

città tornava al normale, i festaioli si ritrovavano indebitati. Alcuni neri si ammalavano 

per aver ballato troppo samba. Che fanatismo per i balli. Pensavo: “Se avessero lo 

stesso fanatismo per lavorare, potrebbero perfino avere case coperte di tegole”. Per 

me, le persone che vivevano in case con le tegole erano importanti. Durante alcuni 

giorni commentavano le canzoni che improvvisavano. Quello che mi inorridiva era 

vedere un nero camminare per cinque leghe per ballare. Quelle pochissime volte che 

ho accompagnato mia mamma in queste peregrinazioni sono rimasta zoppa. 

Quando si avvicinava il periodo delle piantagioni, si vedeva solamente la gente che 

guardava verso l’alto e commentava: 

– Pioverà? 

Tutte le case avevano un altarino con le immagini dei santi. Le donne lavavano le 

immagini supplicando: 

– Le sto lavando perché ci mandino la pioggia. Non è che il buon Dio ci castigherà? 

Adornavano e lavavano le croci. Dicevano che nello stato del Ceará non aveva 

piovuto per sette anni. Che molta gente era morta. Io pensavo: “Le croci sono di legno 

e le fanno gli uomini. Che potere possono avere? Possono forse esaudire le 

richieste?”. 

E chiesi di diventare uomo. Volevo piantare i campi. Volevo essere un uomo forte e 

comprare una Ford. Volevo essere come José do Patrocínio, che ha aiutato a liberare 

i neri e ha pure comprato una Ford. Avevo visto la Ford sul giornale. Che voglia di 

salire su quella macchina! 

Invidiavo le ragazze bianche che usavano vestiti di velluto, lino, organza, e ai piedi 

avevano calze di seta. La seta costava diecimila réis al metro. Le donne che usavano 

un vestito di seta andavano in giro per le strade vanitose, come dei pavoni che 

esibiscono le loro piume colorate. 

Quando capii che né San Benedetto, né l’arcobaleno, né le croci mi avrebbero fatta 

diventare un uomo, cominciai a rassegnami e a consolarmi: sarei stata per sempre 

una donna. Ma, anche se quasi rassegnata, invidiavo mio fratello che era maschio. 
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Mio fratello mi invidiava per il fatto che ero femmina. Diceva che la vita delle donne è 

meno sacrificata. Non dobbiamo alzarci presto per andare a lavorare. Le donne 

guadagnano stese a letto. Io andai di corsa a sdraiarmi nel letto di mia mamma, 

pensando ai soldi che avrei guadagnato per poter comprare del croccante di arachidi. 

Poi mi alzai, disfeci il letto con ansia, cercando i soldi. 

Quando mia mamma vide il letto disfatto, mi guardò in modo serio, e mi chiese: 

– Cosa stai facendo, cagna? 

– Sto cercando i soldi, Jerônimo mi ha detto che le donne guadagnano soldi a letto, 

io mi sono sdraiata e voglio vedere quanto ho guadagnato. Voglio comprare dei dolci. 

Le presi. 

Lei guadagnava trentamila réis al mese. Comprava degli scarponcini per mio 

fratello. Dodicimila réis. E ciabatte per me. Le ciabatte erano le calzature dei poveri. 

Mi rallegravo. Quando faceva freddo potevo usare le calze. Quando una donna povera 

usava le calze, le vicine chiedevano: 

– È ammalata? 

Solo le donne ricche potevano usare le calze. Era chic. 

Quando avanzava cibo, le meretrici lo davano ai poveri, che mangiavano i resti dei 

ricchi senza preoccuparsi se erano ammalati o meno. Con le difficoltà che i genitori 

avevano per vivere, perché la povertà li avvolgeva in una cappa funesta, alcuni 

genitori, ignoranti, obbligavano le loro figlie a fare le meretrici. Con l’obiettivo di 

diventare ricchi attraverso le loro figlie, giovani denutrite, che erano obbligate a 

passare le notti a bere bibite ghiacciate o vagando per le strade in cerca di qualche 

ammiratore. Alcune venivano infettate con malattie veneree, e morivano a diciotto 

anni. Erano fiori che non trovavano vasi di cristallo per poter esibire il loro splendore. 

Fiori che non incontravano il fertilizzante della vita, che è la felicità. 

Non mi piaceva quel modo di vivere dei poveri. Non si poteva nemmeno classificare 

come vita, soffrivano più degli animali. Che lotta per racimolare dei soldi nelle città di 

campagna. 

Un aiuto arrivava dal macello pubblico, che distribuiva gli scarti degli animali. Un 

pezzo di fegato per ogni bambino: se in una casa ci fossero stati otto bambini, ognuno 

avrebbe avuto il suo pezzo. Quando la persona che distribuiva la carne chiedeva: 

– Siete fratelli? 

Rispondevano: 

– No, signore. 
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– Ma avete il naso schiacciato e lo stesso colore. 

– È perché siamo figli di Adamo ed Eva. 

Distribuivano le teste, i reni, le zampe, le interiora e le lingue. Che felicità quando 

mangiavamo la bistecca di fegato con il riso! Era un banchetto. La carne della testa, 

che carne insipida! Non sa di niente e non si cuoce. C’era perfino un modo di dire: le 

persone comuni erano la carne della testa. La carne selezionata era per i ricchi: 

cinquecento réis e ottocento réis al chilo. 

I bambini ricchi, quando si ammalavano, avevano la tosse. I poveri erano anemici, 

rachitici e giravano scalzi. 

Mia mamma cucinava a legna. Non potevamo comprare la legna, quindi andavamo 

a prenderla nel bosco. Si riunivano varie donne: Maria Nera, Joaquina, Maria Triste, 

mia mamma e io. Portavamo con noi un’ascia. Che fatica camminare nel bosco e 

cercare un pezzo di legna qui, un altro lì. Quando ne trovavamo un pezzo secco, che 

allegria! Era come se avessimo trovato dell’oro. E questo andirivieni dentro al bosco 

andava dalle sette fino a mezzogiorno. A me piaceva andare nel bosco per mangiare 

la frutta selvatica – jatobá, pitanga, guabiroba, araticum, maracujá e marmelo-de-

cachorro. Non mi piaceva il ritorno. Mia mamma mi obbligava a portare una fascina di 

legna. Ero debole e non reggevo il peso. Ma non potevo lamentarmi. Cominciavo già 

a capire che per vivere dobbiamo sottostare al volere di qualcuno. Quando non è il 

volere della madre, è del marito o del padrone. Che terribile dolore alle gambe! Il peso 

mi schiacciava verso il basso, come se volesse infilare le mie gambe nella terra. Che 

sollievo quando arrivavo in casa e lanciavo la fascina di legna! Mi sedevo per riposare. 

Notavo che abbiamo la possibilità di liberarci di tutto quello che ci affatica o ci 

stanca, un giorno. Perché la vita è una leccornia e dobbiamo aggiungerci una dose di 

pazienza. Mia mamma sorrideva allegra, perché la legna per noi era un problema. 

L’unico giorno che detestavo era il sabato, a causa dell’agitazione. Se fosse 

possibile cancellare il sabato! Parlavano solo di balli, tutto il giorno. Io desideravo 

trasformarmi in un uccello qualsiasi, anche un avvoltoio, e volare via il sabato per 

fuggire da quell’ambiente che non mi piaceva per niente. 

– Dammi il ferro da stiro! Ah! Aspetta un attimo! 

Cominciava a darmi fastidio anche il ferro da stiro. Ma ero una bambina. Il ballo per 

loro era un’ossessione. E i commenti: 

– Oggi arriva Tizio! 
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Gli uomini che lavoravano nei campi passavano la notte del sabato sulla domenica 

in città e si procuravano una donna per dormirci assieme. Alcuni già avevano una 

donna fissa. 

I negozi rimanevano aperti durante la domenica e le festività. Vendevano bevande 

alcoliche, e gli ubriachi andavano in giro per le strade creando scene assurde. Gli 

ubriachi non meritavano il rispetto della popolazione. 

In città viveva un nero dalla pelle chiara di nome João Flaviano. Quando era ubriaco, 

si spogliava, e i bambini lo fischiavano. Le donne gli davano un lenzuolo, e lui ci si 

avvolgeva. Sembrava una figura biblica con una tunica senza cuciture. 

Quello che mi impressionava era vedere i migranti del Nordest con i loro averi sulla 

schiena, con il loro aspetto denutrito, come se fossero abitanti di altri pianeti non 

umani. Sporchi e laceri. Alcuni suonavano la chitarra e cantavano: 

 

Nello stato del Ceará 

Per sette anni non ha piovuto 

Chi era ricco è emigrato 

Chi era povero è morto 

 

 Molte persone si fermavano ad ascoltarli e davano loro soldi. 

 

Chi era ricco è emigrato 

Chi era povero è morto 

 

Chi era povero non aveva i mezzi per lasciare lo stato del Ceará. E io sono povera! 

Significa che quando la sofferenza batte alla porta dei poveri, trova asilo. Provavo pena 

per quella gente. Gli uomini sembravano scheletri ambulanti. Ma avevo sei anni, cosa 

avrei potuto fare per dare un riparo a quel popolo infausto?  

Mia mamma diceva: 

– Loro sono Baiani. Sono della terra di Rui Barbosa. Abbandonano la loro terra e 

vagano per il Brasile in cerca di lavoro. Perché se rimangono lì, muoiono di fame. Là 

non piove. 

Cavolo! Allora la pioggia è davvero necessaria! Allora è per questo che Rui Barbosa 

voleva preparare un Brasile per i brasiliani?  
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Il Brasile è stato scoperto nel 1500 e se non fosse stato così sfruttato, gli uomini del 

Nord non sarebbero così inquieti, spostandosi da uno stato all’altro, perché il Brasile 

è cominciato nel Nord. Cosa hanno fatto con le ricchezze del sottosuolo? Sono state 

divorate da avvoltoi insaziabili. Erano dei tipi egoisti che mangiavano la carne e 

lasciavano le ossa ai nativi senza denti. Tipi che si vestivano e lasciavano i brasiliani 

nudi. Allora Tiradentes ha capito e ha lottato ed è morto per noi. Chiederò al nonno di 

recitare un rosario per Tiradentes. Poverino, è morto impiccato. E aveva ragione lui. 

Il mio sogno era quello di vedere un portoghese, quell’uomo di cui si parlava così 

tanto. Ma la gente diceva che a loro non piacevano le città piccole, che stavano a San 

Paolo o a Rio de Janeiro. 

I bambini che tornavano da scuola parlavano di Thomaz Antônio Gonzaga, che 

avevano ucciso. Di Frei Caneca, che avevano ucciso. Se la principessa Isabella non 

avesse lasciato il Brasile, sarebbe morta anche lei. Quindi il mondo è così? Quando 

qualcuno vuole aiutare i poveri, gli infelici, viene ucciso. Il Brasile ha cominciato a 

fondare le scuole quando è diventato una Repubblica. 

Il signor Nogueira diceva che i portoghesi non avevano costruito nemmeno una 

scuola in Brasile, per questo che il Brasile era arretrato. Che sarebbero serviti altri 

cinquecento anni per dare un nuovo volto al paese, cultura e solidarietà collettiva. 

Incentivare nel popolo l’amore per la patria. 

Mia mamma diceva: 

– Se cresci così, preoccupata con i problemi del paese, perderai la testa, come 

Tiradentes. 

– Ma mamma, i ragazzi che sanno già leggere mi hanno detto che sulla nostra 

bandiera c’è scritto Ordine e Progresso. È per ricordare ai brasiliani che il paese deve 

essere sempre in ordine. 

L’ordine è il popolo che lavora in modo onesto, nel rispetto reciproco. 

Provavo invidia quando vedevo i ragazzini che andavano e tornavano da scuola. Le 

strade erano tristi, non c’erano più bambini con cui giocare. 

Io li invitavo: 

– Andiamo a giocare? 

– No. Io vado a studiare. Voglio prendere cento al compito. 

Andai di corsa a casa. 

– Mammina! Oh, mammina! Io voglio andare a scuola perché i bambini prendono 

centomila réis nei compiti. Non ho mai visto una banconota da centomila réis. 
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Mia mamma non rispose. Mi aveva già spiegato che dovevo compiere sette anni. 

Quelli del Nord che arrivavano, andavano a vivere nel Patrimonio. Quando pioveva 

si mettevano a guardare come se fosse lo spettacolo più bello del mondo. Nei loro 

fagotti trasportavano pentole e piatti. Accendevano un fuoco a terra, usavano paglia 

per ricoprire le loro baracche e dormivano sulle amache. Perfino gli uccelli hanno i loro 

nidi, e loro… sono più infelici degli uccelli. 

La domenica, gli abitanti della città erano obbligati ad andare alle cerimonie 

religiose. Le religioni predominanti erano quella cattolica e lo spiritismo. I cattolici erano 

la maggioranza. Gli spiritisti erano la minoranza. C’erano discriminazioni: i poveri e i 

neri andavano alla messa delle sei. Le signore ricche e sposate andavano alla messa 

delle otto. E le ragazze fidanzate andavano alla messa delle dieci, con i loro fidanzati. 

I poveri stavano vicino alla chiesa per veder passare le donne ricche, che usavano 

vestiti carissimi confezionati a San Paolo nella Casa Alemã o da Madame Antonieta. 

Se le domestiche perdevano l’etichetta mentre lavavano il vestito venivano cacciate. 

Un vestito che veniva confezionato a San Paolo aveva un certo valore. Era la 

certificazione che i padroni erano ricchi e importanti. 

Le donne povere invidiavano le giacche di pelle. Capisco che il sogno dei poveri è 

sognare, solo sognare. Le ricche erano vanitose. Guardavano i poveri come se fossero 

intrusi in questo mondo, o oggetti fastidiosi e senza prestigio. 

Io mi interessavo alla selezione di classe. Se nella classe media c’era una famiglia, 

e se in questa famiglia c’era una ragazza bellina, quando appariva un medico scapolo 

si sposava con lei. Io le sentivo dire: 

– Lui non mi piace. Mi sposo con lui perché è dottore e potrà darmi una vita agiata 

e mi introdurrà nell’alta società. 

Io rimanevo scandalizzata, perché un uomo, sia esso ricco o povero, quando decide 

di sposarsi è perché gli piace sua moglie. Si merita di essere amato. Credo che le 

donne che agiscono così siano schiave della vanità. 

Molte di loro dicevano: 

– Mi piace Tizio. Ma lui è povero. 

L’alta società è poi così importante? 

Mia mamma diceva che le esigenze nella vita ci obbligano a non scegliere i poli. Chi 

nasce nel polo nord, se può vivere meglio al polo sud, allora deve andare nel posto 

dove la vita può essere più tranquilla. 
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* * * 

 

11. La scuola 

Mia mamma andò a lavare i panni nella residenza del Signor José Saturnino, e la 

moglie Mariquinha disse a mia mamma di iscrivermi a scuola. Mia mamma andò a 

parlare con la maestra. Io la accompagnai. Quando entrammo a scuola, presi paura. 

Sulle pareti c’erano dei quadri con lo scheletro umano. Il salone era ampio, e le classi 

erano agli angoli. Il turno mattutino era riservato al quarto anno. 

Il maestro era il Signor Hamílton Milon, fratello del fondatore del Collegio Allan 

Kardec. Quello che aveva fondato il collegio era il Signor Eurípedes Barsanulfo. 

Il secondo turno era riservato al primo, secondo e terzo anno. 

Quando guardavo i quadri degli scheletri, il mio cuore accelerava. Domani non ci 

torno qui. Io non ho bisogno di imparare a leggere. Ero arrabbiata con i miei compagni 

di classe, perché quando sono entrata hanno detto: 

– Che negretta brutta! 

Nessuno vuole essere brutto. 

– Che occhi grandi, sembra un rospo. 

Mia mamma era povera. La signora Maria Leite aveva insistito con mia mamma per 

mandarmi a scuola. Io ci andai solo per vedere cosa fosse la scuola. 

La signora Maria Leite abitava nella Stazione di Chapadão. Visitava la città di 

Sacramento due volte all’anno per prendere parte alla seduta spiritica di 

commemorazione per la data di nascita del signor Eurípedes Barsanulfo. Lei dava 

vestiti ai bambini poveri, i vestiti e i libri erano nuovi, per stimolare la nostra vanità. Se 

i bambini ricchi andavano a scuola con i vestiti nuovi, anche i poveri ci sarebbero 

andati. E così non si creavano complessi. 

Ciò che ammiravo era che la signora Maria Leite non aiutava i bianchi, ma solo i 

neri, e ci diceva: 

– Io sono francese. Non sono responsabile della vostra odissea; ma sono molto 

ricca, vi aiuto per pietà. Vi alfabetizziamo per vedere cosa ci potete rivelare: se sarete 

dei tipi socievoli e con la conoscenza potrete allontanarvi dalla delinquenza e prendere 

la strada giusta. 

Per farci gongolare diceva: 

– A me piacciono i neri. Vorrei essere nera ed avere il naso schiacciato. 
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E sorrideva. I ragazzi neri che sapevano già leggere, leggevano per lei. Lei li 

ascoltava con profondo interesse. 

Mia mamma era timida. E diceva che i neri devono obbedire ai bianchi, quando i 

bianchi sono saggi. Per questo lei mi mandava a scuola, per non fare un torto alla 

signora Maria Leite. 

Quando cominciai la scuola, poppavo ancora. Quando sentii la voglia di poppare, 

cominciai a piangere. 

– Voglio andarmene. Voglio poppare. 

La mia cara, vecchia, maestra, la signora Lonita Solvina, mi chiese: 

– Quindi poppi ancora? 

– Mi piace poppare. 

Gli alunni si sbellicavano dalle risate. 

– Quindi non ti vergogni di poppare? 

– No! 

– Stai diventando una signorina, devi imparare a leggere e a scrivere e non avrai il 

tempo per poppare, perché dovrai fare i compiti. Mi dovete obbedire. Mi stai 

ascoltando, Carolina Maria de Jesus?! 

Mi arrabbiai e risposi con insolenza: 

– Il mio nome è Bitita. 

– Il tuo nome è Carolina Maria de Jesus. 

Era la prima volta che sentivo pronunciare il mio nome. 

– Io non voglio questo nome, lo cambierò con un altro. 

La maestra mi diede delle bastonate sulle gambe, e smisi di piangere. Quando 

arrivai a casa, mi faceva schifo farmi allattare. La mia maestra era riuscita a 

convincermi del fatto che dovevo smettere di poppare. Capii che poppavo ancora 

perché ero ingenua, e la scuola mi aveva illuminato un po'. Mia mamma sorrise, 

dicendo: 

– Grazie a Dio! Ho lottato per smettere di allattare questa cagna e non ci riuscivo. 

Mia mamma trasse beneficio dal primo giorno di scuola. 

Mia zia Claudimira disse: 

– È perché sei una sciocca, se questa mocciosa fosse figlia mia! 

Mia mamma sorrise commentando: 

– Grazie a Dio! Sono libera! Adesso sì che posso andare a passeggio. 

Ascoltai tutto senza capire. Mi sembrava di sognare. 
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Continuai ad andare a scuola. Perché la frequenza era obbligatoria. Ma non mi 

interessava lo studio. La mia maestra insisteva affinché io imparassi a leggere. Mi 

guardava in modo affettuoso. Io trovavo difficile leggere. 

Implorava mia mamma perché non smettessi di andare a scuola. 

– Io non voglio imparare a leggere. 

Lei mi ascoltava e mi dava due frustate. Io ci andavo controvoglia. Ero pigra.  

Quando mancavo, la maestra mandava un alunno a prendermi a casa. Quando 

arrivavo a scuola, la maestra Lonita, diceva: 

– Sei così intelligente, cerca di imparare a leggere. Sforza il tuo cervello. 

L’unica lettera che ho imparato a scrivere facilmente è stata la “O”, e nei miei 

quaderni scrivevo solo la lettera “O”, e dicevo: 

– Il tondo è più semplice. 

Lei, capendo che non mi interessava lo studio, disegnò sulla lavagna un uomo con 

un forcone in mano, che infilzava un bambino e mi disse: 

– Signora Carolina, quest’uomo è l’ispettore. I bambini che non imparano a leggere 

entro la fine dell’anno vengono infilzati dal suo forcone. Alla fine dell’anno lui viene qui 

e io ti presenterò a lui, e gli chiederò di fare qualcosa con te, perché non vuoi studiare. 

Ti infilzerà con il forcone. 

Quel disegno mi impressionò profondamente. Guardai il disegno e guardai il libro. 

Sognavo il disegno e urlavo: 

– Mamma! Attenta all’ispettore! Mandalo via, giuro che studierò. Imparerò a leggere. 

Non lasciare che mi infilzi con il suo forcone. 

La mamma diceva: 

– Dormi, ragazzina! Stai delirando! 

Decisi di studiare in modo assiduo, capendo che dobbiamo ringraziare quando 

qualcuno vuole insegnarci qualcosa. Capii che mi stavo comportando in modo 

scortese con la maestra Lonita, facendole perdere la pazienza. 

Il disegno rimase sulla lavagna per tre mesi. Poi capii che sapevo già leggere.  

Che bello! Sentii una forte felicità interiore. Leggevo i nomi dei negozi! “Casa 

brasileira, di Armond Goulart”. Non è solo questo negozio che è una casa brasiliana. 

Ma le case, gli alberi, gli uomini che nascono qui, tutto appartiene al Brasile. Capii che 

quelli che sanno leggere hanno più possibilità di comprensione. Se qualcosa va storto 

nella loro vita, possono sempre sistemarla. Lessi: “Farmacia Modelo”. Andai di corsa 

a casa. Entrai come i raggi del sole. 
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La mamma si spaventò. Mi chiese: 

– Che c’è? Stai impazzendo? 

– Oh! Mamma! So leggere! Che bello saper leggere! 

Rovistai nei cassetti alla ricerca di qualcosa da leggere. La nostra casa non aveva 

libri. Era una casa povera. Il libro arricchisce lo spirito. Una vicina mi prestò un libro, il 

romanzo La Schiava Isaura. Io, che già ero stanca di sentir parlare della nefasta 

schiavitù, decisi che avrei dovuto leggere tutto ciò che menzionasse quello che fu la 

schiavitù. Capii così bene il romanzo che piansi con pena della donna schiavizzata. 

Analizzai il libro. Capii che all’epoca gli schiavisti erano ignoranti, perché chi è colto 

non schiavizza, e quelli che sono colti non accettano il giogo della schiavitù. 

Era un’epoca di tête-à-tête perché una persona colta prevede le conseguenze delle 

sue azioni. I bianchi, strappando i neri dall’Africa, non avevano previsto che avrebbero 

creato il razzismo nel mondo, che è un problema e un dilemma. Io lessi il libro e ne 

feci un riassunto. E così il mio interesse per i libri si duplicò. Non smisi mai più di 

leggere. 

Diventai una delle prime della classe. La classe era mista. La mia maestra diceva, 

alla fine della lezione: 

– Voglio parlare con i miei alunni neri, è un argomento importante. 

I bianchi uscivano, e noi rimanevamo. Lei diceva: 

– Noto che i miei alunni bianchi sono più studiosi dei miei alunni neri. I bianchi non 

fanno errori quando scrivono. Si lavano le mani quando prendono dei libri. Per non 

parlare dei disegni, che opere! Fanno le cose fatte bene, e prendono cento tutti i giorni. 

Capii cosa significasse prendere cento. Si prende quando si fanno bene i compiti. 

Quando uscivamo dalla scuola eravamo arrabbiati e pensavamo: i bianchi… non 

possono sapere più di noi! 

Dopo un paio di giorni, lei chiedeva agli alunni bianchi di rimanere in classe. Diceva 

loro che gli alunni neri si sforzavano di più, erano i più studiosi, i più bravi nei compiti. 

– Loro supereranno l’anno e voi bianchi sarete bocciati. Sarà ridicolo per voi, perché 

tutti pensano che i bianchi sono più intelligenti dei neri. Sono incantata dal progresso 

dei miei alunni neri. 

Gli alunni bianchi uscivano dalla classe arrabbiati. 

Tutti commentavano: 

– Figurati, i neri vogliono essere meglio di me. Il migliore devo essere io che sono 

bianco. Me la pagheranno questi neri! 
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Facendo così, non aveva problemi con i compiti a casa. Lei ci prestava dei libri da 

leggere a casa: Storia sacra, Storia universale, la Bibbia, e i libri passavano di mano 

in mano. 

 

* * * 

 

18. La cultura 

Quello che non accettavo erano le vanità inutili. Lavoravano esclusivamente per 

comprare vestiti. Avrebbero potuto lavorare per comprare un terreno e costruire una 

casetta, che è la cosa più importante nella vita. Io passavo i giorni leggendo I Lusiadi 

di Camões, con l’aiuto del dizionario. Mi intellettualizzavo, consapevole che una 

persona istruita può sopportare le amarezze della vita. 

Avendo preso molte medicine, le mie gambe si stavano cicatrizzando. Cominciai a 

fare progetti. “Guarirò. Devo conoscere la città di San Paolo”. La gente diceva che era 

la città a nido d’ape. A San Paolo c’è un quartiere che si chiama Paradiso. E la città di 

San Paolo è un paradiso per i poveri. È lo stato del Brasile che ha più ferrovie. 

Attraverso i libri, conoscevo le guerre che c’erano state in Brasile, la guerra dei 

Farrapos, la guerra del Paraguay. Condannavo questo modo brutale e disumano che 

trovano gli uomini per risolvere i loro problemi. 

Mi sedevo al sole per leggere. Le persone che passavano, guardavano il dizionario 

e dicevano: 

– Che libro grosso! Dev’essere il libro di San Cipriano. 

Era l’unico libro che gli stolti sapevano che esisteva ed esiste. Cominciarono a dire 

in giro che avevo un libro di San Cipriano. E commentavano: 

– Allora sta studiando per diventare una fattucchiera, per disturbare la nostra vita. I 

fattucchieri pregano, e non piove; i fattucchieri pregano e viene la brina. 

Quando mia mamma lo venne a sapere, mi avvisò: 

– È meglio se smetti di leggere questi libri, stanno già dicendo che il libro è di San 

Cipriano, che sei una fattucchiera. 

Io risi forte. Le persone che si informano e sono prudenti sanno come andare avanti 

nella vita. “Io voglio guarire per andarmene via da qui e non tornare mai più”. 

Ero contenta perché le ferite si stavano cicatrizzando. Volevo fare una sorpresa a 

mia mamma. Stavo seguendo le indicazioni della sorella di Jardinópolis. Se mi fossi 
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riposata a casa mia, sarei potuta guarire. A casa mia ero tranquilla. Non mi irritavo, 

non sentivo quell’angustia interiore. Quando non leggevo, ricamavo qualcosa. 

Mio fratello, che se andava ne andava in giro qua e là, si fece vivo. Che pena 

provavo per quei giovani poveri. Non potevano stare in città perché la polizia li 

perseguitava. Gli uomini poveri guardavano i poliziotti come i gatti guardano i cani. Ma 

questa è stupidità, perché anche chi fa il poliziotto è povero, e conosce le difficoltà che 

l’uomo povero ha per vivere. L’alveare del povero produce il miele dell’amarezza. 

Un giorno stavo leggendo, passarono dei ragazzi, si fermarono e chiesero di vedere 

il mio dizionario. Gli diedi il libro per farglielo guardare. Guardarono e dissero: 

– Ah! È davvero il libro di San Cipriano. Come pesa. 

Capii che non erano stati educati e provai pena, perché la lettura beneficia tanto 

l’uomo come la donna. Mi lamentai che il mio desiderio era di essere in salute per 

lavorare. Che la malattia mi trasformava in uno straccio umano. 

Quando se ne andarono, raccontarono al sergente che lo avevo chiamato straccio, 

e avevo detto che loro arrestano solo i poveri. Il sergente era amico di mia cugina 

Leonor, e diede ordine ai soldati di arrestarmi. Io ero in casa. Non mi piaceva uscire, 

perché mi infastidivo con i pettegolezzi che giravano sul mio conto. 

Già sapevo che i ricchi che nascono nelle città piccole possono nascere nudi, ma i 

poveri devono nascere vestiti di pazienza per sopportare l’ignoranza. Mi spaventai 

quando vidi i poliziotti. Si fermarono di fronte a me e mi dichiararono in arresto. Non 

chiesi perché mi stavano arrestando. Semplicemente obbedii. Mia mamma intervenne, 

dicendo che non stavo facendo niente di sbagliato. 

– Stai zitta! E sei in arresto anche tu. 

Camminavamo davanti ai due poliziotti. 

Mia mamma piangeva dicendo: “Te l’avevo detto di non venire in questa città. 

Perché non rimani con i paulisti?”.  

Quando arrivammo in carcere, la gente già sapeva che mi avevano arrestata. Ci 

misero in una cella. Pensai alla suora che mi aveva consigliato: 

– Vai nella tua terra, lì ti riposi e guarirai. Non hai il temperamento per stare 

rinchiusa. 

Rimanemmo in carcere due giorni, senza mangiare. Il terzo giorno, il sergente ci 

obbligò a togliere le erbacce davanti al carcere. La gente passava in strada senza 

vederci. 
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Pensai: “Ammetto che si dia un castigo morale a quelli che sbagliano, ma io non ho 

commesso errori”. Il quarto giorno rimanemmo a togliere le erbacce fino a 

mezzogiorno. Le mani mi facevano male, le ferite si infiammarono di nuovo per la 

mancanza di medicine. 

All’una del pomeriggio ci riportarono dentro e il sergente mi interrogò: 

– Allora vai in giro dicendo che sono uno straccio? 

Capii: “Ah, è stato Li che glielo ha detto”. 

– Io ho detto a Li che la malattia mi trasforma in uno straccio umano. E mi considero 

inferiore agli altri. Non mi piace quando mi dicono: “Lebbrosa!”. Non è colpa mia se 

sono malata. Quando sarò guarita voglio lavorare. 

– Stai leggendo il libro di San Cipriano. Vuoi fare il malocchio a qualcuno? 

– Io non credo nel malocchio e non ho il libro di San Cipriano. 

– Io ce l’ho. 

E mi diede il libro per guardarlo e sfogliarlo. Mi piacevano immensamente i libri e lo 

presi con cura e attenzione, come se stessi prendendo in braccio un bambino appena 

nato. Ma ero nervosa per leggere. 

– Dicono che la notte esci e vaghi per la città. 

Mia mamma disse: 

– Lei non esce di notte. 

– Zitta, scansafatiche! 

Tornammo alla cella. 

Il sergente mandò un soldato nero per picchiarci. Ci picchiava con un manganello 

di gomma. Mia mamma voleva proteggermi, mise il braccio davanti a me e ricevette le 

botte. Il braccio si ruppe, lei svenne, io andai a prestarle soccorso, il soldato continuò 

a picchiarmi. Cinque giorni in carcere senza mangiare. 

Mia zia venne a visitarci e portò del virado di carne con farina di manioca. Mi si 

gonfiarono le gambe. Pensai: “Questi tipi devono essere discendenti di Nerone, che 

era un fanatico delle scene crudeli”. Il braccio di mia mamma le faceva male. Piangeva. 

Un soldato di nome Isaltino mi insultava: 

– Questa scansafatiche viaggia continuamente. Una ragazza come si deve non 

viaggia. Dice che va a San Paolo. 

Chiesi a mia zia di parlare con il signor Aureslino de Campos, direttore della banca, 

per liberarmi. L’avrei pagato dopo. Mi rispose che non poteva, doveva pagare i 

carcerieri, ventimila réis. 
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Le mie gambe cominciarono a puzzare. Pensai: “E se si formano i vermi?”. 

Mio cugino Paulo trovò ventimila réis, e mi liberò. Dovrò considerare Paulo come il 

mio unico parente.  

Le ferite si infiammarono. Mia mamma non poteva lavare i panni. Uscivamo e 

andavamo a piedi nei campi a chiedere l’elemosina. Mia mamma con il braccio rotto e 

io con le gambe fasciate. Ricevevamo riso, fagioli, pancetta, sapone, formaggio, 

avanzi di cibo. 

Mia mamma diceva: 

– Tu devi abbandonare questa città. 

– Va bene – concordai. 

Pensavo alla generosità dei paulisti. 

I padri di famiglia proibirono alle loro figlie di parlare con me. Perché le avrei corrotte 

con il cattivo esempio. 

Abbandonammo la città di Sacramento. Andammo a Franca. Che lotta per vivere a 

Franca. Non potevo lavorare. Mia mamma trovò lavoro nella casa del signor Ignácio 

Calheiros. Io vagavo. Che fame! 

A volte andavo al lavoro da mia mamma. Pulivo il cortile, con l’obiettivo di mangiare 

qualcosa. Non avevamo una casa. Andavamo a dormire nella fattoria di Chicholim. 

Era il padre dell’attrice Carmem Cassnel. Che buon uomo! 
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CONCLUSÕES 

 

O presente trabalho teve como objetivo apresentar ao público italiano a primeira 

tradução, pelo menos parcial, de Diário de Bitita, de Carolina Maria de Jesus, além de 

propor uma análise da situação da população negra e feminina no Brasil de hoje. De 

empregada doméstica e catadora de papel, Carolina conseguiu traçar o seu caminho 

para se tornar uma grande escritora em um contexto que não a favoreceu em nenhum 

momento. Alvo de preconceito racial e de sexismo, a autora conseguiu superar as 

barreiras impostas por uma sociedade racista e machista que nunca lhe deu o devido 

reconhecimento. Somente em fevereiro de 2021, a grande importância e relevância 

de Carolina e da sua obra foram reconhecidas pela Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, que lhe outorgou o título de doutora honoris causa (COUTINHO, 2021). 

Com a sua escrita aparentemente simples, porém extremamente poética, Carolina 

abre uma porta e nos permite entrar na sua realidade, que é a realidade de milhões 

de brasileiras e brasileiros: a vida na periferia, a violência institucional, o racismo, o 

sexismo, a dificuldade para sobreviver em um país tão desigual como o Brasil.  

Acreditamos ter conseguido alcançar o nosso intuito de levar para o público italiano 

um olhar direto e crítico sobre a sociedade brasileira, propondo também uma nova 

maneira de se referir aos povos afrodescendentes, levando em conta os pedidos dos 

vários movimentos antirracistas brasileiros, e demonstrando como uma palavra pode 

mudar a visão que se tem de uma história inteira. Olhar para a história da escravatura 

e reconhecer que os povos africanos não foram escravos, mas sim escravizados, tem 

o poder de subverter a história única que nos foi contada, de desmontar o ideal racista 

que foi sendo propagado. 

Carolina se faz porta-voz, talvez sem querer, de um grupo especialmente oprimido: 

o das mulheres negras brasileiras. Doando ao público as memórias da sua infância e 

adolescência, e antes disso da sua vida no Canindé e na tão almejada casa de 

alvenaria, a autora desconstrói ideais, ressignifica vivências e acontecimentos, 

tomando posse de sua voz e das vozes de milhões de mulheres negras e periféricas 

que foram e que continuam sendo silenciadas por uma sociedade patriarcal e racista. 

A interseccionalidade se apresenta como uma ferramenta teórica essencial para 

compreender que a autora, e como ela todas as mulheres não brancas, não é alvo 

somente do patriarcado e da heteronormatividade que permeia a sociedade, mas 
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também do racismo estrutural, o que faz com que as mulheres não brancas sejam 

objeto de várias opressões que se entrecruzam. Carolina não foi considerada por 

muito tempo uma boa escritora ou uma escritora digna de entrar no panteão da 

“literatura canonizada” não somente enquanto mulher, mas também enquanto mulher 

negra, periférica e com uma baixa escolaridade formal. Isso fica evidente se 

considerarmos que, no mesmo período, a escritora Clarice Lispector, por exemplo, viu 

o seu trabalho intelectual reconhecido e premiado. 

A questão da raça, ligada à classe, muitas vezes não é levada em conta pelo 

feminismo hegemônico, movimento que foca as suas lutas somente na questão de 

gênero, ignorando as especificidades e as encruzilhadas de opressões que fazem 

parte da vida da maioria das mulheres brasileiras. 

Carolina consegue nos mostrar a importância de pensar a interseccionalidade de 

opressões às quais são submetidas as mulheres como ela. Consegue mostrar que o 

racismo não é um fenômeno individual, mas sim um fenômeno estrutural e 

institucionalizado, que visa manter os grupos não brancos à margem da sociedade, 

da história e das possibilidades, para que a branquitude e a masculinidade continuem 

gozando de seus privilégios obtidos através da desumanização e marginalização de 

grupos não brancos. 

A importância de uma autora como Carolina Maria de Jesus na atualidade se faz 

extremamente relevante. Em um momento tão incerto e tão difícil como está sendo o 

começo desta terceira década de 2000, a força dos escritos de Carolina se revela 

infelizmente atual. O cenário de pandemia no nível mundial e, no específico, no caso 

brasileiro, despertou um olhar sobre as condições de precariedade da vida da 

população negra brasileira, que foi a que mais sofreu e continua sofrendo os impactos 

da pandemia de Covid-19. Já Carolina alertou sobre a desigualdade de acesso à 

saúde, “Era difícil morrer um rico, porque assim que eles adoeciam procuravam o 

médico. Quando o pobre arranjava dinheiro para ir ao médico, já era tarde demais” 

(JESUS, 2014, p. 79). Em 2020, muitas vezes, continua sendo assim. A população 

periférica e negra depende em boa parte do Sistema Único de Saúde (SUS), um dos 

melhores sistemas de saúde do mundo, que, mesmo com os cortes de orçamento, 

continua sendo gratuito e “atende 67% das necessidades de saúde da população 

negra” (ALVES DOS SANTOS et al., 2020, p. 229). Sendo assim, a constatação de 

Carolina Maria de Jesus se faz dramaticamente atual: a população negra, na sua 

maioria, é atendida por um sistema de saúde que vem sendo enfraquecido e 
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desvalorizado pelo poder político, enquanto a população rica, em boa parte branca, 

tem acesso a sistemas de saúde particulares, onde os cuidados e a disponibilidade 

de leitos nas unidades de terapia intensiva são maiores, permitindo assim que os ricos 

tenham mais chances de sobreviver quando hospitalizados.  

O colapso do sistema de saúde neste ano de pandemia demonstra também como 

a população mais pobre e periférica não possa adotar a principal medida prevista pelo 

enfrentamento da Covid, isto é, o isolamento social. Compondo a maioria das pessoas 

que trabalham de forma não regulamentada (IBGE, Agência de Notícias, 2019), em 

trabalhos sem carteira assinada e, portanto, sem os direitos trabalhistas (férias 

remuneradas, licenças por doenças etc.), sem poder contar com um auxílio 

emergencial de longo prazo, a população negra e pobre brasileira se viu obrigada a 

sair de casa para poder ganhar o sustento, já que não puderam aproveitar do tão 

discutido home office, como a primeira vítima registrada no Rio de Janeiro, em 19 de 

março de 2020, moradora da periferia de 63 anos, que trabalhava como empregada 

doméstica há 20 anos no Leblon, bairro nobre da cidade, e que entrou em contato 

com o vírus após o retorno da patroa de uma viagem à Itália.  
“As mulheres pobres, que são majoritariamente negras, não têm como fugir 

do contágio. Assim, elas vão enfrentar o desemprego, senão a morte, ou uma 

imersão ao risco de contaminação muito grande”, afirmou a antropóloga 

Debora Diniz, lembrando que as mulheres brasileiras são as que mais atuam 

na informalidade do trabalho e em atividades ligadas ao ato de cuidar. 

(OXFAM, 2020) 
 

Se do ponto de vista da saúde, a população negra e periférica é a que mais se 

encontra afetada, a situação piora ainda mais se analisarmos a questão da 

escolaridade (IBGE, Agência de Notícias, 2019). Como já se viu ao longo do trabalho, 

a população negra é a que menos tem acesso à educação, e quando tem é uma 

educação carente, pouco eficaz. Com a pandemia e com o ensino a distância, a 

escolaridade da população periférica piorou enormemente (SOUSA, 2020). Não 

podendo ir para a escola, as meninas e meninos em idade escolar, muitas vezes, se 

viram privados também de uma parte da própria alimentação, já que contavam com a 

merenda da escola. Além disso, provindo de lugares que mal tem serviços de 

saneamento básico, a maioria também não tem acesso a uma boa conexão à internet 

ou a um aparelho como computador ou tablet para poder assistir às aulas. Também 
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tem que ser levado em conta que muitas escolas não ofereceram a possibilidade do 

ensino a distância (SOUSA, 2020). 

Essas questões fizeram com que a disparidade entre classes sociais, no Brasil 

fortemente ligadas à raça, aumentasse de forma exponencial. Se a família rica e 

branca dos bairros nobres da cidade não sofreu grandes impactos por causa da 

pandemia, tendo as crianças assistindo às aulas com uma conexão boa, a família 

pobre, periférica e não branca, se viu em extrema dificuldade financeira, com as 

crianças impossibilitadas de assistir às aulas e, portanto, mais expostas à violência e 

ao vírus nas ruas, assim como os pais que continuaram a ter que sair de casa para 

trabalhar.  

Portanto, tendo em vista o conteúdo deste trabalho e o ideal antirracista que lhe 

deu início, reiteramos a importância e a necessidade de ler e conhecer Carolina Maria 

de Jesus por ser ainda muito atual e por trazer conteúdos e discussões que ainda 

precisam ser resolvidas, tanto no Brasil quanto na Itália, sejam questões raciais ou de 

gênero. 

Acreditamos também, por fim, que a introdução de Carolina Maria de Jesus no 

contexto italiano através de uma tentativa de tradução antirracista, sustentada por 

teorias de tradução feminista e através de um ativismo linguístico, que visa propor 

novos termos e novas formas de referir-se à população afrodescendente do mundo 

inteiro, possa despertar o interesse e a formação de discussões e debates sobre o 

racismo e a exclusão social dos migrantes e dos afrodescendentes italianos, que cada 

dia mais ocupam o seu lugar na formação da cultura italiana, fazendo ouvir as suas 

vozes e acrescentando novas maneiras de ver o mundo e interpretá-lo.  
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