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a sua vida é da sua conta. Só se lembre: nossos corações e nossos corpos nos são dados uma 

única vez." 

(Me Chame Pelo Seu Nome, 2017) 
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RESUMO 

 

 
Esta pesquisa discorre sobre as relações possíveis entre cinema e armário, tendo como objeto 

de análise, três filmes brasileiros contemporâneos: Tatuagem (2013, Hilton Lacerda), Praia do 

Futuro (2014, Karim Aïnouz) e Hoje Eu Quero Voltar Sozinho (2014, Daniel Ribeiro). Em 

primeiro lugar, entendendo o cinema enquanto sala escura, condicionamos o seu território 

juntamente a outros espaços que fizeram parte da organização sexual entre homens nas cidades 

brasileiras. Ainda nesta secção, contextualizamos brevemente o cinema nacional LGBTQ, ao 

abordar a sua presença nos períodos da Chanchada, Pornochanchada e Retomada, apontando a 

crescente onda de filmes sobre saída de armário, a medida em que se consolidava uma 

identidade gay no reflexo da pandemia de HIV/AIDS. Posteriormente, explanamos conceitos 

interligados às epistemologias e fenomenologias Queer, Feministas e os Estudos Culturais das 

Masculinidades, tais quais Casa-dos-homens (WELZER-LANG, 2001), Desorientação 

(AHMED, 2006), Heterossexualidade compulsória (RICH, 2010), Desidentificação (MUÑOZ, 

1999) e Heteronormatividade (Michael WARNER, 1991), que se aproximam das práticas 

sociais atreladas a experiência do corpo no armário. Ademais, esses conceitos serviram de 

categorias analíticas, onde foi possível identificar processos compatíveis nos títulos estudados. 

Por fim, observamos a conexão entre armário e cinema segundo a dinâmica filme/espectador, 

onde o corpo reterritorializa as imagens cinematográficas através de uma consciência carnal,  

que não deixa de estar vinculada aos mapas culturais de cada indivíduo. Através do recorte e 

focalização (PAASONEN, 2011) de algumas cenas presentes nas filmografias analisadas, 

evidenciamos como a materialidade do filme pode convocar seu público, sobretudo aqueles em 

que o armário condiciona novas práticas de subjetividade e afeto. 

 

Palavras-chave: Armário; Cinema; Cidade; Corpo; Sigilo; Revelação. 



 

 

ABSTRACT 

 
This research discusses the relationships between cinema and the closet, having as object of 

analysis, three contemporary Brazilian films: Tattoo (Tatuagem, 2013, Hilton Lacerda), Futuro 

Beach (Praia do Futuro, 2014, Karim Aïnouz) and The Way He Looks (Hoje Eu Quero Voltar 

Sozinho, 2014, Daniel Ribeiro). First, understanding cinema as a dark room, we condition its 

territory together with other spaces that were part of the sexual organization between men in 

Brazilian cities. Also in this section, we contextualize the national Queer cinema, addressing its 

presence in the periods of Chanchada, Pornochanchada and Retomada, pointing out the growing 

wave of films about “coming out”, as a gay identity was consolidated in the reflection of 

HIV/AIDS pandemic. Subsequently, we explain concepts linked to Queer, Feminist 

epistemologies and phenomenologies and Cultural Studies of Masculinities, such as Men's 

House (WELZER-LANG, 2001), Disorientation (AHMED, 2006), Compulsory 

Heterosexuality (RICH, 2010), Disidentification (MUÑOZ, 1999) and Heteronormativity 

(Michael WARNER, 1991), which approach social practices linked to the experience of the 

body in the closet. Furthermore, these concepts served as analytical categories, where it was 

possible to identify compatible processes in the titles studied. Finally, we observe the 

connection between the closet and cinema according to the film/spectator experience, where 

the body reterritorializes cinematographic images through a carnal consciousness that is linked 

to each person's cultural maps. Through the clipping and focalization (PAASONEN, 2011) of 

some scenes present in the analyzed filmography, we show how the materiality of the film 

affects its audience, especially those in which the closet conditions new practices of subjectivity 

and affection. 

 

Keywords: Closet; Cinema; City; Body; Secrecy; Revelation.



 

 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

Todo corpo empreende em si a dúvida de um desejo não admitido socialmente. 

Independentemente do quão aplicado for este corpo aos ordenamentos civilizatórios, somos 

muito mais que palavras e normas públicas. Podemos dizer, assiduamente, que agimos 

conforme determinada maneira, mas nem isso consegue representar a revelia do nosso corpo 

quando intercambiada pelo desejo. Desejo não acata ordens como as palavras, e talvez seja pela 

sua capacidade de fluir, pelos seus agenciamentos, que o mundo não permaneça estático. Ora, 

não é preciso recorrer a nenhum pensamento pré-determinado para reconhecer a nossa 

capacidade de se desenvolver e encontrar a melhor forma de organização social no espaço frente 

as barreiras culturais de cada tempo. O hábito de aprimorar o conhecimento requer a obstrução 

de mapas ideológicos que fundamentam as morais praticadas em comunidade. Antigamente, 

corpos eram queimados por validarem tal feito. Hoje, “evoluímos” a ponto de existirem outros 

mecanismos para se expurgar uma sabedoria indomável. 

A sexualidade é um tabu social indiscutível. Inteirar-se sobre suas histórias e relações 

cotidianas é fazer da dúvida uma convivência habitual. Em primeiro lugar, pois, mapear as 

arestas da sexualidade sempre será uma tarefa indefinida, considerando que toda e qualquer 

identidade margeada pela experiência do sexo é inventaria (LOPES, 2007). Isso não traduz a 

insignificância das ciências que há muito procuram desvendar parte dos seus mistérios, mesmo 

sob os esforços das instituições catalisadoras de um conhecimento conveniente a manutenção 

de suas práticas. Essas condições explicam o fato da sexualidade sempre ter se desenrolado 

dinamicamente no fluxo das ruas, inversamente proporcional aos órgãos que regem as esferas 

públicas e privadas de nossa sociedade. 

Ninguém duvida que ficar trancado em um armário é uma experiência claustrofóbica e 

agonizante. Em diversos contextos, tal ato constituiu-se até como medida “pedagógica”, ao 

servir de castigo aos menores que infringiam a ordem da família ou de professores. Não nos 

atrevemos a dizer se eventos como esse inspiraram a adequação do termo à expressão que é 

reflexo de muitas realidades. Fato é que o armário representa os efeitos sociais na vida pública 

e particular de indivíduos, cuja a sexualidade e/ou papéis de gênero não atendem aos requisitos 



dominantes, levando-os a outras ambientações, muitas vezes análogas a experiências sufocantes 

de quem está trancafiado em si, ou melhor, suprime parte de sua identidade. 

Sendo assim, é importante ressaltarmos que as opressões relativas a comportamento 

sexual mais incidem sobre as organizações dissidentes no espaço, do que exterminam sua 

prática por inteiro. Em outras palavras, pensamos o armário através dos esconderijos sociais 

criados ao longo de todos esses séculos; os artifícios próprios que determinam a entrada de 

pessoas a um universo sexual clandestino; os códigos e signos de conduta específicos, como 

nos filmes de agentes secretos, em que espiões se comunicam nos mínimos gestos para não 

chamar atenção. Em suma, enquanto houver um desconhecimento sexual generalizado, estamos 

sujeitos a percorrer labirintos sem saída: cada caminho nos leva à possibilidade de se cruzar 

com o prazer ou a violência, seja no ato de se esconder ou revelar-se. 

Ter esse entendimento prévio é importante para se desviar de uma lógica que nos vende 

a ideia do “assumir-se” como emancipatória. Viver a plenitude de qualquer identidade que vá 

no contra reflexo de uma cultura dominante é estar em “liberdade condicional”, já que as 

contradições sociais que hegemonizam ideias, recaem sobre os indivíduos desviantes: são eles 

os responsáveis por carregar o fardo da ineficiência de tentar fazer do sexo uma norma. Assim, 

não há somente um armário a ser aberto, como a sua batalha se faz rotineiramente, em diversos 

ciclos sociais que estamos inseridos. 

Há riscos em enfatizar a continuidade e centralidade do armário numa narrativa 

histórica que não tenha como fulcro a salvação [...] de sua ruptura apocalíptica. 

Uma reflexão que careça dessa organização utópica arriscará exaltar o próprio 

armário, ainda que apenas por omissão; arriscará apresentar como inevitáveis 

ou válidas, de alguma forma, suas exigências, deformações, a importância que 

causa a pura e simples dor. Se vale a pena correr riscos, é, em partes, porque 

as tradições utópicas da escrita, do pensamento e da cultura gays continuaram 

produtivas para os pensadores gays de forma inexaurível e esplendorosa, na 

falta de uma literatura racionalizante ou mesmo generosa de sua política. 

(SEDGWICK, 2007, p.22-23). 

O cinema inegavelmente integra esse movimento “utópico”, que, em partes, anestesiou 

a cultura, na falta de uma teoria crítica à altura das complexidades do sexo, como aponta 

Sedgwick (2007). E não falamos somente em representação nas salas escuras, mas a sua 

reterritorialização apropriada ao encontro íntimo, principalmente, entre homens. No escurinho 

do cinema, várias possibilidades afetivas se desenrolavam, subvertendo a ideia de amor 

reproduzida pela tela bidimensional; até porque foram anos para que nossas histórias fossem 

contadas, e, quando contadas, assumissem nossas perspectivas. 

No cinema brasileiro, por exemplo, só vimos mudanças significativas no final do século 

passado, com a pauta LGBTQ ganhando fôlego na agenda política e midiática nacional. Assim, 

os enredos se hibridizaram a medida em que iniciativas privadas e programas públicos de 



promoção ao cinema ganhavam forma; sem contar o aumento de pessoas “do meio” à frente de 

filmes do gênero. As representações contemporâneas propõem novos contornos dados a 

sexualidade, no tocante as transformações sociais e as redefinições de grupos e identidades. E 

o armário? Qual o lugar ele passa a coexistir neste novo cenário? Com o título O Cinema como 

território do armário, buscamos justamente pensar nas salas escuras tanto como o 

confessionário erótico da homossexualidade masculina, além das novas configurações que ela 

passa a assumir nas representações fílmicas atuais, convergindo essas contextualizações a 

processos éticos e estéticos do cinema. Para tal, usamos como objeto, os filmes Tatuagem 

(2013, Hilton Lacerda), Praia do Futuro (2014, Karim Aïnouz) e Hoje Eu Quero Voltar 

Sozinho (2014, Daniel Ribeiro). 

Poderíamos justificar que a escolha desses filmes diz respeito ao seu marco na 

filmografia contemporânea brasileira, seus respectivos desempenhos nas bilheterias, apesar do 

status de “cinema independente” e as premiações em festivais brasileiros e circuitos 

internacionais – segundo o Anuário Estatístico do Cinema Brasileiro, realizado pela ANCINE 

(Agência Nacional do Cinema) em 2013 e 2014, os filmes selecionados arrecadaram 

respectivamente uma renda bruta de R$ 333. 789,08, R$ 1. 727. 610,85 e R$ 2. 394.355,50. 

Tatuagem pode não ter tido uma acumulação marcante comparado aos demais títulos, mas sua 

arrecadação ainda surpreende ao pensar que a estreia do filme se deu em apenas 19 salas de 

cinema. Ademais, o primeiro longa de Hilton Lacerda foi extremamente bem recepcionado pela 

crítica, conquistando três prêmios no 41º Festival de Gramado (Melhor Longa-metragem, 

Melhor Ator e Melhor Trilha Musical) e cinco láureas no Festival do Rio 2013 (Melhor Filme 

de Ficção pelo voto popular, Prêmio FIPRESCI, Prêmio Especial do Júri Ficção, Melhor Ator 

para Irandhir Santos e Melhor Ator Coadjuvante para Rodrigo Garcia). Não obstante, também 

figura na lista dos 100 melhores filmes brasileiros de todos os tempos organizado pela 

Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine)1. Praia do Futuro obteve uma 

bilheteria maior, resultado já presumível, se tratando do prestígio de Karim Aïnouz no circuito 

cinematográfico brasileiro. O filme foi um dos representantes nacionais no festival de Berlim 

de 2014 e premiado com o Sebastiane Latino no Festival de Cinema de San Sebastián, realizada 

pela associação LGBT espanhola2. Por fim, Hoje Eu Quero Voltar Sozinho foi uma das maiores 

surpresas dos últimos tempos: exibido em 38 salas de cinema em sua estreia, chegou a marca 

 
 

1 https://ancine.gov.br/pt-br/sala-imprensa/noticias/tatuagem-de-hilton-lacerda-o-indicado-brasileiroao-pr-mio- 
goya 

2 https://ancine.gov.br/pt-br/sala-imprensa/noticias/tatuagem-de-hilton-lacerda-o-indicado-brasileiroao-pr-mio- 
goya 



de 71 telas na quarta semana em cartaz, percurso raro de ser alcançado por filmes do gênero. 

Essa ascensão pode ser explicada tanto pela ótima recepção que o curta de Daniel Ribeiro 

obteve ao ser disponibilizado nas plataformas digitais, inspirando a realização do longa, assim 

como a conquista do Teddy Award, premiação específica a filmes LGBTQ no Festival de 

Berlim. Ainda, foi delegado o concorrente brasileiro na disputa de uma indicação para o Oscar 

de Melhor Filme Estrangeiro em 2015. 

Independente das explicações acima, seria incongruente não mencionar que as 

trajetórias dos personagens Arlindo/Clécio, Donato/Konrad e Leonardo/Gabriel, de alguma 

forma, cruzam com a experiência deste pesquisador enquanto audiência – e aqui, abro um 

precedente para um pequeno depoimento em primeira pessoa. Esses filmes motivaram a minha 

ida ao cinema, marcando as primeiras vezes em que assisti trabalhos sobre a temática nas salas 

escuras. O mais interessante, para além das obras, era presenciar a atmosfera do espaço antes, 

durante e após a experiência do filme. Apesar de estar em um típico “cinema de nicho”, na 

cidade de Vitória, onde filmes do gênero constantemente entravam em cartaz, me sentia 

vagamente observado e até hoje não consigo decifrar se aqueles olhares, sejam de 

reciprocidade, flerte ou curiosidade, tendiam ao fato de estar ali sempre sozinho. Fato é que 

esse ar de vigilância me parecia recorrente em filmes LGBTQ, como se o estabelecimento 

realmente adquirisse outro significado. Aquela época, minha maturidade sexual ainda era 

ingênua para reconhecer a potencialidade, geografia e semantização homoerótica requisitada 

por certos ambientes, como o próprio cinema que frequentava, ao abrigar outros interesses em 

horários específicos e sessões estratégicas. Não cheguei a “flagrar” pessoas fazerem sexo ao 

assistir os filmes em questão, mas percebia a invalidade de alguns protocolos costumeiros. Em 

Praia do Futuro, por exemplo, lembro-me de escutar ruídos mais altos nas cenas de sexo, 

interrompendo o clima silencioso do ambiente, ou melhor, se juntando aos sons de prazer 

emitidos pelo contato dos corpos na tela; situações que hoje não enxergo como inanidade, mas 

algo que constitui a experiência do filme, deixando até algumas passagens mais intensas e 

prazerosas. 

Portanto, além de investigar as representações que tangenciam a experiência de um 

armário brasileiro no cinema contemporâneo nacional, busca-se nos trabalhos selecionados, 

passagens que reproduzam um realismo sensório (VIEIRA JR., 2020), cenas que podem ser 

corporificadas pelos espectadores, ao acessar seus mapas culturais, principalmente, 

relacionados a momentos que intercambiam o armário em diversos contextos. Tomamos como 

algumas categorias a serem exploradas durante os capítulos, a organização social e sexual nas 

cidades, as relações que acometem as identidades homoeróticas e corpos das personagens 



(desorientação) e suas formas de ressignificação (desidentificação) concatenadas pelo texto e 

a materialidade do filme. 

A problemática em questão gira em torno de entender quais as imbricações possíveis 

entre as teorias que versam sobre a homossexualidade (masculina) e o cinema brasileiro 

contemporâneo, através de longas do gênero que representam um ponto de virada na abordagem 

tradicional. Quais são as principais divergências ou fatores ainda reproduzidos pelas produções 

atuais? Esses apontamentos nos ajudam a observar variantes na construção dos filmes através 

de uma “consciência carnal”, ou seja, passagens que, independente de contextos distintos, 

atravessam os corpos dos espectadores proporcionando um encontro íntimo com o que se 

desdobra nas telas. Para tal, nos valemos de uma bibliografia que intersecciona o armário 

masculino brasileiro através de pesquisas relacionadas a história social LGBTQ no Brasil e sua 

representação no cinema nacional, sem contar as aproximações do armário feitas com conceitos 

margeados pela teoria Queer, feminista e os estudos culturais masculinos. O pensamento de 

Eve K. Sedgwick (1990 [2007]) foi base para contextualizar o fenômeno social discutido 

durante todo o projeto, também útil na observação de algumas imbricações do armário a partir 

dos trabalhos realizados por Hilton Lacerda, Karim Aïnouz e Daniel Ribeiro, tais quais a 

antítese sigilo/revelação sintomáticas das relações homoeróticas. Richard G. Parker (2002), 

James N. Green (2000) e José Silvério Trevisan (2000) foram importantes para dimensionar a 

geografia sexual organizada por homens nas cidades brasileiras, enquanto Chico Lacerda 

(2015), nos ajudou a dimensionar esses movimentos às políticas de representações da 

homossexualidade masculina no cinema nacional. 

Em um segundo momento, recorremos as considerações de Daniel Walzer-Lang sobre 

a formação cultural dos homens e suas instituições, inteirando-se também sobre teorias que se 

dedicam a referenciar corpos marcados por sexualidades e gêneros dissidentes da cultura 

heterossexual; obtidas nas literaturas de Sara Ahmed (2006), Adrienne Rich (2010), José 

Esteban Muñoz (1999), Michael Warner (1991), Jurandir Freire Costa (1992) e Denílson Lopes 

(2007). Por fim, visualidades, sínteses sonoras e coreografias dos corpos foram destacadas em 

Tatuagem, Praia do Futuro e Hoje Eu Quero Voltar Sozinho, como potencialidades de 

engajamento subjetivo, ancoradas pelas ideias de Vivian Sobchack (2004), Susana Paasonen 

(2011), Mariana Baltar (2015; 2016), Erly Vieira Jr. (2018; 2020) e José Gil (2001). 

Os percursos metodológicos adotados nesta pesquisa estão distribuídos em três etapas. 

No primeiro capítulo, requisitamos parte da bibliografia disposta acima para elucidar os 

trâmites das organizações sexuais dissidentes, desenvolvidas juntamente ao crescimento das 

metrópoles brasileiras. As noções de uma economia política do corpo, pensadas por Parker 



(2002), é conveniente, já que nos coube investigar como homens reterritorializaram suas 

identidades homoeróticas nas cidades, à luz das opressões sociais, recaindo sobre possibilidades 

criativas de manutenção da sexualidade no campo do segredo, onde o espaço físico do cinema 

foi utilizado como um dos refúgios íntimos no espectro urbano. Não obstante, delineamos, 

segundo os escritos de Lacerda (2015), uma breve cronologia a respeito das representações 

homossexuais masculinas na filmografia nacional, principalmente, no que tange sua fase mais 

contemporânea, onde o cinema coming out despontou, conforme se consolidava uma 

“identidade gay”. Assim, iniciamos a contextualização dos três filmes, a partir da organização 

dos personagens no tempo-espaço narrativo e as possíveis relações com a topografia 

homoerótica masculina brasileira. 

Na segunda seção desta pesquisa, elucidamos conceitos que margeiam a experiência do 

armário exclusivamente em contraste à cultura heterossexual e suas ressonâncias, recorrendo 

novamente a apontamentos bibliográficos. Estudos sobre a formação cultural masculina, a partir 

de fenômenos como a casa-dos-homens (WELZER-LANG, 2001), são importantes para 

refletirmos sobre a homossociabilidade nas instituições civis, cujo o ideal de masculinidade 

rescinde sobre a misoginia, homofobia e o patriarcado. Na linha tênue entre os estudos 

feministas e a teoria Queer, recuperamos algumas expressões alinhadas a desconformidade do 

sujeito social LGBTQ em relação ao meio, tais quais a desorientação (AHMED, 2006), a 

heterossexualidade compulsória (RICH, 2010), a desidentificação (MUÑOZ, 1999) e a 

heteronormatividade (Michael WARNER, 1991). Esses pontos foram observados nos enredos 

de Tatuagem, Praia do Futuro e Hoje Eu Quero Voltar Sozinho, nos enfrentamentos de cada 

personagem frente as instituições (exército, corporação salva-vidas, escola e família) que 

determinam seus vínculos ou inadequações morais. 

Por fim, no terceiro capítulo, nos apegamos à antítese segredo/revelação, proposta por 

Sedgwick (2007), a partir das considerações de Foucault (1969), ao desdobrar a experiência do 

armário em cenas específicas nos três longas, que podem ser facilmente assimiladas pela 

audiência LGBTQ, não só pela identificação, mas, sobretudo, devido ao engajamento afetivo 

das passagens, que torna a relação filme-espectador potencialmente sensória. Por essa ótica, foi 

possível elucidar consonâncias e dissonâncias entre os filmes, em passagens que abordam cenas 

de aproximação e intimidade, como o toque, o cheiro, a dança e o sexo. Aqui, foi apropriado 

trazer as discussões de Mariana Baltar (2015; 2016) que nos permitiu inteirar sobre o marco 

narrativo desses trabalhos, através da relação pedagogia sociocultural/pedagogia dos prazeres, 

sem contar os preceitos de Vivian Sobchack (2004) e Erly Vieira Jr. (2018, 2020), a respeito da 

consciência corpórea presente na materialidade fílmica, as noções de uma ressonância carnal 



exprimidas por Susana Paasonen (2011), além das dimensões do corpo em movimento 

coreográfico na genealogia de José Gil (2001). 

É valido dizer que as análises fílmicas empreendidas nos três capítulos propostos, 

acompanham as noções de análise de conteúdo discutidas por Manuela Penafria (2009), em sua 

pesquisa sobre ensaios e metodologias, com devidas considerações. O resumo da trama a partir 

da decomposição do filme aprimorou a percepção sobre como a saída do armário foi abordada 

nos títulos selecionados, levando-se em conta a descrição do enredo fílmico para “estabelecer 

e compreender as relações entre esses elementos decompostos, ou seja, interpretar” 

(PENAFRIA, 2009, p.1). Contudo, acreditamos que todo o percurso metodológico que se 

dedica a interpretação fílmica, recai sobre a maneira como o objeto atrai ou se distancia daquele 

que se presta a estudá-lo, descartando as possibilidades de um olhar suficientemente analítico. 

Assim, nos aproximamos novamente de Paasonen (2011), ao percebermos o interesse em 

observar as propriedades materiais e a sonoplastia das obras escolhidas, em conformidade com 

suas texturas e com as sensações que nos aguçam, afetam e propõem “fisicalidade”, para além 

do regime visual. 

Justifica-se a importância da pesquisa em questão pois, em primeiro lugar, trata-se de 

analisar um comportamento que há muito tempo repercute na esfera social, sofrendo constantes 

atualizações, mudanças de conjuntura e quebras de paradigmas. Sair do armário requer um 

descolamento espacial: sua fase originária é mais delimitada por relações simbólicas que regem 

as estruturas da opressão, ao passo em que a revelação da identidade homoerótica 

necessariamente coloca o sujeito em estado de confronto direto com as instituições da vida civil. 

Também é significativo apontar como o cinema construiu parte do imaginário social sobre a 

temática desde o século passado, alterando a sua estrutura narrativa ao longo dos anos, até 

chegar às formas de abordagem assistidas atualmente. Fala-se de uma mudança que marca a 

cinematografia em geral, elencando também a materialidade fílmica como portadora de um 

regime de sensações essencialmente importante na consecução desses novos modelos fílmicos. 

Não obstante, a partir das obras selecionadas e seus aspectos comparativos e contrastantes, 

refletimos melhor sobre como a vigência do armário se desdobra nas territorialidades e 

temporalidades brasileiras, vestígios de um país culturalmente híbrido e socialmente desigual 

para as representações LGBTQ. 

Em Tatuagem, por exemplo, há a oposição entre o dandismo dos movimentos artísticos 

e o homoerotismo sigiloso e opressor dos quartéis militares na época em que a censura e 

conservadorismo regiam subjetividades individuais e coletivas. Praia do Futuro, por 

conseguinte, traz não só a identidade homoerótica desdobrada a partir de uma drástica mudança 



de país – dilemas de muitas pessoas que precisam deixar suas famílias para usufruírem da 

própria sexualidade em outros lugares – quanto das dificuldades culturais travadas por esse 

novo relacionamento. Por fim, em Hoje Eu Quero Voltar Sozinho é possível presenciar um 

retrato da sexualidade na geração millennial, onde o armário é também pensado dentro de outras 

óticas e problemáticas sociais, como é o caso de sujeitos LGBTQ com deficiência. Se tratando 

do cinema e de suas associações com grupos dissidentes, o que importa é perceber como a 

“semantização” (HAESBAERT, 2004) de uma comunidade se estrutura através da presença 

entre os corpos dos espectadores, os corpos filmados e o corpo do filme (VIEIRA JR, 2018), 

consolidando um território onde a fonte de significados vai muito além de suas condições físicas 

e topológicas. 



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

2. ESCONDERIJOS SOCIAIS: O ARMÁRIO E O CINEMA 
 

2.1 Heterotopias e culturas do desejo nas cidades brasileiras 

 

No espelho, vejo-me ali onde não estou, num espaço irreal, virtual, que está 

aberto do lado de lá da superfície; estou além, ali onde não estou, sou uma 

sombra que me dá visibilidade de mim mesmo, que me permite ver-me ali onde 

sou ausente. Assim é a utopia do espelho. Mas é também uma heterotopia, uma 

vez que o espelho existe na realidade, e exerce um tipo de contra-ação à posição 

que eu ocupo. Do lugar em que me encontro no espelho apercebo-me da 

ausência no lugar onde estou, uma vez que eu posso ver-me ali. A partir deste 

olhar dirigido a mim próprio, da base desse espaço virtual que se encontra do 

outro lado do espelho, eu volto a mim mesmo: dirijo o olhar a mim mesmo e 

começo a reconstituir-me a mim próprio ali onde estou. O espelho funciona 
como uma heterotopia neste momentum: transforma este lugar, o que ocupo no 

momento em que me vejo no espelho, num espaço a um só tempo 

absolutamente real, associado a todo o espaço que o circunda, e absolutamente 

irreal, uma vez que para nos apercebermos desse espaço real, tem de se 

atravessar esse ponto virtual que está do lado de lá (FOUCAULT, 2013 [1969], 

pg. 80). 

A citação acima é derivada de uma palestra dada por Michael Foucault, nomeada 

posteriormente De Outros Espaços, na qual o filósofo francês dá primazia às extensões 

ilimitadas, que poderiam ser pensadas não somente a partir das relações físicas que constituem 

as comunidades, mas também entendida nos territórios “que se relacionam com todos os outros 

lugares, de uma forma que neutraliza, secunda, ou inverte a rede de relações por si designadas, 

espelhadas e refletidas” (2013 [1969], pg. 80). Esse enfoque é destrinchado no que concerne as 

interconexões entre utopia e heterotopia: o primeiro conceito diz respeito a espaços que não 

são reais, porém podem estar atrelados a uma convenção analógica ou invertida da sociedade, 

enquanto o segundo fenômeno é pensado a partir de lugares materializados no plano físico que 

possuem a capacidade de acumular experiências culturais de outras realidades, ou apresentar 

modelos contrários das estruturas e instituições sociais dominantes. 

O cinema, na visão de Foucault (1969), se enquadra na condição de heterotopia, já que 

em um só lugar se sobrepõem vários outros espaços projetados em uma tela bidimensional. Ao 

transitar entre os caminhos da arte e a tecnicidade dos aparatos midiáticos, tal fenômeno pode 

ser direcionado às discussões relativas as representações sociais, a dominação e o poder – 



discutido por autores como Walter Benjamin3(1985), por exemplo – ou se desdobrar a partir 

das subjetividades de uma determinada comunidade interpretativa. Desse modo, ao se analisar 

as variáveis relacionadas ao território cinematográfico, procura-se pensar tanto nas salas escuras 

enquanto espaço físico e institucional, quanto na multiplicidade de lugares simbólicos que 

fazem parte da experiência filme/espectador. 

As salas escuras também assumem a postura de lugares que são mais conhecidos por 

representarem “lugares-outros”, “sendo uma contestação do espaço que vivemos 

simultaneamente mítica e real” (FOUCAULT, pg. 80, 1969). Como no exemplo do espelho, o 

espectador recorre às imagens cinematográficas e reconhece a sua realidade, independente se o 

que está diante da tela seja imaterial. Desse modo, se o cinema pode ser considerado um 

território, as comunidades que o habitam (o público) estão em uma linha tênue demarcada pelas 

vivências que as constituem enquanto corpo comunitário e as aproximações imaginadas que 

configuram as relações simbólicas. Ora, é inimaginável compreender o senso de comunidade 

sem perceber também a sua confluência com processos que derivam de um comum sensível: as 

crenças, a fé ou os vínculos afetivos que fazem um grupo se distinguir de outras fronteiras 

comunitárias (SILVERSTONE, 2002). 

Tendo em vista as análises acima, é possível pensar o cinema como espaço que 

empreende abstrações a partir da experiência travada entre filme e espectador, mas, não menos 

importante, também promove a reinvindicação de comunidades interpretativas dissidentes que, 

em parte, depende de lugares como as salas escuras para afirmar a sua identidade através de 

valores culturais simbólicos do outro lado da tela. Por ser uma das culturas midiáticas mais 

antigas, e transitar em um território hibridizado pela comunicação e as belas artes, cabe ao 

cinema um vínculo afetivo importante com os grupos que se constituíram como forças 

opositoras aos aparatos hegemônicos e encontraram nos filmes, cineclubes e cinedebates, um 

mecanismo de conscientização, transformação social e formação de identidades (individuais e 

coletivas). 

Para os grupos constituídos de identidades sexualmente não normativas, essa relação se 

perdurou por muito tempo, já que as questões relacionadas à 

homossexualidade/bissexualidade/transsexualidade estiveram trancafiadas no arcabouço da 

opinião pública por longos anos, cabendo aos sujeitos sociais envolvidos a busca de referências 

que fizessem o mínimo de sentido para as suas vidas. Na academia, campo onde as realidades 

sociais dissidentes são inicialmente publicitadas, os estudos sobre sexualidades e identidades 

 

 

3 Ver Walter Benjamin, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 



de gênero não convencionais só ganharam força em meados dos anos 60, com o advento das 

epistemologias feministas, queer e étnica/raciais (Kelnner 2001). Trazer essas realidades para 

o discurso científico, potencializou as articulações dos círculos homossexuais na opinião 

pública, gerando a compreensão de setores progressistas e a repulsa das instituições 

conservadoras. Ao mesmo tempo, outros agentes marginalizados dessa relação, sobretudo as 

identidades não binárias, foram esquecidas da história social ou incorporadas erroneamente nas 

teorias da homossexualidade. Por isso, o que hoje se entende enquanto comunidade 

LGBTQIA+ (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais/Trvestis, Queers, Intersexuais, 

Assexuais e etc.) também pode ser pensada tal qual um território de complexas negociações: 

todos os seus referentes de alguma forma fogem do padrão esperado pela cultura sexual 

dominante, fato que não exclui disputas de narrativas e relações de poder desiguais entre suas 

camadas internas. Nesse sentido, as pesquisas sobre sexualidade/gênero que se fortaleceram 

com os estudos culturais, foram responsáveis por creditar novos questionamentos e discussões 

aliados aos movimentos sociais que tomavam as ruas e redefiniam as políticas para as suas 

comunidades. As salas escuras, indubitavelmente, começaram a trazer os reflexos desses 

acontecimentos paras as telas, a partir de vanguardas que reivindicavam uma perspectiva de 

“dentro para fora” (LACERDA, 2015). Em outras palavras, não só lutavam para que as pautas 

LGBTQ tivessem ampliação na mídia, como fossem ancoradas por intelectuais/realizadores 

gays, lésbicas, bissexuais e transexuais, etc. 

No tocante aos estudos da homossexualidade, algumas de suas teorias procuraram 

refletir sobre os acontecimentos sociais em torno de indivíduos que tinham as suas vidas sexuais 

expostas publicamente. Para Sedgwick (2007), por exemplo, “o armário é a estrutura definidora 

da opressão gay no século XX” (2007, p.26). Em outras palavras, o termo é pensado no 

imaginário das comunidades sexualmente dissidentes, a partir de um território que renega as 

identidades homoeróticas de quem a pertence. Diante da problemática, os sujeitos sociais 

envolvidos teriam poucas alternativas, como esconder a própria sexualidade de si mesmo, ou 

levar uma vida sexual sigilosa ao lado de outras pessoas que também estão compreendidas nesse 

mesmo espaço superficialmente protegido dos olhos impetuosos da atenção pública. 

O cinema dialoga diretamente com as práticas sociais do armário a serem discutidas por 

esta pesquisa, no plano simbólico e material. Isso porque, primeiramente, as salas escuras 

sempre foram o lugar em que os sujeitos de identidades não compreendidas buscavam o mínimo 

de representação social a partir das histórias que se desdobravam nas telas. Ao mesmo tempo, 

alguns cinemas também eram conhecidos pelos encontros íntimos de gays e lésbicas no armário, 



assim como os banheiros públicos, parques, ruas soturnas e outros pontos das cidades com 

licença sigilosa para a ocorrência do afeto homoerótico (LACERDA, 2015). 

Fato é que muitos desses espaços não eram tão secretos quanto parecem para algumas 

instituições reguladoras dos “bons costumes”. No Brasil, os encontros homoeróticos, sobretudo 

em cinemas alternativos das grandes cidades, por ora recebiam a visita da polícia militar, que 

aproveitava a clandestinidade dessas práticas para extorquirem os sujeitos envolvidos, sob 

constante ameaça de terem seus nomes expostos nos jornais sensacionalistas de grande 

circulação4. Saunas invadidas e ataques a bares LGBTQ por jovens neonazistas também eram 

recorrentes, mas quase nunca denunciados ou reportados pela mídia, já que a todos os referidos 

casos “se impõe uma outra característica desses reservatórios negativos da sociedade brasileira: 

o silêncio que os envolve” (TREVISAN, 2000, p. 23). E atrelado ao sigilo, têm-se a 

possibilidade de tirar vantagem, outra essência do modus operandi brasileiro que transexuais, 

travestis e moradores de rua acostumaram a lidar há tempos. 

Mesmo diante de muitas agitações que tomaram as ruas desde os anos 60, bradando 

contra a opressão policial e o reconhecimento das identidades sexualmente dissidentes5, a 

atenção social em torno da revelação homoerótica – principalmente as que se desdobravam sem 

o consentimento dos envolvidos – ainda era motivo de rebuliço midiático, indo no sentido 

contrário das perspectivas projetadas pelas organizações da época, “do (e sobre o) amor que é 

famoso por não ousar dizer seu nome” (SEDGWICK, 2007, p. 21)6. Considerando que no 

contexto norte-americano a homossexualidade era “caso de polícia”, ou seja, judicialmente 

condenada pelo seu regime federativo, ao passo em que no Brasil tais práticas não eram 

proibitivas por si próprias, mas enquadradas em atos de “indecência no espaço público”7 

(GREEN, 2000), a imprensa sensacionalista teve um papel semelhante nos dois países, ao 

 

 

4 José Silvério Trevisan relata uma suposta invasão policial ao cinema Windsor, localizado no Centro de São 
Paulo, onde cerca de 50 pessoas tiveram de pagar propina para não ter seus nomes expostos publicamente. Ver 

Trevisan, 2000. 

 

5 Destaca-se aqui a revolta de Stonewall, movimento de resistência LGBTQ em Nova York - junho de 1969 - 
contra a violência policial que costumeiramente oprimia esse público em bares e pontos LGBTQ no bairro de 
Greenwich Village. Na data em questão, homenagem a atriz Judy Garland – eterna Dorothy no filme O Mágico 

de OZ – gays, lésbicas e travestis saíram em defesa das drag queens que se apresentavam no bar Stonewall Inn, 
marcando um protesto que se repercutiria por três dias consecutivos. A data se tornou símbolo internacional a 
favor da não intolerância contra pessoas LGBTQ, comemorada em vários países pelo mundo 

 

6Nessa passagem Sedgwick faz referência ao pronunciamento de Oscar Wild no tribunal, ao ser julgado por 

“sodomia” em 30 de abril de 1895. 

 

7 Além dessa prerrogativa, sujeitos sociais LGBTQ poderiam ser enquadrados coercitivamente em normas que 
se opunham à “vadiagem”, à “travestilidade” (a não ser pelos quatro dias de Carnaval, onde a prática era vista 
com um moderado consentimento) e ao que se considerava um “atentado ao pudor público”. Ver Green, 2000. 



funcionar como um risco eminente de escracho social, muito utilizada como ameaça 

difamatória por aqui – que por vezes, foi/é relatada nos estudos gays e lésbicos e literaturas 

confessionais (diários), como pode-se ver nas experiências descritas pelo dramaturgo argentino 

Túlio Carella, ao perambular pela cidade Recife-PE entre as décadas de 60 e 70: 

É estudante, chama-se João, mora em Casa Amarela. Diz que no parque 13 de 

Maio há lugares solitários e cômodos. Pelo menos nos poderemos abraçar ali. 

Está excitadíssimo, como eu. No parque há muita gente passando. 

Caminhamos até uma rua escura e de repente ele me abraça e me beija; sua 

ansiedade é compartilhada e seus movimentos correspondidos. Há uma 

cegueira total, uma entrega sem perguntas. Nesse momento, parece-me ver 

gente que vem em nossa direção. Separo-me dele ascendo um cigarro. João 

corre a desaparece com a velocidade dum gamo. Os dois indivíduos dizem ser 

polícias. Eu não me altero. Falam de levar-me preso e procuram assustar-me 
com a ameaça de que meu nome será publicado em todos os jornais. 

Compreendo que estão tentando tirar vantagem. Deixo-os falar, para tomar a 

palavra quando for oportuno. Um deles insiste dizendo que eu estava com um 

homem. Nego. Nega que um homem saiu correndo? Não, eu o vi correr. Por 

que correu? Talvez fosse um ladrão com medo da polícia. Não tem provas 

contra mim ou talvez não sejam polícias. Se fossem usariam o uniforme caqui. 

Apalpa-me, eu compreendo que procura minha carteira. É isto? O tom da voz 

vibra com satisfação que imediatamente se apaga: é um lenço que levo no bolso 

traseiro. O mais baixo decide que é melhor deixar-me livre. O outro resmunga 

e concorda, mas só depois que prometo convidá-los para um trago quando nos 

encontrarmos no centro. Volto para as luzes, sem pressa. Durante todo o 

incidente permaneci sereno e tranquilo, como se o fato acontecesse com outra 
pessoa. Depois também não sinto nada, salvo certa leveza por me haver salvo 

de um perigo. Não voltarei a repetir estas façanhas na rua. [...]. Para que 

recordemos os momentos de prazer dão-nos a dor. Sem a dor esquecemos as 

alegrias. Descubro que me tiraram 250 cruzeiros (CARELLA, 2011, p. 116- 

117). 

Por mais que a ideia de “uma identidade” gay só irá se consolidar entre as décadas de 

80 e 90, é impossível não olhar para as subculturas sexualmente organizadas entre pessoas do 

mesmo sexo, que se formam nas cidades brasileiras desde o início do século XX, massificando- 

se cada vez mais conforme a industrialização emergente e desmedida tomava conta dos centros 

urbanos, como no Rio de Janeiro e em São Paulo, a partir dos anos 50. É importante considerar 

que a organização sexual brasileira sempre esteve condicionada a economia política 

historicamente desenvolvida neste território, a partir de um sistema produtivo que também se 

envolve na ordenação da sexualidade, ou aquilo que Parker (2002) considera como uma 

economia política do corpo. Assim, desde o plantation – modelo de desenvolvimento agrícola 

explorado nas Américas – as interações entre pessoas do mesmo sexo acompanhavam os papéis 

de gênero tradicionalizados pela cultura popular na antítese atividade/passividade, sendo o 

primeiro termo dirigido às performances masculinas, que deveriam ser dotadas de dominância, 

ação e controle – não à toa, são os homens que “comem” - enquanto o segundo vocábulo referia- 

se a um capital de atitudes complacente às mulheres, prezando-se pela obediência, aceitação e 

entrega – ou seja, as responsáveis por “dar”. Nesta concepção patriarcal, as práticas 



homoeróticas eram recorrentes e até mesmo aceitáveis, quando o homem continuava a ocupar 

a sua posição de poder (penetrante) no ato sexual. Com o êxodo rural, essas relações 

sexualmente dissidentes passam a não coexistir somente através dos papéis sociais de gênero. 

Ao contrário, se estruturam cada vez mais em torno de categorias e práticas variadas do desejo 

homoerótico e da performance de gênero, uma estratégia de também resistir coletivamente 

contra as opressões e estigmas do sistema sexual reinante. 

Dentro deste imenso, quase sempre pessoal e extraordinariamente complexo 

sistema urbano, foi, em geral, por meio dos seus desejos e práticas sexuais 

compartilhados, e da geografia sexual complexa presente no relativo 

anonimato da vida urbana, que diversos tipos de homens que fazem sexo com 
homens foram capazes de encontrar um ao outro e estabelecer um mundo social 

compartilhado. O centro simbólico desta subcultura urbana tem sido, portanto, 

menos psicológico do que social – os cafés e bares, as praças e ruas, onde 

indivíduos que procuram estes contatos sexuais sabem que podem encontrá- 

los (PARKER, 2002, p. 73). 

As subculturas homoeróticas, anônimas em certas circunstâncias, surgiam com mais 

frequência no espaço urbano a medida em que a ideia etimológica da “homossexualidade” 

começava a ser racionalizada pelos setores abastados. Concomitantemente, a erotização dos 

pontos públicos da cidade passa a ser a subcultura predominante, não se valendo tanto de uma 

organização sexual pautada pelos discursos científicos/medicinais que protagonizavam o debate 

intelectual em torno da homossexualidade, muito menos dos papéis de gênero que marcaram as 

interações entre pessoas do mesmo sexo em outrora. Na lógica urbana, qualquer lócus 

estratégico, com aspecto aparentemente sigiloso à homossociabilidade (banhos e banheiros 

públicos, parques e similares), assumia potencialidade homoerótica e poderia ser ocupado por 

essa subcultura, cuja as relações se desencadeavam tal qual um jogo constante de prazer e 

tensão: de um lado a “caça” lasciva, proporcionada pela procura de encontros sexuais, de outro, 

o eminente perigo de ter a sua identidade revelada, sofrer ameaças, extorsão, agressão, ou parar 

na delegacia. 

Para alguns, esses espaços públicos alternativos se tornaram necessários para 

a realização sexual. Para outros, o desafio da caça, o erotismo inerente à 

sedução, a emoção do encontro fugaz, do perigo sempre presente aumentavam 

o prazer do parque. O que os escritos de João do Rio tinham de genial era a sua 

capacidade de descrever esse submundo obscuro e o que, hoje em dia, a gíria 

conhece por “caçação” ou “pegação”, de tal maneira que o típico leitor burguês 

da virada do século provavelmente não entendia o subtexto, que, no entanto, 

era óbvio para aqueles com um conhecimento mais profundo do mundo 
alternativo que operava nesses espaços públicos (GREEN, 2000, p. 99) 

Em meados dos anos 70, tais ocorrências vão ser atenuadas aos poucos pelos 

estabelecimentos comerciais que começaram a despontar nos grandes centros, proporcionando 

à clientela gay um pouco mais de segurança e privacidade em relação aos espaços públicos. 

Segundo Parker, essa mudança se deu na medida em que as subculturas sexualmente 



organizadas entre pessoas do mesmo sexo começaram a ocupar alguns locais de intimidade 

heterossexual, como é o caso dos cinemas pornográficos costumeiramente localizados no centro 

das principais metrópoles brasileiras. Sendo assim, os lugares privativos baseavam-se 

sobretudo nas experiências LGBTQ públicas, aproveitando-se das características “rústicas” 

desses pontos (as alas mais escuras das boates, os banhos públicos, dentre outras possibilidades) 

reconfigurados em estabelecimentos exclusivos à homossexualidade (casas noturnas “GLS”,  

saunas gays e etc). O modelo de negócio em torno do “desejo proibido” também foi responsável 

pela estruturação de uma comunidade que passava a se orientar nas áreas urbanas a partir de 

possibilidades sexuais enigmáticas, a oportunidade que algumas pessoas encontraram para 

desenvolver um estilo de vida oculto (PARKER, 2002). 

Se até a década de 70 essas experimentações se desenrolavam isoladamente das 

concepções que formalizavam a identidade gay em torno da categoria “homossexual”, a partir 

dos anos 80 e 90, com o surto da Aids, há a confluência entre as comunidades espontaneamente 

organizadas através da cultura do desejo e os grupos mais ativos e racionalizados na defesa da 

vida social LGBTQ. O cruzamento de ambas as partes em um mesmo lócus físico e afetivo, 

ligado às (in)constantes transformações da geografia urbana, fez com que tal integração 

reformulasse, o que, até a última década do século XX, era entendida (em algumas cidades) 

enquanto “comunidade gay”, fenômeno que ia se arquitetando com seus próprios dispositivos 

e regras de sociabilidade conforme se davam os processos culturais de cada região brasileira. 

Inclusive, concorda-se com Parker quando o autor considera o grande papel das tradições 

regionalistas na inscrição das subculturas homoeróticas, em relação a influência dos países 

industrializados (sem desconsiderar a importância desses). Não à toa, as possibilidades 

categóricas disponíveis entre pessoas do mesmo sexo no Brasil são um diferencial comparado 

a forma com que a homossexualidade foi e é experienciada em outros territórios. No que diz 

respeito as representações masculinas, é possível se deparar com as “bichas” (mesmo que essa 

categoria também esteja vinculada a realidade de pessoas não binárias) ou o gay “padrão”, 

dentre as vastas identificações que podem ser compreendidas a partir dessas duas figuras – 

“barbie”, “viado”, “michê”, “poc”, “entendido”, “bofe”, “urso”, “fresco”, “fanchono”, “bicha 

preta”, etc. 

É importante considerar que a relação entre essas variadas categorias e o espaço social 

que costumeiramente se apropriavam, era muitas vezes associada a pontos de prostituição, 

como se a organização homoerótica recaísse em sexo e pelas vias do dinheiro. Desde a virada 

do século XIX, lugares públicos como o então largo do Rocio – atual praça Tiradentes na capital 

carioca – foi estigmatizado pelo meretrício masculino, assim como a noção dessa prática esteve 



condicionada a figura de homens afeminados, os dândis, que trajavam ternos mais justos, 

usavam pó no rosto e gravatas de cores expressivas; não à toa, eram conhecidos como “putos” 

(GREEN, 2000). Assim, aos olhares da elite emergente brasileira, a relação 

homossexualidade/dandismo/praças públicas poderia ser análoga a prostituição, quando na 

verdade o que está verdadeiramente exposto é a territorialidade mapeada em locais disponíveis 

à sociabilidade das subculturas dispostas pelo encontro íntimo entre homens e as performances 

de gênero traduzidas pelas vestimentas da época que sugeriam certa feminilidade. Mesmo 

emulando o papel de “fresco”, esses sujeitos tinham liberdade, enquanto homens, de frequentar 

as ruas livremente e participarem do jogo de sedução que envolvia sinais e linguagem próprias 

de reconhecimento entre si – o lenço aveludado ou as próprias gravatas borboletas 

avermelhadas que chamavam a atenção de possíveis parceiros. Dentre as opções que 

cartografam as topografias do desejo homoerótico nos centros urbanos brasileiros, o cinema, 

desde seus primórdios, esteve envolvido nessas atividades sexuais furtivas de putos, frescos e 

demais grupos que buscavam fugir do sistema moral vigente, imperante desde a monarquia até 

a atualidade, salvo as devidas remodelações. 

Pode se dizer que as formações culturais homoeróticas também são regidas pelas 

heterotopias urbanas, quando elas se apropriam de determinados espaços, propondo novos 

significados que fortalecem a subjetividade coletiva, criando um mundo interno no sentido 

oposto da realidade que inconstitucionaliza esses corpos. Até no universo da linguagem, a 

homocultura soube adaptar expressões usadas para estigmatizar sexualidades e gêneros 

inadmissíveis às convenções sociais – como é o caso da expressão “viado”- de tal forma que 

muitas se tornaram os nomes das próprias categorias usadas para “definir ou redefinir a si 

mesmo com base nas preferências sexuais e eróticas e dentro da comunidade que se é membro” 

(PARKER, 2002, p. 79). As variáveis interpretativas que habitam o universo homossexual 

coexistem no imaginário da cultura LGBTQ, e, de uma maneira mais ampla, faz parte dos 

regimes de sociabilidade do Brasil contemporâneo. A convivência entre essas subculturas não 

é perfeitamente amistosa; pensando nos próprios contrastes da cidade, é de se esperar que haja 

disputa de narrativas, quando muitas experiências homoeróticas também são entrecruzadas pela 

classe social e etnia – fatores indissociáveis do retrato de um país que não se desata de suas 

estruturas coloniais. Entretanto, as conflitualidades em voga são menos insolúveis quanto 

parecem; com seus territórios físicos e simbólicos bem delimitados, correspondem mais a 

processos culturais em constante transmutação junto das metrópoles do terceiro mundo, que um 

mero estereótipo das comunidades latinas. 



É essa justaposição de diferenças – na economia política como na economia política do 

corpo – que representa realmente o marco que define a vida brasileira contemporânea 

(e talvez do sistema contemporâneo global como um todo). Os fulgurantes centros 

financeiros, capitalistas, de cidades como o Rio e São Paulo, ligados como são a cada 

canto do planeta pela velocidade das transmissões telefônicas e a natureza contrátil do 

tempo e espaço [...], continuam a coexistir lado a lado com as fábricas de um capitalismo 

industrial relativamente primitivo e ainda (pelo menos no Brasil) em expansão, como 

também com os barracos das favelas – a produção predominante doméstica e os 

vendedores de rua daquilo que em geral é descrito como a economia ‘informal’. 

Estéticas e ideologias tradicionais, modernas e pós-modernas competem por espaço não 
só na paisagem das cidades, mas também nas imagens da mídia de massa. As culturas 

locais são necessariamente situadas em contextos globais, e a interação entre os dois 

cada vez mais ocorre não por imposição, mas pelo diálogo (PARKER, 2002, p.84) 

Volta-se aqui em Trevisan, já que nada é mais brasileiro que a tendência à dissimulação, 

ou, em outras palavras, evitar o envolvimento em realidades conflituosas na preservação da 

autoimagem frente a opinião pública. A complexidade travada pelo pluralismo sexual humano, 

fez surgir aqueles que negassem o armário, ao passo em que se opunham a qualquer política do 

“assumir-se”. Esse segmento partiu de sociedades ocidentalizadas, como o Brasil, cujo os 

grupos tinham aversão a uma categoria fixa de homossexual ou qualquer outro tipo de 

classificação que estigmatizasse suas sexualidades. Mesmo assim, concorda-se com o referido 

autor quando afirma ser preciso um “terreno para nos referenciarmos” (2000, p. 37), adverso a 

um pensamento fluído enquanto a sociedade se mantiver reticente a qualquer comportamento 

que tencione a cultura heterossexual. 

Se as objeções à ‘construção de uma identidade ‘guei’ (sic.) fazem sentido, 

também é verdade que não se pode negar um denominação qualquer ao desejo, 

ainda que por mera questão de método. Recusar radicalmente o assumir-se me 

parece uma posição irrealista, porque a sociedade está toda baseada em 

definições – verdadeiras ou falas, não importa, mas que são parte de ‘um jogo 

de linguagem possível’, como observa ainda Jurandir Freire. Pelo simples fato 

de existir o desejo entre pessoas do mesmo sexo, é necessário referir-se a ele 

sob algum tipo de denominação; caso contrário, no limite acabaríamos 

voltando aos tempos da sufocante e hipócrita invisibilidade [...], que só 

reforçava os mecanismos repressivos (TREVISAN, 2000, p. 37). 

Não obstante, o escritor aponta muito bem o aparecimento dessa postura 

‘antiidentidade’ justamente no período em que o Brasil revivia a ascensão de discursos 

conservadores em decorrência do surto do HIV. Tal procedência, estendida além dos grupos de 

estudos universitários, representou um retrocesso, na medida em que reafirmou uma identidade 

gay masculina totalmente contrária às figuras afeminadas das bichas, transexuais e travestis, 

exemplo clássico de como a misoginia está incrustada no modelo social hegemônico. Por mais 

libertários que esses posicionamentos pareçam, por fim acabam por disfarçar ou repreender a 

homossexualidade, enquanto a cultura heterossexual segue com demarcações muito bem 

definidas. Outros conceitos de afeto entre pessoas do mesmo sexo continuaram sendo emulados 

na contramão do próprio discurso desprendido de amarras sociais – o homoternurismo, por 



exemplo (TREVISAN, 2000, p. 38) – dissociando até as noções primárias freudianas de que 

ternura e a atração sexual partem de um mesmo princípio afetivo. A condição paradoxal 

evocada ao desejo, quando pensada em termos linguísticos, não se faz com finalidades estáticas, 

como prender o pluralismo sexual em caixinhas semânticas, mas, entendendo que a linguagem 

é empreendida na compreensão de seu tempo e espaço, é importante utilizá-la, sobretudo por 

iniciativas dissidentes, tendo em vista que através dela se pode pensar políticas de reafirmação 

desses objetos a margem do campo social normativo. 

Nesse sentindo, a crise da Aids no fim do século passado escancarou a vida de muitos 

pais de família, tirando do armário a face clandestina de suas sexualidades. Em um espaço de 

constantes disputas – inclusive epistêmicas – sobre os limites que definem a atração pelo mesmo 

sexo, precisou-se refletir sobre a existência de um vírus que devastou milhares de pessoas, mas 

ao mesmo tempo conseguiu deflagrar relações homoeróticas muito melhor que diversos 

embates acadêmicos e perspectivas culturais. Não à toa, a tensão gerada pela doença revelava, 

em alguns casos, mais o temor de ser associado a homossexualidade, do que o próprio contágio 

pelo HIV8. Isso porque, quando pensada através do desejo, a sexualidade (dissidente ou não) 

instaura sua característica eminente: a vulnerabilidade, onde todos estão sujeitos às incertezas. 

Em meio a uma série de dispositivos que tensionam as identidades homoeróticas e/ou 

performances de gêneros não normativas nas principais cidades brasileiras durante o século 

XX, ressalta-se a criatividade desses grupos ao usufruírem dos espaços públicos hostis, 

transformando-os em novos fins que também atendessem suas demandas estéticas e eróticas, 

juntos de outras figuras que representavam a “vadiagem” urbana, como as prostitutas, os 

moradores de rua e os boêmios. Parte das comunidades em questão, afirmavam seu 

comportamento sexual através do vestuário como sinal indicativo da preferência por outros 

homens. A emulação da feminilidade de muitos rapazes não condizia necessariamente com o 

papel sexual desempenhado por eles na intimidade, já que o cruzamento com outros perfis da 

homossexualidade – identidades masculinizadas, por exemplo – recaía em uma dinâmica fluída 

sobre o sexo, onde se podia gozar tanto na posição de penetrador como penetrante. As divisões 

de classes e etnias visivelmente contrastadas entre o centro e a periferia, admitem certa 

confluência nessas interações sexuais, pois os códigos organizados (linguagem, roupas e etc) 

muitas vezes transpassam as barreiras físicas e sociais que demarcam muito bem as metrópoles 

latinas. Como já diria Parker, “em poucos casos as complexidades da geografia sexual são tão 

 

 

8 Segundo José Silvério Trevisan, alguns farmacêuticos brasileiros se recusavam a aplicar a injeção nas bichas, 

travestis ou transexuais, temendo mais do que o contágio, a associação com a homossexualidade. Ver Trevisan, 
2000, p. 42. 



elaboradas quanto na homossexualidade masculina, onde a territorialização (bem como a 

desterritorialização) do espaço sexual é quase sempre excepcionalmente complexa” (PARKER, 

2002, p. 89). 

“Alvo de desprezo pelos profissionais de saúde e pela sociedade de forma 

geral, ainda assim demonstravam uma resistência surpreendente ao manter 
múltiplas formas de se socializarem, enquanto desafiavam o comportamento 

normativo da sociedade brasileira “ (GREEN, 2000, p. 106). 

O filme Madame Satã (2002), consegue retratar bem essas culturas do desejo presentes 

no universo urbano emergente aliado a um processo de desconformidade social típico da 

realidade brasileira, ao se voltar para o cenário carioca – a Lapa dos anos 1900 – habitado pela 

marginalidade, prostituição, intelectualidade, e opressão sistemática dos aparatos institucionais. 

O diretor Karim Aïnouz traz para a sua película um pouco da periferia gay – muito explorada 

em filmes dos anos 70 – e ao mesmo tempo consegue proporcionar uma reflexão crua sobre a 

homossexualidade, o cross-dressing, o debate étnico e classista (quase inseparáveis quando se 

pensa a formação sociocultural no Brasil). A perplexidade do protagonista é construída 

sobretudo pelo jogo de cenas que evidencia um corpo visceral em constante afirmação da sua 

negritude e fluidez “no filão em que o romance O Bom Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, 

tinha um papel precursor” (LOPES, 2016, p.127), sem necessariamente recorrer a manobras 

narrativas: tudo é mostrado ao espectador deixando o juízo de valor por sua conta. 

 

Figura 1: pôster de Madame Satã, de Karim Aïnouz, 2002 (fonte: Adoro Cinema). 
 

Se há a presença de um armário em Madame Satã, esse está externalizado nos papéis 

institucionais que incriminam José Francisco do Santos (Lázaro Ramos) – fato que é perceptível 

logo na primeira cena do filme onde o protagonista já é apresentado ao público como um 

detento. A afirmação da homossexualidade de longe assume uma preocupação diante das 

câmeras de Karim Aïnouz; o que se busca retratar na trama é a reivindicação de uma identidade 



não linear que se faz pelas performances artísticas nos bares mundanos da Lapa ou no cotidiano 

de uma família nada convencional, e, é claro, que se assume Madame Satã em pleno carnaval; 

o melhor desfecho para uma obra cuja a moral é mostrar o que a sociedade teme em reconhecer. 

Recorre-se as considerações de Lopes (2016), quando o autor argumenta que: 

A crueldade de Madame Satã não é fascínio erótico pela humilhação como em 

Genet, mas estratégia de sobrevivência, sem glamorização da opressão, nem 

estetização da violência. O poder circula pelos espaços e pelos personagens. 

Não há vilões nem bandidos, há aqueles que conseguem sobreviver um pouco 

mais, um pouco menos, com a coragem de ser o que se são (LOPES, 2016, 

p.127). 

 

 
2.2 O(s) armário(s) brasileiro(s): práticas sociais e cinema e audiovisual no Brasil 

 

Desde o século passado, o armário tem sido considerado um “produtor incansável da 

história e cultura do ocidente como um todo” (SEDGWICK, 2007, p.23). Isso significa dizer  

que a identidade gay não se constituiu apenas pela questão da homossexualidade, mas também 

esteve imbricada à dicotomia do segredo/revelação. Era presumível que histórias e 

acontecimentos sociais sobre o armário repercutissem exaustivamente em jornais, revistas, 

televisão e rádio, tornando-se enredo das telas de cinema (mesmo que a temática já fosse 

retratada no século XIX, em filmes experimentais como The Gay Brothers, de Thomas Edison, 

1895). Hollywood deu o pontapé inicial para que personagens LGBT fossem apresentados ao 

grande público, precursor do primeiro beijo gay nas telas (Wings, de William A. Wellman e 

Harry d'Abbadie d'Arrast , 1927). 

Durante grande parte do séc. XX, as questões LGBTQ no cinema americano conviveram 

com a censura institucionalizada pelo Código de Hays, documento que ditava o que era 

visivelmente “saudável” de ser assistido pelas famílias estadunidenses. Assim, questões ligadas 

à homossexualidade, dentre outras temáticas (aborto, prostituição, nudez e etc), tiveram que 

sofrer drásticos ajustes, cabendo a esses papéis o lugar do antagonismo, da comédia ou do final 

trágico. Muitas realizações encontraram uma forma de burlar esse protocolo, ao recorrerem a 

uma abordagem da erotização e/ou performance de gênero “nas entrelinhas”, como a figura e 

personagem de Marlene Dietrich no filme Marocco (Josef Von Sternberg, 1939), que irrompe 

a audiência ao trajar terno e dar um beijo em outra mulher. Desse modo, até o final dos anos 60 

a homossexualidade no cinema americano também esteve no armário, e as representações 

toleráveis construíram erroneamente o imaginário de muitos sujeitos sociais por mais de 30 

anos. 

https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk02qpvkDopULeqs7ABGa3ZI7zy4pWw%3A1583510398288&q=William%2BA.%2BWellman&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LQz9U3SM_ONVTiBLHM8ixzSrTEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-0SJWofDMnJzMxFwFRz2F8NScnNzEvB2sjACPMF8DRwAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiz2ab2m4boAhXXIrkGHQlTCiwQmxMoATAYegQIEBAD&sxsrf=ALeKk02qpvkDopULeqs7ABGa3ZI7zy4pWw%3A1583510398288
https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk02qpvkDopULeqs7ABGa3ZI7zy4pWw%3A1583510398288&q=harry%2Bd%2Babbadie%2Bd%2Barrast&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LQz9U3SM_ONVTiArHMy-OLzLK0xLKTrfTTMnNywYRVSmZRanJJftEiVomMxKKiSoUUhcSkpMSUzFQQq6gosbhkBysjAIY_9blOAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiz2ab2m4boAhXXIrkGHQlTCiwQmxMoAjAYegQIEBAE&sxsrf=ALeKk02qpvkDopULeqs7ABGa3ZI7zy4pWw%3A1583510398288


No Brasil, tal panorama não foi muito diferente em relação as produções internacionais. 

O cinema LGBTQ nacional, proposta a ser aprofundada no decorrer deste capítulo, 

praticamente começou a ascender em um dos períodos políticos mais conturbados da história 

brasileira: década de cinquenta à época em que se deu a ditadura militar (até o final dos anos 

80), sendo quase inexistente na primeira metade do século XX9. Nesse contexto, as personagens 

homossexuais só sobreviviam se atreladas a estereótipos exageradamente caricatos com 

tendências cômicas na era das chanchadas, representações que pesquisadores como Antônio 

Moreno (2001) e Chico Lacerda (2015) consideram enquanto o “tipo efeminado”. Segundo o 

último autor, a primeira representação da homossexualidade “plenamente desenvolvida” foi 

retratada em Bahia de Todos os Santos (1960, Trigueiro Neto), produção recebida com muitas 

vaias em sua noite de estreia, sendo extremamente criticada por grande parte da mídia, que não 

só fez pouco caso da obra, como debochou de Neto ao insinuar jocosamente a sua sexualidade10. 

Entre os anos 70, 80 e 90, período compreendido pelas pornochanchadas, o cinema novo e o 

cinema de retomada11, a homossexualidade masculina sofreu uma leve amplificação em seu 

quadro representativo, compreendendo figuras como a “bicha e o bofe”, o “entendido” e a 

“identidade gay”, respectivamente, em cada um dos movimentos cinematográficos brasileiros 

descritos acima (LACERDA, 2015)12. 

De imediato, é importante considerar que a filmografia do país, desde os anos 70, já 

trabalhava com representações dissidentes, casos de películas como A Rainha Diaba (Antônio 

Carlos Fontoura, 1974) e República dos Assassinos (1979, Miguel Faria Jr.), antes dos estudos 

gays e lésbicos e a teoria queer ser amplamente empreendida (e reinterpretada) pela pesquisa 

acadêmica no Brasil. É uma pena que parte das primeiras análises cinematográficas 

 
 

 

9 Essa dificuldade é constatada por Moreno (2001) e Lacerda (2015) em decorrência do controle moral que as 

produções culturais brasileiras estiveram submetidas durante tal período. Através dos estudos de Trevisan (2000), 

Chico Lacerda exemplifica o impacto que a obra Bom Crioulo (1895), primeiro romance explicitamente 

homoerótico escrito por Adolfo Caminha, causou à época, obtendo a recusa de diversas bibliotecas públicas, 

escolas, além da acusação feita pela Marinha brasileiro de que o livro feria os princípios dessa instituição. 

10 Ainda segundo Lacerda (2015), o diretor foi retratado pelo Jornal da Bahia vestido de Carmem Miranda 
fugindo de uma multidão com pedras na mão. A partir disso, tem-se não só uma metáfora que especula de forma 

debochada a sexualidade de Trigueiro Neto, como a não aceitação de seu filme por grande parte da opinião pública 
baiana. Ver Lacerda (2015, p. 32). 

11 As nomeações acima referem-se a três movimentos importantes da história do cinema brasileiro. As 
pornochanchadas eram conhecidas pelos filmes eróticos que despontaram na filmografia nacional durante os anos 

70. Já o cinema novo corresponde a produções que promoviam reflexões sociais/políticas de engajamento 

intelectual entre as décadas de 60 e 70. E, por fim, o cinema de retomada, que será discutido com mais profundidade 

na consecução deste estudo, compreendem as obras marcadas pela volta do investimento estatal após a década 

perdida (anos 80), havendo um renascimento das produções fílmicas nacionais. 

12 O armário esteve presente em grande parte de todas essas narrativas, aparecendo mais em certos contextos que 
em outros, mas, mesmo assim, recorrente nas obras brasileiras, como um reflexo dos acontecimentos sociais que 
se destacaram na história dos movimentos sociais LGBT. 



responsáveis por tangenciar a homossexualidade/masculinidades apresentem uma inclinação 

crítica mais próxima a um pensamento normativo, com destaque para as impressões de Antônio 

Moreno em A Personagem Homossexual no Cinema Brasileiro (2001), obra em que o autor 

consegue assimilar três recortes no cinema LGBTQ13 do país. Na primeira fase, entre a década 

de 20 e o início dos anos 60, a homossexualidade praticamente não aparecia explicitamente, 

sendo superficialmente representada por gestos afetados de alguns personagens que mais 

serviam de humor a audiência nas salas escuras. A partir dos anos 60, Moreno denota uma 

tímida mudança na abordagem das narrativas do cinema nacional, que aumentam em relação 

aos anos anteriores, mas continuam a prever a temática dentro de contextos maiores, com os 

mesmos estereótipos, e, sem, necessariamente, incitar um convite a reflexão sobre a 

homossexualidade. Já no terceiro momento, o autor prevê uma quantidade significativa de 

filmes retratando questões ligadas ao universo LGBTQ com acentuado protagonismo, porém 

mantendo os mesmos signos representativos das outras fases, o que será preponderante para 

que a mesma imagem do homossexual seja repercutida na televisão e rádio. 

Apesar de trazer grandes levantamentos para a história da homossexualidade no 

nacional, os estudos de Antônio Moreno careceram de um olhar mais apurado para as 

identidades: faltou-lhe um entendimento em reconhecer o que pode ser considerado uma 

identidade homoerótica e o que é uma performance de gênero, reconhecendo-se as necessárias 

distinções entre os dois movimentos. Um exemplo disso é quando o pesquisador se refere às 

encenações de corpos travestis como caricatas e exageradas. Ora, em primeiro lugar já se tinha 

a compreensão que travestis e/ou transexuais correspondiam a uma outra categoria das relações 

travadas entre sexualidade e gênero, que não fossem precisamente enquadradas às identidades 

homoeróticas. Não obstante, é possível considerar que algumas encenações podem apresentar 

conotações jocosas de tão exacerbadas (geralmente personagens que representam o que hoje se 

reivindica enquanto “bicha”, de características afeminadas e mais presentes nas classes menos 

abastadas). Entretanto, deve ser considerado que elementos dessa cultura minoritária, tais quais 

a afetação no modo de falar e gesticular, a extravagância das vestimentas, o deboche e a ironia 

foram incorporadas por corpos não normativos enquanto forma de resistir e sobreviver a uma 

temporalidade que foge a sua natureza. Concorda-se aqui, com as mesmas considerações de 

Góis (2002), em sua resenha crítica sobre o livro de Moreno, principalmente pela descrição 

 
 

13 Apesar de nominar as suas representações a partir das noções do que considera ser gay ou lésbica, é possível 
entender, com os estudos contemporâneos sobre os papéis de sexualidade e gênero, que Moreno compreendia 
como homossexuais travestis dentre outras figuras que não se comportavam no espectro binário da cultura 
heterossexual. 



negativa em torno de algumas figuras homossexuais, que ao serem extremamente confrontadas 

devido a saturação de sua imagem, acaba por enaltecer um modelo da homossexualidade 

alinhado a organização sexual que já está postulada socialmente. 

Ao opor-se à exposição de tipos afeminados e marginais, o autor não visualiza 

que esses não são somente criações de diretores e autores nem produtos de um 
olhar preconceituoso da nossa sociedade. São figuras reais que, com suas crises 

e histórias dramáticas, habitam a cultura homossexual brasileira e que, 

portanto, também têm direito a serem apresentadas e representadas. Até 

porque, ontem e hoje, aqui e alhures, são justamente os tipos mais ‘desviantes’ 

que normalmente assumem a linha de frente nos enfrentamentos mais duros 

pelos direitos gays (GÓIS, 2002, p.518). 

Concomitante a essa tendência, Moreno destaca em alguns filmes o que considera uma 

abordagem mais “humanizada” da homossexualidade, perspectiva onde enredos sobre a saída 

de armário (ou ao menos o seu contexto) encontravam um certo destaque. Em O menino e o 

vento (Carlos Hugo Christensen, 1966), temos uma metáfora do entendimento da 

homossexualidade a partir do encontro de um homem e um garoto que desaparece em meio a 

uma ventania. O protagonista, ao lembrar desse contato, era despertado por uma sensibilidade 

única, mesmo sendo o principal acusado pelo sumiço do menor. Em partes, o longa trabalha 

com representações “higienizadas” (a figura principal é um engenheiro civil sem trejeitos e 

bem-sucedido, que passaria despercebido pelo espectro da heterossexualidade), mas o olhar 

dissidente da história reside na metáfora do autoconhecimento, em que o prazer está na poética 

de uma relação misteriosa e envolvente. 

 

Figura 2: poster de O Menino e o Vento, de Carlos Hugo Christensen, 1966 (fonte: Wikipédia). 

 

Tal forma de retratar a homossexualidade era bem atípica durante os anos 60. No tocante 

a questão, Lacerda (2015) aponta em sua pesquisa sobre o cinema gay brasileiro, uma mudança 

significativa em relação as representações homossexuais nos filmes nacionais antes e após o 



movimento conhecido como a Retomada14. Segundo o autor, nas décadas pré-90, as identidades 

homoeróticas se aproximavam de corpos transgressores e não binários, ligados as periferias 

urbanas e politicamente alienados. Já na última década do séc. XX, as representações 

multifacetadas do gay brasileiro introduziram personagens de classe média, sem trejeitos 

afeminados e conscientemente ativos sobre as questões sociais que o cercam, porém envolvidos 

em relacionamentos secretos ou desejos proibidos. Conforme as considerações do pensador: 

No novo modelo igualitário [...] a orientação do desejo em direção ao mesmo 

sexo ou ao sexo oposto é que se tornou o traço definitivo das identidades, 

substituindo assim a dicotomia entre feminino e masculino (nas figuras da 

bicha e do bofe) pela oposição entre homo e heterossexual (LACERDA, 2015, 

p. 115-116). 

Esse modelo igualitário, apesar de despontar com mais intensidade na última década do 

século XX, tem se desenvolvido desde os anos 70, incorporado pelos primeiros movimentos 

políticos homossexuais no Brasil. Influenciado pelo ativismo liberacionista norte-americano, 

tal identidade foi se construindo a partir do distanciamento da figura afeminada das bichas, e 

toda a transgressão de gênero que elas irrompiam, dando lugar a um homem orientado pelo 

debate marxista, “que identificava a heterossexualidade compulsória [...], o machismo e o 

patriarcalismo como ideologias opressoras responsáveis por marginalizar expressões 

dissidentes. ” (LACERDA, 2015, p. 116). Era presumível que o estereotipo em questão se via 

facilmente em coletivos da época, como o Somos – Grupo de Afirmação Homossexual ou 

representado na revista Lampião da Esquina. 

Através desses movimentos, o referido retrato dos homossexuais passou ser discutido 

entre participantes ativos de tais círculos, aquilo que o autor e cineasta pernambucano considera 

enquanto a “primeira onda do movimento homossexual”. A partir dos anos 80 e 90, período em 

que se presencia o aumento e consolidação das organizações LGBTQ, o modelo igualitário sai 

dos debates internos e passa a ter um foco social, ao questionar o tratamento dado aos 

personagens homossexuais na mídia e sua influência no imaginário da audiência brasileira. 

Porém, as perspectivas que propunham desmantelar a imagem da homossexualidade dos 

discursos científicos anômalos, contrastavam diretamente com o avanço da Aids, onde as 

investidas conservadoras – vindas sobretudo do discurso religioso – voltaram a ganhar força, e 

os sujeitos sociais LGBTQ se viram novamente associados a portadores de patologia 

(sobretudo, homens gays e travestis). Portanto, a militância homossexual no final de século XX 

 
 

14 A Retomada ou Cinema de Retomada, foi o processo que marcou o retorno de investimentos públicos nas 
produções nacionais, tendo a Lei de Incentivo ao Audiovisual, sancionada pelo então presidente Itamar Franco em 

1993, um importante papel para alavancar filmes brasileiros a partir de 1995. 



não só reconheceu as particularidades entre a homo e a heterossexualidade, como as 

desmembraram a partir das identidades gay e lésbica, visando a dissociação dos sujeitos que se 

reconheciam enquanto tais de um desvio de caráter psicológico. Em decorrência desse 

movimento, também foram reconhecidas as identidades bissexuais e transexuais, dando um 

caráter distintivo a determinadas realidades, ao mesmo tempo em que se lutava conjuntamente 

para questionar os estereótipos propagados pela mídia de massa e reivindicar novas políticas de 

representação15. 

No que diz respeito a homossexualidade masculina, Lacerda (2015) recorre aos estudos 

de Benshoff e Griffin (2016), ao elencar pontos que determinam se um filme pode se aproximar 

ou distanciar da temática LGBTQ. Em primeiro lugar, o mais óbvio por sinal, seria a abordagem 

do longa, ou seja, a sua interconexão com temáticas relativas a homossexualidade, abrindo 

precedente para se discutir alguns aspectos da transgeneridade. Esse fator relaciona-se 

diretamente aos primórdios do cinema – onde essas histórias corriam o risco de serem 

censuradas pelos códigos morais da época – até a diversa filmografia contemporânea que 

despontou a partir dos anos 70. Outra condição assimilada está na participação desses corpos 

na produção, seja no elenco principal ou funções técnicas importantes (roteiro, direção, etc.), 

mesmo que o conteúdo da obra não tenha um vínculo diretamente inclinado às vivências entre 

gays, lésbicas, bissexuais e transgêneros. O terceiro e último ponto está voltado para a recepção 

do público (espectatorialidade) e sua relação afetiva com determinados filmes, independente se 

a temática ou autoria está atrelada a representação e participação das identidades acima. Lacerda 

cita, como exemplo, O Mágico de Oz (Victor Fleming, 1939), além dos musicais 

hollywoodianos que não só ganharam o gosto da audiência, como serviram de referência para 

tal comunidade. 

Além disso, outro movimento no cinema impulsionou o imaginário LGBTQ sobre uma 

filmografia que pudesse sustentar esse rótulo: o surgimento de documentários, influenciados 

pelo ativismo liberacionista estadunidense, que tratavam as vivências homoeróticas a partir de 

uma perspectiva interna, projetadas pelos sujeitos sociais pertencentes a esses grupos, ao 

 

 
 

 

15 Recorrendo aos trabalhos de Regina Fachini (2005), Lacerda acrescenta que parte desse empenho coletivo entre 

as identidades se deu também a partir de uma relação mais próxima com o Estado, que fomentou incentivos para 

atividades destinadas a públicos específicos da comunidade LGBT. Não obstante, a autonomia que começou a se 
integrar perante cada círculo identitário somado ao mercado que passou a destinar produtos e serviços de nicho, 

fez com essa mudança de perspectiva se disseminasse por outros setores da sociedade. De alguma forma, as 

especificidades de cada identidade foram demarcadas de tal maneira que é possível falar de um cinema gay sem 

incluir, necessariamente, outras figuras pertencentes a nomenclatura em questão. 



contrário do que era propagado pela mídia, conduzia por impressões da heterossexualidade. No 

que diz respeito as estratégias de produção e exibição: 

No caso dos documentários que de certa forma fundaram a categoria, foram os 

movimentos ativistas lésbicos e gays [...] que organizaram tanto um sistema de 

financiamento próprio (para obras que, além disso, contavam com valores 

modestos de produção) quanto espaços de exibição e público interessado nos 

filmes (LACERDA, 2015, p. 125). 

No Brasil, esses eventos que envolviam cinema e militância foram possíveis graças a 

realizadores como André Fisher, que trouxe para a cena nacional o festival Mix Brasil da 

Diversidade Sexual, um dos primeiros a compreender longas e curtas que à época se 

enquadrariam no conceito de “cinema gay”. A partir das pesquisas de Lacerda, é possível ter 

uma dimensão da importância do encontro: 

Em 1993, por exemplo, foram exibidos 76 curtas-metragens que tematizavam 

as identidades e a cultura LGBT, número que passou a crescer a cada edição 

do festival. Além disso, foi também recorrente uma sessão anual dedicada ao 

resgate de obras antigas. A edição de 1994, por exemplo, trouxe a abordagem 

pioneira do homoerotismo masculino de Fireworks (Kenneth Anger, 1947) e 

Un Chant d’Amour (Jean Genet, 1950) e ícones do cinema independente 

lésbico como Home Movie (Jan Oxenberg, 1972) e Dyketactics (Barbara 

Hammer, 1974) (LACERDA, 2015, p. 125). 

 

A perspectiva interna na produção fílmica homossexual - ou, em outras palavras, o 

aumento de realizadores LGBTQ na frente de projetos com narrativas do gênero - não esteve 

restrita aos documentários ativistas, passando a coabitar também longas, curtas, e movimentos 

cinematográficos internacionais, como o New Queer Cinema16. No Brasil, essa realidade ficou 

ainda mais evidente a partir da Retomada nos anos 90. Porém, ao contrário do que se passava 

nas produções independentes americanas e inglesas, as tramas nacionais destacaram histórias 

cujo teor principal era o despertar do desejo homoerótico masculino ou os dilemas da aceitação 

pessoal e social da homossexualidade; duas abordagens que recaem sobre a saída do armário. 

Sargento Garcia (Tutti Gregianin, 2000), A Vida Íntima de Cícero e Clóvis 

(Thiago Villas Boas, 2002), Verdade ou Consequência? (Aleques Eiterer, 

2002), Capítulo Primeiro (Roberto Maxwell, 2005), Doce e Salgado (Chico 
Lacerda, 2007), Tá (Felipe Scholl, 2008), Depois da Curva (Helton Paulino, 

2009), Suspeito (Eduardo Mattos, 2009) Eu Não Quero Voltar Sozinho (Daniel 

Ribeiro, 2010), Assunto de Família (Caru Alves de Souza, 2011) e O Melhor 

Amigo (Allan Deberton, 2013). Além deste, outro tema recorrente diz respeito 

à experiência da homofobia – internalizada ou não – e a necessidade de se 

manter uma vida dupla, caso de Vox Populi (Marcelo Laffitte, 1998), 

Homofobia (Genésio Marcondes, 2005) e Depois de Tudo (Rafael Saar, 2008) 

(LACERDA, 2015, p. 129-130). 

 
 

16 O New Queer Cinema - outro assunto a ser tratado com mais detalhes ao longo desta pesquisa – foi um 

movimento cinematográfico internacional cunhado em grande parte por realizadores e realizadoras LGBT, através 

de obras que reivindicavam uma nova política de representação para os personagens e filmes que compunham essa 

categoria (política essa que buscava se desassociar dos padrões normativos culturais da heterossexualidade) Ver 

Ruby Rich; (2013). 



 

Tais enfoques narrativos – o primeiro mais direcionado ao homoerotismo entre homens, 

enquanto o segundo se aproximava de “enredos universais” – tinham em comum a reprodução 

do modelo homossexual igualitário, que se embasava em figuras masculinas cisgêneras, sem 

qualquer postura efeminada ou transgressão de gênero; estereótipo que vinha sendo moldado 

desde os anos 70, inspirado pelo gay ativista, até desembocar nas representações 

contemporâneas. Assim, fica evidente o rompimento da homossexualidade e as relações de 

transgeneridade, prova que a nomenclatura LGBTQ seguia à risca com uma eminente 

fragmentação dentro dos círculos ativistas e culturais. Não obstante, essas figuras que também 

apresentavam ligações aparentes com os valores da classe média (mantendo-se a branquitude e 

as relações conjugais normativas da heterossexualidade), se opunham diretamente às bichas que 

protagonizavam filmes antes da Retomada. O padrão vigente dos anos 90 continuou a perdurar 

na década seguinte, com o aumento significativo de produções do gênero. 

Se há uma explicação para entender o destaque do modelo igualitário no cinema gay 

contemporâneo, faz-se necessário retomar a história das organizações sociais no Brasil a partir 

dos anos 90. A terceira onda do movimento homossexual, como ficaram conhecidos os 

principais grupos ativos da militância LGBTQ no final do séc. XX, estava mais pautada por 

uma lógica assimilacionista, construída a partir de propostas que defendiam a igualdade perante 

homo e heterossexuais através de reivindicações como a homoparentalidade e a união 

homoafetiva. De certa forma, as influências desse movimento construíram a imagem de um gay 

mais “higienizado” ao descartar outras vivências possíveis advindas da experiência 

homossexual. Tal efeito é problemático, quando se entende que a homossexualidade masculina 

só é tolerada ao condicionar-se com certo padrão de sociedade, ou seja, estar atrelado à classe 

média, apresentar fenótipos e práticas culturais da branquitude, não performar qualquer 

transgressão de gênero e reproduzir expressões da heteronorma, como a monogamia. Desse 

modo, essa inclinação à representatividade homossexual é amplamente maquiada e superficial, 

pois “apenas desloca a abjeção em direção a outros sujeitos e práticas que não se enquadram 

nesses requisitos, promovendo assim uma nova exclusão” (LACERDA, 2015, p. 142). 

Entretanto, mesmo atrelado a estratégias e movimentos assimilacionistas, o modelo igualitário 

contemporâneo conseguiu desmembrar a identidade gay dos discursos científicos que 

compreendiam a homossexualidade em um quadro anômalo. Através de parcerias com políticas 

públicas, a propagação de informações e serviços pela mídia, mercado e o trabalho incessante 

de grupos ativistas, notou-se uma mudança contextual no cenário brasileiro. 



O New Queer Cinema proporcionou à filmografia contemporânea brasileira uma outra 

dimensão narrativa (sobre corpos e enredos), sem recorrer as fórmulas clássicas hollywoodianas 

sobre a homossexualidade, principalmente a partir do que Lacerda (2016) considera enquanto 

a segunda onda do NQC (p.121-122). A primeira leva de filmes do gênero foi importante para 

descontruir a imagem LGBTQ saturada pelo mainstream midiático e combatida pelos 

movimentos sociais gays e lésbicos que se recusavam a adotar uma postura mais higienizada 

para serem socialmente aceitos. Mesmo sendo subversivas, tais películas, em sua maioria, ainda 

apresentavam ao público personagens facilmente assimilados pela normatividade – ou seja, 

gays e lésbicas cisgêneros. Na segunda onda de filmes do NQC, as identidades sexuais e os 

papeis de gênero ficaram cada vez mais fluídos, rejeitando-se qualquer proposta de “demandas 

por representações positivas, abraçando, pelo contrário, estereótipos considerados incômodos e 

insuflando-os com agência e empoderamento” (LACERDA, 2016, p. 122). Velvet Goldmine 

(1998, Todd Haynes), Meninos Não Choram (Boys Don’t Cry, 1999, Kimberly Peirce, 1999) e 

Hedwig – Rock, Amor e Traição (Hedwig and the Angry Inch, 2001, John Cameron Mitchell), 

são exemplos de filmes que amplificam ainda mais o debate sobre as possibilidades de vida 

fora do padrão sexual que se está acostumado a presenciar, tendo a influência na produção 

cinematográfica brasileira a partir dos anos 2000. A própria obra Madame Satã, de Karim 

Aïnouz, parece colher influências desse universo, já que o diretor trabalhou ao lado de Todd 

Haynes em Veneno (Poison, 1991), após se formar em cinema pela Universidade de Nova 

Iorque. 

Sendo assim, esta década foi marcada pelo o que seria o começo de um boom do cinema 

LGBTQ nacional (65 filmes), já que desde os anos 70, filmes do gênero não conseguiam 

ultrapassar a estimativa de 60 longas-metragens (LOPES, 2016). A partir de 2010, essa escala 

foi ainda mais progressiva, com a inserção recorde no circuito internacional17 e a repercussão 

ampliada nas salas escuras de grande circulação; mesmo que a recepção dos espectadores não 

tenha sido positiva em todos os contextos. Nos primeiros anos que se seguiram, foi mais 

recorrente inciativas para a consecução de produtos audiovisuais através de editais de 

financiamento por leis de incentivo à cultura, além do aumento e democratização do acesso ao 

mercado digital. Fala-se também de uma conjuntura onde o Brasil era palco de atenção mundial 

devido a eventos importantes, como a copa do mundo e as olimpíadas, enquanto a opinião 

pública nacional fervilhava em torno das eleições, sobretudo pelo “aumento de tensão entre 

discursos religiosos fundamentalistas e militantes LGBT” (LOPES, 2016, p. 126). Por isso, a 

 

 

17 Em 2014 três filmes LGBT integraram o festival de cinema de Berlim. Ver Lopes, 2016. 



maioria dos longas realizados nessa época não apresentavam a problemática da sexualidade de 

forma isolada, associando seu contexto a temas politicamente carregados. 

Os filmes mais próximos à 2020 já não estavam obstinados em narrativas onde o armário 

estivesse calcado nas intimidades secretas das personagens, quase sempre guiadas pelo temor 

da humilhação pública. Isso porque, no quadro que se tem surgido, os enredos estão voltados 

para histórias onde o desejo encenado não está necessariamente compreendido pela homofobia, 

desvinculando-se também das categorias fixas de gêneros imperantes na organização de pessoas 

do mesmo sexo. Portanto, o armário naturalmente assume outra lógica ou aparece com uma 

frequência menos exaustiva nessas produções. Mesmo que parte dos recentes trabalhos ainda 

procurem por realidades que descrevam modos desviantes em identidades restritas, observa-se 

nos filmes em questão uma nova política dos corpos alocados nas relações públicas e momentos 

de privacidade. Assim, é possível entender a preferência por realizações fílmicas cujas as 

subjetividades se encaminham “numa mudança dos modos de pensar essas existências diante 

de temas como o cotidiano, a banalidade, a intimidade e a sexualidade” (DOMINGOS, 2015, 

p.34). 

Ao sair das amarras da cultura heterossexual, filmes que investem em novas 

corporificações e sexualidades, recaem sobre outras afirmações do cotidiano. Nesse sentido, é 

praticamente irreconciliável questionar a padronização de gênero e não produzir diegeses que 

tratam de visibilizar corpos através de uma ótica articulada na organização das diferentes 

possibilidades do existir e dos prazeres sexuais reorganizados no território urbano. Dar ênfase 

aos eventos corriqueiros importa na produção de um efeito de realidade (DOMINGOS, 2015, 

p.39) que dimensiona personagens dissidentes em práticas sociais do comum. Essa proposta 

política e estética evoca sensibilidade às identidades disruptivas para além do sexo, pensando 

outros discursos afetivos como a amizade, o autocuidado, a relação com o trabalho ou a forma 

com que esses atores se dispõem no tempo e espaço das cidades. Fotografia e desenho sonoro 

são mecanismos fílmicos essenciais na emulação das atividades básicas da vida que naturalizam 

o cotidiano dos agentes em cena (acordar, tomar banho, caminhar pelas ruas). Essa paisagem 

audiovisual ajuda a construir a percepção sobre a confluência de ruídos e disposição de imagens 

que atravessam a jornada de quem vive a metrópole. Entretanto, Domingos observa a 

possibilidade de transição sonora dos ecos urbanos (barulhos de carros, buzinas, obras, vozes) 

para uma sonoplastia não natural que ajuda a espectatorialidade imergir no universo subjetivo 

das personagens. 



2.3 Heterotopias urbanas em Tatuagem 

 

O início de Tatuagem já apresenta ao público as características de um dos cenários mais 

importantes do filme. Através de uma narração em off, Chão de Estrelas é referenciada pelo 

locutor-protagonista enquanto “a noite que abala o quarteirão e faz tremer toda forma de 

autoridade, o Moulin Rouge do subúrbio; a Broadway dos pobres, o Estúdio 54 da favela” 

(Tatuagem, 2013, 00:01:36). Segundo o site oficial do longa, esse ambiente foi inspirado na 

companhia Vivencial Diversiones, grupo de teatro conhecido por espetáculos subversivos nas 

cidades de Recife e Olinda durante os anos 70, ao tratar de tabus sociais como a sexualidade, o 

uso de drogas, a censura e os abusos de poder. Nas considerações do diretor, havia ali atitudes 

que o interessavam, seja pelo tom anárquico das performances, ou pela forma que a liberdade 

era construída nas disputas de liderança. 

Na obra, ambientada na mesma época (mais precisamente em 1978, onde a capital 

pernambucana, assim como outras regiões brasileiras já sentiam o desgaste e os efeitos 

econômicos, políticos e sociais da ditadura militar), a casa de shows comandada por Clécio 

(Irandhir Santos) também é fruto de existências sociais que se agrupam em tribos 

metropolitanas acostumadas a interpelar aspectos contraditórios dos centros urbanos, ao criar 

novas tradições populares movidas à celebração e espontaneidade (LOPES, 2002, p.65). Desse 

modo, a sexualidade não só é naturalizada nas cenas do protagonista com Paulete (Rodrigo 

Garcia) e os outros artistas, como encontra uma dimensão estética a partir de posturas mais 

afetadas, performáticas, excêntricas, irônicas, compreendidas em um espaço social reinventado 

para ser o avesso do que era propagado pelo sistema vigente. Não à toa, ao longo da narrativa 

esses corpos são confrontados por diferentes dispositivos institucionais da cidade quando saem 

dos limites físicos e simbólicos da Chão de Estrelas. Em um primeiro momento, há a 

ridicularização da mídia quando a trupe sai às ruas para divulgar a peça Ponta de Lança. A cena 

do ato é entrecruzada pela voz do protagonista, ao ler uma resenha jornalística sobre o fato em 

questão, onde o próprio é citado como uma figura “extravagante”. ‘Recorrendo à apelação da 

sensualidade, provocaram algumas poucas risadas, [...], mas o clima geral era de 

constrangimento [...]’ (Riberiro & Ribeiro & Fernandes, 2017, pg. 207 apud. Tatuagem, 2013, 

00: 01: 09). Posteriormente se dá a interposição jurídica do espetáculo através da censura, e, 

por fim, a violência coercitiva quando o estabelecimento é invadido pelo exército. 

Não muito distante da realidade, as representações acima evidenciam a comunhão entre 

as instituições públicas brasileiras, na tentativa de ceifar qualquer papel social que não 

comungava à lógica da família patriarcal, nacionalista, consumista e cristianizada. Para se ter 



uma ideia, no mesmo ano em que a narrativa é ambientada (1978), o Jornal do Brasil recebia 

uma notificação de repúdio a figura de Ney Matogrosso, cujas performances eram 

constrangedoras aos olhos da mesma sociedade que se silenciava diante da violência 

incomensurável do regime militar. 

Formulo a presente para manifestar de público, através desse conceituado 

Jornal, o meu mais veemente protesto contra o escandaloso, aviltante e 

afrontoso programa de televisão posto no ar pela T.V. Globo, no dia 19 do mês 

em curso, no horário nobre das 21.00 horas, no qual foi exibido um infeliz 

rapaz de maneiras afeminadas, cognominado de “Ney Mato Grosso”, cuja 

triste e deplorável coreografia eivada de deboches e sandices despudoradas, 

chocou, creio eu, a grande maioria do público que teve a desventura de vê-lo 

(CUNHA, 1978, p. 2 [fac. sim.], apud. Riberiro & Ribeiro & Fernandes, 2017). 

Planos da cidade, filmados por uma câmera Super 8, intercalam uma cena e outra. As 

imagens foscas, semelhantes a vídeos de arquivo, exibem uma Recife atravessada por contrastes 

que marcam o velho e o novo, da arquitetura aos discursos. Essa ambivalência é um dos recursos 

principais no primeiro ato do filme, ao revezar os cotidianos da casa de espetáculos com o 

quartel que abriga o soldado Arlindo (Jesuíta Barbosa). Voltando-se à literatura confessional 

de Túlio Carella, é possível identificar a dicotomia do espaço urbano latino quando o autor 

descreve a metrópole pernambucana tal qual duas cidades (a dos pobres e a dos ricos) que não 

convivem entre si em grande parte do tempo-espaço civil, a não ser pelo desejo. Na perspectiva 

da organização sexual, as diferenças de classe se embaralham, permitindo também uma vida 

dupla, como a levada pelo próprio autor, ao percorrer ruas, praças e pontos estratégicos da noite 

recifense em busca de intimidade com outros homens. A capacidade de evasão das necessidades 

eróticas é o que aproxima, muitas vezes em discrição, personas e objetos sociais aparentemente 

adversos, como na própria relação entre o artista e o soldado, clássica antítese da bicha e do 

bofe, inspirada nas pornochanchadas do século XX. 

O segundo ato do filme marca o encontro dos protagonistas. A pedido de sua namorada 

Jandira (Bruna Barros), Arlindo vai à casa de shows comandada por Clécio, entregar uma carta 

para o cunhado, Paulete. O jovem cadete acaba permanecendo para assistir ao espetáculo, que 

coincide com um número musical do artista. A cena em questão é introduzida por um poema, 

recitado pelo ator antes de entoar a composição de Caetano Veloso, mais conhecida pela 

interpretação de Maria Bethânia, “Esse cara”. No plano sequência, a câmera está inteiramente 

voltada para a performance de Clécio, até o momento em que seu olhar se surpreende e é 

direcionado a um ponto fixo presente na plateia, o que faz a imagem se distanciar e percorrer 

lentamente pelo público até encontrar Arlindo nos últimos versos da canção. 



 

 

Figura 2: Figura 4: frame apresentação de Clécio (Tatuagem, 2013, 00:30:24) 
 

Figura 3: frame apresentação de Clécio (Tatuagem, 2013, 00:31:36) 
 

Outra característica importante que pode ser atribuída a esses grupos, pensando mais a 

geração “desbunde” dos anos 70, é a forma como a homossexualidade poderia ser corporificada 

nas performances de cantoras da MPB; muitas consideradas ícones subversivas, ao 

denunciarem a censura, a violência e os valores morais da ditadura através de uma linguagem 

contestadora presente no corpo, gestos, vestuário, coreografias e músicas, capital de atitudes 

assimilado por seus admiradores nas práticas cotidianas. Tais imbricações sugerem novas 

percepções sobre as masculinidades, através desses comportamentos espelhados. No caso de 

artistas como Clécio, é possível pensar tanto em performance, no sentido da encenação e 

teatralidade, discutida por Goffman (2003), segundo Rafael Noleto (2012), ou mesmo a questão 

da performatividade de gênero, que em Butler (2010), assume conotação discursiva, incrustada 

nas relações de poder que retraem as noções culturais do masculino e feminino no mesmo 

sentido do sexo originário, relações que o protagonista transgride na arte e na vida prosaica. 

Não à toa, é considerado “extravagante” aos olhos da sociedade, pois quando intercambia o 

feminino em si, corre o risco da abjeção social que é enfrentada por corpos menos normativos. 



 

 

Figura 4: apresentação de Esse Cara, por Maria Bethãnia (1972). Fonte: YouTube 
 

Parte de Recife é apresentada aos espectadores em Tatuagem, através do olhar 

imaginado dessa classe artística que conduz a obra. No desfecho do filme, é possível depreender 

que as imagens gravadas em câmera Super 8 também são trechos de um projeto fílmico 

apresentado no último ato, sob a direção do professor Joubert (Sílvio Restiffe) e a companhia 

Chão de Estrelas. A paisagem pretérita do vídeo – imagens de fábricas desativadas, que 

representam os resquícios coloniais – contrasta com o discurso poético futurista, segundo o qual 

“toda arraiga da pobreza será varrida para baixo”, assim como as “ideias mesquinhas das 

divisões comuns”. Nesse manifesto, obviamente o sexo passa por uma reconfiguração que 

elimina a sua principal problemática diante do espectro urbano: a vigilância. Não distante dos 

diversos agenciamentos que atravessam a comunidade queer recifense (cor, classe, a luta pela 

cultura), os dois filmes se encerram ao som de Bandeira Branca (de Dalva de Oliveira, Max 

Nunes e Laércio Alves [1922], anunciando a promessa da construção de uma não história das 

várias figuras brasileiras que ainda cicatrizam suas dores neste território. 

 

2.4 Cronologias, espaços e memória em Praia do Futuro 

 
- Hein, deixa eu perguntar uma coisa? 

- Fala... 

- O que tu ia fazer se um dia eu sumisse no meio desse mar? 

(Praia do Futuro, 2014, 00:05:50) 

 

 
Um dos primeiros diálogos em Praia do Futuro (2014), pode apresentar uma 

duplicidade: estaria o salva-vidas Donato se lamentando diante de um afogamento que não 

conseguira salvar ou premeditando aos espectadores a sua partida para o outro lado do oceano? 

O que é possível depreender exatamente sobre o filme se trata da sua passagem, dividida em 

três atos e cronologias e ambientado em dois países: Brasil e Alemanha. Na primeira parte, a 

direção de Aïnouz opta por ampliar a vista da cidade, através de planos alongados do litoral 



cearense. Dos imensos geradores de energia eólica até as bravas águas da famosa praia que 

intitula a obra, acompanha-se logo de início o acidente que simboliza um ponto de virada na 

história do protagonista. O primeiro homem que ele perde para o mar, custa caro as suas 

próprias incertezas diante de um cenário paradisíaco e tropical, hipervalorizado pela fotografia 

saturada de Ali Olcay Gozkaya. 

Ao mesmo tempo em que Donato é uma referência fraterna para o irmão mais novo, 

Ayrton (nesta passagem representado por Sávio Ygor Ramos), também se passa a conhecer 

outro lado afetivo seu, através do envolvimento homoerótico com o resgatado Konrad (Clemens 

Schick). Assim, a primeira seção da obra se encarrega de abordar justamente esses dois espaços 

que permeiam o salva-vidas. A relação familiar preenchida por momentos de cumplicidade 

entre os irmãos no cotidiano, onde o primogênito é idealizado tal qual a figura do Aquaman, 

herói responsável por trazer a paz para o mundo das águas, que no mais íntimo significado pode 

representar a insegurança que o próprio caçula assume em relação ao mar. Ao mesmo tempo, 

há o desencadear da aproximação com o enigmático motoqueiro alemão, algo que parece-lhe 

despertar anseios e questionamentos pessoais. 

- Isso aqui tudo é aterro...onde a gente tá agora. Esse mar ia até ali ó, quase 
aonde tá a pista. Aí aterraram. É como se a gente tivesse no meio do mar agora. 

Quando eu era menino, aqui era mar. Esses prédio (sic.) aqui não tinham 

nenhum; era tudo casa. Quem nem é a Praia do Futuro agora. Só que lá não 

tem prédio por causa da maresia, do salitre, né? Que só perde pro Mar Morto. 

Não dá para construir prédio lá, que o sal é tão violento que ele entra dentro do 

concreto pra comer os ferro (sic.). A pessoa não pode ter uma geladeira, não 

pode ter uma televisão. 

- Você ir treinando, acha tudo normal (sic). 
- Hum? 

-Você se acostuma com as pessoas morrendo (PRAIA DO FUTURO, 2014, 

00:21:10). 

O primeiro ato sexual dos protagonistas, dentro de um carro as margens da estrada à 

paisana na noite cearense, representa a ressignificação do espaço público já sintomatizada na 

vida erótica desses corpos. No sol escaldante de Fortaleza, a consciência sobre a intimidade e 

aproximação é outra, como se o dia reservasse uma reconfiguração da politização do papel 

social para o afeto homoerótico. Não à toa, as peles marcadamente bronzeadas de Donato e 

Konrad, ao andarem pela costa da cidade, tendem a um movimento de olhares como parte de 

um entendimento afetivo, que não necessariamente recai sobre contatos táteis. Daí a 

importância do filme em preservar o “silêncio” para além das barreiras culturais de cada 

personagem, através de um design sonoro que valoriza os sons urbanos e o ritmo das ondas 

enquanto esses homens se entendem ao se observarem. 

Na segunda parte da narrativa, o contexto de distanciamento entre os dois protagonistas 

muda significativamente, quando em Berlim. Com a intimidade já amadurecida em um espaço 



longe dos olhares que lhe causam desconforto, o salva-vidas está mais à vontade para usufruir 

da sua sexualidade ao lado do parceiro. A mise-en-scène neste contexto, traz os atores 

visualmente diferenciados em relação ao primeiro ato do filme, fruto da aclimatação geográfica 

europeia e outra temporalidade, onde os personagens se sentem mais aprazíveis em relação a si 

no lugar público. Obviamente, nada se compara aos momentos de intimidade que podem 

usufruir juntos na privacidade do lar ou em locais que acolhem essas presenças. Além da 

dimensão sexual, as performances estão mais desmunhecadas, quando os atores dançam e se 

tocam sozinhos em casa ou em boates que parecem ser mais apropriadas a este tipo de contato, 

perceptivo de que o efeminar-se ainda é condicionado a um fenômeno de abjeção, e muitas 

vezes encontra regimentos sociais que asseguram a sua performatividade em espaços físicos 

protegidos (NOLETO, 2012). Mesmo diante dessa virada, Donato não consegue se sentir 

pertencente a capital alemã em sua totalidade. A discussão entra menos nas divergências 

culturais que habitam os dois mundos do protagonista, em relação aos aspectos cotidianos de 

Berlim que ativam a memória afetiva desse personagem, o fazendo lembrar do seu recente 

passado, um misto de falta e culpabilidade. 

No ato seguinte, esse passado vem à tona, com a ida de Ayrton (agora vivido por Jesuíta 

Barbosa) para a Alemanha a procura do irmão. O reencontro é mais uma experiência conflitiva, 

já que a presença do caçula materializa em Donato os medos que tanto tentou se livrar ao deixar 

a vida em Fortaleza. A construção desse relacionamento interrompido reconecta-se com 

passagens conflituosas do irmão pela cidade, recaindo também sobre Konrad. Nas últimas cenas 

do longa, os três estão de volta ao percurso do mar; uma paisagem oposta à Praia do Futuro. 

Águas que ao invés de tomar conta da cidade, pela sua bravura, se recolhem, deixando um 

grande vazio de sal e terra, a melhor opção para o Ayrton da infância, que sempre temeu a força 

das ondas, mas dispôs-se a atravessar o oceano em busca do primogênito. Este, por sua vez, 

parece nunca ter se desvinculado das memórias que constituíram a sua partida do Brasil. Ao 

contrário, elas parecem anuviar o seu presente, sendo a própria imersão nas águas – que agora 

tomam forma de um aquário espelhado ou piscina olímpica – uma velha tática de afogar todos 

os seus tormentos. Já o personagem alemão se encontra mais uma vez em uma jornada 

semelhante a que iniciou o filme, rendendo-lhe a perda de um amigo para oceano e ao mesmo 

tempo o ganho que o mar lhe trouxe com a chegada do salva-vidas responsável por dar 

continuidade a sua vida, assim como trazer um outro sentido a ela. 

 

2.5 Cotidiano como estratégia de assimilação em Hoje Eu Quero Voltar Sozinho 



O filme Hoje eu quero voltar sozinho (2014), dirigido por Daniel Ribeiro, retrata a 

história de um adolescente cego no despertar da sexualidade. Subentendendo que Leonardo 

(Guilherme Lobo) não tem a visão como aliada no processo de identificar os papéis sociais de 

gênero da cultura heterossexual, presente nos símbolos e signos visuais da cidade, muito menos 

os códigos de interação das subculturas homoeróticas, o jovem desenvolve suas percepções 

através de um processo sensorial, onde o toque, o cheiro e o falar ao pé do ouvido ganham uma 

dimensão afetiva amplificada (OLIVEIRA & MAIOR 2015). Isso porque o longa trata não 

somente do desenvolvimento de uma identidade homossexual, mas da própria dificuldade que 

o protagonista tem ao reivindicar a sua autonomia enquanto pessoa com deficiência diante de 

uma sociedade capacitista. 

Assim, a obra não explora, intencionalmente, os espaços eróticos da homossexualidade, 

se tratando de um protagonista que não consegue percebê-los. Entretanto, a medida que a 

amizade com o estudante Gabriel (Fábio Audi) se intensifica, os momentos de maior 

sensibilidade para Leonardo decorrem em lugares possivelmente apropriados para encontros 

íntimos entre pessoas do mesmo sexo. Além do quarto, cenário onde os dois passam grande 

parte do tempo sozinhos, a intimidade também se aflora em uma tarde no cinema vazio, na 

madrugada em um parque aberto de São Paulo ou no banho coletivo durante uma excursão da 

escola. Pensando a capital paulista como uma cidade percussora em muitas políticas e 

atividades progressistas para a comunidade LGBTQ no Brasil (FACHINNI, 2015) – incluindo 

a consecução do próprio filme – há de se compreender que a temporalidade do enredo, que casa 

com o seu ano de realização (2014), contextualiza uma megalópole onde as culturas dissidentes 

estão mais definidas e delimitadas por recortes de identidade, corpo e classe no tempo-espaço 

urbano, sendo alguns desses locais redefinidos ou apropriados pela iniciativa privada, com vista 

às camadas médias paulistanas. 

Isso explica o fato do filme não se preocupar tanto com os espaços institucionais de 

opressão e ressignificação da homossexualidade. Ademais, existe um propósito de confeccionar 

a independência do corpo de Leonardo na construção da sua subjetividade a partir do cotidiano. 

O caminhar da escola para casa se repete em algumas cenas, só que ao contrário das tomadas 

anteriores, mostram o protagonista cada vez mais ávido em tomar suas próprias decisões, não 

à toa, são esses atos que constituem a metáfora que dá nome a obra. Ele requisita a chave a 

amiga Giovanna (Tess Amorim) para abrir a porta da sua residência; ele quer caminhar sozinho 

até a casa da avó (Selma Egrei). E essa construção se dá mesmo com a presença de Gabriel, 

com quem se sente confortável para andar apoiado em seu braço, sem a bengala que usualmente 

lhe acompanha para sentir os obstáculos da superfície. Inclusive, a afetividade em relação ao 



amigo cresce à medida em que este interpela a sua individualidade, como sair de casa 

escondido, por exemplo, algo que o desafia para além das relações de cuidado extremo 

demonstradas no filme através de figuras femininas: a melhor amiga e a mãe (Lúcia Romano). 



 

 

 

 

3. O ARMÁRIO E OS ESTUDOS CULTURAIS: PARADIGMAS DA 

MASCULINIDADE E O CORPO QUEER 

 

3.1 Casa-dos-homens e a heterossexualidade compulsória 

 
Na busca de aprofundar mais sobre os processos que podem estar compreendidos dentro 

e fora do armário, referentes à sexualidade masculina, esta pesquisa volta-se para os estudos 

contemporâneos que buscaram delinear a história social e formação cultural do homem no 

ocidente. Pensando nessa construção a partir das relações sexo/gênero, recorre-se às pesquisas 

contemporâneas do sociólogo francês Daniel Welzer-Lang (2001), que vê a defesa do domínio 

masculino – tanto no contexto homens/mulheres quanto homens/homens – a partir de uma 

perspectiva naturalista: o superficial discurso da superioridade do macho e as irremovíveis 

barreiras que existem entre gêneros por um lado, e a visão da heterossexualidade como conduta 

social instintivamente natural, ao contrário de outras identidades. 

A determinação masculina estruturada a partir desse parâmetro é significativa para se 

compreender como as noções de homofobia (dentre outras opressões) são construídas 

socialmente na disciplina do caráter másculo. Welzer-Lang (2001) analisa que a formação 

social do homem, sobretudo nos espaços “monossexuados”, ou seja, as instituições particulares 

do convívio masculino, necessita de eliminar toda e qualquer postura que se relaciona com a 

figura feminina, processo nomeado pelo autor de casa-dos-homens (p. 462). Nas sociedades 

contemporâneas ocidentais/ocidentalizadas, quando uma criança se desvincula das mulheres e 

começa a frequentar grupos especificamente de meninos, há um processo de 

homossociabilidade18 que induz esses indivíduos á práticas ou momentos de homossexualidade 

tais quais: 

Competições de pintos, maratonas de punhetas (masturbação), brincar de quem 

mija (urina) o mais longe, excitações sexuais coletivas a partir de pornografia 
olhada em grupo, ou mesmo atualmente em frente às strip-poker eletrônicas, 

em que o jogo consiste em tirar a roupa das mulheres... Escondidos do olhar 

das mulheres e dos homens de outras gerações, os pequenos homens se iniciam 

mutuamente nos jogos do erotismo. Eles utilizam para isso estratégias e 

perguntas (o tamanho do pênis, as capacidades sexuais) legadas pelas gerações 

precedentes. Eles aprendem e reproduzem os mesmos modelos sexuais, tanto 

pela forma de aproximação quanto pela forma de expressão do desejo 

(WELZER-LANG, 2001, p. 462). 

 

 
 

18 Definida por relações entre pessoas do mesmo gênero. 



Enfrentar essa espécie de “rito de passagem”, requer cumprir as regras e obedecer às 

figuras que modelizam a virilidade dos iniciantes. Predileções por esportes “para meninos”,  

como é o caso do futebol no Brasil, já é um indício de inclinação à casa-dos-homens, atitude de 

quem quer se desvincular da infância e dos aspectos femininos que podem estar atrelados a ela. 

Aqueles que já vivenciaram todo o “trajeto da masculinidade”, sempre recorrem às lembranças 

de sua formação como um estágio necessário de sofrimento para romper as correntes da 

fragilidade e tornar-se homem por completo – psíquica e corporalmente. No esporte, por 

exemplo, os iniciados precisam aprender a lidar com as dores mentais de não possuir as mesmas 

habilidades que os outros, ao mesmo tempo em que é necessário suportar o rigor físico que a 

atividade esportiva requer para jogar corretamente – “Os pés, as mãos, os músculos [...] se 

formam, se modelam, se rigidificam por uma espécie de jogo sadomasoquista com a dor” 

(WELZER-LANG, 2001, p. 463). Assim começa a ser incorporado juntamente às mudanças de 

fisionomia, uma série de comportamentos, gestuais, reações e performances referentes a 

construção da virilidade. 

O autor francês ressalta que os papéis sociais dos homens e mulheres são ensinados 

através de mimetismos. Então, no caso masculino, esses mimetismos são constituídos a partir 

da violência: primeiro o sujeito entra em conflito consigo mesmo, no empreendimento corpóreo 

e mental dos procedimentos necessários à masculinidade, garantindo assim o respeito e o 

convívio dos homens para posteriormente estar habilitado a guerrear com/contra eles. Nos 

anseios de fazer parte do grupo, agir tal qual “os outros homens” e distanciar-se de tudo que é 

feminino, a sexualidade também é formada. Na primeira fase de iniciação, o amadurecimento 

erótico pode estar acompanhado de um certo “risco de abuso”. Isso porque o espaço onde essa 

experiência pode ser concebida é frequentado tanto pelas “primeiras peças”, recrutas da 

iniciação sexual, quanto aqueles que estão uma etapa seguinte, mas já possuem ensinamentos a 

serem reproduzidos, além, é claro, da figura dominante. Esta personalidade seria o protótipo da 

virilidade a ser conquistada pelos menores, tendo a responsabilidade de passar seus valores e 

experiências, um lugar frequentemente ocupado pelo amigo mais velho, instrutores 

educacionais (professores, monitores), técnicos e capitães de times, generais e oficiais do 

exército, padres e outros personagens. Obviamente considera-se que a casa-dos-homens não 

possui estrutura e métodos fixos, dadas as diferenças culturais que distinguem as instituições 

masculinas e suas formas de dominância perante os respectivos territórios onde ela pode ser 

encontrada; “o conceito é constante, mas as formas são lábeis” (WELZER-LANG, 2001, p. 

464). 



Em muito dos casos, as lideranças se aproveitam da ingênua confiança depositada pelos 

homens em formação. Isso significa que além de sofrerem as dores do processo de virilidade, 

também podem ter as primeiras experiências sexuais através do contanto com um homem 

adulto, ou, em outras palavras, serem violados. 

Ser obrigado – sob obrigação ou ameaça – de acariciar... de chupar ou de ser 

penetrado de maneira anal por um sexo ou um objeto qualquer. Masturbar o 

outro. Deixar-se acariciar. Compreende-se que os homens a quem uma tal 

iniciação é imposta guardem seguidamente marcas indeléveis (WELZER- 

LANG, 2001, p. 464). 
 

Estudos que tratam de associar esses abusos às noções de homofobia, consideram que 

violações sexuais cometidas em estruturas monossexuais, como as prisões e os quartéis, podem 

ser reproduzidas facilmente, desencadeando um efeito contínuo. Isso porque, para aquele que 

tem a intimidade do seu corpo invadida, passar à frente tal violência é uma forma de 

compensação social da dor causada em si. Estancar o despudor do abuso é uma das razões que 

explica a homofobia e a misoginia (ódio ao feminino), já que tais sentimentos repressivos 

podem derivar das mesmas relações presentes na formação cultural do homem. Nessas 

interações também são debatidas e salientadas formas de abusos preliminares que muitas vezes 

demonstram a superioridade do homem mais velho em relação aos demais. As “pseudobrigas”, 

petelecos, tapas, empurrões, ameaças, pressões psicológicas, são formas de violências que 

antecedem as violações de proporções maiores. A vantagem física do líder é fator preponderante 

para forçar os menores a realizarem seu desejo e impor a ordem de estigmatizar qualquer coisa 

que não seja a postura correta da masculinidade. Os mais novos não têm outra escolha que não 

seja integrar esses círculos, pois em grupo podem se resguardar da repressão que temem sofrer 

sozinhos. Além disso, a casa-dos-homens oferece-lhes o sentimento de fraternidade, 

pertencimento, transmissão de valores, solidariedade, a busca por uma demanda coletiva em 

detrimento das vontades individuais e a descoberta de prazeres, o que, em tese, anestesia os 

desafios e dificuldades perpassadas, já que fora dessas comunidades os perigos poderiam ser 

bem maiores. 

Independente do estágio ou faixa etária, a máxima a ser respeitada pelos grupos 

masculinos é o distanciamento de qualquer coisa que represente o papel ocupado pelas mulheres 

na sociedade patriarcal. Mesmo passada a maioria das etapas da educação sexual do macho, 

essas figuras já amadurecidas (o homem casado que assume a função do provedor) ainda 

frequentam instituições para a sua geração onde a tal masculinidade pode ser colocada em 

cheque. Em clubes, bares, e até mesmo nas penitenciárias ser frágil é sinônimo de repressão. 

Enfatiza-se muito a questão das prisões, pois as relações de poder travadas entre os 



encarcerados muitas vezes se constituem na distinção do “homem forte” para o “homem fraco” 

(o “veado”, o “não-homem”). Isso porque, as interações homosociais são construídas tais quais 

o regime homem/mulher, dando aos que possuem virilidade o poder de coordenar e dominar os 

demais. Os presidiários homossexuais, as travestis e identidades não binárias, muitas vezes 

cumprem os encargos sociais ocupados pelas mulheres na vida social, desde as tarefas 

domésticas (limpeza e cozinha) a prestação de serviços sexuais para aqueles que representam a 

autoridade masculina (geralmente os chefes de facções) no sistema carcerário. 

Nesta perspectiva, a homofobia entendida por Welzer-Lang se dá a partir da 

“discriminação contra as pessoas que mostram, ou a quem se atribui, algumas qualidades (ou 

defeitos) atribuídos ao outro gênero” (WELZER-LANG, 2001, p. 465), transcendendo os 

estigmas binários da sexualidade ancorada no fundamento biológico. Pode-se argumentar que 

o preconceito em questão também provém de um profundo desconhecimento dos paradigmas 

da identidade. Ora, se o senso comum entende a homossexualidade a partir da performance de 

gênero que um sujeito social pode apresentar, isso demonstra que tal opressão está mais 

ancorada nos caracteres e gestuais físicos do que associada a identidade homoerótica de fato 

desses indivíduos. Em outras palavras, os homens que não transmitem virilidade estão na linha 

tênue entre o feminino e o homoerótico, ou seja, homossexuais. 

Sendo assim, as relações de poder que marcam a estruturação da homofobia e a 

misoginia derivam dessa masculinidade hegemônica. O conceito “hegemonia” que muitas 

vezes é usado como referência ao domínio do macho, é extraído dos estudos de Gramsci, 

segundo Connel e Messerschmidt (2013). Tendo em vista uma análise sobre as distinções 

históricas que formam e distinguem as classes sociais, o termo foi posteriormente aplicado às 

problemáticas entre gêneros. O dinamismo da história é um recurso preponderante para análise 

crítica das estruturas de poder que regem tais grupos sociais, inviabilizando o seu reducionismo 

a “um modelo simples de controle cultural” (CONNEL E MESSERSCHMIDT, 2013, p.244). 

Assim tem caminhado muitas teorias sociais, onde a falta de um contexto sobre a afirmação de 

algumas instituições no tempo-espaço e o seu reflexo no meio comunitário produzem reflexões 

minimalistas da imposição masculina e os seus desdobramentos sociais nas políticas sobre as 

sexualidades. 

Em um sentido oposto, alguns dos movimentos LGBTQ embasaram-se no poder 

enquanto ordem constitutiva de uma política de diferenças, por problemáticas relativas a 

opressão masculina: em si e por si. Com isso, tal militância esboça uma hierarquia das 

masculinidades calcada no preconceito que determina a superioridade de homens 

heterossexuais em detrimento de outras identidades (homoeróticas e relativas ao gênero). Na 



conjuntura dessas organizações, destacam-se conjuntos de homens gays que reivindicavam por 

direitos civis a parte do grupo padrão (contra a discriminação em espaço público, 

representatividade nos livros visando um entendimento social, invisibilidade de direitos e etc.), 

mas ao mesmo tempo reconheciam-se dominantes em relação as mulheres. Por outro lado, 

existiam levantes LGBTQ – mais concentrados nas pautas e figuras do homem gay branco e 

abastado – que não tinham o mesmo entendimento ou pouco discutiam tais questões, 

contrariando aquilo que Welzer-Lang entende como “a crítica do conjunto do modelo macho” 

(2013, p. 470). Esse comportamento explica como muitas vezes determinados grupos de 

homossexuais podem ser misóginos e ao mesmo tempo reproduzirem a homofobia através de 

sátiras e deboches destinados às categoriais “afeminadas”. 

Teorias sociais e movimentos que se aproximam muito da cultura heterossexual para 

analisar seus respectivos objetos, tendem a reproduzir uma reflexão obsoleta, ainda mais se 

tratando das questões de gênero, que cada vez têm de buscar por novas ontologias ou observar 

outras vivências do cotidiano na descrição das possibilidades do existir que a problemática 

deve, no mínimo, considerar. A rua é muitas vezes o território da diversificação, seja nos 

espaços que já ficaram marcados pelos encontros íntimos entre gays e lésbicas, as esquinas e 

rodovias que servem de prostíbulos a muitos corpos, as casas noturnas que oferecem ao público 

performances alegóricas. Desses exemplos, é possível extrair sujeitos sociais que transgridem 

a masculinidade, como é o caso das transexuais, travestis e drag queens, figuras que desafiam 

os paradigmas binários - até mesmo os relativos à homossexualidade. 

Dá mesma forma que a luta das mulheres a partir do século passado ocasionou uma 

conquista significativa para as reflexões dos papéis sociais de gênero, sobretudo, em países do 

ocidente, a identidade masculina também deixou de ser condensada somente pelo estereótipo 

do macho, admitindo perspectivas mais amplas e fluídas. Mesmo assim, Welzer-Lang (2001) 

considera que a condição hegemônica do homem nunca foi superada por completo; pode-se 

apresentar uma realidade menos opressiva em determinadas ocasiões, o que significa mais a 

sua capacidade de se pulverizar em instrumentos sociais menos extorsivos. O mesmo vale para 

hibridização das identidades masculinas: mesmo que conectadas a outras realidades e valores, 

não deixam de apresentar uma recomposição tendenciosa à cultura heterossexual, ou “que a 

colocação em dúvida da masculinidade seja linear ou que seja necessário esquecer a articulação 

entre relações sociais de sexo e estruturação em classes sociais” (WELZER-LANG, 2003, p. 

471). 

É importante salientar que a homossexualidade é uma categoria construída há pouco 

tempo – no que concerne a criação do termo e não à prática que representa. A sua origem 



etimológica, significava um desvio de caráter que dava ao seu antônimo – a heterossexualidade 

– a condição de conduta normativa, associando-se diretamente a relação homem/mulher. Essa 

configuração é o que determina aquilo que o referido autor considera enquanto 

“heterossexismo”. O conceito se refere a uma violência fundada através das identidades eróticas 

e relativas ao gênero, repercutida pelas instituições e estruturas sociais que centralizam a 

heterossexualidade em detrimento de qualquer possibilidade que desiquilibre esse sistema de 

forças. “O heterossexismo toma como dado que todo mundo é heterossexual, salvo opinião em 

contrário” (WELZER-LANG, 2001, p. 468). 

A definição não se opõe somente a realidade de sujeitos homossexuais, sendo 

amplamente extorsiva em relação a outras formas de sexualidades excludentes na ótica 

heterossexual. Em suma, tudo que não é centrado na heterossexualidade “natural” do homem 

torna-se estigma social e/ou considera-se um comportamento feminino. Os que vivem fora deste 

círculo dominante, correm o risco de serem associados às mulheres, e, a partir disso, tratados 

como tais. Assim, a cultura do estupro entre homens encontra uma justificativa nefasta, pois a 

virilidade masculina resguarda aqueles que assumem o papel do macho “ativo” em qualquer 

função. Ser “penetrante”, dominador, supremo, e ditar as relações de poder nunca será 

associado a uma postura homossexual. Sobre isso, Welzer-Lang apresenta que: 

Michäel Pollack menciona o mesmo na obra Les homosexuels et le sida. Ele 

evoca “a hierarquia tradicionalmente estabelecida [...] entre o “fodido” e o 
“fodedor”, o primeiro sendo recriminado socialmente pois ele transgride a 

ordem “natural” das coisas, organizada segundo a dualidade feminino 

(dominado) e masculino (dominante). De forma que, em algumas culturas, só 

é considerado um “verdadeiro veado” aquele que se deixa penetrar e não aquele 

que “penetra” (WELZER-LANG, 2001, p. 468). 

Essa categoria “suprema” reivindica os privilégios de gênero que lhe são conferidos e 

resguardados pelo patriarcalismo, reservando às outras identidades o mesmo arcabouço 

descritivo, ou seja, o papel de dominados, “passivos”, características designadas às mulheres e 

crianças, por exemplo. Nesse sentido, o entendimento do heterossexismo dialoga com as noções 

de uma heterossexualidade compulsória (RICH, 2010), que legitima ao homem uma série de 

possibilidades, como o direito sobre o corpo feminino. Indubitavelmente, essa condição recai 

sobre as relações sexuais, pois é naturalizado ao homem o sexo enquanto uma pulsão 

desmedida, ou melhor, parte de sua posição hierárquica no seio da estrutura social, algo que lhe 

é ensinado desde cedo. Assim, quando o jovem adquire consciência sobre essa supremacia, a 

compreensão sobre o seu domínio passa a ser uma questão dificilmente reversível. Isso porque, 

segundo Rich (2010), a lei e a sua pressuposição racional estão a serviço do comportamento 

masculino, que se obstina sobre uma condição de desenvolvimento sexual obrigatória. 



A heterossexualidade compulsória simplifica a tarefa do proxeneta e do cafetão 

nos círculos e “centros eróticos” mundiais da prostituição, enquanto, na 

privacidade da vida familiar, leva as filhas a “aceitarem” o incesto-estupro de 

seu pai, a mãe a negar que isso esteja acontecendo, a esposa agredida a 

continuar vivendo com seu marido abusivo. “Amizade ou amor” são a principal 

tática do proxeneta, cujo trabalho é dirigir a fugitiva ou a jovem confusa para 

o cafetão para dar algum tempero. A ideologia do romance heterossexual, 

irradiada na jovem desde sua mais tenra infância por meio dos contos de fada, 

da televisão, do cinema, da propaganda, das canções populares e da pompa dos 

casamentos, é um instrumento já pronto nas mãos do proxeneta, que não hesita 
mesmo em usá-los, tal como Barry registra. Em grande medida, a doutrinação 

prematura das mulheres pelo “amor” como emoção pode ser um conceito 

ocidental, mas uma ideologia mais universal subentende a primazia e o caráter 

incontrolável da pulsão sexual masculina (RICH, 2010, p.31). 

É possível pensar como essa experiência tende a ser muito mais dolosa para as lésbicas, 

ao se discutir as amarras sociais a que são submetidas pela imposição da cultura heterossexual 

masculina. Além das experiências compartilhadas de um armário comum a gays e lésbicas, a 

organização sexual de mulheres no sigilo de suas identidades homoeróticas muitas vezes 

prescinde em uma performance da heterossexualidade que seja aprazível ao olhar do homem. 

O mercado de trabalho, por exemplo, é um regime social em que homossexuais naturalmente 

reconsideram revelar a sua sexualidade de forma espontânea, temendo a reação de pessoas 

economicamente importantes para a subsistência de sua vida material (SEDGWICK, 2007). No 

caso das mulheres, o processo é agravado pela constância do assédio sexual que marca a relação 

de empregadores masculinos e trabalhadoras. Mostrar-se apresentável ao padrão do macho e 

tolerar abusos passa a ser parte da qualificação feminina na experiência profissional. Aquelas 

que resistem as investidas dos chefes, diretores de secção ou capacitados correlatos correm o 

risco de perderem prestígio laboral, ou serem consideradas apáticas e repulsivas sexualmente. 

Daí, reside o diferencial em contraposição a experiência homossexual masculina: o armário da 

lésbica não é reservado somente a opressão de sua vida sexual, mas a necessidade de 

desenvolver um papel social de feminilidade, do vestuário aos atributos, que na verdade fazem 

parte de esforços subservientes à heterossexualidade compulsória. 

Por conseguinte, a homossexualidade feminina lida há anos com a invisibilidade 

histórica e social, muitas vezes considerada apenas uma experiência gay voltada para as 

mulheres. A vivência lésbica condensada nas práticas masculinas é recorrente, considerando as 

impossibilidades travadas pelo machismo na construção de grupos afetivos coerentes entre 

mulheres, que passam a agrupar-se juntamente aos homens gays e compartilhar seus costumes 

com eles. Entretanto, é impossível não considerar as diferenças entre essas categorias 

homoeróticas, como a desproporcionalidade das relações econômicas e sociais entre homens e 

mulheres, que de imediato já as colocam em desvantagem histórica, além das próprias 



divergências nos padrões sexuais, já que à figura masculina sempre coube a liberdade de 

perambular pelas ruas das cidades e desenvolver uma intimidade anônima com outros rapazes. 

A cultura lésbica, segundo Rich, assemelha-se a imposição da maternidade, no sentindo de suas 

opressões e peculiaridades exclusivamente condicionadas à existência feminina; algo que não 

deveria ser comparado a outras identidades desonradas do campo social. Se muitas vezes a 

expressão “meus pais” desprivilegia a existência materna, o termo “gay” também pode ser 

refratário, ao não interseccionar a experiência lésbica e o feminismo como instrumento social 

de emancipação e consolidação das mulheres enquanto grupo (RICH, 2010, p.37). 

No tocante a heterossexualidade compulsória, os percalços da condição feminina 

heterossexual pode ser comparado ao armário lésbico, pois, de uma forma ou de outra, todas se 

encontram enclausuradas psicologicamente a um modelo que aprisiona suas sexualidades e 

conhecimentos dentro de um papel social prescrito. Juntamente as que possuem uma identidade 

homoerótica, compartilham os sentimentos ruminantes e precários de objetivos inalcançados, 

quando suas ideias escapam da normalidade instituída tal qual uma margem que obstrui o 

próprio desenvolvimento das subjetividades constitutivas de suas histórias livremente 

assumidas. 

A suposição de que “a maioria das mulheres são heterossexuais de modo inato” 
coloca-se como um obstáculo teórico e político para o feminismo. Permanece 

como uma suposição defensável, em parte porque a existência lésbica tem sido 

apagada da história ou catalogada como doença, em parte porque tem sido 

tratada como algo excepcional, mais do que intrínseco. Mas, isso também se 

dá, em parte, porque ao reconhecer que para muitas mulheres a 

heterossexualidade pode não ser uma “preferência”, mas algo que tem sido 

imposto, administrado, organizado, propagandeado e mantido por força, o que 

é um passo imenso a tomar se você se considera livremente heterossexual “de 

modo inato”. No entanto, o fracasso de examinar a heterossexualidade como 

uma instituição é o mesmo que fracassar ao admitir que o sistema econômico 

conhecido como capitalista ou o sistema de casta do racismo são mantidos por 

uma variedade de forças, incluindo tanto a violência física como a falsa 
consciência. Tomar passo a favor do questionamento da heterossexualidade 

como uma “preferência” ou “escolha” das mulheres – e, assim, fazer o trabalho 

intelectual e emocional que vem a seguir – irá exigir coragem de uma qualidade 

especial das feministas que se definem como heterossexuais, mas acho que a 

recompensa será grande: uma libertação do pensamento, a exploração de novos 

caminhos, a dissolução de outro grande silêncio, uma nova claridade nas 

relações interpessoais (RICH, 2010, p. 35). 

Tal desproporcionalidade também foi protegida pelas ciências sociais há séculos, já que 

sempre apresentou um conformismo em relação a forma como os gêneros e as sexualidades são 

estruturadas no sistema hegemônico. Mais uma vez, nas considerações de Welzer-Lang, as ruas 

tiveram um legado importante para amenizar tal invisibilidade, pois foi com a 

“homossexualização da Aids” ganhando a opinião pública no ocidente, que o heterossexismo  

passou a apresentar em determinadas parcelas da sociedade uma flexibilidade progressista. Isso 



significa dizer que determinadas reivindicações de sujeitos LGBTQ eram toleráveis, mesmo 

próximas ao que a cultura heterossexual pode abarcar, como é o caso da homoparentalidade e 

a união civil homoafetiva. 

Obviamente, todas as questões aglutinadas pelo paradigma de uma masculinidade 

dominante, ainda influenciam o cotidiano de homens que lidam com a sua identidade 

homoerótica em segredo. Portanto, o armário se constitui como vivência básica para tais 

sujeitos, principalmente aqueles que “cultuam a masculinidade heterossexual e partilham com 

a cultura hegemônica a fobia com relação ao ‘efeminamento’” (MISKOLCI, 2013, p. 316). O 

problema não só persiste nos dias atuais, como é potencializado por ferramentas tecnológicas 

que supostamente ajudam a esconder tais identidades, ao mesmo tempo em que proporcionam 

encontros íntimos e sigilosos. Essa relação coloca o indivíduo em ambivalência, já que o prazer 

de desfrutar de um desejo as escondidas também evoca os riscos de ter a sua vida sexual “ilícita” 

exposta publicamente. Atentando as considerações de Miskolci, é possível depreender que: 

[...] nascidos e criados dentro de uma cultura que valoriza e reconhece a 

masculinidade apenas em sua forma heterossexual e hierarquicamente superior 

à feminilidade, encontram na internet um local de socialização que lhes acena 

com a promessa tecnológica de que, on-line, sua autonomia pode se impor às 

regras sociais, permitindo que vivenciem seus desejos por outros homens sem 

colocar em risco seu status heterossexual. Marcados por sua formação 

tradicional e sintonizados com a tecnologia disponível, buscam criar, por meio 
do contato on-line, uma vida paralela em que vivenciariam seus desejos por 

outros homens, mantendo intocada a vida socialmente reconhecida e visível. 

Na prática, observei que as relações forjadas pela internet terminam por 

interferir na vida oficial, cruzando-a a todo momento. Assim, o procurado 

contato “real” termina por prover tanto prazer quanto tensão, pois a partir do 

momento em que passam a conviver com outro homem, também passam a 

vivenciar insegurança (MISKOLCI, 2013, p. 317). 

Tendo em vista a análise acima, pode-se constatar que, em determinados casos, o 

armário tangencia tanto a homossexualidade como o gênero, pois a masculinidade hegemônica 

não é só valor a ser cultuado no parceiro, mas também incorporado na vida social. Esse 

movimento parece ser um indício de como alguns envolvimentos homoeróticos são desprovidos 

de afetividade e até mesmo a constante tensão que vivenciam tais indivíduos, enclausurados 

pelos próprios princípios morais. Concorda-se com Miskolci ao perceber que muitas vezes o 

temor que esses homens sentem de serem associados a cultura homossexual, reside na perda de 

privilégios que só a masculinidade heterossexual possui. No contexto brasileiro, o 

envolvimento secreto entre dois homens no armário pode ser ainda mais alarmante, tamanha a 

proporção negativa que a homossexualidade tem nos círculos tradicionais, em detrimento de 

uma masculinidade padrão e estática, reforçada conforme avançam as políticas de grupos 

conservadores no país. A problemática em questão só dificulta a naturalização dos 



relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo, como também interfere na forma como eles se 

desenvolvem quando não são consentidos socialmente pelos próprios agentes envolvidos. Isso 

somado ao típico “jeitinho” brasileiro, ou seja, o modus operandi clássico que prefere se 

esquivar das polêmicas sociais, ao adotar uma persona anônima para realizar os desejos mais 

profundos que não podem ser revelados à luz da vida pública (TREVISAN, 2002). 

[...]. Amedrontados, e possivelmente sem intenção consciente, buscam escapar 

da temida associação à homossexualidade, o que os obriga a lutar contra seus 

sentimentos e a desenvolver uma insensibilidade com relação ao parceiro 

quando ele se apaixona. O apaixonado é o que se expõe, o que revela como a 

homossexualidade para eles – e para a maior parte dos homens brasileiros – 

ainda é um termo de acusação e desprestígio do qual buscam se livrar, 

atribuindo-a ao outro. Nessas relações, o amor de um homem por outro é 

compreendido como perda de autocontrole e racionalidade. O apaixonado é 

emasculado, o que o torna gay e, na mente desses homens, perigosamente 

próximo do temido efeminamento, tornando-o – aos olhos daquele que antes o 
queria – progressivamente indesejável (MISKOLCI, 2013, p. 321). 

As discussões referentes às masculinidades, entendidas por muito tempo como um 

paradigma naturalista, expõe a realidade sobre as políticas sexuais e os papéis de gênero no 

sistema dominante. Os movimentos feministas e LGBTQ, seja nas teorias sociais ou 

articulações públicas, denunciaram esse modelo, como também apresentaram um olhar 

renovado sobre as masculinidades, engajadas em práticas igualitárias e emancipatórias. 

Entretanto, são poucas as áreas do saber que propõem uma aliança entre cultura política e 

economia social, entendimento importante para ampliar o debate sobre a hegemonia masculina, 

e ao mesmo tempo desmantelar a ideia de que o heterossexismo deve possuir um fim em si 

mesmo, desprendido das análises críticas e históricas que engendraram o ethos masculino no 

centro das decisões políticas, econômicas, científicas, sexuais e identitárias. Procurar-se-á 

entender um pouco mais sobre as leituras transgressoras que não só ajudaram a romper o 

silêncio da heterossexualidade compulsória, como visibilizaram a perspectiva de outros corpos, 

embaralhando as representações higienizadas por esse regime ao influenciar o surgimento de 

vanguardas e movimentos culturais, da literatura para as telas de cinema. 

 

3.2 Subversão queer: do corpo ao espaço 

 
A Teoria Queer pode ser deduzida a partir de uma análise crítica da desordem 

(WELZER-LANG, 2001, p. 473) compreendida nos estudos das masculinidades e feministas. 

Ao buscar entender um pouco dessa fenomenologia, esta pesquisa se ampara nas considerações 

de Sara Ahmed (2002) sobre o propósito da “desorientação” (2006, p.157). A contragosto do 

senso comum, tal mecanismo nem sempre é relacionado às políticas ou processos de 

radicalidade. Pensar em um corpo desorientado em razão de um objeto no tempo-espaço, 



pressupõe uma procura por outro tipo de orientação e suporte que reorganize as suas relações 

com o mundo. É presumível que muitas das ações que precedem momentos de desorientação 

corporal podem ser até conservadoras, a depender dos objetivos empreendidos por esse corpo 

na sua reorganização com a temporalidade/espacialidade em questão. Em outras palavras, as 

relações oblíquas entre um corpo e um objeto (um sujeito e uma cultura social) tendem a se 

reorientar no meio comunitário, apontando para novos direcionamentos que alimentam a 

esperança de quem vivencia uma relação desordenada comparada a uma “maioria social”. 

Assim, a Teoria queer se envolve diretamente com as noções de desorientação 

argumentas por Ahmed, já que, na descrição da própria autora, a referida expressão representa 

um sentido ‘oblíquo’ ou ‘fora da margem’ (AHMED, 2006, p. 161), experiência que também é 

pensada nas relações do corpo negro em espaços dominados pela cultura branca, onde a sua 

presença, por si só, pode ser considerada adversa. No tópico anterior, foi discutido que a 

heterossexualidade vai além do seu sentindo taxonômico, representando um mecanismo de 

reprodução cultural compulsória, respaldado pelas instituições, como a tradição familiar que 

passa seus valores de uma linhagem à outra. Tendo em vista tal raciocínio, as políticas que 

atravessam o corpo queer também dizem mais do que uma orientação sexual, levando-se em 

conta outros efeitos e ângulos assumidos no campo comunitário: 

“Tornar as coisas queer é certamente perturbar a ordem dessas coisas. Como 

eu havia sugerido, os efeitos de tamanha perturbação são desiguais, dado 
preciso de que o mundo já está organizado em torno de certas formas de vida 

– certos tempos, espaços e direções. (AHMED, 2006, p. 161, tradução nossa)19. 

Ahmed recupera os apontamentos de Michael Moon (1998) sobre as noções de 

“desorientação sexual”, conceito importante para se entender os caminhos e diálogos da 

fenomenologia queer. Neste contexto, a pensadora britânico-australiana faz uma importante 

reflexão embasada nas considerações do pensador: se a orientação sexual diz respeito às 

possibilidades (contingências) de contato entre dois corpos, então é necessário que a 

desorientação sexual recaia sobre um desconcerto socialmente postulado em relação a forma 

que os padrões de comportamento foram/são organizados. Por isso os efeitos de uma 

experiência queer parecem tão estranhos; uma vez que não são incorporados pelo filtro da 

familiaridade, tornam-se passíveis de repulsa. 

Muitas vezes tal processo é analisado a partir das nuances que compreendem somente o 

sujeito, como se toda a “estranheza” inerente a questão tivesse começo e fim em si mesma. 

 
 

19 Ver Sara Ahmed, 2016, p. 161. Tradução: “to make thing queer is certainly to disturb the order of things. As I 
have suggested, the effects of such a disturbance are uneven, precisely given that the world is already organized 

around certain forms of living – certain times, spaces, and directions”. 



Acontece que essa desorientação do corpo não se constitui somente em torno das subjetividades. 

Como em um exemplo apresentado por Ahmed, se a mão é a parte “estranha” do todo, o que a 

torna diferente não está inteiramente focada nela mesma, mas nos seus gestos e ações que 

determinam vínculos com outras coisas e seres (o ato de gesticular, tocar, acenar e usar 

talheres). Assim, o que faz a teoria Queer ser tão desconcertante e atraente está na associação 

desses corpos desalinhados e a capacidade de se reconstituírem através de novos atributos, 

significados e interpretações advindas das relações com os seus objetos. 

Tal apontamento pode ser importante para entender como muitas comunidades queer 

organizadas no Brasil propuseram/propõem novos sentidos aos territórios que estão vinculadas; 

uma forma de transferir a responsabilidade desta incongruência para os dispositivos sociais, 

pois se a esses corpos cabem a desorientação, não se trata de uma relação unilateral direcionada 

aos referidos grupos, mas através de suas perspectivas, a problematização do espaço 

heterossexista. Sendo assim, criar um mundo queer dentro dos limites impostos pela 

normalização vai além de desafiar um paradigma estético, já que a desidentificação20 (MUÑOZ, 

1999) assumida por essas identidades corresponde a um processo de sobrevivência cultural, 

material e psicológica diante de aparatos globais de repressão, que impõem, sistematicamente, 

relações de poder sobre raças, etnias, gêneros e sexualidades. Sujeitos sociais estratificados por 

esses estigmas, há muito negociam suas subjetividades dentro de regimes sexuais brancos, 

eurocêntricos e binários. Portanto, reconhecer-se a partir de uma política de desidentificação, é 

compreender mais profundamente que as categorias sociais, mesmo organizadas para visibilizar 

povos minoritários, devem se dar em contraposição a soluções simplistas de promoção à 

diversidade, representatividade por discursos corporativos e estratégias midiáticas de 

assimilação. O pensamento e a arte queer muitas vezes recebem olhares furtivos de círculos do 

saber mais clássicos, justamente por não recorrer a programas de visibilidades que podem ser 

facilmente normatizáveis, já que desidentificar é mais sobre “gerir e negociar traumas históricos 

e violências sistêmicas” (MUÑOZ, 1999, p.161, tradução minha) e refletir sobre o que cada 

corpo pode oferecer de abjeto a esse sistema, pois, nem mesmo a masculinidade hegemônica 

está insolúvel de apresentar as suas particularidades perversas à cristalização da cultura 

heterossexual. 

 

 
 

20 Desidentificação (desidentification) é um conceito proposto por Muñoz (1999), referente a estratégias complexas 

de subjetivação associadas à experiência de grupos minoritários, tendo como exemplo, a comunidade queer e latina 

nos EUA do século XX. São formas de reinterpretar os dispositivos que insistem em uma aparente universalização 

da sociedade (branca e cisnormativa); são maneiras de buscar significado na invisibilidade e fazer dela uma estética 

apropriada a partir das relações construídas em torno de objetos específicos no cotidiano. Ver Muñoz; 1999. 



Muitas estratégias que constituem o entendimento de uma desidentificação, todavia, são 

elaboradas através do conhecimento crítico dos sistemas de representação, característica 

ambivalente, pois depreende um nível de acessibilidade que desprivilegia grupos periféricos 

duplamente excluídos (socialmente e economicamente) até mesmo em relação as condições 

materiais e simbólicas de resistência. Além dos entraves de uma economia política do corpo 

desigual, há de se compreender que os diversos territórios queer, do centro à periferia, se fazem 

dentro das barreiras da heterossexualidade. Basta pensar como alguns espaços podem ser 

inteiramente hostilizados pela presença de um corpo disforme. Quantas vezes já não se ouviu 

“esse lugar está muito gay”, ao se referir a locais em que a porcentagem de pessoas LGBTQ é 

inferior às demais? Do ponto de vista hegemônico, onde se fala e vê com suposta normalidade, 

frases como essa esboçam a forma delimitadora que a opressão assume no status quo do 

universo binário, já que mesmo em lugares majoritariamente heterossexuais, poucas figuras 

distintas são capazes de bagunçar a visão daquilo que deve ser preservado. Isso faz com que 

Muñoz veja na intersecnionalidade a ferramenta mais apropriada para entender a configuração 

das arbitrariedades sociais destinadas a grupos específicos, pois a revelia de um 

multiculturalismo que essencializa as identidades, pensa-se nas diferentes coordenadas que 

acometem minorias sociais e suas possíveis relações centradas historicamente no presente. 

Cabe a compreensão de que parte dos regimes sociais influenciados (compulsoriamente 

ou não) pelo ocidente, atravessam paradigmas que estigmatizam sexualidades e gêneros na 

cultura das instituições sociais e suas normas prescritivas, formulando o que Warner (1991) 

entende enquanto vigência de uma heteronormatividade. Não isoladamente, pessoas que se 

identificam com uma identidade queer, provavelmente entendem que a abjeção em torno delas 

está intricada a questões relativas ao gênero, à família, à determinadas práticas de liberdade 

individuais, à opinião pública, às políticas reprodutivas, ao direito a intimidade, aos dispositivos 

sociais de controle estatal, dentre outras possibilidades. Assumir essa identidade desviante 

implica em relutar contra todas as questões apontadas, seja no âmbito local ou em espaços 

fragmentados, acompanhados por severas consequências. Ir além das fronteiras 

heteronormativas é desafiar o senso comum não somente em torno das diferenças entre gêneros, 

mas interpelar a função do Estado, da justiça, do entendimento do que é saudável e enfermo na 

vida em sociedade, e o melhor caminho para o desenvolvimento humano neste planeta. “Em 

outras palavras, ser queer é refletir sobre práticas sociais queers no mundo” (WARNER; 1991, 

p.6, tradução minha). 

O caminho proposto por Warner não deve ser confundido com a “Teoria do Arco-íris” 

(p.12), ou melhor, a maneira que muitas pesquisas nortistas tratam com essencialidade esses 



corpos não identificáveis pelo status quo reinante, como se, por si e per si, elas representassem 

um termo de valor absoluto. Há uma estrita concordância com Muñoz sobre os perigos do 

pluriculturalismo, observados em slogans que apenas aglutinam termos, tais quais “gênero, raça 

e classe”. Longe de um olhar interseccional, esses mantras políticos alegorizam espaços onde 

todos os indivíduos, instantaneamente, pudessem conviver de forma harmônica e fossem 

igualmente representados (não muito distante dos discursos sobre democracia racial 

promulgados por certas instituições), promovendo a própria reificação dessas identidades. 

A reflexão social realizada dessa maneira tende a ser reativa, fragmentária e 

defensiva, nos deixando em constante desvantagem. E pode ser fácil se enganar 

pelas afirmações utópicas que avançam no suporte às práticas particulares. Mas 

a extensão e a gravidade do problema continuamente levantadas pela prática 

queer, indica o trabalho que ainda deve ser feito. Isso porque a lógica da ordem 

sexual está tão tomada pelo agora, em uma indescritível gama de instituições 

e espalhadas em diversas circunstâncias ao redor do mundo, que a luta queer 

não objetiva somente políticas de tolerância e igualdade, mas quer desafiar 

essas instituições e circunstâncias. A descoberta de que problemáticas como a 

homofobia e o heterossexismo estão presentes em grande parte da nossa 

cultura, indica que estamos apenas começando a enxergar o quão disseminada 
essas instituições e circunstâncias podem ser (WARNER; 1991, p.6, tradução 

minha).21 

Ademais, que categoria de análise poderia ser atribuída às pessoas queer? É recorrente 

em movimentos sociais progressistas inclinados à esquerda que se deve debater sobre 

sexualidade, pois os sujeitos sociais não heterossexuais ou não heteronormativos também fazem 

parte de uma classe. O feminismo há muito reflete a prerrogativa de que as mulheres pertencem 

a um grupo econômico específico no espectro da sociedade patriarcal. Mas para a Teoria Queer 

esse aspecto ainda parece ser uma discussão ininteligível. Segundo Warner, “status” seria o 

fenômeno analítico mais apropriado, ao mesmo tempo em que encontra carências, pois o termo 

não abarca grupos cuja a definição sexual, isoladamente, constitui um regime de sociabilidade. 

A discussão é árdua, já que na condição de um “status queer”, precisaria ser feito o esforço de 

compreender membros socialmente não agrupáveis em categorizações específicas, algo que 

vem sendo construído nas identidades gay e lésbica há um tempo considerável. Nesse sentido, 

até o próprio ato de sair do armário se torna critério para debulhar essas identidades sem 

 

 

 
 

 

21 “ Social reflection carried out in such a manner tends to be reactive, fragmentary, and defensive, and leaves us 

perpetually at a disadvantage. And it is easy to be misled by the utopian claims advanced in support of particular 
tactics.'? But the range and seriousness of the problems that are continually raised by queer practice indicate how 

much work remains to be done. Because the logic of the sexual order is so deeply embedded by now in an 

indescribably wide range of social institutions, and is embedded in the most standard accounts of the world, queer 

struggles aim not just at toleration or equal status but at challenging those institutions and accounts. The dawning 

realization that themes of homophobia and heterosexism may be read in almost any document of our culture means 

that we are only beginning to have an idea of how widespread those institutions and accounts are. ”. 



precedentes ou paralelos, política ambígua e contestável que contribui para debates infrutíferos, 

ora pensando tais categorias como algo a ser dado ou regidos por escolhas individuais. 

Tratar as políticas sobre sexualidade com a mesma centralidade que outras 

problemáticas, pode ser resolutivo para além das questões sobre sexo, como aponta Warner, ao 

recorrer ao trabalho de Sedgwick (1990). Isso porque, do ponto de vista da experiência 

masculina, a homossociabilidade carrega uma conotação negativa, muito em vista do repúdio 

ao vínculo erótico entre homens, estigmatizando na figura do homossexual, responsável por 

influenciar os paradigmas modernos da homossexualidade nas identidades de classe e nas 

próprias formas de dominação masculina. Fala-se aqui de opressões ditadas em forma de 

saberes implícitos que não são redutíveis a outras marginalizações e criam os sentidos que 

aproximam o homossexual à experiência do armário. 

As resoluções apontadas por Sedgwick, não meramente conclusivas, mas estruturadas 

em torno de uma consciência anti-homofóbica, deixam lastros em reflexões sobre os estudos 

gays e lésbicos brasileiros, considerando que a experiência do armário foi um dos grandes 

cernes da cultura ocidental no século passado. Muitas dessas adesões decorrem menos de uma 

influência compulsória ao culturalismo norte-americano em relação às possibilidades de 

ampliar os horizontes epistêmicos na contramão de práticas sociais isolacionistas (LOPES, 

2007). Assim, há a propensão de redimensionar as noções sobre a homossexualidade no 

contemporâneo, como a própria organização heterossexual, além da geração outsider brasileira 

dos anos 70, que apesar das contribuições férteis ao denunciar o modus operandi enrustido do 

Estado, esteve longe de barrar todas as violências possíveis confeccionadas a esses grupos. De 

certa maneira, as categorizações que regimentam as experiências homoeróticas entre gêneros e 

as organizações políticas, éticas e estéticas que acompanham as comunidades queer de norte a 

sul do Brasil, estão sujeitas a rearranjos, pois como bem salientado por Lopes (2007), as 

identidades são relacionais e a tarefa de mapear todo e qualquer fenômeno social que se funde 

no desejo acaba por se tornar uma missão inconclusiva. Todo cuidado é pouco para não 

cristalizar identidades e ambiências queer, desconsiderando a forma como a sexualidade pode 

ser implementada pelos programas de políticas públicas e inclusão social, tal qual os esforços 

feitos por organizações LGBTQ durante o surto da HIV/Aids a partir dos anos 80. Ao recorrer 

a Santiago (2000), Lopes também manifesta preocupação à panfletagem do outing, que muitas 

vezes condiciona o assumir-se em um projeto de exibicionismo sem precedentes. 

Se a subversão através do anonimato corajoso das subjetividades em jogo, 

processo mais lento da conscientização, não adiciona melhor ao futuro diálogo 

entre heterossexuais e homossexuais, do que o afrontamento aberto por parte 

de um grupo que se auto-marginaliza, processo  dado pela cultura norte- 



americana como mais rápido e eficiente? (LOPES; 2007, apud. SANTIAGO; 

2000, p. 15-16). 

Lopes se aproxima de Muñoz ao depreender sobre uma espécie de nova invisibilidade. 

O conceito em nada corresponde a se esquivar, se esconder ou fazer do armário um lugar seguro, 

mas resistir a um processo de sistematização de identidades diante de uma sociedade que se 

orienta cada vez mais por uma exposição exacerbada, onde até a visibilidade de grupos 

minoritários pode se tornar uma mera estratégia de marketing no ethos consumista 

contemporâneo. O desaparecer aqui está imbricado à busca de um outro pertencimento, no 

desvencilho dos signos e códigos que somente representam os simulacros dos dias atuais. É 

mais do que retratar a publicidade que se dá à imagem, ao se pensar nas possibilidades do existir 

atravessadas pelas conexões do mundo. Isso em nada dialoga com a repressão interna 

empreendida pelos próprios indivíduos em suas respectivas “fases de descoberta”. A proposta 

aqui direcionada seria refletir sobre outras práticas, além de apenas devolver com as mesmas 

imagens e discursos, a forma como grupos conservadores se utiliza das representações para 

demonizar hábitos, comportamentos e figuras que extrapolam os limites do seu imaginário. 

A cultura do armário foi apropriada, nas entrelinhas, pelo dilema do segredo e da 

revelação, e associado a isso, a ideia que a quebra deste “silêncio” tem um poderoso efeito para 

além do espaço íntimo. Dizer que tal cenário é somente responsabilidade da indústria cultural, 

seria negar as grandes articulações ativistas que potencializaram a saída do armário como um 

bem maior ao grupo social. Nesse sentido, destaca-se aqui a trajetória do ativista Harvey 

Bernard Milk22, primeiro candidato assumidamente gay a ocupar um cargo público nos EUA 

dos anos 70. O político acreditava que assumir-se para familiares e amigos era um ato em prol 

de outros sujeitos que não conseguiam sair do armário, gerando assim, uma corrente de 

solidariedade contra a discriminação e a favor dos direitos civis gays e lésbicos. Essa proposição 

ancorou sua campanha na defesa de políticas igualitárias e inclusivas inspirada pelo lema “come 

out, come out! come out! wherever you are!" ("Saia! Saia! Onde quer que você esteja!"). 

A figura do “gay ativista” não é uma essência do tempo de Milk. Tal imagem foi muito 

explorada pela literatura balzaquiana no século retrasado, uma das primeiras a construir um 

protótipo da homossexualidade associada àquele que contesta e subverte as regras do jogo, 

 
 

22 Harvey Milk foi proclamado supervisor da Assembléia de São Francisco em 1977, tendo apoio do então prefeito 

George Moscone. Em sua breve trajetória política, se dedicou não somente aos direitos civis LGBTQ, mas ao 

combate às desigualdades que também afligiam imigrantes e negros, através de políticas de inclusão social e 
reformas urbanas. Um dos seus maiores feitos foi derrubar a agenda política conservadora proposta por John 

Briggs, através da proposição 6, que pretendia autorizar a demissão de indivíduos assumidamente LGBT de cargos 

educativos na Califórnia. Milk e Moscone foram assassinados em 1978 pelo opositor David White, que 

posteriormente teve sua absolvição concedida após alegar que sofria depressão. 



incorporado pelas organizações dos anos 60 e 70. Não desconsiderando o fato que esse 

estereótipo foi muito importante para o imaginário coletivo dos movimentos sociais, é passível 

de análise o estigma que generalizou a muitas identidades, esquecendo-se de outros grupos 

inclinados à homossexualidade. Isso porque o termo acima herdou parte das referências 

culturais moldadas em torno do homossexual outsider; por se aproximar de políticas que 

dialogam com os interesses de classe e a consciência proletária, o imaginário gay brasileiro 

também se fincou em parte de uma tradição norte-americana enraizada nos levantes 

metropolitanos e púlpitos das minorias comunitárias, como o próprio surgimento do Grupo de 

Afirmação Homossexual (Somos) no Brasil ao final da década de 70, em um contexto de 

liberalização da política ditatorial (QUINALHA, 2019). Tais considerações não são pensadas 

por Costa (1992) para desmoralizar qualquer associação embasada por esses referenciais. Ao 

contrário, considera significativa a compreensão da história social que cunhou o termo 

“homossexualidade” mais perto de algumas referências do que de outras: 

Mostrar a relatividade e localização político-cultural da "identidade gay" visa 

apenas defender a pluralidade de identidades possíveis de serem assumidas 

pelos indivíduos com inclinações homoeróticas. Além do que, exibe o poder 

imaginário das metáforas oitocentistas na criação da noção de 

"homossexualismo" e do 'homossexual" (COSTA, 1992, p. 42). 

De uma maneira geral, as representações discutidas acima formam parte do quebra- 

cabeça que ajudou a delinear a imagem da identidade homoerótica masculina no final do século 

XX. Tais figuras, seja nas teorias sociais ou abordagens literárias e midiáticas, não aparecem 

desacompanhadas de seus desdobramentos repressivos simbolizados pelo desejo temeroso, a 

relação com o público e o privado, os cenários organizados para a afeição sexual, o prazer 

violento e culposo consumido nas instituições reservadas à masculinidade. Em suma, o 

imaginário social do gay (masculino) é acompanhado das epistemologias do armário que lhe 

são convenientes, demonstrando possibilidades ínfimas de desdobramentos sociais. Entretanto, 

seu protagonismo não só relativiza outras identidades dos círculos LGBTQ, como estigmatiza 

diversos haveres da homossexualidade. “Se os amores não dizem seus nomes, não é só por falta 

de ousadia, mas porque, no fundo, nunca se deixam totalmente dizer” (COSTA, 1992, p. 55). 

Pensar essa teoria nas práticas sociais, significa entender o movimento queer definido a 

partir das relações não conjugais entre sexualidade e gênero, ao englobar tanto as características 

que marcam os comportamentos eróticos não centrados na heterossexualidade, como as 

identidades que se sobrepõem ao papel social binário homem/mulher. Essa análise viabilizou 

teoricamente os paradigmas que já eram confrontados nas ruas, entendimento importante para 

que as pesquisas também possam se fazer fora dos laboratórios acadêmicos, na busca de 



modelos sociais que são exemplos visíveis da ineficiência de algumas categorizações – “basta 

escutar os (sic.) transsexuais e o que eles/elas revelam de nossas classificações fixas, pesquisar 

em lugares de consumo sexual para se dar conta da ineficácia de nossas taxinomias” (WELZER- 

LANG, 2001, p. 473). 

 

3.3 O sigilo do quartel em Tatuagem 

 

No primeiro ato de Tatuagem as histórias dos protagonistas se revezam através da 

montagem fílmica, evidenciando os contrastes que marcam o cotidiano dessas personagens. A 

dicotomia não está somente na relação dos espaços (quartel/casa de shows) onde as histórias se 

reproduzem, mas na postura dos corpos em cena, obliterando as performatividades 

convenientes aos seus respectivos locais de ação. Ao contrário de todo o dandismo exclamado 

por Clécio e sua trupe de artistas, o militar Arlindo está diante de um regime que pressupõe 

rigidez, inflexibilidade, alinhamento; ou seja, todo o “capital de atitudes” que contribui para a 

formação de um homem (WELZER-LANG, 2001, p. 463). Não há espaço para qualquer 

performatividade que se materialize fora da masculinidade hegemônica, respaldado por um 

território monossexual, onde a homossociabilidade é permitida, mas altamente regulada 

(COSTA, 1992). Ao denotar esses aspectos, percebemos logo no segundo plano do filme a 

relação difusa do soldado em seu território. Em uma breve abertura de câmera, a atenção deixa 

de se concentrar na expressão apática de Arlindo, abrangendo o restante do dormitório escuro 

composto por uma série de beliches onde outros jovens militares permanecem deitados. Do 

plano-detalhe ao plano-geral, o protagonista não se perde de vista: é o único a estar sentado 

antes do comando para acordar, e o último a posicionar-se em “sentido” e se dirigir ao final do 

quarto para mais um dia de treinamento. 

 



 

 

Figura 5: frames de Arlindo no quartel (Tatuagem, 00:01:50 a 00:02:55) 
 

O desajuste da personagem vai além de suas próprias sensações com o espaço. Isso 

porque, ao não emular os comportamentos que determinam a presença de uma 

heterossexualidade compulsória, Arlindo é confrontado por outros membros do exército, como 

nas cenas em que sofre hostilizações de seu antagonista, soldado Gusmão (Arciclenes Barroso) 

- “soldado Araújo... Soldado Araújo... Toda vez que se fala em P.A (sic.) o homem sai correndo. 

Tem medo de aranha, é? [...] Queridinho do sargento! ” (Tatuagem, 2013, 00:06:08). As 

provocações do colega de corporação insinuam a posição privilegiada de Arlindo em relação 

ao comandante. Mais adiante é sabido que de fato houve um envolvimento entre o protagonista 

e seu superior, em uma confissão de Arlindo a Clécio. O filme deixa em aberto se a relação era 

consentida ou se tratava de um abuso de poder. Independente da resposta, intimidades como 

essa estão longe de ser fato isolado em corporações masculinistas, principalmente, incluindo a 

presença de uma patente mais alta. Não se deve esquecer que na casa-dos-homens a existência 

de um “líder” muitas vezes determina não só as coordenadas à virilidade do macho, como goza 

de certos privilégios que podem ser instituídos em forma de assédios contra os seus aprendizes. 

Obviamente, tais violências são reproduzidas entre iguais, ilustradas no filme pela 

própria figura do militar Gusmão. Justamente por opor-se ao personagem principal, tem a 

intenção de dominá-lo no verbo e no sexo. Isso fica evidente na cena em que o adversário busca 

ter contato sexual com Fininha: em um primeiro momento ele provoca o protagonista, como já 

de costume. Ao perceber a resistência de Arlindo, o militar se aproxima do colega de corporação 

e tenta intimidá-lo ao acariciar a própria pélvis. “Vem cá. Eu sei que você gosta, pega aqui” 

(Tatuagem, 00:53:13). Fininha reluta às investidas de Gusmão até os dois personagens se 

atracarem violentamente. No ato em questão, não sabemos mais quem resiste e quem cede 

enquanto os corpos se esgrimem. A câmera passa a percorrer as mãos do protagonista, que 

chega a calça de seu oponente, sentindo a sua excitação. Nesse momento, Fininha se desvincula 

de Gusmão, como quem já tivesse se contentado ao ver o antagonista entregue, deixando-o 

extremamente atordoado na mesma hora em que as luzes do quartel se ascendem. 



 

 
 

 

Figura 6: frames de Arlindo e Soldado Gusmão (Tatuagem, 00:52:25 a 00:54:05) 
 

A diferença entre os protagonistas também é demarcada a partir das relações familiares. 

Enquanto Arlindo parece ter sido educado por um núcleo de mulheres religiosas (mãe, irmã e 

tias), o artista cênico convive abertamente com a ex-mulher, Deusa, (Sylvia Prado) e o filho 

Tuca. Na sequência em que tais contextos são apresentados, é possível notar a divergência de 

relações e costumes: o jovem militar, apesar de não pertencer a uma família formada 

tradicionalmente por pai e mãe, é cercado pelo tradicionalismo dos ditames cristãos nordestinos 

e interioranos que regulam parte da rotina dos sujeitos sociais. Já Clécio, que parece ter vivido 



a experiência de uma relação heterossexual, encontra-se em uma posição onde tais papéis são 

rearranjados em um novo modelo afetivo de sociabilidade. 

 

Figura 7: frame de Arlindo com sua mãe, irmã e tias (Tatuagem, 00:12:53) 
 

Figura 8: frame de Clécio com a ex-mulher e o filho (Tatuagem, 2013, 00: 16:00) 
 

Mesmo ao demarcar as diferenciações na formação dos protagonistas, Tatuagem não 

deixa escapar as relações culturais interpostas sobre os corpos masculinos. Aqui, não se refere 

a heterossexualidade compulsória que poderia ser instrumentada na relação conjugal de Clécio 

e Deusa em outrora (mesmo que fosse o caso, o filme não traz precedentes necessários para se 

fazer tal inferência). Contudo, há uma passagem em que o artista confessa ao soldado a sua 

experiência como militar, o que insinua a imponência do exército enquanto instituição no senso 

comum familiar, principalmente arraigado através do seu caráter pedagógico aplicado aos 

homens, perceptível através do roteiro também assinado por Hilton Lacerda. 

SEQ 40 – CUMPLICIDADES 

(Casa de Clécio – inti – madrugada – cor) 

[...] 

Clécio Eu servi no Exército, mas nunca tinha sentido esse cheiro. 

Fininha (espantado) Você serviu? (Clécio faz sinal afirmativo com a cabeça). 

Qual a sua idade? 

Clécio Trinta e três. 



Fininha _ sem parar de dançar, se afasta um pouco e fica observando o rosto 

de Clécio. Respira fundo e volta a alinhar-se na dança. _ 

Fininha Não parece. (pausa) Você Serviu? 

Os dois ficam em silêncio. A música continua e vai tomando conta da cena. 

Clécio (encarando Fininha) Meu pai é militar e achava que servindo ao 

Exército eu ia tomar jeito. Ia virar homem (pequena pausa) Você já beijou 

um homem? 

Fininha nada responde. Encara Clécio e começa a beijá-lo (FOLHA 

DIGITAL, 2013). 

Ao contrário das pornochanchadas dos anos 70, a relação entre o gay padrão e o 

afeminado em Tatuagem é reajustada, invertendo-se alguns papéis sociais enraizados pelos 

romances da época. A figura do bofe (Arlindo) se mostra muito mais ingênua em relação a 

bicha (Clécio) quando o artista não só conduz o relacionamento através de suas investidas 

iniciais no jovem militar, como também repreende as atitudes do soldado, chegando até a 

demonstrar um sentimento de posse questionável ao descobrir outros envolvimentos do 

apelidado Fininha. Em suma, o ar liberal do artista é confrontado pela essência de um 

relacionamento romântico, que não só desperta ciúmes, mas também faz o protagonista assumir 

um comportamento paternalista diante de Arlindo. Essa imposição reverbera para além das 

intimidades com o militar, quando Clécio também se intimida e reage a presenças que afetam 

a convivência do grupo de teatro como um todo. Não à toa, é irredutível ao envolvimento de 

Paulete com um rapaz a quem sempre se refere como “traficante”, provando que mesmo  

assumindo uma postura flexível em diversas questões – inclusive em relação ao próprio corpo 

– não está isento de certos vícios que marginalizam outras masculinidades ou até mesmo das 

relações de poder e perspectiva de liderança que muitas vezes é incumbida ao papel do macho. 

No último ato do filme, a heterotopia, assimilada à casa de espetáculos Chão de Estrelas, 

e a casa-dos-homens, representada pela organização militar, se colidem. Colisão seria o melhor 

termo, tamanha a violência que se poderia esperar de tal encontro. Hilton Lacerda não se 

preocupa em retratar os detalhes do choque, à medida que os soldados avançam para 

interromper abruptamente a peça Ponta de Lança, focando apenas nas imagens externas do 

estabelecimento invadido, ao reforçar a sonorização de estardalhaços e gritos, enquanto a 

imagem se desfoca quando as primeiras pessoas saem às pressas do local. A ambivalência do 

confronto também pode ser traduzida pelas dificuldades dessas performances coexistirem em 

um mesmo lócus, antecipando/atestando o rompimento/a impossibilidade da relação entre 

Clécio e Fininha. Mas algo também desperta curiosidade na cena: antes da truculência, a câmera 

volta-se para soldado Gusmão, que aparenta a mesma expressão atordoada da passagem em que 

é “descoberto” por Fininha. O jovem olha fixamente para o espaço a ser dominado como quem 



demonstra certa insegurança em relação ao alvo antes de avançá-lo. O que representaria esse 

olhar? Será que já estivera ali antes? Essa personagem parece representar ao longo do filme, 

através de seu antagonismo, a metáfora de que a agressividade reside no medo da identificação, 

atravessamentos que exprimem muito bem o armário enquanto processo interno de 

culpabilidade e autovigilância, reforçados pelos signos de representações e formação dos papéis 

tradicionais de gênero, evidente em Tatuagem pela presença do quartel, e sua interposição 

cultural sobre as masculinidades. 

 

Figura 9: Soldado Gusmão (Tatuagem; 00:37:38) 

 
 

 

3.4 A farsa do herói em Praia do Futuro 

 

O Longa-metragem realizado por Karim Aïnouz é mais sutil em seu propósito narrativo, 

explorando-se do silêncio na construção afetivo-sensorial dos eventos produzidos. Apesar 

disso, o filme não deixa de tocar em questões que podem ser debatidas ao margear 

masculinidades e experiências deslocadas da ordem sexual reinante. Em um primeiro momento, 

tem-se a relação dos irmãos Donato e Ayrton, que na ausência de uma figura paterna, é 

desenvolvida, onde o caçula tem no primogênito a referência de papel masculino a ser 

representado. Quando criança, ele ainda pode se apegar aos cuidados do protagonista e suprir 

alguns medos através da sua presença. 

- (risos)     Tu é doido, é? Você é o Aquaman, cara! Como é que o Aquaman 

vai sumir do mar, se ele já é do mar? 

 

- Sim, mas se aquele tubarão me levasse? 

 

- Tu só controlar ele. Com seus poderes. Só. Aí ele vai, e segue o rumo dele. 
 

- E se falhasse meu poder? 



 

- Aí eu ia lá, pegava meu kit de mergulhar, ai ia e pulava na água e iria salvar 

tu. Mesmo que eu tenho medo de água eu iria salvar (PRAIA DO FUTURO, 

2014, 00:06:08 a 00:06:57) 

Donato não representa somente aquele que ajuda a educar o irmão mais novo, mas 

através desta condição, torna-se o “líder” que passa os ensinamentos da formação masculina na 

experiência familiar. Todavia, o poder incumbido ao irmão mais velho realmente fracassa, 

quando o super-herói de Ayrton se perde de vista no oceano em busca de um refúgio para 

arregimentar seus desejos condenáveis. Na ausência do Aquaman, aparentemente indestrutível, 

o que fez Ayrton para vencer a força das águas? Qual papel masculino teve de incorporar 

durante todo esse tempo? Quais as responsabilidades (internas e externas) teve de assumir para 

suprir a falta física, social, cultural e econômica representada pelo salva-vidas? No segundo ato 

do longa, o personagem, dez anos mais velho, cumpre a promessa de salvar o irmão de seu 

próprio sumiço. O encontro está longe dos regastes nobres dignos de quadrinhos ou sagas 

mitológicas, já que a figura de herói representada por Donato desaparecera para Ayrton, que 

agora tem como missão apontar ao primogênito todas as suas vilanias, traduzidas pela falta e 

abandono. Por conta disso, todo o referencial masculino do primogênito parece ser 

descaracterizado, pois além de não corresponder ao papel social que lhe era esperado na 

ausência paterna, também se desvia pela não conformidade à heterossexualidade compulsória. 

- A mãe morreu, eu cresci, a praia de Iracema tá cheia de italiano; de alemão. 

Não é porque tu deu as costas pro mundo, que a gente vai ficar parado te 
esperando, não. Não é porque tu foi embora, que a gente vai ficar plantado lá 

te esperando, não. Pensou que fosse assim, foi? 

 

- Pensei não... 

 

- Por que é que tu foi embora? Hein? Responde agora, pô. Por que é que tu 
sumiu? Tu é um viado egoísta, que gosta de dar o cu escondido na porra desse 
polo norte. (PRAIA DO FUTURO, 2014, 01:13:29 a 01:14:19). 

 
 

Figura 10: frame de Ayrton e Donato em Fortaleza (Praia do Futuro; 00:06:15) 



 

 
Figura 11: frame de Donato e Ayrton em Berlin (Praia do Futuro; 01:12:23) 

 

São muitas as estratégias de sobrevivência e escape criadas por indivíduos diante de um 

quadro sexual não identificável pela maioria das pessoas. No caso de Donato, que passou grande 

parte de sua experiência deslocado em um regime produtor de subjetividades coletivas e 

compulsórias, também ocorrente no corpo de bombeiros, a válvula de fuga sempre foi recorrer 

as águas, até ter de lidar com o primeiro afogamento. A partir disso, suas questões internas 

ficam mais inconstantes, a ponto de o protagonista não assimilar a rotina que sempre lhe fora 

necessária à abstração dos problemas, como fazer do armário um processo suportável. A 

passagem que fecha o primeiro ato do filme revela o desconforto do salva-vidas ao entrar no 

mar, no que seria um dia de exercícios (cena a ser desbravada com mais detalhes no próximo 

capítulo). Tal qual a personagem de Jesuíta Barbosa em Tatuagem, o corpo do protagonista é 

filmado em plano aberto, registrando uma performance anacrônica comparada à dinâmica dos 

outros membros que correm incessantemente em direção as bravas ondas da Praia do Futuro. 

 

Figura 12: frame de Donato em treinamento (Praia do Futuro, 00: 31:40) 
 

Ao longo de Praia do Futuro, tem-se a impressão que a repentina mudança para Berlim 

representa mais uma necessidade social internalizada por Donato, que a própria relação 

homoerótica iniciada com Konrad em terras brasileiras, quanto mais se acessa a perspectiva da 

personagem. Na terceira parte da história, a chegada do irmão à Alemanha reverbera no 

reencontro entre os protagonistas, que, àquele momento, parecem ter seguido rumos diferentes 

em relação ao início do filme. Donato, aparentemente adaptado a vida germânica, é interpelado 

pelo ex-namorado sobre a fúria de Ayrton. “Você não pode continuar fugindo da sua família”. 



Você sumiu completamente, o que esperava? ” (Praia do Futuro, 2014, 01:16:57). Em outras 

palavras, a decisão de romper com os laços deixados no Brasil não passa pela interferência 

direta do alemão. Isso só prova que quando não se conforma com a heterossexualidade 

compulsória, na busca de movimentos abruptos de fuga ou inscrições de performatividades no 

próprio corpo, as consequências ambivalentes geradas neste processo são responsabilidades 

inteiramente alocadas aos sujeitos que se desorientam das marcas de identidade convencionadas 

por esse sistema. 

O personagem de Wagner Moura, ao ser confrontado pelo irmão e o motoqueiro por 

quem se apaixonou um dia, não busca se justificar diante dos apontamentos que lhe são feitos, 

internalizando a culpa pelas incongruências derivadas da heteronormatividade. Somente no 

final do filme, o herói, já desmascarado, dá o seu veredito ao caçula, como em uma carta de 

Aquaman a Speed Racer, onde, por trás das metáforas e referências que há muito constituíram 

a conexão entre os irmãos, existe a dureza de quem precisa mergulhar em novas possibilidades 

de morada e afeto, quando a superfície não é realmente segura àqueles que possuem jornadas 

tortuosas e distintas das sagas românticas preponderáveis no modelo social. 

- [...] escrevo para dizer que eu não morri. Eu só voltei para casa. Aqui nessa 
cidade subaquática tudo para mim faz mais sentido. Eu não preciso me 

esconder no mar para me sentir em paz, nem preciso mergulhar para me sentir 

livre. E sempre que me perguntam como era aí, do lado de fora, eu conto de 

um menino que acha que não tem coragem, mas é o cabra mais corajoso que 

eu já vi. Magricela quando todo mundo é forte. Voz fina quando todo mundo 

é macho. Pés pequenos quando todo mundo é firme. Conto do menino e digo 

que ele é meu irmão. Que ele sou eu no dia que eu tive a coragem de aceitar o 

quanto que eu tenho medo das coisas. Porque tem dois tipos de medo e de 

coragem, Speed. O meu é de quem finge que nada é perigoso. O seu é de quem 

sabe que tudo é perigoso nesse mar imenso. (PRAIA DO FUTURO, 2014, 

01:35:55). 

 

3.5 Representações e papeis sociais em Hoje Eu Quero Voltar Sozinho 

 

Por tratar questões de gênero e sexualidade de forma mais sensível, é necessário se fazer 

um esforço para identificar como o filme de Daniel Ribeiro representa determinados papéis 

sociais diante das problemáticas evocadas. De antemão, já se pode depreender que a presença 

de Leonardo, por si só, caracteriza na obra uma masculinidade frágil, uma vez que a condição 

de pessoa com deficiência o põe no lugar de “homem menor”, em relação a muitos garotos de 

sua idade. Ademais, o protagonista não parece ter passado pela casa-dos-homens de forma 

tradicional, pois tem em Giovana sua principal amizade, recusando princípios de desvinculo 

com o feminino regularmente percebidos durante a puberdade. Assim, os aspectos mencionados 

fazem do jovem, alvo vulnerável a ataques e zombarias dos colegas de sala, pensando a escola 

enquanto instituição pedagógica da heterormatividade. Mesmo não sendo um espaço 



monossexual como as corporações ilustradas em Tatuagem e Praia do Futuro, os colégios atuais 

compreendem a homossociabilidade, quando não a incentivam, fortificando regimes de 

condutas morais convencionados e exprimindo comportamentos que se desalinham do todo. 

Não à toa, o ambiente escolar não consegue ser amplamente inclusivo à realidade de Leonardo 

ao passar por violências suavizadas socialmente (“brincadeiras” e deboches), que no mais 

íntimo escondem o estigma a tudo que não representa a figura masculina dominante. Não 

enturmado a nenhum grupo de meninos que brigam entre si e ao mesmo tempo lhes protegem 

de outras formações, Léo fica em uma condição duplamente suscetível às violações de clássicos 

exemplos masculinos, como Guilherme (Victor Figueroas) e Fábio (Pedro Carvalho). O último 

parece representar o típico líder do bando, se colocando em evidência em cenas onde o senso 

comum heteronormativo de um jovem adolescente é reproduzido ética e esteticamente. 

(Professora Ana) - Posso saber qual é a piada, senhor Guilherme? 

(Guilherme) - Nada não, professora. 

(Professora Ana) - Olha Gente, vocês vão me desculpar, tá; mas essa duplinha 

aí não vai funcionar mais um ano não, viu? Fábio, por favor, senta nessa 
carteira atrás do Léo. 

(Fábio) - Ah não, professora! 
(Professora Ana) - Ah sim, Fábio! 

(Guilherme) - Professora, você tá ligada que não dá para ficar sentado atrás do 

Léo, perto desse “tec-tec”23 o dia inteiro. 
(Giovana) - Você é muito trouxa, né seu idiota? 

(Fábio) - Fica na sua, aí, ô bengala humana. 

(Giovana) - Nossa Fábio, como você é escroto, 

(Fábio) - É, eu vou te mostrar o que é escroto mais tarde...Cão-guia. 

(Giovana) - Cala a boca, idiota! 

(Professora Ana) - Que isso, gente! Vocês estão pensando que estão aonde? 

(Fábio) - Professora, se eu sentar nessa carteira atrás do Léo, toda hora eu vou 
ter que ficar fazendo favorzinho pra ele. Pô, o cara não faz nada sozinho! [...] 

(Hoje Eu Quero Voltar Sozinho; 2014, 00:06:55). 
 

Figura 13: Leonardo hostilizado por Guilherme e Fábio (Hoje Eu Quero Voltar Sozinho, 00:06:52) 

 
 

 
 

 

23 Aqui o personagem utiliza uma interjeição para se referenciar a máquina de escrever em libras usada por 
Leonardo. 



A relação entre o protagonista e sua fiel confidente assume característica paradoxal ao 

longo da narrativa. Os cuidados excessivos de Giovana, repetitivamente evidenciados em várias 

situações, a colocam como uma espécie de “segunda mãe”, mesmo que as suas intenções com 

o protagonista vão além de uma amizade zelosa. Conforme o relacionamento de Leonardo e 

Gabriel se intensifica, sem necessariamente passar por sua interferência, a adolescente se 

enciúma, sendo mais uma a reivindicar certo controle dos passos do personagem. Em muitas 

situações do filme, a jovem quase ocupa a posição de antagonista, tal qual muitas personagens 

mulheres que nutrem sentimentos por homens gays não assumidos, nos clássicos filmes de saída 

de armário. Por retratar a homossexualidade em um quadro culturalmente dominado pela 

heterossexualidade compulsória na classe média paulistana, Giovana assume a 

responsabilidade pelo protagonista na ausência da mãe. Esta, por sua vez, só aparece na trama 

para retificar a dependência do jovem através de demasiada preocupação, enquanto o pai se 

torna a figura mais calma e compreensiva, responsável por transmitir “valores” masculinos ao  

adolescente. 

Ao construir a própria narrativa no tocante à sexualidade, o armário para Leonardo 

transpassa certas convenções da heteronormatividade, uma vez que seu desejo homoerótico 

floresce na intimidade sensorial. A desorientação proposta por Ahmed (2004), seria mais 

apropriada para elucidar a sua conexão com o mundo sem o ponto de vista literal, constituindo 

movimentos que produzem efeitos sociais disparatados. Em contrapartida, Gabriel sente muito 

mais a imposição deste prazer desviante. A medida em que as provocações dos outros garotos 

aumentam, cada vez que presenciam momentos de cumplicidade entre os dois, o novato chega 

até a se desvencilhar de Léo por um tempo na trama, e aproximar-se de Karima (Isabela 

Guasco), personagem retratada a partir de estereótipos sexistas (inconveniente e desinibida), 

compartilhados, inclusive, nas falas preconceituosas do protagonista e Giovana. 

Desidentificação (MUÑOZ,1999) também é um conceito coerente para descrever a 

jornada de Leonardo em Hoje Eu Quero Voltar Sozinho. Pensando em todas as pressões sociais 

geralmente acometidas às/aos adolescentes de classe média, em uma fase de transição para a 

vida adulta (as primeiras preocupações com o universo do trabalho sob a intermediação do 

vestibular, o primeiro beijo, os conflitos da sexualidade, a interposição da independência frente 

ao domínio da família, etc.), o personagem lida com outras estratégias de assimilação para se 

reorganizar no mundo e reagir a todas essas responsabilidades. Distante da vitimização, o filme 

aborda seu crescimento ao também expor as suas contradições e defesas. As respostas de Léo 

a um universo saturado de representações que não lhe convém se tornam mais ávidas, sendo o 

desejo homoerótico apenas uma das questões que o margeiam. Neste ponto, a cena final do 



longa diz muito sobre a sua subjetividade. A invisibilidade das relações homoeróticas não é 

assimilada por ele que sempre esteve acostumado a construir seu próprio caminho às cegas. Por 

isso, o simples gesto de dar as mãos a Gabriel, ao ser novamente provocado pelos colegas de 

sala, descaracteriza a ignorância sexual instituída no imaginário de quem insiste em enxergar o 

afeto entre dois homens com “maus olhos”. Léo não precisa de um braço para se ancorar, mas 

de mãos, que juntamente às suas, constroem possibilidades de afirmação sobre identidades 

apagadas no fluxo da vida social. 

 
 

Figura 14: Leonardo e Gabriel saem da escola de mãos dadas (Hoje Eu Quero Voltar Sozinho, 01:31:07) 
 

Em Tatuagem, durante parte considerável do longa é notável a desorientação (AHMED, 

2004) de Arlindo em relação ao espaço representado pelo quartel. A pretensa utopia de um 

território que pressupõe masculinidades solidificadas ou a figura do “homem ideal” a ser 

alcançada, custa caro às suas afeições e subjetividades. São vários os momentos do filme que 

ilustram o descompasso do personagem, em situações de isolamento, assédios e ataques. O 

próprio apelido, “Fininha”, referência a voz do soldado, também pode ser um indicativo da 

descompostura entre a entonação natural do protagonista e a locução que se espera de um agente 

do exército. 

Essas condições fazem com que Arlindo assimile a tropa militar como uma verdadeira 

distopia, ao passo em que a corporificação na casa de espetáculos comandada pelo amante 

assume outra postura. Sua passagem por Chão de Estrelas ou o casarão que os artistas dividem, 

simboliza uma mudança ética e estética da personagem, que pode ser entendida como um 



estágio de desidentificação (MUÑOZ, 1999). O jovem cadete não só rejeita o armário, 

desfrutando da sua identidade homoerótica sem culpabilidades, mas também quer desprender- 

se das amarras que constitui as amalgamas da heteronormativiade em geral, como, por exemplo, 

a inflexibilidade do papel social masculino e a monogamia. Ao juntar-se a outros corpos na 

dança onde se atesta que a “utopia do cu é a única utopia possível”, Fininha se arma de alegria 

e deboche para desarmar as problemáticas que sempre estiveram apontadas ao seu corpo: das 

escopetas às bíblias, miras conformadoras que paralisam corpos na incessante busca criativa 

pela liberdade. 

Já no título realizado por Karim Aïnouz, Donato é estrangeiro de si mesmo. No primeiro 

ato do filme, o peso simbólico do armário é intermediado por pausas e silêncios da personagem 

que internaliza sua desorientação (AHMED, 2004) em meio a uma Fortaleza de coloração viva 

e quente. O amarelo do sol que irradia sobre os corpos bronzeados, o vermelho que marca a 

forte presença e imposição dos salva-vidas na Praia do Futuro e a imensidão azul oceânica que 

o protagonista presumia dominar; que o assegurava e o compensava do “fracasso” de não 

corresponder a uma masculinidade insossa e dominante, até as ondas lhe trazerem o primeiro 

confronto com a morte. 

Ao se aventurar em outro país, mais gélido e adverso a muitas identidades estrangeiras, 

o cearense se aproveita da cultural introspecção germânica e o aparente “não-lugar” como 

imigrante, para construir parte de um laço afetivo que só era consumido nas entrelinhas, quando 

em terras brasileiras. O que importa nesta segunda passagem é a conexão afetiva entre corpos 

e memória que transpassa fronteiras e estrangeirismos. Quando Donato caminha sozinho pelas 

ruas da capital alemã, a expressão de contentamento mais revela o apego ao corpo do amante 

Konrad, ao sexo do dia anterior, que uma real identificação com o novo território. Ao contrário, 

são estratégias de desidentificação (MUÑOZ, 1999), que o fazem assimilar o cotidiano em 

outro continente. No plano sequência em que dançam e cantam Aline, um clássico camp de 

Christophe repatriado por bares e boates LGBTQ em vários cantos do mundo, os amantes se 

galanteiam, interpretam os versos saudosos da canção, encenam uma briga. “Dança-se com 

corpos plenos, que gritam, por dentro, para esquecer, sobreviver. Dança-se como suporte, para 

suportar” (GONÇALO, 2014). 



 

 

4. O CORPO DENTRO E FORA DO ARMÁRIO: PARADIGMAS 

CARNAIS DO SEGREDO/REVELAÇÃO EM TATUAGEM, PRAIA DO 

FUTURO E HOJE EU QUERO VOLTAR SOZINHO. 

 

4.1 Esconder ou revelar? A corporeidade do armário no cinema 

 

 

 
– Ronnie, tenho 26 anos e estou solteiro no 

momento. Há algum tempo atrás fui a uma festa de 

um amigo de um amigo meu; que eu nem 

conhecia. Quando chegamos, meus amigos nos 

apresentaram e desde então não consigo tirar ele 

da minha cabeça. Estou muito confuso. Isto 

significa que sou gay? 
– Significa 

(S. l.: s. n. 2013). 

 

A resposta curta e direta foi dada pelo apresentador e músico Ronnie Von (Rodrigo 

Nogueira), ao ler as confissões de um telespectador em seu programa de auditório; uma versão 

abrasileirada dos talk-shows nortistas, quase sempre comandados por homens de terno, que, 

também trajados pelo típico humor masculinista, entrevistam personalidades da mídia sobre 

assuntos cotidianos. A objetividade do artista repercutiu rapidamente pelos amplos e variados 

canais intermidiáticos, rendendo a situação o título de “meme”, além de alguns contratos 

publicitários firmados em sua conta. Independente dos fatores que fizeram desse acontecimento 

um eco, onde não importa se o retorno sem rodeios de Von diz respeito a sua personalidade ou 

a um programa já maquinado pela lógica de perguntas e respostas aceleradas; o caso em si 

também representa um regime de olhar que há muito estrutura o senso comum sobre a 

sexualidade, como se o assunto pudesse ser digerido prontamente, da mesma forma que é 

compreendido em caixas semânticas de relações ora proporcionais, ora opositivas, sempre 

dispostas em conjunturas de causa e efeito – logo, se determinada pessoa desperta interesse por 

outra do mesmo sexo e gênero, “significa” que ela já não se comporta dentro de uma categorial 

específica. A linguagem aqui é pensada não somente em seu aspecto de assimilar coisas, formas 

e objetos, mas também usada para retificar comportamentos dominantes, marginalizando a 

presença de outras experiências (BUTLER, 2003). Nesse sentido, o vocabulário pode estar a 

serviço de um regime instituído que deflagra relações sexuais como lícitas e ilícitas, afetando a 

organização dos corpos no espaço social. 

Como já mencionado nos capítulos anteriores, Sedgwick traz importantes contribuições 

para o regime a que se propõe investigar nesta pesquisa. Grande parte de suas indagações, 



expandem o pensamento de Foucault (1969) sobre sexualidade até chegar nas noções primárias 

a respeito do armário enquanto fenômeno epistemológico; ou seja, que permeia as práticas dos 

sujeitos sociais no campo das relações públicas e privadas. 

Algo bastante exemplar nesta correlação está na forma como a autora se apropria da 

conjugação dos termos conhecimento e sexualidade, trabalhados pelo filósofo francês como 

agentes intransponíveis. Em outras palavras, ter conhecimento implica necessariamente em 

compreender as manifestações sexuais do corpo, ao passo em que a condição oposta ao processo 

colocado só poderia representar uma ignorância sexual sem precedentes. A gênese bíblica, por 

exemplo, foi uma das culturas responsáveis por instituir entendimentos limitantes no que diz 

respeito ao sexo, a maneira como ele deveria ser praticado (de que forma e com quem) e como 

essa performance condizia com os papéis dados às disposições de gênero. Ao pensar a 

experiência cristã como um braço da colonização, há de se esperar o impacto de suas ideias aos 

arranjos corpóreos no ideal civilizatório e sua escrita regendo a tessitura dos costumes sociais 

nos países ocidentais e ocidentalizados. Desse modo, tal estrutura ferramenta as categorias 

semânticas responsáveis por determinar corpos e relações a partir de um pensamento 

hegemonizado. As identidades homoeróticas e outras possibilidades de desobedecer a esse 

sistema ocupam o lugar da oposição às convenções do comum, noções que não só fundamentam 

os paradigmas da sexualidade, como vão influenciar uma série de outras condições impostas 

pela vida social. 

No que concerne a identidade homoerótica e a sua relação entre o público e o privado, 

Sedgwick não desconsidera que o sair do armário, tão reafirmado pelos slogans políticos e/ou 

outras narrativas da cultura LGBTQ, tenha um potencial transformador, embora as razões que 

levam a sua centralidade sejam passíveis de questionamento. Primeiramente, há um enfoque 

exclusivo nas relações homossociais, principal problemática das condutas morais relacionadas 

a sexualidade no século XX, que negligenciam outras realidades e suas respectivas 

reivindicações. Outro apontamento está atrelado a situação da confissão da sexualidade no 

espaço íntimo. Para a pensadora, essa revelação em âmbito familiar estremece as estruturas 

convencionadas pela cultura heterossexual, embaralhando a representação do que é natural ou 

fora desse padrão. O “assumir-se” na privacidade do lar só deflagra um desconhecimento – 

ignorância sexual - ainda maior, que torna a epistemologia do armário mais carregada e 

consequente para aqueles que dela dependem. Isso porque muitas das respostas anti- 

homofóbicas acreditavam que se despir do medo e assumir publicamente a sua identidade 

homoerótica potencializava uma política coletiva de aceitação e pressionava as instituições 

sociais. 



Nesse embate, a revelação se opõe diretamente a figura simbólica do armário, e “sua 

posição pública sem ambivalência pode ser contraposta como uma certeza epistemológica 

salvadora” (SEDGWICK, 2007, p. 27) em oposição a equívoca privacidade, que tinha seus dias 

contados na visão desses agentes deterministas O sentimentalismo aplicado ao discurso do 

armário muitas vezes transborda sobre os reais apontamentos que devem ser feitos na análise 

mais profunda e complexa de sua problemática, pois é preciso compreender as implicações de 

uma revelação singular na emancipação de um grupo. Sabemos que o sair do armário representa 

uma quebra de vínculo primária com essa cultura opressiva, e a sua importância entre o 

“privado” e o “político” não deve ser descartada. Contudo, é preciso reconhecer as 

discrepâncias entre um ato singular para as instituições corporificadas pela homofobia. “Na 

exibição teatral de uma ignorância já institucionalizada, não se deve procurar potencial 

transformador” (SEDGWICK, 2007, p.36). A revelação é a fórmula narrativa conveniente do 

cinema que retrata a homossexualidade nas identidades masculinas. Até mesmo a filmografia 

LGBTQ contemporânea brasileira, cuja a essencialização do armário é atenuada, não consegue 

se desviar desse modelo repetitório. No último ato de Hoje eu quero voltar sozinho, por 

exemplo, o protagonista conta a Giovana sobre seus sentimentos em relação a Gabriel, 

informação que não só a surpreende como a faz evitar o amigo instantaneamente, como se 

estivesse responsabilizando-o pela sua inconformidade. 

 

Figura 15: revelação de Leonardo (Hoje eu Quero Voltar Sozinho, 1:20:50) 
 

Os pesquisadores mais frequentes em sexualidade no século passado tinham plena 

consciência das contradições presentes “dentro” e fora” do armário. Sedgwick apresenta que 

tais estudos, por mais consistentes e esplendorosos que sejam, possuíam muitas vertentes e 



aproximações às políticas que não só tratavam das identidades relacionadas ao sexo/gênero. 

Desse modo, a metáfora do armário se expandiu para outras possibilidades identitárias, sendo 

expressão recorrente de teorias abraçadas pelos estudos culturais, como os movimentos 

étnicos/raciais dos anos 60. Os desmembramentos que o armário sofreu ao longo desse século 

poderiam indicar que tal expressão, ao se aproximar de outras problemáticas da modernidade, 

esvaziasse a sua origem histórica que provém do contexto homossexual. Sedgwick arrisca dizer 

que tal premissa se desenvolveu de maneira inversa: a cultura LGBTQ, apoiada nas teorias 

direcionadas para a homossexualidade, a partir da antítese sigilo/revelação, impulsionou outros 

paradigmas do contexto social, não exclusivo, mas em grande parte centrada na experiência 

masculina. Paradigmas esses que são analisados em pares antitéticos, muitas vezes só são 

eficientes quando providos de um discurso anti-homofóbico: 

Entre essas posições figuram [...] os pares segredo/revelação e privado/público. 

Ao lado desses pares epistemologicamente carregados, e às vezes através 

deles, condensados nas figuras do “armário” e do “assumir-se”, essa crise 

específica de definição marcou por sua vez outros pares tão básicos para a 

organização cultural moderna, como masculino/feminino, maioria/minoria 

inocência/iniciação, natural/artificial, novo/velho, crescimento/decadência, 

urbano/provinciano, saúde/doença, mesmo/diferente, cognição/paranoia, 

arte/kitsch, sinceridade/sentimentalidade e voluntariedade/dependência 

(SEDGWICK, 2007, p. 28-29). 

A condição exposta inegavelmente influencia a forma como as identidades se 

disponibilizam na vida social, principalmente aquelas engendradas no lugar de oposição 

semântica ao “outro comum”. Entretanto, pensando as novas práticas que regem a sociabilidade 

contemporânea – as tecnologias de informação e as relações mais íntimas com as imagens – as 

interações públicas também são afetadas por outras questões além daquelas principiadas pela 

inteligibilidade da comunicação. As subjetividades dos agentes envolvidos em um diálogo, ou 

a relação individual com um determinado objeto também parte de um envolvimento 

experienciado pelas sensações do corpo, que constituem os afetos e são fatores presentes na 

forma como determinadas experiências íntimas e públicas são condicionadas (SODRÉ, 2016). 

Assim, os arranjos atuais intermediados pelas ferramentas de comunicação globalizadas, 

delegam aos indivíduos na cidade um novo olhar que é igualmente fundamentado pela ênfase 

afetiva com o território. Se tratando dos estímulos visuais a que todas as pessoas estão sujeitas 

em qualquer atividade cotidiana, seria possível continuar isolando as sensações intermitentes 

aos sujeitos dos aspectos racionais, como na síntese grega que separa o logos do pathos? Ora, 

se tem algo que os dispositivos eletrônicos instauram, e, por conseguinte, desafiam o 

conhecimento acadêmico moderno, são as manifestações presentes no “aqui” e “agora”, 

desprendidas de vínculos antecedidos de um conhecimento identificável e corporificados na 



experiência do “viver” e “sentir”, algo que não pode ser facilmente mensurado pela 

sistematização do conceito e da dedução. 

A experiência filme-espectador, por exemplo, é algo que move discussões desde sua 

invenção. Através dos estudos benjaminianos, Turcke (2010) é capaz de comparar a ação 

cinematográfica à velocidade de um projétil, onde as imagens sequenciadas pelo processo de 

edição atingem aqueles que as assistem, sendo praticamente indeterminável a distinção do corte 

de uma cena para a outra, o que faz das salas escuras uma câmara de reações quase sempre 

involuntárias e incógnitas, que acompanham a produção de sentido confeccionada pela 

audiência da abertura aos créditos finais. Isso não faz do cinema somente um espaço de 

subjetivação singular. Ao contrário, e em concordância com os estudos de Turcke, o processo 

fílmico pode ser considerado um postulado histórico socialmente decisivo para as comunidades 

interpretativas em geral, principalmente as que se desenvolvem na dissidência dos costumes 

hegemonizados. A mescla entre a inteligibilidade do discurso e os dispositivos sensíveis na 

tessitura do corpo fazem do cinema um espaço multidimensional, tanto do ponto de vista da 

experiência fílmica, como a sua própria área de conhecimento. Se assistir a um filme pressupõe 

a presença do sentido e do sensível conjugando-se sem polos ou extremos, o que seria uma 

análise cinematográfica suficientemente analítica? 

A pergunta reflete o estado de grande parte dos estudos acadêmicos em cinema, que 

mesmo diante do reconhecimento de autores como Benjamin e Kracauer nos anos 30, sobre 

uma percepção sensorial, ‘apropriação tática’ ou ‘faculdade mimética’ (SOBCHACK, 2004, p. 

55) na relação filme e espectador, preferiram reduzir a corporificação dos sentidos aos altos e 

baixos da narrativa cinematográfica ou à cultura de distração contemporânea influenciada por 

“perversos” aparatos de mediação. Essas escolas, orientadas por uma primazia do conhecimento 

fílmico hierarquicamente estruturado no regime do “olhar” e “ouvir” (não à toa, são os aspectos 

que constituem a etimologia do termo “audiovisual”), relegaram por todo esse tempo a 

capacidade de confluência e responsabilidade dos outros sentidos nas salas escuras. O ato de 

assistir a algo permite que a visão e audição muitas vezes sejam os receptores mais requisitados 

nesse processo, mas colocá-los em lugar privilegiado sempre é um grande equívoco. Na 

verdade, é preferível entender que esses dois aparatos abram os caminhos para que os 

espectadores possam diluir outras experiências sensórias através deles. Ter vontade de tocar, 

tatear, se arrepiar com a tessitura dos objetos, degustar, sentir o aroma do ambiente 

representado; são situações recorrentes da percepção fílmica e possíveis graças à capacidade do 

corpo ser convocado e exprimir seus pensamentos carnais de forma mais consciente que a 

própria análise do discurso, da crítica e da linguagem em geral. Em outras palavras, “é possível 



dizer que o corpo vivo proporciona e fornece uma comutatividade reversiva entre percepção 

subjetiva e conhecimento objetivo, entre os sentidos e seu significado consciente”24 

(SOBCHACK, 2004, p. 61, tradução minha). 

Os corpos presentes na ação cinematográfica – dentro e fora da tela (considerando a 

própria materialidade do filme como um corpo) – possuem teor subversivo ou estão sujeitos a 

transformações, já que o cinema permite que eles operem tanto no sentido literal como 

figurativo. Através da reversão cognitiva e sensual presente no jogo entre imagem e espectador, 

tais corpos extrapolam suas próprias condições estáticas, onde o sensório tecnológico e humano 

transfigura-se em uma relação não exclusivamente contida na espectatorialidade, mas 

intermediada por todos esses artefatos. Desse modo, é possível se engajar à forma como 

Leonardo constrói sua subjetividade em Hoje Eu Quero Voltar Sozinho, sem o auxílio da visão, 

que é tão característica da experiência cinematográfica. Neste caso, a materialidade do filme é 

agenciada – close-up nos outros sentidos do corpo e design sonoro ampliando os sons cotidianos 

– para que a audiência consiga se apropriar sensivelmente das relações desse corpo com os 

objetos ao seu redor, além de meramente assimilar ou não os comportamentos da personagem. 

A cena em que Gabriel adentra a sala de aula pela primeira vez é projetada a partir da 

perspectiva do protagonista. O plano detalhe do ouvido e a sonorização da porta entreabrindo- 

se lentamente marcam a chegada do aluno novato antes mesmo que a sua imagem seja 

apresentada ao público. 

 
 

Figura 16: Gabriel chega à sala de aula (Hoje Eu Quero Voltar Sozinho; 00:07:50 à 00:07:52) 

 

 

 

 
 

 

24 “ Put another way, we could say that the lived body both provides and enacts a commutative reversibility 

between subjective feeling and objective knowledge, between the senses and their or conscius meaning. ” 



Sobchack é capaz de condicionar a experiência do filme à conjunção dos processos 

sinestésicos, ou seja, o cruzamento entre várias sensações causadas por uma mesma impressão, 

e cenestésicos, onde há a hiperextensão ou declínio dos sentidos percebidos através dos 

movimentos musculares. Sendo assim, a proposição do termo cinestesia pela autora revela não 

somente o agrupamento dos estados descritos acima, pensando os efeitos sensórios do cinema, 

mas também trata da sua ambivalência na reprodução de sensibilidades literais e figurativas. 

Essa aparente “confusão” ocasional dos regimes sensitivos encontra uma precisão 

fenomenológica entre “ter sentido” e “fazer sentido”, em que coexiste a corporeidade e a 

consciência inteligível das emoções. Em suma, corpo e linguagem se conjugam 

simultaneamente em um processo recíproco, em vez de apenas se oporem ou refletirem-se um 

sobre o outro. Essa relação não hierarquizada e sujeita a reversibilidade é o que muitas vezes 

determina a condição vacilante da experiência cinematográfica, quando se busca um 

dimensionamento entre o que é real ou figurativo. 

O processo de focalização (PAASONEN, 2011), ou seja, a ênfase em aspectos 

subjetivos do objeto condicionada graças aos enquadramentos audiovisuais e planos de câmera 

que sugerem intimidade, são artifícios que torna ainda mais imbricada a relação entre as 

imagens e os espectadores. Apesar da homossociabilidade que ainda prevalece na realização 

cinematográfica e todas as problemáticas sexistas provenientes dessa realidade, como o regime 

de olhar masculinista discutido por Mulvey, a focalização pode interpelar a audiência para além 

de uma ordem ideológica propriamente dita, ao conduzir a especatorialidade por vastos 

caminhos e relações específicas de cada corpo com as imagens. A objetificação é ocorrente na 

dinâmica de experienciar o filme, mas não deve ser tomada como condição totalizante ou 

exemplo exaustivo. “Talvez o objetivo não seja precisamente estar em controle constante ou 

exercer o domínio visual, mas desfrutar da textura e ritmo das imagens se desenrolando e se 

impressionar com elas”25 (PAASONEN, 2011, p.176, tradução minha). 

Esse envolvimento com o cinema está mais distante da ideia de identificação discutida 

enquanto forma de se assimilar a objetos e representações nas telas, do que as possibilidades de 

engajamento entre espectadores e as performances assistidas, que caracteriza o efeito de 

ressonância (PAASONEN, 2011). Mais precisamente, busca-se o entendimento de que a arte 

também pode ser discutida a partir das suas manifestações de intensidade, ou melhor, às 

conexões que afetam os nervos e seus impulsos elétricos ao percorrerem os tecidos internos até 

 
 

 

25 “Perhaps the point is precisely not to be in constant control or to exercise visual mastery but to enjoy the texture 
and rhythm of the images unfolding and to be impressed by them. ” 



a surperfície, intensificando as sensações do corpo. Tal compreensão pode ser importante 

quando associada a outros regimes analíticos em arte. Atrevés dos estudos de Groz (2007), 

Paasonen conclui que: 

De um lado, é uma questão a respeito das propriedades e recursos de diferentes 

objetos – os caminhos que eles ressoam, os tipos de encontros que eles 
convidam, os modos analíticos de engajamentos que eles facilitam. De outro, 

essa diferenciação do artístico para a sua materialidade fabricada envolve a 

reiteração das hierarquias culturais e premissas da crítica à cultura de massa 

em que determinados objetos são definidos como mais valiosos e 

intelectualmente engajados em relação a outros (PAASONEN; 2011, p. 187, 

tradução minha)26. 

A autora vai além ao discorrer sobre as dinâmicas desse encontro, sobretudo quando a 

ligação entre observador e os fragmentos fílmicos (a tessitura do cenário, elementos do figurino, 

aspectos da sonoplastia ou partes do corpo evidenciadas através da mise-en-scène e closes de 

câmera) é ainda mais íntima, aquilo que a pesquisadora entende como estado de ressonância 

carnal (p.189). A importância do termo não reflete somente sobre a forma como o filme pode 

tocar as pessoas, mas principalmente construir um envolvimento particular e contextual com 

cada uma delas, ao alcançar as profundezas de suas fantasias, medos e desejos ocultos. Sentir o 

filme é reconhecer a sua propriedade háptica (MARKS, 2002, apud. PAASONEN, 2011), ou 

seja, os aspectos “intrusivos” da imagem que faz o espectador perceber a sua falta de domínio 

sobre elas. Desse modo, a qualidade visual que se discute é menos direta que espontânea e 

também está distante das intenções de controle voyeurístico. Longe disso, a penetrabilidade dos 

frames passa por uma consciência autoral e criativa que valoriza os recursos materiais do filme, 

mas, indistintamente, ultrapassa as barreiras intencionais da produção quando conduz corpos a 

variadas experiências ou possibilidades de subjetivação. 

No entanto, importa mais a esta pesquisa a capacidade de as imagens conectar 

sensivelmente diferentes corpos, identificando-os, em detrimento das vivências 

individualizadas. É necessário compreender o lugar que a corporeidade ocupa na dinâmica 

fílmica, onde os efeitos de localização e contextualidade são importantes para não se infringir 

os regimes éticos e políticos de suas próprias condições. Ao contrário, o afeto estaria somente 

implicado às interpretações que o corpo é capaz de produzir. Não à toa, este estudo tem como 

referência as contribuições de Sedgwick, em que a epistemologia do armário se direciona 

afetivamente as especificidades públicas/privadas de determinados corpos. Por conseguinte, a 

 

 

26 “On the one hand, this is a question of the properties and affordances of different objects—the ways in which 

they resonate, the kinds of encounters they invite, and the modes of analytical engagement they facilitate. On the 

other hand, this marking apart of the artful from the prefabricated involves the reiteration of cultural hierarchies 

and the premises of mass culture critique in which some objects are marked as more worthy of intellectual 

engagement than others. ” 



abordagem metodológica proposta para esta seção, acompanha alguns caminhos percorridos 

por Paasonen a luz dos estudos sobre pornografia, onde a observação e análise está mais pautada 

pela “sensibilidade (às propriedades materiais das imagens, textos e sons estudados) e atenção 

(às suas modalidades, suas ressonâncias – em termos de textura, sensação, assunto e estética – 

e a fisicalidade de sua produção e mediação)27 ” (PAASONEN 2011, p. 196, tradução minha). 

Assim, os registros visuais podem ser observados pela sua materialidade e modos de 

olhar, sentir e tocar, processo que acompanha a forma como os recursos de produção são 

revertidos em movimentos de ressonância e consumo. Ademais, discorrer sobre essa 

experiência sensorial das imagens em nada exclui ou impede que elas sejam analisadas 

conjuntamente ao seu contexto de produção e distribuição ou abordar sobre as tecnologias 

envolvidas, a narrativa e as performances ensaiadas. A sensibilidade na experiência fílmica 

muitas vezes é pensada no processo de realização, para construir uma atmosfera mais íntima 

com o espectador, ao evidenciar momentos de prazer, medo, angústia, repulsa, dentre outras 

sensações. Isso pode ser percebido até na forma como o armário foi introjetado no cinema 

LGBTQ ao longo de anos, assumindo diferentes conotações, linguagens e corpos (fílmicos e 

representacionais). Inegavelmente, essas representações não deixam de acompanhar os reflexos 

sociais fora das telas; acontecimentos que marcaram a história dos grupos mencionados, e, de 

alguma forma, resvalam nos enredos, performances ou em outros aspectos do filme. 

Conforme a pandemia do HIV/aids estetizava uma política de tensões no final do século 

passado, por exemplo, as afirmações queer passaram a ser rejeitadas de certas óticas da 

homossexualidade, o que recai sobre um regime de visualidade higienizado nas representações 

sociais de gênero e sexualidade dissidentes. Corpos enrijecem acompanhando a postura binária 

dos papéis de gênero e construções toleráveis de gays e lésbicas são admitidas pela mídia. Essas 

identidades passam a se tornar hegemônicas perante a outras categorias não-heterossexuais. Nas 

telas brasileiras, as experiências homoeróticas formalizadas não podiam estar mais 

compactuadas com dramaturgias que trouxessem à tona questões como a culpabilidade, 

vergonha, e o sentimento anômalo num esforço de aceitação, “as quais não pouparam as 

heranças do melodrama heterossexual enquanto chave de identificação, que se pautou na 

tolerância e num discurso de igualdade heterocêntrico” (DOMINGOS, 2016, p. 26-27). A 

saturação desse modelo muitas vezes explica a dificuldade da audiência em assimilar novos 

padrões de gênero, performances, sexualidades, conflitos e linguagens audiovisuais, mesmo sob 

 

 

27 “ [...] sensitivity (to the material properties of the images, texts, and sounds studied) and attentiveness (to their  

modalities, their resonances—in terms of texture, feel, subject matter, and aesthetics—and the physicality of their 
production and mediation) ”. 



os esforços da contracultura vigente desde a videoarte dos anos 50, passando por movimentos 

culturais, como o New Queer Cinema, às produções mais recentes. 

Enquanto parte singela da cultura LGBT se tornou alvo de representação no audiovisual 

mainstream, outras camadas queer não encontraram um lugar tão garantido nas grandes salas 

escuras, cenário que se reverteu timidamente a partir da década seguinte. Esses novos longas 

começaram a privilegiar um escopo múltiplo, acoplando-se a mecanismos da materialidade 

fílmica para além do roteiro, ao preferenciar o engajamento dos corpos espectatoriais. 

O ímpeto maior presente em boa parte das produções audiovisuais dessa 

geração certamente estava na visibilidade performativa dos estilos de vida 

dissidentes e no desejo como elemento central das histórias. Diante disso, 

desfaziam-se as identidades no movimento instável, caótico e amoral das 

subjetividades e territorialidades dos indivíduos (DOMINGOS, 2016, p. 29). 

 

Para ilustrar essa mudança, Baltar (2015) aplica a relação pedagogia 

sociocultural/pedagogia dos desejos na filmografia Queer/LGBT dos anos 90 até os longas 

contemporâneos, após a virada do século, mais especificamente a partir de 2010. É importante 

frisar que o termo “pedagogia” referenciado pela pesquisadora não concerne ao seu sentido  

normativo na aplicação de um conhecimento ou ideologia, habitualmente usado na linguagem 

padrão. Aqui, procura-se entender a expressão através de outras experiências e sentimentos 

possíveis de serem partilhados, assim como no cinema, onde a imagem e o som podem construir 

afetos e subjetividades que não se valem somente através da sua relação com a dramaturgia. É 

claro que não deixa de haver aspectos ideológicos vinculados a esses processos, mas sua 

interferência se dá de forma menos moralizadora e mais sensitiva “que, se de um lado nos 

ensinam a ver e sentir o mundo, de outro nos ensinam também, através e por causa desse ver e 

sentir, a ser e estar no mundo” (BALTAR, 2015, p. 43). 

Fato é que realizadores contemporâneos souberam se apropriar da potência sensorial em 

seus filmes – em consonância com os gêneros fílmicos que já abusavam dessa “pedagogia das 

sensações”, como o horror e a pornografia – em projetos de abordagens mais amplas às 

sexualidades e identidades de gênero. Assim, a pedagogia empreendida por Baltar para analisar 

a trajetória do cinema LGBTQ, se configura de duas maneiras: a primeira está condicionada ao 

protagonismo dado às diferenças culturais e sociais no desenvolvimento da narrativa 

(pedagogia sociocultural), enquanto na segunda ocasião, o que prevalece são cenas que 

valorizam a intimidade e o prazer visual, uma forma de experiência sensorial com o espectador 

(pedagogia dos desejos). Mesmo havendo a transição de uma pedagogia para a outra na linha 

temporal estudada por Baltar, não significa a impossibilidade dos conceitos correlacionarem-se 

em um mesmo filme. Ao contrário, pensando a presença do armário desarticulada das 



convenções simplificadas pelo cinema, facilidades que o torna praticamente um subgênero na 

filmografia LGBTQ, as produções contemporâneas exploram outras dimensões afetivas sem 

deixar de reconhecê-lo. Isso é assimilado quando a dinâmica segredo/revelação, que acompanha 

grande parte dos filmes coming out, é excedida ou associada a outros contextos, como a própria 

organização homoerótica na cidade e/ou o foco na “descoberta” enquanto prazer individual, a 

partir das sensações distendidas entre a performance das personagens, a materialidade fílmica 

e aqueles que as assistem. 

As políticas de representação do armário dialogam com ambas as pedagogias, em 

contextos e fases distintas. Se no final do século passado importava a determinados longas que 

esse processo fosse centralizado pela dramatização dos conflitos culturais advindos da 

experiência queer, no contemporâneo as narrativas estão mais interessadas em exibir o encontro 

corpóreo entre filme e espectador a partir de experiências que se reverberam nas tramas onde a 

revelação da identidade homoerótica/gênero já tenha sido “superada” pelo público. Em outras 

palavras as políticas de representação relacionadas às sexualidades dissidentes podem se fazer 

de outras perspectivas, em que o armário não precise assumir o foco do filme. 

Baltar considera importante que a procura de novas possibilidades e afirmações queer, 

não é reflexo de uma sociedade onde as questões suscitadas pelo armário foram findadas por 

definitivo, segurança utópica que pode estar associada à conquista de direitos civis e jurídicos 

pela população LGBTQ em alguns países. Isso não diminui o fato de que os longas mais 

recentes – apontamento mais percebido pela autora entre as obras do gênero nos EUA e Europa, 

comparado ao cinema latino-americano, por exemplo – preferem películas que dão menos 

atenção a esses conflitos na potencialização da intimidade e do desejo, processos do cotidiano 

que também são importantes para a asserção de qualquer identidade dissidente (queer ou não). 

Baltar e Sarmet (2016) apresentam os estudos de Linda Williams (2014) para pensar o 

imaginário social em relação ao sexo no ocidente, que encontra influências explícitas na cultura 

pornográfica e midiática norte-americana. Ao recorrerem a pesquisadora, entendem o sexo no 

audiovisual a partir de duas conotações: um de caráter mais explícito, facilmente assimilado em 

vídeos de pornografia onde os close-ups nos órgãos genitais são excessivamente constantes; e 

outro dotado de uma dimensão estética que valoriza mais a afetividade entre os corpos, sem 

necessariamente ancorar-se em planos prolongados. 

De Corpo Elétrico (Marcelo Caetano, 2017) a Tinta Bruta (Filipe Matzembacher e 

Márcio Reolon, 2018), as películas do cinema queer contemporâneo se distanciaram de 

representações já datadas sobre a saída de armário e a luta contra um desejo proibido. Ao 

pensarem o escopo narrativo mais concentrado no prazer que os corpos em cena podem oferecer 



– planos que muitas vezes retratam um sexo “relativamente explícito” (p.56) – imprimem novos 

conflitos e discussões entre as personagens, deixando ao armário um espaço menor na trama. 

Incitar o desejo através da expressão corporal requer uma presença fílmica que investe em 

técnicas audiovisuais para gerarem sentidos: close-ups e/ou câmera lenta, mixagem de som que 

destaca a respiração ofegante, planos fechados, dentre outras possibilidades. 

Uma passagem entre uma certa forma de tratar o escopo do cinema queer (nas 

lógicas do falar sobre seus temas e questões) para uma forma de construção de 

cena que investe nesse gesto de centrar nas atrações dos corpos, seus desejos 

de modo a celebrar seus prazeres e desvios. Tal passagem não aparece à toa, 

mas é fruto de um contexto maior de mudanças no próprio jogo político das 

visibilidades dos sujeitos queer, que permite passar do regime do falar sobre 

para o regime do mostrar (BALTAR & SARMET; 2016 p. 63). 

Tal estratégia permite que muitos longas LGBTQ sobre a saída do armário possam ser 

“enquadrados” no cinema queer, já que centralizam atos e gestos dissentes da cultura sexual 

binária, sobre pessoas que transcendem as convenções morais normalizadas, e por isso 

permeiam por espaços que requerem outras naturalizações. Compreender o armário dentro do 

escopo da teoria queer é pensar o cotidiano de seres que não se identificam com os paradigmas 

socioculturais burgueses: a reprodução; o casamento; a concepção normativa de família e a 

“determinação social do trabalho” (BALTAR E SARMET, 2016, p.64). Devido a tal fato, a 

pedagogia dos desejos é uma ferramenta analítica importante no cinema atual, pois admite um 

modelo fílmico marcado pelo engajamento com o público através do diálogo com as sensações 

mais íntimas do espectador, outra maneira de refletir sobre as sexualidades não cristalizadas 

pelos aparelhos históricos e institucionais da heterossexualidade. 

A ressonância carnal pensada por Paasonen (2011), por exemplo, consegue ir além da 

dimensão do sexo ao interconectar o espectador a “decapitações” do filme; fragmentos, detalhes 

ou objetos do cenário assimilados pelos observadores, que os estimulam ou sugerem momentos 

particulares de prazer e afetação (p.201). Em Hoje eu quero voltar sozinho, o argumento acima 

pode ser exemplificado quando os atores compartilham o mesmo banheiro, situação em que o 

filme deixa de acompanhar as subjetividades de Leonardo e atrela-se a Gabriel. Por instantes, 

a câmera simula os olhos do adolescente que observa o corpo nu do amigo no banho. Ao 

contrário de como a passagem poderia ser construída, há a possibilidade de tensão através do 

prazer (em detrimento da culpa), quando a audiência é convidada a ser o corpo do 

coprotagonista e fitar o colega se despir no chuveiro, em planos detalhe e sonoplastia que 

evidenciam as camadas da pele em contato com a água. 



 

 
 

 

 

Figura 17: Gabriel e Leonardo em chuveiro coletivo (Hoje Eu Quero Voltar Sozinho; 1:12:35 à 1:13:06) 
 

O toque, gesto natural das relações humanas, que muitas vezes passa despercebido em 

diversos contextos, é potencializado nos filmes discutidos, pois aborda de forma íntima o prazer 

desviante nas entrelinhas, ao quebrar a tensão sobre os corpos em constante vigilância - “o 

carinho furtivo na sala de aula; as mãos que roçam uma na outra no cinema; os corpos que se 

esbarram em uma festa” (Baltar & Sarmet; 2016, p. 59). A direção de Daniel Ribeiro abusa  

desse recurso ao criar um clima de aproximação gradual entre os protagonistas. Outro artificio 

evocado nas películas atuais está ligado a percepção através do cheiro, utilizado na construção 

do gozo individual ou reconhecimento do “outro”. Leonardo se masturba enquanto respira 

ofegantemente sobre a jaqueta de Gabriel, ao passo em que Donato leva o capacete de Konrad 

ao rosto, como quem precisa assimilar o aroma de um novo território, dinâmica presente no 

título realizado por Karim Aïnouz. 



 

 

Figura 18: Leonardo se toca ao cheirar a jaqueta de Gabriel (Hoje Eu Quero Voltar Sozinho, 00:56:44) 
 

Figura 19: Donato cheira o capacete de Konrad (Praia do Futuro, 00:44:39) 
 

Todos esses recursos são passíveis de serem identificados pelo público através de 

experiências carnais particulares que acompanham a vida social de pessoas cujo o armário 

condiciona outras táticas de aproximação e reconhecimento. O prazer pode não ser explícito tal 

qual os materiais pornográficos utilizados por Paasonen; referências em que a ressonância 

carnal se vale preferencialmente. Porém, é possível desenvolver uma conexão entre o termo e 

os objetos analisados, pensando o espectro de assimilação do espectador com momentos de 

intimidade reproduzidos nas telas. Situações de excitação e/ou ereção “indesejada”, encontros 

sigilosos e sexo no espaço público podem ser reavivados por essa ligação com as imagens, 

ainda mais quando assentidas pelo corpo, já que o processo de mediação das sensações pela 

linguagem escapa à conexão mais genuína com o filme. 

A natureza entre o textual e o visual pode ser distinta, se tratando da experiência 

subjetiva com cada um desses objetos. Isso não impede que uma “descrição mais aproximada” 

não consiga reter alguma relação imagética. Caso contrário, o roteiro de qualquer filme poderia 

ser descartado, assim como o seu empenho de transformar o texto em imagem. A energia 

sensorial advinda da mise-en-scène é inicialmente concatenada na escrita, que por sua vez não 



consegue reproduzir os afetos inerentes a um evento real. Nem mesmo as imagens (por mais 

prazerosas e tentadoras que possam parecer). De qualquer forma, há de se considerar que o 

processo de redigir, como em outros recursos, também se alimenta de um desejo, só que mais 

concentrado no envolvimento com as palavras, prazer decorrente do vão imprevisível que 

coloca de um lado a autoria, e de outro as possibilidades de recepção. “Não é a ‘pessoa’ que me 

é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do 

desfrute: que os dados não estejam lançados, que haja um jogo” (BARTHES, 1987, p. 8-9). 

Sendo assim, o roteiro obviamente não é capaz de reproduzir as nuances de uma cena, 

mas é de sua funcionalidade organizar a disposição do evento fílmico, auxiliando outras 

categorias da realização a construir todo o arsenal imagético que compõe a obra. Em Tatuagem, 

por exemplo, sua utilização é importante, pois revela a naturalidade como o cortejo entre dois 

homens foi estruturado dialogicamente. A passagem abaixo é parte do roteiro disponibilizado 

pelo portal da Folha (2013), antes do filme fazer a sua estreia nos cinemas. A partir dela, é 

possível compreender como os primeiros sinais de afeto entre Clécio e Arlindo evoca uma 

sensibilidade perceptiva através do texto: 

 
SEQ 39 – CONTATOS IMEDIATOS 

(Chão de Estrelas – int – noite – cor) 

 

Paulete (Expansivo) Meu povo, esse aqui é Arlindo. Meu cunhado. Então 

vamos evitando o ataque, pois eu conheço a minha manada e amo a minha 
irmã. 

 

Clécio olha para Fininha, sorrindo. Joubert intervém, animadamente. 

 

Joubert (Animada e largamente) Paulete, meu preferido Você sabia que o 

ciúme é a primeira forma de possessão capitalista enquanto ideia? É aí que o 
desejo se mistura com mercadoria e dá uma volta no juízo, uma confusão sem 

fim. 

 

Clécio (apertando a mão de Arlindo) Clécio. Muito prazer. 

 

Fininha (sorrindo e falando muito baixo) Prazer. 
 

O grupo fica em silêncio, como se tivessem acabado uma rodada de assunto. 

Clécio toma a dianteira. 

 

Clécio Peguem as cadeiras e sentem com a gente. 

 

Paulete (fazendo cara de abuso) Posso? (pequena pausa) Não posso. Tenho que 

arrumar as coisas lá atrás. (Se voltando para Viveca) Vamos, Viveca, que a 

gente sai mais cedo para anarquia e o prazer. 
 

[...] 

 

Arlindo, sem jeito, senta-se à mesa. Os outros continuam suas conversas. 

Clécio puxa assunto com Fininha. 



Clécio E aí, Arlindo, como é o nome de sua namorada? A irmã de Paulete. 

 

Fininha (tímido) Jandira. (silêncio) Jandira. 

 

Clécio (simpático) Eu ouvi. Sabia que Jandira é poema de Murilo Mendes? 

(Fininha faz um sinal negativo com a cabeça enquanto se serve de cerveja). 

Gostou? 

 

Fininha De que? 
 

Clécio Dos shows, da casa... de mim. 

 

Fininha (sorrindo) é a primeira vez que venho em um lugar assim. (pausa) 

Gostei de você cantando. (pequena pausa) Essa roupa não deixa você com 

muito calor? 

 

Clécio (sorrindo) Ou bem pensamos na elegância, ou bem pensamos no calor. 

(pausa) Que coincidência! Eu tinha certeza que um dia você ia aparecer aqui. 

 

Fininha (sem compreender) Minha tia Zózima diz que a coincidência é uma 
das provas de Deus. 

 

Clécio (encarando-o e irônico) Estamos feitos: tradição e família. Só falta a 
propriedade. (pausa) Onde você mora? 

 

Fininha (sorrindo) No quartel. 

 

Clécio (falso espanto) Então você é um infiltrado? Veio aqui para nos vigiar? 
(pequena pausa) Ou para nos prender? 

 

Clécio e Fininha miram-se, mas já não dizem mais nada. Fininha se mostra 

seduzido. (FOLHA DIGITAL, 2013) 

 
No filme, essa sequência se inicia com um plano médio da tímida conversa dos 

protagonistas. A medida que Arlindo vai cedendo as investidas do animador cultural, a câmera 

se aproxima, e é possível identificar as reações das personagens (respiração ofegante do soldado 

diante das provocações de Clécio). Na cena seguinte, Clécio e Arlindo estão sozinhos no que 

parece ser o apartamento do artista. Volta-se ao roteiro de Hilton Lacerda; agora em busca de 

investigar, através do diálogo dos agentes em cena, como a revelação da identidade homoerótica 

do soldado chega ao clímax (ao menos, para os espectadores) a partir da tensão sexual evocada 

pela estrutura e dispositivos do roteiro: a descrição dos diálogos, as reações de cada 

personagem, os códigos e signos que caracterizam esse texto. 

 
SEQ 40 – CUMPLICIDADES 

(Casa de Clécio – inti – madrugada – cor) 
 

[...] 

 

Clécio (quase tímido) É essa a música que eu te falei. (pequena pausa) 

Conhece? (Fininha faz sinal negativo com a cabeça) Hum! Sua voz é tão 

agradável. Você não parece que tem essa voz, mas quando a gente ouve, não 

pode pensar em outra para você. 



 

Fininha (de olhar baixo) No quartel me chamam de Fininha. 

 

Clécio (sorrindo) Melhor que Arlindo. Não é que Arlindo é feio, mas Fininha 

parece com você, Arlindo não. 

 

Fininha (ainda olhar baixo) Você também não parece com Clécio. Parece 

outro. 

 

Clécio Qual? (Fininha dá de ombros e olha para Clécio) Quer dançar comigo? 

_ (Fininha faz sinal afirmativo com a cabeça) _Vamos? 
 

Os dois se dirigem ao centro da sala. Atrapalham-se na hora de decidir quem 

‘leva’ a dança, mas Fininha cede. No início parecem tímidos, mas Clécio vai 

insistindo, e Fininha cedendo. A respiração dos dois é profunda. Começam a 

conversar, quase que falando dentro da orelha do outro. 

 

Fininha Eu nunca tinha dançado assim com um homem. 

 

Clécio Eu nunca tinha dançado assim com um soldado. (pausa) Seu corpo tem 

cheiro doce. 
 

Fininha (sorrindo) Doce? (Clécio balança afirmativamente a cabeça) Hum! 

Tá bem quente aqui. 

 

[...] (FOLHA DIGITAL, 2013). 

 
 

4.2 A Dança como enredo do corpo 

 
 

Aproveitando o enredo acima, é possível inferir que a dança se faz presente nos três 

títulos analisados, ora desencadeando os primeiros sinais de aproximação entre os personagens, 

ou amplificando a intimidade após a revelação homoerótica no filme. Desse modo, sua 

representação não é circunstancial; ao contrário, os movimentos coreográficos em cada obra, 

seguido de suas estratégias de filmagem, transcendem os corpos dos atores e passa a constituir 

uma relação prolongada com o espaço, espaços do corpo (GIL, 2001), onde é possível sentir 

toda a atmosfera e subjetividade da mise-en-scène a partir da performance corporal em cena. 

Esses prolongamentos vão além da materialidade fílmica, e podem ser assimilados pelos 

espectadores, já que em vários momentos e movimentos da vida social a conexão afetiva e 

sensorial do corpo com o espaço constitui ambos em um único organismo, inclusive, a própria 

experiência convocada pelo cinema. Ora, a materialidade fílmica tem o dom de subjetivar 

cenários, interligando-os aos sentimentos e contextos das personagens, enquanto o 

envolvimento com a audiência nas salas escuras desterritorializa o corpo do espectador das 

tessituras da pele, ao contornar os espaços virtuais do filme. 

O corpo tem de se abrir ao espaço, tem de se tomar de certo modo espaço; e o 

espaço exterior tem de adquirir uma textura semelhante à do corpo a fim de 
que os gestos fluam tão facilmente como o movimento se propaga através dos 
músculos. O espaço do corpo, como espaço exterior, satisfaz esta exigência. O 



corpo move-se nele sem enfrentar os obstáculos do espaço objectivo estranho, 

com os seus objectos, a sua densidade, as suas orientações já fixadas, os seus 

pontos de referência próprios. No espaço do corpo, este cria os seus referentes 

aos quais as direcções exteriores devem submeter-se [...] (GIL, 2001, p.61). 

A experiência cinematográfica convida o público a direcionar toda a sua atenção no 

corpo do filme. Ao acompanhar minuciosamente os eventos na tela, esses observadores também 

se enxergam nos acontecimentos virtuais, processo que muitas vezes denuncia a condição 

narcísica da arte: o foco nas performances projetadas recai sobre a condição reversa do 

espectador que se vislumbra nas imagens. É como assistir um espetáculo de dança, onde as 

relações espaciais entre o movimento dos bailarinos e aqueles que observam de um ponto 

externo, podem ser infinitas, se tratando dos prolongamentos afetivos alcançados pelo espaço 

do corpo. Ao mesmo tempo, toda essa infinitude é comprimida pelos aspectos objetivos do 

território; um paradoxo previsível de qualquer regime artístico que arrisca tratar o corpo em 

toda a sua profundidade intempestiva, sem deixar de prever as barreiras fixas e topológicas de 

qualquer experiência. 

Essa profusão marca as diferenças entre o espaço do corpo e o espaço objetivo, mas não 

impede que acontecimentos, como a própria dança – mesmo a representada em uma narrativa 

– ecoem, transformando toda a energia transmitida em um estado de sentido. Oportunamente, 

é possível experimentar diversas formas de contato afetivo com o espaço. Ele pode ser arenoso, 

assimétrico, confortável, esponjoso, disforme ou assumir qualquer relação conforme se dá os 

agenciamentos (no sentido deleuziano) do corpo com o externo. Isso porque a profundidade 

recai sobre o desejo, que flui através da corporeidade com o mundo: 

Enquanto máquina articulada e fluídica o corpo é feito para se conectar com os 

objectos e com os outros corpos. A dança opera uma espécie de 

experimentação pura desta capacidade do corpo de se agenciar, criando um 
laboratório onde todos os agenciamentos possíveis são testados. A dança não 

só põe o corpo em movimento agenciando os seus membros (que normalmente 

se articulam segundo funções), mas encadeia esse movimento sobre o puro 

movimento vital que se acoita no corpo (GIL, 2001, p. 71-72) 

Em Tatuagem, a dança constitui um antecedente em relação à revelação homoerótica do 

soldado protagonista. O plano sequência – em que a câmera busca acompanhar o movimento 

do casal, girando na direção oposta aos passos de Clécio e Fininha - preserva a tensão sexual 

evocada pelo contato, movimento e estímulo dos corpos em evidência cenográfica, conservando 

os momentos de silêncio e a conversa amistosa, até o desencadeamento do beijo. Já no drama 

de Karim Aïnouz, a coreografia espontânea de Donato e Konrad procede a “descoberta” do 

vínculo sexual entre os personagens. Sua disposição não precisa evidenciar sinais de 

homoafetividade, mas revela o estado de fluidez, afetação e aproximação dos corpos, que em 

outrora estavam sempre rígidos e distantes. Em outras palavras, a dança íntima e eloquente dos 



protagonistas sinaliza como a dimensão espacial sedimenta códigos morais, assimilados pelas 

identidades “universais”, que devem corresponder aos comportamentos nas fronteiras do 

público e do privado na vida social (NOLETO, 2013). 

Assim, os atores de Praia do Futuro não só desposam do território privado visando o 

afeto entre si, mas buscam também afetar-se, protegidos pelos limites de um apartamento. Por 

fim, é possível dizer que em Hoje eu quero voltar sozinho, a dança representa mais uma questão 

de homosociablidade que o desencadeamento da homoafetividade. O começo da amizade de 

Leonardo e Gabriel é marcada por competições, cujo protagonista encara como pequenos 

desafios. Assim, ele se dispõe a dançar com o amigo, em uma cena repleta de planos detalhe, 

que enfatizam os passos do duo se alinhando, a proximidade e os contatos ocorrendo de forma 

espontânea, como em uma “brincadeira” de amigos, que, posteriormente pode gerar desejos 

mais explícitos. 

 
 

 

Figura 20: a dança em Tatuagem, Praia do Futuro e Hoje Eu Quero Voltar Sozinho 
 

Destaca-se também como algumas passagens se desdobram em ritmos coreográficos, 

quando em Tatuagem, a tropa marcha em sincronia ou se ajusta perante os códigos ordenados 

pelo sargento; embora a direção de Karim Aïnouz se aproveita melhor de situação semelhante 

no longa estrelado por Wagner Moura. A rotina de treinos dos salva-vidas é retratada em uma 



só cena, suficiente para se compreender, através dos movimentos alinhados, as atividades 

físicas corriqueiras no cotidiano da corporação. De enquadramentos fechados a planos médios, 

partes do corpo são captadas em exercícios contínuos. Aos poucos, esses membros 

“decapitados” pela câmera se juntam a outros, formando uma espécie de corpo coletivo. Ao 

preservar apenas o som emanado pelos atritos do corpo – braços que se cruzam, costas que 

tocam a superfície arenosa durante os rígidos alongamentos, pernas que marcham rapidamente 

sobre a areia – a passagem dá vazão aos sentidos próprios da corporeidade; a sua capacidade de 

falar por si só, de permear sobre os discursos. Como em uma ode ao trabalho primoroso de 

Claire Denis28, as peles brancas, negras, mestiças, bronzeadas, tatuadas, cobertas de areia, de 

pelos finos ou grossos, protagonizam a cena, deixando a consciência corporal do filme se 

comunicar com os espectadores. 

 

Figura 21: treinamento dos salva-vidas (Praia do Futuro, 00:30:33 à 00:31:28) 
 

Por fim, a representação do sexo ou de situações que sugerem o estado de prazer das 

personagens ganha espaço nas obras analisadas, ao renderem mais cenas de excitação individual 

e coletiva. Não é possível inferir que esses trabalhos se inspiraram na pornografia amadora, 

encontrada facilmente na internet, contudo percebe-se um direcionamento da materialidade 

fílmica, que, assim como no audiovisual pornográfico, valoriza os fragmentos da cena em 

planos aproximados, ao destacar a tessitura da pele, os movimentos do corpo no ato sexual, as 

interjeições de prazer, a respiração excessiva, o ruído dos objetos e ambiente. Mais uma vez, 

Praia do Futuro se sobressai nesse sentido. Por ser uma trama que dá vazão aos afetos não 

comunicáveis, o trabalho maior fica por conta das expressões corporais performadas e os 

recursos de produção (design sonoro e edição) que traz a dimensão carregadamente silenciosa 

para a mise-en-scène. Não à toa, o sexo marca a revelação da identidade homoerótica das 

personagens, sem qualquer explicação narrativa antecedente. Donato e Konrad conversam pela 

 

 
 

28 Refere-se, sobretudo, a capacidade da diretora valorizar a corporeidade e a apreensão háptica em seus trabalhos. 
A cena retratada em Praia do Futuro, inclusive, se assemelha a coreografia performada pelos soldados franceses 
no longa Bom Trabalho (1999). Ver Cunha e Andrade, 2020. 



primeira vez no hospital onde o alemão se recupera de um afogamento. Na cena seguinte, os 

dois já estão juntos em um carro – plano fechado evidenciando a proximidade dos corpos (um 

sobre o outro), a sensação de calor e prazer através do suor e a aclimatação escura e apertada 

do automóvel, a sonoplastia dos gemidos, “bufadas” e ruídos da poltrona em consonância com 

os movimentos que simulam o ato sexual. 

 

Figura 22: cena de sexo entre Donato e Konrad (Praia do Futuro, 00:12:08) 
 

Em suma, é perceptível que nos filmes analisados o sigilo/revelação da identidade 

homoerótica não é tão “validado” por um plano discursivo. Em oposição, esse par antitético se 

dilui aos agenciamentos do corpo filmado, que vivencia o seu desejo e suas possíveis 

consequências sem recair sobre os mesmos dilemas narrativos. Tatuagem, Praia do Futuro e 

Hoje eu quero voltar sozinho buscam saídas diferentes para não tangenciar o armário dentro de 

um ciclo vicioso. Os preceitos morais e as instituições (ou seja, a pedagogia sociocultural), não 

só aparecem, como tangenciam as masculinidades presentes conforme os respectivos contextos 

de cada personagem (o quartel, a corporação e a escola). 

Contudo, as relações de contradição e poder que alimentam tais territórios não esgotam 

as personagens; há um cuidado necessário para que os cenários, e o que eles representam, não 

assumam toda a essência do filme. Fininha, Donato e Léo, em situações distintas, não duvidam 

das suas vontades, em decorrência do espaço que estão inseridos. Pelo contrário, investem nelas 

(em menor e maior grau), e é sobre essa vazão que os filmes se aproximam. É nos momentos 

onde os corpos desejam, que a materialidade fílmica é melhor explorada; a diegese é silenciada 

pela sonoridade do ambiente, os planos encurtam, induzindo uma aproximação entre os corpos 

ou ressaltando a tessitura e expressões da pele; os tensionamentos são eróticos. 

São obras que preservam os paradigmas socioculturais em diferentes proporções, mas oferecem 

mais momentos de “encontro” com os espectadores, quando dialogam estritamente com a 

pedagogia dos desejos referenciada por Baltar (2015; 2016). Querendo ou não, são estratégias 

que reconhecem a importância de todos os aspectos de uma produção fílmica, ao evidenciar a 

captação, os enquadramentos, a edição de imagem e som. Quando bem concatenadas, essas 



ferramentas só aumentam as possibilidades de conexão do filme com o espectador, sem recorrer 

somente aos artifícios próprios da linguagem. Aquilo que pode ser mostrado, ao invés de ser 

dito também é uma forma pedagógica de conhecimento, pois além de proporcionar contatos 

com a obra através de outras camadas do corpo, muitas vezes não subestima a inteligência do 

público, como se todo o evento só fizesse sentido às pessoas quando falado ou descrito. 



 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 
Desejar é já começar a construir esse espaço ou plano onde ele flui e desdobra a sua potência. 

Um espaço de onde as obstruções, as máquinas de romper os fluxos, de os cortar, de os 

vampirizar sejam varridas - pela própria intensidade do fluxo (GIL, 2001, p.73). 

Tendo como base as considerações de Sedgwick (2007), a dimensão do armário importa 

mais a esta pesquisa quando imbricada ao regime de se “esconder”. A revelação tem sua 

relevância no espectro público e privado, ao deflagrar as contradições do sistema moral vigente. 

Mas é através do sigilo que as cidades se desorganizam de suas funções primárias, para abarcar 

a organização sexual dissidente, fenômeno que se aproxima das heterotopias pensadas por 

Foucault (2013 [1969]). Isso não está somente atrelado a conotação sexual do espaço, mas todos 

os códigos e signos advindos dessa relação, que faziam determinados territórios serem 

sexualmente inteligíveis para determinados grupos. Ainda que tais locais fossem 

ressignificados, seja pelo sexo ou a afetação das performances, nenhum corpo está 

completamente condicionado às amarras de um território ou o que eles representam. Tatuagem 

promove a mesma reflexão. Ao trabalhar com a dicotomia de espaços e estados do corpo, corre 

o risco de compará-los o tempo todo, hipervalorizando uma forma de sociabilidade em 

detrimento da outra. É possível dizer que o filme quase chega neste ponto, a não ser pela figura 

de Clécio. A afetação, a ideia de liberdade e o pensamento anárquico que ronda os costumes do 

grupo e os locais onde essas regras se apropriam, por vezes é quebrada pela postura do “líder”, 

que não consegue conter o ciúme em relação ao amante, nem mesmo desviar das relações de 

poder contraditórias que envolve a convivência com os outros artistas. 

Outra questão é voltada para o armário enquanto discussão epistemológica e a sua 

representação estética. Não é preciso ir muito longe, para perceber a façanha da sociedade 

brasileira pela espetacularização da vida do “outro”. Basta ver a forma que os programas 

policialescos maquinam narrativas punitivas e teatrais às custas de travestis e transexuais, 

dentre outras figuras marginalizadas na dicotomia centro-periferia dos complexos urbanos. Ao 

que tudo indica, corpos que não se conformam, sempre rendem “tragédias anunciadas”, à 

medida que as formas de expressão e sexualidades não convencionadas passam a ser “o desejo 

proibido” dos jornais impressos e canais de televisão. A dramaturgia também se refastela ao 

hipervalorizar as preocupações da classe média – não à toa, grande parte dos conflitos sociais 

em novelas se passam nas grandes salas de estar de famílias ricas – enquanto imprime um olhar 

exótico ao subúrbio social. 



Assim, não seria uma grande surpresa se parte dos conflitos narrativos no cinema 

nacional, envolvendo o armário, estivessem imbricados ao drama da revelação, já que sua fonte 

de histórias também bebe desta cultura dramatúrgica sensacionalista. Sem contar todos os 

aparatos históricos que fizeram do “assumir-se” uma pauta mais próxima da identidade gay 

masculina, branca e normativa, deixando as problemáticas da homossexualidade toleráveis, 

quando associadas aos dilemas da sala de jantar. Por outro lado, há de se reconhecer que a 

organização sexual entre homens sempre se valeu de espaços onde a heterossexualidade 

masculina e compulsória era a regra vigente. Espaços de homossociabilidade, apresentados no 

decorrer deste estudo, também eram vistos como lugares em que a virilidade do macho pudesse 

ser transgredida, como se a identidade homoerótica fosse a parte perversa, suja e orgástica do 

universo heterossexual. “Embora esse mundo às vezes possa parecer que tem uma espécie de 

qualidade clandestina (ocorrendo nas sombras da noite, ou na luz refletida do projetor de 

cinema), é, na melhor das hipóteses, apenas parcialmente oculto” (PARKER, 2002, p.100). 

Isso talvez a explique o porquê das histórias coming out serem protagonizadas por 

representações mais fixas quanto ao gênero: a “descoberta da homossexualidade” quase sempre 

recai sobre cotidianos em que a heterossexualidade se faz dominante através das instituições. 

Mesmo contemporâneos e reportarem outras preocupações além do armário, os três filmes 

analisados não conseguem se desvirtuar dessa lógica: quase todos os protagonistas não 

apresentam desvios de gênero (com a exceção de Clécio em Tatuagem) e são interpelados pela 

pedagogia sociocultural em algum instante na trama, considerando que a determinação do 

trabalho (quartel, a corporação salva-vidas e a escola) exerce influência sobre seus corpos. 

Esses argumentos ajudam a compreender os aspectos assimilativos do armário à 

heternormatividade, e os reflexos dessa aproximação no escopo de filmes LGBTQ brasileiros. 

Todas as problemáticas em relação a esse processo parecem estar bem demarcadas. No entanto, 

é perceptível um certo reducionismo da pesquisa em cinema, ao enxergar o armário somente 

dentro de tais parâmetros de assimilação, impedindo uma atenção mais apurada ao sistema 

amplo que o fenômeno pode representar; talvez, uma condição refratária deixada pela teoria 

queer, e seus modos de celebrar determinados filmes em detrimento de outros. Ora, as opressões 

relativas a sexualidade e aos desvios de gênero agenciam-se a várias possibilidades afetivas, 

que não somente concatenadas pelas dores do sigilo e da revelação. A maneira como grupos 

sexualmente marginalizados se organizam no espectro social, as políticas de negociação do 

prazer, os outros caminhos percorridos pelo desejo para driblar a vigilância; são formas de o 

armário ser também convocado, já que suas ambivalências permeiam o cotidiano dos corpos 



que lidam com essa “distinção” de territórios socialmente dominados pela arquitetura 

crononormativa (FREEMAN, 2014). 

Não obstante, os preâmbulos suscitados pelo armário se diluem a outros problemas da 

vida social, ainda mais se tratando de Brasil, cuja as clivagens também decorrem de marcadores 

étnicos, raciais, regionais, classistas, correspondentes a pessoas com deficiência, etc. Em 

Tatuagem, Praia do Futuro e Hoje eu quero voltar sozinho, esses dilemas não só aparecem 

conjuntos, como a própria presença do armário está mais intricada a disposição dos corpos 

organizados nas cidades, em decorrência de uma homofobia estrutural, que exclusivamente 

relacionada aos dramas oriundos dessa opressão. Se as identidades podem ser relacionais,  

segundo Lopes (2007), os armários também o são, dependendo de fatores que constituem os 

movimentos de cada corpo. A realidade de famílias socialmente estruturadas na ausência 

paterna, que delega aos filhos homens responsabilidade social e econômica sobre a casa, supõe 

outras formas de se relacionar com a masculinidade (a casa-dos-homens), questões que 

aproximam as figuras nordestinas de Arlindo e Conrado, e as distanciam do jovem Léo no 

perímetro urbano de São Paulo. 

Essas comparações são contextuais, ainda que os filmes analisados não batam na tecla 

das questões socioculturais exaustivamente. Ao contrário, elas são pano de fundo para que se 

possa observar um tipo de realismo sensório (VIEIRA JR, 2020) em algumas cenas, 

convidando quem assiste a experimentar as intimidades (sigilosas ou públicas) dos agentes 

enquadrados. Ademais, as afetações que podem convocar a audiência a uma experiência 

sensória, vão além das interpelações do prazer. Como delineado no primeiro capítulo, 

evidenciar o que é prosaico tem uma importância extra para os filmes atuais, situações que 

podem induzir a espectatorialidade a momentos de profundo tédio, entendo-o como um sintoma 

do cotidiano. Seja no sexo ou nas atividades diárias, o trabalho da câmera aproximada, que 

muitas vezes simula os movimentos e palpitações do corpo, contribuem para o efeito háptico 

que interliga as interfaces do filme à pele do espectador: o toque que exprime a aproximação 

homoerótica em Hoje Eu Quero Voltar Sozinho, o enfoque nos movimentos, reações e 

viscosidades dos corpos que tomam as cenas por inteiro no roteiro de Praia do Futuro e por 

fim, Tatuagem, onde a Super Oito se embala juntamente às performances dos artistas em suas 

apresentações e desfiles pela Recife do anos 70. 

Os encontros possíveis entre cinema e espectador não se desencadeiam apesar do corpo, 

mas, sobretudo, pela sua presença (SOBCHACK, 2004). Quando se assume o elo entre cinema 

e corporeidade, automaticamente se reconhece uma forma de interpretar o cinema, de selecionar 

frames que passariam despercebidos por analistas ortodoxos dos estudos fílmicos ou até mesmo 



filmes inteiros que investem nas suas possibilidades carnais. É potente quando a realização sabe 

aproveitar os intervalos entre um diálogo e outro, deixando as imagens se comunicarem 

sozinhas com os espectadores, sem cortes, que assim, também se aproveita das 

imprevisibilidades que transpassam e desafiam um roteiro sistematicamente premeditado. Essa 

inscrição corpórea em filmes LGBTQ é ainda mais assertiva quando promove a simulação 

material sobre os efeitos e sensações de corpos que muitas vezes se assimilam a outras regras 

no jogo social. 

Não se trata apenas de questionar a falta de representatividade da filmografia 

mainstream, mas descordar com seus modos de conduta, convenções e normas de convivência. 

A câmera ao emular performances dissidentes, ou deixar o público se envolver intimamente 

com o seu “corpo”, produz estéticas de desidentificações (MUÑOZ, 1999) e desorientações 

(AHMED, 2004), que fazem mais sentido àqueles que construíram suas identidades na ausência 

de fórmulas prontas e imagens prescritas. Inclusive, algo em comum sobre as subjetividades 

dos protagonistas nos longas selecionados está na forma como o desejo transcende a identidade 

homoerótica e habita as performances de cada corpo, mesmo que na sutileza de alguns gestos 

e movimentos. Não se trata de corresponder homossexualidade à performance de gênero, mas 

marcar o desejo que pulsa e assume outros aspectos, vontades e posturas. Como no último ato 

de Tatuagem, onde Fininha decide marcar sua pele com a inicial de Clécio, intertextualizando 

os versos da canção de mesmo nome interpretada pela “performática” Maria Bethânia, as 

dissidências do desejo e do corpo estão inscritas no interior de nossas superfícies carnais, e 

mesmo que tentemos esfregá-las ou negá-las, elas nunca se lavam. 

É preferível compreender que a performatividade do cinema contemporâneo brasileiro 

não faz do armário (espistemológico) um agente a ser superado, mas o intercepta, ao retratar 

histórias relacionadas a outras possibilidades afetivas, que se deslocam através dele sem olhar 

tanto para os regimes que constituem os aparatos de opressão. O impacto da ocidentalização do 

queer enquanto movimentos ético e estético, traduz, em partes, os desvios de gênero produzidos 

no território brasileiro. Em partes pois, a respeito das variadas categorias que constituem as 

experiências LGBTQ no país, se tem muito mais a oferecer por aqui que o contrário. De todo 

modo, os elementos intersecionais que arregimentam a formação desses grupos, não demandam 

apenas de uma ciência que busca analisar a fenomenologia queer por si só. As travestis, que 

correspondem a uma categoria social eminentemente brasileira, dispõem de regimentos 

próprios para validarem suas existências – o pajubá29, por exemplo - fato que recai sobre a vida 

 

 

29 Dialeto que mescla expressões articuladas pelas próprias travestis e elementos das religiões afro-brasileiras. 



homoerótica masculina, principalmente, desenvolvida na periferia das grandes cidades 

brasileiras. O que se vê no audiovisual contemporâneo é justamente as confluências entre 

comunidades sexualmente dissidentes desorganizando as representações masculinas marcadas 

pela experiência amorfa do armário. Destaca-se o trabalho de Marcelo Caetano em Corpo 

Elétrico (2017), ao reportar a cumplicidade e parceria entre homens gays e bichas pretas e sua 

relação com outras identidades correspondentes às classes marginalizadas pela determinação 

social do trabalho contemporâneo (mulheres e homens de baixa renda, imigrantes, etc.). 

Essas produções mais recentes quase sempre passam pela realização independente, 

sendo muitos projetos vinculados a iniciativas sociais (editais públicos) ou realizados por 

estudantes universitários, onde há uma significativa diversidade de composição de corpos e 

enredos na produção, reforçando que as subjetividades fílmicas também podem partir de uma 

construção afetiva iniciada na materialidade do cinema. Essas línguas menores (no sentido 

deleuziano do termo) à frente dos filmes dão espaço a outros acontecimentos e formas de 

conexão com o mundo, demarcando também a presença de olhares opositivos (HOOKS, 2017 

[1992]) no contra reflexo da espectatorialidade branca e cisgênera. 

Há tempos, parte desses grupos tendem a relativizar suas particularidades coletivas com 

as imagens cinematográficas, se contentado com muito pouco, enquanto determinados ramos 

da ciência e do cinema seguem afirmando um princípio da imparcialidade dos objetos, já que 

suas vidas seguem muito bem demarcadas e representadas nas políticas, epistemologias, 

fenomenologias, filosofias, sociologias e nas mídias em geral. A contracultura sempre foi dada, 

mas atualmente vivencia-se a ambivalência de uma crise política brasileira que desloca ainda 

mais camadas dissidentes à margem dos processos e decisões da vida social, enquanto se 

percebe uma tímida, mas potente cultura audiovisual interseccionada por classes 

desfavorecidas, cores, etnias, possibilidades de gênero e sexualidades. Não é trabalho deste 

estudo fazer previsões diante das problemáticas que sempre contextualizaram a história deste 

país, mas avalia-se a importância de pensar a história do cinema contemporâneo, otimizando as 

suas possibilidades de desdobramento para formatos cada vez mais acessíveis e prontificados a 

disputar narrativas com as produções mainstream na era digital. 

Como bem salientado por Costa (1992), algumas histórias desmascararam os 

paradigmas sociais “da forma como podemos reconhecer e denominar sentimentos ou emoções 

que formam a percepção ou a experiência que temos de nossa subjetividade ou identidade” 

(COSTA, 1992, p. 42). Assim, as redes afetivas que se formam em torno das categorizações 

sexuais homoeróticas e desvios de gênero nos centros urbanos nunca podem ser consideradas 

estáticas, já que estão sujeitas a sobreposições e novas tipificações sociais. Até mesmo a 



organização sexual entre homens brasileiros no campo, ainda que dominantemente operada pela 

lógica de atividade/passividade circunscrita nos papéis de gênero é vulnerável a mudanças com 

as novas dimensões que o espaço-tempo adquire através da tecnologia. Justamente com essa 

mudança, o armário continua a perdurar, sendo um fator recorrente na história de muitos 

sujeitos sociais. Em certas realidades, os cenários podem ter passado por significativas 

transformações: dos refúgios LGBTQ em ruas, bares e cinemas para as redes sociais, aplicativos 

e fóruns da internet, ambientes digitais cada vez mais procurados por aqueles que demandam 

descrição na busca de intimidade com um parceiro ou parceira do mesmo sexo. Pessoas que se 

julgam ‘fora do meio’30, ou seja, não se identificam com a cultura homossexual, mas desfrutam 

de relações homoeróticas ocasionalmente, o armário se faz enquanto atestado de que muitos 

ainda só reconhecem parte da sua sexualidade no campo do segredo: 

A interpretação do armário como opressão externa a desejos individuais 

autônomos persiste devido à dificuldade em compreender que ele é um 

sofisticado regime social de controle da sexualidade que depende da adesão 

dos próprios sujeitos, os quais, como membros de uma cultura, não detêm o 

poder de recusá-la a partir de uma decisão individual. Além disso, em nossa 

sociedade, o armário mantém a doxa corrente que vê o desejo sexual como 

sendo necessariamente dirigido apenas a um ou outro sexo. Trata-se de um 

termo já antigo que alude a um conjunto de normas e convenções sociais que 

classifica e hierarquiza as relações como lícitas ou ilícitas, puras ou impuras 

(MISKOLCI, 2013, p. 316). 

Mesmo com significativas transformações, o desejo homoerótico é ainda visto como 

ímpeto da sexualidade, já que é de praxe da formação cultural sobre os papéis sociais de gênero 

disciplinar corpos, ao fazer a clássica distinção de “sexo” para “amor”. Essa divisão que 

também perpassa pelo efêmero/eterno, carnal/romântico, ocasional/conjugal recai sobre uma 

espécie de vida dupla, onde o que pode ser exposto a sociedade condiz com a moralidade 

heterossexista. Em concomitância com as análises de Miskolci, o encontro entre o sexo e o 

amor só se conformará quando próximo dessa vivência onde os “opostos se atraem”, que no 

lado seu mais íntimo, esconde finalidades aparentemente patriarcais. Já do lado homoerótico é 

reservado um lugar bem distante do reduto familiar e profissional; ambiente quase sempre 

marcado por encontros sem laços afetivos e compromissos marcantes. Daí, pode ser explicado 

porque grande parte de homens no armário se interessam apenas por aquilo que eles 

representam: “uma concepção bem convencional e sexista do que é ser homem” (MISKOLCI, 

2013, p. 318). 

Nesta conjuntura, o filme Tinta Bruta (2018), co-dirigido por Filipe Matzembacher e 

Márcio Reolon, aborda a história de um jovem que usufrui desses espaços virtuais onde desejos 

 

 

30 Ver Miskolci, 2013. 



socialmente desonrados são literalmente consumidos por observadores anônimos. Em outras 

palavras, o protagonista (Shico Menegat) exibe seu corpo na internet através de performances 

eróticas que podem ter acesso exclusivo, desde que pagas pelo usuário. Todo o contexto do 

personagem pode ser corporificado pelos espectadores através do jogo de imagem entre a 

câmera profissional e a webcam, ora colocando a audiência no lugar do performer, ora na 

condição de voyeur, que visualiza seu corpo pintado em movimento pelos pixels do 

computador. Essa relação filme-sujeito não se faz somente a partir do envolvimento 

espectatorial pelas vias do prazer. Ao contrário, também há passagens em que a sensorialidade 

do filme está nas experiências precárias do ator pela cidade de Porto Alegre. Seja nos planos 

abertos da sua varanda, cuja a paisagem mostra somente uma sobreposição de prédios antigos 

a se perder de vista, ou as sombras que observam de vários apartamentos o seu andar noturno, 

a fotografia e direção de arte ajudam a arquitetar a capital gaúcha tal qual uma cidade-armário, 

que a todo momento parece querer expulsar, coagir ou enclausurar os corpos (queer, negros, 

gordos) que não se alinham ao ditame social responsável por estabelecer o visível e o 

clandestino dos centros urbanos. 

Tatuagem, Praia do Futuro, Hoje eu Quero Voltar Sozinho, Corpo Elétrico e Tinta 

Bruta, como outros exemplos, parecem se afiar a uma conjuntura de filmes LGBTQ 

contemporâneos, cujo o processo laboral está intimamente concatenado a uma 

espectadorialidade queer (VIEIRA JR, 2018), considerando “os usos e apropriações dos filmes 

enquanto objetos textuais ou obras no espaço social” (SILVA & MARCONI & TOMAZETTI, 

2018, pág. 186), por mais ambivalente que isso possa parecer. Mesmo que a produção esteja 

ambientada por técnicos e realizadores compatíveis às temáticas do filme, há de se prever a 

diferença de uma realização queer, que, como qualquer outro meio de codificação, é estruturada 

“sob a forma de veículos simbólicos constituídos dentro das regras de linguagem” (HALL, 

2003, pg. 388), e as possibilidades de recepção: ainda que se tratando de uma audiência queer, 

perpassa por atmosferas discursivas voltadas para a captação de diferentes tipos de audiência e 

seus mapas culturais que prescrevem as conexões afetivas com os filmes (VIEIRA JR., 2020). 

O longa de Daniel Ribeiro, por exemplo, dividiu opiniões dentro do próprio círculo de 

pessoas identificáveis à proposta do filme. Teve quem o achou cômodo ao tratar de narrativas 

“saturadas” pela filmografia LGBTQ mainstream, sobretudo, inclusas no debate do armário (a 

descoberta da sexualidade e a discriminação), que indiscutivelmente propiciam o sentimento de 

que a produção poderia ir além das decisões de conciliar o dissidente à lógica imperante. 

Entretanto, essa contrapartida não necessariamente invalida a possibilidade queer evocada pelo 

filme, pois a trajetória afetiva de Leonardo não decorre somente de uma relação com a sua 



identidade homoerótica, mas também parte de uma afirmação queer em relação ao espaço 

(SILVA & MARCONI & TOMAZETTI, 2018, p. 194), quando não se corresponde às normas 

reinantes do sistema sexualidade/gênero institucional – ou até mesmo às possibilidades (física 

e simbolicamente) limitadas no ambiente social que as pessoas com deficiência têm de enfrentar 

rotineiramente. Além disso, as representações “higienizadas” não fizeram com que o filme 

deixasse de sofrer boicotes da audiência conservadora, conforme seu acesso saía do circuito de 

festivais e cinemas alternativos31 em direção as salas escuras populares. 

Caso similar ocorreu com a circulação de Praia do Futuro nos cinemas brasileiros. Sua 

recepção foi marcada por polêmicas e controvérsias, como em João Pessoa, onde os 

funcionários chegaram ao ponto de “alertar” o público sobre as cenas de sexo entre dois homens 

no filme32. A medida “preventiva” corresponde a uma série de boicotes que aconteceram em 

vários cinemas do Brasil; espectadores se sentindo constrangidos, deixaram as sessões em 

massa (Niterói), chegando a cobrar reembolso dos estabelecimentos envolvidos (Aracajú). O 

“susto” promovido pelo trabalho de Karim Aïnouz, pode estar associado, dentre várias 

condicionantes, a própria presença de Wagner Moura, que à época, representava a imagem 

cristalizada da masculinidade dominante e viril, deixada pelo sucesso da franquia Tropa de Elite 

(José Padilha, 2007; 2010) através da personagem Capitão Nascimento. Não seria errado 

mencionar que, além do despreparo social para lidar com questões retratadas no longa, essa 

audiência, ao se deparar com o pôster do filme, poderia imaginar que a história se tratava da 

típica aventura masculina a frente de uma corporação que mantém a “ordem social”. Fato é que 

o arquétipo do herói brasileiro contemporâneo, que combate o mal de farda e escopeta, é 

tensionada a medida que a própria figura do ator se destitui desse papel, ao assumir outras 

representações masculinas, ou demonstrando publicamente opiniões contrárias à afirmação do 

personagem em entrevistas. 

Um filme que na leitura de alguns espectadores não partilharia de uma política 

queer, pode torna-se queer na medida em que outro grupo de pessoas o proíbe 

de ser exibido para estudantes e adolescentes em função de seus temas e 
abordagens. Ou, então, o filme, que não causou estranhamento algum em 

determinado grupo de espectadores que esperam uma crítica mais ferrenha 

(mas não menos debochada, alegre e bem-humorada) sobre os ordenamentos 

de sexo/gênero, reacende em outros espectadores o pânico moral de uma 

sociedade que elaborou a imagem do gay, da lésbica ou da travesti como 

 

 

 
 

31 Hoje Eu Quero Voltar Sozinho foi censurado do programa Cine-Educação no estado do Acre, além de receber 
diversas ofensivas de pessoas contra a exibição do filme em redes de Ensino Médio e Fundamental. Ver Márcia 
Veiga da Silva, Dieison Marconi e Tainan Tomazetti; 2018. 

32 https://oglobo.globo.com/cultura/alerta-em-ingresso-de-praia-do-futuro-diz-respeito-meia-entrada-nao-sexo- 
gay-diz-cinema-12553105 



loucos, doentes, pervertidos e de grande ameaça ao status quo (SILVA & 

MARCONI & TOMAZETTI, 2018, p. 194). 

O cinema LGBTQ nacional acompanha os fluxos que se articulam e rearranjam no 

espaço, aproximando-se das discussões contemporâneas intermediadas pela esfera pública, 

territorial e virtual. Não obstante, esses filmes novos, não só são acompanhados de 

representações que embaralham a cultura vigente, como parecem dissolver a própria ideia 

cristalizada do cinema, ao promover o intercâmbio com outras artes. A hibridização dos 

diálogos a respeito das possibilidades de se existir além da heteronorma recai sobre o lugar 

ocupado pelo armário no cenário atual. Enquanto fenômeno epistemológico (SEDGWICK, 

2007), precisaria ele se adaptar às novas realidades para compreender outras experiências e suas 

respectivas opressões? Ou suas arestas necessitam ser fixas, atribuindo o devido 

reconhecimento sobre o seu espectro histórico e as práticas deixadas no campo social? Se as 

hipóteses parecem mais definíveis em relação as soluções, os desafios de contornar um “armário 

brasileiro” pressupõem inúmeros caminhos, que muitas vezes só são compatíveis pela 

reversibilidade do cotidiano, pela velocidade das articulações públicas que desmontam os 

próprios paradigmas estudados pela ciência na dinamicidade da prática. A despeito de todas 

essas complexidades, só nos resta acompanhar o que os próximos anos apontarão sobre os 

deslocamentos sexuais, no tocante às identidades e as formas de se organizar sexualmente no 

espaço, enquanto a cidade se fizer armário, e quais os rumos os filmes irão seguir na tarefa de 

representar a condição emancipatória do desejo. 
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