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RESUMO
Nesta tese analisamos a obra Hasta no Verte Jesús mío, publicada por Elena Poniatowska 
em 1969, destacando como a narradora da história, Jesusa Palancares, percebe a si e a 
outras mulheres que cruzam o seu caminho no percurso narrado de sua vida. A narração 
em primeira pessoa conta a vida de Palancares, uma oaxaquenha, mestiça de classe baixa,
que viveu no México da primeira metade do século XX e experienciou o país sob o 
domínio de Porfírio Díaz, a Revolução de 1910 e o México pós- revolucionário e que, 
entre os pormenores de sua própria vida, possibilita que o seu leitor construa um retrato 
do país da narradora desde um ponto de vista alternativo àquele propagado pela narrativa 
oficial do Estado que, como outros países latino-americanos, propagou sob o efeito de 
discursos advindos dos grupos que, por um complicado processo histórico de constituição 
da nação - estiveram no poder. Realizamos nossa análise, utilizando destacadamente o 
feminismo descolonial, visando compreender a mulher em análise como alguém que tem 
sua percepção de mundo atravessada não só pela opressão de gênero, mas também pelas 
opressões de raça e de classe estabelecidas desde o processo de colonização. Antes disso, 
traçamos um percurso de Elena Poniatowska a Jesusa Palancares e situamos nosso
corpus, enquanto literatura escrita por mulheres e na literatura mexicana. Consideramos
que não há um consenso da crítica sobre a relação que a obra tem com a literatura o que 
resulta em diferentes nominalizações tais como Bildungsroman feminino e novela 
testimoninal- que classificam a obra do ponto de vista da análise literária. A partir dessa 
consideração, situamos a obra enquanto texto que não estabelece limites claros entre 
realidade e ficção e que na verdade acompanha uma enormidade de escritos de seu tempo, 
para os quais já não é relevante considerar-se a autonomia da literatura, sendo assim, nos 
direcionamos com base em Josefina Ludmer (2012), Pedrosa et al (2018), Florência 
Garramuño (2012, e Paloma Vidal (2004, 2006) para compreender o texto enquanto um 
texto estriado pelo real e enquanto uma narração de experiência coletiva que contribui 
para reconstruir a narrativa oficial de sua nação em seu tempo histórico. Tendo delimitado 
como observamos o texto no campo dos estudos literários, pontuamos as relações entre 
literatura e feminismo que dão o suporte para realizar nossa análise literária; traçamos 
um percurso desde considerações sobre o papel de gênero na sociedade ocidental e do 
germe do feminismo, passando pela reinvidicação de direitos das mulheres, pelo 
desenvolvimento da discussão apresentada pelos feminismos periféricos e, por fim, 
detalhamos as teorizações apresentadas pelo feminismo descolonial. Tendo feito tal 
percurso, para o qual utilizamos, entre outras teóricas feministas, Simone de Beauvoir 
(2016 [1949]), Carla Cristina Garcia (2015), Silvia Federici (2018), Kimberlé Crenshaw 
(2020) Lélia Gonzalez (2020[1988]) e María Lugones (2005, 2014, e 2020 [2008]) é que, 
contextualizando Jesusa Palancares, analisamos sua percepção de si e sobre outras 
mulheres sob o viés descolonial.

Palavras-chave: Hasta no verte Jesús Mío-Elena Poniatowska, Literatura escrita por 
mulher, Narração de experiência, Feminismo descolonial.



ABSTRACT
The work Hasta no Verte Jesús mío, published by Elena Poniatowska in 1969, is 
examined in this thesis, with a focus on how the narrator of the story, Jesusa Palancares, 
views herself and other women who cross her path in the narrated journey of her life. The 
first-person narration tells the life of Palancares, an Oaxacan, lower-class mestiza, who 
lived in Mexico in the first half of the 20th century and experienced the country under 
Porfírio Díaz's command, the 1910 Revolution and post-revolutionary Mexico and these,
among other details of her own life, allows the reader to build a portrait of the narrator's 
country from an alternative point of view to the one propagated by the political official 
narrative, which, like other Latin American countries, was spread under the effect of 

constitution, were in power. This analysis, using decolonial feminism prominently, 
describes the woman in the analysis as someone who has had her perception of the world 
crossed not only by gender oppression, but also by racial and class oppression since the 
colonization process. Prior to that, we traced a line from Elena Poniatowska to Jesusa 
Palancares, situating our corpus as women's literature in Mexican literature. The 
consideration is that there is no consensus among critics about the relationship between 
the work and literature, which results in different nominalizations - such as female 
Bildungsroman and novela testimonial - that classify the work from the point of view of 
literary analysis. Based on this examination, we situate the work as a text that does not 
establish clear boundaries between reality and fiction and that actually accompanies a 
multitude of writings of its time, for which it is no longer relevant to consider the 
autonomy of literature, orientated on the basis of Josefina Ludmer (2012), Pedrosa et al 
(2018), Florência Garramuño (2012), and Paloma Vidal (2004, 2006), to understand the 
text as a text striated by the real and as a narration of collective experience that contributes 
to reconstructing the official narrative of its nation in its historical time. Having delimited 
how we observe the text in the field of literary studies, we explain how we came to relate 
it with literary analysis and decolonial feminism and trace a path from considerations 
about the role of gender in Western society and of the fundamentals of feminism, through 
the claim of women's rights, through the development of the discussion presented by 
peripheral feminisms and, finally, detailing the theories presented by decolonial 
feminism. After completing this course, in which we used, among other feminist theorists, 
Simone de Beauvoir (2016 [1949]), Carla Cristina Garcia (2015), Silvia Federici (2018), 
Kimberlé Crenshaw (2020) Lélia Gonzalez (2020[1988]) and María Lugones (2005, 
2014, and 2020 [2008]) is that, contextualizing Jesusa Palancares, we analyze her 
perception of herself and other women under a decolonial bias.

KEY-WORDS: Hasta no verte Jesús Mío-Elena Poniatowska, Literature written by 
women, Narration of experience, Decolonial feminism.



RESUMEN
En esta tesis analizamos la obra Hasta no Verte Jesús mío, publicada por Elena 
Poniatowska en el año de 1969. El análisis observa como la narradora del escrito, Jesusa 
Palancares, se percibe a si misma y a las otras mujeres con quienes ella tiene un cruce de 
caminos en el fragmento relatado de su vida. La narrativa en primera persona cuenta la 
vida de Palancares, una oaxaqueña mestiza de clase baja que vivió en el México de la 
primera mitad del siglo XX y quien sintió en su propia piel las experiencias del gobierno 
de Porfirio Díaz, de la Revolución de 1910 y del México posrevolucionario que, entre los 
detallados sucesos de su vida, hace posible que el lector construya un retrato del país de 
su narradora desde un punto de vista alternativo al de la narrativa oficial del Estado que, 
como otros países latino-americanos, se perpetuó bajo influencia de los discursos 
derivados de grupos que ante complicaciones del proceso histórico de constitución de la 
nación estuvieron en el poder. Para el análisis nos basamos de forma prominente en el 
feminismo descolonial y a partir de ahí, contemplar a la mujer no solo desde la opresión 
de género, pero también desde las opresiones de raza y de clases establecidas a partir del 
proceso de colonización. No obstante, trazamos una ruta desde Elena Poniatowska hasta 
Jesusa Palancares, presentando nuestro corpus en cuanto a literatura escrita por mujeres 
en la literatura mexicana. De esta manera, consideramos que no hay acuerdo entre los 
críticos con respecto a la relación de la obra con la literatura, ya que resulta en 
nominalizaciones diversas tales como Bildungsroman femenino y novela testimonial
que establecen clasificación de la obra desde el punto de vista del análisis literario. De 
esta consideración, situamos el escrito en cuanto un texto que no establece límites claros 
entre realidad y ficción y que, la verdad, sigue a una gran cantidad de escritos de su tiempo 
en los que ya no tiene relieve la autonomía de la literatura. En este punto nos direccionan 
los escritos de Josefina Ludmer (2012), Celia Pedrosa et al (2018), Florencia Garramuño 
(2012) y Paloma Vidal (2004, 2006) y sus consideraciones que nos llevan a ver el texto 
en cuanto escrito estriado por lo real y en cuanto narración de experiencia colectiva que 
contribuye para la reconstrucción de la narrativa oficial de su nación en su tiempo 
histórico. Después de haber esclarecido nuestro punto de partida para mirar el texto en el 
campo de los estudios literarios, exponemos en detalle qué es lo que nos lleva a establecer 
la relación entre el análisis literario y el feminismo descolonial dibujamos una ruta que 
parte de consideraciones sobre el role de género en la sociedad occidental y del germen 
del feminismo, pasa por la reivindicación de los derechos de las mujeres, por el desarrollo 
de la discusión presentada pelos feminismo periféricos y, al final, pormenorizamos la 
teorización presentada por el feminismo descolonial.  Establecida la basis en la que se 
sustenta nuestra mirada feminista, en la que utilizamos con más énfasis Simone de 
Beauvoir (2016 [1949]), Carla Cristina Garcia (2015), Silvia Federici (2018), Kimberlé 
Crenshaw (2020) Lélia Gonzalez (2020[1988]) y María Lugones (2005, 2014, e 2020 
[2008]) investigamos la percepción de Jesusa Palancares sobre si misma y sobre otras 
mujeres bajo el sesgo descolonial.

Palabras-clave: Hasta no verte Jesús Mío-Elena Poniatowska, Literatura escrita por 
mujer, Narración de experiencia, Feminismo descolonial.
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INTRODUÇÃO
 

Neste trabalho, tomamos como corpus a obra Hasta no verte Jesús Mío (2013 [1969]), da 

escritora Elena Poniatowska e observamos o ponto de vista da narradora sobre si e sobre 

outras mulheres. Para tal fim, consideramos essa personagem enquanto mulher inserida

em um contexto sob influência do enraizamento da visão de mundo derivada do processo 

de colonização europeia. Situamo-nos para realizar tal proposta dentro dos estudos 

literários com cujas ferramentas analisamos as relações que esse texto estabelece com a

literatura. Antes dessa análise, discutimos a natureza do escrito, sobre a que parece não 

haver um consenso e pontuamos nossa ótica de que o texto é a narração da experiência 

de uma mulher, mestiça de classe baixa, narração que condensa um eu coletivo a partir 

do qual se propõe um ser mulher mexicana dentro do contexto histórico no qual se inspira 

a obra.

O texto de Poniatowska é uma narração em primeira pessoa da história da vida de uma 

oaxaquenha chamada Jesusa Palancares, que viveu do início a meados do século XX e 

conviveu com a realidade mexicana antes, durante e depois da Revolução Mexicana de 

1910.

María de Jesús, ou Jesusa Palancares, a personagem protagonista do texto, é, no presente 

da narrativa, uma mulher de meia idade, descendente de indígenas e europeus, analfabeta, 

de classe baixa, que, desde sua infância trabalhou em subempregos para sobreviver. 

Jesusa conta sua vida a um interlocutor não identificado, a quem o leitor só identifica pelo 

comunicar com quem a registra, e com quem ela faz a interlocução, mas que não interfere 

no texto.

O ponto de partida da história de Jesusa é o passado cronologicamente recente da 

narração, quando a mulher conta ao seu interlocutor sobre suas crenças religiosas e suas 

experiências na Obra Espiritual, sua religião espírita de matriz judaico-cristã. É nessa 

vivência recente na religiosidade que Jesusa reencontra com os laços de seu passado nesta 

vida o pai, a mãe e os irmãos- e nas vidas anteriores e que descobre quem teria sido 

em encarnações anteriores -, já que, segundo ela, esta seria a terceira vez em que teria 

vindo à terra.

É da rememoração dos laços nesta vida que a protagonista retorna ainda mais em sua 

história e, partindo de sua infância, conta os pormenores de sua vida desde a morte de sua 
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mãe. Os acontecimentos narrados pela protagonista organizam-se cronologicamente em 

três períodos claros: antes, durante e depois da participação de Jesusa na Revolução de 

1910.

Antes de sua participação na Revolução, nos primeiros anos do século XX, Jesusa parte 

de como observou o ritual funerário em torno do falecimento de sua mãe e qual foi o seu 

rumo, ainda criança, depois do ocorrido. De seus primeiros anos de vida, a personagem 

detalha sua relação com o pai, com as várias madrastas com as quais teve de lidar, lembra 

o falecimento de seus três irmãos Petra, Efrén e Emiliano -, conta sua experiência nos 

primeiros empregos e narra sua resistência em educar-se dentro dos padrões que lhe foram 

ensinados como mulher desde criança.

De sua participação no Levante, Jesusa conta como funcionavam os acampamentos, quais 

eram os papéis de homens e mulheres, qual era sua função dentro do grupo que 

acompanhava, como eram seus desentendimentos com o pai e seu casamento com um dos 

soldados, chamado Pedro Aguilar, e narra as mortes do pai e do marido e sua decisão de

abandonar a participação na Revolução.

Com o fim de sua contribuição no movimento e o retorno à vida civil, a narradora detalha 

sua vida adulta. Nesta fração de sua vida, Palancares detalha as experiências em diferentes 

empregos de baixa remuneração, a constante mudança que faz de cidades e povoados, a 

progressão de sua relação com a Obra Espiritual e o seu processo de amadurecimento e 

envelhecimento até o presente narrativo.

Além do contexto histórico claro que Jesusa Palancares atravessa, é relevante na história 

sua percepção crítica de si mesma e de outras mulheres. Ela e todas as que a cercam desde 

os primeiros anos de sua vida não fogem ao seu olhar atento, que se traduz no 

detalhamento registrado em sua narração.

Em nossa tese, ao analisar a percepção que a protagonista tem de si e de outras mulheres 

sob a ótica do feminismo descolonial, propomos observar em conjunto a realidade 

contextual das mulheres mexicanas e as opressões de raça e classe que atravessam essa 

mesma realidade, uma vez que as três opressões derivam do imperativo da visão 

eurocentrada de mundo instaurada no país desde a colonização.

Do ponto de vista do feminismo descolonial, que alicerça nossa mirada, embora tenha 

ocorrido a independência política das colônias latino-americanas, a mesma ruptura não 

teria ocorrido do ponto de vista ideológico, essa colonização se estenderia para além da 
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independência política demarcada historicamente, como registram os apontamentos de 

María Lugones (2014). Assim, o indivíduo teria modificado sua forma de ver a si mesmo, 

sua relação com o outro e sua relação com o meio desde um processo enraizado em sua 

sociedade até a contemporaneidade. 

A base dessa afirmação seria a existência não do colonialismo, mas da colonialidade:

Enquanto o colonialismo denota uma relação política e econômica de 
dominação colonial de um povo ou nação sobre outro, a colonialidade se refere 
a um padrão de poder que não se limita às relações formais de dominação 
colonial, mas envolve também as formas pelas quais as relações intersubjetivas 
se articulam a partir de posições de domínio e subalternidade de viés racial
(HOLLANDA, 2020, s.p.).

Do ponto de vista da colonialidade, o ideal de ser humano é o homem branco, europeu, 

burguês, heterossexual e cristão, sendo seu par oposto em humanidade a mulher branca, 

europeia, burguesa, heterossexual, cristã e reprodutora de sua espécie. O colonizado, por 

sua vez, sequer seria considerado desde o ponto de vista da humanidade. 

Além disso, a colonialidade prevê uma lógica categorial, ou seja, uma separação de 

indivíduos em categorias homogêneas. A categoria mulher, de acordo com María 

Lugones (2005) seria aquela derivada do par homem/ mulher eurocêntrico e

(l)as hembras excluidas de esa descripción no eran solamente sus 
subordinadas. Eran comprendidas también como animales en un sentido que 
iba más allá de la identificación de la mujer blanca con la naturaleza, los niños 
y los pequeños animales. Eran comprendidas como animales en el sentido 

características de la femineidad (LUGONES, 2005, p. 62-63).

Isso implicaria, no que tange à mulher colonizada, de acordo com Lugones (2020 [2008],

p. 62), a intersecção da opressão de raça com uma ou mais de uma das variantes do ideal 

de mulher universal, tal como classe e heterossexualidade. Além disso, essa mulher não 

seria incluída nas reinvidicações do feminismo desenvolvido até meados do século XX, 

já que este feminismo burguês previa a luta da mulher universal contra as opressões que 

ela sofria e não a que todas as mulheres sofriam.

A protagonista do texto em análise, Jesusa Palancares, é uma mulher, mas, além disso, é 

um sujeito nascido na primeira metade do século XX em um país, o México, com menos 
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de duzentos anos passados desde sua independência política da Espanha. É também de 

classe social baixa e de origem mestiça. 

Jesusa portanto nasce e cresce num contexto a partir do qual é evidente a opressão de 

gênero, mas também o são as opressões de classe e raça que estão manifestadas em sua 

relação dúbia com os conceitos 

pelo olhar patriarcal derivado do discurso eurocentrado instaurado na colonização. Jesusa 

se afasta e se aproxima das noções tradicionais de ser mulher em seu país porque as 

cumpre e as questiona ao mesmo tempo. Ora para a narradora a mulher que reaje à 

violência masculina é alvo de sua admiração, ora a mulher que reaje mas não obedece ao

papel de seu gênero, é vista por ela com desconfiança e hesitação.

Além disso, a interseção das opressões se comprova no texto pelo próprio fato de que, em 

diferentes passagens são apresentadas e detalhadas a um interlocutor mulheres de 

diferentes classes, de diferentes origens e de diferentes comportamentos com quem a 

relação da própria personagem detalha uma diferenciação de tratamento que é muito clara

na relação que a oaxaquenha tem com suas patroas nos seus trabalhos como doméstica. 

Algumas patroas lhe garantem o mínimo para a sobrevivência durante seus serviços, a 

tratam corretamente, enquanto outras a alimentam com sobras de comida e a destratam 

nos serviços diários prestados. Jesusa e suas patroas são, no entanto, todas mulheres, o

que ressalta que a diferença que existe entre elas vai além unicamente de uma opressão 

de gênero.

É por isso que não podemos desconsiderar que o olhar que analisamos não é perpassado 

apenas por uma mentalidade derivada de um contexto de opressão de gênero, mas de uma 

opressão de gênero que se cruza com as opressões de classe e de raça por conta do espaço 

que a personagem ocupa em seu contexto sócio-histórico. Por esse motivo é que nosso 

ponto de vista feminista tem como ponto de partida as proposições do feminismo 

descolonial.

Antes de analisar a narrativa de Jesusa desde o feminismo descolonial, no entanto, 

discutimos a natureza do texto com o qual lidamos para realizar nossa análise.

Hasta no verte Jesus Mío se baseia em uma série de entrevistas etnográficas realizadas 

por Elena Poniatoeska a uma mulher real denominada Josefina Bórquez. As entrevistas, 

segundo Cynthia Steele (1992, p.157) e Michael K. Schuessler (2017, s.p), tiveram início 

quando, ao visitar os arredores da morada de Josefina Bórquez para uma série de visitas 
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a um presídio, as quais dariam origem a outra de suas obras, Todo empezó el domingo

(1963), Poniatowska conheceu Bórquez.

Por conta disso, de acordo com Maria Inés Lagos-

(1990), desde a sua publicação, em 1969, o texto foi 

aproximado de textos como La canción de Rachel (1969), de Miguel Barnet, e a ele foi 

atribuído o caráter de novela de testimonio, um termo que o próprio Barnet teoriza em 

textos de sua autoria. Essa aproximação se daria uma vez que, assim como esse outro 

autor, Hasta no verte Jesús Mío tinha como base uma personagem protagonista 

marginalizada que foi entrevistada pelo autor da obra (1990, p. 244).

Lagos-Pope afirma também que a maneira como a obra foi vista a partir de sua publicação 

em grande parte teve como base a forma como foi apresentada ao público, vinculada à 

ideia de que seria uma novela testimonial, estando incluída nessa apresentação não só a 

publicidade realizada pela própria autora (1990, p. 247-248), como a própria contracapa 

da obra (p. 243). 

Relatos de Poniatowska, no entanto - inclusive em uma fala fornecida à revista Vuelta e 

citada por Lagos-Pope (1990, p.248) - indicariam que, para além de seleção de materiais, 

o que Poniatowska em realidade fez na escrita de Hasta no Verte Jesús Mío teria sido a 

criação de um tipo social. Essa natureza do texto de Poniatowska possibilita 

considerações que a levam para além da novela de testimonio de Miguel Barnet. 

No que tange a uma definição da natureza do texto de Poniatowska, no entanto, não há 

um consenso. Sendo assim é que, entendendo que no contexto de produção da obra, a 

década de 1970, há um questionamento sobre a noção da literatura como um campo 

autônomomo, partimos de Josefina Ludmer em seu texto Pós-autonomia (2013) e 

traçamos um percurso desde as considerações dessa autora sobre o fim da autonomia do 

literário em direção à perspectiva de observar o texto como um texto híbrido que segue a

tendência de textos contemporâneos de questionar os limites claros da literatura. 

Nesse ponto, o de questionar os limites do literário, nos afastamos de Ludmer (2013) e

da sua proposição de que essa é uma tendência dos anos 2000 e nos aproximamos de 

Florência Garramuño (2012), Predrosa et al (2018) e Paloma Vidal (2004, 2006), que 

destacam que, na realidade, essa é uma tendência que não só nunca deixou de existir, mas 

que também teve seu auge na segunda metade do século XX, o que foi acompanhado pela 
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crise do sujeito e dos acontecimentos históricos traumáticos que eclodiram no mesmo 

século.

Essa mesma crise do sujeito é o que nos leva a considerar esse texto híbrido como uma 

narração de experiência. Não uma narração da experiência como compreendida por 

Benjamin aquela do narrador que se sabe consciente de uma tradição e que transmite 

histórias das quais sabe conscientemente que faz parte mas sim a experiência do sujeito 

fragmentado, aquele que confrontado com o trauma e com o emudecimento da 

experiência, precisa reconstruir as possibilidades de narrar sua experiência emudecida. É 

nesse ponto em que nos direcionamos a Ana Costa e sua prefaciadora Maria Rita Kehl e

suas considerações sobre a experiência e sobre a escrita em Corpo e Escrita (2001).

Nossa narração de experiência carrega consigo resíduos da constituição histórica e 

problemática da sociedade mexicana. Uma constituição histórica que inclusive resultou 

em um dos eventos mais traumáticos do país o Massacre de Tlatelolco ocorrido um 

ano antes do ano de publicação da obra que analisamos. Não há referência direta no

corpus analisado ao massacre. No entanto, assim como La noche de Tlatelolco (1971), 

em HNVJM1 Poniatowska, acreditamos, deposita na escrita os restos do real os restos 

do contexto que levou a esse acontecimento que marcou seu país no século XX.

Os resíduos do real que essa narrativa carrega consigo não são apenas os de um sujeito, 

seja ele Elena Poniatowska ou mesmo Josefina Bórquez a quem foram feitas as 

entrevistas. São resíduos de um sujeito coletivo que condensa as experiências de Bórquez

e de Poniatowska, uma condensação da experiência individual que é uma saída para o 

emudecimento da experiência do trauma. Além disso, essa experiência coletiva é um

discurso de resistência ao discurso oficial do Estado no momento de publicação da obra: 

enquando o país torna pública a narrativa de uma nação unificada e em ordem desde e 

Revolução Mexicana, a narração de Jesusa Palancares contribui para que se evidenciem 

as fissuras que existem na narrativa oficial, as quais resultaram no marco histórico do 

Massacre de 02 de outubro de 1968. Esse mesmo movimento se faz, ressaltamos, desde 

um ponto de vista que também escapa ao das narrativas literárias tradicionais de seu 

tempo.

 
1 Hasta no verte Jesús Mío (2013 [1969])
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Defendemos nossa tese organizando nosso escrito em três capítulos: De Elena 

Poniatowska a Jesusa Palancares Hasta no verte Jesús mío

, dissertamos sobre três

questões principais. A primeira delas é o percurso feito por Poniatowska desde os 

primeiros anos da sua vida até o início de sua carreira como jornalista e escritora, quando 

a autora conhece Josefina Bórquez, a mulher a quem entrevista e que será uma peça 

fundamental para a produção de HNVJM. A segunda delas é detalhar o que tem sido 

escrito sobre essa personagem e sua história pela crítica desde a publicação do texto, em 

1969, o que fazemos demarcando especificamente o nosso foco na personagem Jesusa 

Palancares e não na mulher real que lhe deu origem. A terceira é o lugar que ocupa a 

narrativa que analisamos como texto escrito por uma mulher e que explora temas em 

contato com a realidade de seu tempo - dentro do contexto da literatura do México no 

momento de sua produção.

No segundo capítulo, Hasta no verte Jesús mío

considerações que têm sido feitas quanto à natureza literária da obra que analisamos e,

demonstrando a falta de consenso dessa mesma natureza, fazemos três proposições: 

observar o texto enquanto um escrito que não tem compromisso com a autonomia do 

campo literário em relação a outros campos de estudo; entender esse mesmo escrito 

enquanto uma narração de experiência e; por fim, considerar essa mesma narração de 

experiência não como derivada de um sujeito individualmente, mas como a condensação 

das experiências de sujeitos situados dentro de determinado contexto histórico e social

que estiveram sob o impacto do emudecimento provocado pelo trauma.

, primeiro nos situamos quanto às relações 

entre literatura e feminismo que impulsionam nossa análise literária e quanto às 

discussões iniciais sobre os papéis sociais de gênero exercido por mulheres no Ocidente.

Em seguida, percorremos o caminho que vai desde o germe do feminismo na Ilustração 

até os feminismos periféricos e entre eles o feminismo descolonial e, por fim, detalhamos 

como, desde o nosso ponto de vista embasado no feminismo descolinial, Jesusa

Palancares percebe a si mesma e a outras mulheres em sua narração.
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1 DE ELENA PONIATOWSKA A JESUSA PALANCARES 

1.1 ELENA PONIATOWSKA: DA ALTA SOCIEDADE À ESCRITA DE CUNHO 

SOCIAL

Elena Poniatowska, Héléne Elizabeth Louise Amelie Paula Dolores Poniatowska Amor, 

nasceu em Paris, em 19 de maio de 1932. Sua ascendência é muito variada. Seu pai, Jean 

E. Remont Poniatowski Sperry, era filho de uma norte-americana e era descendente do 

último rei da Polônia, Estanislau Augusto Poniatowski, e de um marechal francês. A avó 

paterna de Elena Poniatowska, comenta Michael K. Schuessler em Eleníssima, contava a 

seus netos o que via sobre mexicanos no National Geographic

Quanto à mãe da autora, Paula Amor, era uma mulher de ascendência mexicana; no 

entanto, nascida na França, motivo pelo qual tinha grande apreço tanto pela cultura

francesa, utilizando a língua desse país para escrever sua autobiografia. Paula Amor tinha

também grande apreço por sua ascendência na realeza Polaca adquirida no casamento

(SCHUESSLER, 2017, s.p.).

Os caminhos de Poniatowska seriam ainda muito distintos dos de Josefina Bórquez, a 

locutora que ela entrevistaria como fonte de Hasta no verte, Jesús mío. É isso que aponta 

Michel K. Schuessler em seu livro. Elena viveu os primeiros anos de sua vida na França. 

Até eclodir a Segunda Guerra Mundial, ainda nos primeiros sete anos de sua vida,

Poniatowska viveu em tranquilidade, passando, desde o Conflito Mundial, por um 

período de deslocamento pelo território francês para manter-se em segurança. Esse

período truculento durou até 1942 e nele as irmãs Poniatowska foram educadas por seus 

avós paternos, os Poniatowski, já que ambos os pais trabalharam no Conflito Mundial 

o irmão da autora só nasceria em 1947. Em 1942 Paula Amor e suas duas filhas já que 

o pai da futura autora ainda participou um tempo do conflito mundial- passaram a viver 

no México (SCHUESSLER, 2017, s.p.).

Chegando ao México com sua mãe e sua irmã, Poniatowska deu continuidade a sua 

educação primária e, devido à falta de apreço de sua mãe pela cultura mexicana, essa 

educação foi centrada no aprendizado do inglês, que se somou ao francês adquirido nos 

primeiros anos da vida da futura autora na França. O espanhol, por sua vez, foi aprendido 
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apenas por meios informais, como aponta Paula Amor, mãe de Elena, em sua biografia,

citada por Schuessler:

El español lo aprenderían en la calle y de boca de sirvientas, según recuerda 
doña Paulette en su autobiografía Nomeolvides:
El colorido lenguaje de las criadas muy pronto se les hizo familiar. En el 
Windsor School, a tres cuadras de la casa, aprendieron un buen inglés y para 
que no olvidaran el francés, la profesora de la universidad, Bertie Sauve, aceptó 
darles clases cuatro veces a la semana. El piano en la academia de la señorita 
Belén Pérez Gavilán, en la calle de Liverpool, y la danza con Miss Carroll, 
completaban su educación (SCHUESSLER, 2017, s.p.).

O contato direto do espanhol que Elena e sua irmã Kizia não tiveram na escola de fala 

anglo-saxônica aconteceu com sua primeira babá, Magdalena Castillo. Castilho chegou à 

casa dos Poniatowski ainda em 1943 e primeiro acompanhou Elena e seus irmãos, depois 

acompanhou os filhos de Elena e, quando não mais podia trabalhar, visitava Poniatowska 

regularmente. Schuessler (2017, s.p.) aponta que, a fim de que Elena e Magdalena 

pudessem se comunicar de forma mais clara, a babá ensinava o básico de sua língua à 

menina, que havia tido pouquíssimo contato com o espanhol. É por isso que, afirma esse

autor que é também amigo de Poniatowska a autora, apesar de sua ascendência 

aristocrática, carregava traços na língua espanhola que derivavam da classe social de 

Magdalena:

Elena todavía conserva una pronunciación folclórica y un léxico arcaico, más 

de ciudad, y que emplea palabra
que no se aprenden sino en la calle. Según opina su madre, fue debido a este 
temprano contacto con el México popular que la pequeña Elena descubrió que 
había todo un mundo de individuos que no formaban parte de su ambiente 
aristocrático (SCHUESSLER 2017, s.p.).

Elena não completou sua educação no México. Ela e a irmã Kitzia terminaram o colegial 

em um internato religioso na Filadelfia, nos Estados Unidos, o que, de acordo com 

Magdalena Castillo, foi feito porque as duas irmãs não eram independentes para fazer 

nada (SCHUESSLER, 2017, s.p):

La mamá decidió mandarlas a un convento porque no sabían hacer nada. Ni se 
sabían lavar la cabeza; no se sabían bañar. Yo tenía que bañarlas aunque 
estaban ya grandes. Luego me mandaban cartas diciendo que me echaban 
mucho de menos, que las tenían castigadas porque tenían que lavar su ropa 
interior, y que tenían que hacer su cama y que era mucho trabajo para ellas. 
También eran delicaditas para la comida. Bueno, Elenita se conformaba más. 
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La otra quería puros pasteles. Si a Elena no le gustaba la comida, no decía nada. 
Kitzia sí se enojaba.

Do colegial religioso, afirma Schuessler, é que saiu a inspiração para a escrita de Lilus 

Kikus (1999), um livro que conta a trajetória de amadurecimento da menina Lilus, que foi 

educada em um colégio religioso e que Poniatowska afirmaria - na contracapa da edição 

da editora Sudamericana (1999) que veio a ela em sonho. Lilus Kikus, assim como várias 

outras obras de Poniatowska, apresenta uma estreita relação com experiências reais 

vividas pela autora, suscitando o debate da separação das esferas da ficção e do real.

Ao fim do colegial, mesmo recebendo uma bolsa de estudos, Elena não cursou faculdade 

e voltou para o México para viver com a família. Havia um papel que se esperava, como 

se esperava de outras pessoas de sua classe, que Poniatowska cumprisse, o que Schuessler 

narra no seguinte trecho:

[Poniatowska] Recuerda que cuando mi papá me avisó que no iba a regresar 
a estudiar a los Estados Unidos, le dije que quería estudiar medicina, pero no 

medicina? ¿Qué vas a hacer en las clases de anatomía con los cuerpos 

En aquella época, la mujer en México al igual que en Estados Unidos y 
Europa no tenía nada que ver con el mundo de los negocios o de la política, 
ni mucho menos con el del periodismo, campo dominado por hombres en casi 
todos sus aspectos. Al enfrentarse con el destino de bals, cocktails y desfiles 
de moda que aguardaba a todas las jóvenes de su clase, Elena se dio cuenta de 
que algo tendría que hacer para cambiar (SCHUESSLER, 2017, s.p.).

Nesse então, os anos 50, Elena, que havia desenvolvido suas habilidades de escrita 

durante seu período na Filadelfia, começou a trabalhar graças à intermediação de sua mãe 

em eventos sociais, o que possibilitou sua primeira entrevista, do Excélsior;

La entrevista con el embajador White se publicó el 27 de mayo de 1953 y 
constituye la primera de 365 entrevistas, una para cada día del año, en una serie 
casi infinita de diálogos que, a lo largo de cincuenta años, conformaron tan 
sólo una faceta de la obra literaria de Elena (SCHUESSLER, 2017, s.p.).

Nesse jornal, a autora trabalhou como entrevistadora e como jornalista da coluna social, 

já que este era o único segmento no qual poderia atuar uma mulher jornalista em meados 

do século XX. Em 1954 Poniatowska publicou Lilus Kikus, seu primeiro livro, e a ele se 

seguiram várias outras produções. 



22

Como aponta Larissa Paula Tirloni em sua tese Lilus Kikus, de Elena poniatowska: 

estrangeiridades, multiplicidade linguístico- , desde a

publicação de Lilus Kikus sua obra se expandiu de forma considerável para mais de 40 

livros traduzidos para vários idiomas (2018, p.14) e entre suas muitas obras há sempre 

traços que cruzam a trajetória pessoal da autora com a trajetória de personagens, com os 

marcos históricos, ou mesmo com os depoimentos que compõem os escritos.

Enfatizamos com Tirloni que, apesar de Poniatowska ter uma vasta produção 

bibliográfica e de seus textos constantemente destacarem questões sociais e históricas que 

parecem abranger não só o México, mas todos os países latino-americanos, há uma 

quantidade limitada de livros de Poniatowska traduzidos para o português. Até 2018, o 

único livro da autora traduzido, de acordo com Tirloni, era La piel del cielo, um romance 

inspirado na vida do marido de Poniatowska, como ela mesma afirma em entrevista à 

então doutoranda (2018, p.217). Tirloni apresenta em sua tese uma tradução de Lilus 

Kikus e se encontra ainda em português o texto epistolar Querido Diego, sua Quiela,

traduzido por Ercilio F. Tranjan e Nilce C. Tranjan e publicado pela editora Mundaréu2.

A cultura, a história e a sociedade do país que acolheu a família Poniatowski3 durante a 

Segunda Guerra Mundial é uma constante nos textos da autora. Tal ocorrência, de acordo 

com Tirloni (2018, p.32-34), é resultado do vazio do exílio preenchido pelo México desde 

a chegada da autora ao país com a mãe e a irmã, o que se manifesta pela escolha do 

aprendizado do espanhol mexicano e também pela escuta e busca que a autora exerce em 

seus escritos, como que abrindo espaço para uma identidade mexicana que dela se

aproxima a cada texto.

 
2 Entre os vários textos produzidos por Poniatowska estão sua única peça de teatro Melés E Teléo: Apuntes 
para una comedia (1957), Palavras Cruzadas (1961), uma série de entrevistas feitas a pessoas importantes 
da vida mexicana; Todo empezó el domingo (1963), uma coletânea de entrevistas feitas a presidiários por 
meio das quais Elena desenvolveu seu olhar sobre a realidade mexicana; La flor de Lis (1988), uma 
narrativa em que as experiências da protagonista se misturam às experiências pessoais da autora derivadas 
de sua chegada ao México (TIRLONI, 2018, p.215); La noche de Tlatelolco (1971), uma coletânea de textos 
de diferentes estruturas que monta um retrato fidedigno do contexto que levou ao 02 de outubro de 1968 
no México e as consequências do mesmo evento, De noche vienes (1979), uma coletânea de contos que 
cruza em suas histórias diferenças de raça, classe e gênero e suas implicações sociais no México 
contemporâneo, Hasta no Verte Jesus mío (1969), a obra sobre a qual aqui nos debruçamos e ainda 
Chiquitos de América Latina: México (2015), uma obra publicada em Buenos Aires, pela Biblioteca 
Nacional, com três contos infantis inspirados na cultura mexicana.

3
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Além disso, sua obra como um todo, não só no campo dialógico com a literatura, está 

constantemente permeada pela primeira profissão que exerceu formalmente e na qual 

adquiriu mais experiência: o jornalismo.

Susan Dever, oniatowska: la crítica de un , afirma que, ao 

questionar Poniatowska sobre o fato de ela ser ou não uma crítica literária, já que a autora 

também escreve textos de cunho ensaístico e analítico, obteve a seguinte resposta:

Una mañana lluviosa de octubre la invité a desayunar para hablar 
informalmente de estas cosas. Le pregunté, "¿Elena, eres crítica?" Ella dijo, 
"Susana, ¿qué es la crítica?" Salí con más preguntas que respuestas: ¿qué clase 
de escritora es Elena Poniatowska?, ¿qué cosas le importan?, ¿cuál es el 
significado político de su narrativa, su crónica, su ensayo? Finalmente, ¿cómo 
se puede interrelacionar la totalidad de su producción literaria? (DEVER, 
1990, p.107).

Diante da multiplicidade de questionamentos à qual foi levada e da impossibilidade de 

encontrar todas as respostas, Dever chega a uma conclusão: há na obra de Poniatowska 

como um todo a habilidade de dar voz e espaço aos que estão no caminho da 

transformação política e de ouvir diferentes pontos de vista sobre a verdade, seja qual for 

o meio pelo qual eles são contados. A origem disso, afirma Dever, estaria justamente na 

experiência de Poniatowska no jornalismo (1990, p.107).

O que acontece à autora de HNVJM é que todo o trabalho de investigação que constiui 

suas produções em qualquer campo passa por sua experiência como jornalista, dessa 

forma, na crítica, assim como na literatura testemunhal (termo utilizado pela autora do 

artigo) e na crônica, se destaca não só a temática político social, mas também o intimismo 

e a pessoalidade (DEVER, 1990, p.108).

Para comprovar seu ponto de vista, Dever dá dois exemplos. O primeiro, Nada, nadie, é 

um escrito de Poniatowska que dá voz aos que de outra maneira não teriam voz sobre a 

realidade do terremoto ocorrido no México em 19 de setembro de 1985:

Al rescatar la voz de los que no tienen acceso a la palabra escrita ni a los medios 
de comunicación, Poniatowska se negó a participar en los sistemas tradicionales 
del poder o a usar el lenguaje que mantiene estos sistemas. Entre una 
transformación del poder y el espíritu de iniciar tal transformación existe la 
necesidad de decir verdades. Y la verdad no se difunde en el lenguaje de los 
burócratas que prohíben la publicación periodística, ni en el lenguaje de los 
anuncios comerciales que remplazan los testimonios expurgados (DEVER, 1990, 
p.109).
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O segundo é a obra Ay, vida, no me mereces (1985) uma obra de caráter crítico e ensaístico 

da autora que fala sobre Carlos Fuentes, Rosário Castellanos, Juan Rulfo e sobre os 

escritores de La onda mexicana. Assim como Nada, nadie, neste texto, que partiria 

tradicionalmente de outro campo do conhecimento e que se diferenciaria da literatura, se 

manifesta a inspiração de Poniatowska na sua experiência jornalística quando a autora 

parece apontar importante veia política e ideológica que permeia a obra da geração de 

escritores mexicanos da qual fala:

Ay, vida, no me mereces es una sintonización de la comunicación de la Onda y 
los onderos. Poniatowska prueba el poder comunicativo de las novelas como 
se prueba las frecuencias de las ondas de un radio, y descubre que las obras 
tienen el suficiente voltaje como para electrificar a todo México. Están 
cargadas de urgencia, nos sacuden y nos hacen pensar (DEVER, 1990, p.110).

Em Hasta no Verte Jesús mío, essa característica, parte da produção de Poniatowska como 

um todo, se faz também presente. O texto sobre a história de Jesusa, como veremos mais 

a frente, independente do grau de ficção ou de realidade nele identificado é um exemplo 

da escrita atravessada pela realidade política e social mexicana e também apresenta traços 

de personalidade da escritora e da fonte de inspiração da história no escrito.

Ao falar sobre Poniatowska e sobre Hasta no verte Jesús Mío dentro da trajetória da 

escrita de mulheres no México, Yvette Jiménez de Báez pontua justamente essa questão:

En su destino itinerante de signo cristiano, [Jesusa] abarca todo el periodo 
revolucionario y postrevolucionario y nos obliga a asomarnos, desde su 
perspectiva, a los diversos estratos, instituciones y ambientes. La crítica social, 
totalizadora, cuestiona el sistema de relaciones imperantes y las instituciones 
que lo representan (JIMÉNEZ DE BAEZ, 1988, p.103).

A escrita de Poniatowska tem um compromisso social que parece ganhar um forte 

de una soldadera, de Madero a los cristeros: 

(2008, p.127), a autora sai da zona de conforto garantida pelo convívio social proporcionado 

por sua família e se direciona ao comprometimento com os temas sociais.

De acordo com Juan Bruce-Novoa, Poniatowska evita falar sobre si mesma em 

entrevistas, o que poderia ser explicado pela possível culpa diante do espaço social que 

ocupa e da sensação de que sua própria vida seria desinteressante. Bruce-Novoa afirma 

ainda, com base em apontamentos de Beth E Jörgensen, que a escritora denota consciência 



25

de classe, o que a leva sempre a dar a voz àqueles que tradicionalmente não possuem 

espaço de fala social (BRUCE-NOVOA, 2012, p.146).

Não ratificamos o entendimento de Bruce-Novoa no que tange ao papel social de 

Poniatowska. Acreditamos que, lançando um olhar atento sobre a obra da escritora, 

escontra-se muito mais a consciência de classe que se vincula à veia e à experiência 

jornalística da autora do que culpa diante da sua posição social e compreensão da própria 

vida como desinteressante. Essa, no entanto, parece ser uma discussão para a qual a crítica 

não encontrará uma resposta.

Mas, no que diz respeito à obra que analisamos, acreditamos que cabe a indagação: como 

Poniatowska, uma mulher de classe social alta, acaba por encontrar aquela que daria 

origem a Hasta no Verte Jesús Mío?

1.2 PONIATOWSKA E JOSEFINA BÓRQUEZ

De acordo com Michael K. Schuessler (2017, s.p.), a relação de Elena Poniatowska com 

Josefina Bórquez, a mulher que daria origem a Hasta no Verte Jesus Mío, teve início 

quando Elena encontrou com a oaxaquenha enquanto fazia uma série de entrevistas a um 

presidio na vizinhança de onde a mulher vivia, em 1964. Sobre essa relação a autora fala 

no memento mori que elabora em homenagem a Josefina Bórquez em 1978:

Conocí a Jesusa en 1964. Vivía cerca de las calles de Morazán y de Ferrocarril 
cintura, un barrio pobre de la Ciudad de México, cuya atracción principal era 

Jesusa vivía cerca de la Peni en una vecindad chaparrita con un pasillo central 
y cuartos a los dos lados. Continuamente se oía el zumbido de una máquina de 
coser. ¿O serían varias? Olía a húmedo, a fermentado. Cuando llegaba la 

y allí venía Jesu-

(PONIATOWSKA, 1978, p. 59-60, Apud SCHUESSLER, 2017, s.p.).

Shuessler aponta que, apesar do interesse da jornalista em fazer com que sua nova amiga 

falasse, Josefina demonstrou resistência a Poniatowska, alguém que, para ela, era 

símbolo de absoluta inutilidad y un constante recuerdo de la injusticia social que 

evidenciaba su abyecta pobreza
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De hecho, la primera vez que Elena le pidió a Jesusa que le contara su vida, y 
hablara de su absoluta indignación contra el resto de la humanidad, su 

interminables 
quehaceres, ya que siempre tenía alguno pendiente: asolear a las cinco gallinas 
(su capital más valioso), darles de comer a su perro, a su gato y a dos pobres 
gorrioncitos y, para colmo, lavar los mugrientos overoles que Jesusa se llevaba 
a casa para ganar un poquito más de dinero (2017, s.p.).

A escritora, no entanto, conseguiria visitar Bórquez todas as quartas-feiras à tarde durante 

um período de dois anos, sob o trato de que a mulher conversaria com Poniatowska e a 

autora a ajudaria com os afazeres domésticos.

A oaxaquenha, a quem Poniatowska chama Jesu, em Luz y Luna, las Lunitas (2001), em 

referência a seu texto, mas que, em realidade era Jose, foi um encontro direto de 

Poniatowska com a realidade que até então a autora só conhecia desde o ponto de vista 

de seu próprio mundo:

De la mano de Jesusa entré en contacto con la pobreza, la de deveras, la del 
agua que se recoge en cubetas y se lleva cuidando de no tirarla, la de la lavada 
sobre la tablita de lámina porque no hay lavadero, la de la luz que se roba por 

más
pertenece a los millones de hombres y mujeres que no viven, sobreviven. El 
sólo atravesar el día y llegar hasta la noche les cuesta tantísimo trabajo que las 
horas y la energía se les van en eso que para los marginados resulta tan difícil: 
ganarse la vida, como se la vida fuese una mercancía más, permanecer a flote, 
respirar tranquilos, aunque sólo sea un momento, al atardecer, cuando las 
gallinas ya no chistan tras de su alambrada y el gato se despereza sobre la tierra 
aprisionada (PONIATOWSKA, 2001, p. 13).

Ao falar sobre sua relação com Jesu em Vida y muerte de Jesusa (2001), a autora aponta 

Jesu não apenas como um indivíduo com o qual desenvolveu uma relação de afeto, mas 

como a representação de uma camada da sociedade mexicana distinta da sua com qual, 

mesmo tendo tido contato indireto com as mulheres que trabalharam em sua casa, a autora 

não havia tido contato direto até então, sendo a vivência com Jesusa um meio de melhor 

reconhecê-las e entendê-las. Ao refletir sobre a escolha lexical para a produção de seu 

texto, a autora reafirma o resultado dessa convivência ao dizer:

En su voz oía yo la voz de la nana que me enseñó español, la de todas las 
muchachas que pasaron por la casa como chiflonazos, sus expresiones, su 
modo de ver la vida, si es que la veían porque solo vivían al día, no tenían 
razón alguna para hacerse ilusiones.
Estas otras voces de mujeres marginadas hacían coro a la voz principal, la de 
Jesusa Palancares, y creo que por eso en mi texto hay palabras, modismos y 
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dichos que provienen no solo de Oaxaca, el estado de Jesusa. Sino de toda la 
República, de Jalisco, de Veracruz, de Guerrero, de la sierra de Puebla
(PONIATOWSKA, 2001, p. 22).

E essa representação, que é de um eu mexicano, se dá de tal forma que Elena Poniatowska 

diz:

Lo que crecía [em Poniatowska ao entrevistar Jesusa] o a lo mejor estaba allí 
desde hace años era el ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que México 
estaba dentro de mi y que era el mismo que el de Jesusa y que con sólo abrir la 
rendija saldría. Yo ya no era la niña de ocho años que vino en un barco de

llamaba a la grabadora), un animal fuerte, lozano, que se engrandecía hasta 
ocupar todo el lugar (PONIATOWSKA, 2001, p.14-15).

Essa preocupação com a mexicanidade, como já afirmamos, é uma constante na obra da 

autora, o que se dá, acreditamos, não só pelo espaço preenchido pelo México como a 

nação que acolhe as Poniatowski na Segunda Guerra Mundial preenchendo a sensação de 

exílio, mas também pelo interesse da autora em internalizar a cultura na qual não nasceu 

e para a qual não foi educada, mas com a qual desenvolveu a relação de afeto. A cultura 

mexicana se cruza sempre nas obras de Poniatowska com as questões de raça, classe e 

gênero que circundam a própria história do país que recebeu a autora. É isso que afirma 

Hasta no verte Jesús Mío

(2005, p.179):

La escritura de Elena Poniatowska fabula la alteridad de un sujeto inscripto 
como contingente y secundario, determinado por la raza, la clase, el sexo y la 
cultura. Estas representaciones se sostienen en la tensión entre experiencia del 
otro y deseo del mismo; entre el pueblo, encarnado en el
el centro autorial.

Esses temas também sempre se cruzam na obra da autora com a própria questão de qual 

é a relação do autor com a obra. Daí que Perili aponte em seu texto que, dentro da trama 

testemunhal (da qual se utiliza Poniatowska) o lugar do autor se coloca como polêmico.

Isso não é diferente em Hasta no Verte Jesús Mío. Há duas questões que são colocadas 

constantemente em ralação à obra. A primeira delas é

de Poniatowska na representação escrita da fala da A

segunda delas é Jose (Josefina Bórquez) e Jesu (Jesusa Palancares) a mesma 

pessoa? éis tradicionais de 
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autor e personagem, de entrevistado e entrevistador, de entrevista do autor para a qual 

não há uma solução se é que a solução é necessária:

El personaje literario Jesusa Palancares es sujeto y narradora de la historia 
novelesca al mismo tiempo que informante en la entrevista. El sujeto autor que 
asegura su control con la firma se dibuja en el interior del discurso como su 
destinatario. La transformación de Josefina Bórquez en Jesusa no apaga la 
autonomía de un yo que insiste en la lengua. La huella de la voz proviene de la 
entrevista (PERILI, 2005, p.180).

Não há também interesse da própria Poniatowska em dar uma resposta definitiva às 

perguntas que cercam o texto, como veremos no capítulo dois. De acordo com Perili, ao 

mesmo tempo em que a jornalista e autora do texto que analisamos considera Jesusa uma 

personagem, já que a personagem escrita é alguém de quem ela tirou partes/ pedaços, nos 

vários textos divulgados após a morte de Bórquez, há detalhes sobre a relação de 

Poniatowska com a oaxaquenha, bem como detalhes das entrevistas:

Las entrevistas y autoentrevistas posteriores actúan como paratextos

da y
historia 

completa de la curiosa relación entre periodista y entrevistada e incluye una 
serie de fotografías a modo de prueba de la existencia de la anciana. 
Curiosamente no registra el nombre verdadero de la informante en ningún 
momento.

O não registro do nome real de Jesusa nos textos parece motivado não só pela revelação 

tardia da identidade da informante, mas também pelo afeto desenvolvido entre ela e a 

escritora. A problemática ética que se levanta em torno do uso das entrevistas por 

Poniatowska poderia ser outra explicação para a não identificação de sua fonte.

A autora, no entanto, lida bem com essa questão. Ao dissertar sobre como a jornalista lida 

com a autoridade do texto, Perili (2005, p.180) afirma que ela reconhece no texto a voz 

do outro, da mulher que entrevista, mas que não deixa de assumir a autoridade pela 

organização do material e a inuludível intervenção ali feita.

Emil Volek afirma que o percurso que liga Poniatowska a Josefina Bórquez é comum a 

várias obras da autora, já que ela, em seu trabalho de escritora sempre teve empatia pelas 

mulheres mais simples. Tal percurso muito possivelmente se daria pela proximidade de 

Poniatowska com mulheres mexicanas mais simples desde sua chegada ao México com 
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a família e o seu primeiro contato com Magdalena Castillo, quando ainda era criança, na 

casa em que passa a viver no país com sua mãe (2008, p.128).

Perili (2005) destaca, no entanto, que, apesar de Poniatowska apresentar para a sua 

personagem uma inspiração advinda de todo um grupo de mulheres, mostrando em seu 

texto dialetos de mulheres simples de toda a República do México como detalham 

outros autores que veremos mais adiante em nosso texto e de essas mulheres que 

cuidaram da autora desde sua infância estarem representadas na obra, Bórquez na verdade 

tem um comportamento menos dócil e menos decoroso do que tinham essas mulheres 

anteriores na vida da escritora:

Jesusa se distancia de las nanas y sirvientas que poblaron la vida de la 
descendiente de nobles polacos. La agresividad y el cinismo son algunas de las 
notas que la diferencian. Aunque el intercambio entre las dos mujeres adquiere 
sesgos particulares, la condición singular del personaje la singulariza en el 
conjunto (2005, p.182).

Jesusa ou Josefina é o centro do texto escrito de Poniatowska e o quanto há de cada uma

das mulheres mexicanas ou da própria autora no texto não é uma pergunta para a qual a 

nossa tese, que tem como proposta a análise literária do texto, tem como foco. Em nosso 

texto essa imprecisão é na verdade um ponto de partida para a discussão sobre a natureza 

da obra, como veremos no Capítulo 2. 

Nos centremos a seguir na temática geral em torno das análises feitas sobre o texto 

especificamente no que tange aos olhares lançados sobre a personagem.

1.3 JESUSA PALANCARES

Jesusa Palancares, a protagonista do texto de Poniatowska, tem, no presente da história 

que narra, aproximadamente 50 anos de idade, possui temperamento forte, acredita na 

reencarnação, possui estreitos laços com sua religião, a Obra Espiritual, é descendente 

tanto de europeus, quanto de indígenas, sendo, portanto, mestiça e, desde sempre,

pertence à classe menos abastada de sua sociedade.

Sua história parte no presente da narrativa de sua experiência mais recente de 

autodescobrimento e de ascensão na Obra espiritual, a partir da qual a personagem 
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reencontra em sessões religiosas os seus familiares mortos e, então, salta ao passado na 

narração, iniciando o relato de sua vida desde os primeiros anos de sua experiência. 

Do primeiro capítulo, o das regressões e dos reencontros com a família morta, aos 

capítulos seguintes, há uma mudança de tom, que salta da aproximação com o conto de 

fadas para o toque realista. Tal realismo se impõe com o contexto histórico do país e  

possibilita a exploração de temas de análise situados no contexto de produção da obra,

como o comprova o texto:

Comienza con el sueño en el
sufrido tanto como en esta
imaginario textual advertimos modelos literarios tomados de la cultura 
popular. La narradora se imagina como una reina de cuentos de hadas o una 
estrella de folletines. La figura del sueño tiene una larga cola, está en un salón 

lunas de espejo, grandotas, largas, desde el suelo hasta 
deidad, mitad animal se figura como monstruosa novia con cola 

de diablo o de tigre, escoltada Colombina y Pierrot. La yuxtaposición de 
códigos, justificada en el discurso onírico, aleja al texto del protocolo realista 
en el que luego persistirá (PERILI, 2005, p.183).

O salto do sonho de uma princesa em uma vida passada à vida real conduz a narrativa 

diretamente ao momento histórico imediatamente anterior ao da Revolução Mexicana, 

que é um tema - - extensamente explorado e 

apontado na obra. 

Ao tema da Revolução e do contexto histórico que constitui seu antes e seu depois se 

associa outra temática que gira em torno de Jesusa enquanto sujeito e corpo em sua 

sociedade uma mulher, mestiça de classe baixa no México da primeira metade do século 

XX e no jogo que se coloca a partir da contraposição entre a figura dessa mulher e a de 

la figuración de la periodista, la catrina, que se construye desde la 

Quanto ao primeiro tema que é comum a muitas análises da obra o da Revolução e do 

contexto histórico que constitui seu antes e seu depois ele está presente na narração de 

Jesusa Palancares principalmente pelo estreito diálogo que a história pessoal da 

protagonista apresenta com os fatos históricos ocorridos desde os primeiros anos da 

primeira metade do século XX no México.

Quem apresenta detalhadamente essa visão é Emil Volek, em seu já citado texto 

Memorias de una soldadera, de Madero a los cristeros:
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Poniatowska se autor defende uma divisão do texto de Poniatowska em dois 

momentos principais: um primeiro de uma Jesusa ainda muito jovem que assiste ao início 

da ação da Revolução Mexicana e dela participa como Soldadera e, ainda, depois de uma 

passagem linear de tempo, tem fôlego para participar da Guerra Cristera; e um segundo, 

de uma Jesusa adulta, madura e experiente que, depois de já ter trabalhado anos de sua 

vida, luta para manter sua existência e desenvolve uma relação cada vez mais estreita com 

a religião que professa, a Obra Espiritual.

A partir dessa divisão, o autor aponta que esse primeiro momento, da Jesusa combatente 

ativa, é permeado pelo contexto histórico, bem como parece apresentar o ponto de vista 

de quem de verdade viveu aqueles fatos históricos e que dali tirou suas conclusões. A 

mulher que resultaria dos embates dos quais participou seria uma Jesusa que, como 

resposta aos maus tratos recebidos dos revolucionários, guardava rancor e um ódio cordial 

(2008 p.133) ela esteve na revolução do lado governista é uma Jesusa que, na Guerra 

dos Cristeros, levava consigo uma parte do ponto de vista do governo -agora um governo 

pós-revolucionário que via nos erros da Igreja Católica a brecha para destituí-la de poder 

no país, mas levava também o resultado de sua distância da prática católica religiosa 

(2008, p.139).

O que se daria depois desse conflito seria uma longa passagem de tempo linear, de acordo 

com o autor, mas que, apesar de longa, seria sem importância, já que após o período que 

a mulher viveu como combatente, sua vida se encerraria, cabendo apenas um espaço para 

sua relação com a religião e para pequenos acontecimentos cotidianos.

Apesar de considerarmos interessantes as ponderações desse autor desde o ponto de vista 

de como se manifestam os marcos históricos em HNVJM, no que tange a ser o texto um 

romance de formação 4 e, ainda mais, no que tange ao momento após conflitos sobre o 

qual Jesusa Palancares narra em seu texto, acreditamos que é preciso relativizar essas 

conclusões. Ademais de considerarmos o texto como um escrito no qual se narra 

experiência, consideramos a riqueza de detalhes com que a protagonista narra sua vida, 

desde os primeiros anos até que se despeça de seu interlocutor, de grande valor 

sociocultural, bem como narrativo.

 
4 Tratamos da questão da relação da obra com o romance de formação especificamente no segundo capítulo 
da tese. 
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Parte desse valor sociocultural está na própria relação da personagem com a sua fé,

relação tal que está presente no texto desde os primeiros anos do século XX, quando a 

narradora era ainda criança. É sobre isso que Teresa González- Jesusa 

Palancares, curandera espiritista o la patología de la pobreza , afirma que ademais de 

outros temas, que são extensamente explorados ao se pensar na obra, a personagem de 

Poniatowska é importante desde o ponto de vista literário também porque:

Jesusa representa a las mujeres curanderas: mujeres sabias, brujas, comadronas 
que no tienen un reconocimiento institucional pero que benefician con la 
medicina tradicional a sus comunidades. Estas mujeres han existido desde el 
principio de la historia de la humanidad, antes del desarrollo de la medicina 
científica y han sido invariablemente criticadas, violentadas, reprimidas, 
castigadas con el aislamiento y la marginalidad por su deseo benefactor de 
ayudar y curar (1990, p.93).

De acordo com esta autora - e em contraste com Emil Volek e sua visão de que a vida de 

Palancares se encerra após a participação da personagem nos conflitos históricos do México 

a vida adulta e a experiência da maturidade da personagem são importantes em sua vida porque 

é nesse ponto da história da oaxaquenha que se desenvolvem mais o seu dom espiritual e a sua 

aproximação com o que parece ser uma inclinação curandeira:

El "desarrollo" de Jesusa está ligado a su gradual conocimiento de la Obra 
Espiritual, el templo que le permite la comunicación con sus espíritus 
"protectores" (Mesmer, Luz de Oriente y el padre Elías), el centro espiritista 
donde conoce a su maestra y guía, Trinidad de Soto, y recinto de donde vendrá 
toda su fuerza y poder curativo al desarrollar sus dones de "vidente" y de 
"médium" (1990, p. 93).

Assim como mulheres curandeiras, afirma González-Lee, Palancares aprende o uso de 

ervas, bem como aprende sobre ritos e cerimônias (1990, p. 93) usos que ela mesma 

acredita que em diferentes momentos poderiam ter salvado pessoas que cruzaram o seu 

caminho, caso nesses momentos ela estivesse perto ou já tivesse adquirido aqueles 

conhecimentos que tem em seu presente como curandeira. 

Também como curandeira, a mulher mistura os seus conhecimentos adquiridos de forma 

tradicional e os conhecimentos que aprendeu em contato com médicos e farmacêuticos, 

o que, ressalta González-Lee, se coloca de forma muito clara a partir da experiência que 

a personagem tem com um médico a quem ela chama doutor Moreno, num período em 

que, em um hospital, auxilia a várias mulheres que tinham doenças venéreas:
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La postura de la curandera como una luchadora contra la enfermedad y contra 
la muerte es muy evidente en Jesusa Palancares y su interés en la medicina es 
amplio. Aprende sobre enfermedades folclóricas como "el aire", el "mal de 
ojo'', "la alferecía", "la tristeza", "la bilis", el "hético", "el aire perplejo", 
también se instruye sobre "daños" y "trabajos", comparte las creencias 
populares de salud y enfermedad, y más tarde entra en contacto con la medicina 
científica a través de sus experiencias con médicos y farmacéuticos. Combina 
los conocimientos de la medicina científica que logra adquirir con los de la 
medicina tradicional y así sirve de asistente al doctor Moreno que se 
especializa en enfermedades venéreas en su trabajo con las prostitutas
(GONZÁLEZ-LEE, 1990, p. 94).

Além disso, outro traço de Jesusa que a aproxima das curandeiras tradicionais são as 

dívidas que a mulher deve pagar em vida e que teria contraído em encarnações anteriores 

(1990, p.95). Essas dívidas sobre as quais escreve González-Lee (1990) são as mesmas 

dívidas de que a personagem fala a sua ouvinte no início de seu primeiro capítulo, quando 

afirma: sé cuándo lo voy a juntar y a quitarle las manchas, 

Son un montón de cristianos 

enfermos del alma que tengo que curar, pero como no lo he hecho, seguimos sufriendo todos, 

ellos y yo (PONIATOWSKA, [1969] 2013, p.10).

González-Lee aponta ainda que a Obra Espiritual, o espiritismo ao qual se filia Jesusa em sua 

idade adulta, a coloca gradualmente na posição de médium e, ao contrário do que apontam 

alguns críticos a autora cita Charles Tatum, em

, em Memorias de una soldadera, de Madero a los cristeros: 

a Jesusa que se aproxima em sua vida 

adulta da Obra Espiritual não demonstra sinal de fracasso da heroína ou do encerramento de 

uma vida, mas uma tentativa de encontrar conforto diante de sua própria história:

La psicología clínica con las teorías de la ciencia del comportamiento nos 
ayuda a comprender la "conversión" de Jesusa a la Obra Espiritual no como el 
fracaso de la heroína, según lo ha indicado el crítico literario Charles Tatum en 
su artículo "Elena Poniatowska: Hasta no verte Jesús mío", sino como cambio 
en el comportamiento motivado por un mecanismo de defensa psicológico de 
quien necesita de un sistema de apoyo moral y espiritual al llegar a la edad 
madura y encontrarse sola. El templo provee a través de sus espíritus 
"protectores" la seguridad emocional y el afecto de su familia que está muerta. 
Es en comunicación con los espíritus de sus padres que Jesusa comienza a creer 
en la Obra Espiritual. A la luz de la psicología clínica podemos interpretar el 
gran énfasis de la novela sobre la reencarnación como una manera optimista 
de "aceptar" la muerte, ya que Jesusa la ve sólo como una etapa de "transición" 
en la que el espíritu permanece inmutable a la "espera" de una nueva 
encarnación (GONZÁLEZ-LEE,1990, p.96).
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Esse apontamento, justamente ao falar das questões psicológicas que atravessam a 

personagem de Palancares pelo abandono da família, nos leva a outro tema comum na

obra que é Jesusa enquanto sujeito - mulher, mestiça de classe baixa no México da 

primeira metade do século XX - em contraste com Poniatowska enquanto sujeito, a 

jornalista de classe alta e ascendência europeia que a entrevista.

Contar la vida para no comer olvido Hasta no 

Verte Jesús mío Hasta no verte Jesús mío: el testimonio de 

una mujer (1988), abordam esse contraste.

Perili parte justamente do embate entre Jesusa e Poniatowska e aponta essa mulher mestiça 

como uma mulher que sofre com a diáspora da família: a mãe, que morre nos primeiros anos 

de sua existência, os irmãos, com os quais perde contato por diferentes motivos, e um pai com 

quem, Perili aponta (p.186), a personagem mantém uma relação muito próxima do incesto. 

Por outro lado, ao longo do percurso de sua história, destaca Perili (p.185-186), Palancares

está constantemente em contato com a fome, a miséria, a pobreza, a doença e a violência, 

temas que se cruzam justamente com a ideia dela enquanto sujeito na sociedade. Ademais da 

fome e da miséria, manifestadas constantemente na luta da personagem para sobreviver e 

comer em diferentes etapas de sua vida; e das enfermidades, que passam pela aprendizagem 

de Palancares como curandeira e por sua própria doença na idade adulta, a violência, afirma 

Perili, está muito presente na vida de Jesusa desde sua infância e dos maus-tratos da madrinha 

e se mantém uma constante principalmente no período em que a oaxaquenha é casada com 

Pedro Aguilar e dele suporta a violência física recorrente.

Essa realidade, que entrecruza questões em torno da identidade de Palancares, é uma questão 

que aumenta a solidão já existente na vida da personagem:

La mestiza habla varias lenguas entre las que se cuenta el zapoteca y la
mismos 

paisanos que la segregan. La soledad acaba por ser su más fiel
único amigo era el metate. De eso me viene lo callado. Hasta ahora de vieja, 

(PERILI, 1990, p.185).

Já Joane Saltz associa o peso social negativo atribuído historicamente a essas 

características de Jesusa como sujeito à sua relação com o silêncio e com a fala.
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A Jesusa criança e jovem, detalha Saltz (2008), pela invisibilidade resultante de sua 

posição social, aguenta em silêncio a violência que lhe é imposta por sua madrinha, por 

seu esposo, por patrões e por homens de maneira geral:

El problema del silencio de Jesusa se intensifica, ya que vive en una situación 
doble de inferioridad: primero, Jesusa, como miembro de la clase obrera 
experimenta la explotación de la clase dominante, y segundo, como mujer, es 
además explotada y controlada por los hombres. Cuando se casa contra su 
voluntad, a la edad de quince años, su vida de maltratos sigue bajo la mano de 
su esposo, Pedro Aguilar, un capitán de los batallones carrancistas con el que 
Jesusa se junta (2008, p.234).

A autora do artigo ressalta, no entanto, que esse mesmo silêncio é rompido primeiro nos 

momentos de situações extremas da Jesusa jovem, que externaliza sua raiva de maneira 

violenta e, depois, na Jesusa mais madura que, cansada da invisibilidade, rompe com o 

silêncio e usa sua voz para contar os pormenores de sua história a uma ouvinte atenta.

Quanto a essa Jesusa madura que conta suas experiências, Juan Bruce-Novoa detalha sua 

relação e seu embate com a Poniatowska que, enquanto interlocutor, a escuta. De acordo 

com este autor, Jesusa se sente acuada ao ser interrogada por Poniatowska e acaba por ter 

que explicar a alguém suas ações e seus desejos (BRUCE-NOVOA, 2012, p. 72).

O que resulta desse interrogatório a que a narradora é uma Jesusa que contrasta a imagem 

daquela sobre a qual ela conta a história ela mesma e daquela cuja história ela quer 

que se conheça. Para além disso, há a desilusão da narradora diante da percepção de que 

aquela que a escuta não quer na verdade saber sobre sua intimidade:

En el caso de Jesusa es a causa de una Poniatowska convertida en personaje 
dentro del texto que Jesusa sufre la mayor desilusión. Jesusa aprende que lo 
que a ella misma le interesa esa misma actividad religiosa a la cual vuelve 
una y otra vez no le interesa a su interlocutora, quien en su función de editora
del testimonio edita y corta del texto publicado, como ha dicho Poniatowska, 
tanta sesión religiosa como puede. O sea, la intimidad que revela el texto no 
coincide con la que Jesusa creó con sus propias palabras, sino la que la editora 
decidió que sería más eficaz para los propósitos editoriales del texto (BRUCE-
NOVOA, 2012, p.149-150).

Bruce-Novoa também destaca que há uma tendência de algumas obras da autora de 

colocar em destaque a relação da protagonista com uma figura patriarcal de certa 

relevência e que especificamente em HNVJM a protagonista, mesmo não estando em 

constante relação com alguma figura de destaque apresenta o encontro e o embate com 
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Zapata (líder da Revolução), que vem a reforçar o posicionamento de rejeição a esses 

líderes e o que eles representam, que Palancares gostaria de contar (2012, p.151).

Ainda outra abordagem comum para a personagem de Jesusa é a de considerá-la como 

uma pícara, o que resultaria no fato de o texto que a personagem narra apresentar

características próprias da picaresca.

De acordo com o

E-Dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia (2021), a figura do pícaro representa 

um anti-herói de origem humilde e caráter duvidoso que vive de ocupações também 

duvidosas. Essa personagem, que foi abandonada desde o começo da vida e teve que 

sobreviver da forma que se lhe apresentasse, possui uma filosofia de vida assaz 

particular: é materialista, primitivo, desleal, manifestando inclinação para a fraude e a 

vontade de ascensão social, para o que, por sinal, submete-se a condições, às vezes, 

.

O romance picaresco recebe esse nome justamente pela personagem que é centro de sua 

história, autor do verbete (2021), e possui as seguintes características: costuma ser 

autobiográfico e autodiegético, tem narrações que deriam de experiências pessoais, é uma 

narrativa que explica como se chegou ao presente catastrófico da personagem e é uma 

história narrada desda a infância daquele que a conta:

Isto quer dizer que o pícaro conta sua genealogia nada ideal, seu trabalho para 
diferentes patrões (condição servil) e seu próprio estado atual de pícaro, que 
pode revestir uma situação bastante difícil, como, por exemplo, estar 
escrevendo suas memórias remando numa galera (CAMPATO JÚNIOR, 2021, 
s.p.).

A comparação entre Jesusa Palancares e o pícaro e, consequentemente, entre a obra de 

Poniatowska e o Romance Picaresco é estabelecida por Aurora Fiergo-

Palancares: Pícara o Heroína. Elementos de la picaresca em Hasta no Verte Jesús Mío de 

Elena Poniatowska (2002). Fiergo-Varn aponta que, seguindo o que seria a tradição 

mexicana de produzir romances picarescos, a crítica comumente associa HNVJM a esse 

gênero literário. Ela defende, no entanto, que, apesar de o escrito de Poniatowska 

apresentar elementos do gênero, esses recursos se encontram mais em sua estrutura 

externa que na protagonista:
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El personaje central de esta narración, Jesusa, carece de las convicciones, 
visión del mundo y filosofía de lo que conocemos como el pícaro. Es decir, el 
discurso picaresco está en función de la estructura, pero en lo instrínseco de 
esta obra, la protagonista no se ajusta a las características propias del anti-heróe 
del relato picaresco (Fiergo-Varn 2002, p. 99).

A autora reconhece, no entanto, algumas particularidades que aproximam o texto do 

romance picaresco. A primeira delas o fato de o relato dessa protagonista, assim como no 

dos pícaros, ser um relato autobiográfico que conta de forma retrospectiva vários 

acontecimentos. A segunda delas é o fato de, assim como nas histórias dos pícaros, que 

contam, em contraste com o herói cavalheiresco, a genealogia de sua vida, de forma 

cínica, Jesusa conta sobre sua própria vida de abandono e separação da família.

Em contraste com essa segunda característica, no entanto, o abandono de Jesusa vai além 

do abandono familiar. Dialogando com o que Carmen Perili aponta em seu texto, Fiergo-

Varn destaca a solidão de Jesusa, mas uma solidão que passa pelo fato de ela ser pobre, 

analfabeta, indígena e mulher em uma sociedade machista (2002, p.101). De acordo com 

esta autora:

Jesusa es víctima de lo que mejor se definiría como colonialismo interno. 

no existe más que pura conveniencia y puro interés. Si tuviera dinero y bienes, 
se
precisamente su condición marginal y su sentimiento de desarraigo lo que 
empuja a una vida errante que la identifica con la trayectoria estereotípica del 
pícaro, ser humilde y desprotegido (2002, p.101).

O tema da solidão de Jesusa, que está ligado à sua condição de mulher, indígena e de 

classe baixa, torna a aparecer aqui e, dessa vez, a autora a associa à ideia de colonialismo 

inteno. Apesar de, como abordaremos no terceiro capítulo, estarmos de acordo com o 

entrecruzamento dessas opressões e com a constituição de Palancares a partir deles, em 

nossa análise observamos essa temática a partir do feminismo descolonial, não passando 

pela nominalização utilizada por esta autora.

Fiergo-Varn aponta ainda outras aproximações. Assim como os pícaros, Jesusa vê a sua 

infância suprimida pela necessidade de sobreviver sozinha e acaba buscando empregos 

variados e ocupações dispares que contribuam para sua sobrevivência. Diferente do 
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Assim como os pícaros, a necessidade faria de Jesusa uma figura errante, em constante 

busca, manifestada no deslocamento espacial, pela sobrevivência. Aqui a autora dialoga 

inclusive com Joane Saltz e a ideia de que para sobreviver Jesusa representa o cronótopo 

do El camino es el medio que Jesusa usa para evitar su suerte. No es sólo un

escape, sino un modo de (SALTZ, 

2008, p.236).

Assim como os pícaros, as condições em que se encaixa sua vida fazem com que ela 

apresente um olhar combativo diante do mundo, o que a faz crítica:

Igualmente ofrece juicios severos sobre instituciones tales como la educación, 
la salud, el gobierno, los sindicatos, y la Iglesia Católica. Estamos 
acostumbrados a que el examen histórico usualmente es presentado desde el 
punto de vista de las capas dominantes. Por eso sorprende la capacidad y la 
claridad crítica de una persona carente de educación cuyas experiencias 
personales constituyen una única herramienta de análisis histórico. La 
radiografía social que observamos se caracteriza por la ineficacia y la 
hipocresía. De los ricos señala que siempre seguirán siendo iguales, indiferente 
y avaros. Sin embargo, sus opiniones más penetrantes son las que se refieren a 
la sociedad machista donde la mujer, especialmente si es pobre e indígena, vive 
totalmente marginada, maltratada y privada de libertad (FIERGO-VARN,
2002, p.103-104).

Por fim, registra-se o uso da linguagem popular, que também é um elemento comum entre 

HNVJM e a picaresca (2002, p.104).

As várias semelhanças são de acordo com o exposto quebradas pelo próprio caráter de 

Jesusa que, por sua visão de mundo, pela sua espiritualidade, pela manutenção de sua 

dignidade, pelo amor dedicado ao outro, acaba por romper com a ideia da picaresca, já 

que Jesusa não se faz egoísta e oportunista diante de sua vida difícil, o que ocorre com a 

personagem pícara.

Retomemos o tema da solidão de Jesusa Palancares, que Perili (2005) e Fiergo-Varn 

(2002) associam não só à sua solidão consequente da diáspora da família, como falamos, 

mas ao seu lugar na sociedade enquanto uma mulher, indígena, de classe desfavorecida.

Essas características de Jesusa representam não só a personagem isolada na obra, mas 

também uma tendência temática da literatura escrita por mulheres no México. Quem 

enfatiza essa característica de Hasta no Verte Jesús Mío é Arália López González, no 

0).
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Em seu texto, González parte de uma crítica à literatura ocidental, apontando que, apesar 

de a literatura apresentar textos que são feitos sociais e fenômenos de comunicação 

humana, há dois caminhos que eles podem seguir: ou perpetuam a ordem estabelecida ou 

a rechaçam por completo ou em partes (1990, p. 21), e afirma:

Los textos impugnadores muchas veces tienden a la parodia, la magia, el 
carnaval, lo sensorial, lo poético y lo erótico como forma de deconstruir el 
orden de lo exacto, lo formal, lo sagrado, lo racional o lo simbólico. De ese 
modo cuestionan e historian la visión occidental dominante; subvierten, por 
decirlo así, el discurso monológico institucional. 
 

Com base nisso a autora aponta o mundo ocidental, onde a literatura tende a ser

falogocêntrica desde o ponto de vista feminista e afirma que, historicamente, a mulher no 

ocidente, estando inserida na razão patriarcal, foi privada de subjetividade e de sua 

autonomia (ressaltamos que desde o ponto de vista dessa autora a subjetividade é 

compreendida como um conjunto de características que definem um indivíduo da espécie 

humana como sujeito).

Dessa forma, afirma López Gonzalez (1990, p. 21), depois de ser suprimida enquanto 

sujeito histórico e social, a mulher que rompe com esse silêncio é alguém que por si só já 

inicia um processo de questionamento.

A autora destaca então Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesús Mío, que desafia no 

México o padrão falogocêntrico imposto justamente por seu desvio de um padrão 

feminino estabelecido desde o ponto de vista patriarcal.

López González afirma que o desvio de um padrão falogocêntrico imposto representa

Jesusa porque, em meio a sua trajetória, que se trata de uma trilha de sobrevivência, é que 

ela luta por sua existência e se constitui enquanto sujeito:

sus actos no afectarán las circunstancias sociales ni se planteará 
conscientemente el debate entre la soledad y la solidaridad a nivel histórico-
social, pero ejercerá una relativa autonomía personal desde su marginalidad. 
Y, precisamente, por la asunción de esa marginalidad determinada por su sexo 
y su clase social, mostrará otro modo de ser mujer alterando los esquemas 
femeninos tradicionales (1990, p. 22).
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Essa marginalidade se garantiria - de acordo com a autora - porque Jesusa não se vê 

representada no papel social esperado da mulher e por isso escolhe a solidão, já que suas 

características não representam a forma mais desejável de seu gênero em seu meio social: 

Así, Jesusa, gracias a la mediación literaria de Poniatowska, descubre las 
determinaciones sexistas y clasistas de lo "universal-femenino", y su discurso 
testimonial opera contradiscursivamente al revelar la diversidad de la supuesta 
"esencia" femenina. Jesusa no es un modelo de plenitud, pero su lucha, en 
contraste con valores interesadamente ideales y eternos, da constancia del ser 
material y concreto de la mujer en la realidad mexicana (1990, p.22).

Há duas questões neste trecho de López Gonzalez que gostaríamos de destacar. A 

primeira delas é seu apontamento de que Jesusa é uma representação de um desvio do 

- Não só concordamos com esta afirmação como acreditamos no 

com outras opressões, relacionadas a gênero e a classe, como desenvolveremos no 

Já a segunda questão diz respeito à mediação literária de Poniatowska. Neste caso 

queremos frisar especificamente a mediação literária de Poniatowska dentro do contexto 

da produção literária de seu país, questão que detalhamos no tópico seguinte. 

1.4 HASTA NO VERTE JESUS MÍO E A ESCRITA DE UMA MULHER NO 

CONTEXTO LATINO-AMERICANO

 

Aprofundemo-nos um pouco na ideia de rompimento com a ordem estabelecida que as 

duas questões apresentadas por López González nos trazem e, para tal fim, 

contextualizemos a obra no campo da literatura.

De acordo com Bella Josef, no capítulo Pós-Modernidade , de História da literatura 

hispano-americana (2005), o contexto em que despontam os textos literários escritos por 

mulheres na América Latina se situa entre os anos 60 e 80 do século XX. Seus 

antecedentes seriam os seguintes, de acordo com Josef: na Pós-modernidade5 termo que 

 
5 Destacamos, apoiando- -ocidental: a crise do ocidentalismo 

-
, como aponta esse autor, -

a própria ideia da modernidade o de um 
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-indust

que é resultado do avanço da tecnologia de computadores, somado ao acesso ao 

conhecimento (2005, p. 247) -há um rompimento com a noção de uma verdade e uma 

razão absolutas e uma multiplicação da possibilidade de se levantarem vozes marginais a 

essa verdade absoluta. 

Esse rompimento se dá porque esse momento histórico é fruto direto da influência dos 

de massas e incorpora diversos aspectos da chamad (p. 248). A 

consequência direta disso seria que, enquanto o Modernismo, incorporado pela 

Modernidade, teria proporcionado na contemporaneidade a manutenção de uma cultura 

oficial, 

(a) pós-modernidade traz uma cultura marcada pela multiplicidade de 
alternativas. Um de seus temas centrais é a pluralização dos mundos e o 
confronto entre a natureza e a civilização. Esse fato provoca a relativização de 
valores. A dominante descritiva é o reflexo da sensibilidade pós-moderna, e o 
abandono do
(JOSEF, 2005, p.248).

Na literatura especificamente, a partir dos anos 60 o que houve de início não foi uma 

ruptura completa com o vanguardismo moderno, mas uma crescente mudança, que se 

manifestava inclusive por meio da produção literária permeada por questões teóricas e 

ao entramado de discursos. A ficção volta-se contra o maniqueísmo, perplexa durante de 

(2005, p. 249). 

Essa mudança de posicionamento contribui para, como veremos no Capítulo 2 desde o 

ponto de vista de Paloma Vidal, o questionamento de tendências latino-americanas de 

grande projeção na literatura oficial ocidental, como a literatura do Boom que, diante da 

ascensão de governos totalitários, demonstra pouca efetividade no contato da literatura 

com a realidade e no alcance pela literatura das camadas mais populares.6

 
-

entendimento do texto.
6Detalhamos essa informação de forma mais clara no capítulo 2 da tese.
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Outra contribuição dessa mudança instaurada na literatura da pós-modernidade é o 

destaque de escritoras mulheres, que Josef aponta ter seu ápice na década de 1980.

Essa inserção da mulher no campo literário teve início n os estudos de 

Freud, com o consequente desenvolvimento da psicanálise e a entrada mais efetiva da 

,

250). Dessa forma:

Se nos anos 70 começa a reconhecer-se a relevância da mulher também como 
agente do processo de transformação social, e sua contribuição aos 
acontecimentos históricos, com o surgimento do interesse específico pela 
investigação e os estudos interdisciplinares sobre a mulher, pode considerar-se 
a década de 80 como a do boom na literatura escrita por mulheres (JOSEF, 
2005, p. 250).

Essa inserção da mulher no campo da escrita literária deriva de acordo com Josef das 

próprias transformações que a modernidade traz para os papéis sexuais na sociedade, que 

vieram junto com a urbanização. 

Permitimo-nos neste ponto a título de exemplo estabelecer um paralelo entre o que 

destaca Josef sobre a condição da mulher como escritora e outra obra amplamente 

conhecida no campo dos estudos de feminismo e das relações entre literatura e feminismo, 

[1929]). Em seu texto e, claro, 

contextualizada a sua realidade de uma Inglaterra do início do século XX, Wolf destaca 

algumas questões que, na história da Europa e, especificamente, na de seu país, 

impediram o desenvolvimento de escritoras mulheres ao longo dos séculos e até mesmo 

a divulgação da escrita de mulheres dentro do contexto no qual estavam inseridas.

Esse texto é na verdade um produto de duas palestras da autora lidas por ela em 1928 para 

a Sociedade das Artes e para a Odtaa, em Newnham e Girlton. Dentre os vários exemplos 

que Wolf dá, há um que queremos citar aqui, e que, em comparação com a situação da 

própria autora, indica a mudança que a modernidade traz para as possibilidades da mulher 

enquanto escritora. O exemplo em questão é o de uma irmã fictícia de William 

Shakespeare Judith - contemporânea ao autor e nascida dentro da mesma família, mas 

desprovida das mesmas oportunidades.

Judith (e)ra tão aventureira, tão imaginativa, tão impaciente para conhecer o mundo 

71), também não tinha acesso fácil 

aos livros. Sendo direcionada na educação da casa às tarefas domésticas, raramente teria 
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acesso à possibilidade de escrever e logo seria destinada ao casamento. Tendo recusado 

o casamento e tentado percorrer o mesmo caminho do irmão, mas, como mulher em seu 

tempo, não tendo tido a mesma oportunidade, Judith acabaria morta e enterrada em 

Londres como uma indigente, diferente de seu irmão famoso:

Assim, mais ou menos, seria o desenrolar da história, penso eu, se na época de 
Shakespeare uma mulher tivesse o talento de Shakespeare. Mas, de minha 
parte, concordo com o falecido bispo, se é que era um: é impensável que 
qualquer mulher nos dias de Shakespeare tivesse tido o dom de Shakespeare. 
Porque um gênio como o de Shakespeare não surgiria entre pessoas 
trabalhadoras, sem educação formal, servis. Não nascia na Inglaterra entre os 
saxões e os bretões. Não surge hoje entre as classes trabalhadoras. Como, 
então, poderia surgir entre as mulheres cujo trabalho começava (...) pouco 
antes do berço, e ao qual eram impelidas pelos pais e obrigadas pelo poder da 
lei e dos bons costumes? (WOLF, 2018, p.72-73).

A própria possibilidade representada em Wolf ser lida/ assistida no início do século XX 

aponta uma diferença básica entre a mulher de seu tempo e a mulher dos séculos XVI e 

XVII, contemporânea a Shakespeare. Uma diferença que inclui a lenta conquista dos 

espaços educacionais, o acesso à educação e à leitura e, como ressalta a própria autora, a 

lenta conquista da possibilidade de um espaço próprio, com todas as condições básicas 

que uma pessoa necessita para a produção literária.

Lembramos que o fato de a mulher na modernidade desempenhar papéis sociais não 

permitidos à mulher de um período histórico anterior no que tange à escrita, a partir do 

exemplo de Wolf, não significa que de fato a modernidade tenha solucionado o problema 

da opressão patriarcal na sociedade. Como destaca Rita Terezinha Schmidt no Em 

busca da história não contada ou: o que acontece quando o objeto começa a falar?

apesar de na modernidade haver foco a busca pela identidade, o que faz com que muito de 

sua teorização se centralize no sujeito:

(...) sob o impacto determinante de referências hegemônicos que pautaram os 
processos sociais e culturas do ocidente o etnocentrismo, o imperialismo, o 
racismo e a patriarquia - faz com que a modernidade encene, também, o drama 
da própria perda de identidades e da (SCHMIDT, 1998, p.183).

A partir disso e como pontua a Escola de Frankfurt, 

A modernidade engendrou um edifício cultural através de estratégias de 
exclusão/dominação e, nesse sentido, fomentou a construção e manutenção de 
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sistemas elitistas de distribuição de poder, inclusive o poder da representação 
e o poder da interpretação (SCHIMIDT, 1998, p.183-184).

É por conta disso que, afirma a autora, há enorme importância na retomada dos temas que 

foram suprimidos na modernidade tal como a escrita de mulheres de forma a criar 

espaço para tudo o que as referências hegemônicas da modernidade contribuíram para 

suprimir.

Além disso o contexto do qual parte Wolf para pensar a mulher que escreve em seu tempo 

é diferente daquele da mulher latino-americana que escreve. Wolf era uma mulher 

europeia, filha de uma filantropa e de um escritor e muito cedo teria contato com a 

educação e com a leitura e a literatura de modo geral (BATISTOTI, [2018] 2021, s.p.). 

Dentro de seu próprio contexto a autora possuía uma posição avançada em relação a 

outras mulheres europeias. 

A mulher latino-americana, por sua vez, encontra alguns entraves extras, tais como as 

segregações de raça e classe que permeiam a América Latina desde o processo colonial,

segregações que aumentam o fosso entre a literatura escrita por mulheres e a sociedade, 

o que faz com que nesses países de forma generalizada essa relação se estabeleça entre 

os anos de 1960 e 1980, como afirma Bella Josef e como também afirma Luiza Lobo, em 

Literatura de autoria feminina na América Latina (2021 [1997]). Na América hispânica 

meio do contato das mulheres com trabalho diplomático, com o professorado e com o 

trabalho jornalístico, como no caso de Poniatowska.

Para entender melhor o que queremos dizer sobre os entraves que existem para a literatura 

da mulher latino-americana, adentremos em outra questão que explora essa mudança: a

criação e a existência do cânone literário.

E , Roberto Reis, parte da relação entre a escrita e seu leitor e do fato 

de que nessa relação há tanto um leitor ficcionalizado, que é esperado por aquela escrita, 

quanto uma série de pré-noções instauradas na mente do leitor por meio da cultura que 

intervém na leitura que ele faz de uma obra.

A partir dessa afirmação, Reis ressalta que entre a realidade como ela é e a compreensão 

que fazemos dela sempre se coloca a linguagem, que é o que permite que falemos das 

coisas do mundo. A linguagem, por sua vez, faz parte de uma cultura que se caracteriza 

por ser:
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um conjunto de sistemas simbólicos, de códigos que, de uma forma ou de 
outra, prescrevem ou limitam a conduta humana. O que sugere que a cultura 
implica ou requer mecanismos de cerceamento social. Ou, dito de uma maneira 
mais precisa, no interior de qualquer formação cultural as camadas dirigentes 
se valem de diversas formas discursivas e as transformam em ideologia para 
assegurar seu domínio (REIS, 1992, p. 66).

Quanto a como funciona essa questão na escrita, o autor afirma:

[...] sabemos também que todo discurso é uma violência, uma prática que 
impomos às coisas e ao mundo. A escrita e o saber, na cultura ocidental, 
estiveram via de regra de mãos dadas com o poder e funcionaram como forma 
de dominação. Todo saber é produzido a partir de determinadas condições 
históricas e ideológicas que constituem o solo do qual esse saber emerge. Toda 
interpretação é feita a partir de uma dada posição social, de classe, institucional
(1992, p. 69).

A consequência dessas condiçoes na literatura seria que não há texto que não tenha 

69).

Tais circunstâncias levam um texto literário, que, como todo discurso, depende de quem 

emite a mensagem e do arcabouço cultural de quem lê, a ser sempre julgado a partir do 

fato de que o critério para se questionar um texto literário não pode se descurar do fato 

de que, numa dada circunstância histórica, indivíduos dotados de poder atribuíram o 

estatuto de literário àquele texto (e não a outros), canonizando- (1992, p. 69). Esse 

mesmo texto literário, pelo controle estabelecido pelas camadas dominantes sobre a 

cultura, quando considerado cânon e integrado à alta cultura - aquela que deriva dos 

conceitos de cultura vigentes - serve a determinadas instâncias de poder.

Mas qual é a origem do cânone? Reis explica que o termo cânon parte do início do 

cristianismo quando, na constituição da Bíblia, teólogos selecionavam os textos que a 

comporiam e os que ficariam de fora da seleção, sendo então selecionados textos que 

estariam dentro ou fora das verdades que deveriam ser perpetuadas pelo cristianismo. 

Deriva daí a ideia geral de uma seleção canônica que implica

(...) um princípio de seleção (e exclusão) e, assim, não pode se desvincular da 
questão: obviamente, os que selecionam (e excluem) estão investidos da 
autoridade para fazê-lo e o farão de acordo com os seus interesses (isto é: de 
sua classe, de sua cultura, etc). Convém ainda atentar para o fato de que o 
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exercício desta autoridade se faz num determinado espaço institucional (no 
caso [da Bíblia], a Igreja) (REIS, 1992, p. 70).

Essa seleção na literatura corresponderia especificamente a um agrupamento de obras que

. 70).

Toda a questão em torno da existência desses clássicos inquestionáveis, no entanto, não 

estaria na existência da obra em si. Como aponta Reis, a recepção social da escrita 

também depende do leitor atravessado pela cultura que, transmitida por meio da 

linguagem, sempre foi perpetuada desde o ponto de vista de quem esteve no poder.

Além disso, o padrão usado para determinar o texto que é canônico derivaria de uma 

noção de literatura específica e, como a própria noção do que é literatura foi criada já na 

modernidade, entre os séculos XVIII e XIX para separar o objeto de estudo da estética 

das questões sociais e políticas do período. Posteriormente, a definição de literatura 

serviria a um novo interesse, o de dar destaque à escrita dos mais instruídos com educação 

formal em detrimento da escrita derivada de segmentos mais populares da população. 

(REIS, 1992, p.71-72).

Em razão de tais fatores definidores do conceito de literatura, esse padrão de definição 

seria muito menos atemporal, indiscutível e indisputável do que um valor construído 

socialmente a partir do qual se julgariam várias obras em diferentes contextos históricos 

e sociais. Dessa forma, a literatura, maneira eficaz de transmitir cultura e que, por partir 

de um valor socialmente construído pela cultura dominante, contribui para a construção 

do conhecimento de mundo de seus leitores, se soma muitas vezes à ótica do poder para 

perpetuar esse mesmo ponto de vista (1992, p.72).

O resultado imediato dessa seleção do que é literário, seleção tal que é atravessada pela 

cultura dominante é o seguinte:

Ao olharmos para as obras canônicas de literatura ocidental percebemos de 
imediato a exclusão de diversos grupos sociais, étnicos, e sexuais no cânon 
literário. Entre as obras primas que compõem o acervo literário da chamada 

tadas culturas [...] pois o cânon com que 
usualmente lidamos está centrado no Ocidente e foi erigido no Ocidente, o que 
significa, por um lado, louvar um tipo de cultura assentada na escrita e no 
alfabeto (ignorando os agrupamentos sociais organizados em torno da 
oralidade); por outro. significa dizer que, com toda a probabilidade, o cânon 
está impregnado dos pilares básicos que sustentam o edifício do saber 
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ocidental, tais como o patriarcalismo, o arianismo e a moral cristã (REIS, 1992, 
p.72).

Dessa citação de Reis já é possível visualizar: se é difícil para Wolf no início do século 

XX, mesmo com os avanços que a modernidade lhe havia proporcionado, estabelecer a 

sua escrita de mulher dentro de uma realidade patriarcal, em que lugar dessa equação 

estaria a escritora mulher da América Latina?

Além disso, se pensarmos em HNVJM que, apesar da origem europeia de sua escritora,

se origina geograficamente fora do centro e que, mesmo sendo escrito, tem sua origem 

em entrevistas orais cedidas por uma entrevistada mulher, mestiça e de camada popular 

que não tem domínio da escrita, em que lugar da equação estaria esse texto específico? 

Mais adiante em seu texto, Reis contribui para essa reflexão:

Com efeito, a literatura tem sido usada para recalcar os escritos (ou as 
manifestações culturais não-escritas) dos segmentos culturalmente 
marginalizados e politicamente reprimidos mulheres, etnias não-brancas, as 
ditas minorias sexuais, culturas do Terceiro Mundo (1992, p.73).

Ainda falando sobre a discussão do cânone e trazendo uma visão da discussão já nos anos 

2000, Rita Terezinha Schmidt, em pensando a 

cânone e o resultado dele no ato de considerar ou não um texto escrito por mulher como 

literatura, ou considerar ou não um texto de autora mulher sobre determinado tema como 

literatura.

Schmidt aponta que nas últimas três décadas houve uma mudança da conceituação da 

literatura como uma arte para a literatura como uma produção estética e escritural inserida 

no campo da cultura (2012, p. 60), mesmo caminho para o qual aponta argumentação de 

Roberto Reis, mas apresentando um além na discussão.

tradicionais de 

movimentação da literatura em direção à interdisciplinaridade (2012, p. 60), 

desembocando numa crise da literatura, como detalharemos mais adiante no capítulo dois

nas vozes de Josefina Ludmer (2013), Pedrosa et al (2018), Garramuño (2012) e Vidal

(2004 e 2006).
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Essa crise da literatura resultará necessariamente na

(...) compreensão da instituição literária e de seu papel histórico como instância 
reguladora, não só da definição do literário, mas também dos procedimentos 
de seleção e ordenamento de seus objetos na narrativa daquela história e dos 
discursos de valoração e interpretação que deram legitimidade à formação dos 
cânones literários nacionais. 

Schmidt parte dessa compreensão do cânone enquanto instância reguladora da qual 

também trata Reis (1992), e se direciona à influência da existência dessa instância na

literatura e em sua relação com a questão de gênero.

A autora aponta que a noção de cânone influencia o conceito de literatura que reproduziu 

os valores do poder patriarcal e o seu questionamento possibilita uma sorte de intervenção 

transformadora nos discursos n

entendemos como os imaginários sociais foram produzidos e como as identidades e 

(2012, p. 64). Sendo assim, seria necessário 

compreender que as concepções de nação e de gênero estão entrelaçadas. 

Um exemplo desse entrelaçamento seria o Brasil do século XIX sobre o qual se descobriu, 

afirma Schmidt, a partir de uma investigação em bibliotecas públicas e privadas, uma 

enorme quantidade de obras de mulheres que foram esquecidas em seu momento 

histórico, em algo que se traduziria em um

representações processada pela narrativa das histórias da literatura que manteve e mantém 

(2012, 

p. 65).

Acerca da influência dessa política de invisibilização na existência da escrita de mulheres 

no cânone a autora afirma:

 
Releituras das histórias das culturas ocidentais modernas acumulam evidências 
sobre as formas sutis, mas não menos violentas, de cerceamento das mulheres 
na esfera pública e privada, mostrando o quanto suas incursões na cidade 
letrada dos homens eram consideradas impróprias ou ilegítimas. A literatura 

engrandecimento espiritual e de elevação moral, não comportavam a mulher 
formatos 

tradicionais, constituem o registro contundente dessa exclusão (2012, p.66).
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Para além dessa exclusão reproduzia-se desde a manutenção do cânon um apanhado de 

noções estereotipadas sobre a mulher e o ato de escrever que influíam principalmente nas 

ideias que se reproduziriam ao alcance de nação.

Em seu texto, Schmidt parte especificamente do que ocorreu à literatura escrita por 

mulheres no Brasil e do apagamento dessa mesma escrita no século XIX. No entanto, as 

noções de gênero e nação que em nosso país estão entrelaçadas derivam da formação de 

uma identidade nacional de processo muito semelhante à de outros países da América 

Latina, o que se dá justamente a partir do processo colonial. 

No Brasil e, acreditamos, em outros países da América Latina, como o México a

identidade nacional se construiria, por conta da colonização, derivando de noções 

o fato de que o conceito de literatura a partir do qual se constituiu o corpus literário 

nacional, foi partícipe de um aparato institucional colonial referenciado na tradição 

política e (2012, p.67).

Quem também ressalta tal entrelaçamento Literatura 

comparada, literaturas nacionais e questionamento do cânon Com foco 

principalmente no questionamento do cânone no campo da literatura comparada, o autor 

também destaca o fim da literatura como uma arte separada do social e do político - a tal 

crise da literatura acompanhada pelo discurso universalizante derivado dessa visão. A

partir desse encerramento, Coutinho aponta que a literatura passa a ser um campo plural 

e descentralizado, com a inclusão de novas obras às quais se atribui a adjetivação de 

literárias.

Além disso, direcionando-se a criticar o universalismo no campo da literatura comparada, 

o autor estabelece um estreito diálogo com o problema do cânone na América Latina 

apontado por Schmidt:

Em nome de uma pseudo-democracia das letras, que pretendia construir a 
História Geral da Literatura ou uma poética universal, desenvolvendo um 
instrumental comum para a abordagem do fenômeno literário independente de 
circunstâncias específicas, os comparativistas, provenientes na maioria do 
contexto euro-norte-americano, o que fizeram, conscientemente ou não, foi 
estender a outras literaturas os parâmetros instituídos a partir de reflexões 
desenvolvidas sobre o cânone literário europeu (e por europeu entenda-se o 
cânone constituído basicamente por obras literárias das potências econômicas 
do oeste do continente). O resultado inevitável foi a supervalorização de um 
sistema determinado e a identificação deste sistema o europeu com o 
universal (COUTINHO, 1995, p. 68).
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Coutinho ainda completa que o questionamento desse universal a partir dos anos 70 

provocou em seu campo de estudo movimentos diferentes, mas todos propondo a revisão

de identidade nacional e cultural, enquanto o centro Ocidental enfoca nas minorias, os 

países periféricos, como os latino-americanos, centram-se em suas próprias produções 

(1995, p. 68-69).

E, claro, em diálogo com o que apontam Schmidt e Reis em seus textos, tratamos de 

apontar que esse universal não só por muito tempo não incluiu a literatura escrita da 

América-Latina, uma inclusão que o boom latino-americano ensaia criar, como estaria 

ainda mais distante a escrita de mulher desde a América Latina.

Entendemos a partir do aqui exposto que o movimento sobre o qual Bella Josef disserta 

em seu texto, o de destaque da literatura escrita por mulheres, não diz respeito ao

surgimento de autoras mulheres latino-americanas, mas muito provavelmente de uma 

reorganização do olhar sobre a literatura e sobre a própria crise literária, como a autora 

aponta em seu escrito. 

Vejamos o caso do México. 

para pensar las diferencias entre las escritoras mexicanas y chicanas contemporânea

([1995] 2021) contextualiza a escrita de mulheres no país. A autora aponta nesse texto

que, desconsiderados os anos do México como Nova Espanha, a literatura mexicana como 

se conhece na contemporaneidade possui uma tradição de aproximadamente duzentos 

anos, que se consolidam a partir da independência, declarada pelo país, da Espanha. A 

maturidade dessa mesma literatura, considerados esses aproximadamente dois séculos, 

teria sido alcançada em meados do século XX, o que coincide com o boom Latino-

americano e a Idade do Ouro dessa literatura.

Ainda sobre a narrativa mexicana moderna, López González (2021 [1995]) afirma:

El florecimiento de la narrativa mexicana moderna se origina como 
consecuencia de un sistema estético-literario que se desentiende del 
nacionalismo oficial, el mismo que propició y seguía propiciando la ideología 
de la unidad nacional como forma de enfrentar los retos internacionales y las 
tensiones internas, esgrimiendo la necesidad de un Estado fuerte a costa de la 
debilidad de la sociedad civil y, a pesar del no cumplimiento, en muchos 
sentidos, de los postulados revolucionarios que fundamentaron el surgimiento 
de dicho Estado.
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É nesse contexto que a autora aponta que surgiram Juan Rulfo e José Revueltas, dois 

autores que romperiam a visão literária da novela de revolução, mas que do ponto de vista 

técnico, conversariam com a tradição da qual deriva a mesma novela. É nesse contexto 

também que se consolidaria, afirma López González, não só o estado burguês que teve 

seu germe na Revolução, mas também a própria elite burguesa agora estabilizada a partir 

do Levante.

Ainda na mesma conjuntura avança a participação da mulher na sociedade. Depois de 

uma lenta trajetória de conquistas, é na primeira metade da década de 1950 que a mulher 

mexicana consegue o seu direito ao voto, o que abre caminho para sua maior contribuição 

social (LÓPEZ GONZALEZ, 2021 [1995]). Nesse momento histórico, em diálogo com 

o movimento literário que atingiu sua maturidade na década de 1950 e que rompeu com 

a tradição literária que os antecedia, abrem espaço na literatura mexicana moderna os 

primeiros nomes de mulheres:

En la década de los cincuenta Rosario Castellanos publica, como Fuentes, su 
primera novela: Balún-Canán (1957), y en 1962 la importantísima obra Oficio 
de tinieblas de evidente actualidad en cuanto a la realidad nacional no 
homogénea en su carácter urbano. Josefina Vicens publica El libro vacío 
(1958), de ambiente urbano, y que inaugura lo que veinte años después sería la 
corriente de la autoconciencia escritural. A principios de los sesenta Luisa 
Josefina Hernández publica El lugar donde crece la hierba (1962), 
introspección de carácter existencial y psicoanalítico; y Elena Garro Los 
recuerdos del porvenir (1963). Todas ellas primeras novelas. Asimismo, y 
anterior a las ya mencionadas, Elena Poniatowska hace su aparición en la 
narrativa de ficción con Lilus Kikus (1954), obra que en ese momento pasó casi 
inadvertida, pero que hoy resulta muy significativa para caracterizar tanto la 
narrativa de los cincuenta como en lo particular la emergencia de una nueva 
subjetividad femenina en dicho periodo (LÓPEZ GONZALEZ, 2021 [1995],
s.p).

Entre essas mulheres que alcançam destaque que é já um relevo da conquista de espaço 

da mulher mexicana em seu país, está, com seu primeiro romance, Elena Poniatowska.

Curiosamente, o destaque dado à autora como parte dessa primeira geração de mulheres 

da literatura madura do México viria a ser revisitado anos mais tarde por conta do 

surgimento de uma nova subjetividade feminina.

Sobre essas escritoras, a autora ressalta que não há mais discussão sobre sua importância 

na literatura mexicana, não só porque contribuem para romper com a tradição das Novelas 

de Revolución, mas também por ampliarem o campo da escrita de mulheres no país. No 



52

entanto, López González (2021 [1995]) adverte que a questão que se coloca a partir dessa 

produção é outra:

lo que sí merece discusión en términos de rigurosa investigación, es la 
forma en que la marca de la subjetividad femenina supone, o no, una 
desviación con respecto al sistema literario dominante. Es decir, en qué medida 
es parte de ese mismo sistema o constituye una contradiscursividad, una 
ruptura, una opción alternativa o autónoma.

Não nos cabe neste escrito discutir detalhadamente o que há de discursivo e de 

contradiscursivo nos escritos de todas as autoras. Dessa forma, nos direciamos para a 

autora com quem trabalhamos nesta tese.

Pelo simples fato de ser uma mulher que escreve em um país como o México em um 

contexto que Schuessler em um já citado trecho de Elenísima descreve como aquele em 

que não se esperava algo de uma mulher que fosse ligado a assuntos tradicionalmente de 

homens, Poniatowska já caminha na contramão de seu tempo, no que estamos de acordo 

com López González (1990).

Além disso, tornando ao texto de Bella Josef, observamos que Poniatowska parece 

compor o quadro das mulheres que, após as diferentes perspectivas apresentadas para a 

subjetividade da mulher no Modernismo, no Realismo e no Naturalismo, encontra na 

multiplicidade de vozes da Pós-modernidade uma maneira de expressar sua subjetividade 

feminina (2005, p. 250).

Sobre as subjetividades da mulher na América hispânica e no Brasil, Josef afirma:

O discurso da mulher (...) vem-se caracterizando por uma tomada de 
consciência em relação ao momento histórico, na tentativa de definir seu papel 
na sociedade e destruir estereótipos. São obras que falam do processo de 
conscientização e da necessidade de romper com o molde e as estruturas 
tradicionais da estratégia narrativa. O modelo inventado pelo homem enfrenta-
se com a escrita da mulher que constrói, assim seu próprio discurso subversivo. 
Mostra-se liberto de códigos ou de regras preestabelecidas pela possibilidade 
de criar livremente (JOSEF, 2005, p. 250).

Esse discurso, completa a autora, embora tenha ganhado contornos públicos muito 

recentemente, sempre esteve presente. A escrita de mulheres sempre esteve presente, o 

que se manifestou de forma clara em diários e correspondências em grande quantidade 

que vinham sendo produzidas (JOSEF, 2005, p. 250).
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O que passa à mulher que escreve na contemporaneidade, no entanto, é que ela assume o 

seu lugar como sujeito histórico e propõe com isso uma escrita para além do processo 

tradicional (2005, p. 250). Ela deixa de ser objeto da escrita para falar, como aponta Rita 

Terezinha Schmidt em seu texto de 1998, Em busca da história não contada ou: o que 

acontece quando o objeto começa a falar?

Nesse texto, ao reafirmar que a mulher escrever por si só já é uma forma de resistência, 

Schmidt destaca a relação que existe entre identidade, memória e discurso que culmina, 

acreditamos, exatamente na relação entre a questão de gênero e a ideia de nação 

propagada a partir dos discursos aceitos em uma nação em dado contexto histórico, 

assunto sobre o qual a autora disserta em seu texto de 2012, Cânone, valor e a história 

da literatura: pensando a autoria feminina como sítio de resistência e intervenção

Schmidt (1998) destaca que as identidades são movimentos contínuos 

comunidades, nações estabelecem imaginariamente com o outro, o que garante sua auto-

constituição e sua inserção dentro de certas condições sócio-históricas e discursivas que 

e que a dominação, a imposição de 

determinado ponto de vista sobre identidades se dá a partir do momento em que são 

interrompidas essas relações de construção da identidade (p.184). A memória por sua vez 

é um referencial a partir do qual se formariam as identidades no presente servindo para 

perpetuar ou para romper com conceitos no meio social que contribuiriam para construir 

a identidade sendo o discurso o instrumento pelo qual se perpetua essa memória. Como 

já destacamos, o discurso é o meio pelo qual se perpetua a cultura, geralmente sob a 

orientação de quem está no poder, como destaca Roberto Reis (1992).

No que tange à visão sobre a mulher no Mundo Ocidental, Schmidt destaca que há uma 

imagem sobre o gênero que é reatualizada desde a Antiguidade Clássica:

A lição que nos vem da Antigüidade sobre a diferença entre o sujeito declinado 
do masculino e o declinado no feminino, a qual serviu de sustentação à 
hegemonia patriarcal nas práticas sociais e discursivas da cultura ocidental é a 
do livro V da República de Platão onde Sócrates, após longo discurso, conclui: 
"o homem aprende facilmente além do que lhe foi ensinado mas a mulher, com 
acurada aplicação e labor, mal pode reter o que aprendeu" (1998, p. 185).

Schmidt enfatiza então, como temos destacado por meio de algumas vozes, que, por 

estarem identidade, memória e discurso trabalhando tradicionalmente no Ocidente em 
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manter e reatualizar essa visão é que a produção de mulheres e o destaque a essa produção 

é uma forma de crítica cultural:

Independentemente das limitações socioculturais de seu tempo e das diferenças 
de origem, classe, raça ou nacionalidade, as escritoras desse século têm 
desencadeado, em suas narrativas, uma série de reflexões e questionamentos 
sobre o modo como práticas sociais e discursivas colaboraram na definição do 
sujeito mulher como elemento periférico à cultura (SCHMIDT, 1998, 
p.185).

Mesmo concordando com o que pontua Schmidt, que sim há um questionamento na 

escrita de mulheres dentro de um contexto no qual originalmente a escrita era exclusiva 

de homens, ressaltamos aqui um comentário de Arália López Gonzalez em 

2021 [1995]). Essa crítica defende a inexistência de uma Literatura, 

homogênea - e, pontuamos, decidida e julgada desde o discurso do cânone e a existência 

de literaturas várias. Além disso, a mesma lógica dessa defesa se aplicaria ao texto escrito 

por mulheres

incluso suponiendo que la conciencia de género como determinante diferencial 
de la realización literaria se encuentre establecida claramente en el conjunto de 
las narradoras para manejarla expresamente en su producción, lo cual no es tan 
frecuente en la mayoría de las escritoras mexicanas, de cualquier manera esa 
conciencia genérica estaría atravesada por múltiples variantes ideológicas 
según las experiencias personales, los orígenes de clase social, las 
procedencias culturales, las edades, etcétera (LÓPEZ GONZALEZ, 2021
[1995]).

Apesar de considerar difícil pensar todas as representantes de seu gênero num mesmo 

grupo e aqui a autora se refere a seu recorte analítico, que são as escritoras mexicanas 

e chicanas ela apresenta como solução a possibilidade de reconhecer as diferenças entre 

as escritas de mulheres e relativizar as semelhanças a fim de construir uma posição de 

resistência possível:

Planteado de otro modo, lo que me parece más relevante en el estudio de la 
narrativa escrita por mujeres desde la perspectiva crítica feminista, en el caso 
concreto de las mexicanas y chicanas de un mismo periodo literario, es 
observar cómo éstas abordan, en cuanto mujeres, las tensiones históricas 
provenientes de sus contextos nacionales; y, en cuanto escritoras propiamente, 
cómo se articulan a la tradición literaria que las precede y cómo enfrentan las 
tensiones culturales de la institución literaria nacional, continental e 
internacional (LÓPEZ GONZALEZ, 2021[1995]).
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Essa afirmação, que nos leva à mesma conclusão que López González apresenta em seu 

texto de 1990: a própria escrita da mulher, independente das diferenças que atravessam 

as várias escritas de mulheres de um mesmo contexto social e histórico por si só já é uma 

forma de resistência. É por isso que a escrita de Poniatowska em Hasta no verse Jesús 

mío, por ser um dos vários escritos de mulher que alcançam espaço na segunda metade 

do século XX apenas por existir já é uma maneira de resistência.

Para além disso, é preciso lembrar outro comentário que López Gonzalez faz em seu 

texto, desta vez sobre Lilus Kikus. A autora aponta que, apesar de essa obra de 

Poniatowska ter sido publicada no mesmo período histórico aproximado que as outras 

obras de mulheres que provocaram um boom da narrativa feminina no México, o texto só 

viria a ser reconhecido do ponto de vista da crítica anos mais tarde, o que ainda não é 

unânime nos anos 2000, a exemplo de Emil Volek (2008), que coloca toda a escrita da 

orto da qual a autora só sairia 

a partir dessa década e de sua dedicação aos temas sociais.

A peculiaridade que há em Lilus Kikus é que, além de ser um texto escrito por uma mulher 

numa sociedade que julga as obras desde o ponto de vista patriarcal, ela é, como já 

detalhamos anteriormente, uma obra de cunho autobiográfico, que se mescla com as 

experiências da autora durante sua juventude em um internato religioso. É uma mulher 

falando sobre sua vida. Sobre a reação hegemônica à mulher que fala de sua própria vida, 

Eurídice Figueiredo afirma em Por uma crítica feminista: leituras transversais de escritoras 

brasileiras (1994, p.197-199) afirma que o que se 

espera da mulher é que conte sua vida; o preconceito autobiográfico serve para negar a 

capacidade artística que consiste em se deslocar da realidade a fim de sublimá-

p. 91). Esse preconceito do qual fala Figueiredo tanto se dedica à mulher que escreve 

literatura sobre si quanto à mulher que se dedica apenas a analisar a escrita de mulheres.

A escrita sobre si, sobre a mulher e sobre as mulheres é uma constante na obra de 

Poniatowska: está em entrevistas, em biografias, em contos e em textos epistolares O

que seriam desde o ponto de vista hegemônico as 12 cartas imaginadas pela autora como 

escritas a Diego Rivera por sua primeira esposa se não 12 textos epistolares de alguém 

que fala sobre si?
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E quanto a Hasta no Verte Jesús mío? O que seria esse escrito se não a narração de uma 

mulher sobre sua própria vida desde o ponto de vista hegemônico? Talvez essa seja 

inclusive a raiz do questionamento que existe em torno da natureza do texto e de sua 

relação com a literatura desde a sua publicação, tema que abordaremos no segundo 

capítulo. 

É por esse motivo que estamos de acordo com Eurídice Figueiredo quando, dissertando 

sobre uma possível homogeneidade na escrita de mulheres, a autora faz a seguinte afirmação 

(2020, p. 95):

Não é possível falar de escrita feminina sem cair no essencialismo que postula uma 
identidade fixa do que é uma mulher; por outro lado, não é possível ignorar que o 
fato de ser mulher tem algum impacto no tipo de literatura produzida, como querem 
os desconstrucionistas.

Se aplicarmos esse pensamento justamente à obra de Poniatowska de modo geral e a 

HNVJM em específico, veremos que o fato de ser uma mulher que escreve influencia não 

só na existência de um novo ponto de vista sobre uma personagem da qual se fala mas 

também, dentro de seu contexto histórico, em uma nova proposta de escrita literária que 

se coloca.

Há ainda outro ponto de HNVJM que coloca o texto como resistência diante da noção 

canônica de literatura com a qual esbarra. A temática que atravessa o texto de 

Poniatowska por conta de sua protagonista uma mulher que também é de classe baixa 

e também é indígena apresenta no contexto da autora ainda mais um desafio diante da 

ideia eurocentrada de nação sob a qual, como nos outros países da América Latina se 

construiu o México. E, ainda, essa mesma mulher que tradicionalmente não alcançaria 

espaço no discurso que associa nação e literatura se posiciona criticamente sobre um tema 

que constituiu um ideal de nação do México do século XX, que é a Revolução Mexicana 

de 1910.
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2 HASTA NO VERTE JESÚS MÍO E AS FRONTEIRAS DA LITERATURA

2.1 SOBRE A NATUREZA LITERÁRIA DO TEXTO

 

De Josefina Bórquez a Jesusa Palancares: do 

individual ao coletivo e

Letrônica (PUC-RS) no primeiro semestre de 2020 e, dando continuidade ao proposto

nessa publicação, discutimos as relações do texto com a literatura, a possibilidade de 

observá-lo como uma narração de experiência e como essa possibilidade se encaixa em 

nossa proposta de análise. Antes de adentrarmos em nosso posicionamento, nos situamos

sobre o que já tem sido produzido nessas últimas décadas no que tange à natureza do texto 

e à sua relação com a literatura.

Entre as muitas questões que giram em torno desse texto está a sua natureza. É fato 

conhecido e investigado desde a sua primeira edição que Hasta no Verte Jesús Mío deriva 

de entrevistas feitas por Poniatowska a uma fonte real que anos depois viria a ser 

identificada como a Oaxaquenha Josefina Bórquez.

Essas entrevistas, afirma Michael K. Schuessler, em Eleníssima: ingenio y figura de Elena 

Poniatowska (2017, s.p.), tiveram início enquanto a autora visitava presos políticos no 

Palácio Negro de Lecumberri e nas redondezas do bairro encontrou Josefina Bórquez. 

La conocí em 1964. Vivia cerca de Morazán y de Ferrocarril-Cintura, un barrio 
pobre de la ciudad de México, cuya atracción principal era la Penitenciaria, 
llamada por mal nombre de Palacio Negro de Lecumberri
bien cerca de la Peni en una vecinidad chaparrita con un pasillo central y 
cuartos a los lados (PONIATOWSKA, 2001, p.31).

A partir de então, iniciou-se uma série de entrevistas etnográficas que dariam origem ao 

escrito da autora. Desde sua publicação, pela forma como se descobriu ter sido produzido 

o texto, a crítica especula sobre uma série de questões que despertou essa obra que é uma 

das que vai na contramão da produção literária latino-americana daquele momento dos

escritores do boom latino-americano. 

Entre os vários pontos discutidos estão aqueles acerca da natureza do texto. Ele é uma 

escrita de uma jornalista e escritora de uma camada mais alta da sociedade do México 
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daquele momento, mas uma escrita que tem como origem registros etnográficos orais de

entrevistas feitas a uma mulher representante de um grupo marginalizado do mesmo país 

e, a partir de nossos levantamentos, verificamos que não é, até o presente momento, clara 

a divisão entre quanto há de ficção e quanto há de realidade no texto. Além disso, o que 

ele seria do ponto de vista de sua estrutura? Um testemunho? Uma novela testimonial?

Um romance de formação? Um romance de formação feminino? Outro texto ainda?

Quem delineia essa situação é Maria Inés Lagos-Pope,

Hasta no Verte Jesús Mío (1990). Citando a proximidade de Elena Poniatowska com a 

etnografia a partir de sua experiência prévia com o etnólogo Oscar Lewis e também o 

trabalho da autora como jornalista, Lagos-Pope afirma que HNVJM já possuía, desde o 

momento de sua publicação, um condicionamento que levaria um leitor bem 

contextualizado a um olhar específico sobre a natureza do texto que viria a ler (1990,

p.243).

Além disso, afirma Lagos-Pope (1990, p.244), a obra apresentaria a si mesma de forma 

imprecisa quanto à sua natureza: já na contracapa de sua primeira edição, o livro confunde 

o leitor desinformado sobre a autora quanto à natureza da obra ao classificá-lo, ao mesmo 

tempo, como novela

décima sétima edição, de 1979, a contracapa aponta o livro como, ao mesmo tempo, 

testemunho e criação; na vigésima quarta edição que também usamos para nosso estudo 

o texto é apresentado da seguinte forma:

Esta novela tiene dos narradoras: Jesusa Palancares, quien cuenta su vida, y 
Elena Poniatowska, quien recrea con oficio y sensibilidad excepcionales los 
avatares de una vida notable no sólo por su originalidad sino también por la 
luz que arroja sobre momentos y costumbres cruciales de la sociedad 
mexicana.
Hay que escuchar a Jesusa: que crece en Oaxaca, que combate a la Revolución, 
que llega a la capital y se emplea como obrera y como sirvienta, que habla con 
los muertos y habla con los vivos vistos en medio siglo. Jesusa, mujer del 
pueblo y mujer independiente. 
En Hasta no Verte Jesús Mio, Elena Poniatowska ha escrito una de las 
memorias más apasionantes de la literatura mexicana. Jesusa, como ha dicho 

terriblemente real y critico, más allá de las fáciles 

Hasta no verte Jesús Mío é, também nessa edição, ao mesmo tempo, romance e memória 

escrita e, além disso, é um texto de duas narradoras, uma que conta sua vida e outra que 

a recria com trabalho e sensibilidade excepcionais.
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Essa não é uma imprecisão que se limita à vida pessoal de Poniatowska e à contracapa do 

livro. 

discute a natureza do texto. Para tal fim, a autora detalha que em entrevistas sobre a obra 

a própria Poniatowska, ressaltando o choque de personalidades contrastantes entre 

entrevistadora e entrevistada, afirma que fez toda e qualquer alteração que considerou 

necessária para que se produzisse a obra, o que Steele reafirma citando um conhecido 

fragmento - mencionado em algumas análises da obra- de uma fala de Poniatowska, na 

que a autora afirma (apud STEELE, p.170):

Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos de los modismos de Jesusa Palancares
pero no podría afirmar que el relato es una transcripción directa de su vida 
porque ella misma lo rechazaría. Maté a los personajes que me sobraban, 
eliminé cuanta sesión espiritualista pude, elaboré donde me pareció necesario, 
podé, cosí, remendé, inventé.

Entre todas essas intervenções, destaca Steele (p.170), estaria a liberdade com que 

Poniatowska teria criado a linguagem de Jesusa Palancares, com base no dialeto de 

trabalhadoras domésticas de diferentes partes da República.

Tal característica da obra foi estudada ainda mais a fundo por María Inés Martínez em 

(2004).

No primeiro estudo, o de Martínez, é detalhado o fato de que na obra de Poniatiwska há 

uma apropriação literária de elementos orais da língua sem que isso implique a transcrição 

mecanizada da entrevista (2003, p. 112) e que na fala da personagem Jesusa Palancares é 

transparente o uso da fala cotidiana como meio de esse indivíduo negociar identidade - e

aqui Martínez fala em classe, sexualidade, idade, subcultura e identificação com grupos 

(2003, p.114). Diferentemente de Cynthia Steele, para quem a linguagem de Jesusa deriva 

dos dialetos de domésticas de toda a República do México, Martínez aponta apenas que 

essa linguagem é sim representativa de mexicanos que vieram para a cidade do México e 

que (...) 

Jesusa junta muchas voces. Se trata del español híbrido de los inmigrantes de la ciudad 

de México y aparece en la novela como un crisol integrador de una lengua marginal de la 

2003, p.114).
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Martínez detalha quatro características no texto de Poniatowska que indicariam esse 

simulacro do real. A primeira delas é a narração com repetição de palavras:

La repetición em Hasta no verte Jesús mío opera como una técnica de escritura 
que simula la lógica del discurso oral de Jesusa con sus interlocutores. También 
podríamos decir que la repetición se usa para enfatizar en algún aspecto la 
comunicación. Así por ejemplo cuando Jesusa a andar 

niña, en una situación inestable (MARTÍNEZ, 2003, p. 115).

A segunda seria o uso de expressões cristalizadas na fala popular e conservadas pelo saber 

e pela memória coletiva, exemplos disso, de acordo com essa autora (2003, p. 116), 

seriam as expressões

A terceira seria o uso recorrente de palavrões, que 

Martínez afirma serem tanto um índice de indignação da personagem com sua realidade 

quanto uma negociação de sua identidade dentro de seu contexto (2003, p.118). A quarta 

para dirigir-se àquele que a escuta, já que indicaria não só uma falta de identificação entre 

as duas como o próprio choque de realidades entre Poniatowska e a sua informante 

original, além disso:

Jesusa está enraizada culturalmente a la tradición campesina de origen mestizo 
zapoteca que al urbanizarse construye otros vínculos con la comunidad. 
Aunque en sus años de juventud, ella y su familia estuvieron profundamente 
implicadas en el proceso social u político de la Revolución mexicana; con el 
ingreso a la ciudad, se vuelve incrédula frente a un gobierno que se desentiende 
de los pobres y ni siquiera le concede a ella el derecho a una pensión de viudez. 
Esta situación económica y social de Jesusa, aunada a su soledad personal la 
desvincula de la comunidad dejándola sumida en un inconformismo y 
convirtiendo su voz en una protesta anónima e individual, lo cual acentúa aún 
más su marginalización (MARTÍNEZ, 2003, p.120).

Claudia Parodi vai um pouco além ao caracterizar a linguagem como espelho da oralidade 

(2004). Em seu texto 

faz coro a Steele e a Martínez ao caracterizar a fala de Jesusa como representação da 

oralidade de um grupo marginalizado e, para além disso, detalha a origem dessa fala 

característica, que também contribui para constituir a identidade de Jesusa, dada a jornada 

de sua vida.
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Parodi afirma que as classes marginalizadas de cidades como Ciudad de México têm

como característica marcante traços rurais, uma vez que cidades como essa recebem 

muitos migrantes de cidades vizinhas. Esses migrantes possuiriam um dialeto 

relativamente homogêneo contendo inclusive traços de uma língua arcaica anterior à 

presença do espanhol colonizado e, por esse motivo, esse seria um dialeto estigmatizado 

(2004, p.52).

Entre os traços da linguagem de Jesusa estigmatizados pelo espanhol padrão estariam não 

só os arcaísmos, sobre os quais Parodi anota:

Entre los vocablos arcaicos se encuentran en la novela palabras como afigurar 
por "figurar, darse cuenta", que Santa María en su diccionario define como 
"Estribillo vulgar de la conversación, sobre todo entre gente campesina y del 
pueblo bajo, en Méjico". También se registran en la novela voces como asigún, 
por "según", endenantes por "antes", escarmenador y escarpidor por "peine", 
haiga por "haya", inquina por "aversión", la calor por "el calor", lamber por 
"lamer", mesmo por "mismo", muina por "enojo", nacencia por "nacimiento" 
y recordar por "despertar", entre otros. Jesusa dice: "[. . .] ése es un don que 
viene de nacencia, ya es cosa que lleva uno adentro" (21). "Era enojona y 
berrinchuda, con mucha muina por dentro" (31). "Mi gallo está bueno para un 
patio donde haiga dos docenas de gallinas" (PARODI, 2004, p.296).

Mas também o uso de palavras que aludiriam a atos de animais ou a partes dos corpos 

dos mesmos

(PARODI, 2004, p.55). E o uso de analogías

palabras como difunteado por muerto , e innovaciones como infelizar por molestar o

(PARODI, 2004, p.55).

Por fim, assim como Martínez, Parodi destaca que a principal razão pela qual, mesmo 

tendo vivido boa parte de sua vida na zona urbana, Jesusa não adotou o espanhol ali 

utilizado;

diferencia de um outro (2004, p. 58).

O fato de a linguagem escrita de HNVJM ser, como apontam as três autoras, uma 

representação da identidade de uma parcela marginalizada da população do México e de 

a própria autora ter admitido a interferência na linguagem do texto não responde, no 

entanto, à questão sobre a natureza da obra que existe por trás da necessidade de 
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estabelecer o que há de ficção e o que há de real, que a crítica tem tentado responder de 

diferentes formas.

Em seu artigo, Steele deixa claro que, tendo buscado identificar o nível de ficção e de real 

no texto, primeiro porque por alguns anos Josefina Bórquez havia optado por se manter 

como fonte anônima - encontrou como única fonte entrevistas concedidas pela própria 

Elena Poniatowska sobre o livro, o que, segundo Steele, dificulta ainda mais o processo 

de compreensão de fronteiras ficcionais na obra (p.169):

Esto ha complicado todo intento de determinar hasta qué punto el libro es 
ficticio y hasta qué punto discrepa con el sentido que habrá dado Bórquez a su 
propia vida. Estas dos cuestiones están relacionadas pero no son 
intercambiables, ya que la visión que tiene cualquier persona de su vida, 
cualquier autobiografía, es hasta cierto punto una ficción. Poniatowska ha 
observado que "Jesusa inventaba una vida anterior e interior que le hacía 
tolerable su actual miseria" ("Hasta", 7); aunque este comentario se refiere 
específicamente a su fe en la reencarnación, quizás podría aplicarse a su 
historia entera. Cualquier narración necesariamente es selectiva y parcial, un 
invento de lo que fue, entrelazado con una crónica de lo que pudo haber sido.

A autora completa ainda que, em 1988, tendo tido acesso à parte das entrevistas 

concedidas por Josefina Bórquez, constatou, além de nuances da relação entre Elena e 

sua informante, que há sim um alto grau de fidelidade às histórias que Bórquez contava 

nas entrevistas, mas que isso não altera o status de novela testimonial e que, diante das 

incertezas quanto ao grau de intervenção e quanto à natureza do texto, parte da crítica 

opta por não observar a dimensão biográfica do texto e tratá-lo como um romance 

qualquer.

Em parte, concordamos com Cinthya Steele, quando a autora aponta a tendência de parte 

da crítica em observar a obra como puramente ficcio

(2008).

A autora desse texto apresenta a hipótese de ver HNVJM como um romance de formação-

um Bildungsroman- feminino. Para tal fim, a autora define esse tipo de romance:

representación literaria de las experiencias de un 

personaje que se somete a un proceso de aprendizaje y maduración del individuo a su 

contexto social , e aponta que é a interação entre indivíduo e meio social que marca a 

evolução dessa personagem. Por fim, Albin detalha com base na introdução de Maria Inés 

Lagos, no livro The Voyage in, a existência de uma definição mais flexível do romance 

de formação, indicando que nela está o romance de formação feminino no qual os desejos 
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da protagonista e o modelo de conduta que a forma caminham em sentidos contrários 

(2008, p. 23-24).

Jesusa, desse ponto de vista, seria a personagem que não se aproxima das personagens de 

um romance de formação tradicional, mas que representa esse contraste entre um modelo 

existente e a criação de um novo olhar sobre os papéis de gênero (ALBIN, 2008, p. 24).

Apesar do fato de que Jesusa sim foge a um padrão de feminino que seu contexto social 

indica, o que já vimos nas palavras de Arália López González (1990), a apresentação que 

Albin faz da obra nos leva a compreender o apontamento de Steel no texto 

. Na introdução do artigo Albin afirma, 

simplificando a problemática em torno da natureza da obra, que se trata de um romance 

que tem como protagonista Josefina Bórquez, que assume o nome de Jesusa Palancares 

no texto. Do pouco que já explanamos sobre a obra, sabemos que a discussão vai além 

disso.

Albin não é a única que atribui a Hasta no verte Jesús mío o status de Bildungsroman. No 

texto Memórias de una soldadera, de Madero a los cristeros: Hasta no verte Jesus 

(2008) o autor Emil Volek, depois de esmiuçar os detalhes da vida de Jesusa 

Palancares durante a sua participação na Revolução Mexicana e na guerra religiosa que 

viria a se instaurar com a constituição pós-revolucionária de 1917, aponta também que a 

novela tem a estrutura de um Bildungsroman. 

O texto de Poniatowska, afirma Volek (2008p.141), é uma história que gira em torno da 

formação de uma personagem, um Bildungsroman. O que a diferencia dessa estrutura é 

apenas uma coisa: enquanto o Bildungsroman documenta a preparação de um jovem para 

a vida, o que ocorre no caso de Jesusa é que a vida acabou e agora depois de sua 

participação ativa nos combates históricos dos quais fez parte é apenas uma sobrevida 

baseada na mediocridade e no cotidiano, percepção já comentada nesta tese.

Quanto aos limites entre ficção e realidade na obra de que Steele trata a fim de demonstrar 

a necessidade de explorar as entrevistas concedidas a Poniatowska e justificar o olhar do 

texto da autora como uma novela testimonial, não concordamos com a necessidade de 

observância da clareza desses limites, uma vez que, como trataremos mais adiante, a 

completa separação entre literatura e realidade, acreditamos, não se sustenta no contexto 

e nas condições em que a obra foi produzida.
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Voltemos a Lagos-Pope (1990). Em seu texto, a autora não só aponta a definição 

imprecisa da natureza do texto de Poniatowska e a influência do histórico profissional da 

jornalista como também fala da adesão à ideia de que a obra que aqui analisamos é uma 

novela testimonial.

De acordo com Lagos-Pope, por ser um texto contemporâneo e da mesma origem 

entrevistas a um indivíduo de uma classe marginalizada que as novelas testimoniais de 

Miguel Barnet é que HNVJM foi recebida também como uma novela testimonial. Essa 

natureza de texto escrita por Barnet tinha como técnica a reconstrução da realidade a partir 

de informantes que pudessem representar a realidade do país a partir de entrevistas e 

documentos (LAGOS-POPE, 1990, p. 245).

Nessa forma textual, afirma Lagos-Pope (p. 245), o escritor seria um gestor que 

preencheria com sua imaginação os espaços do material coletado, fazendo o possível para 

não distorcer o caráter ou a linguagem de seu informante. No entanto, afirma a autora (p.

245):

Si bien es cierto que tanto Barnet como Poniatowska emplean este género con 
propósitos semejantes, para contar la historia de los marginados, de los sin voz, 
es necesario tener en cuenta también aquello que es especifico de cada obra y 
de cada escritor en su manera de utilizar el testimonio.

É com base nisso que a autora aponta que a verdade é que havia no tempo de escrita do 

artigo- uma tendência de produção de obras testemunhais que eram uma reação ao boom

latino-americano. Ocorre, no entanto, que havia uma clara dificuldade em lidar com a 

falta de limites entre o que era considerado ficção e o que era considerado real e foi em 

consequência dessa dificuldade que surgiram termos tais como novela testimonial e

novela documento, o que, parece, atribuiria uma recepção específica à obra.

Quanto a essa recepção e ao valor dessas obras, a própria Poniatowska citada pela autora 

ter-se-ia expressado quanto à diferença de valor estabelecida entre os textos com base 

histórica ou documental e os testemunhos, como se estes últimos tivessem valor apenas 

para o seu público:

¿Son o no escritores los que las fabrican? ¿Son periodistas? ¿Son simples oportunistas 
que sin ninguna preparación se lanzan a la manufactura de una obra de fácil digestión 
que llenará en los países latinoamericanos el vacío entre los cultos y los analfabetos 
funcionales, esos que jamás leerían a los autores de literatura pura? ¿Qué son estos 
autores que aprovechan una circunstancia casi siempre trágica (la matanza del 2 de 
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octubre de 1968) para sacarle raja y obtener pingues ganancias? Se apropian de una 
realidad, la presentan como suya, les roban sus palabras a sus informantes, plagian sus 
giros populares, registran con grabadoras su lenguaje se posesionan hasta de su alma. 
Y ¡zas, producen un libro que proviene de las múltiples voces que han recogido! habría 
que cuestionar hasta la honradez de estos exhibicionistas de lo ajeno que ni siquiera 
pueden presentar una obra propia y se dedican a tomar de aquí y de allí los materiales 
que han de conformar su "creación" exprimiendo a sus informantes y saqueando vidas
ajenas (PONIATOWSKA, Apud. LAGOS-POPE, 1990, p. 246).

Há um destaque que aqui fazemos no fragmento de Poniatowska para dar prosseguimento 

ao nosso raciocínio. Ele diz respeito ao uso do informante/ entrevistado de que um autor 

produzir e que isso faria possível questionar até a honradez daquele que escreve.

Lagos-Pope levanta ainda duas outras questões que são importantes para o nosso estudo. 

A primeira delas, também citando o posicionamento de Poniatowska, é que a autora 

aponta que a desvalorização da obra testemunhal tem uma estreita relação com o sexo de 

quem a escreve e com o tema sobre o qual ela discorre, no caso da obra que é nosso objeto 

de estudo, uma mulher representante de classes marginalizadas. Essa discussão toca 

novamente a questão do cânone. Além de ser um texto escrito por uma mulher e de a 

temática desse texto levantar questões ainda muito sensíveis para o México da décaca de 

1970, como já escrevemos no capítulo anterior, o texto é também um texto de base 

documental e por mais este motivo ele desafia a noção de literatura vigente em seu tempo 

e seu espaço. Por mais esse motivo ele se faz resistência a um padrão dominante.

A segunda é que a própria noção desse texto como uma novela testimonial é questionável.

Lagos-Pope aponta que HNVJM foi taxada dessa forma mas que, no percurso dos anos 

o que também ressaltou Cinthya Steele, como já apontamos a autora apresentou o 

verdadeiro nome de sua entrevistada e admitiu intervenções pessoais na linguagem e na 

própria história: es una invención de 

Poniatowska, quien explica que lo que la motivó a escribir esta escena fue que Zapata era 

p. 250). Mesmo estando essas 

intervenções claras,

(d)espués de leer la novela como si fuera novela documental, como nos lo
advierten numerosos indicios dentro y fuera del texto, resulta sorprendente oír 
estas declaraciones y difícil cambiar de registro, es decir, pensar que se trata 
de una ficción que, aunque tiene cierta base en la realidad, es una construcción
de la autora (LAGOS-POPE, 1990, p.250).
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O que possivelmente teria levado a escritora a dialogar com a ideia de ser o texto uma 

novela testimonial teriam sido para Lagos-Pope duas questões. A primeira seria a vontade 

da autora de dar voz aos oprimidos, devido ao momento histórico de publicação da obra,

que é o mesmo do Massacre de Tlatleloco, em Ciudad de México. Essa vontade teria na 

voz de Poniatowska - uma estrangeira de classe alta e com ascendência materna mexicana 

- pouco espaço e, na voz de alguém real, se expandiria.

A segunda seria a dificuldade de a autora expor o seu próprio eu um possível padrão 

em sua obra sendo o testemunho uma forma de expressar o ponto de vista sem um 

tórica de vida.

Essa última questão além de ser um 

ponto sobre o qual escreve Larissa de Paula Tirloni (2018) em sua própria tese 

defendendo essa questão de identificação com o ser mexicano como uma consequência 

do exílio de Poniatowska e sua família na Segunda Guerra Mundial, é um ponto também 

De acordo com a 

autora:

Mientras ella hablaba surgían las imágenes y me producían una gran alegría. 
Me sentía fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decía: 

pero no 
contestaban nada. Yo les qu

desde hace años era el ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que México 
estaba adentro de mí y que era el mismo que el de la Jesusa y que con sólo 
abrir la rendija saldría (2001, p.14)

Tornemos, no entanto, a outro ponto dos textos de Lagos-Pope e de Steele, o das 

discussões acerca da natureza do texto Hasta no Verte Jesús Mío. Apesar de terem pontos 

de vista diferentes quanto a que olhar lançar sobre o texto, as duas autoras convergem em 

que há de fato uma confusão sobre que texto é esse. Lagos-Pope diz que, como não é clara 

a divisão entre o literário e o não literário em textos como o de Poniatowska, foram criadas 

novas denominações, tais como novela testimonial. Cinthya Steele, por sua vez, diz que 

essa mesma dificuldade é o que leva muitos analistas a ignorarem essa discussão, ou a

simplificarem-na.

A imprecisão em torno do texto também está presente na voz de Carmen Perili, em 

(1995). Ao falar da escrita de Poniatowska e de sua 
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caminhada entre a ficção e a não ficção, esta crítica apresenta duas linhas principais na 

escrita do texto da autora: uma primeira de tom biográfico, da qual se aproximam Lilus 

Kikus e Flor de Lis, de inspiração na própria vida da autora, a biografia Tinísima, a 

reportagem Todo México e Querido Diego, te abraza Quiela, cartas que tinham como 

remetente Angela Beloff, uma das companheiras de Diego Rivera e como destinatário o

próprio muralista quando este retornou ao México de Paris e cortou completamente o 

contato com a artista, então sua esposa; e uma segunda com características de crônica, na 

qual é possível inserir La noche de Tlatelolco (1971); Fuerte es el silencio (1975) Y Nada 

nadie. Las voces del temblor (1988). Além dessas duas linhas a autora menciona Hasta

no verte Jesús Mío que, segundo ela, seria um texto limite .

Essa mesma discussão sobre a natureza do texto está presente na voz de Julia A. 

(1987). Neste texto, assim como em grande parte do que temos citado, a autora 

afirma a grande aceitação de Hasta no Verte Jesús Mío como uma novela testimonial.

mas propõe para ele um novo olhar, o de que o texto é uma autobiografia.

Mas como isso seria possível se o texto parte da história de Bórquez, mas é escrito por 

Poniatowska, com intervenções? Kushigian propõe que isso é possível com a transgressão 

da noção tradicional do que é uma autobiografia. A autora parte das considerações de 

Paul de Man sobre a autobiografia como um alinhamento entre dois sujeitos no processo 

de leitura, que implicaria em substituições e trocas, gerando um novo sujeito. É o que, 

afirma Kushigian, ocorre a Hasta no verte Jesús Mío (1987, p. 668):

Es decir, por la mediación de un proceso de diferenciación de las experiencias, 
por un lado, y de buscar similitudes, por otro, entre la vida de Jesusa Palancares 
y la suya, Elena Poniatowska nos brinda una analogía de la vida como un viaje 
hacia la autoiluminación de la mujer en términos genéricos. 

Produz-se então na escrita da obra um eu composto e complexo que toma corpo na 

narração em primeira pessoa de uma narradora que é resultado do que conta Josefina 

Bórquez e do que edita Poniatowska (1987, p.675). Essa perspectiva, do ponto de vista 

de Kushigian, inclusive abre caminho para novas chaves interpretativas, tal como uma 

autocrítica da própria sociedade mexicana, que se observa e se critica.

Hasta no verte Jesús mío: la voz del 

e Daniel Orizaga-Doguin (2020). Neste texto, o autor retoma a 
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Gayatri Spivak, e questiona se em HNVJM o subalterno, Bórquez-Palancares, pode falar. 

Sua resposta para essa pergunta seria sim, mas apenas por intermédio de Elena 

Poniatowska.

É para justificar essa resposta que Orizaga-Doguim volta ao mesmo ponto de que fala 

Kushigian e de que também fala Cinthya Steele no texto que citamos: do contato entre 

concordâncias e discordâncias entre as duas mulheres, Bórquez e Poniatowska, deriva um 

novo sujeito. Orizaga-Doguim dialoga com essa percepção e afirma que o texto original, 

a narração oral de Bórquez, não tem em determinados pontos e para determinadas 

questões o tom crítico-social quanto ao que conta. O que agrega esse tom crítico é a 

intervenção de Poniatowska, que, dada sua posição social privilegiada, abre o espaço para 

discussões sobre a temática explicitada no texto escrito.

Como demonstramos em nossa breve explanação, não há um consenso sobre a natureza 

do texto de Elena Poniatowska. Há uma ampla aceitação de uma percepção do mesmo 

enquanto novela testimonial a partir de semelhanças com os textos de Miguel Barnet e 

especulações sobre outras formas de percebê-lo que ora o ajustam a uma conceituação 

não tradicional de autobiografia, ora o colocam como romance de formação. 

O que é certo, no entanto, nesse texto é que há qualquer inquietação quanto a seu encaixe 

na literatura e/ou na realidade, que parece não encontrar respostas concretas. É desse 

ponto que partimos para nossas considerações.

2.2 HASTA NO VERTE JESÚS MÍO E A AUTONOMIA DA LITERATURA

A fronteira fluida entre literatura e real não é, claro, uma exclusividade de Hasta no Verte 

Jesús Mío ou mesmo de novelas testimoniais a que comumente a obra é associada. Ela é 

uma tendência comum aos textos da contemporaneidade.

Quem parece organizar um germe desse pensamento e isto afirmamos com base no texto 

- Indicionário do Contemporâneo (PEDROSA et al, 2018) é

Literaturas pós-autônomas

internet em 2007 e republicado como parte de Aqui América Latina (2013).

Em Literaturas pós-autônomas, Ludmer (2013) apresenta ao leitor uma tentativa de 

compreender os textos literários que vêm sendo produzidos a partir da segunda metade 
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do século XX. Para tal fim, o que se coloca mais claro na obra Aqui América Latina, a 

autora compreende a literatura como parte da cultura que, no contexto do mundo 

globalizado, especialmente o mundo globalizado pós-bipolaridade, nos anos 1990, já não 

pode ser vista como uma esfera autônoma e autossuficiente.

Nesse novo contexto, afirma Ludmer, os países da América Latina, bombardeados pela 

simultaneidade e pela constante atualização de novas informações, já não lidam apenas 

com a tradicional separação entre o desenvolvimentismo que apartava os então chamados 

Terceiro Mundo e Primeiro Mundo. Eles lidam também com diferenciações múltiplas 

dentro de seu próprio território.

Essas diferenciações, que Ludmer detalha no capítulo 

comunidade sujeitos de diferentes grupos sociais aglomerados em espaços diferenciados. 

Cada um desses sujeitos, por suas particularidades, habitaria dentro e fora de grupos, 

diluindo fronteiras claras que socialmente se teriam colocado entre eles no contexto 

econômico e social da modernidade.

A literatura contemporânea a esses sujeitos seria também uma literatura de diluição de 

fronteiras. Assim como na sociedade teriam caído por terra fronteiras econômicas e 

sociais precisas, na literatura o mesmo ocorre:

(...) caem por terra as divisões tradicionais entre formas nacionais e 
cosmopolitas, formas do realismo ou da vanguarda, da literatura pura ou da 
literatura social , podendo acabar até mesmo a diferenciação entre a realidade 

histórica e a ficção. Apesar de muitos textos continuarem usando as divisões 
clássicas da tradição literária (tem-na como centro e querem encarná-la), 
depois dos anos 1990 se percebe claramente outros territórios e sujeitos, outras 
temporalidades e configurações narrativas; outros mundos, que não 
reconhecem os modelos bipolares tradicionais (LUDMER, 2013, p. 117).

Essa literatura que se desassocia de divisões clássicas é descrita pela autora da seguinte 

forma:

Muitos textos dos anos 20007 atravessam a fronteira da literatura (os 
parâmetros que definem o que é literatura) e se colocam fora e dentro, como 

 
7 se texto publicado em Aqui América Latina
teve uma primeira versão publicada na internet em 2006 e uma segunda versão publicada na revista 
Propuesta Educativa, em 2007. Diferente do texto publicado em Aqui América Latina, na versão publicada 
na revista não há especificação da tendência pós-
escrituras del presente atraviesan la frontera de la literatura [los parámetros que definen qué es literatura] y 
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numa posição diaspórica; estão fora, mas presos ao seu interior. É como se 
estivessem em êxod . Continuam aparecendo como literatura e apresentam 
o formato de livro (são vendidos em livrarias, pela internet, além das feiras 
internacionais do livro), conservam o nome do autor (que é visto na televisão 
e nos jornais, assim como nas revistas de atualidades, recebem prêmios em 
festas literárias

(LUDMER, 
2013, p.128).

Essa nova literatura, apesar de ser apresentada como literatura, afirma Ludmer (2013, p.

128) não pode ser lida em critérios ou categorias literárias tradicionais (autor, obra, estilo, 

escrita, etc.) porque, estando dentro e fora das noções de literatura ao mesmo tempo, 

esvaziam esses conceitos literários.

Essas mesmas literaturas estariam dentro e fora da ficção ao mesmo tempo porque são e 

não são ficção e se produzem a partir da realidade cotidiana. Mas uma realidade cotidiana 

não compreendida como algo em separado da ficção, mas algo que se produz no presente 

a partir de meios, tecnologias e ciências. Daí o uso de testemunhos, autobiografias, 

etnografias etc. (2013, p.129).

Essa nova se diferenciaria inclusive dos clássicos latino-americanos 

dos séculos XX para os quais as fronteiras entre literatura e realidade histórica estariam 

muito claras:

A narrativa clássica canônica, ou do boom [...] traçava nítidas fronteiras entre 
o histórico como real e o literário como fábula, símbolo, mito, alegoria ou 
pura subjetividade, gerando uma tensão entre os dois: a ficção consistia nessa 

formatada) por um mito, uma fábula, uma árvore genealógica, um símbolo, 
uma subjetividade ou uma densidade verbal (LUDMER, 2013, p.130).

Os mesmos clássicos da narrativa do boom são aqueles aos quais Claudia Perili (1995)

tece uma breve crítica em seu texto, enunciando que seriam esses textos também os que 

teriam reivindicado um espaço para a literatura latino-americana, propondo uma 

universalidade do texto latino-americano. Uma universalidade que, no entanto, ancorava-

se em um mesmo eu masculino, branco, ilustrado, adulto e urbano que acaba, e nisso 

 
quedan afuera y adentro, como en posición diaspórica: afuera pero atrapadas en su interior. Como si 

rerías 
y por Internet y en ferias internacionales del libro) y conservan el nombre del autor (se los ve en televisión 
y en periódicos y revistas de actualidad y reciben premios en fiestas literarias), se incluyen en algún género 
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fazemos coro a Perili, por promover o mesmo conceito tradicional de literatura autônoma 

(p. 64). 

Quem também disserta sobre o boom capítulo 

de A história e seus restos: literatura e exílio no cone sul (2004). Em seu texto, Vidal 

destacar isso. 

No primeiro tópico, Vidal explica que as discussões dessa geração de autores giravam em 

torno da necessidade de romper com o regionalismo da literatura latino-americana 

daquele momento e também com a dependência da influência europeia e que, além disso, 

propunha que 

latino-

p.27). A autora aponta também que, pelo alcance de público que obras dessa geração 

tinham se alcançou também uma internacionalização da literatura latino-americana e a 

ascensão desses textos ao mesmo status que outros considerados cânones ocidentais.

Dando prosseguimento a sua explanação no segundo tópico, a autora aponta que esse 

olhar sobre a produção latino-americana mudou com a instauração das ditaduras no Cone 

Sul principalmente pelo contexto repressivo e o fortalecimento pelos regimes da ideia de 

nação. Houve então uma necessidade de reorganização do intelectual latino-americano.

Vidal explica:

As ditaduras, cujas consequências políticas ainda hoje se fazem sentir no Cone 
Sul, abalaram radicalmente as expectativas da geração do boom [de uma 
cultura original que dialogasse com uma cultura externa] e tornaram inevitável 
uma reavaliação feita tanto de distanciamentos críticos como de 
aproximações nostálgicas dos princípios políticos e culturais desse 
movimento (VIDAL, 2004, p.30).

Uma vez que nas ditaduras havia uma força de imposição e uma resistência política tanto 

dos que teriam permanecido quanto dos que haviam partido das nações em regime 

ditatorial, sendo o dentro e o fora da própria nação o novo foco cultural e político, o 

projeto do Boom, de universalização, perdia sentido. Ganhava campo um campo cultural 
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e intelectual que se articulasse politicamente de forma a reestabelecer um tecido social, 

uma comunicação entre esse campo e outros espaços, como as camadas populares. Essa 

seria uma maneira de estruturar uma resistência interna (VIDAL, 2004, p. 31).

latino-americano, acreditamos que parece haver um consenso sobre a necessidade de 

revisão do olhar lançado sobre a literatura latino-americana dessa gama de escritores, 

olhar sobre o qual parte da crítica tem discutido e problematizado, trazendo à tona novas 

propostas.

Quanto à proposta de Josefina Ludmer sobre a pós-autonomia, ela é discutida no capítulo 

- Indicionário do contemporâneo (2018), organizado por Celia 

pedrosa, Diana Klinger, Jorge Wolff e Mario Cámara. Do ponto de vista dos autores, a 

proposta de Ludmer caminha em direção a três noções principais: a primeira diz respeito 

a um conjunto de textos que se colocam dentro e fora da literatura ao mesmo tempo, 

como temos explicado; a segunda diz respeito a uma forma de ler os textos que dispensa 

o olhar tradicional categorias e valores da literatura, provocando uma revisão de métodos 

e a possibilidade de reler textos do passado sob uma nova ótica e a terceira diz respeito 

não só à reorganização da literatura, mas da noção de arte de forma geral constituindo 

s valores que foram centrais 

para a constituição da modernidade e que se encontram, agora, em processo de revisão 

(PEDROSA et al, 2018, p.166-167).

Essas três noções, afirmam os autores, acabam por desembocar em uma mesma questão: 

a tentativa de compreender os textos da contemporaneidade em um contexto em que já 

não cabem as noções modernas:

Trata-se de pensar a literatura na época em que certos elementos 
determinantes- o capitalismo global, a difundida consciência do risco 
ambiental, a intercomunicação massiva e os novos imaginários e 
subjetividades que surgem nesse contexto tornam obsoletas as explicações 
modernas do mundo e nos forçam a buscar modos alternativos de interpretar a 
realidade (PEDROSA ET AL, 2018, p. 167).

Mas de que tratariam as explicações modernas e a noção de autonomia com a qual se 

associa a própria pós-autonomia? 
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As ideias conectadas à modernidade surgiram no século XVIII a partir do 

desenvolvimento do pensamento iluminista. De acordo com Pedrosa et al (2018, p. 177), 

é naquele momento histórico em que se separam irreversivelmente indivíduo, sociedade 

e religião, o que contribuiria para processos históricos tais como a Revolução Francesa, 

a Independência Norte-Americana e os processos de independência da América Latina.

Essa separação também influiria no campo das artes de modo geral e, consequentemente 

da literatura. O campo artístico passou a ser pensado então de diferentes maneiras como 

uma esfera separada, cabendo a Kant um papel de destaque nessa nova perspectiva, 

segundo Pedrosa et al (2018, p. 178):

Na Crítica ao juízo, Kant contrapõe à finalidade objetiva da esfera da ação 
moral ou prática a finalidade sem fim da esfera da arte, que se realiza em um 
plano de pura contemplação desinteressada, derivando um prazer que estaria 
isento de objetivos utilitários. A partir de então as artes foram paulatinamente 
desligadas de seus vínculos com outras atividades vitais e sociais, incorporadas 
em um conjunto de atividades de criação sem nenhum compromisso com seu 
entorno e definidas como fontes de prazer desinteressado em oposição à vida 
da sociedade.

Desde então, segundo Pedrosa et al, até meados do século XX a ideia da autonomia foi 

representada sob diferentes pontos de vista: Adorno, por exemplo defenderia a autonomia 

da arte como uma resistência, pensando o prazer estético como independente em relação 

à política e às práticas do poder. Bourdieu, por sua vez, defenderia em As regras da arte 

classe burguesa que começa, no século XIX, a controlar os modos de produção e 

(PEDROSA et al, 2018, p.179).

É a partir desta última ideia de Bourdieu- que Ludmer, afirmam Pedrosa et al (2018, p. 

181), questiona a autonomia propondo que, diferente do que se coloca naquele ponto de 

vista, a esfera literária é sim permeada pela força de outras esferas. Esse posicionamento 

da autora abre espaço, de acordo com o texto, para que a pós-autonomia seja mais uma 

mudança de foco do valor estético para modos de ler o lugar da literatura.

O que Pedrosa et al colocam como um contraponto nessa mudança de valor estético sobre 

a qual disserta Ludmer é a possibilidade de serem colocadas em xeque a literatura e a 

teoria literária e com elas a histórica tentativa de o literário se firmar enquanto campo do 

conhecimento e uma abertura da literatura para a fluidez mercadológica - por um lado a 

negação da interseção de campos seria uma negação da influência externa e, por outro, o 
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fim da separação seria ele mesmo uma adesão ao mercado e a relativização do valor da 

literatura. 

Os mesmos autores comentam, no entanto, com base em apontamentos de Jaques 

Rancière e Bruno Latour, a hipótese de que a modernidade acabou por tipificar os campos 

e invisibilizar a produçã

PEDROSA ET AL, 2018, p. 187), direção na qual aponta 

a autonomia. Com base nisso, Pedrosa et al dissertam ainda sobre a possibilidade de, com 

base em todos os direcionamentos que surgiram de considerações em diálogo com a de 

Ludmer, pensar não só em pós-autonomia algo que viria imediatamente após a 

autonomia mas pensar em a(n)autonomia não autonomia ou mesmo na possibilidade 

ermo guarda-chuva que explicasse o presente em favor da 

2018, 

p.192).

Quem também fala sobre essa questão é Rita Terezinha Schmidt em seu já citado texto 

sítio de 

campo autônomo e apontar a nova visão da literatura como um campo de valores 

transitórios, a autora disserta também sobre os dois posicionamentos principais diante dos 

avanços da discussão. De um lado, como apontam Pedrosa et al em s eu texto, estão 

aqueles que acreditam que essa mudança (a crise da autonomia) seria necessária para que 

a literatura se desfizesse das hierarquizações nas quais se construiu o valor que a julga:

Nesse quadro, o literário é considerado, não mais como campo de idealização, 
universalidade e intransitividade, mas enquanto uma forma de produção 
cultural inserida nos conflitos e contradições inerentes ao processo histórico e, 
consequentemente, partícipe de práticas sociais e discursivas alinhadas com 
interesses específicos (2012, p. 63).

Como defendem os partidários desse ponto de vista, a articulação para o rompimento com 

essa idealização acabaria por se configurar como uma forma de resistência aos discursos 

de poder multiplicados a partir do cânon.

De outro lado, aponta Schmidt, estão os que pregam a captura da literatura pelo mercado 

e a desarticulação do campo literário a partir dessa fluidez que rompe com os valores 

estabelecidos a partir da noção de autonomia:
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Na impossibilidade de sustentar a antiga demarcação entre os vários níveis de 
cultura, a erudita, a popular, a de massas, e de hierarquizar seus produtos, os 
críticos identificados com essa leitura da contemporaneidade em que os 
grandes vilões são o mercado e a teoria que a ele estaria acumpliciado o

lamentam a perda de relevância da crítica literária em sua 
função substantiva como guardiã do juízo crítico, função que lhe coube 
desempenhar na modernidade e que consolidou a instituição literária e os 
limites da cidade das letras (SCHMIDT, 2012, p. 64).

O grande problema que existiria para os partidários daqueles que argumentam em favor 

tura e nisso concordamos com Schmidt estaria no fato de que esse 

argumento

apresenta-se revestido de um profundo antagonismo à teoria contemporânea, 
desacreditando sua voltagem crítica e suas contribuições com noções de 
descentramento, de diferença e de alteridade, sem as quais teria sido impossível 
o movimento de recuperação de tradições silenciadas, de culturas subalternas 
minorizadas (2012, p .64).

No que tange ao nosso olhar sobre Hasta no verte Jesus Mío, dialogamos com as 

considerações de Josefina Ludmer (2013) e de Celia Pedrosa et al (2018) ao admitir esse 

texto como híbrido. Um texto que não se encaixa nas noções de literatura pura que 

predominariam no contexto da autonomia e que não por isso está totalmente fora da 

literatura.

Afirmamos isso lembrando-nos não só da origem e do processo de construção do texto

mas também recordando a dificuldade de inseri-lo em uma classificação clara dentro dos 

estudos literários e de ainda hoje a classificação mais comum do texto, novela testimonial,

ser posta em debate.

O que ocorre na obra é que há um impasse diante dos limites entre a ficção e o real. Esse 

impasse parece levar a crítica a esmiuçar os pormenores de como teria sido escrita a obra, 

do quanto das entrevistas de Bórquez a Poniatowska haveria no texto e mesmo o quanto 

há de valor literário ou de valor da experiência que é repassada no texto.

Daí é que levantamos o questionamento, com base em Pedrosa et al (2018), sobre a 

necessidade de descobrir os níveis de real ou de ficção do texto. Essa necessidade, 

propomos, derivaria muito possivelmente da necessidade de encaixar o texto em uma 

categoria, garantir sua autonomia como obra de arte ou mesmo separá-lo da arte por 

completo.
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Em nosso texto, no entanto, propomos observar Hasta no Verte Jesús Mío como um texto 

estriado. Um material que está dentro do campo do literário e que também está dentro do 

campo do real. Para explanar esse pensamento, partimos então para algumas 

A experiência opaca:

literatura e desencanto (2012).

Garramuño dialoga com o que Pedrosa et al (2018) e Ludmer (2013) dissertam ao apontar 

que há uma tendência dos textos da Argentina e do Brasil nos anos 70 e 80 que opera uma 

mudança no estatuto do literário nesses países. 

Diferente de Ludmer, que em seu texto caminha para a pós-autonomia, Garramuño, de

acordo com caminho possível apontado no Indicionário do Contemporâneo afirma que 

não se trata de taxar/ periodizar aos textos desse grupo:

Não se trata de taxar uma periodização taxativa: se essa transformação exibiu 
naqueles anos alguns de seus primeiros ensaios, ela não deixa de se revelar e 
aprofundar na literatura mais contemporânea. Trata-se, sim, de se perguntar 
pelas razões e os direcionamentos dessas primeiras mutações.
(GARRAMUÑO, 2012, p. 19)

Para explicar seu ponto de vista, a autora cita apontamentos feitos por Hélio Oiticica à 

.

Esse fragmento foi escrito por Salomão a partir de um diário produzido em 1970 durante 

a permanência do artista no Carandiru após ser retido por portar certa quantidade de

maconha. No texto, afirma Garramuño, há uma clara mescla entre a experiência pessoal 

do eu, do autobiográfico e da literatura. Essa mescla contribuiria, como o fariam inúmeras 

outras obras da época no Brasil, para o apagamento da distinção entre literatura e vida e 

direção à exploração da subjetividade (2012, p. 21).

Ao analisar o texto de Wally Salomão, Helio Oiticia caracteriza a obra como uma 

euxistenciateca do real:

É como se no dia seguinte, quando você olha para o que você tinha escrito na 
véspera, você procura recondicionar tudo acrescentando uma nova perspectiva. 
E cada parte nova que você acrescenta é um recondicionamento do que foi feito 
antes, quer dizer, inclusive reformula outra época. Então há essa posição, como 
se fossem compartimentos do dia a dia, como se fossem lixos que você 
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deposita, não sensações ou experiências do dia a dia. Mas o que eu queria dizer, 
não é vivências que eu detesto essa palavra, mas seria assim como se fossem a
biblioteca do dia a dia, não, uma euxistenciateca do real, não, é porque a coisa 
é uma criação em si mesmo (OITICICA, 2003, p. 202-3 apud GARRAMUÑO, 
2012, p. 20).

Esse mesmo processo de criação da obra de Salomão é, de acordo com Garramuño, um 

processo comum a uma razoável quantidade de obras do Brasil e da Argentina das 

a noção de obra e seu fora ou exterioridade (2003, p. 22). A essa afirmação, a autora 

acrescenta:

A explosão da subjetividade, a poesia marginal, o abandono da obra como 
suporte pelo próprio Oiticica e por Lygia Clark -entre outros- a proliferação de 
formas híbridas e de textos anfíbios que se sustentam no limite entre 

realidade e ficção são exemplos de uma forte impugnação à categoria de obra 
de arte como forma autônoma e distanciada do real, suplantada por práticas 
artísticas que se reconhecem abertas e permeadas pelo exterior, resultando 
atravessadas por uma forte preocupação pela relação entre arte e experiência
(GARRAMUÑO, 2012, p. 22).

Quem enumera alguns autores que se incluem nesse grupo de que fala Garramuño é Diana 

Klinger, em Literatura e Ética (2014). Em seu texto, Klinger dialoga com a noção da pós-

autonomia e com a da desauratização da obra de arte, afirmando:

Acho que o que a crítica chama hoje de escritas pós-autônomas talvez seja 
uma escrita sem culpa. Uma escrita que expõe acontecimentos, traumáticos ou 
não, mas em todo caso íntimos e às vezes alheios, da realidade . Escrevem-se 
em continuidade com os dados da realidade, assinalados através de nomes 
próprios e dados biográficos, e renunciando a uma elaboração linguística da 
ordem da pura literariedade (KLINGER, 2014, s.p.)

Com base nisso, Klinger (2014, s.p.) cita a tentativa fracassada das vanguardas artísticas

do início do século XX, aquelas que foram influência para o modernismo nas artes, de 

romper com a autonomia:

(...) haveria de pensar que as vanguardas já ensaiaram a pós-autonomia, à sua 
maneira. O dadaísmo e o surrealismo, por exemplo, foram tentativas de acabar 
com a distância entre obra e práxis vital (não era já uma arte pós-autônoma?). 
Na visão de Peter Burguer, no seu famoso Teoria da vanguarda (1993), o 
fracasso das vanguardas consiste em que o que elas pretendiam não era a 
integração da arte na práxis e sim a transformação, a partir da arte, da práxis
vital. Uma utopia que acabou sendo engolida pelo mercado, e até pela própria 
lógica da arte enquanto instituição e sua capacidade de museificação e 
patrimonialização de tudo.
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E, partindo desse entendimento que Garramuño também destaca em A experiência 

Opaca aponta como exemplos de autores que mesclam literatura e subjetividade: Julio 

Cortázar, Tamara Kamenzain e Roberto Bolaño, que trabalham a fluidez do rompimento 

dessa barreira entre literário e artístico.

Sobre Tamara Kamenzain, Klinger cita parte de sua obra como uma produção literária 

que mescla autobiografia, história familiar e a herança paterna judaica. Um exemplo disso 

seria o texto O gueto, que soma os traumas da herança judaico a traumas familiares da 

autora entre temas e títulos e recursos poéticos trabalhados nos poemas (KLINGER, 2014, 

s.p)

Sobre Júlio Cortázar, a autora disserta sobre o último de seus textos, escrito pouco antes 

de sua morte, Deshoras, e o relato nele contido, Diário para um conto de 

1984, aponta Klinger (2014, s.p), o autor também mesclaria memórias pessoais com a 

memória das possíveis personagens de seu conto, questionando não só o distanciamento 

entre a história pessoal do escritor e a da personagem, mas toda a sua trajetória de escrita, 

ligada à literatura do realismo maravilhoso e ao Boom latino-americano que, lembramos 

aqui, fazendo coro a Claudia Perili, acabam por criar uma nova noção de universalidade 

e por reproduzir a noção da obra como suficiente.

Ainda sobre Cortázar, ressaltamos, com base no breve destaque de Klinger, que Los 

autonautas de la cosmopista: o un viaje atemporal Paris-Marseille, outro texto de 

Cortázar produzido nos últimos anos de sua vida, na década de 80 -este em coautoria com 

sua então companheira Carol Dunlop é também um exemplo de uma revisão da noção 

de autonomia literária pelo próprio autor, já que o texto acaba por mesclar os detalhes da 

viagem, narrados por Cortázar e sua companheira, com trechos de caráter ficcional nos 

quais participam de momentos da viagem personagens criados pelo autor. Los autonautas 

de la cosmopista: o Un viaje atemporal Paris-Marseille também dissolve de forma muito 

clara certas barreiras entre o real e o ficcional que se colocam evidentes em outros textos 

Quanto a Roberto Bolaño, a autora destaca que este autor trata em sua obra de uma 

literatura que se diferencia da ficção que é escape para o real:
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Em muitos de seus romances, há um mundo enrarecido , sinistro, violento, 
pós-utópico. Um mundo em que o Mal em sua radicalidade , o medo e a 
literatura convivem. Porque parece não haver mundo fora da literatura e do 
mal. Mas a literatura não é uma compensação ao mal do mundo; pelo contrário, 
está imersa nele, é contígua a ele, faz parte desse mesmo mal (KLINGER, 
2014, s.p.).

Esses três autores apresentam textos que são exemplos de diferentes usos da 

euxistenciateca do real como é proposto por Hélio Oiticica para a obra da Wally Salomão

e da mescla entre o ficcional e o real que resultam desse processo.

Isso também ocorre a uma boa parcela dos textos de Poniatowiska. Um exemplo da falta 

de limites entre o real e o ficcional pode ser detectado em De noche vienes, um livro de 

contos publicado pela primeira vez em 1979, em que há 16 relatos permeados pelos 

problemas sociais do México, com contos como El Limbo, que aborda as diferenças de 

gênero, classe consequentes do processo histórico de formação da sociedade mexicana 

- que permeiam a relação entre uma moça branca, de posses e uma mulher mestiça que 

trabalha em sua casa.

De noche vienes mostra um pouco da realidade social mexicana em cada um de seus 

contos, apresentando uma ficção inevitavelmente estriada pelo real. O narrador de cada 

um dos relatos não hesita em apresentar o conflito pessoal do mexicano de ascendência 

europeia, ou de pormenorizar o passado colonial que reverbera em posses e costumes de 

famílias tradicionais do México, ou o racismo pulsante dessa - que como nação latino-

americana foi vítima por um violento processo de dominação europeia, ou mesmo de 

apresentar a delicada posição que ocupam mulheres de diferentes classes sociais em cada 

um de seus relatos.

Como a própria Poniatowska afirma em uma recente fala no Hay Festival, em Querétaro, 

no México

lhe são caros em uma sociedade como a sua, como o da questão racial:

El racismo en México es extraño; somos racistas en contra de nosotros mismos. 
Van a decir, qué tiene que hablar de eso esta Poniatowska con ese apellido 
polaco, pues yo tengo que ver porque mi mamá es mexicana, se apellida Amor. 
Hay apellidos así, medio anarquistas, por ejemplo, Paz, de Octavio Paz, y 
Odio, como Eunice Odio, una poeta que murió en su tina. (INFOBAE, 2020).

O que Poniatowska deixa claro não só em sua fala mas também na temática que circula

em muitos de seus textos, como HNVJM e De noche vienes, e até mesmo no seu ponto de 
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vista, citado por Lagos-Pope, sobre a diferenciação entre o texto puramente ficcional e do 

texto de fonte testemunhal é que não há qualquer pretensão de que sua escrita seja 

autônoma. É uma escrita sulcada pelo real e, completamos, é uma escrita que trabalha 

com uma euxistenciateca do real. Partindo dessa afirmação, tornamos a Florencia 

Garramuño (2012) e suas considerações sobre a existenciateca do real.

O que passa a esses textos que não têm pretensão de estabelecer limites reais com a 

literatura, afirma Garramuño, é que neles não há pretensão de manter nenhum dos 

elementos discriminados. Neles seriam fluidas as noções tradicionais do ficcional: o 

ficcional, o referente do real, o personagem, o gênero textual que ali se apresenta e a 

ece mais próxima de uma ideia de 

organismo vivo, irracional, que respira, do que de uma construção acabada ou de um 

(GARRAMUÑO, 2012, p. 27).

Se trataria, para a autora, de uma euxistenciateca do real porque

concebe o texto como biblioteca, como arquivo de um exterior que não 
permaneceria salvo nem íntegro na obra, mas apenas em farrapos, enquanto 
restos do real. Resquícios de uma experiência inabarcável e esquiva, tanto na 
escrita como em sua própria vivência, a literatura como resto do real não se 
distinguiria mais do real porque, em ambos os espaços, reina uma
indiscernibilidade do real e do imaginário que não busca ser escamoteada
(GARRAMUÑO, 2012, p. 28).

Dessa mesma euxistenciateca do real parece falar B

testemunhais no contexto pós-ditadura de países latino-americanos tanto para fins 

jurídicos quanto para além deles e, a partir disso, disserta sobre uma questão que também 

Hélio Oiticica aborda no trecho que citamos: a reinserção do vivido em uma nova 

realidade por meio da linguagem (e, neste caso, a problemática que existe em torno da

confiabilidade desse texto):

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do 
sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco 
há experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da 
experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a 
transforma no comunicável, isto é, no comum. A narração inscreve a 
experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado desde 
seu próprio começo pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua 
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lembrança. A narração também funda uma temporalidade, que a cada repetição 
e a cada variante torna a se atualizar (SARLO, 2007, p. 24-25).

A repetição da narração em uma nova temporalidade coincide com o que Oiticica propõe 

quando fala em recondicionar o escrito adicionando uma nova perspectiva. É por essa 

visão que também passam os textos dos escritores de que fala Diana Klinger. É por essa 

visão que passa também a produção de Elena Poniatowska.

Em Hasta no Verte Jesús Mío a reinserção de uma realidade em novas temporalidades se 

faz presente. Há uma mulher real que conta uma história a sua entrevistadora e para isso 

insere o vivido em uma temporalidade, revendo-o. Há uma entrevistadora que retoma essa 

narração oral e que a insere em mais uma temporalidade, revendo-a. 

2.3

Retomamos a noção de euxistenciateca do real de que fala Garramuño, defendendo que 

há dois conceitos atrelados a essa noção que se fazem fundamentais na apresentação dos 

nossos argumentos. O primeiro deles é o

Em A experiência opaca, a autora esclarece que o conceito de experiência não é um 

conceito finalizado. Em diferentes contextos sociais e históricos ele sofreu mutações. 

Essas mesmas mutações ocasionaram mudanças na forma como a literatura lidava com a 

experiência e com os conceitos de literário e de não literário que eram estabelecidos 

(GARRAMUÑO, 2012, p. 38).

Em nosso texto, por termos como objeto de análise um texto produzido na segunda 

metade do século XX na América Latina, sublinhamos a crise da experiência enquanto 

um conceito teorizado por Benjamin em seus escritos que datam da primeira metade do 

século XX e a possibilidade da retomada da experiência com um novo sujeito que 

estabelece uma nova relação com o eu e o outro desde os acontecimentos que teriam 

emudecido a experiência, como as Guerras Mundiais e as ditaduras militares dos países 

do Cone Sul. Partamos então dos apontamentos de Benjamin. 

As discussões em torno do conceito de experiência que remetem à primeira metade do 

século XX estão, como dissemos, relacionadas a Walter Benjamin um autor que é citado 

inclusive por Florencia Garramuño, Paloma Vidal, Célia Pedrosa et al e Beatriz Sarlo .

Para compreender a noção de experiência do ponto de vista de Benjamin, se fazem 
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Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov

relacionada à autoridade conferida à velhice para comunicar algo ao jovem. Essa 

L 200-

201). Essa mesma experiência é permeada pela transmissão de sabedoria por alguém que 

conta a um outro uma experiência sua ou de alguém que o precede e a ela é adicionada

uma nova experiência, a de um ouvinte atento, e assim se teceria um fio narrativo.

Ocorre, no entanto, que, para Benjamin, cujos textos datam da década de 30 do século 

XX, o narrador, que é precedido por uma tradição oral, estaria entrando em extinção, 

dando lugar à narrativa do romance. O narrar atrelado à tradição oral estaria por sua vez 

dando lugar à informação, pelo caráter do informativo de ser mais imediato e objetivo:

O saber que vem de longe encontra hoje menos ouvintes que a informação 
sobre acontecimentos próximos. O saber, que vinha de longe do longe 
espacial das terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradição -,
dispunha de uma autoridade que era válida mesmo que não fosse controlada 
pela experiência. Mas a informação aspira a uma verificação imediata.
(BENJAMIN,[1936] 1987, p. 202-203)

A substituição desse narrador pela informação estaria ligada, de acordo com os 

apontamentos de Benjamin, não só à extinção desse narrador, mas também à extinção da 

própria experiência. Isso o autor esclarece falando de seu próprio contexto histórico, uma 

Europa pós-Primeira Guerra Mundial. 

Com o Conflito Mundial de 1914 a 1918, afirma Benjamin, há um emudecimento da

experiência comunicável:

Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do 
campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais 
ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos 
seguintes não continham experiências transmissíveis de boca em boca
([1936]1987, p.198)

Um emudecimento que era resultado do seguinte contexto:

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se 
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e 
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em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, 
estava o frágil e minúsculo corpo humano ([1936]1987, p.198).

Após a experiência do Primeiro Conflito Mundial, portanto, o trauma da experiência 

vivida na guerra fez daqueles que dela participaram emudecidos. Já não havia mais o que 

contar/ passar adiante com base na própria experiência vivida. E é o espaço deixado pela 

transmissão da experiência vivida que abriu espaço para o acúmulo de informação e com 

ele a ânsia pelo presente em detrimento do passado. Nas artes, tal ânsia teria se 

manifestado pelas vanguardas artísticas, as mesmas de que fala Klinger no já citado texto.

autora, a arte moderna apresentou um progressivo distanciamento entre a arte e o sujeito 

e entre o pessoal e a experiência que poderia significar um reconhecimento de impotência 

diante da narração da experiência (2012, p. 94). Essa progressão da autonomia do literário 

foi uma tendência da primeira metade do século XX que proporcionou à arte moderna a 

noção de uma arte influenciada pelas vanguardas europeias - que sublima o real.

De acordo com a autora, no entanto,

há outra literatura, ou outra arte, que, no entanto, sobrevive. Aquela que 
abandonou alguns dos postulados mais rígidos dessa leitura moderna para 
encontrar, nas curvas desse suposto caminho linear e evolutivo, meandros e 
arestas produtivos para reconstruir uma relação problemática e crítica entre 
literatura e experiência (GARRAMUÑO, 2012, p. 96)

Essa outra literatura não abandonaria de vez a experiência ou o real. Nela haveria sempre 

constitua como uma massa amorfa e nebulosa, carente de significado claramente 

Essas outras obras, de acordo com a autora, não tratam de reproduzir a experiência como 

ela é:

[...] o certo é que o retorno ao sujeito e o retorno à experiência que esses 
romances encenam, longe de mostrar uma confiança plena no real e na 
experiência, fazem da literatura e de sua aproximação a ela uma maneira de 
expor o real como problema, aproximando-se dele de maneira insidiosa e 
desconfiada, elaborando, dessa forma, uma poética do real que tenta dar conta 
de um real que tem, em seu pleno acontecer, contornos pouco nítidos e 
esquivos (GARRAMUÑO, 2012, p.105).
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Mas o que quer dizer esse apresentar o real como problema e com desconfiança?

Para compreender o que isso quer dizer, tornemos a discutir a noção de experiência. 

Quanto à experiência ligada à tradição sobre a qual fala Benjamin, há necessários 

apontamentos feitos por Maria Rita Kehl no prefácio do livro de Ana Costa, Corpo e 

escrita: relações entre memória e transmissão de experiência (2001). Ao citar as 

considerações de Benjamin sobre a experiência, Kehl faz a seguinte afirmação:

O narrador benjaminiano, que se perdeu com a modernidade, é aquele capaz 
de transmitir, de geração em geração, aquilo que foi compartilhado por uma 
comunidade, imprimindo sempre em sua narrativa a marca de uma diferença: 
a diferença que se faz daquele sujeito, e nenhum outro, o narrador, e faz de sua 
narrativa algo que se queira sempre escutar, pois produz, na repetição, uma 
abertura para o mistério e portanto, para a produção de um saber. Para isto, ele 
tem que se situar na interface entre o que é coletivo e o que é singular, entre o 
que é de um conhecimento estabelecido pela tradição e o que irrompe, fazendo 
um furo no que parece perfeitamente estabelecido. Como um elo numa cadeia, 
o narrador imprime sua marca individual na narrativa da qual (...) ele não é o 
autor (2001, p.16).

Quanto à narrativa desse narrador, ela em si e aqui Kehl retoma uma consideração de 

Benjamin em seu texto ([1936]1987) se comporia de fragmentos, brechas, 

o que produz no ouvinte/leitor exatamente o interesse renovado em ouvir 
sempre a mesma coisa e a repetição criativa do elemento enigmático que a 
narrativa contém. Criativa porque o destino da narrativa é ser passada para 
frente, sempre modificada pelo próximo narrador (KEHL, 2001, p. 16).

Kehl dá prosseguimento a seu raciocínio apontando que a destruição da experiência na 

modernidade abre inclusive a brecha para entender a necessidade da psicanálise e a 

necessidade de esse sujeito da modernidade se autorizar a transmitir sua experiência como 

fazia conscientemente o narrador Benjaminiano. Para Kehl, aquele que contava sua 

experiência antes da modernidade tinha consciência de fazer parte de um fio maior, tecido 

pela tradição e imprimia sua própria marca em um todo que transmitia. Já o sujeito da 

modernidade não tem consciência de seu pertencimento a um todo e acredita que deve 

escrever sozinho sua própria história (2001, p.16-17)

um contexto diferente do das modernas sociedades ocidentais em que o sujeito, 
desgarrado da tradição e de uma verdade transcendental que ofereça suporte a
seu lugar, destinado a morrer no anonimato sem qualquer promessa de vida 
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eterna, está condenado a se tornar autor de sua vida sem fama e sem sentido. 
Ou melhor: condenado a sofrer porque supõe que pode e deve escrever, 
sozinho, a história de sua vida, dotando-a de algum sentido.

Mas como então viria à tona a experiência vivida pelo sujeito de modernidade? Kehl 

destaca que a memória do ponto de vista da psicanálise tem duas funções principais: a 

primeira seria a de dar consistência ao sujeito e promover a conexão desse sujeito com o 

seu eu. Essa função, à qual a autora se refere como registro mesmo nome utilizado por 

Ana Costa no livro- se inscreveria no corpo a partir da interação com o outro e constituiria 

esse sujeito. Uma vez que os registros se fazem durante toda a vida, em todo seu percurso 

esse sujeito estaria se reconstituindo enquanto eu.

A outra função seria a da rememoração e da transmissão da experiência (2001, p.14-15).

Neste caso, a autora aponta que a experiência é corporificada, ou seja, para que uma 

experiência seja vivida, ela necessariamente precisa passar pelo corpo. É por esse motivo 

que não teríamos a experiência da morte. É uma experiência que não passa pelo nosso 

corpo. A única experiência que passa pelo corpo do sujeito é aquela da morte do outro, 

da ausência de interação que temos com esse corpo. Além de ser vivida, Kehl aponta 

também que a experiência individual é um saber do qual o sujeito não tem consciência.

ncia e do saber que ela constitui, se este 

2001, p.14)

No primeiro capítulo de Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão de 

experiência, Ana Costa responde a essa questão:

referência a um símbolo abstrato, ou a uma imagem, ela precisa passar pelo corpo na sua 

relação com o semelhante e com o real (desde que o real inclua alguma atividade, algum 

(COSTA, 2001, p.32). E nessa relação com o semelhante e o real que se 

produziria o registro da experiência.

Mais adiante no mesmo capítulo Ana Costa detalha sobre como se dá essa relação com o 

semelhante e o real desde o ponto de vista da psicanálise: 

Nosso corpo se apoia nas bordas e é isso que o torna coletivizável. Ou seja, o 
princípio do que seja sociável começa e termina no corpo na medida em que a 

(...) é no lugar desses orifícios que se situam os objetos de circulação, os 
objetos que unem/separam, aquilo que Lacan denominou de objetos pulsionais 
(2001, p. 38)
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Os quatro objetos de que trata Lacan segundo a autora seriam o seio, as fezes, o olhar e a 

voz e sua característica principal é serem internos e externos ao corpo do indivíduo, 

estando em contato com ele e com o Outro. No caso da voz, por exemplo, é um signo dos 

ao campo visual da criança (2001, p.39). É por meio da relação dos objetos pulsionais 

É nessa tentativa de constituir uma borda, que nosso corpo funciona 
pulsionalmente. Entende- voz constitui 
uma borda, que é a do ouvido e a escuta do outro, contida nessa borda. Assim 
como a oralidade, o olhar, a analidade: tudo isso são bordas corporais que 
contém nossa relação, tanto com os semelhantes, quanto com os discursos. São 
essas bordas corporais que insistentemente precisamos refazer, elas não estão 
feitas, constituídas, de uma vez para sempre (COSTA, 2001, p. 39-40).

É aí, afirma Maria Rita Kehl no prefácio, onde se manifestam as pulsões e também onde

é possível que o saber, aquele da experiência, se manifeste. E como a experiência é um 

saber inconsciente, é na relação com o semelhante e com os discursos que ela se repete e 

se atualiza, se tornando registro.

Aqui retomamos as considerações que Kehl faz ao afirmar que o desenvolvimento da 

psicanálise muito se adequa o neurótico, o sujeito da modernidade. O sujeito da 

modernidade é um sujeito que teve destruídas as condições necessárias para a construção 

da experiência, aquela relacionada à transmissão do saber de que fala Benjamin. Na 

modernidade, o sujeito é responsável por construir sozinho sua própria história, sem levar 

em conta que ele se constitui das relações que o atravessam e que possibilitam que ele 

registre sua experiência (KEHL, 2001, p.16-17).

A prefaciadora de Costa explica que o sujeito da modernidade, aquele a partir do qual se 

teorizou a psicanálise e neste ponto do texto ela estabelece também um diálogo com a 

noção foucaultiana de autor recontar sua história 

na tentativa de garantir, do lugar do eu e do sujeito do enunciado, alguma consistência 

COSTA, 2001, p. 17-18). A 

repetição mesma seria um sintoma desse sujeito neurótico. 

Quanto à repetição como sintoma, quem a explica de forma clara é Christian Dunker, no 

vídeo Falando nisso 199:

psicanalista e professor se baseia



87

e explica que a repetição sem sentido ou que se impõe a nós na relação com o outro e com 

o real nos impede de elaborar o futuro numa espécie de estagnação no presente é o que 

geraria as neuroses, demonstrando que houve uma dificuldade de, a partir do presente ir 

ao passado, ao registro da experiência, e projetá-lo na elaboração do futuro. A análise de 

um sujeito, de acordo com Dunker cria condições para que a repetição, o recontar da 

mesma experiência, o recordar na relação com o analista produza nesse sujeito um saber 

consciente, uma elaboração do passado, reatualizando-o no presente para que esse saber 

se projete no futuro.

Tornando a HNVJM, a experiência de que nele falamos não é aquela do narrador 

consciente de estar apenas deixando sua marca em uma tradição que o precede, ou do 

saber conferido aos mais velhos e transmitido aos mais novos mas é esta do sujeito 

neurótico, aquele sujeito que Benjamin afirma ter sido emudecido na modernidade e 

substituído pelo excesso de informação e pela vivência traumática dos Conflitos 

Mundiais; que tendo perdido o laço relacional com o semelhante conta e reconta sua 

história tentando encontrar-se como eu em relação a si, ao semelhante e ao real.

Essa experiência 

é aquela que permeia a multiplicação 

de discursos biográficos e de testemunhos que respondem pelo que foram acontecimentos 

históricos tais como o extermínio de judeus na Segunda Guerra Mundial ou o resultado 

das ditaduras militares nos países do Cone Sul. As mesmas experiências nos convocam a 

criar nossa memória enquanto sujeitos relacionais desses contextos.

Esses discursos nos levam a um outro ponto que Ana Costa trata nesse capítulo que é a 

relação do ato criativo no nosso caso, da escrita com a repetição da experiência pelo 

sujeito neurótico.

De acordo com Costa, muito se discute o ato criativo na neurose. Detalhando a discussão 

do ato de descrever no contexto da análise e a possibilidade de ele mesmo ser uma 

resolução/uma elaboração do passado, a autora afirma:

Que tipo de resolução essa escrita produz? Seria o lado do recalque, seria a 
saída sublimatória? A sublimação mereceria uma análise mais detida. Tem-se 
a tendência de pensá-la como uma saída feliz de um conflito pulsional. Como 
se houvesse a possibilidade de um transporte absoluto da mundanidade rala de 
nossos dejetos corporais, ao sublime das letras, das cores, das formas, da 
estética... (COSTA, 2001, p.131)
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mesmo que esses atos entram na mesma compulsão de repetição que caracteriza o 

[...] o ato criativo é uma resolução uma saída para algo 

impossível de expressar como sintoma. Talvez a escrita possa ser considerada, quando 

r uma saída para neurose, 

uma resolução, a escrita, como uma saída para o impossível de expressar como sintoma 

transporta em si detritos de um real em trânsito. Costa exemplifica este ponto com a

escrita do diário, muito comum na fase da adolescência. O sujeito dessa escrita é um 

sujeito em trânsito, aquele que passa da infância à convivência entre os semelhantes na 

vida adulta. Esse é um sujeito que não se daria por satisfeito com nenhuma representação, 

estabelecendo uma irresolução do eu:

A escrita pode dar guarida e trânsito a essa irresolução. A escrita transporta 
detritos. Eles são esse resto de operação de uma separação nunca concluída. 
Os detritos escapam nesses objetos pulsionais que nos ligam ao Outro. É por 
isso que eles podem se depositar nos absolutos: nas margens mais execradas 
da civilização, ou nas construções mais sublimes da mesma (2001, p. 133).

registram os restos não assimiláveis de quem escreve, ou seja, algo que o autor não pode 

É também nesse ato que Costa aponta que surgiria o estilo:

O estilo é algo que se repete. É essa insistência de algo que não se escreve, 
nesses detritos que são impossíveis de se escrever e de transmitir. Quer dizer 
que é isso que, de alguma maneira, produz efeitos no leitor para além do 
argumento, ou do entendimento daquilo que ele lê (COSTA, 2001, p.134)

Esses restos do real são resultantes do corpo pulsional e se produzem por meio dos objetos 

pulsionais e entre esses detritos estaria a letra e, consequentemente a escrita. A letra se 

comporia do traço unário, um conceito lacaniano que diz respeito à composição do 

sistema simbólico de igualdade e diferença: 
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Igualdade, porque transmite referências de filiação: a entonação de voz, o 

exemplos dos traços de identificação que transportamos e que nos determinam 
sem que percebamos (...) Já a diferença institui-se na medida em que alguém 
precisa incluir uma identificação de origem, nos lugares de circulação e tocas 
para onde se desloca e onde se busca ser reconhecido. Essa circulação com 
novas identificações produz diferença no traço onde o sujeito se suporta, para 
contar-se entre outros (COSTA, 2001, p.135).

É interessante pensar como essa experiência que se tenta registrar na escrita se manifesta 

na obra que analisamos. A primeira questão que se coloca para um leitor de HNVJM que 

conhece o processo de produção da obra pode se centrar na mesma dúvida que muitas 

análises parecem impor ao texto: mas, se é um texto que tem origem em entrevistas de 

uma pessoa real, de quem são os detritos que ali se depositam? De Poniatowska? De 

Josefina Bórquez? 

Há de se considerar que essa personagem mulher que conta suas experiências é um eu 

que já não se assemelha àquele eu consciente da tradição que o atravessa e que apenas 

deixa sua marca em algo que o precede -aquele sobre o qual escreve Benjamin em seus 

textos. Ela é um sujeito que conta e reconta sua história tentando identificar-se enquanto 

um eu relacional. É o sujeito que está inserido num contexto em que há a necessidade de 

se recriar as condições necessárias para que seja compartilhada uma experiência.

Partindo dessa consideração, desde o nosso ponto de vista parece haver dois sujeitos que 

transformam sua experiência pelo corpo pulsional. Primeiro, há Josefina Bórquez, que 

contou sua história oralmente a Poniatowska e nessa história oral se depositaram seus 

detritos por meio de sua tentativa de criar registros de sua experiência. Nessa mesma 

narração oral se depositavam traços de igualdade e de diferença, ou seja, há traços de 

entonação de voz, sotaque e de identificação que a própria emitente não percebe e também 

há traços que indicam a origem de quem fala e que ela deseja transmitir a quem a escuta. 

Segundo, há Poniatowska que imprime suas próprias marcas de igualdade e de diferença 

no texto.

A partir disso, e aqui entramos em acordo com Kushigian (1987) e sua proposição da obra 

como uma autobiografia de um eu composto, de que os detritos depositados no texto que 

se lê são detritos coletivos, de Bórquez e de Poniatowska.

Sobre a escrita de fato representar aquele que a escreve, Costa afirma que ela é na verdade 

uma forma de exílio desse sujeito. Ele já não é o que apresentou na experiência que 
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escreveu, tampouco está totalmente desconectado daquela escrita: ele é um sujeito

ausente/presente no seu texto:

A representação do exílio é o que cria dois impossíveis, mantendo seus 
referentes bem assentados: é tão impossível voltar (reconstituir uma situação 
originária), quanto separar (dispensar um referente originário, mesmo 
propalando-se uma pós-modernidade). A condição de exílio em relação a um 
referente (...) é também o que permite, paradoxalmente, fundar esse referente. 
Ou talvez possa enunciar-se mais radicalmente: não há referente sem exílio
(COSTA, 2001, p.138)

Reconhecendo essa presença/ ausência, esse exílio que existe no ato da escrita, Costa 

problematiza nela também a objetividade e a subjetividade. A autora aponta que há dois 

extremos. O primeiro é o extremo de ciências, como a medicina, que não admitem a 

pessoalidade em seus escritos; isso, muitas vezes abre espaço para a utilização dessa 

mesma ciência em contextos inapropriados ou danosos (como no caso do Nazismo, na 

segunda Guerra Mundial, ter utilizado a medicina para justificar suas práticas). O segundo 

extremo é o das produções sociais extremamente subjetivas e individualizadas que, com 

a passagem do tempo se gastam 140).

Resistindo a esses dois extremos estariam as produções que partem do exílio e que passam 

do individual ao coletivo: 

Tomando o tema que nos ocupa, o registro social de memórias tem rumos 
diferentes, mesmo dentro da escrita específica de autobiografias, por exemplo. 
A experiência dos campos de concentração levou a inúmeras publicações de 
testemunhos autobiográficos. No entanto, somente poucos conseguiram 
provocar isso que constrói um leitor: produzir uma experiência comum
(COSTA, 2001, p. 140).

A experiência comum não partiria apenas da irresolução de quem escreve, quem 

manifesta esse sintoma singular da escrita, mas na irresolução presente na interpretação 

dessa escrita, o que marca a passagem da pessoalidade para a cultura.

Um bom exemplo do processo criativo de modo geral como único nesse retorno da 

tulo de seu livro 

homônimo. Foster escreve sobre a compreensão da obra de Andy Warhol, que tinha duas 

interpretações principais: uma primeira, ligada à noção da pop arte como superficial, de 

maneira que a arte como recipiente do simbólico deixaria de existir, dando espaço apenas 

para o que se vê na superfície e; uma segunda, para a qual há qualquer coisa de 
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engajamento, havendo, por trás dessa superfície na verdade um esfacelamento de mazelas 

de uma sociedade norte-americana.

Considerando os dois pontos de vista como projeções extremamente persuasivas da obra 

de Warhol, no entanto, o autor aponta uma terceira interpretação que se assemelha a do 

sujeito que escreve e na escrita deposita detritos do real. Foster afirma que o que há na 

obra do artista na verdade é um realismo traumático o que se dá pelo fato de que, apesar 

de Warhol apresentar declarações e comportamentos que abrem espaço para a 

interpretação de um sujeito vazio, o que há na verdade é um sujeito em choque, choque 

tal que se manifesta na mimetização do real e na repetição. O que se manifestaria na obra 

de Warhol portanto seria uma reação, um choque com o real que se manifestaria nos 

detritos do real ali dispostos.

Na literatura, quem exemplifica de forma muito clara essa questão dos restos do real que 

, Depois de 

tudo: trajetórias na literatura latino-americana contemporânea (2006).

Na introdução do capítulo, a autora exemplifica o escrever com restos do real de forma 

precisa por meio dos apontamentos que faz sobre a obra Operación Massacre (1957), de 

une romance e testemunho para 

construir uma narrativa a partir de fragmentos resgatados do silêncio da história. O 

episódio narrado é o fuzilamento clandestino de alguns homens num terreno baldio de 

(2006, p. 12). Em seguida, a autora afirma 

que neste como em outros textos de Walsh não há a intenção de apenas narrar os fatos, 

o público conhece plenamente apenas a versão dos vencedores.

Esse é um rumo comum dos textos que acompanham essa tendência de retorno e 

aproximação com o sujeito e com a experiência: não apenas tomam o referente claro como 

ponto de partida. Esse rumo comum, detalha Vidal, muito se aproxima da reflexão do que 

[...] narrar depois da modernidade, da ditadura, da queda do muro de Berlim; 
narrar depois do fim, desse fim tão anunciado da história, da política, da arte. 
São muitos depois (só na minha estante: After Foucault, After theory, After
the Great Divide, Depois da queda). Nesses depois , assim como no prefixo 

-se a ambigüidade da relação do presente com o passado: 
ruptura e continuidade, vontade de separar-se dele e a impossibilidade de fazê-
lo (VIDAL, 2006, p.16)
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Esse narrar depois, e isso a autora afirma com base em Hal Foster e no Retorno do real,

se utilizaria da experiência sem apelar para o realismo convencional. A literatura e a arte 

contemporânea de modo real se reconectariam ao -se do 

presente e antecipar o futuro. A possibilidade do novo estaria dada dessa forma, sem a 

(VIDAL, 2006, p.17-18). Tal afirmação retoma a 

importância da repetição, utilizada na análise para a produção de uma elaboração em 

direção ao futuro, como citamos anteriormente. O escrito que repete o passado a fim de, 

projetando-o no presente, encontrar respostas para o futuro.

Ainda dialogando com Foster, Vidal disserta sobre a literatura contemporânea que se 

produz após o trauma e aqui a autora se refere especificamente, por meio de exemplos, 

à literatura contemporânea do Cone Sul no contexto pós-golpes militares -; nessa 

literatura, ela afirma, há uma tentativa de escrever sobre o trauma. E de escrever tanto 

para si mesmo quanto para que o outro conheça a experiência sob o ponto de vista do qual 

não se fala, sob o ponto de vista emudecido (VIDAL, 2006, p.21). 

qual já falamos A história em seus restos: literatura e exílio no cone sul (2004). No livro, 

a autora contextualiza e problematiza a escrita do pós-, com ênfase na escrita de exílio 

que em seu texto tem o foco especificamente no exílio das ditaduras do Cone Sul. Ao 

selecionar quatro textos literários dentro desse recorte, a autora aponta na introdução três 

tipos de abordagens que uma narrativa de exílio pode ter: uma primeira que aborda o 

exílio como tema central, uma segunda que se ocupa da realidade contemporânea da 

nação do exilado e uma terceira na qual nem dos temas centrais das duas primeiras 

aparecem explicitamente (VIDAL, 2004, p.17).

Mesmo afirmando que pela natureza de seu corpus, sua pesquisa pareceria se centrar na 

primeira ou na segunda forma de uma narrativa de exílio que ela apresenta, a autora 

aponta que os textos dos quais fala que elas estão permeadas por mais de uma dessas 

formas, já que 

São narrativas que mantém o vínculo estreito com um contexto político, sem 
isso deixar de privilegiar o texto como espaço criativo da linguagem. Situam-
se, assim, na fronteira entre testemunho e ficção. São também narrativas em 
que se entrecruzam determinações individuais e coletivas, já que nelas se 
expressam a um só tempo vivências traumáticas que dizem respeito ao sujeito 
e à sociedade (VIDAL, 2004, p.17)
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Dessa forma, especificamente ao falar de como se dá essa fluidez entre fronteiras da 

literatura de exílio e de como se dá a abordagem da experiência traumática de quem narra 

toca 

a problemática da literatura que se afasta do real e que é uma forte tendência da primeira 

metade do século XX, na seguinte afirmação:

A literatura moderna de um modo geral, seja em Proust, Joyce ou Woolf, pode 
ser lida como uma tensão indissolúvel entre vida e escrita. Para usar um termo 
de Maurice Blanchot, trata-se de uma literatura de experiência, no sentido de 

meio para o homem se por à prova, de se tentar, e nessa tentativa busca 
ultrapassar os seus limites (BLANCHOT, 1997, p. 207). Não se trata, porém 
de uma literatura egocêntrica, mas antes de uma experiência com a falta 
inerente de todo sentido e, por conseguinte, de um questionamento da 
autoridade do eu. (VIDAL, 2004, p. 72).

A partir dessa afirmação, na qual retoma a crise do sujeito que é a que cria a demanda 

pelo surgimento da psicanálise, Vidal segue em direção a problematizar essa literatura na 

qual tratar do problema de seu país ou o contexto social estão presentes na obra, mas não 

explícitos e, assim como Ana Costa, recupera considerações da psicanálise de Freud.

diferença entre reproduzir algo no ato de rememorar e repetir algo do inconsciente ao qual 

o sujeito não tem acesso (2004, p.73):

Recordar seria o esforço de reproduzir o que aconteceu. Mas talvez o que
aconteceu não seja reproduzível. Freud nos mostra que algo resiste no relato e 
que a resistência assinala o limite do simbólico. Quer dizer, o trauma é uma 
marca que vai além da simbolização e escapa à tentativa de recordar 
exatamente o que aconteceu.
Pelo contrário, é no esquecimento, na falha, no inesperado que vemos emergir 
o trauma.

Vidal neste ponto estabelece um estreito diálogo com Costa e com Dunker, que detalham 

a importância do ato de repetir para o sujeito da modernidade e nos remete inclusive ao 

exemplo que Hal Foster descreve na obra de Andy Warhol. A repetição também no ato 

criativo não é a resolução como se busca que seja no contexto específico da análise. 

Também não é mera reprodução. No caso de Warhol essa repetição parece se aproximar 

mui
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Também na escrita, uma das formas do ato criativo, a repetição não é necessariamente 

resolução ou reprodução.

Tratando especificamente das narrativas pós-golpe, a autora aponta uma diferença que 

existe entre essas narrativas e textos puramente memorialísticos, autobiográficos ou 

históricos. Nelas, ela afirma, há uma referência a eventos traumáticos que marcaram o 

sujeito e sua nação, mas não necessariamente ali se reproduzem os fatos narrados 

detalhadamente (2004, p.

narrativas Pós- auma só possa 

emergir no confronto com aquilo que não se quer saber, produzido na superfície da 

(2004, p.74).

E, retomamos Ana Costa, o confronto com aquilo que não se quer saber não é apenas 

aquilo que não se quer saber, aquela experiência recalcada no inconsciente de quem 

escreve, mas sim o encontro daquilo que não se quer saber de quem escreve com aquilo 

que não se quer saber de quem lê. Dialogando com esse ponto de vista, Vidal argumenta:

um acontecimento, mas falar 

74-

75). Um encontro possível com o outro que é uma retomada da transmissão da experiência 

do qual temos falado.

Também citando Hal Foster e seu texto, Garramuño (2012) dialoga com Vidal e sua 

percepção e ressalta a noção de uma literatura do trauma e afirma que, diante de um 

encontro frustrado com o real, o que cabe à arte e à literatura que se produzem nesta 

retomada do sujeito e da experiência é a repetição do trauma:

Frustrado, o real não pode ser representado; só pode ser repetido e deve, em 
síntese, ser repetido. A repetição não é mais pensada aqui como reprodução ou 
como representação de um referente ou como simulação, mas como uma forma 
de colocar uma tela (...) diante do real entendido como traumático
(GARRAMUÑO, 2012, p. 120).

A autora argumenta, no entanto, que, desde seu ponto de vista, ela prefere se apoiar na 

proposta de Georgio Agambem, para quem o que surge é uma experiência transformada, 

aliada à imaginação, após o esvaziamento da experiência que é explicado de forma tão 

clara no texto de Walter Benjamin (GARRAMUÑO, 2012, p. 120).
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Vale lembrar aqui que esse retorno problemático, esse diálogo que a literatura parece 

voltar a realizar após o que seria o afastamento entre a arte e a experiência é, tanto para 

Vidal quanto para Garramuño, anterior ao que propõe a análise de Josefina Ludmer sobre 

literaturas pós-autônomas.

Para Garramuño (2012), como para Vidal (2004 e 2006), a aproximação entre literatura, 

sujeito e experiência nunca deixou completamente de existir. Ele persiste mesmo durante 

o tempo histórico em que se pregava uma separação clara entre a arte e o real e a 

autonomia das artes e da literatura e coexiste nesse momento propondo outra vertente 

artístico-literária.

Para Ludmer, na primeira versão de Literaturas Pós-autônomas publicada em 2006, essa 

tendência já é uma tendência de fins do século XX. Na versão de -

publicada em Aqui América Latina é um desenvolvimento que já parte dos 

anos 2000.

Em nosso próprio texto, apesar de nos apoiarmos nas valiosas considerações de Ludmer 

(2013) sobre os textos pós-autônomos, nos mantemos em concordância com Garramuño 

(2012) e com Vidal (2004 e 2006) e, estabelecendo um diálogo com as considerações de 

Pedrosa et al (2018) e de Ana Costa (2004), compreendemos que a tendência à diluição 

de fronteiras da autonomia já se vinha desenvolvendo no período concomitante à 

literatura em tensão com real, que teria separado definitivamente a arte. Havia desde esse 

ncias traumáticas de que fala 

Benjamin em seu conhecido texto.

Nossa concordância com estas autoras se dá inclusive em concordância com o que diz 

Garramuño no início de seu livro: trata-se não de periodizar, mas de investigar as razões 

pelas quais ocorreram essas mutações (GARRRAMUÑO, 2012, p. 19).

2.4 HASTA NO VERTE JESÚS MÍO, O MÉXICO E OS RESTOS DO REAL

A literatura que comunica, por meio dos detritos da experiência de um eu fraturado 

depositados na escrita se faz presente no Ocidente na contemporaneidade. No Cone Sul

latino-americano destacadamente Brasil, Argentina, Chile e Uruguai a produção 

literária das últimas décadas é atravessada pelos acontecimentos históricos e pelas 

consequências sociais das ditaduras militares que se instauraram nesses países nas últimas 
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décadas do século passado. Por esse motivo, é também do Cone Sul que parte uma 

dos

.

Uma breve pesquisa sobre a história de outros países da América Latina e sobre a 

literatura produzida a partir de determinados marcos dessas histórias, no entanto, mostra 

que essa literatura produzida a partir do emudecimento diante de acontecimentos 

traumáticos ocorre também nesses outros países da região e de forma muito semelhante 

àquela que se apresenta no Cone Sul, o que revela, além de tudo que, mesmo sendo 

mantidos os processos de constituição histórica, social e cultural de cada país, há um 

estreito e constante diálogo entre as histórias dessas nações.

Esse diálogo, como trataremos mais detalhadamente no capítulo 3, tem suas origens no 

processo de colonização que, por conta da ideologia instaurada e legitimada pelo 

pensamento produzido dentro do Ocidente, desencadeou um violento processo de 

eurocentrada de mundo que teve como consequência um 

processo de colonialidade de poder que se estende até os dias atuais, e que orienta a 

sociedade e a cultura, bem como promove a manutenção das classes sociais, a racialização 

e a hierarquização de gêneros de forma entrelaçada e cria relações econômicas desiguais 

entre os países latino-americanos e as nações que detêm o poder econômico mundial.

O México como nação latino-americana não escapa a esse processo histórico marcado 

pelo autoritarismo e pela violência que impulsionou experiências traumáticas no país e se

assemelha aoque ocorre no Cone Sul. Uma leitura atenta do processo de manutenção de 

poder daquele país desde a colonização até o fim da década de 1960, momento da 

publicação de Hasta no Verte Jesús Mío, evidencia essa aproximação.

(1989, p. 235) o percurso até a conjuntura política do México na década de 1960 parte do 

processo de colonização quando os Toltecas se associaram a Hernán Cortés para derrotar 

a Montezuma, tornando-se peças fundamentais para o estabelecimento espanhol como

colonizador e para o domínio hispânico de sociedade, economia e cultura da então Nova 

Espanha.

distribuição de terras entre espanhóis e a Igreja. Essa divisão, de acordo com Jesús da 

Silva Herzog, resultaria anos mais tarde em consequência do processo de independência 
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da Nova Espanha, na grande concentração de terra nas mãos da Igreja e dos criollos,

restando aos indígenas pequenos lotes de terra que se tornariam cada vez mais 

insuficientes (HERZOG, 2011, s.p.).

O que se somou a essa má distribuição de terras durante o processo de formação de um 

projeto de independência da Nova Espanha seria um falseamento da ideia de nação 

unificada que viria a acompanhar o México até a contemporaneidade. Um exemplo desse 

processo seria a mescla da cultura indígena com a cristã, por meio da imposição da 

adoração de Nossa Senhora em detrimento da adoração da deusa indígena Tonantzin, de 

acordo com Entrena Durán (1989, p. 235-236):

independentista
Mas tarde, el nacionalismo indepedentista fue preparado simbólicamente con 
la fabricación de unas pretendidas nuevas raíces sincréticas entre lo cristiano 
y lo indígena. La forja del guadalupanismo es un paradigma de esta 
concretización pues el templo a Nuestra Señora fue edificado (superpuesto) allí 
mismo donde antes había estado el santuario de adoración a la diosa madre de 
los indígenas, llamada Tonantzín.

Esse falseamento de uma ideia de nação contribuiu para a independência do México 

encabeçada pelos criollos. Apesar da independência política da metrópole, assim como 

em outros países da América Latina, no México já desde esse período da história houve 

um processo de má distribuição de terras que teria seu auge na Revolução Mexicana de 

1910.

O México vinha desde o século XIX de uma constante troca de regimes de governo, que 

tentavam criar uma nação una, integrada, mas com fórmulas que não promoviam 

realmente mudanças estruturais que favorecessem o país nos campos social, político e 

econômico a ponto de gerar de fato uma integração (ENTRENA DURÁN, 1989, p. 237.

As consequências negativas da troca de regimes e da mera manutenção da fragmentação 

no país a cada regime chegariam ao seu pico no governo de Porfírio Díaz (ENTRENA 

DURÁN, 1989, p.237):

La situación empeoró especialmente a fines del siglo XIX cuando, durante el 
mandato de Porfirio Diaz (1876-1911), se produjo un intento de modernización 

-
ser una mera superposición formal a la situación real de la sociedad mexicana, 
donde no existía la estructura de clases correspondiente a la ideología de corte 
liberal propugnada por el régimen.
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O resultado desse intento malogrado, que resultou na manutenção de interesses de apenas 

uma parcela da população do país, foi a Revolução de 1910.

Apesar da esperança inicial de que a Revolução unificaria a nação, décadas se passaram 

até que a unificação se concretizasse. A Revolução partiu de uma representação nacional 

do governo contra um grupo revolucionário e descontente com a situação que se 

apresentava, instalando-se a partir daí um embate violento. Citando o projeto explícito da 

Revolução e os objetivos alcançados, Entrena Durán destaca que não se pode deixar de 

enfatizar que a mesma Revolução foi também uma violenta reação a conflitos estruturais 

no país, principalmente dos campesinos e que (1989, p.238):

La Revolución fue uma irrupción de violencia generalizada, muchas veces sin 
un objetivo determinado, sin una meta justificatoria, pero que globalmente 
podría ser interpretada como una réplica brutal de todo un proceso de 
acumulación histórica de violencias institucionales simbólicas.

Além disso, os desdobramentos do Levante acabaram por revelar também uma nação 

fragmentada entre movimentos locais liderados por Villa e Zapata e um movimento, 

denominado Carrancista, de caráter integrador e nacional. Sobre essa fragmentação, 

Entrena Durán (1989, p. 239) aponta:

En concreto me refiero a las fricciones de los dos grandes caudillos campesinos 
Villa y Zapata con el carrancismo. El carrancismo o constitucionalismo 
a diferencia de los planteamientos localistas en que se desenvolvían Villa, 

Zapata y sus respectivos seguidores abogaba por la supremacía del ejecutivo 
estatal central y tenía un sentido de la política a nivel nacional.

Com o encerramento do conflito, afirma Entrena Durán, criou-se uma perspectiva de 

centralização no país, que visava manter a nação unificada mesmo que de forma violenta, 

como ocorreu na Revolução. Tendo os movimentos locais por sua fragmentação perdido 

força para liderar a unificação, esse papel coube ao consititucionalismo, um movimento 

que viria a receber adesão de mais grupos de posicionamentos diferentes, mas que 

acabaria por impor um verticalismo no poder. 

Além disso, a mesma unificação promoveria um processo de silenciamento do localismo 

entre os anos de 1917 e 1930 no país e um novo embate com o clero, depois da 

expropriação de terras da igreja católica, que havia apoiado tanto a Porfírio Díaz no início 

da Revolução quanto ao anticlericalismo presente na Constituição de 1917(p.240).
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A essa unificação se seguiu uma reforma agrária que viria a apaziguar os ânimos do grupo 

social que teve grande participação na Revolução, a população do campo. Apesar de 

deficiente, essa reforma contribuiria para a desejada unificação nacional, tornando o 

governo o maior beneficiado da decisão (ENTRENA DURÁN, 1989, p. 241).

Para além desses acontecimentos, o que se seguiu à Revolução foi um revezamento de 

governantes sempre de um mesmo partido e que se mantinham à sombra do Levante de 

1910, já que suas propostas de governo se embasavam sempre em propor mudanças 

radicais para o que incomodava no governo vigente, garantindo a vitória e o revezamento 

da situação no poder (1989, p.241)

Dessa forma, com o revezamento no poder entre representantes dos grupos vencedores 

na Revolução, manteve-se uma ideia de nação integralizada que viria a ser mantida ao 

longo de décadas do século XX à custa inclusive da força e dos conflitos que viriam a 

silenciar os grupos que ameaçassem essa unificação. 

Hasta no Verte Jesús mío foi publicado um ano depois do estopim que levaria a uma forte 

reação de parte da população mexicana ao governo constituído nessas bases, o ano de 

1968.

(2008), o ano imediatamente anterior ao 

ano de publicação da obra que analisamos coincidiu com protestos que eclodiram em 

várias partes do mundo. Em grande parte, se protestava

[...] contra o planejamento dos programas de estudo, o autoritarismo dos 
governos e a falta de liberdade nos diferentes âmbitos da vida política e 
cultural. A maioria teve como cenário o protesto contra a guerra do Vietnã, um 
país pobre e insignificante, cuja obstinada resistência contra o exército 
americano tornou-se um símbolo da época (DEL CASTILLO TRONCOSO, 
2008, p.12).

O autor aponta que no México a situação não foi diferente. Em meados de 1968, quando 

o país estava prestes a sediar as Olimpíadas, em um contexto que aparentava calmaria e 

em que ecoava ainda o sucesso da Revolução de 1910, a polícia militar reprimiu um 

protesto de um grupo de estudantes na praça da Ciudadella (2008, p.13).

Essa repressão desencadeou uma série de embates entre o governo e principalmente os 

setores educacionais e também uma crescente violência e repressão do governo mexicano 
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aos levantes. O crescente conflito teve seu auge em 2 de outubro de 1968, quando, após 

o que parecia ser uma conciliação entre o governo e o levante, em um comício que reunia 

cerca de 10 mil pessoas que haviam aderido à causa, o governo atacou e reprimiu 

violentamente os presentes. O resultado desse ataque foram, de acordo com Del Castillo 

Troncoso (2008, p. 18), cerca de 300 mortos e de 2 a 3 mil presos pelo governo.

A resposta do governo a esse massacre foi uma tentativa de culpabilizar aqueles que 

participavam do levante e manter as comemorações das Olimpíadas de 68. O luto que 

assolava o país, no entanto, ofuscou essas comemorações.

Nossa autora, Elena Poniatowska, como jornalista e escritora, é uma fonte de informações 

sobre o massacre ao movimento estudantil. Seu livro, La noche de Tlatalolco: testimonios 

de história oral (1971) é, como afirmam vários investigadores, tais como Beth E. Jörgensen 

(1989) e Leonardo Venta (2019), uma das principais fontes para compreender esse marco 

contemporâneo da história do México.

La noche de Tlatelolco é um texto em que Poniatowska reúne diferentes gêneros textuais, 

como poemas, testemunhos, registros de manifestações orais coletivas e textos 

jornalísticos e fotografias e no qual é possível não só fazer compreender o contexto 

imediatamente anterior e posterior ao massacre, como também denuncia a violência do 

governo para com os manifestantes, violência tal que viria a ser silenciada no país em 

prol da realização das Olimpíadas.

os testemunhos e os registros coletivos ou individuais selecionados por Poniatowska 

apresentam um panorama geral de como se constituía o movimento: há testemunhos de 

estudantes, de professores, de trabalhadores de construtoras, de militares e de muitos 

outros que contribuíram para constituir um painel geral do movimento estudantil e do 

apoio ao movimento estudantil pré-massacre. Entre os vários testemunhos inclusive, há 

um trecho que uma entrevista que parece ser de Elena Poniatowska a seu irmão, Jan 

Poniatowski Amor (1971, p. 39), que morreu no ano do massacre.

, tem como ponto de partida o poema 

jornais mexicanos no dia seguinte apresentando a notícia desde os seus pontos de vista 

norteados por diferentes orientações ideológicas e por um texto em que Poniatowska 
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conta o ocorrido na noite de 02 de outubro de 1968. Os textos que se seguem marcam a 

experiência do 02 de outubro desde o ponto de vista de todas as vozes que ali se contam.

O texto, afirma Beth E. Jörgensen em 

é um apanhado de testemunhos que vai um pouco além da gama 

de publicações em torno do Massacre de Tlatalolco em 1968 porque, mesmo com o seu claro 

tom de denúncia social, não deixa de indicar a não unificação do movimento, os desacordos e 

os diferentes pontos de vista daqueles que aderiram às manifestações daquele ano, indicando 

a impossibilidade de estabelecer um puro e simples binarismo entre um opressor e um 

oprimido (1989, p. 83).

As duas partes da obra são acompanhadas ainda de 48 fotos que retratam o movimento e o 

massacre e, antes do encerramento da primeira parte há ainda a retomada de outro texto que é 

marco da história do México, Visión de los vencidos: Relaciónes indígenas de la conquista, de 

Miguel León-Portilla, que, como disserta Jörgensen (1989), atravessa os séculos num diálogo 

intertextual com o texto de Poniatowska, o que retomaremos mais adiante.

Além disso, assim como Hasta no verte Jesús mío (1969), La noche de Tlatelolco (1971) 

é um texto que divide a crítica, cabendo-lhe a classificação ora de novela testimonial, ora 

de periodismo literário, ora de crônica literária, ora de novela documental, ora de novela 

polifônica, ora de ainda outra terminação (VENTA, 2019, p. 38). Do nosso ponto de vista, 

La noche em Tlatelolco é também outra entre as inúmeras obras produzidas a partir dos 

-

fechadas de textos e que desafia também a separação entre literatura e experiência e que 

apresenta uma literatura com traços subjetivos, atravessada pelo real e que, citando as 

Quem dá o tom de literatura atravessada pelo real à obra é a própria Poniatowska que,

demonstrando sua veia jornalística, além de selecionar o material inserindo essa 

linguagem em uma nova temporalidade, soma a ela sua própria voz, como no seguinte 

trecho:

Este relato recuerda a una madre que durante días permaneció quieta, 
endurecida bajo el golpe y, de repente, como animal herido un animal a 
quien le extraen las entrañas dejó salir del centro de su vida, de la vida misma 
que ella había dado, un ronco, un desgarrado grito. Un grito que daba miedo, 
miedo por el mal absoluto que se le puede hacer a un ser humano; ese grito 
distorsionado que todo lo rompe, el ay de la herida definitiva, la que no podrá 
cicatrizar jamás, la de la muerte del hijo.
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Aquí está el eco del grito de los que murieron y el grito de los que quedaron. 
Aquí está su indignación y su protesta. Es el grito mudo que se atoró en miles 
de gargantas, en miles de ojos desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 
1968, en la noche de Tlatelolco (1971, p.164).

Ademais de, por sua importância histórica, esse livro de Elena Poniatowska apresentar 

mais de 70 reimpressões (GARDNER, 2014) o contexto que se apresenta atravessado 

nessa escrita é o mesmo, acreditamos, que atravessa Hasta no verte Jesús mio. Para 

sedimentar o que estamos afirmando, apresentamos dois argumentos.

O primeiro deles é a intertextualidade com o livro Visión de los vencidos: Relaciónes 

indígenas de la conquista, de Miguel León-Portilla, diálogo sobre a qual disserta Beth E. 

Jörgensen. O texto é uma coletânea de relatos Nahuas traduzidos para o espanhol que contam 

85). Ele data do século XVI, 

parece separado por séculos da realidade do México contemporâneo tanto ao Massacre de 

Tlatelolco quanto a Josefina Bórquez, a entrevistada que originou Hasta no verte Jesús Mío.

Ele é, no entanto, citado na obra por escolha dos estudantes que participaram do 02 de outubro 

e que estavam presos no palácio de Lacumberri por meio de um poema, dividido em 03 partes 

(PONIATOWSKA, 1971, p.158-159):

Gusanos pululan por calles y plazas
y en las paredes están salpicados los sesos...
Rojas están las aguas, están como teñidas
y cuando las bebimos
es como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.
I
Hemos comido palos de colorín,
hemos masticado grama salitrosa
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos...
Comimos la carne apenas, sobre el
fuego estaba puesta. Cuando
estaba cocida la carne, de allí la
arrebataban, en el fuego mismo, la
comían.

TODOS

¡Han aprehendido a Cuauhtémoc!
¡Se extiende una brazada de príncipes mexicanos!
¡Es cercado por la guerra el tenochca,
es cercado por la guerra el tlatelolca!

SOLISTA
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El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco
¿A dónde vamos?, ¡oh amigos! Luego, ¿fue verdad?
Ya abandonan la ciudad de México:
el humo se está levantando; la niebla se está extendiendo.
Motelhuihtzin
el Tailotlacall Tlacotzin
el Tlacatecuhtli Oquihtzin
Llorad, amigos míos,
tened entendido que con estos hechos,
hemos perdido la nación mexicana.
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!
Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco.
Y todo esto pasó con nosotros.
Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos, los
cabellos están esparcidos. Destechadas
están las casas, enrojecidos tienen sus
muros.
TODOS
¡Es cercado por la guerra el tenochca!

Jörgensen aponta em sua análise que a retomada desse poema é uma conexão direta feita entre 

o nosotros subentendido no movimento estudantil de 1968 e o nosotros dos indígenas, 

apontando uma identificação do grupo de 1968 com o do século XVI, o que implicaria nos 

dois casos em um eu unificado oprimido por um eu opressor no primeiro caso, a coroa 

espanhola, no segundo caso o governo do México. 

Apesar de apontar, reafirmando o que diz no começo de sua análise, que na verdade o 

movimento estudantil se comprova no texto de Elena muito mais heterogêneo do que se crê 

no momento do massacre de 1968, Jörgensen destaca que a retomada do texto para um novo 

momento da história demonstra uma questão que teria atravessado os séculos no país: a 

violência ritual institucionalizada. E afirma: 

La visión de los vencidos, recuperada em el texto de Elena Poniatowska, participa 
en esta crítica, rompiendo el silencio que es cómplice de la violencia. Al entablar un 
diálogo con la gente silenciada de 1968 y con el pasado mexicano, La noche de 
Tlatelolco se opone al discurso monolítico de la autoridad establecida y propone una 
práctica literaria creativa y responsable (JÖRGENSEN, 1989, p. 91).

Essa mesma retomada histórica nos leva a outra evidência de que La noche de Tletelolco

se contextualiza também em Hasta no Verte Jesús Mío. Em um dos textos selecionados 
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por Poniatowska, uma carta de um professor, Prof. M. Mayagoitia, ao Jornal francês Le 

monde no dia 07 de outubro de 1968, o remetente faz a seguinte afirmação:

¿Puede hablarse de sólidas tradiciones democráticas cuando de hecho no hay 
más que un partido político? ¿Cuando en las cámaras no se admiten candidatos 
de otro partido o sólo se aceptan algunos para dar la engañosa apariencia de 
una oposición? ¿Y qué decir de la sólida tradición del "tapado", o sea el 
misterio que el presidente en el poder y sus consejeros guardan hasta el último 
momento para anunciar a través del Partido Oficial, el PRI, quién debe ser 
candidato a la presidencia? Todo el mundo sabe en México que el tapado, en 
ocasiones hasta ese momento poco conocido, se convierte en unas cuantas 
semanas en el hombre más dotado, el más capaz, y su efigie se repite en todas 
las bardas, en todas las pancartas, en foquitos con los colores de la bandera 
nacional, en anuncios luminosos de frente, de perfil, de tres cuartos , sus 
siglas, las iniciales de su nombre se estampan en todos los cerros, rapan los 
montes en forma casi indeleble; cicatrices, estigmas en la tierra. 

Estos trucos políticos, estas trampas son los que hastiaron a los jóvenes 
estudiantes que encuentran frente a ellos todas las puertas cerradas y todos los 
puestos asegurados para los políticos del PRI, a menos de que "se alínien" y 
"entren a la cargada".

O trecho da carta e seu relato sobre as repetições do partido da situação no governo retoma 

os apontamentos históricos de Entrena Durán em seu texto de 1989. Um mesmo 

revezamento de partido representante apenas de um determinado grupo que se dava antes 

da Revolução Mexicana e que tinha como herança a divisão colonial de poderes. Há uma 

nova questão entre várias outras, como a violência institucionalizada, que é cíclica, 

histórica e insuperável no país. 

É isso que nos leva à contextualização de HNVJM. Não queremos apontar aqui que a 

obra que analisamos trata também do 02 de outubro de 1968. A protagonista da obra não 

esteve envolvida no movimento que levou ao massacre, não era estudante ou professora 

ou mesmo fala diretamente sobre o descontentamento estudantil que levou a esse marco 

histórico. 

O que detalhamos é que é desse mesmo contexto, séculos depois da colonização, em que 

se repetem padrões instaurados no México colonial: a violência institucionalizada e a 

imposição e o revezamento de grupos no poder que foram estopim para o 02 de outubro 

de 1968 são parte disso.

Esse parece ser um tema transversal a muitos textos de Elena. Ao falar sobre a temática 

da ilusão de uma mudança histórica da Revolução, Carmen Perili (1995, p.68) aponta que 
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nas obras de Poniatowska se destrói essa ilusão, cuja manutenção ainda no fim da década 

de 1960 no México seria uma preocupação política.

Nesse ponto a escrita da autora se assemelha a uma das propostas para o próximo milénio 

de que fala Ricardo Piglia na conferência de abertura da Semana do Autor ocorrica na 

Casa de las Américas em La Habana, em outubro de 2020 e transcrita na revista Pasajes

([2000] 2009). 

Tres propuestas para o próximo milenio (y cinco 

dificultades) Piglia retoma as seis propostas para a literatura no próximo milênio, de 

Italo Calvino, e, lançando um olhar crítico a essas propostas e sua origem geográfica 

Europa Ocidental - as adapta para o contexto da literatura latino-americana, adaptando a 

ideia original de Calvino a nossa realidade: redução das seis propostas iniciais a três, 

contrapostas a cinco dificuldades embasadas embasadas em apontamentos de Bertold 

Bretch

A primeira dessas propostas dialoga diretamente com o que faz Poniatowska em seus 

textos: propõe-se para o próximo milênio a exploração pela literatura da tensão entre a 

narrativa escrita pelo Estado e a narrativa literária. Para explicar essa afirmativa, o autor 

dá como exemplo a ficção produzida pelo governo militar da Argentina no período da 

ditadura militar. O governo apresentava desde seu ponto de vista uma ficção de que a 

Argentina era um corpo doente que precisaria ser tratado até o osso mesmo que de forma 

dolorosa:

Definían la represión con una metafórica narrativa, asociada con la ciencia, 
con el ascetismo de la ciencia, pero a la vez aludían a la sala de operaciones, 
con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados, mutilados. Todo lo que estaba 
en secreto aparecía, en ese relato, desplazado, dicho de otra manera. Había ahí, 
como en todo relato, dos historias, una intriga doble, por un lado el intento de 
hacer creer que la Argentina era una sociedad enferma y que los militares 
venían desde afuera, eran los técnicos que estaban allí para curar, y por otro 
lado la idea de que era necesario una operación dolorosa, sin anestesia 
(PIGLIA, 2009 [2000], p.86).

Essa estratégia do governo militar argentino se aproxima inclusive da estratégia utilizada 

pela Alemanha nazista, como

(1992) de Peter Cohen. Assim como na Argentina da década de 70, havia uma narrativa 

ligada à medicina para justificar o genocídio que viria a se passar na Alemanha durante a

ditadura de Hitler. Uma narrativa que se viria a impor inclusive sobre as artes de modo 
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geral e sobre a literatura em particular, estabelecendo padrões artísticos que justificariam

essa mesma narrativa.

Na narrativa do Estado argentino, como na do Estado alemão regido então pelo nazismo, 

se produz uma história. O que Piglia afirma a partir dessa constatação de que o próprio 

estado produz sua ficção é que há uma verdade da história, mas essa verdade não é uma

verdade produzida de imediato, ela surgiria de luta e de confrontação das relações de 

poder ([2000] 2009, p. 88). Um dos papéis que caberia ao escritor de literatura neste 

milênio seria justamente esse, o de fornecer os instrumentos para descobrir essa ficção 

que é contada, ajustando-a a novas versões.

É o que parece fazer Elena Poniatowska com sua escrita. Textos como La noche en 

Tlatelolco - que mostra as manchetes produzidas no dia seguinte ao massacre do 02 de 

outubro de 1968, além de apresentar testemunhos de quem viveu para contar o massacre-

novas vozes que não foram por ela apresentada. Na história narrada por Jesusa Palancares, 

esse processo de reajuste da história a partir de outros pontos de vista parece ser o mesmo.

Em Hasta no Verte Jesús Mio, a personagem principal detalha em diferentes pontos da 

narração de sua história, assim como na carta do professor ao Le monde e como outros 

testemunhos de La noche de Tlatelolco, que não há tanta diferença assim entre o lado dos 

vencedores e dos vencidos da Revolução. Ao narrar sua experiência enquanto 

acompanhava como soldadera o conflito, por exemplo, a narradora constantemente 

aponta uma semelhança de comportamento por parte dos vencedores e dos vencidos e, 

também, de reação da população aos dois grupos:

Por lo regular las mujeres no estábamos pendientes del combate. Íbamos 
pensando en qué hacerles de comer. Llegábamos a un pueblo y si de casualidad 
encontrábamos a algún cristiano, no nos querían ni ver la cara. Todos los del 

carrancistas los robaba
les tenían miedo. Así es de que no nos esperaban ni nos vendían nada. (2013, 
p. 83)

Jesusa parece também ser crítica do posicionamento de alguns personagens com os quais 

se encontra, deixando claro que não parece ver tantas diferenças assim entre os 

vencedores e os vencidos:
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Así fue la revolución, que ahora soy de éstos, pero mañana seré de los otros, a 

También ahora es así. Le caravanean al que está allá arriba encaramado. Pero 
adoran al puesto, no al hombre. La prueba es que cuando se acaba su tiempo 
ya ni quien lo horque (2013, p. 89)

Além disso, apesar de este texto específico de Poniatowska não apresentar uma referência 

direta aos acontecimentos históricos de 1968, assim como nos exemplos de que fala 

Garramuño em seu texto, entre eles o texto que citamos de João Gilberto Noll, todo o 

processo histórico e toda a organização social, política e cultural que é pano de fundo para 

a narração de Jesusa revelam resquícios de um passado real que não se dissipou e que 

constantemente vem à superfície.

Esse não é o único problema social do país, que retorna sempre à superfície assim como 

a violência institucionalizada cíclica, que permeia a história de Jesusa. Em toda a história 

que é contada ao leitor de Hasta no Verte Jesús Mío é clara a relação da história individual 

da personagem com o contexto social e histórico que a cerca. Para além da Revolução 

Mexicana para qual inevitavelmente Jesusa retorna em seu processo de rememoração, são 

visíveis também outros aspectos de seu entorno.

Um deles é a opressão da cultura indígena. No México, segundo Jesús Silva Herzog (2011 

s.p.) e Maja Zawierzniec (2015, p. 69), desde o período colonial inculcou-se o racismo 

contra os povos indígenas e a sua segregação. Essa discriminação, de acordo com Herzog 

(2011), se teria mantido com a independência do país por meio da distribuição 

privilegiada de terras para europeus e criollos, sendo os indígenas prejudicados com uma 

porção limitada do território para a sobrevivência e, de acordo com Zawierzniec (2015), 

se mantém na contemporaneidade, com uma população indígena que vive até hoje de 

produção do campo no país.

No texto, esse problema social perpassa a narrativa de Jesusa, que tem uma relação 

controversa, possivelmente herdada do pai mestiço, com sua origem indígena. Em um 

fragmento da história, situado no período em que Jesusa contribuiu ao lado carrancista 

para a Revolução de 1910, junto de seu pai, a mulher conta que, durante um deslocamento 

do grupo que acompanhavam, o pai a repreende por se expressar em Zapoteca, língua dos 

nativos indígenas da região sul do México:
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Mi papá se enojó porque yo venía hablando la idioma zapoteca con los 
muchachos tehuanos de la corporación. Ellos me hablaban en la idioma y yo 
les contestaba porque me enseñé de chica en Tehuantepec con la mamá de mi 
madrastra. Y mi papá me alcanzó y me regañó. Yo no le dije nada. (2013, p.98)

Em outra passagem, situada entre as memórias de sua infância, fazendo menção tanto à 

madrasta quanto à mãe da madrasta, que lhe havia ensinado o idioma indígena, Jesusa faz 

a seguinte afirmação:

Mi madrastra era otra clase de persona. Tenía estudio. Su mamá, la señora 
Fortunata, era tan ignorante como mi papá, indita de idioma, indita de idioma 
zapoteca, pero mi madrastra sabía la idioma y el castilla porque con todo y 
todo la señora Fortunata la mandó a la escuela (2013, p.66).

A protagonista afirma que sua madrasta a única entre todas as mulheres que o pai teve 

após o enviuvamento que era querida, Evarista - era uma outra classe de pessoa, alguém 

visto melhor por ela socialmente porque dominava não só o Zapoteca, mas também o 

Castelhano, idioma de origem europeia imposto ao seu país no processo colonial. Em 

contraste, seu pai e a mãe de sua madrasta eram ignorantes. E isso Jesusa reafirma 

caracterizando- pode ser 

carregada e ao lado de indicar a ascendência indígena de mexicanos, indica também um 

possível tom pejorativo atribuído por daqueles que não conhecem bem sobre suas origens 

(BENITEZ, 2020 [2018]).

Outro dos processos históricos do país é a segregação de classes, que também possui sua 

raiz na divisão de terras derivada do processo colonial e que resultava na exploração de 

mão de obra barata tanto no campo quanto na cidade (Herzog, 2011). Essa questão de 

classe transparece principalmente nos pormenores do que Jesusa conta sobre seus 

inumeráveis subempregos desde a infância. Entre seus trabalhos, alguns já na vida adulta, 

está o serviço de mão de obra em fábricas e, neles Jesusa relata situações de exploração. 

Um desses casos se dá em uma fábrica de caixas em que Jesusa ressalta o excesso de 

trabalho que se convertia em pouco pagamento:

Hacíamos las cajas para polvos de arroz. Se cortaban las ruedas así de chiquitas 
para la tapadera y el fondo de abajo y luego las tiras de los lados. No me gustó 
porque era un trabajo de mirruñitas, muy despacioso y a mí me gusta todo 
grande y rápido. Además nos pagaban lo mismo que don Panchito: cincuenta 
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centavos, pero teníamos que hacer miles de cajitas ahora sí que como de 
cerillos, pero redonditas.
Las muchachas me preguntaron que si yo estaba conforme y les dije:

Pues no, porque el trabajo es muy latoso y no vemos el resultado. Esto que 
nos cuesta más paciencia, no los habían de pagar más caro (2013, p.182).

estabelecimentos comerciais localizados em fazendas onde se vendiam mercadorias para 

a subsistência dos empregados, tinham em seu surgimento apenas a função de garantir

mercadorias, mas se tornaram muito comuns no governo Porfírio Díaz no México como 

formas de manter os funcionários em constante dívida com seus patrões - também donos 

desses estabelecimentos, que eram anexados às fábricas e fazendas já que eram o único 

estabelecimento onde se podia comprar. O dinheiro adquirido pelo trabalho voltava 

sempre para a sua própria fonte e assim se estabelecia um sistema análogo à escravidão 

(SECRETARIA DE ASUNTOS INTERNACIONALES, 2020). Essa exploração, Jesusa 

detalha em:

En México, en aquel tiempo había mucho dinero y pagaban con monedas de 
oro. Nos juntaban a tres o cuatro en cada moneda y nos íbamos a comprar el 
gasto de la semana a la tienda de raya que era de la viuda dueña de la fábrica. 
Salíamos sin dinero porque todo lo habíamos dejado en el mismo comercio. 

tenía que gastar allí su parte para que nos cambiaran la moneda. Y uno no era 
libre de gastar su dinero en otra parte. ¡Dinero que salía, dinero que regresaba! 
(2013, p.185) 

Esses aspectos da história e da sociedade se entrelaçam na narração à visão de Jesusa

sobre mulheres que a cercaram e sobre ela mesma. Sua visão sobre si enquanto mulher é 

severa. Ao narrar como se vê desde criança, a oaxaquenha compartilha a seguinte 

a la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a puras cosas de hombre, 

(2013, p. 22).

valentia e a coragem próprias de um homem por, desde criança, optar por brincadeiras 

que acredita serem típicas de um homem, como a amarelinha, o peão e as bolinhas de 

gude. Além disso, detalha sua inaptidão a tarefas consideradas femininas, como a 
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preparação de tortillas, razão pela qual a esposa de seu irmão Efrén a punia quando 

criança:

El caso es que la muchacha ésa, Ignacia, me cuidó mucho tiempo aunque yo 
no me dejaba. Quería que me enseñara a hacer tortillas y yo estaba 
acostumbrada a andar corriendo. Como desde chiquilla no me hallé sino con la 
libertad, todo mi gusto era andar sola en el campo o arriba de un cerro (2013, 
p.34).

O olhar de Jesusa também é muito severo no que tange a outras mulheres. Em geral, e 

isso ressalta Cláudia Parodi (2004) em sua análise da obra, Jesusa tende a questionar a 

posição da mulher, mormente da mulher tradicional, na sociedade mexicana de seu tempo. 

.61) em referência a mulheres 

que se deixam dominar por homens, é a mais criticada por seu papel de submissão aos 

homens.

Outro exemplo de mulheres sobre quem a narradora narra são as que não se deixam 

dominar, como Petra e sua madrasta Evarista. Curiosamente, ainda que essas mulheres 

resistam em sua sociedade a deixar-se dominar por homens, elas também se ocupam de 

administrar tarefas de limpeza e de alimentação de suas famílias.

assemelham a homens em forma física ou em modos. A essas mulheres especificamente 

a oaxaquenha observa desde o comportamento de gênero que a narrativa tradicional e de 

inspiração eurocentrada do Estado na qual ela está inserida propõe.

Todas essas mulheres, inclusive ela mesma, são pensadas pela protagonista em sua 

narrativa desde um ideal de mulher que lhe foi inculcado por uma lógica patriarcalista 

construída histórica e socialmente. 

2.5 DO INDIVIDUAL AO COLETIVO

Sendo a obra um texto estriado pelo real e no qual claramente não há separação nítida

entre realidade e ficção, é impossível, como Pedrosa et al (218.p.167) afirmam, pensá-la

desde explicações obsoletas da modernidade que por muito tempo interpretaram textos 

do século XX.
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O que constatamos é que a obra tem certamente um estreito diálogo com o conceito de 

pós-autonomia apresentado por Josefina Ludmer e mesmo com o contexto de Ilhas 

Urbanas a ele atrelado. Assim como os sujeitos que habitam as Ilhas Urbanas de que 

fala a autora, HNVJM está dentro e fora de determinados padrões que foram impostos no 

contexto social e econômico da modernidade.

Diferente do que propõe Ludmer, no entanto, acreditamos e nisso fazemos coro a 

Pedrosa et al (2018) e Garramuño (2012) que essa não é uma tendência dos anos 2000, 

ela existiu até quando, na primeira metade do século XX, a tendência era a tensão entre 

literatura e realidade e se fez mais forte na segunda metade do mesmo século, com o 

impulsionamento do que Beatriz Sarlo (2007) chama de guinada subjetiva. Acreditamos 

além disso que estamos diante de tempos complexos para os quais é possível não pensar 

num termo guarda-chuva que resolva apenas a ânsia pela tipificação de obras literárias e 

não a complexibilidade nelas contida.

A segunda delas é que o texto narra uma experiência, que não é, no entanto, a experiência 

de que fala Benjamin (1933, 1936): a de um narrador que se vê consciente de que é parte 

de uma tradição para a qual contribui apenas deixando sua marca (KEHL, 2001). É a 

experiência do sujeito moderno que, tendo sofrido o impacto de marcos traumáticos da 

história, tal como a experiência de Guerras Mundiais, de Ditaduras Latino-americanas, e 

que perdeu os meios para que se transmitisse a experiência, dando lugar à informação.

Essa mesma experiência, perdida a possibilidade de transmitir-se, é a experiência que se 

traduz em sintomas no sujeito da modernidade, o sujeito neurótico. Nesse contexto, a 

escrita, que de acordo com Ana Costa, já foi inclusive vista como uma cura do sintoma, 

acaba por se personalizar em sorte de sintoma singular do sujeito. Nela, o sujeito moderno 

deixa detritos, restos de sua experiência corporificada no contato com o meio e com o 

outro por meio da escrita (COSTA, 2001).

O que passa dessa experiência não está, no entanto, exatamente no que o sujeito quer 

escrever, mas na interpretação de quem lê aquilo que está escrito, na experiência do 

sujeito que toca o outro (COSTA, 2001).

A terceira proposição, relacionada à segunda, é a de que HNVJM é uma entre as várias 

- - um termo que tomamos emprestado de Paloma Vidal (2004) - essas 

experiências compartilhadas por um eu fraturado diante do traumático.
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Pelo contexto no qual se insere a obra, o de um México que parte do marco histórico da 

Revolução Mexicana e que até fins da década de 1960 ainda repete ciclicamente estruturas 

sociais hierarquizantes dos tempos da colonização, o que parece ter seu estopim no 

massacre de Tlatelolco, em 02 de outubro de 1968, um ano antes à publicação da obra, 

conclui-se ser HNVJM justamente uma literatura que deposita na superfície de sua 

escritura não só os traços de igualdade e diferença do indivíduo, mas também as estruturas 

sociais que se repetem dessa forma no país que se mantinha então com a falsa ideia de 

uma nação integrada pós Revolução.

Ademais de narrar a experiência de seu país na escrita, o narrador de HNVJM é um 

narrador que, ao contar essa experiência, contribui para reorganizar os detalhes de uma 

por Ricardo Piglia (2009 [2000]) cria ele mesmo 

sua ficção, cabendo à luta e à persistência reajustar essa história.

Há ainda duas outras considerações que escrevemos neste capítulo antes de finalizá-lo.

A primeira delas se fundamenta também em uma das três propostas que Ricardo Piglia 

apresenta para o milênio e se relaciona diretamente ao uso da voz de uma outra pessoa 

por Elena Poniatowska na escrita da obra.

De acordo com Piglia (2009 [2000], p.89), diante do horror dos acontecimentos que 

marcaram historicamente o século XX, como o nazismo, as ditaduras militares e episódios 

outros de genocídio, parece haver sido criado um limite para a memória e para a 

linguagem de tal maneira que a experiência parece estar até mesmo além das palavras. 

Diante disso, Piglia questiona: como narrar a experiência do horror absoluto? 

Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que parece imposible acercarse. 
Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio 
con una frontera, después del cual está desierto infinito y el silencio. ¿Cómo 
narrar el horror? Cómo transmitir la experiencia del horror y no sólo informar 
sobre él? (2009 [2000], p.89).

Neste ponto, em que Piglia também ressalta a substituição da transmissão da experiência 

pela ascensão da informação, o autor retoma a literatura pós-traumas e, reafirmando o 

problema do emudecimento do sujeito pós-trauma que se impõe à literatura, propõe que 

se repense uma nova relação com os limites da linguagem. Mas como fazer isso?

Piglia esboça uma resposta para isso retomando uma obra de Rodolfo Walsh entre 

algumas das obras de Walsh que cita em seu texto, Operação Masscre, de que fala Vidal 
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(2006), incluída -, Carta a Vicky. Nesse texto, em que o autor fala sobre a experiência da 

morte de sua filha pelos militares, ele apresenta essa experiência utilizando de outro 

recurso além não sua própria subjetividade, a experiência do outro:

Luego de reconstruir el momento preciso en que por radio se entera de la 

pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a 

torrencial en la que había una columna de fuego, poderosa, pero contenida en 

contenido, condensada en una atroz imagen abstracta.

(PIGLIA, 2009 [2000], p.89).

Esse recurso, afirma Piglia (2009 [2000], p. 90), de se distanciar da experiência e deixar 

que a experiência do outro fale pela sua, também se repete na obra quando o narrador 

reconstrói os detalhes da morte da filha e, para isso, cede o lugar de enunciação a um 

soldado. É essa a experiência limite da linguagem, afirma o autor, nela o narrador 

condensa a experiência de tal forma que não importa se a experiência é ou não real, se é 

de si ou do outro, importa apenas a visão que ela produz e a possibilidade de narrar a 

experiência a partir daí.

A experiência neste novo milênio passa a ser do ponto de vista do autor guiada por essa 

escena que condensa y cristaliza una red múltiple de sentido. Así se transmite la 

experiencia, es algo que está mucho ([2000] 2009,

p.91).

Essa seria, portanto, a forma que Piglia aponta para superar o emudecimento da 

experiência diante do horror: distanciar-se e dar voz a um outro que transmita a nossa 

experiência condensada por nós.

O distanciamento pessoal e o uso de outras vozes para transmitir experiência é comum na 

obra de Poniatowska. Dois exemplos disso são livros que já citamos neste texto: La noche 

de Tlatelolco e Querido Diego, sua Quiela. La noche de Tlatelolco (1971) é a experiência 

do trauma condensada em múltiplas vozes em múltiplos gêneros textuais que ilustram a 

narrativa alternativa àquela da nação mexicana unificada que a narrativa do governo 

promovia após o massacre. Querido Diego, sua Quiela (2019) é uma coletânea de doze 

cartas escritas por Poniatowska a Diego Rivera na voz de Angelina Beloff, a primeira 
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esposa do artista, uma coletânea que Nathaniel Gardner em 

(2014) aponta 

terem forte influência da leitura que Poniatowska fez de La vida fabulosa de Diego Rivera

(1939), de Bertram Wolf.

Hasta no verte Jesús mío também é uma experiência com essa configuração: condensa-

se a experiência individual na voz de outra pessoa e, assim como no texto citado pelo 

exemplo de Piglia, não importa exatamente se essa pessoa existiu, se isso é ficção ou se 

é real, importa apenas a experiência traumática que se transmite. Ele é também uma 

junção do que interpreta Poniatowska da experiência narrada por Bórquez com a 

interpretação pelo leitor da experiência narrada por Poniatowska na obra escrita.

Quanto à segunda das considerações que ainda queremos fazer, ela diz respeito ao ponto 

em que essa personagem que narra sua experiência individual deixa não só de ser uma 

- que é o que ocorre quando os restos do real do texto 

escrito se fazem comuns a partir de uma interpretação de um coletivo que identifica 

traumas comuns na superfície da escrita- deixando também de representar apenas uma 

mulher, a emitente inicial que conta em entrevistas a Poniatowska sobre sua vida. A chave 

para essa mudança do eu uno para o eu coletivo está no nome dado na narrativa à 

protagonista da história não Josefina Bórquez, mas Jesusa Palancares. Tornemos então 

a Corpo e Escrita, de Ana Costa.

Em seu texto, Costa retoma as teorizações de Benjamin sobre as funções da linguagem e

afirma que do ponto de vista benjaminiano há duas e não uma função para a linguagem: 

uma instrumentalizante e outra nomeante. A função instrumentalizante seria essa que 

utilizamos em nosso dia a dia e que nos serve para a comunicação. Tanto utilizaríamos a 

função instrumentalizante que nos esqueceríamos da função nomeante, ou seja, do ato de 

condição de abstração que o nome contém, personificando-o na suposição de um querer 

e de uma significação. É uma forma de nos

(COSTA, 2001, p.145)

Para exemplificar essa necessidade de personificar os nomes, Costa apresenta uma análise 

de Marcelo Rezende publicada em um artigo da Gazeta Mercantil na qual o autor fala 

sobre a transformação que o capitalismo faz do nome de Coco Chanel, que deixa de ser o 

nome próprio de uma pessoa, para ser uma marca.
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Ele lembra o percorrido de Coco Chanel, que provoca uma virada na produção 
e consumo da moda feminina na França e no mundo. Poderia pensar-se que a 
marca Coco Chanel surge inseparável de sua vida que, como bem situa 

mances tristes do século XX, mas a 

história de Chanel sirva para situar um momento da produção capitalista, que 
também se alimentava da busca do reconhecimento de um nome. Coco tanto
reinventa seu nome (seu nome de batismo foi Gabrielle Bonheur Chanel) e 
constrói seu reconhecimento pessoal, quanto se torna símbolo da nacionalidade 
francesa (COSTA, 2001, p. 145)

Coco Chanel é então utilizada pelo capitalismo para atribuir a função do afeto e da 

necessidade de personificação a um ideal de francesismo ao qual os franceses do século 

XX estavam conectados. Um ideal de francesismo que serviria de modelo para o eu e o 

outro franceses do século XX.

Nessa estratégia, além de vermos a necessidade de atribuir sentido à função nomeante da 

língua, vemos também o nome próprio como parte da ficção do Estado, como parte da 

verdade da história narrada criada pelo Estado, tal como, aponta Piglia, fez o Estado no 

período da ditadura militar argentina.

Se pensarmos nesse desejo de personificar a língua por meio do nome, não seria esse o 

trajeto de nominalização da protagonista de Hasta no verte Jesús mío? Como temos 

falado ao longo deste capítulo, não se sabe ao certo o que há de Poniatowska e o que há 

de Bórquez em HNVJM. Ao fim e a cabo a narração de Jesusa Palancares é uma narração 

conjunta, construída da história de quem conta oralmente e de quem escreve. Além disso, 

s

detritos, restos de um real, tocam o não resolvido de quem a interpreta, sua permanência 

como texto marco na literatura mexicana por si só já é um indício de uma experiência 

coletivizável.

No detalhamento da narrativa vemos que a própria personagem, Jesusa Palancares, é uma 

experiência coletivizável: seu sotaque, sua estrutura frasal e seu vocabulário são de uma 

pessoa, mas são também de um grupo social.

nome universal, porque deriva de uma figura universalmente conhecida o Jesus Cristão 

que é no entanto única e insubstituível na mentalidade cristã, e um nome personalizado, 

porque somada a desinência nominal indicadora de gênero.

Sua personalidade, por sua vez, é ao mesmo tempo exemplar, beirando um ideal, porque 

se trata de uma mulher que traça uma trajetória durante a qual a ajuda ao outro está sempre 
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presente: auxilia mulheres, crianças e famílias inteiras em necessidade; e condenável 

desde o ponto de vista tradicional, e ao mesmo tempo possível porque essa mesma mulher 

recusa casamentos, tem o comportamento explosivo, vive no excesso de bebida e não 

corresponde ao retrato da mulher mexicana ideal como veremos no próximo capítulo.

Além desses traços gerais, há traços de Jesusa que tocam exclusivamente características 

históricas da sociedade mexicana que a narrativa do México como nação unificada e 

integralizada não abarca, mas que tocam também o não resolvido daquele que a lê: Jesusa 

é uma descendente de indígenas e é também uma sobrevivente da Revolução Mexicana 

de 1910. Uma sobrevivente que não romantiza a Revolução e que denuncia, desde o seu 

ponto de vista, falhas que viriam a se repetir e se aglutinar na histórica do México.

Há na personalidade, na persona de Jesusa e na história que ela conta, detritos de uma 

narrativa não oficial do Estado que ainda em fins da década de 1960 ecoam no seu país.

Certamente a nominalização de Jesusa e os seus traços coletivizáveis não são um recurso 

de uma narrativa estatal que quer reafirmar seu ideal capitalista como Coco Chanel o é.

O que Jesusa representa, acreditamos, é a experiência condensada de quem tenta trazer à 

superfície cicatrizes e traumas sociais que nunca se superaram. 

Daí que, quando Jesusa fala sobre os dois lados da Revolução parecerem, desde o seu 

ponto de vista, idênticos, ela toca uma questão pungente de seu país que viria a ser o 

estopim do que é narrado em La noche de Tlatelcolco. Daí que, como veremos mais a 

frente, Jesusa narra as contradições de sua vida enquanto descendente de europeus e de 

indígenas, outra questão irresolvida do México contemporâneo.

O nome de Jesusa, apesar da abstração que denotariam os nomes próprios, tem a ele 

agregada uma série de noções e valores que compõem uma narrativa em tensão com a 

narrativa de seu Estado justamente no final da década de 1960.

Com base nessa percepção tomamos especificamente o olhar de Jesusa sobre si e sobre 

outras mulheres e, considerando os traços e as noções adjuntos a essa personagem como 

um resultado de uma experiência condensada em Palancares representada, realizamos 

nossa análise. Compreendemos com base nisso que Jesusa narra a experiência de Josefina 

Bórquez, narra a experiência de Elena Poniatowska, mas narra também outras 

experiências que ali estão expressas no não resolvido de si que a interpretação desencobre.
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Antes de falarmos especificamente da experiência de Jesusa Palancares desde o 

feminismo descolonial, no entanto, faz-se necessário que explanemos um pouco o 

percurso que leva a essa teoria na qual nos apoiamos para analisar a personagem.

3. JESUSA SOB PERSPECTIVA

Neste capítulo, partimos do posicionamento de que Hasta no verte Jesús Mío é a narração 

da uma experiência coletivizada e analisamos a obra utilizando como alicerce o 

feminismo descolonial. Antes de nossa análise, no entanto, detalhamos o percurso que 

nos leva até a escolha do feminismo descolonial como base. Iniciamos nosso percurso 

explicando por que relacionar literatura e feminismo e, desde essa discussão, nos 

direcionamos ao detalhamento dos caminhos que vão da constatação da divisão dos 

papeis sociais de gênero ao surgimento do feminismo, das discussões iniciais do 

feminismo aos feminismos plurais e, por fim, dos feminismos plurais ao feminismo 

descolonial, ponto que, como base para nossa análise, exige detalhamento. Tendo sido 

discutida nossa sustentação, analisamos o texto de Poniatowska. Partamos então de nosso 

primeiro tópico discursivo: por que literatura e feminismo?

3.1 POR QUE LITERATURA E FEMINISMO?
 

Em Literatura e Sociedade, Antonio

Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que 
exagerá-la. Mas também, nada mais perigoso, porque um dia vem a reação 
indispensável e a relega injustamente para a categoria do erro, até que se efetue 
a operação difícil de chegar a um ponto de vista objetivo, sem desfigurá-la de 
um lado nem de outro. É o que tem ocorrido com o estudo da relação entre a 
obra e o seu condicionamento social, que a certa altura do século passado 
chegou a ser vista como chave para compreendê-la, depois foi rebaixada como 
falha de visão e talvez só agora comece a ser proposta nos devidos termos. 
Seria o caso de dizer, com ar de paradoxo, que estamos avaliando melhor o 
vínculo entre a obra e o ambiente, depois de termos chegado à conclusão de 
que a análise estética precede considerações de outra ordem (CANDIDO, 
2000, p. 5).
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Candido parte dessa afirmação, em que aponta a necessidade de revisão do uso ou não de 

informações sobre o contexto social pela crítica literária, e faz dois registros que 

consideramos fundamentais para chegar ao que aqui defendemos, que é a análise literária 

feminista.

O primeiro registro feito pelo autor é que a relação entre a literatura e o ambiente se dá 

devido ao conceito de literatura no percurso do tempo. Ora se defendia que o valor da 

obra literária teria que espelhar a realidade da melhor forma possível, ora que a obra 

literária de valor seria aquela que apresentaria em primeiro plano as operações formais 

que a destacariam de outros textos (CANDIDO, 2000, p.5).

Quem detalha essa mudança na forma de apontar o valor na obra literária é Terry 

Eagleton, em Teoria da Literatura: uma introdução (2006 [1985]). Em sua obra, o autor 

parte de apontamentos sobre o que é literatura, destacando, a partir do exemplo da 

mudança nos parâmetros avaliativos, como se deu a ascensão da Literatura na Inglaterra 

e como essa ascensão estava relacionada à maneira como se encarava em diferentes 

 O

autor expressa com isso o seu ponto de vista sobre o conceito de Literatura detalhado já 

desde sua introdução e que coincide com os posicionamentos de Roberto Reis (1992), 

Arália Lópes González (1990 e [1995] 2020) e Rita Terezinha Schmidt (1991 e 2012): a 

Literatura não seria um conceito objetivo, e sim uma conceituação criada com base em 

juízos de valor vinculados a ideologias sociais em alta (EAGLETON, 2006, p. 24). 

Partindo desse ponto de vista sobre o conceito de Literatura, Eagleton aponta também que 

a teoria da literatura, aquela que alicerça os críticos literários em suas análises de obras 

ou conjuntos de obras é ela também pouco delimitada uma vez que, desde a 

fenomenologia e a compreensão da obra literária como um composto orgânico derivado 

da mente do autor (EAGLETON, 2006, p. 90) até a desconstrução, quando um mesmo 

texto estaria dotado de múltiplas significações que não girariam em torno de um único 

centro (EAGLETON, 2006, p. 208), o que houve foi sempre uma influência de contextos 

históricos e sociais que moldaram as escolhas teóricas responsáveis por diferentes focos 

na análise literária.

objetivo de investigação intelectual do que uma perspectiva na qual vemos a história de 

. O autor acrescenta que:
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(a)s teorias literárias não devem ser censuradas por serem políticas, mas sim 
por serem, em seu conjunto, disfarçada ou inconscientemente políticas; devem 
ser criticadas pela cegueira com que oferecem como verdades supostamente 
"técnicas", "auto-evidentes", "científicas" ou "universais" doutrinas que um 
pouco de reflexão nos mostrará estarem relacionadas com, e reforçarem, os 
interesses específicos de grupos específicos de pessoas, em momentos 
específicos (EAGLETON, 2006, p. 294-295).

Essa citação nos remete ao

Gênero, patriarcado e Violência (2015). Para a autora as várias 

separações entre as ciências de modo geral levam a uma compreensão de que existem as 

ciências duras e as humanidades. Para os que defendem essa divisão, afirma a autora, as 

ciências duras são aquelas da neutralidade, enquanto as humanidades são aquelas de 

caráter político e ideológico e que essas áreas, não tendo ainda compreendido o que é 

ciência, teriam 

da Teoria Literária há também quem se posicione da mesma forma, quer dizer, que 

considere as humanidades como perfumarias. 

O cânone ocidental, Harold Bloom, contradizendo 

a relação que Eagleton estabelece entre a literatura e os contextos sociais e históricos nos 

quais é produzida, propõe o valor estético como um conceito que está muito mais ligado 

ao campo individual que ao social e que esse valor seria algo que alguns poucos 

privilegiados teriam condições da aprender (1995, p. 25). É a partir dessas ideias que 

escritor individuais com o que se preservou do que se escrev

25). À vista disso, a tentativa de 

repensar o cânone e o valor estético a ele relacionado enquanto construções de uma 

instituição burguesa, para esse autor, estariam relegados aos Estudos Culturais e às 

escolas do ressentimento (nas quais inclui a crítica literária feminista). Sob esse ponto de 

vista, um pensar sobre a estética literária, sobre o que seria a Literatura, ou o que seria 

esteticamente a boa literatura, relacionando tudo isso a possíveis construções sociais e 

De acordo com Saffiotti, no entanto,
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A história, sobretudo da Segunda Guerra Mundial, está repleta de exemplos 
concretos do engajamento político-ideológico das chamadas ciências duras. O 
diálogo entre Bohr, físico dinamarquês, e Heisenberg, físico alemão, em 
Copenhague, durante a guerra, em plena corrida para a construção da bomba 
atômica, e as atitudes antípodas de cada um em face do outro revelam o 
comprometimento político-ideológico da Física, considerada ciência neutra, 
portanto oposta às perfumarias. Não há neutralidade em nenhuma ciência, seja 
dura, seja perfumaria. Todas, absolutamente todas, são fruto de um momento 
histórico, contendo numerosas conjunturas, cuja intervenção, em qualquer 
campo do conhecimento, é cristalina (2015, p. 40)

Portanto, se nenhuma ciência poderia ser vista como neutra, estando sempre orientada por 

um caráter político e ideológico, por que não estaria orientado também por esse caráter o 

valor estético atrelado à noção de cânone e as noções do objeto da Literatura em si? 

E quanto à teoria da literatura? Não teria ela também um caráter político e ideológico? 

Em seu texto, Eagleton afirma que sim (2006, p. 294). Que não há uma questão quanto a 

trazer a política para a teoria literária, e que a política amos 

- e a literatura 

caminham juntas desde muito, sendo consequência disso o fato de a moderna teoria da 

literatura ser parte da história política e ideológica de nosso tempo.

fugir das ideologias modernas, porém, a teoria literária revela sua cumplicidade, muitas 

vezes inconsciente, com elas, traindo seu elitismo, sexismo ou individualismo, com a 

.

Partamos dessas considerações sobre a impossibilidade de uma teoria literária sem 

relação com política - - e sigamos para 

o segundo registro de Antônio Cândido no texto Literatura e Sociedade que diz respeito 

às contribuições de caráter sociológico para uma crítica literária:

Hoje [1985] sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma 
dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e 
contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho 
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado 
pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam 
como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que 
o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, 
mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2000, p. 5 -6)



121

Candido completa essa afirmação apontando que os fatores sociais e históricos de um 

texto literário tratados de maneira externa à obra são de grande importância para a 

Sociologia da Literatura, que não necessariamente está ligada à questão estética como 

está a Crítica Literária. Nesta, que é a que nos cabe, no entanto, os fatores sociais e 

históricos devem ser analisados, pensando-se também se seu arranjo serve apenas de meio 

para a construção da obra ou se é de contribuição essencial para o arranjo do texto literário 

de forma que se constitua uma obra de arte (2000, p.6).

Um exemplo claro disso, afirma o autor (p.7-8), é o romance Senhora, de José de Alencar. 

O romance trataria para Candido da compra de um marido em determinado contexto 

social a ser exposto e no texto haveria uma análise social clara. Para além disso, o próprio 

processo social analisado contribuiria para ditar o ritmo do texto literário, desde a 

caracterização dos personagens até o desenrolar da trama. Dessa forma, o contexto social 

seria parte de um todo orgânico, de uma estrutura interna do texto, que só teria sentido 

quando analisada por completo.

Ao pensar o texto Hasta no verte Jesús Mío desde um olhar do feminismo descolonial 

cogitamos justamente a noção de que nos fala Antônio Candido, de os aspectos sociais 

do texto serem parte de uma estrutura maior e terem significância nessa estrutura. 

Além disso, retomando o primeiro apontamento de Candido e as considerações de 

Eagleton sobre Literatura e teoria da literatura, delimitamos nossa pesquisa dentro do 

campo da crítica literária feminista que, reconhecemos, apresenta uma relação política e 

ideológica com o contexto do corpus que analisamos. 

Mas qual seria o elo entre Literatura e Feminismo que torna possível esse tipo de análise?

De acordo com Blas Sánchez Dueñas, em sua obra Literatura y Feminismo (2009), é no 

período da Ilustração, no século XVIII, que se visualiza a possível criação de um elo para 

essas duas disciplinas.

Na Ilustração, de acordo com o autor, foi configurada uma nova ordem sociopolítica e 

mental que gerou uma ruptura com o sistema feudal (2009, p. 33). Com essa nova 

organização e com a importância do questionamento como forma de encontrar a razão é 

que se reorganizou uma série de conceitos, de forma a que se impulsionasse o mundo 

ocidental em direção à modernidade.

Entre esses conceitos reestruturados está o do conceito de literatura:
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En la segunda mitad del siglo XVIII se gesta la importante transformación 
cultural que dará origen al conjunto de estudios denominados genéricamente 

de transformaciones socioculturales e ideologías, no hace sino confirmar el 
transcendente papel que ocuparon los racionalistas pensadores ilustrados y los
idealistas alemanes en la gestación y delimitación de los estudios literarios en 
el seno de la cada vez más latente separación entre las ciencias experimentales 
y empíricas frente a las ciencias humanas y del spiritu (2009, p. 35).

É nesse momento que, afirma o autor (2009, p. 36), a literatura deixa de ter como 

finalidade a propagação do sagrado para ter um fim em si mesma e passa a ser objeto de 

Apontando o nascimento das ideias feministas, Sanchez 

Dueñas destaca que essas mudanças do período histórico, que reorganizam conceitos dos 

mais diversos campos e propõem novas reflexões, incidem também em um incremento 

na forma de pensar tudo o que se relaciona à mulher, inclusive na literatura (2009, 51-

52):

Las nuevas perspectivas epistemológicas afectarán tanto a los medios como a 
los fines sobre los que escritoras o autores pretenden incidir o sobre aquellos 
aspectos orientados a denunciar ya la situación marginal y dependiente de la 
mujer que el sistema racionalista continúa manteniendo y reforzando con 
respecto a sus funciones, o la exclusión del género femenino de las proclamas 
que defiende la Ilustración.

O autor assinala ainda que essas novas perspectivas só se tornaram possíveis porque a 

ctuado como el mejor y más eficaz vehículo de información, de 

de aspectos sociais em diferentes contextos sociais.

Sanchez Dueñas afirma ainda que o feminismo nem em relação ao próprio termo, nem ao 

corpus e nem às categorias de análise que o fundamentam, tem coincidido no percurso da 

história e isso se teria acentuado especialmente a partir do final do século XX, ficando 

evidente a pluralidade de conceitos e abordagens feministas possíveis (SANCHEZ 

DUEÑAS, 2009, p. 12 e 13), de forma que apresenta limites maleáveis e mutáveis à 

medida que avança o tempo. O mesmo ocorre com a literatura, como apontam Sanchez 

Dueñas (2009) e Eagleton (2006).

A maleabilidade dos femininos leva Sánchez Dueñas a afirmar:

Al establecer un enfoque feminista en el seno de cualquier área de 
conocimiento, ambas las ciencias, puestas en contacto, entran en un juego 
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dialéctico donde se anexionan tanto las bases conceptuales internas de ambos
campos de conocimiento como un cúmulo de cuestiones que surgen de la 
interacción de las parcelas científicas (SANCHEZ DUEÑAS, 2009, p. 14).

 

Ao combinar Literatura e Feminismo, e nisso estamos de acordo com Sanchez Dueñas 

(2009, p. 14), estamos combinando uma disciplina e uma perspectiva teórico-crítica que, 

por sua flexibilidade e por seus horizontes em expansão, proporcionam uma considerável 

pluralidade de categorias analíticas, possibilitando inclusive a sua constante revisão.

É preciso registrar, no entanto, que, mesmo existindo esse considerável número de 

possibilidades tanto de escrita quanto de análise literária que relacionem os dois campos

em questão, há linhas centrais em torno das quais comumente se têm desenvolvido esses 

estudos. É disso que nos fala Toril Moi, em seu texto Crítica Literária Feminista (1988).

ica 

feminista em torno do texto Um teto todo seu, de Woolf e evidencia os diferentes pontos 

de vista que podem ser lançados sobre um mesmo texto de acordo com a linha que segue 

uma crítica feminista: De um ângulo, estariam críticas como Elaine Showalter, vinculada 

às ideias humanistas, que acusam o texto de Woolf de, por seu uso de recursos estilísticos 

que buscaria um eu único como representante de um eu feminino, e se desviaria de sua 

mensagem principal, vinculada aos ideais feministas (1988, p. 16). Em ideias como a de 

Showalter vê-se, de acordo com Moi, uma estreita relação entre política e estética, uma 

vez que, de acordo com aquela crítica literária, para que uma escritora seja considerada 

feminista, é necessário que ela represente da forma o mais verossímil o possível a 

experiência direta, o que seria impossível para Woolf, uma vez que sua experiência de 

mulher na escrita estaria limitada por sua própria experiência, como mulher inglesa de 

classe alta (1988, p.17-18).

De outro ângulo, com o qual comungam teóricas como Julia Kristeva, Moi aponta o 

embasamento nas ideias desconstrutivistas de Jacques Derrida sobre a linguagem:

El lenguaje está estructurado como un interminable aplazamiento del 
significado, y cualquier búsqueda de un significado esencial absolutamente 
estable, ha de considerarse, por lo tanto, metafísica. No hay ningún elemento 
final, ninguna unidad fundamental, ningún significado transcendental que
tenga sentido en si mismo y que, por tanto, escape la eterna interacción que se 
da entre el aplazamiento y la diferencia lingüística (MOI,1988, p.23)
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E a partir dele aponta um potencial desconstrutor na obra de Woolf, em contraste com 

aquele relacionado ao afastamento das ideias feministas proposto por Showalter. Aqui, 

Woolf impulsionaria desconstruções por meio da própria linguagem do texto, uma vez 

de encasillarse en un estilo racional 

o lógico, exento de técnicas novelescas, indica una ruptura similar con el lenguaje 

p. 25).

Partindo dessa demonstração introdutória, Toril Moi, como também o faz Blás Sanchez 

Dueñas, aponta que há duas linhas principais de crítica literária feminista: a 

angloamericana e a francesa.

A primeira tem origem no próprio desenvolvimento do feminismo anglomericano e teve

seu impulso inicial na década de 1970. Essa linha concentra-se na representação da 

mulher no texto literário ou na representação da mulher enquanto escritora e oscila entre 

modelos de crítica feminista e engajamento político. A segunda relaciona-se com a 

psicanálise e com a desconstrução, propondo em alguns casos desfazer-se do binarismo 

a partir do qual derivariam as chaves de leitura do ser homem e do ser mulher.

Em nosso texto, por adotarmos o feminismo descolonial, que considera a intersecção de 

opressões para lançar o olhar sob a mulher colonizada, tomamos como ponto de partida

a percepção, dentro da crítica literária anglo-americana, com uma teoria literária feminista 

que alcança

feminista no territ (1994).

Em seu escrito, Showalter aponta que, de acordo com Caroline Weilburn e Catherine 

Stimpson, a crítica literária feminista, em 1975, se dividia entre rever os erros do passado 

e proporcionar imaginativamente um futuro. E ainda de acordo com essas autoras, 

haveria, no entanto, a necessidade de evoluir disso a fim de adentrar no território 

exclusivamente masculino que seria a tradição crítica literária (americana, à qual se 

referem às autoras)

Haveria ainda um caminho evolutivo a se percorrer já que, do ponto de vista de Showalter, 

entre a ideologia feminista e o ideal liberal do desprendimento teórico, haveria uma teoria 

a se alcançar. Isso, para Showalter, era um desafio, porque a teoria feminista, assim como 

o feminismo, é uma teorização plural, ou seja, acompanha uma dinâmica de demandas 

várias (feminismo negro, marxismo, historiografia literária, etc.) e, por conta disso, houve 
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resistência em se obedecer à necessidade de estabelecer limites para a fronteira dinâmica 

da crítica feminista.

O passo seguinte a esse movimento, afirma a autora, teria sido um despertar diante do 

isolamento da crítica feminista em relação às novas produções de escrita feminina. O que 

teria impulsionado duas formas principais de críticas feministas. A primeira seria a crítica 

feministas de textos que levam em consideração as imagens e estereótipos das mulheres 

na literatura, as omissões e falsos juízos sobre as mulheres na crítica, e a mulher-signo 

de considerar a relevância que há em prever novas chaves interpretativas para o texto 

literário, a autora considera que, pela falta do consenso teórico inicial, há nela uma falha 

já em sua base que a faz recorrer a teorias críticas masculinas, ainda que dando a elas 

novos contornos femininos.

história, os estilos, os temas, os gêneros e as estruturas dos escritos de mulheres; a 

psicodinâmica da criatividade feminina; a trajetória da carreira feminina individual ou 

corresponderia ao período de transição da crítica literária feminista de forma que nos 

forçaria a ver a natureza teórica do que estamos estudando. A partir desse olhar em 

transição, afirma Showalter que a ginocrítica apresentaria quatro eixos principais: 

biológico, linguístico, psicanalítico e cultural (SHOWALTER, 1994, p.31).

Na análise de Hasta no verte Jesus mío, nos apoiamos especificamente no viés cultural. 

e da psique da mulher, mas as interpreta em relação a contextos sociais nos quais elas 

tão importantes quanto o gênero as questões da raça, classe, nacionalidade e história (p.

44).

A autora se baseia para explicar essa questão no modelo de dois antropólogos, Shirley e 

Edwin Ardener, para quem as mulheres são um grupo silenciado que não possui todos os 

aspectos da sua cultura inseridos no modelo masculino e que, assim como todo grupo 

silenciado, a pesar de ter suas próprias crenças e ideias, tem uma parte delas afetada por 

aquela da realidade dominante, de forma que sua cultura como se vê é uma intercessão 
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com a cultura dominante e, também, apresenta uma parcela desconhecida, um território 

selvagem a ser explorado.

Esse mesmo raciocínio do grupo silenciado serviria para outros grupos, de acordo com a 

autora. Uma crítica literária ligada à cultura levaria em conta também outros aspectos 

culturais e historicamente fundamentados, como se pode ver nas palavras da autora:

Uma poeta americana negra, por exemplo, teria sua identidade literária 
formada pela tradição (branca e masculina) dominante, por uma cultura 
feminina silenciada, e por uma cultura negra silenciada. Ela seria influenciada 
por ambas as políticas sexual e racial em uma combinação única para o seu 
caso; ao mesmo tempo (....) ela compartilha uma experiência específica de seu 
grupo (SHOWALTER, 1994, p. 51).

Caberia nesse caso então, segundo a autora, à crítica ginocêntrica cultural não apenas 

explorar a identidade feminina, mas todo o campo cultural individual das escritoras a 

serem estudadas (p. 51).

Hasta no verte Jesus mío é um texto de uma mulher. Mas é também um texto atravessado 

por diferentes questões culturais de Poniatowska e de Josefina Bórquez - que se cruzam 

resultando na história de Jesusa Palancares.

Por conta dessa combinação de perspectivas e pela interferência na narração do indivíduo 

original, a obra que analisamos é uma intersecção de fatores que resultam na narração de 

uma personagem que já não é mais, como detalharemos no capítulo seguinte, uma

representação de um indivíduo, mas de um eu coletivo que garante sua voz no texto e a 

esse eu coletivo não cabe apenas, por todos os fatores que citamos, o olhar sob o gênero.

Lembramos aqui que, ao selecionarmos Hasta no Verte Jesus mío como nosso objeto de 

estudo a ser analisado desde o ponto de vista de uma vertente do feminismo, não nos 

posicionamos no sentido de uma crítica feminista analisar apenas mulheres, mas 

dialogamos com Eurídice Figueiredo para quem é preciso que a crítica feminista saiba 

também se posicionar sobre escritores do passado que criaram personagens femininos de 

forma a não incorrer no mesmo erro que incorre a crítica tradicional:

Sem querer fazer clivagens entre os sexos, postulo, antes, a androginia e a 
capacidade de imaginação e fabulação do(a) escritor(a) para se colocar no lugar 
do outro, para fazer-se outro ao criar suas ficções. Sem essa compreensão, 
arma-
que o stablishment masculino quer (2020, p. 91).
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E completa:

Os homens tendem a considerar que uma mulher que cria personagens 
-se 

que seja homossexual, que não aceita sua feminilidade, em suma, alguém que 
tem inveja do pênis. Ultrapassar os limites do seu sexo através da linguagem 
escrita apanágio do poder patriarcal é subversivo e assustador. De maneira 
homóloga, negar ao homem a capacidade de criar personagens femininas 
verdadeiramente profundas é uma atitude sectária e limitadora da 
complexidade do ser humano (2020, p.91).

Ressaltamos ainda, também em diálogo com Figueiredo - e, neste caso, também com a 

afirmação de Arália López Gonzalez ([1995] 2021) em relação às mulheres que escrevem 

seguirem ou não a linha hegemônica em seu texto - que nosso posicionamento dentro da 

análise literária que estabelece um diálogo entre a literatura e o feminismo, parte da 

proposta de uma crítica da cultura principalmente por essa considerar outros fatores que 

se cruzam no texto literário de mulheres, tais como a classe e a raça.

A esse posicionamento de considerar outras questões interseccionadas com a questão de 

gênero na escrita literária somamos a historicidade do texto, ou seja, considerar como 

uma escritora mulher trata determinado tema ou que temas são abordados desde o 

contexto histórico e social do que ela fala. Valemo-nos, para analisar HNVJM, da 

proposta de Figueiredo a seguir detalhada:

(...) é importante (...) destacar a questão da historicidade e destacar uma 
linhagem de mulheres que escreveram, como construíram suas personagens e 
intrigas. Comparando Virgínia Wolf com as jovens escritoras de hoje, pode-se 
afirmar que houve um avanço: a autora de Orlando afirmava que tinha 
dificuldade de tratar do corpo, enquanto atualmente as escritoras estão 
abordando temas tabus como o incesto, o estupro, o erotismo, a lesbianidade, 
o aborto, a anorexia [...]. Como tratar desses temas na literatura? Como reagem 
os leitores? (2020, p.93)

Quando pensamos em HNVJM levamos em consideração a escrita de uma mulher, mas 

consideramos também o entrecruzamento de fatores que atravessam a história que ela 

narra: Poniatowska é uma europeia de classe alta vivendo no México, mas sua história 

tem base nas entrevistas que fez a uma descendente de indígenas de classe baixa e sem 

escolaridade e a sobreposição de todos esses fatores deve ser levada em consideração. 

Além disso, consideramos a relevância da forma como a temática explorada no texto em 

análise o atravessa desde o ponto de vista de uma mulher dentro do contexto histórico. 

Essa é nossa proposta.
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3.1 DA DIFERENCIAÇÃO SOCIAL DE GÊNERO GERME DO PENSAMENTO 

FEMINISTA

 

Os primeiros registros do desenvolvimento de um pensamento organizado que nos levaria 

às discussões feministas que conhecemos hoje se deu no século XVII sob a influência das 

ideias Iluministas. No entanto, a diferenciação social de gênero e sexo que provocaria o 

questionamento do papel da mulher na sociedade ocidental data de muito antes disso na 

linha histórica da humanidade e para compreendê-lo retornamos ao que pode ser o germe 

da questão: a diferenciação dos papéis sociais dos sexos biológicos.

O segundo Sexo: fatos e 

mitos ([1949] 2016, p.95-96) a separação e diferenciação social entre os sexos data 

possivelmente de antes da conexão entre o homem e a agricultura. Nesse período, afirma 

a autora, havia probabilidade de fisicamente as mulheres, assim como os homens desse 

tempo histórico, possuírem uma disposição corporal diferenciada mais robusta e 

resistente de forma a sobreviver em seu meio- além disso, muitas mulheres se dispunham 

a fazer intervenções em seu corpo de modo a se adaptar ao processo de expansão de 

-se que as amazonas mutilavam os seios, o 

que significava que, pelo menos durante o período de sua vida guerreira, recusavam-se a 

96). Mesmo assim, os indivíduos do sexo feminino se viam limitados 

pela reprodução, pelas atividades pós-parto e pela manutenção da espécie, todas 

atividades relacionadas ao seu ciclo biológico.

Em consequência disso, já nesse ponto em que o ser humano tinha como proposta superar 

a si mesmo enquanto espécie, as tarefas reprodutivas limitariam a mulher em tal proposta, 

colocando-a em desvantagem em relação ao homem: homens se dedicariam aos avanços 

e às descobertas e mulheres se limitariam às tarefas ligadas ao âmbito doméstico e à 

repetição das tarefas ligadas a reproduzir e manter a espécie (BEAUVOIR, 2016, p. 98).

Com a fixação do homem à terra e o desenvolvimento da agricultura, de acordo com a 

autora, teria havido uma aparente mudança de perspectiva (BEAUVOIR, 2016, p.102-

103): mulheres, mantenedoras da espécie, teriam sido assimiladas à terra, também 

compreendida como uma fonte mantenedora da espécie. Assim, ambas aparentemente 

seriam compreendidas como responsáveis pela sobrevivência do homem o que, em 

algumas culturas, vincularia a mulher a divindades, propondo uma exceção na qual o 

indivíduo do sexo feminino seria superior ao sexo masculino.
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Essa mesma exceção, no entanto, não validava uma possibilidade de equiparação entre os 

sexos: 

Dizer que a mulher era o Outro equivale a dizer que não existia entre os sexos 
uma relação de reciprocidade: Terra, Mãe, Deusa, não era ela para o homem 
um semelhante: era além do reino humano que seu domínio se afirmava: 
estava, portanto, fora desse reino (BEAUVOIR, 2016, p.104)

O engano em relação a essa aparente exceção se fortalece pelo estabelecimento das 

relações de parentesco, que são contemporâneas a esses registros de crenças em 

divindades femininas. Não as relações de parentesco sanguíneo como as pensamos na 

contemporaneidade, mas aquelas que eram estabelecidas entre os povos como moedas de 

troca, a fim de garantir a preservação ou a manutenção de grupos.

No estabelecimento dessas relações de parentesco, excluía-se qualquer direito da mulher 

que, enquanto objeto de troca, não poderia herdar ou passar à frente nada que pertencesse 

ao seu grupo de origem. Cito:

Pelo casamento, a mulher não é mais emprestada por um clã a outro; ela é 
radicalmente tirada do grupo em que nasceu e anexada ao do esposo; ele 
compra-a como compra uma rês ou um escravo e impõe-lhe as divindades 
domésticas; e os filhos que ela engendra pertencem à família do esposo. Se ela 
fosse herdeira, transmitiria as riquezas da família paterna à do marido: 
excluem-na cuidadosamente da sucessão. Mas, inversamente, pelo fato de nada 
possuir, a mulher não é elevada à dignidade de pessoa; ela própria faz parte do 
patrimônio do homem, primeiramente do pai e em seguida do marido 
(BEAUVOIR, 2016, p.118)

Sobre essa mesma relação de parentesco fala Gayle Rubin, em O tráfico de Mulheres: 

primitiva que implicaria o fato de os homens terem certos direitos sobre suas parentes 

mulheres e elas mesmas não terem direito nenhum sobre si:

[...] troca de mulheres não implica necessariamente que estejam reificadas, no 
sentido moderno, já que os objetos no mundo primitivo estão imbuídos de 
qualidades altamente pessoais. Mas ela implica uma distinção entre o presente 
e o ofertante. Se as mulheres são os presentes, então são os homens os parceiros 
da troca, E é aos parceiros da troca, e não aos presentes, que a troca recíproca 
confere o seu poder quase místico de ligação social (RUBIN, 1993, p. 21).
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Semelhante relação de poder viria a aparecer, de acordo com essa autora, na sociedade 

capitalista, mas seguindo regras sociais construídas para este outro contexto social e 

histórico.

, Beauvoir afirma que é em algumas das civilizações antigas que se percebe 

um ligeiro avanço no espaço das mulheres na sociedade. Dois exemplos disso são o Egito 

e o Império Romano. No primeiro, a mulher conservaria a dignidade de uma pessoa 

humana, sendo aliada e complementar do homem. Posição que não era casual, uma vez 

que para a grande maioria da sociedade egípcia a propriedade estava vinculada ao homem 

apenas para o seu usufruto.

No segundo, a mulher chegou a adquirir direitos iguais em relação a posses herdadas dos 

pais, podendo ela, assim como os irmãos, receber um quinhão que lhe cabia na herança. 

No entanto, ainda que essa mulher estivesse menos limitada no que tange à posse de 

propriedades, de acordo com Beauvoir, (2016, p.132) lhe era negada a equidade em outros 

campos a partir da concepção de uma ideia de fragilidade e imbecilidade vinculada a seu 

sexo.

Essa pequena evolução datada do período histórico do Império Romano se teria desfeito 

de acordo com a autora francesa com as invasões bárbaras e o surgimento do cristianismo. 

De um lado, o dos bárbaros, a mulher era subjugada ao homem por sua fraqueza em um 

império regido pela brutalidade. Entre os bárbaros, a mulher, afirma Beauvoir (p. 135-

136), era escravizada, mas ao mesmo tempo respeitada dentro da manutenção da família. 

Do outro, o do cristianismo, de tradição judaica, no qual o sexo seria representado como 

uma fraqueza da carne, a mulher seria considerada como uma tentação do demônio, em 

referência ao episódio bíblico de gênesis, no qual Eva é a que sucumbe à maçã do pecado, 

o que a expulsaria, com Adão, do paraíso. Além disso, por sua condição de fragilidade 

humana também derivada do episódio bíblico, a mulher estaria ligada ao lar, à 

subordinação ao homem e à manutenção da propriedade, que seria passada a frente para 

os filhos (p. 134-135).

É dessa dupla influencia que derivariam aqueles que Beauvoir afirma serem os 

pouquíssimos avanços do papel social da mulher na Idade Média. De acordo com a autora, 

a quase estagnação do papel da mulher nesse momento histórico só teria tido algumas 

poucas exceções, tais como participações em assembleias de aldeias e recebimento de 

heranças na ausência de herdeiros homens, o que a autora afirma que era feito somente 

sob a tutela de outros homens.
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Em contraste com o entendimento de Beauvoir, ressaltando uma diferença entre o papel 

social desempenhado entre as mulheres nobres e as servas no período medieval, Silvia 

Federici destaca, em Calibã e a Bruxa (2018), a relativa independência que as servas 

medievais tinham conquistado em seu meio, o que se teria se tornado ainda mais evidente 

na Baixa Idade Média.

As servas, afirma Federici, assim como seus pares do sexo masculino, deviam obediência 

e subserviência ao seu senhor feudal, limitando a autoridade do homem servo sobre a 

mulher serva:

A dependência das mulheres em relação aos homens na comunidade servil 
estava limitada pelo fato de que, sobre a autoridade de seus maridos e de seus 
pais, prevalecia a autoridade dos senhores, que se declaravam em posse das 
pessoas e da propriedade dos servos e tentavam controlar cada aspecto de suas 
vidas, desde o trabalho até o casamento e a conduta sexual (2017, p.52).

Dessa forma, afirma a autora, ainda que as mulheres servas nesse período não pudessem 

assumir os cargos de camponeses mais abastados possível motivo pelo qual não 

estariam nas crônicas dos feudos e as terras fossem prioritariamente herdadas por 

homens, sendo no máximo administradas por mulheres, as servas desfrutavam relativa 

liberdade em seu tempo histórico.

Entre os motivos que reforçavam essa liberdade estaria o fato de a serva poder não só 

trabalhar nas terras dos senhores em tarefas semelhantes às dos homens, mas de também 

de seus parentes de sexo masculino, se diferenciavam menos deles física, social e 

psicologicamente e estavam menos subordinadas a suas necessidades do que logo 

O que se segue ao período medieval, num percurso entre os séculos XVI e XIX, é uma 

inversão lenta de liberdades. Há no Ocidente um desenvolvimento gradual do pensamento 

que daria origem, já no século XIX, à primeira onda feminista e, ao mesmo tempo, sob a 

ação de políticas estatais que visavam o desenvolvimento do capitalismo, uma perda da 

relativa liberdade que teriam conquistado as camponesas e as mulheres de posições menos 

abastadas que passaram a habitar as cidades em crescimento. Essa relativa regressão de 

liberdades culminaria na desvalorização da mão de obra feminina e no desenvolvimento 

do papel da dona de casa, se configurando uma nova divisão sexual do trabalho.
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apresentado uma ligeira evolução nas classes mais privilegiadas, o que se dá 

principalmente no campo intelectual (2016, p. 151). Esse avanço principalmente 

intelectual só ganhou contornos de mudança significativa entre os séculos XVI e XVII 

(2016, p. 151). 

Nesse período, afirma Carla Cristina García, em Breve história do feminismo (2015. s.p.), 

é que haveria registros de questionamentos a respeito dos papéis representados por 

homens e mulheres na sociedade ocidental que viriam a, já no século XIX, ser parte do 

que impulsionou a luta organizada de mulheres. Partindo, no século XVI, dos 

questionamentos gerados pelos humanistas e se colocando contra a noção de que as 

mulheres seriam naturalmente inferiores, aquelas que estavam envolvidas no debate 

acerca do contexto no qual estavam inseridas se destacaram. As mulheres que 

participaram desse debate, denominado querelle des femmes,

irmãs ou sobrinhas de humanistas que foram educadas por estes e se rebelaram 
contra aqueles que as preparam para uma sociedade que proibia a entrada de 
mulheres. Elas descobriram que o ideal universal de humanitas não era este, já 
que não incluía mulheres. Essa situação contraditória despertou nelas uma 
consciência ao mesmo tempo moderna e feminista (GARCIA, 2015, s.p)

De acordo com Garcia, a querelle des femmes duraria séculos, e a partir dela se 

desenvolveriam núcleos maiores de intelectualidade da mulher. Um exemplo desses 

núcleos foi o das Preciosas. Esse é o nome dado a um grupo de mulheres da alta sociedade 

que, na segunda metade do século XVII, se reuniam para repensar autonomia e acesso ao 

conhecimento entre mulheres, consolidando assim um protofeminismo (GARCIA, 2015, 

s.p.):

Certamente, essas mulheres ricas e bem posicionadas não chegaram a formular 
uma crítica à sociedade que as oprimia, nem conseguiram olhar para baixo para 
perceber que essa opressão era diferenciada de acordo com outras clivagens 
sociais. Mesmo tomando como modelo a sociedade da corte, com seus códigos 
de etiqueta, seus modelos calculados de conduta e de eloquência e a 
personalização do poder neste caso não o poder monárquico, mas o poder da 
grande dama , um novo espaço de relações sociais menos verticalizadas 
começou a se configurar.



133

Esse grupo, é também citado por Beauvoir (2016, p. 151), que, em seu texto, o considera 

pouco produtivo do ponto de vista social, mas profícuo para o individual, já que 

possibilitou que aquelas mulheres adentrassem o mundo considerado exclusivo dos 

homens:

[...] não estando empenhadas na construção do mundo, têm lazeres para se 
dedicar à conversação, às artes, às letras; sua instrução não é organizada, mas 
através de reuniões, de leituras, do ensino de professores particulares, chegam 
a adquirir conhecimentos superiores aos de seus maridos.

Garcia aponta ainda nesse período o texto de Poulin De la Barre (1673) também do século 

XVII e escrito no auge do movimento das preciosas como um avanço que se deu a partir 

do início da querelle des femmes. No texto Sobre a igualdade entre os sexos, De la Barre 

defende o acesso das mulheres ao saber, propondo isso como solução para a desigualdade 

entre os sexos.

Outro exemplo do desenvolvimento do papel das mulheres a partir do século XVI foi a 

participação feminina na Reforma Protestante. Desde a Idade Média, as mulheres e aqui 

ressaltamos, com base nos apontamentos citados de Federici (2018): todas as mulheres 

de classes mais abastadas - no Ocidente, como afirma Beauvoir, teriam tido seu papel 

social reduzido devido à força das ideias católicas (p. 134-135). Estando as mulheres, do 

ponto de vista do cristianismo, desde a Idade Média, já vinculadas ora ao papel de 

canalizadoras do mal, ora ao papel de santas (porque também associadas à imagem da 

Virgem Maria), na reforma protestante, algumas mulheres ganham espaço como 

protagonistas, porque muitas das que aderiram ao protestantismo acabaram se tornando 

inclusive, de acordo com Garcia (2015, s.p.) pregadoras. 

Segundo Matheus Pimentel, um exemplo dessa posição ocupada por mulheres na reforma 

foi Katharina Von Bora, uma ex-freira que se se casou com o ex-padre Martinho Lutero, 

fundador da Igreja Luterana. Von Bora desempenhou um papel que foi muito além de ser 

esposa do propositor das 95 teses que originariam o luteranismo. Além de representar, 

em conjunto com Lutero, um rompimento com a Igreja Católica, participando de um 

casamento entre líderes religiosos, essa mulher administrava uma moradia que recebia 

cristãos perseguidos pela Igreja Católica, bem como intelectuais dispostos a discutir a 

nova doutrina. Ademais, participava de debates intelectuais a respeito do luteranismo, 
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envolvendo-se ativamente no movimento reformista do século XVII (PIMENTEL, 2017, 

s.p)

Nos fins do século XVIII, com a Revolução Francesa, ocorreu uma expansão do 

pensamento discutiria o papel da mulher na sociedade ocidental. Esse incremento não se 

deu propriamente pelo acolhimento das reinvindicações de mulheres pela Revolução 

Francesa, mas sim pela influência das ideias ilustradas sobre o pensamento feminino que, 

segundo Garcia (2015, s.p), viria a poder questionar inclusive o pensamento burguês no 

que tange a irracionalidade de suas determinações sobre mulheres.

Apesar da grande resistência de alguns dos principais pensadores da Revolução, foi por 

meio do pensamento ilustrado que as mulheres puderam refletir sobre a radicalização dos 

direitos do homem e do cidadão e a possibilidade de as mulheres serem contempladas 

pela Declaração. Esse movimento intelectual representou uma tomada de consciência 

feminista, da qual se originaram duas obras que marcariam esse primeiro momento, a que 

Garcia denomina primeira onda feminista: a Declaração dos Direitos das Mulheres e das 

Cidadãs, escrito em 1791 por Olympe de Gouges e a Reivindicação dos Direitos das 

Mulheres, de Mary Wollstonecraft, de 1792.

Com essa tomada de consciência, via-se na Revolução Francesa a construção de posições 

paradoxais para as mulheres: enquanto a mulher do povo tinha liberdade sexual e podia 

participar ativamente da sociedade com seu ofício, tendo limitada sua liberdade 

econômica (BEAUVOIR, 2016, p.158), a mulher burguesa representava os ideais 

burgueses e, apesar de seu poder econômico, sua atuação estava restrita às obrigações 

domésticas tradicionalmente direcionadas a mulheres. Além disso, ao fim do Levante, 

quando a sociedade francesa se reorganiza, há um novo retrocesso no que tange aos 

direitos femininos. A França estaria avançada em relação a outros países, mas viveria um 

retrocesso quanto ao que teria sido conquistado durante a Revolução burguesa em seu 

próprio país (p.160).

3.2 A PRIMEIRA ONDA: A REIVINDICAÇÃO DE DIREITOS DE MULHERES

e Kate Millet, em 

Política Sexual (1970) reafirmam o fim do século XIX como o momento em que surge 

uma nova onda de reinvindicação de direitos pelas mulheres. Esta onda tem origem, de 
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acordo com as autoras, na Inglaterra e nos Estados Unidos. Na primeira, via-se o aumento 

da industrialização e o crescimento da classe operária, movimentações que se associavam 

ao abuso da mão de obra mais barata, a feminina, além de se lançar mão também do 

trabalho infantil. No segundo, via-se o crescimento das ideias em prol da abolição da 

escravatura.

Esses movimentos, que datam das três últimas décadas do século XIX às três primeiras 

décadas do século XX, possibilitaram na Inglaterra a formação da 

Political Union que militou pelos direitos das mulheres, passando por um período de 

ilegalidade e sendo liberado, já no período após a Primeira Guerra Mundial, ao mesmo 

tempo em que se dava a concessão do voto feminino. Nos Estados Unidos, apenas em 

1920, com a emenda XIX da constituição americana, as mulheres daquele país passaram 

a ter direito ao voto.

Para além da representação política, foi também durante essas décadas que houve, de 

acordo com Kate Millet (1970), uma forte evolução garantidora de novos espaços para as 

mulheres. Surgiram, na Europa e nos Estados Unidos, as primeiras escolas onde se 

admitia a educação feminina. Houve também o desenvolvimento da noção da mulher 

desvencilhada do papel de dama da sociedade e habitando novos espaços para além 

daqueles que lhes era possível dentro do microcosmo das relações familiares graças às 

conquistas de espaço social derivadas do movimento sufragista.

Ainda de acordo com Millet, nessas seis décadas o que existia era uma forte contradição 

entre duas formas de pensamento: uma progressista e outra conservadora. Essas 

tendências de pensamento estariam muito bem representadas em dois autores da 

Inglaterra vitoriana: John Stuart Mill (1806-1873) e John Ruskin (1819-1900). 

Mill defendia o erro na ideia da sujeição de um sexo a outro, apostando na proposta de 

igualdade entre os sexos (MILLET, 1970, p. 51) e com sua esposa Harryet Taylor (1807-

1858) questionava o tratamento dado à mulher na sociedade de seu tempo, a nula 

participação feminina na política e o funcionamento das regras do casamento. O único 

ponto em que Mill não avançaria tanto em relação à desigualdade entre os sexos teria 

sido, de acordo com Garcia (2015, s.p.) sua posição em relação à igualdade no trabalho: 

em oposição a Harryet Taylor, para quem o trabalho contribuiria para a igualdade 

feminina, Mill acreditava que homens e mulheres não deveriam ocupar as mesmas 

posições no mercado de trabalho, já que não seria desejável dobrar a mão de obra nos 

diversos setores.
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Por outro lado, John Ruskin (1819-1900) representa, de acordo com Millet (1970, p. 49-

50), o burguês da era vitoriana que disfarça sua fragilidade diante do que considera uma 

tradicionalmente vinha ocupando até então. Para Ruskin (MILLET, 1970, p. 50) as 

mulheres seriam amadas e respeitadas e não teriam do que reclamar, desde que 

permanecessem em casa, ocupando o que lhes cabia dentro do que se considerava esfera 

do feminino.

Em reação a essa primeira onda feminista, que se estendeu até as três primeiras décadas 

do século XX, houve o que Millet denomina onda conservadora, que subverteu parte das 

conquistas alcançadas nessas seis décadas. O retrocesso ganhou fôlego, de acordo com a 

autora, pelo fato de as mudanças estabelecidas então não terem sido pautadas na 

eliminação da instituição patriarcal (MILLET, 1970, p. 10), havendo a necessidade de 

uma revolução mais profunda, que transformasse estruturas pré-estabelecidas dos papéis 

sociais, tais como aqueles exercidos nas instituições do casamento e da família, que 

deveriam ser exercidos por mulheres e homens na sociedade desde, como propõe Simone 

de Beauvoir, antes da conexão do homem com a agricultura. 

Houve, assim, uma guinada conservadora após a primeira onda feminista da qual fizeram 

parte as sufragistas. Isso se teria dado, de acordo com Millet (1970, p. 145), porque o 

sistema patriarcal parecia não conseguir conceber a ideia de uma alternativa à família 

como forma de organização social, porque a mudança desejada pelas mulheres para a 

sociedade lhes parecia ser o caos. 

Um exemplo disso foi a regressão da posição social da mulher no regime nazista. No 

- Política sexual (1970), Kate Millet aponta que as 

mulheres sob aquele regime tiveram o seu papel resumido aos postos mais baixos de 

trabalho, ao cuidado da casa e dos filhos e à reprodução da espécie. Isso seria justificado 

pelos nazis, diz a autora, não por questões biológicas ou demográficas (justificativas 

comuns dentro do patriarcado), mas por questões de ordem psicológica, uma vez que se 

via a democracia sexual como uma tendência ligada aos judeus (MILLET, 1970, p.154)

Quanto a essa onda conservadora, ela se baseava ideologicamente, de acordo com a 

autora, no pensamento do psicanalista Freud que, a pesar de sua grande contribuição para 

a psicanálise, idealizou uma teoria alicerçadora de noções que viam a mulher como 

constituída biologicamente do ponto de vista da ausência do falo, desconsiderando o fato 

de que as noções de feminino e masculino seriam influenciadas por aspectos sociais.
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É dessa construção que parte Gayle Rubin, em Tráfico de Mulheres (1993) para dissertar 

sobre como os papéis entre homens e mulheres são construídos socialmente. Para 

justificar sua tese, Rubin primeiro retoma Freud e sua teoria em torno da ausência do falo, 

e desconstrói esse ponto de vista. Utilizando-se de Lacan, a autora faz a diferenciação 

entre o pênis e o phallus. O primeiro seria parte biológica do corpo do homem, já o 

segundo seria um construto social e, em torno dele, se desenvolveriam regras sociais. 

Assim, nem as regras sociais de papéis masculino e feminino e nem as noções de inveja 

do pênis e de castração feminina desenvolvidas na teoria freudiana seriam naturais.

Rubin (1993, p.2) aponta que as ideias de Freud, assim como as noções estudadas por 

Claude Levi-Strauss sobre as relações de parentesco, serviriam para fortalecer as noções 

ideológicas estabelecidas pelo sistema de sexo/ gênero, um conjunto de arranjos através 

dos quais uma sociedade transforma sexualidade biológica em produtos da atividade 

humana e na qual essas necessidades sexuais são satisfeitas.

Ao falar desse sistema, a autora retoma Marx e suas considerações sobre o sistema 

capitalista, apontando que para esse teórico o capitalismo seria um modo de produção 

que, para além de ser só produção, seria a expansão do capital: o valor pago àquele que 

produz seria o equivalente ao valor do material necessário para a produção somado ao 

valor do que seria essencial para a manutenção daquela mão de obra (deslocamento, 

alimentação e moradia, por exemplo); a esse valor, na venda do produto seria agregado 

um novo valor, em dinheiro ou commodity, gerando-se assim, a partir do trabalho não 

pago ao trabalhador, uma mais-valia, o capital (1993, p. 5-6).

A partir dessa consideração, Rubin afirma que o sistema de sexo e gênero fazia parte do 

capitalismo, o que então não teria sido levado em conta. Como a mulher seria muitas 

vezes responsável por manter a casa e a produção e cuidar da saúde e alimentação da mão 

de obra, bem como da multiplicação dessa mesma mão de obra (pela reprodução sexual), 

sua participação deveria ser considerada, o que não era feito. E que essa era uma forma 

de aproveitamento do sistema de sexo/gênero pelo capitalismo.

Essa construção do sistema de sexo/gênero de que tratamos, é possível observá-la

retratada na literatura. Um romance em que esse mecanismo fica muito clara é O conto 

de Aia (2017), de Margaret Atwood. Esse romance distópico apresenta uma nação 

patriarcal ultraconservadora, que mantém homens no poder e os faz responsáveis por 

todas as ocupações do fora, aquelas que produzem riqueza, como a política, as funções 

na indústria e no comércio, enquanto as mulheres são mantidas forçadamente como 
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propriedades do homem e do Estado, exercendo tarefas que servem apenas para a 

manutenção desse indivíduo ao centro, em atividades que não geram bens materiais, 

representando-se assim uma realidade em que as noções de sexo e gênero se mesclam e 

resultam na ideia de uma natural inferioridade da mulher.

Em contraste com esse histórico que apresenta uma rota evolutiva para a luta de mulheres 

entre os séculos XV e XIX, Silvia Federici destaca que, desde o processo de mudança 

para a sociedade capitalista, a mulher das classes mais baixas foi continuamente perdendo 

espaço no que viria a ser uma nova divisão sexual do trabalho. 

Enquanto na Idade Média, as camponesas tinham a possibilidade de administrar as terras, 

podiam usufruir de seu trabalho e inclusive participavam ativamente da reação aos abusos 

de poder feudais e dos movimentos heréticos, Federici aponta que, já no século XV, o 

Estado, como regulador social daqueles que se levantaram contra o regime, atuou para 

reprimir principalmente as mulheres das classes mais baixas:

[...] no final do século XV foi posta em marcha uma contrarrevolução que 
atuava em todos os níveis da vida social e política. Em primeiro lugar, as 
autoridades políticas empreenderam importantes esforços para cooptar os 
trabalhadores mais jovens e rebeldes por meio de uma maliciosa política 
sexual, que lhes deu acesso a sexo gratuito e transformou o antagonismo de 
classe em hostilidade contra as mulheres proletárias. Como demonstrou 
Jacques Rossiaud em Medieval Prostitution (1988) [A prostituição medieval], 
na Franca, as autoridades municipais praticamente descriminalizaram o
estupro nos casos em que as vítimas eram mulheres de classe baixa 
(FEDERICI, 2018, 107).

Esse acesso brutal aos corpos de mulheres destacadamente de classe baixa - de acordo 

com Federici (20

- foi o ponto de partida para uma constante redução do espaço de social de 

que dispunham as mulheres de classe mais baixa. 

Primeiro, afirma a autora, permitiu-se o acesso a seus corpos, sendo tolerado inclusive o 

funcionamento de prostíbulos. Em seguida, visando à mão de obra masculina concentrada 

em seu trabalho, foi desvalorizada a mão de obra feminina, com a redução de salários 

para o exercício de uma mesma função, de forma que mulheres de classes baixa não só 

não teriam bens (como os homens dessa mesma classe) como deveriam sobreviver com 

ainda menos que o sexo masculino, sendo dificultada a possibilidade de uma mulher 

sobreviver sem um provedor.
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Essa mudança de condição da mulher da classe trabalhadora que se estabelece na Idade 

Moderna tem o seu auge no século XIX (FEDERICI, 2018, p.145) com a figura da dona 

de casa. De acordo com Federici:

A divisão sexual do trabalho que emergiu daí não apenas sujeitou as mulheres 
ao trabalho reprodutivo, mas também aumentou sua dependência, permitindo 
que o Estado e os empregadores usassem o salário masculino como 
instrumento para comandar o trabalho das mulheres. Dessa forma, a separação 
efetuada entre a produção de mercadorias e a reprodução da força de trabalho 
também tornou possível o desenvolvimento de um uso especificamente 
capitalista do salário e dos mercados como meios para a acumulação de 
trabalho não remunerado.

Esse contraste entre a lenta evolução das ideias que dariam origem ao movimento 

feminista que teve um curto recuo no século XX - e a lenta reorganização da divisão 

sexual do trabalho, que afetava principalmente as mulheres das classes mais baixas, nos 

direciona inclusive para uma questão que hoje ainda está em debate, que é a problemática 

existente no fato de o acesso às ideias feministas e o avanço de direitos das mulheres 

terem se desenvolvido principalmente entre mulheres burguesas, não tendo alcançado as 

mulheres do povo com a mesma eficácia.

Essa questão se torna passível de debate algumas décadas depois do que Kate Millet 

(1970) diz ser uma reação conservadora aos avanços. Esta autora, assim como Carla 

Cristina Garcia (2015), afirma que a o ponto de partida para uma nova onda feminista -

que, completamos, possibilitaria debates outros é o livro de Simone de Beauvoir, O

Segundo Sexo, publicado em 1949. 

3.3 FEMINISMO UNIVERSAL E FEMINISMOS OUTROS

Viria à tona então uma nova onda feminista, que se expandiria em direção à América do 

Norte e, mais tarde à América Latina, sendo colocados em questão pontos como a mística 

feminina e a noção de feminilidade compulsória e a participação das mulheres na política. 

Partiu-se aí de um feminismo liberal, que falava em desigualdade entre sexos, e do 

feminismo radical (1967-1975), que caminhava já com a ideia da reestruturação social e 

de um novo homem, tendo este feminismo como uma de suas representantes Kate Millet, 

com sua obra Política Sexual.
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Passando por um período de discordâncias e cisões, até a década de 1980 o feminismo, 

de acordo com Garcia (2015), já não pode ser considerado apenas um. Desenvolvem-se 

políticas e pensamentos que consideram, para além de questões de gênero, questões de 

classe, de raça e de etnia, que evidenciam a falha do pensamento de uma ideia universal 

de mulher, que seria possuidora das mesmas demandas em qualquer contexto.

É o que reafirma Susana Gamba (2020 [2008]), para quem o fim da guerra fria e a queda 

do muro de Berlim deram impulso para que o feminismo tomasse novos contornos, não 

só pelo seu enfraquecimento no hemisfério norte, mas também pela influência de outras 

teorias sociais. Gamba (2019 [2008]) afirma:

La producción de los ochenta, contrariando esta visión de observar lo común, 
subrayó la diversidad entre las mujeres, expresada según la clase, raza, etnia, 
cultura, preferencia sexual, etc. Esto sin dudas está fuertemente influenciado 
por el auge del pensamiento postmodernista y postestructuralista, pero también 
se basó en la propia evolución y experiencia del movimiento.

-otros: uma genealogia 

feminis (2013, p. 55) é que, tradicionalmente, se pensava, 

nas ciências sociais de modo geral e no feminismo acadêmico de modo específico, na 

necessidade de um pensamento cosmopolita. Um pensamento que agregasse cidadãs e 

cidadãos plurais. Essa visão, no entanto, teria acabado por produzir teorizações que, 

apesar de fortemente disfarçadas de igualitaristas e multiculturais, acabariam por não 

levar em conta os vieses androcêntricos e eurocêntricos dentro das ciências sociais.

Ao mesmo tempo que, aponta Medina Martín (2013, p. 55), se propunha que se pensasse 

nos outros conhecimentos, o que se produzia era uma teoria de reconhecimento de outras 

culturas, muitas vezes folclorizadas. Particularmente no feminismo, Medina Martin 

aponta que, não desprezando as conquistas/ os avanços do feminismo tradicional em 

relação ao androcentrismo, há, e para isso a autora retoma o pensamento de Donna 

Haraway, uma falha no que tange à tradução cultural e à solidariedade política que ilustra 

de forma muito clara o problema da noção de uma teoria cosmopolita.

É sobre essa questão que também escreve Lélia Gonzalez em "Por um feminismo afro-

latino-americano" (2020[1988]). Em um posicionamento que, nos parece, concorda com 

Medina Martín, González argumenta que o feminismo teve, por seu radicalismo, 

fundamental importância na irreversibilidade da busca por uma nova organização social 
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no que tange às relações sociais de gênero. Gonzalez (2020[1988]) aponta, no entanto, 

qu

estruturado a partir de uma visão eurocêntrica e colonialista do real. A alienação que se 

e

-suposto-

O conceito de infante se constitui a partir de uma análise da formação psíquica 
da criança que, ao ser falada pelos adultos na terceira pessoa, é 
consequentemente excluída, ignorada, colocada como ausente apesar da sua 
presença; reproduz então esse discurso e fala sobre si em terceira pessoa (até o 
momento em que aprende a trocar os pronomes pessoais). Da mesma forma, 

sistema ideológico de dominação que nos infantiliza. Ao nos impor um lugar 
inferior no interior da sua hierarquia (apoiadas nas nossas condições biológicas 
de sexo e raça), suprime nossa humanidade justamente porque nos nega o 
direito de sermos (GONZALEZ, 2020, [1988]).

-suposto-

A categoria de sujeito-suposto-saber, refere-se às identificações imaginárias 
com determinadas figuras, para as quais se atribui um saber que elas não 
possuem (mãe, pai, psicanalista, professor etc.). E aqui nos reportamos à 
análise de um Frantz Fanon e de um Alberto Memmi, que descrevem a 
psicologia do colonizado em relação a um colonizador. Na nossa opinião, a 
categoria de sujeito-suposto-saber enriquece ainda mais o entendimento dos 
mecanismos psíquicos inconscientes que se explicam na superioridade que o 
colonizado atribui ao colonizador (GONZALEZ, 2020, [1988]).

Dessa forma, se criaria não só uma ideia sobre si construída por outro para a mulher não 

branca, mas também uma falsa identificação com um eu universal de mulher do 

feminismo hegemônico. Essa alienação, afirma González em seu escrito, deixaria parte 

da realidade do feminismo latino-americano de fora das reivindicações (2020 [1988]).

Quanto às noções de mulher consideradas pelo feminismo hegemônico, María Lugones 

(2005) observa que esse 

pensamento teve seu auge no século XX e partiu de noções universais desenvolvidas em 

torno de uma ideia de feminilidade específica. A mulher universal seria toda mulher que 

sofreria apenas a opressão do homem branco burguês, desprezando-se assim noções de 

raça, classe e heterossexualidade.

O feminismo que teve seu auge no século XX tinha o seu foco muito mais no contraste 

entre a possibilidade de a mulher ocupar seu espaço de teorização e a tradição da mulher 
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passiva e que tinha como seu espaço o interior da casa. Essa teorização primeira, no

entanto, se limitaria a representar as ideias da mulher branca burguesa, desconsiderando 

as mulheres de cor, as mulheres colonizadas e as escravas. Do ponto de vista desse 

feminismo, afirma Lugones (2005), a opressão de gênero era a única a ser levada em

conta.

A autora afirma ainda, dialogando com o direcionamento dado por González e destacando 

a necessidade de uma interseccionalidade (LUGONES, 2005), que se deveria levar em 

conta a existência de múltiplas opressões que, dados os diversos contextos em que elas se 

fazem presentes, não seriam excludentes entre si, mas se acumulariam. Dessa forma, uma 

mulher negra, por exemplo, é reconhecida enquanto um indivíduo que passa não só pela 

opressão de gênero pela qual passa a mulher branca, mas também pela opressão de raça.

ilustra a necessidade do pensamento interseccional a partir do seguinte exemplo, ocorrido 

em uma empresa nos Estados Unidos: 

Várias mulheres afro-americanas afirmavam ter sido discriminadas pela 
General Motors, porque, segundo elas, a empresa se recusava a contratar 
mulheres negras.
A discriminação não era incomum em muitos contextos industriais. Indústrias 
segregavam as pessoas em função de sua raça, de seu gênero, etc. Havia 
empregos para negros, mas esses empregos eram só para homens. Havia 
empregos para mulheres, mas esses empregos eram só para mulheres brancas. 
Na General Motors, os empregos disponíveis aos negros eram basicamente o 
de postos nas linhas de montagem. Ou seja, funções para homens. E, como 
ocorre freqüentemente, os empregos disponíveis a mulheres eram empregos 
nos escritórios, em funções como a de secretária. Essas funções não eram 
consideradas adequadas para mulheres negras. Assim, devido à segregação 
racial e de gênero presente nessas indústrias, não havia oportunidades de 
emprego para mulheres afro-americanas. Por essa razão, elas moveram um 
processo afirmando que estavam sofrendo discriminação racial e de gênero. 
(CRENSAHAW, 2020, p. 10)

O que ocorreu, afirmou a autora, foi que o tribunal, compreendendo que sim, havia 

emprego para negros e sim, havia emprego para mulheres, deu perda de causa para o 

grupo de mulheres negras que havia sido discriminado, o que se teria dado pela 

compreensão de que não haveria nem um tipo de preconceito em prática ali. Isso, afirma 

Crenshaw, é um exemplo dos casos em que não é considerado o cruzamento de opressões 

que perpassam determinados grupos. É essa a questão levantada pela interseccionalidade.



143

A reprodução dessas opressões em interseção de que nos falam Lugones (2005) e 

González (2020 [1988]) ocorreria por meio de processos de Violência Epistêmica, ou 

seja, por processos em que se partiria de um pensamento eurocêntrico enquanto visão de 

mundo universal e não só se imporia essa visão a um grupo, mas se educaria um grupo 

dentro da mesma de forma. O processo de colonização da América teria sido um claro 

exemplo disso: aqui se impôs e se educou o colonizado desde o eurocentrismo (MEDINA 

MARTÍN, 2013).

Dessa violência fala de forma muito clara Audre Lorde. em Idade, Raça. Classe e Gênero: 

mulheres redefinindo a diferença (2019 [1984]). Referindo-se ao seu contexto norte-

americano, Lorde problematiza o lugar das mulheres negras no movimento feminista. Sob 

opressões múltiplas marcadas por diferenças que ora são ignoradas, ora imitadas e ora 

destruídas, essas mulheres muitas vezes sofre(ra)m com a opressão dentro do próprio 

movimento feminista, disfarçado esse processo sob um manto de homogeneidade. A 

autora afirma: 

Em algum lugar, no limiar da consciência, existe o que eu chamo de norma 

a norma é comumente definida como branco, macho, 
jovem, heterossexual, cristão e financeiramente estável. É com essa norma 
mítica que as armadilhas do poder existem dentro da sociedade. Aqueles de 
nós que estamos afastados desse poder geralmente identificamos uma maneira 
pela qual somos diferentes, e supomos que essa é a causa básica de toda 
opressão.

É nisso que se traduz a violência epistêmica. Há um ideal, que tem origem eurocêntrica e 

que foi disseminado pelo mundo chegando à América. Esse ideal, disfarçado de 

interculturalismo ou multiculturalismo, acaba por impor uma cultura. 

Recorremos novamente a Audre Lorde para ilustrar essa imposição, no que tange à noção 

que a mulher branca tem de que o conceito de mulher é o de si mesma, enquanto a mulher 

de c

(2019[1984], p. 242):

Um exemplo disso é a ausência marcante de mulheres de cor como material 
em estudos sobre mulheres. A literatura de mulheres de cor raramente é 
incluída em cursos de literatura de mulheres e quase nunca em outros cursos 
de literatura, nem em estudos sobre mulheres em geral. Com muita frequência, 
a desculpa dada é que as literaturas de mulheres de cor só podem ser ensinadas 
por mulheres de cor, ou que são muito difíceis de entender. Ou que os alunos 
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inteligência brilhante, mulheres que não parecem ter problema nenhum em 
ensinar e rever obras nascidas de experiências tão variadas quanto 
Shakespeare, Molière, Dostoievski e Aristófanes. Seguramente, deve existir 
outra explicação.

E é pensando essa violência epistêmica que se desenvolveram os feminismos pós-

coloniais e descoloniais, como aponta Medina Martín (2013). Para a autora, a eclosão de 

pensamentos deslocados do centro do saber eurocentrado se iniciou nos anos 60 e 70, 

com a proposição de feminismos descoloniais e pós-coloniais produzidos desde a 

periferia, ou seja, desde o sul, fora do eixo desses saberes eurocentrados. 

Esses saberes, afirma Medina Martín (2013, p. 63) mesmo se constituindo de raízes 

teóricas diferentes8

moderna, siendo lo que difiere el lugar epistemológico desde el cual se buscan las 

Para essa autora o que proporcionou a eclosão desses pensamentos a partir do Sul foram 

os diversos questionamentos vindos da periferia do pensamento cosmopolita, que 

produziram o material necessário para isso:

[...] ya desde los años 60 y 70 del siglo XX, las voces y las prácticas de mujeres 

prácticas sexuales disidentes, migrantes, campesinas, etc., a través de 
diferenciadas corrientes de pensamiento feministas que ahora serían 

feminista eurocéntrico y de las ciencias sociales para que reconozcan y 
eliminen sus sesgos racistas, clasistas, heterosexuales, androcéntricos y 
antropocéntricos, y en definitiva, su dimensión epistémica colonial. (2013, p. 
63)

Medina Martín aponta que de todo o leque de novos feminismos produzidos desde o Sul, 

aqueles que são considerados o germe dos feminismos pós-coloniais e descoloniais são o 

feminismo lésbico, o feminismo negro e o feminismo chicano (2013, p. 65). Para a autora, 

o primeiro desses feminismos, o feminismo lésbico, tem como sua principal contribuição 

a discussão sobre os papéis de homens e mulheres a partir do ponto de vista do homem e 

da mulher burgueses e na impossibilidade de pensar no fato de que o sexo biológico 

 
8 Raízes teóricas diferentes porque os estudos pós-coloniais, assim como a alter-modernidade, a pós-
modernidade e a modernidade oloniais 

descoloniais têm origem na Conferência de Bandung, que reuniu 29 países da África e da Ásia, visando 
uma visão comum que não comungasse com o capitalismo ou com o comunismo.
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também é uma noção socialmente construída, bem como a heterossexualidade 

compulsória (2013, p. 66). O segundo, o feminismo negro, ou black feminism, de origem 

norte americana e surgido a partir dos movimentos negros identitários e nacionalistas dos 

anos 60 (2013, p. 66), foi o impulso necessário para pensar a interseção de opressões. 

Pensamento tal derivou, de acordo com Medina Martín (2013, p. 67), principalmente da 

exposição do racismo dentro do feminismo branco, em que se pensava, como já 

afirmamos, na igualdade, mas levando em conta apenas a mulher branca e burguesa, 

excluindo-se a mulher negra.

O que ilustra de forma clara e objetiva essa primeira problemática levantada no feminismo 

negro norte americano, também ressaltado por Djamila Ribeiro na abertura de sua obra O

que é lugar de fala? (2017, p. 19-21), é um discurso de Soujourner Truth, proferido pela 

primeira vez na Convenção de direitos da Mulher, em Akron, Ohio, em 1851 (RIBEIRO, 

2017, p. 19) denominado 

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em 
carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o 
melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em 
carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor 
lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem para mim? Olhem para meus 
braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum 
poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto 
e comer tanto quanto qualquer homem desde que eu tivesse oportunidade 
para isso e suportar o açoite também! E não sou uma mulher? Eu pari 3 treze 
filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e quando eu clamei 
com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou uma 
mulher? (RIBEIRO, 2017, p. 18-19)

Nesse discurso, a ativista afro-americana levanta, de forma contundente, esse ponto chave 

do feminismo hegemônico que é a noção universal de mulher baseada na vida e na 

existência da mulher branca burguesa.

Também são contribuições de inegável importância vindas do Black Feminism a

exposição do machismo dentro dos coletivos negros e a necessidade de criar uma

perspectiva dialógica e o compartilhamento de conhecimento com a coletividade para a 

produção e disseminação de pensamentos de um grupo historicamente oprimido 

(MEDINA MARTÍN, 2013, p. 68). 

Quanto ao terceiro feminismo, que foi essencial de acordo com Medina para o 

pensamento vindo do Sul, o feminismo chicano, tem como principal contribuição o 

pensamento a partir de novas fronteiras, ou seja, repensa identidades essencialistas e 
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ideias essencialistas de mulher (MEDINA MARTÍN, 2013, p. 71). Em nosso trabalho, 

observamos a obra objeto de estudo, baseando-nos, especificamente, nos feminismos 

constituídos desde o Sul, no feminismo descolonial. 

Cabe esclarecer que estamos conscientes de que existem duas nomenclaturas -

- utilizadas para denominar as explanações de cunho teórico 

e crítico que exploramos para a produção de nossa tese. 

Essa diferenciação parte distinção entre colonialismo e colonialidade, que está na origem 

dos estudos descoloniais/decoloniais.  A oposicão entre descolonial e decolonial partiria 

colonialidade em seus múltiplos aspectos e a ideia do processo histórico de 

tórico de 

descolonização como a saída das metrópoles das colônias.

indica mais do 

que uma proposta de reverter a colonialidade, determina uma postura e atitude contínua 

de transgredir, intervir e insurgir-se contra os padrões de dominação naturalizados por ela 

e visibilizar construções alternativas" (2020).

Uma vez que nossa base teórica está destacadamente em apontamentos de María Lugones 

consenso, optamos por, mesmo conscientes da sugestão de Walsh sobre o termo, fazer 

uso da mesma grafia que utiliza a autora base desta tese, Lugones, o te

3.4 FEMINISMO DESCOLONIAL

Para entender o que propõe o feminismo descolonial, explicitado nas teorizações de María 

g

(2005), é necessário que façamos uma breve regressão à teoria com a qual esse feminismo 

dialoga para a sua proposta de luta, que é a teoria descolonial. 
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Esse retorno é necessário porque, ainda que esteja implícito neste como em outros 

feminismos o ideal de luta das mulheres por seus direitos e seu espaço social, para além 

desse pressuposto básico, há outras questões que se cruzam e agregam novas discussões 

ao olhar dessa teorização.

É o q

nominado a partir da proposta da existência de uma colonialidade de gênero, a autora 

disserta sobre dois pontos chave que se cruzariam para se pensar a existência de uma 

colonialidade do gênero: a colonialidade do poder e a interseccionalidade. A origem da 

primeira estaria nas considerações de Aníbal Quijano e seria central para pensar a 

existência de um padrão de poder global capitalista que afetaria inclusive as relações 

subjetivas e intersubjetivas. Já a segunda, da qual já temos falado, deriva do

(...) importante trabalho sobre gênero, raça e colonização que constitui os 
feminismos de mulheres de cor dos Estados Unidos, os feminismos das 
mulheres do Terceiro Mundo, e as versões feministas das escolas de 
jurisprudência Lat Crit e Critical Race Theory. Esses marcos analíticos 
enfatizam o conceito de interseccionalidade e demonstram a exclusão histórica 
e teórico-prática de mulheres não brancas nas lutas libertárias travadas em 
nome da mulher (LUGONES, 2020, s.p.).

Partamos do conceito de colonialidade do poder, detalhado por Anibal Quijano, e base 

para o feminismo descolonial e a teoria decolonial. Para entender esse conceito, em 

primeiro lugar é necessário que 

(2017) e reafirmada por Nelson

ou a qual é um complexo de relações que se esconde detrás da retórica da 
modernidade (o relato da salvação, progresso e felicidade) que justifica a 
violência da colonialidade. E descolonialidade é a resposta necessária tanto às 
falácias e ficções das promessas de progresso e desenvolvimento que a 
modernidade contempla, como à violência da colonialidade (MIGNOLO, 
2017, p.13).

Ou seja, a colonialidade seria um padrão de poder estabelecido em um processo de 

colonização que estabeleceria uma série de relações entre os sujeitos que viveriam sob a 
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influência do discurso da modernidade. A reação necessária a isso seria a 

descolonialidade.

Mas o que isso quer dizer? De acordo com Anibal Quijano e Immanuel Wallerstein, em 

as noções de modernidade e colonialidade começaram a se delinear no século XVI, em 

um período de formação de estados nacionais, decadência de um modelo de produção 

feudal e ascensão de uma nova forma de relação intersubjetiva de trabalho que se tornaria 

a economia do mundo capitalista.

Naquele então, separações definidas de terras entre países e hierarquização de poderes 

ainda não eram um conjunto de relações sólidas, nem nos países europeus que se 

afirmam os dois autores, era a necessidade de expansão geográfica de territórios, a 

necessidade de testar novos métodos de controle do trabalho e a criação de aparatos de 

estado fortes que viriam a transformar os novos Estados Nação no centro do poder do 

mundo capitalista.

de recursos, mas também de uma possível mão de obra a ser explorada viria então a 

responder diretamente às duas primeiras necessidades desses países em formação: espaço 

físico e mão de obra para testar os métodos de controle do trabalho que se formavam.

Aqui abrimos um espaço para, citando a contextualização que Silvia Federici faz em seu 

livro, Calibã e a Bruxa (2018), ressaltar que a Europa do século XVI lidava com uma 

baixa na mão de obra devido não só à resistência da população menos abastada às novas 

relações de trabalho relacionadas ao padrão capitalista que se instaurava, mas também a 

uma série de mudanças no padrão social de ser humano que se concretizaria apenas no 

século XIX, com a já citada criação do papel da dona de casa e o reenquadramento do 

homem ao ideal de ser humano que controlava seu corpo em prol da produtividade do 

trabalho.

Tornando a Quijano e Wallerstein (1992), registramos que os dois autores apontam que é 

nesse contexto que surgem a colonialidade e a modernidade. A colonialidade viria a 

instaurar-se com uma organização de estados de forma hierarquizada, sendo aqueles 

situados mais abaixo na hierarquia as colônias. Inicialmente, essa seria a proposta, mas a 

acumulação de riquezas e poder dos, então em formação, estados europeus gerou um 
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processo também de hierarquização social, econômica e de costumes. De acordo com 

Nelson Maldonado-Torres:

As divisões bastante radicais entre seres humanos já existiam no Ocidente, tais 
como as diferenças entre cristãos e não cristãos, homens e mulheres, sujeitos 
saudáveis e leprosos, entre outras distinções. Entretanto, as divisões tenderam 
a ser limitadas e contidas pela ideia monoteísta de um Deus que criou todos e 
de uma Cadeia dos Seres que ligava a criação inteira entre si e o divino. A 
descoberta não só colocou em questão o caráter englobante da Escritura e dos 

Antigos nenhum dos quais parece ter dito algo sobre a existência de tais terras 
, como também erodiu o entendimento do universo em termos de uma Cadeia 

um agente histórico com o direito e dever de nomear o mundo, classificá-lo e 
usá-lo para o seu próprio bem-estar (Todorov, 1999; Wynter, 1991; 1995). 
(MALDONADO-TORRES (2018, s.p).

O que Maldonado-Torres explica nesse trecho que remete ao que aponta Lélia Gonzalez 

sobre as guerras da Península Ibérica com os mouros e o preconceito associado à cor da 

pele que já transparece aí é que desde o momento em que se percebeu também uma 

outra realidade não derivada de um pensamento de um único divino é que se agravou a 

relação eu-outro que culminaria na hierarquização de seres do mundo global capitalista. 

É disso que falam Quijano e Wallerstein em seu texto. Os autores apontam um processo 

de hierarquização de seres e reajuste de poderes globais que viria a justificar a dizimação 

dos povos indígenas e a escravização de etnias advindas dos continentes africanos 

existente que parte da diferenciação étnica e que evolui para noções de humanidade e não 

humanidade, processo esse que surgiu desde período colonial, destacadamente nas 

colônias Ibéricas.

As relações de poder que justificam esse processo que atinge os sujeitos em alcance global 

se estenderam para o fim do colonialismo - aqui compreendido como uma formação 

histórica de territórios coloniais (MALDONADO-TORRES, 2018) e, de acordo com 

(QUIJANO, 2014, p.287),

seriam naturalizados no século XVIII, devido às teorizações Iluministas.

É nesse período em que, de acordo com este autor, se racionaliza o discurso da 

modernidade e as noções de países da Europa ocidental, o Ocidente, como estados nações 

fortes e como centro da economia do mundo capitalista pré-existentes à conquista:

En este orden de ideas, Europa y los europeos eran el momento y el nivel más 
avanzados en el camino lineal, unidireccional y continuo de la especie. Se 
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consolidó así, junto con esa idea, otro de los núcleos principales de la 
colonialidad / modernidad eurocéntrica: una concepción de humanidad, según 
la cual la población del mundo se diferencia en inferiores y superiores, 
irracionales y racionales (QUIJANO, 2014, p. 287).

Instaura-se então um sistema moderno/ colonial de poder que Quijano define da seguinte 

forma:

dominación / conflicto articuladas, básicamente, en función y en torno de la 
disputa por el control de los siguientes ámbitos de existencia social: 1) el 

recursos de producción; 3) el sexo, sus productos y la reproducción de la 
especie; 4) la subjetividad y sus productos materiales e intersubjetivos, 
incluido el conocimiento; 5) la autoridad y sus instrumentos (2014, p. 289)

sobre a colonialide de poder de Quijano, problematiza-as, e vai além.

Em Colonialidad e gênero ([2008] 2020, s.p.), a autora aponta, de acordo com Quijano:

O poder capitalista, eurocêntrico e global está organizado, precisamente, sobre 
dois eixos: a colonialidade do poder e a modernidade. Esses eixos ordenam as 
disputas pelo controle de todas as áreas da vida de tal maneira que o significado 
e as formas da dominação em cada uma são inteiramente atravessados pela 
colonialidade do poder e pela modernidade. Assim, para Quijano, as lutas pelo 
contr
sexo/gênero e são organizadas a partir dos eixos da colonialidade e da 
modernidade. Essa análise da construção moderna/colonial do gênero e seu 
alcance são limitados

A visão do autor é limitada, de acordo com Lugones, porque há uma aceitação do modelo 

capitalista, eurocêntrico e global de gênero. Ao não questionar a noção de sexo e gênero 

instaurada pelo sistema moderno/colonial, Quijano reproduziria o modelo patriarcal e 

heterossexual inculcado pela modernidade como a visão sobre o sexo biológico e sobre o 

gênero:

Tanto o dimorfismo biológico e a heterossexualidade quanto o patriarcado são 
característicos do que chamo o lado iluminado/visível da organização 
colonial/moderna do gênero. O dimorfismo biológico, a dicotomia 
homem/mulher, a heterossexualidade e o patriarcado estão inscritos com 
letras maiúsculas e hegemonicamente no próprio significado de gênero. 
Quijano não percebeu sua conformidade com o significado hegemônico de 
gênero. Ao incluir esses elementos na análise da colonialidade do poder, quero 
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expandir e complicar suas ideias, que considero centrais ao que chamo de 
sistema de gênero moderno/colonial (LUGONES, 2020 [2008], s.p.).

Levando em conta essas premissas e o fato de que, como afirma o próprio Quijano (2015),

a colonialidade não é apenas um pensamento puramente europeu, mas um pensamento de 

todos aqueles educados sob o ponto de vista do sistema moderno/colonial é que a autora 

parte para a reflexão sobre a colonialidade de gênero.

de e gê (2020 [2008]

(2014) e Multiculturalismo radical y feminismos de mujeres de color (2005) 

Lugones parte desse questionamento feito à própria concepção subjetiva e intersubjetiva 

de sexo e gênero e ressalta o problema essencial do feminismo universal, que teve seu 

ápice no século XX, que é a noção da mulher universal.

Em seus textos a autora aponta que essa noção de mulher universal não abarca todas as 

mulheres, uma vez que exclui as mulheres da classe trabalhadora e as mulheres 

colonizadas.

Considerando o entrelaçamento das opressões que existe no sistema moderno/ colonial 

de poder, Lugones torna, em Rumo ao feminismo descolonial (2014) ao momento 

histórico da colonização e aponta que, sob essa ótica (a instaurada pelos então 

colonizadores), apenas os civilizados aqueles advindos da metrópole- seriam homens e 

mulheres, portanto, humanos. Todo o restante da população - indígenas e africanos 

escravizados- estaria na categoria do não-humano.

Ao centro de todas as categorizações, ou seja, como modelo universal do humano, estaria 

o homem, branco, burguês, europeu e heterossexual, como ator do processo civilizatório. 

Em oposição a ele, mas do ponto de vista da falta e representando passividade e a 

possibilidade de reprodução da humanidade, estaria a mulher branca, europeia, burguesa 

e heterossexual. Em oposição à figura central desse par estaria o colonizado, que se tornou 

parte dessa categorização a partir da primeira modernidade, do momento da conquista 

(LUGONES, 2014, p. 236).

Uma vez que se encontram em oposição à categorização central, os colonizados poderiam 

ser condenados a partir do modelo, como entende Lugones:

A dicotomia hierárquica como uma marca do humano também tornou-se uma 
ferramenta normativa para condenar os/as colonizados/as. As condutas dos/as 
colonizados/ as e suas personalidades/almas eram julgadas como bestiais e 
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portanto não gendradas, promíscuas, grotescamente sexuais e pecaminosas. 
Mesmo que nesse tempo a compreensão do sexo não fosse dimórfica, os 
animais eram diferenciados como machos e fêmeas, sendo o macho a 
perfeição, a fêmea a inversão e deformação do macho. Hermafroditas, 
sodomitas, viragos e os/as colonizados/as, todos eram entendidos como 
aberrações da perfeição masculina (LUGONES, 2014, p. 236- 237).

Era esse o pensamento central no qual se basearia a missão civilizatória. Essa missão, de 

caráter ideológico, era o que justificava um sem número de crueldades no momento da 

colonização:

acesso brutal 
aos corpos das pessoas através de uma exploração inimaginável, violação 
sexual, controle da reprodução e terror sistemático (por exemplo, alimentando 
cachorros com pessoas vivas e fazendo algibeiras e chapéus das vaginas de 
mulheres indígenas brutalmente assassinadas) (LUGONES, 2014, p. 938)

Uma vez que se previa um ideal no par central da dicotomia da modernidade, afirma 

Lugones, o que se esperava não era uma transformação no humano, pois essa seria uma 

transformação na natureza no colonizado. Além disso, o caráter ideológico da missão 

civilizatória visava também uma colonização da memória, de acordo com a autora. O 

indivíduo revia noções sobre si, sobre sua relação com o outro e até mesmo com sua 

relação e sua interação e compreensão do mundo (LUGONES, 2014, p. 938). A essa 

colonização que vai até a memória do colonizado e o destitui de sua humanidade, Lugones 

(p. 938) denomina colonialidade do ser, apoiando-se no conceito de colonialidade do ser 

de Nelson Maldonado Torres.

Mesmo com essa missão civilizatória e a colonização da memória Lugones afirma, em 

concordância com Quijano, que a lógica da colonização e da colonialidade do poder segue 

dominando quanto mais à periferia do epicentro ocidental o ser habita - daí a compreensão 

de um sujeito que é geopolítico e corpo-político 9 e, indo além de Quijano, a autora 

reafirma a necessidade de pensar que as relações de sexo e gênero são, elas também 

criações da colonialidade de poder, porque antes eram compreensões de ser inexistentes. 

É aí que a autora estabelece a conexão com a interseccionalidade. Ela afirma que a 

clássica categorização de indivíduos derivados do sistema colonial invisibiliza uma 

parcela das mulheres. Existe a mulher, mas não existe a mulher colonizada, porque na 

 
9 Em seu texto (2018, s.p.), Nelson Maldonado- Torres fala sobre a necessidade de um sujeito descolonial 
ser geopolítico e corpo-político pela necessidade de falar desde a fronteira, o que, ele mesmo aponta, é uma 
discussão presente em teorizações de Walter Mignolo, Cherríe Moraga e Glória Anzaldua.
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modernidade não há colonizada que seja mulher, apenas uma fêmea colonizada. Existe o 

homem colonizado, mas não existe a mulher colonizada, apenas a mulher. Uma mulher 

colonizada do ponto de vista da colonialidade do gênero sequer existe.

A proposta do feminismo descolonial seria então a de enxergar a invisibilização dessa 

mulher, a quem, sob a influência do black feminism, a autora chama da mujeres de color:

propõe uma identidade que separa, e sim aponta para uma coalizão orgânica 
entre mulheres indígenas, mestiças, mulatas, negras, cheroquis, porto-
riquenhas, siouxies, chicanas, mexicanas, pueblo toda a trama complexa de 
vítimas da colonialidade do gênero, articulando-se não enquanto vítimas, mas 
como protagonistas de um feminismo decolonial. A coalizão é uma coalizão 
aberta, com uma intensa interação intercultural (LUGONES, 2020 [2008], p. 
75).

De forma que, partindo da teorização descolonial e da existência de um sistema 

moderno/colonial de poder, se observe e combata desde dentro desse sistema também as 

definições de sexo e gênero por ele estabelecidas, pensando para além da mulher universal 

derivada do próprio sistema moderno/colonial.
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3.5 JESUSA DESDE O FEMINISMO DESCOLONIAL

 

Para analisar Jesusa a partir de seu contexto social, histórico e cultural, buscamos situar 

a personagem desde sua origem, no México da primeira década do século XX.

A contar da independência do México até o início da Revolução, na primeira década do 

século XX, houve tentativas progressistas, porém fracassadas, de reorganizar a 

propriedade de terras, visando à diminuição de bens sob posse de clérigos e à maior 

distribuição entre os mexicanos, de acordo com Jesus Silva Herzog em Breve Historia de 

la Revolución Mexicana

Também nesse período (fins do século XIX e início do século XX), chegaram ao México 

imigrantes europeus que iriam para aquele país com a promessa de desenvolvimento da 

produção agrícola, por conta de seu conhecimento de novas técnicas para a agricultura. 

Essa imigração foi pensada uma vez que, devido aos conflitos civis internos e aos 

conflitos externos, os mexicanos não tinham tido o tempo de conhecer suas próprias 

extensões de terra (HERZOG, 2011). As expectativas, no entanto, não se concretizaram: 

Los gobernantes no pensaron que al venir colonos franceses, españoles, 
italianos o alemanes con un nivel de vida muy superior al del peón mexicano, 
se hubieran transformado de trabajadores agrícolas en simples usufructuarios 
del trabajo barato y en nuevos amos del campesinado aborigen (HERZOG, 
2011).

Dessa organização de terras - na qual espanhóis, criollos, clero e imigrantes de outros 

países concentram terra e poder- é que derivaria, de acordo com o autor, a organização 

social formada no México sob o comando de Porfírio Diaz. 

No campo, grandes extensões de terras eram distribuídas para poucos proprietários, que 

acumulavam riquezas. As famílias que serviam de apoio a esses proprietários no comando 

da administração de terras se manteriam como uma classe média no campo. Já os 

trabalhadores do campo, por sua vez, aqueles que realmente trabalhavam a terra, recebiam 

salário muito baixo e desproporcional ao reajuste de preços e do custo de vida no país, de 

forma que viviam na miséria (HERZOG, 2011). Nas grandes cidades formava-se a

aristocracia, como registra o autor:

La componían los grandes hacendados, algunos no es ocioso insistir en 
ello a la vez dueños de casas, de acciones mineras y del banco de la 
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localidad; propietarios de grandes establecimientos comerciales, unos pocos 
mexicanos y buen número de españoles, franceses o de otras nacionalidades; 
altos funcionarios extranjeros de compañías mineras, norteamericanas o 
inglesas; y por último, médicos y abogados con éxito profesional, abogados y 
médicos de esa minoría privilegiada. Todos amigos del régimen político 
porfirista, satisfechos, orgullosos, mirando de arriba abajo al resto de los 
habitantes de la ciudad. El gobernador del estado pertenecía generalmente a 
algunas de las familias acaudaladas o se había enriquecido de prisa en el 
ejercicio del poder (HERZOG, 2011)

Abaixo da aristocracia estava a classe média, formada por médicos, engenheiros, 

professores e comerciantes que teriam tido êxito e a classe denominada então de baixa, 

configurada na grande maioria da população, assim como os trabalhadores do campo, 

vivia na miséria (HERZOG, 2011).

O autor aponta ainda que nas cidades existia o acesso reduzido à educação, que estava

disponível a cerca de ¼ da população; as condições de saneamento básico eram escassas, 

o que proporcionava a proliferação de doenças. O que existia em excesso, no entanto, 

eram as Igrejas Católicas que, como já citamos anteriormente, eram parte dos grupos 

sociais detentores de poder no país desde a independência (HERZOG, 2011).

Eram então representações de poder na sociedade mexicana no início do século XX o 

vínculo com a Igreja Católica, que estava associada aos mandantes; a posse de terras, 

porque os possuidores desses bens eram privilegiados na sociedade; e a ascendência 

europeia, porque, assim como os espanhóis e os criollos, que possuíam terras desde a 

independência política do país, imigrantes de outros países haviam adquirido riquezas 

com o desenvolvimento de suas próprias terras.

O contexto social e histórico do início da Revolução Mexicana não conheceu muitas 

alterações e esse estado de coisas se mantém de forma semelhante até a 

contemporaneidade. É o que afirma Maja Zawierzniec (2015, p. 69) referindo-se à

desigualdade detectada principalmente em relação à população indígena, para cujos 

integrantes ainda hoje essa situação permanece, já que a grande maioria dos mexicanos 

dessa origem vivem do trabalho no campo, com poucos recursos e baixa remuneração.

É também o que apontam Francisco Entrena-Duran e a própria Elena Poniatowska 

respectivamente nos textos construcción del Estado en México (1989)_e 

La noche de Tlatelolco (1971) que ressaltam não só que o México pós-Revolução de 1910 

não alcançou os objetivos de proporcionar a igualdade para diferentes camadas da 

sociedade, como também criou para si uma narrativa pós-revolucionária de um estado 
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unificado que acumula insatisfações que resultarão na movimentação social crescente que 

resulta no Massacre de Tlatelolco em outubro de 1968.

É nessa conjuntura que nasce Jesusa Palancares. Para localizarmos a origem da 

personagem, partimos do momento em que, já adulta, a oaxaquenha reencontra um de 

seus tios Palancares, é vista por ele como alguém que está interessada em sua herança e 

conta a um interlocutor sobre a origem de sua família:

Mi abuela era india y mi abuelo francés. Me afiguro que un Palancares se 
quedó en Oaxaca cuando vino de soldado con los franceses y de tarugo se 
volvía a su tierra si aquí encontró de qué mantenerse. Ha de haber desertado, 
me hago la imaginación, y creo que era algún peón de allá en la Francia y 

hombre que tenía hombría se puso a cultivar primero sus pedacitos de tierra a 
medias con otro campesino; le prestaban los terrenos y él los sembraba, y como 
sabía trabajar, se apuraba más, le ganó al otro. Hombre prevenido vale por dos 
(2013, p.280)

De forma que há em sua origem um representante daqueles que viriam a significar a classe 

mais favorecida do México, o avô, e uma daquelas que desde a origem do México 

enquanto país independente de sua metrópole já não possuía terras, já que era indígena. 

Esta seria sua avó.

Jesusa possivelmente teria uma melhor posição social se tivesse desfrutado dos bens 

materiais da família dos Palancares. O que ocorre, no entanto, em sua primeira infância é 

que os irmãos de seu pai, diante da possibilidade de que este herdasse todos os bens da 

família, o ameaçaram, fazendo com que ele abrisse mão da herança e se mudasse de 

Miahuatlán com os filhos e a mulher.

O pai passa então a viver e sustentar a família com empregos temporários em diferentes 

cidades. Os primeiros anos de vida da personagem são vividos, como a grande maioria 

da população mexicana de seu tempo, de muito pouco materialmente. Uma evidência 

disso é o fato de a personagem nunca ter aprendido a ler ou escrever, fazendo parte dos 

¾ da população sem acesso à educação formal de que fala Herzog (2011). 

Outra evidência de seu pertencimento a uma classe considerada baixa está ligada a sua 

vestimenta, um item que no contexto em que nasceu é um índice de pertencimento a uma 

classe social.

Apesar de quando adulta Jesusa estar constantemente reafirmando seu asseio e de narrar 

que, quando criança, pela ausência da mãe e o desleixo do pai se manteve com frequência 
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com pouco asseio, há um fragmento da história em que fica clara a relação que a aparência 

das vestimentas da oaxaquenha é também um índice de ascensão de classe social.

Quando criança, entre as muitas madrastas que a narradora conta ter tido, está Doña 

Evarista. Essa senhora era a administradora de um presídio feminino e, quando começa 

um relacionamento com o pai de Jesusa, a oaxaquenha, então criança, inicia seu trabalho 

na instituição. Jesusa conta sobre Doña Evarista com apreço, já que acredita que com ela 

é que havia aprendido sobre questões que futuramente seriam essenciais para a sua 

existência. O apreço pela forma de se vestir seria um desses aprendizados.

Durante sua estada com a madrasta Evarista, Jesusa havia ganho roupas e estava sempre, 

por exigência da madrasta, de aparência impecável para realizar todas as tarefas diárias 

que lhe eram designadas. Essa mudança de aparência, já que antes a narradora conta ter 

vivido despreocupada com essa questão, denota não só o aprendizado de que Palancares 

fala, mas também uma mudança física que indica a sua temporária ascensão social.

A família de Evarista, conta Jesusa, era uma família de posses:

Mi madrastra se hizo de bienes terrenales; huertas grandes; toda la familia 
Valencia se hizo de hartas tierras de sembrar, labores de maíz, de coco, de 
mango, de chicozapote, de naranjo, de piña, de todas las frutas. Sus huertas 
eran inmensas como de aquí a la Bondojo y todavía más allá. Los árboles 
estaban que se caían de frutas.

Essas posses, bens materiais ligados a terra, traduzem a posição social dessa estirpe no 

seu contexto de origem. Jesusa havia então deixado de viver apenas com o pai - um 

trabalhador temporário de subempregos e sem bens materiais - para viver em um novo 

contexto no qual, mesmo considerado o fato de que em realidade a moça era empregada 

e não parte da família, ela haveria ascendido do ponto de vista econômico.

Evarista era, no entanto, uma mulher severa, demandava que a enteada fizesse companhia 

dormindo com uma das presas na cela e usava as pancadas como método disciplinar. 

Numa dessas atitudes autoritárias a madrasta castiga Jesusa, ferindo-a com uma faca, o 

que resultaria na entrega de Jesusa aos cuidados de uma madrinha pela mãe de Evarista. 

Esta madrinha a coloca para trabalhar em sua casa em tarefas domésticas ou auxiliando a 

família em outras atividades. A madrasta, no entanto, torna a encontrar a enteada:

Un día cuando iba con la charola del agua fresca me encontró mi madrastra: 
¡Ya regresó tu vini de con los maderistas, Jesusa! 

Y luego que me va viendo: 
Oye, ¿por qué andas tan mugrosa? ¿Por qué no te cambias? 
Porque no tengo qué ponerme. Anoche ya no alcancé a lavármela. 
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¿Cómo que ya no tienes? Ya se me acabó la ropa. 
¿Cómo, si te hice harta?
Pues sí, pero ya no tengo más que la puesta, la que me lavo en la noche para 

que me amanezca seca en la mañana. 
Se enojó mi madrastra y le dijo a mi papá: Ustedes dicen que no la quiero, 

trabaja de balde porque no se ha ganado ni un vestido (2013, p.64)

A preocupação com o assunto das vestimentas ressaltada por Evarista no reencontro

lembra a importância dada pela narradora a esse item. Ao ser enviada aos cuidados de sua 

madrinha, Jesusa perde comodidades que havia ganho enquanto trabalhou no presídio o 

que fica claro na aparência física de suas roupas quando a madrasta, uma mulher de 

posses, a nota.

É também do convívio com a madrasta que Jesusa aprende sobre outros itens que só 

seriam acessíveis a uma pequena parcela privilegiada de sua população. A educação 

formal é um exemplo disso. Tendo estudado apenas em um colégio de freiras, no qual 

apenas aprendeu a orar, narradora ressalta o valor da educação formal e da necessidade 

de aprender a ler e escrever que lhe havia ensinado a madrasta:

¿qué sería de mí si no me hubiera enseñado a mal lavar los trastes, a mal lavar 
la ropa? ¿De qué me mantendría yo? ¿En qué hubiera ido a parar? Era como 
eso de la escuela. Mi madrastra quería mandarme a la escuela de gobierno pero 

ignorante porque nunca supo leer. Pero si mi padre hubiera sido una gente de 

(2013, p.65)

Assim como a organização de classes sociais em que Jesusa está inserida, o racismo que

ela sofre e que está inculcado na sua forma de ver a si mesma e de ver o mundo tem 

origem no processo colonial.

Como já detalhamos, de acordo com Lélia González (2020[1988]) mesmo sendo hoje um 

problema social latente e estrutural em países da América Latina, a opressão de raça tem 

uma origem ainda anterior à inclusão desses países na história ocidental, já que o racismo 

deriva dos conflitos entre os Península Ibérica e os Mouros entre 711 e 1492. A Guerra 

de Reconquista do território, originada desse evento teve, afirma Gonzalez, uma 

dimensão para além da cristã, uma vez que era ideológica e ligada ao racismo, já que os 

Mouros, em sua maioria, eram negros e algumas de suas dinastias tinham origem na 

África Ocidental. 
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É essa dimensão racista que é inculcada ne América Latina e que reverbera no contexto 

social e histórico de Jesusa no qual, como afirma Herzog (2011[1960]), além das 

vestimentas, outro item de extrema importância social na sociedade mexicana do início 

do século XX, seria a cor da pele. Na narração de Jesusa, os resquícios desse processo de 

opressão pela cor da pele se fazem ver constantemente. Ao detalhar ao seu interlocutor a 

aparência de seus irmãos, a mulher afirma:

Petra era trigueña, más prieta que yo. Yo tengo la cara quemada del sol pero 
no soy prieta, pero ella sí era oscura de cuerpo y cara. Salió más indita que yo. 
Dos sacamos el color de mi papá y los otros dos fueron prietitos. Efrén y Petra; 
Emiliano y yo, mitad y mitad (2013, p.38)

Fazendo menção a sua ascendência, o pai mestiço, Jesusa detalha seus irmãos pela cor da 

pele. Esse destaque ressurge em outro momento da narração em que a personagem torna 

a comparar os irmãos:

Emiliano era blanquito, de mi color, de barba cerrada igual a mi papá, los ojos 
grandes, color aceitunado. Los otros teníamos los ojos negros. Él era el mejor 
y muy calmoso. Ninguno de nosotros fuimos igual a él. A Emiliano nunca le 
pegué. Era un hermano tan manso ese Emiliano (2013, p.66).

Emiliano, o irmão com mais características de sua ascendência europeia era considerado 

pela narradora o melhor dos irmãos. O mais calmo e comportado. 

Disso também fala Cynthia Steele em seu texto "Testimonio Y Autor/idad En 'Hasta No 

Verte Jesus Mio,' De Elena Poniatowska". Segundo esta autora (1992, p.164), a 

preferência pelo irmão por sua pele clara, indicando um autodesprezo pela ascendência 

indígena, fica evidente pelo fato de que depois da morte de toda a sua família é Emiliano 

o irmão de quem Jesusa se lembra com mais carinho e é também ele o irmão que seria 

seu salvador nesta vida em diferentes ocasiões. Em contraste, o irmão mais velho da 

protagonista, Efrén, teria sua pele escura relacionada à promiscuidade e ao alcoolismo 

(1992, p.164).

Essa distinção que a narradora faz de si e de seus irmãos, deduz-se, está vinculada a uma 

conotação negativa em relação à cor. Esse ponto transparece quando Jesusa conta sobre 

suas noções, derivadas de sua criação cristã, sobre bem e mal no seguinte fragmento:
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Nuestro Señor hizo toda su creación blanca a su imagen y semejanza, y se ha 
ido ennegreciendo con los años por el uso y la maldad. Por eso los niños 
chiquitos juegan con la tierra, porque la ven muy bonita, blanca, y a medida 
que crecen el demonio se va apoderando de ellos, de sus pensamientos, y les 
va transformando las cosas, ensuciándolas, cambiándoles el color, 
encharcándoselas.

Desde o ponto de vista da protagonista há um par que se opõe em relação à proximidade 

com o bem e com o mal: a criação branca seria semelhante ao divino, quanto mais escura, 

mais repleta de maldade e, portanto, mais próxima do demônio. 

Esse olhar que Jesusa lança sobre si e sobre seus irmãos levando em conta a cor de sua 

pele e que torna a se repetir na narração de sua história é resultado da colonização da 

memória no processo civilizatório dentro da qual, vale lembrar com Lugones (2014, 

p.236-236), os colonizados, em contraste com o europeu civilizado eram aberrações do 

ponto de vista do ideal de humanidade. 

O discurso de Jesusa reflete ainda, dentro desse processo de colonização da memória, o 

processo de que fala Lélia Gonzalez (2020[1988], s.p.). Jesusa é uma mulher não branca 

que foi definida como outro dentro de um sistema ideológico de dominação que a supôs 

inferior dentro de sua hierarquia e suprimiu sua humanidade. A imagem que essa 

narradora tem de si e de outros é então constituída desde esse ponto de vista ideológico 

inculcado em sua sociedade no processo colonial.

No que tange à opressão de gênero, um marco que possibilita que tenhamos uma noção 

de em que contexto de seu país Jesusa Palancares se localiza é a Revolução Mexicana de 

1910, que a narradora introduz em sua história no seguinte trecho:

En 1911, Madero tomó la ciudad capital de México y fue entonces cuando
ocurrió el temblor y se cayeron muchos edificios. Tembló a las cuatro de la 
mañana. Yo estaba solita con la presa nomás. En la noche se me presentaba mi 
madrastra abuela, con su chal negro y su manojo de llaves (2013, p.47)

A Revolução, iniciada oficialmente em novembro do ano anterior, tinha a sua frente o 

político Francisco Ignácio Madero, e, de acordo com Herzog (2011), apresentava como 

proposta inicial romper com o regime liberal e ditatorial estabelecido no país sob o 

governo de Porfírio Díaz, responsável pela manutenção do sistema classista que havia se 

instaurado no país após o período da independência.



161

Em seu primeiro contato com o Levante, a oaxaquenha era ainda uma criança trabalhando 

no presídio feminino de sua madrasta, Doña Evarista. Naquele então, não há, de acordo 

com a narrativa, uma perspectiva de participar do movimento como viria a ocorrer a 

Jesusa algum tempo depois, quando a personagem acompanha seu pai e os combatentes 

do lado carrancista de um conflito já em andamento.

participación política de las mujeres en México del fusil al voto: 1915- um marco 

que afetou não só o aparelho estatal como também as relações políticas entre os diferentes 

grupos no México. Entre essas mudanças está o espaço ocupado pelas mexicanas, que até 

então seria, de acordo com a autora, um espaço de reclusão (ESCANDÓN, 1994, p.156).

A Revolução possibilitou sobretudo que as mulheres participassem com funções ativas, 

como a enfermaria, os correios e o transporte de armas (p.156) e esse teria sido o ponto 

de partida para um avanço no direito da mulher na sociedade

Los efectos de esa participación no sólo afectaron las condiciones de vida y las 
conductas personales de las mujeres, sino también el ordenamiento legal de las 
relaciones entre los sexos, puesto que en un decreto fechado el 29 de diciembre 
de 191 4, publicado en El Constitucionalista el 2 de enero de 191 5, el gobierno 
Carrancista aprobó el divorcio por primera vez en el p aís y a partir de entonces 
las mujeres pudieron contraer segundo matrimonio (ESCANDÓN, 1994, p. 
156).

Num percurso que Escandón traça desde 1915, vemos um avanço do posicionamento 

político da mulher na sociedade mexicana, com a formação de grupos feministas, o 

diálogo entre esses grupos e os representantes do poder e uma série de pequenos avanços 

no sentido de possibilitar o voto feminino e a participação da mulher na política mexicana, 

o que finalmente ocorre em 1955.

Ao narrar sua história a um interlocutor, antes, durante e depois de sua participação na 

Revolução, a posição social de Jesusa é a mesma: uma mulher, de classe baixa, que segue 

trabalhando entre subempregos e que jamais aprendeu a ler e escrever, além de em 

momento nenhum citar conhecimento ou participação em algum movimento de caráter 

feminista. 

Então qual seria o alcance desses avanços da posição feminina na sociedade mexicana no 

que tange à personagem de Jesusa Palancares e ao grupo social ao qual ela pertence? Para 

responder a essa questão, utilizamos a citação de Luiza Lobo:
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Ao mesmo tempo em que recebemos as teorias que vêm de outras culturas 
externas a nós, basicamente da Europa e dos Estados Unidos [o feminismo, por 
exemplo], deparamos com o mais vil e mesquinho ambiente social do ponto de 
vista econômico e cultural, que impede a mulher do povo de crescer, de ter 
acesso ao saber e de desfrutar dos direitos que a sociedade lhe deve, até mesmo 
antes de nascer, durante a gravidez da mãe, que é o direito à alimentação, à 
educação, à saúde e à moradia, enfim, ao bem-estar social. A literatura, 
entendida enquanto documento escrito e publicado, na América Latina, será, 
talvez, ainda durante um século, uma atividade de uma elite intelectual e 
dirigida a um público intelectual. Apesar dos passos gigantescos dados pela 
mulher latino-americana em termos de liberdade, de direito ao trabalho e de 
escolha de sua vida, no que diz respeito ao todo da sociedade no Terceiro 
Mundo, só basicamente as mulheres da classe média têm condições de acesso 
à escrita e à leitura, à escola e à universidade, à leitura de jornais, revistas e 
livros. (LOBO, 2021 [1997])

No trecho do texto A literatura de autoria feminina na América Latina, escrito na década 

de 90, Luíza Lobo ressalta justamente uma questão que toca o alcance das mudanças no 

que se relaciona aos direitos das mulheres como Jesusa: a mulher do povo, privada desde 

o seu nascimento de poder econômico e cultural, não é contemplada pelos avanços do 

movimento de mulheres como a mulher de classe média.

Isso se coloca ainda mais claro, se lançarmos um olhar sobre a função que Jesusa exerceu 

de las muje

conflito teve quatro formas principais. A primeira foi como propagandistas, mulheres 

alfabetizadas e em sua maioria da classe média urbana que participaram em círculos de 

oposição e da escrita em jornais (ROCHA ISLAS, 2015, p. 202); A segunda foi como 

enfermeiras, um grupo pequeno de mulheres que recebiam remuneração e que podiam 

avançar em sua patente no exército (p.208); A terceira foi a atuação como feministas, com 

a divulgação de ideias sobre os direitos iguais entre homens e mulheres (p.217) e; a quarta 

foi a das soldaderas. A este último grupo, Rocha Islas descreve da seguinte forma:

Vientos de guerra llevaron a las mujeres del campo y de los sectores urbanos 
más pobres a los escenarios bélicos como soldaderas. Ellas trasladaron la 
domesticidad de sus hogares a los campamentos de guerra, cumpliendo el 
servicio de intendencia que, aun cuando corresponde al ejército, fue realizado 
por el conjunto anónimo de mujeres que acompañaron a sus hombres de tropa 
(alimentación, lavado de ropa y cuidado de los soldados) (ROCHA ISLAS, 
2015, p. 212).
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É por meio desta última forma de participação na Revolução que Jesusa Palancares inicia 

sua contribuição. A oaxaquenha adere ao conflito para acompanhar seu pai, que fazia 

parte do grupo de guerrilheiros e, em meio à sua participação, casa-se e passa a 

acompanhar seu marido, Pedro Aguilar. Inicialmente, Jesusa participa apenas com as 

tarefas de uma soldadera: alimentação, lavagem de roupas e cuidado de soldados. Mas, 

com a exigência de seu marido de que ela o acompanhe a cada expedição, sua função 

também se assemelha à de soldado uma diferenciação também apresentada por Rocha 

Islas, para as mulheres que pegavam em armas e assumiam funções que seriam 

tipicamente masculinas (2015, p. 212).

A participação de Jesusa na Revolução, tomando armas ou auxiliando os homens com 

tarefas domésticas, jamais foi remunerada, sendo o que sustentava sua existência primeiro 

o salário do pai e, em seguida, do marido. A narradora de nossa história era uma mulher 

de classe baixa do meio urbano que havia aderido à revolução; não uma mulher letrada, 

uma feminista ou uma funcionária remunerada do governo.

Jesusa se configuraria então como uma representante da mulher do povo, uma 

representante do que em seu contexto seria a classe baixa, aquela sobre a qual escreve 

Luiza Lobo no texto citado, não fazendo parte então, como, lamentavelmente, ocorre em 

outros países latino-americanos, do grupo de mulheres agraciados em avanço pela 

conquista de direitos.

A ideia de Jesusa como uma representante da classe baixa que estamos defendendo é

ainda reafirmada pela maneira como a narradora domestica seu próprio corpo em prol do 

trabalho, que se aproxima da domesticação do corpo no processo de domesticação do 

homem a partir do século XVII.

Essa noção de domesticação do corpo ao trabalho é detalhada por 

XVII na Europa, com o protestantismo e a ascensão da burguesa, houve o 

desenvolvimento de um novo conceito de indivíduo. 

Esse indivíduo teria que lidar com uma oposição surgida dentro da sociedade burguesa, 

o senso de 

responsabilidade, o autocontrole. De outro

lascívia, o ócio, a

p. 241). O corpo do indivíduo serviria ao mesmo tempo como uma distração do trabalho 
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e como meio para exercê-lo. A solução desse impasse, afirma Federici, estaria nas ideias 

de Descartes. 

Desde o ponto de vista de Descartes, o corpo deveria ser controlado como uma matéria 

ssível o desenvolvimento de 

o indivíduo teria sido domesticado dentro dessa nova organização social à demanda do 

capitalismo, de forma a mecanizar seu corpo em prol do trabalho. Federici afirma ainda 

que, embora esse pensamento tenha sido produzido no século XVII, ainda na 

contemporaneidade ele está presente em diferentes instâncias da organização social.

Na obra, a subordinação a que Jesusa submete seu corpo em prol de se tornar mão de obra 

é muito clara. Quando vivia e trabalhava sob o domínio de Doña Evarista, por exemplo, 

a narradora era vítima de maus tratos constantes e, visando a sua permanência na casa em 

troca de sua mão de obra, a personagem se rendia ao autoritarismo da madrasta. É o que 

ocorre no episódio que resulta na partida de Jesusa da casa de Evarista:

¡Uy, si yo sufrí bastante! La gente de antes era muy enérgica, muy buena para 
ejecutar a sus hijos. Fue entonces cuando Evarista me dio la cuchillada porque 
se me cayeron los trastes y se quebraron toditos. Ella tenía el cuchillo en la 
mano y sin pensar me lo aventó y me lo clavó. Acá atrás tengo la herida. Ayer, 
no sé cuándo, me tenté y todavía la tengo, apenas entra así la punta de mi dedo 
en la cicatriz. Seguí moliendo todo el día sin más.

A madrasta havia ferido Jesusa com a faca e, no entanto, visando à sobrevivência e 

possivelmente influenciada pela noção de que o corpo pode ser domesticado, a 

oaxaquenha, ainda criança, segue trabalhando ferida.

Esse mesmo trato ao corpo se repete na narração. Jesusa acredita submeter seu corpo à 

sua sobrevivência até mesmo no que trata da fome:

si él come o no c

es así. El cuerpo está acostumbrado a la necesidad de la vida. Me aguantaba. 
El coraje, eso me sostenía. Toda mi vida he sido malgeniuda, corajuda. Si no 

que hacía se me quitaba el hambre.
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Jesusa é um corpo domesticado por um sistema que lhe foi inculcado historicamente e é 

isso que reproduz ao controlar sua dor e sua fome em prol de sua sobrevivência.

Além disso, Jesusa, como representante de uma camada mais baixa de sociedade que 

jamais ascende socialmente, mesmo com a mudança que se propunha pela Revolução é

ela mesma enquanto sujeito um questionamento da narrativa proposta pelo Estado pós-

Revolucionário, que se coloca como uma evolução em relação a uma condição anterior. 

Evolução tal que, como já defendemos aqui, para muitos jamais aconteceu.

Ao longo de todo o texto o leitor se dá conta de que, ao analisar Jesusa e seu olhar sobre 

o mundo, é inviável observá-la apenas desde sua condição de mulher colonizada. 

Comprova-o o modo como a protagonista descreve a si mesma. Ao longo de toda a 

narração de sua vida, Jesusa se considera uma mulher má:

No sé cuántas veces ni cómo iré a reencarnar, pero yo le pido a Dios que ya no 
me mande a la Tierra para que pueda estar una temporada larga en el espacio, 
descansando; pero falta que Dios cumpla antojos y enderece jorobados. Allá 
sólo Él tiene apuntado lo que debo. Y no es poco, porque en esta última 
reencarnación he sido muy perra, pegalona y borracha. Muy de todo. No puedo 
decir que he sido buena. Nada puedo decir. (2013, p. 14)

Ao apontar que seu destino vai ser decidido por Deus, Jesusa detalha que, mesmo sendo 

de sua vontade não reencarnar tão cedo, sabe que terá muito o que pagar por seus atos, e 

seja, desprezível, sedenta por brigas e bêbada (DRAE, 2020). Por conta disso, a conclusão 

a que Jesusa chega é a de que não pode dizer que foi boa em sua vida.

Esse é um ponto de vista que Jesusa expõe constantemente em sua história. Ao brigar 

com uma das suas várias madrastas, por exemplo, ela atribui a contenta a seu mau gênio: 

muy perra, muy maldita. p.27). 

Ao comparar-se ao irmão que considera o melhor de todos em comportamento, Jesusa 

Vemos novamente a 

maldi

que uma mulher má, porque briguenta, indomada e ativa (DRAE, 2020).
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Esse seu olhar sobre si deriva de sua própria cultura e é sobre isso que Octávio Paz disserta 

El Laberinto de la Soledad com apontamentos 

sobre o ideal de mexicano e o ideal de mexicana que, como o autor afirma, é um ideal 

semelhante ao de vários outros países porque e aqui o destaque é nosso de origem 

eurocentrada.

Em seu texto, Octávio Paz aponta dois modelos ideais dentro da tradição mexicana que 

muito se assemelham àqueles do par ideal eurocêntrico. O primeiro modelo seria o do 

homem: o ideal de hombridade mexicana seria o homem que não se abriria ao mundo 

O segundo modelo, pensado, como o é pensado o ideal de mulher eurocentrado, a partir 

desse primeiro, é o modelo da mexicana ideal. Para o autor, culturalmente haveria uma 

imagem de uma mulher ideal de seu país que, sendo compreendida a partir do modelo de 

preservação da intimidade do mexicano, seria a mulher dada ao recato. Como em muitas 

outras culturas, essa mesma mulher, afirma Paz, seria um instrumento, seja de desejos do 

homem ou de manutenção da moralidade social:

Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no 
crea, los valores y energías que le confían la naturaleza o la sociedad. En un 
mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la 
voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que 
encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y 
virgen; activa, es siempre función, medio, canal. La feminidad nunca es un fin 
en sí mismo, como lo es la hombría. (PAZ, 1992, p.13)

Seriam características específicas dessa mulher a impassibilidade, o sofrimento e a 

ausência de desejos e instintos, uma vez que teria como papel principal a manutenção de 

um mundo produzido pelos homens. Por esse ponto de vista, que Paz afirma ser um tanto 

quanto controverso, já que estaria na natureza da mulher mexicana a sensibilidade, esse 

modelo de mulher, por seu papel e sua representação, deveria ser protegido, preservado, 

o que se faria a tal ponto em sua cultura que essa proteção muitas vezes se confundiria 

com a ausência de liberdade (p.14). Essa figura, por sua inferioridade e por sua 

vulnerabilidade é o que daria origem ao que Paz afirma ser o mito da mulher sofrida: a 

mexicana tão exposta às adversidades por sua fraqueza que, diante do nível de sofrimento, 

transcenderia à resistência e à autoproteção. Esta ideia de transcendência a uma 

inferioridade curiosamente igualaria a mulher sofrida ao homem mexicano ideal.
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Em contraste a essa mulher sofrida se colocaria outra visão de mulher mexicana, a mulher 

malvada:

Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre se presenta 
acompañada de la idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de 
la "novia que espera" y del ídolo hermético, seres estáticos, la "mala" va y 
viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo análogo al 
descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e 
impudicia se alían en ella y acaban por petrificar su alma. La "mala" es dura, 
impía, independiente, como el "macho". Por caminos distintos, ella también 
trasciende su fisiología y se cierra al mundo.

Esses dois modelos, o da mulher má e o da mulher sofrida se assemelham ao modelo 

religioso ocidental que, de acordo com Beauvoir, tem origem na Idade Média com a Igreja 

Católica. 

A mulher sofrida estaria muito próxima do estereótipo da mulher santa, enquanto a 

mulher má estaria muito próxima do estereótipo da mulher pecadora, modelos presentes 

na cultura e na literatura medievais na Península Ibérica devido à influência da Igreja 

Católica medieval. Dentre os inúmeros exemplos dessa dicotomia encontrada na literatura 

ibérica pode-se elencar El gran teatro del mundo, de Calderón de la Barca, com os termos 

La discreción, representação da mulher santa, e La hermosura, a representação da mulher 

dada aos valores profanos e a personagem da Alcoviteira, uma representação da mulher 

dada aos valores profanos em O auto da barca do inferno, de Gil Vicente.

A ideia da mulher ligada ao pecado está arraigada no imaginário de nossa narradora e isto 

se faz muito claro quando ela narra o episódio bíblico da expulsão de Adão e Eva do 

paraíso desde o ponto de vista da Obra espiritual. Jesusa narra o conhecido episódio do 

oferecimento da maçã pela serpente e a aceitação por Eva e, em seguida, por Adão, o 

desnudamento do olhar dos dois para o pecado, sua expulsão para o paraíso e, como casal, 

a reprodução de sua espécie. 

Ao fim do episódio, no entanto me aseguraron en la Obra 

Espiritual que, de todos modos, fuera lo que fuera, pasara lo que pasara, Eva no habría 

ajustado ni veinticuatro horas en el paraíso. En cambio, Adán vivió allí lo mejor de su 

juventud cuando estab Esse ponto de vista é de origem 

indeterminação do sujeito e pode pressupor um ou vários remetentes. Ademais, é um 

olhar, permeado pelo pensamento judaico-cristão, que influencia a protagonista, Eva, a 
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primeira mulher seria a primeira a sucumbir ao pecado independente do papel da serpente. 

Desse pensamento é que derivariam não só o estereótipo da mulher ligada ao pecado, mas 

também o da mulher fraca e inferior ao homem, aquele sobre o qual fala Paz em seu texto 

sobre os mexicanos ideais. 

Jesusa, em seu ponto de vista atravessado pela tradição, considera-se uma mulher má. 

Esta característica, que ela se autoatribui de modo depreciativo desde o ponto de vista de 

sua cultura é em verdade apenas um desvio de um ideal mítico de mulher mexicana.

Jesusa é uma mulher que desde pequena trabalhou e que depois de seu marido, Pedro, 

jamais esperou por nenhum homem e não voltou a se casar na idade adulta. Mesmo tendo 

acolhido dois meninos em sua casa e cuidado deles como mãe, a mulher jamais contribuiu 

com o papel de reprodutora de sua espécie. 

Algumas vezes, em lugar de ser sustentada por homens que a tutelariam o que 

responderia ao ditado pela sociedade patriarcal Jesusa era quem os sustentava. É o caso 

de seu auxílio a seu amigo, Manuel, a quem apelidava el Robachicos por sua reputação 

entre os vizinhos de ambos, que, debilitado por uma enfermidade, recebeu por um tempo 

um auxílio monetário de Jesusa para sobreviver. É o caso também do pai de Perico, seu 

último filho acolhido. A este homem ocasionalmente Jesusa auxiliava com dinheiro 

depois da morte da mãe do menino.

Além disso, a atividade, que rege a figura feminina de Palancares é uma constante em sua 

vida. A personagem não se mantém toda a vida em apenas um lugar. No percurso de toda 

sua história é ela quem muda de cidade em cidade, sem endereço vitalício. É ela quem 

abandona o pai quando este, casado mais uma vez, a renega como filha. É ela quem opta 

por deixar a Revolução após a morte de seu marido e por abandonar boa parte de seus 

empregos, mesmo que esses a tenham colocado em uma situação estável do ponto de vista 

econômico.

É dessa característica de Jesusa, ligada à atividade e à mudança constante sobre a que 

escreve Joanne Saltz (1987) ao dissertar sobre o cronótopo do caminho. Há, de acordo 

com Saltz, uma busca constante da personagem por sair de sua acomodação pessoal 

sempre em busca de independência e autossuficiência e também de escapar de sua 

condição social de mulher de classe baixa e trabalhadora, sob constante opressão de seus 

chefes, que se manifesta pela sua constante mudança de espaço.
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E essa movimentação reforça que Jesusa é o oposto da mulher passiva e reprodutora de 

sua espécie inculcada no pensamento de seu país durante a missão civilizatória. Como a 

mulher má, ela é dura e independente, de maneira que não se encaixa no ideal de mulher 

que a ela se impõe, uma mulher receptáculo do homem e sem desejos ou instintos, que é, 

ao fim a ao cabo, alvo de um olhar crítico da própria narradora.

Ao apresentar Don José de la Luz, que era dono de uma das casas que ela alugou para 

morar, e que era homossexual, Jesusa reflete:

Si ése era su gusto. Yo me visto a veces de hombre y me encanta. Nomás que 
yo no puedo traer pantalones; en primer lugar porque estoy vieja y en segundo 
lugar no tengo ya por qué andar haciendo visiones, pero de gustarme, me gusta 
más ser hombre que mujer. Para todas las mujeres sería mejor ser hombre, 
seguro, porque es más divertido, es uno más libre y nadie se burla de uno. En 
cambio de mujer, a ninguna edad la pueden respetar, porque si es muchacha se 
la vacilan y si es vieja la chotean, sirve de risión porque ya no sopla. En 
cambio, el hombre vestido de hombre va y viene: se va y no viene y como es 
hombre ni quien le pare el alto. ¡Mil veces mejor ser hombre que mujer! 
Aunque yo hice todo lo que quise de joven, sé que todo es mejor en el hombre 
que en la mujer. ¡Bendita la mujer que quiere ser hombre! (2013, p.235)

r

e não ser livre.

nada mais são do que estar completamente dentro das categorias criadas culturalmente.

O homem livre e sem julgamentos de que fala Jesusa o é, dentro da categorização colonial, 

quanto mais próximo do ideal de homem: branco, europeu, heterossexual, burguês, 

cristão e responsável pelo desenvolvimento da humanidade. A mulher (e aqui 

ressaltamos, o ideal universal de mulher e não toda e qualquer mulher), por sua vez, já 

oposição ao ideal de humanidade. Dessa forma, quanto mais se 

afasta do ideal eurocentrado de mulher: branca, europeia, heterossexual, burguesa, 

passiva e responsável pela reprodução da espécie mais sofre reprimendas de seu contexto 

social.

Naturalmente é necessário ter em vista que Jesusa viveu na primeira metade do século 

XX e de seu entorno aprendeu um modo de ser; não cabe aqui a possibilidade de criticá-

la desde um ponto de vista feminista e sim de ressaltar em sua história as evidências das 

opressões que nela estão marcadas
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categorias. A mesma de que nos fala Octávio Paz, ao dissertar sobre o ideal de 

hombridade do mexicano e sobre os mitos de mulher sofrida e de mulher má.

A compreensão categorial que demonstra, ao refletir sobre as vantagens e desvantagens 

de ser homem ou mulher, Jesusa demonstra igualmente ao analisar e apresentar ao 

narrador as personagens a sua volta. Um exemplo disso é a rememoração de Jesusa sobre 

sua infância, descrevendo sobre como o pai a alimentava e cuidava dela:

Mi papá echaba unos trozos grandes de leña en la lumbre y allí hervía la olla 
muy calmuda, zumbe y zumbe, calculando que a las doce, a la hora que él 
viniera, todavía tendría agua la carne o los frijoles o lo que había puesto de 
comer. Dejaba también la masa molida y nos hacía las tortillas gordas, porque 
era hombre y no sabía tortear.

O pai era um homem viúvo que cuidava de seus filhos. Preparava sua comida. A 

explicação objetiva sobre porque, mesmo tendo preparado toda a comida da família, não 

fazia tortillas perfeitas era simples: o pai era homem, não sabia fazê-las. Ainda sobre as 

obrigações do pai com seus filhos na preparação da comida, Jesusa narra:

Todos los días mi papá se levantaba con la misma canción: volver a cocinar 
para darnos de comer. Claro que él sufría porque necesitaba a una mujer que 
lo atendiera con sus hijos. 
Me avisó un día muy apurado:

Mira, hija, es forzoso traer una mujer que te cuide, que te espulgue y que te 
bañe porque tengo que ir a trabajar (2013, p. 26).

Nesse fragmento fica clara a pressuposição de obrigações que seriam exclusivamente da 

categoria mulher na divisão dos trabalhos. O pai necessitava trabalhar e não podia ao 

mesmo tempo cuidar dos filhos. A solução para o problema, tanto para Jesusa quanto para 

o pai, seria uma nova mulher para o pai que pudesse se ocupar do trabalho.

Vale ressaltar que no contexto de Jesusa, de uma família de pouquíssimas posses, não 

seria possível que essa função de ajudar na casa e de cuidar dos filhos fosse exercida de 

forma remunerada por alguém com as mesmas funções babá e doméstica - que a própria 

narradora exerceu em alguns de seus trabalhos. Esse fato revela a existência de uma 

sobreposição da opressão de gênero, já que as atividades deveriam ser exercidas por uma 

mulher, com uma opressão de classe, pois esse mesmo trabalho não seria 

obrigatoriamente exercido por uma esposa caso a família fosse de uma classe social mais 

elevada.
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Outro exemplo da categorização na narrativa da protagonista é sua descrição de Don José 

de la Luz, a quem a oaxaquenha também chama de Don Lucho:

(...) era muy buena gente, porque los afeminados son más buenos que los 
machos. Como que su desgracia de ser mitad hombre y mitad mujer los hace 
mejores. Tenía buen corazón y era muy decente. Aquí en la casa se vestía de 
mujer. Bailaba con muchos remilgos. En las tardes se arreglaba para recibir a 
sus amigos. Se ponía sus aretes, su collar, sus medias, y de mujer era muy 
guapo. No, no le importaba que lo viéramos nosotros, ¿por qué, por qué había 
de importar si él se sentía mujer? Se ponía de hombre para salir a la calle, pero 
al atardecer llegaban a verlo muchos amigos y entonces hablaba como si fuera 
mujer: ¡Ay, que me duele esto! ¡Ay, que por qué llegaste tarde! Era muy 
amante de los trapos como nosotras. Bordados de chaquira, lentejuela, organdí, 
tafetán, canutillo, y se desabrochaba re bien todo, nunca se le atoraba nada. El 
polvo, la loción, los chiqueadores de ruda y serenados (2013, p. 234-235).

indica um homem que, por seus modos, ações e adereços, se parece com mulheres 

(DRAE, 2020). Para Jesusa, Don Lucho era metade homem e metade mulher, o que o 

faria melhor que os outros homens. Essa afirmação, que curiosamente contradiz o ponto 

de vista da tradição mexicana - para quem a mulher, por expor sua intimidade, seria 

irreversivelmente inferior ao homem (PAZ, 1992, p.10) - indica novamente o pressuposto 

de uma hombridade a partir do qual a narradora observa o outro. Jesusa agrega a 

si. E, além disso, divulga, e nisto se aproxima da visão tradicional sobre homens e 

mulheres de que narra Octávio Paz (1992, p.10), atos que denotam uma exposição da 

hablaba como si fuera mujer: 

Por fim, como de acordo com a narradora as mulheres, Don Lucho gosta muito de 

tecidos usados em confecção de roupas.

Esse mesmo olhar permeado pela lógica categorial Jesusa lança em sua história sobre 

outras mulheres que a cercam. Ao longo de seu percurso, Jesusa cruza com várias 

mulheres sobre as quais expressa seu ponto de vista: a mãe, a irmã, as madrastas, as 

patroas, as soldaderas, as prostitutas, as colegas de trabalho e as amigas próximas. Esse 

olhar voltado para as mulheres também obedece a uma lógica categorial a partir da qual, 

independentemente de sua ascendência ela sempre será o outro, e será pensada para o 

outro.
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Tal afirmativa é elaborada por Marcela Lagarde y de los Ríos, na introdução de seu estudo 

de antropologia das mulheres em Los cautiveros de las mujeres: madresposas, monjas, 

putas, presas y locas (2005). De acordo com a autora, todas as mulheres são cativas de 

seu corpo. Por serem definidas social e culturalmente para um outro, para o bem ou para 

o mal, todas as mulheres, independentemente de seu desejo de afastamento de 

estereótipos, estão definidas dentro de uma norma a partir da qual são politicamente 

inferiores aos homens e umas às outras elas (2005, p.41).

Jesusa e todas as mulheres com as quais ela cruza no percurso de sua vida são cativas de 

seu corpo porque pensadas desde um estereótipo. A constante reafirmação da personagem 

de que é uma mulher maldosa parte dessa perspectiva que, paradoxalmente a narradora 

critica tanto quando reflete sobre o ser homem e o ser mulher sobre a qual dissertamos 

(2013, p. 235), quanto sobre sua liberdade na viuvez. Ao narrar ao seu interlocutor o 

episódio em que recebe em confiança de uma de suas chefes, a senhora Adelina de la 

Parra, a incumbência de administrar um bar por tempo determinado, Jesusa conta:

Doña Adelina era una señora muy melosa con los clientes y la mera verdad yo 
no. Era de las que les gustan los bufidos de los hombres. Se engrió con un 
mayor, la muy volada. Yo tenía mi carácter y no me dejaba de nadie. Bueno, 
desde que supe lo que era dejarse, eso me valió al fin. La señora Adelina me 
tuvo confianza y me encargó el negocio; toda la casa para que yo la girara 
como si estuviera ella. Y me quedé con Nezahualcóyotl (2013, p.218)

Para ela, sua empregadora era uma mulher melosa, que gostava de homens que bufavam 

e que acaba por se envolver com um militar de mais idade. Ao contrário de Adelina, 

contextos que Jesusa utiliza tem o sentido de entregar-se nas mãos de alguém de 

abandonar-

tange a relacionar-se com homens é entregar-se a um cativeiro. Desde o ponto de vista de 

sua experiência no casamento com o militar Pedro Aguilar, que, ela mesma narra, a 

agredia e a tratava como uma posse, relacionar-se com um homem não só é um cativeiro 

enquanto mulher porque presa dentro do estereótipo da mulher esposa, mas também 

porque, dado o contexto em que se casou, a experiência de Jesusa se assemelha a um 

cativeiro, uma prisão.

és de la lengua 

62). Em seu texto a autora aponta que a reação de 
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seu matrimônio em que, tendo reagido à violência que lhe era aplicada pelo marido, a 

mulher resolve não mais se submeter a qualquer forma de abuso.

Parodi nota, no entanto, que, no que tange a Pedro, mesmo reagindo ao abuso, a mulher 

não se contrapõe ao tratamento assimétrico que ele lhe dispensa, o que, no texto escrito, 

está marcado pela diferença no uso dos pronomes de tratamento:

Jesusa no rechaza, sin embargo, el tratamiento asimétrico entre Pedro y ella. 
En tanto que él se dirige a Jesusa con el pronombre de confianza "tú", ella le 
habla a él con el pronombre de respeto "usted". Pedro le pregunta, "¿Quién te 
ha aconsejado a ti?" [1969, p. 99] y Jesusa le contesta "Usted ha de saber quién" 
[p. 99]. Acepta el tratamiento desigual entre hombres y mujeres de la misma 
manera que admite las diferencias de clase social, las cuales se marcan 
utilizando asimétricamente estos mismos pronombres en el diálogo. (2004, p. 
62)

É por conta de seu ponto de vista construído, supomos, com base em sua experiência 

de Petra, sua irmã capturada por um homem, Jesusa ressalta a resistência da jovem, que 

resultaria em sua libertação, ainda que criticasse a irmã por dissimulada:

Petra era un poquito más alta que yo y tenía un genio muy fuerte. ¡Se imagina, 
para estarse quejando tres años todas las noches! Cualquiera otra se hubiera 
conformado, si con que se las trinquen ya les anda de contentamiento. ¡Si de 
eso piden su limosna, las pendejas! Pero Petra no se dejó, no se dejó del cabo, 
nunca fue dejada aunque se puso apolismada y tilica. Era enojona y 
berrinchuda, con mucha muina y mucho orgullo por dentro. Pero callada, 
callada, siempre disimulando.

Ao explicar a resistência de sua irmã, Jesusa diz que, diferente de outras mulheres que 

estariam satisfeitas com estar atadas, o que segundo sua percepção equivaleria a pedir 

esmola, Petra, apesar da desvantagem por seu porte magro, nunca se deixou dominar. 

Ainda que se mantivesse sempre em silêncio, assim como ela, a irmã era abespinhada.

Essa resistência à passividade que em si mesma Jesusa vê como uma característica 

negativa, em consonância com a figura da mulher má, em outras mulheres ela observa a 

conduta como uma vantagem. É o caso de sua madrasta, Evarista. Durante a estada de 

Jesusa e de seu irmão com a família dessa madrasta, ela relata que, diferente de sua mãe, 
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Pero con mi madrastra la cosa fue muy distinta. Mi madrastra por ningún 
motivo lo podía andar siguiendo. Cuando él le decía: 

Bueno, que te vaya bien. Yo no te puedo acompañar porque no voy a dejar a 
mi madre por andarte siguiendo un día en una parte y otro en otra. Vete. 
Cuando te canses de andar recorriendo y vienes, pues bienvenido, y si no, pues 
que Dios te bendiga.

Evarista era, assim como Petra, uma mulher de temperamento forte, contrastando com a 

mãe de Jesusa, que seguia o pai da oaxaquenha a todos os lugares. A mulher administrava 

um presídio com a mãe e distribuía ordens a todos da família. Era uma mulher, como 

Jesusa, ativa. Que não se deixava dominar por um outro. Já às que se deixavam dominar, 

El Ser Supremo nos envía a la tierra a lavar nuestras almas porque nos hizo 
limpios la primera vez y para poder retornar a él tenemos que regresar como 
nos mandó. ¿Y cómo nos vamos a limpiar? A fuerza de dolor y de sufrimiento. 
Nosotros creemos que Él se equivoca, y no; los que nos equivocamos somos 
nosotros porque no oímos, no entendemos, no queremos reconocer el 
verdadero camino, porque si la mayoría de la gente llegara a reconocer el 
camino limpio de Dios, no habría hombres abusones ni mujeres que se dejaran.

Ao citar a imagem e semelhança de Deus, novamente como um parâmetro religioso para 

seu olhar

os dois tipos de comportamento.

Outro estereótipo de mulher para quem Jesusa chama a atenção de seu interlocutor é a 

figura das machorras. A palavra machorra, de acordo com o dicionário da Real Academia 

Española, deriva de macho, e tem como significados tanto a esterilidade de uma fêmea, 

quanto a de uma marimacho, uma mulher com aparência e corpo que lembram um 

homem. São duas as personagens machorras sobre quem Jesusa informa, deixando ver 

em seus comentários que há um padrão de feminilidade e de hombridade a partir do qual 

elas são observadas. A primeira dessas personagens é a filha de um General que, durante 

o período revolucionário de Jesusa, a acolheu por um tempo sob seus cuidados.

Sobre essa moça, Jesusa pontua:

La hija del general, la señorita Lucía, jalaba parejo en todo. Cuando ordenaban: 
demás al suelo y así iba 

avanzando y disparaba su fusil. Nunca se quedó con la impedimenta. 
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Jamásmente. Yo me afiguro que era machorra. En la noche se ponía con su 
papá frente a la mesa a mirar y a calcular los planes: la estrategia le llamaban. 
Pero jamá
de Guerrero, toditos, las colinas y las hondonadas.

Jesusa apresenta a filha do general como uma mulher que jalaba parejo em tudo, o termo 

jalar parejo tem como significado realizar as coisas sem hesitação. E este é o 

comportamento geral da filha do general: Assim como os homens da Revolução, Lucía, 

a filha do general se colocava na linha de frente dos ataques com os homens, nunca 

ficando para trás. Além disso, Lucía tinha autoridade dentro do acampamento, como os 

homens em posições de comando. Ao descrever essa moça, Jesusa é objetiva: com base 

nessa posição de igualdade, crê que Lucía era uma machorra. Lucía, pela forma como 

Jesusa a descreve, se assemelha não às soldaderas da Revolução, mas às mulheres 

soldados, aquelas que desempenhariam o mesmo papel que os homens, de que fala Martha 

Eva Rocha Islas (2015, p. 212).

A segunda personagem a quem Jesusa categoriza como machorra é Sara Camacho, uma 

amiga de Jesusa na sua vida adulta e pós-Revolucionária. A narradora descreve a amiga:

Cuando la conocí en el Callejón de los Reyes, Sara Camacho era una pobre 
señora que no sabía hacer nada. Escribía cartas y le daban quince, veinte 
centavos y de eso se ayudaba; las escribía a mano, en cualquier mesa, con 
mucho cuidadito, haciendo buena letra. Con eso se la pasaba porque no sabía 
trabajar. Tenía una hermana de buena posición y era hija de un coronel 
porfirista, pero como agarró ese mal camino, no la visitaban sus familiares. 
Sabía leer y escribir, pero que hubiera aprendido algún oficio, algo de 
provecho, no, porque no se usaba entonces. Era otra clase de vida. En aquella 
época las mujeres no trabajaban más que en su casa o de criadas. Ahora la 
mujer le gana al h

A profissão da amiga de Jesusa parece ser pouco comum para mulheres desde o olhar da 

narrradora. Camacho ganhava a vida cobrando pela escrita de cartas. Sob a perspectiva 

de Jesusa, Sara, que era filha de um general porfirista e, portanto, vinha de uma família 

de mais condições econômicas, sabia apenas ler e escrever e fazia disso seu ofício porque 

não sabia trabalhar em nada. E não sabia por que em seu contexto histórico o que lhe 

cabia era que não ocupasse outros espaços.

Ainda que observemos em Jesusa um tom crítico quanto à posição das mulheres em seu 

tempo, ressalta-se também a invisibilização da profissão de Sara Camacho. Essa 

invisibilização possivelmente se dá pelo conceito de trabalho que Jesusa toma para si: o 
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trabalho manual cujo instrumento é o próprio corpo a ser domesticado em prol do trabalho 

e da sobrevivência dentro do sistema. 

Essa invizibilização do trabalho de Camacho também está relacionada ao próprio espaço 

que podia ocupar uma mulher que escreve em seu tempo histórico. Como ressaltam Luiza 

Lobo (2021 [1997]), Arália López González (1990 e 2021[1995]), Bella Josef (2005) e

Rita Terezinha Schmidt (1998, 2012) na América Latina o percurso até que a escrita de 

mulheres fosse considerada literatura se inicia com a aquisição lenta de direitos a partir 

do início do século XX sendo o reconhecimento acentuado dessa escrita apenas uma 

realidade quando ponderados os conceitos de literatura e cânone que excluíam as 

mulheres e outros grupos marginalizados. 

Como já mencionamos no primeiro capítulo, em países da América hispânica essa mesma

possibilidade de escrita se desenvolveu principalmente por meio de mulheres que 

exerciam profissões semelhantes à de Poniatowska, o jornalismo, o que tornaria ainda 

mais difícil para que Palancares, dentro de seu próprio contexto, visualizasse o que fazia 

Camacho como uma profissão.

Ressaltamos ainda a possibilidade de esse ponto de vista da narradora ser não mais do 

que o reflexo do choque de pontos de vista da entrevistada de Poniatowska que é a origem 

de Jesusa Palancares. Josefina Bórquez, como aponta Michael K. Shuessler (2017) em 

seu texto reluta em ceder entrevistas a Poniatowska não só pela injustiça social que via 

representada na autora, mas também pelo símbolo de completa inutilidade que acreditava 

que a jornalista representava. Dessa forma, a passagem sobre a profissão sem créditos da 

amiga de Jesusa apresenta uma nuance irônica quando retomada a inspiração de quem a 

escreveu.

Jesusa ainda detalha que sua amiga, ademais de ser a escrivã das cartas alheias, tinha por 

hábito trazer homens para casa que as duas dividiam e tomar em excesso o pulque, uma 

bebida alcoólica típica do México: 

tomar agua. No se caía de borracha pero sí se le pasaban las copas

Por fim, Jesusa descreve a morte trágica da amiga: Uma noite, indo para casa depois de 

beber e comprar sua comida rotineira, Camacho é atropelada por um trem, que a parte em 

pedaços:
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Sara Camacho usaba zapato borceguí de hombre y se pelaba como hombre. Y 
por la pura cabeza, porque el tren se la voló, y por un zapato, la conocí. Sólo 
le quedaron enteros un pie que le partió el tren por el tobillo y la cabeza que 
rodó para un lado.
A Sara Camacho le gustaba mucho andar entre los hombres. Era machorra. Ya 
a las cinco de la mañana estaba con los tranviarios, tomándose sus teporochas. 
Todos los del depósito, los antiguos tranviarios, eran sus amigos de ella. El 
motorista la alcanzó a ver con el reflector pero ya no pudo frenar. No se escapó. 
Se bajó y hizo guardia junto a la cabeza.

Jesusa narra como se reconheceu que era sua amiga o cristão que havia sido atropelado 

hábitos de homem, e gostava de andar com homens, de maneira que todos os que 

trabalhavam no trem bebiam com ela e a conheciam.

Sara Camacho, assim como Lucía, é apresentada por Jesusa como machorra, pois as duas 

desempenham papel social fora do que estaria proposto para elas como gênero, fora de 

seu cativeiro. 

O que diferencia essas mulheres de outras na história de Jesusa, como Evarista e como 

Petra é que, ainda que, como elas, Camacho e Lucía sejam mulheres ativas, que não sejam 

ção 

da espécie dado à mulher desde o ponto de vista eurocêntrico. Enquanto Evarista 

administra uma prisão, administra também uma família. Petra não se acomoda com sua 

captura, se acomoda com a função que lhe é dada pelo pai em seu retorno, que é cuidar 

da casa e dos irmãos ao passo que os homens saem para trabalhar. O que ocorre a Lucía 

relacionado a 

atividades que como mulheres não deveriam exercer.

Essa percepção que Jesusa tem de si e de outras mulheres nos parece afinal uma percepção 

que mescla ao mesmo tempo o atravessamento das noções de raça, classe e gênero que se 

impõem ao seu contexto histórico e se refletem em sua constituição enquanto sujeito e

uma resistência essas mesmas noções. Isso se manifesta principalmente na simultânea 

aversão e aproximação que a mulher tem consigo mesma e com as mulheres que 

apresentam desvios de um comportamento padrão que se esperaria de mulheres 

Mexicanas.
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Se manifesta também, e nisso fazemos coro a Carmem Perili (2005) Joane Saltz (1987) e

FIergo-Varn (2002) em sua solidão. Jesusa resiste firmemente em sua vida a papéis e 

imposições que se lhe atribuem como mulher, como mestiça e como uma representante 

de classe baixa. Isso está em seu posicionamento inflexível diante da ideia de um segundo 

casamento depois de se tornar viúva, na resistência a aceitar os maus tratos de seus patrões

e mesmo na resistência a manter-se em apenas um emprego sob as ordens de alguém. É 

por isso que escolhe ou talvez lhe sobre a solidão como resultado de sua resistência a 

um encaixe social que lhe caberia no contexto em que vive.

Acreditamos que o posicionamento dubio de Jesusa também tem a ver com sua classe 

social já que, apesar de ter vivido durante a primeira metade do século XX, quando 

gradualmente os direitos de mulheres foram sendo adquiridos em seu país e as ideias de 

igualdade de gênero foram inseridas na América Latina, Jesusa foi parte de grande parcela 

da população que não teve acesso sequer à educação formal e, como uma mulher 

representante das camadas populares, sequer teve acesso às ideias que os questionamentos 

do papel de gênero, acessíveis apenas para mulheres de classes mais altas -aquelas que 

tinham acesso à educação, bem como à cultura institucionalizada tiveram acesso.

Retomando Ricardo Piglia (2009 [2000]), afirmamos que Jesusa percebe a si e a outras 

mulheres de maneira ambígua ora julgando o padrão, ora julgando o desvio porque 

ela vive sob a influência do discurso de sua cultura, orientado pela narrativa oficial de um 

país que, como toda a América Latina, teve sua narrativa oficial orientada pelo sistema 

eurocêntrico e patriarcal, que, entre outras coisas, apresenta um padrão de mulher 

derivado da cultura eurocentrada. Ao mesmo tempo que Jesusa vive sob a influência desse 

discurso, ela o confronta, apresentando um discurso de resistência para a posição da 

mulher, mas não a mulher universal senão a mulher que está sob o manto de múltiplas 

opressões, uma resistência à qual faz coro Poniatowska com sua escrita e fazem coro 

outras narrações com as quais a experiência de Jesusa Palancares se esbarra.
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS
 

Em nossa tese analisamos o escrito Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska

publicado pela primeira vez em 1969. O texto é uma narração em primeira pessoa de uma 

oaxaquenha mestiça de classe baixa e nos propusemos a observá-lo enquanto uma 

narração de experiência desde o ponto de vista do feminismo descolonial. Para realizar 

nossa proposta, dividimos o trabalho em três etapas, cada uma organizada em um 

capítulo.

No primeiro capítulo apresentamos o percurso que levou Elena Poniatowska, uma 

descendente da realeza europeia, de classe alta, a se deslocar do que poderia ser sua zona 

de conforto em direção ao jornalismo, à escrita e ao comprometimento com uma 

abordagem social. Demonstramos com isso que é esse mesmo percurso que a levou em 

direção a Josefina Bórquez, a mulher que ela entrevistou durante dois anos e que foi sua 

inspiração para a escrita da obra.

No mesmo capítulo, nos direcionamos do encontro de Poniatowska com Bórquez à 

resistência da oaxaquenha em participar das entrevistas e à contribuição dessas entrevistas 

na vida pessoal da própria autora, com a contribuição de Josefina Bórquez na 

Em seguida, nos deslocamos para 

Jesusa Palancares, a personagem do escrito e para a temática comum abordada pela 

análise literária e que é pertinente para o nosso estudo ao tomar a personagem e a obra 

como corpus.

Por fim situamos Poniatowska e Hasta no verte Jesús mío como uma escrita de mulher 

no contexto a partir do qual derivam a autora e a obra, compreendendo que a autora e a 

obra são uma forma de resistência à noção de cânone literário, que é orientada por 

relações de poder das quais deriva o discurso da cultura de um país.

No segundo capítulo, levando em consideração a impossibilidade de realizar nossa análise 

literária sem estabelecer contornos claros sobre como vemos nosso corpus enquanto 

texto, detalhamos a dificuldade e a falta de consenso que a crítica revela desde a 

publicação do texto em delimitar sua natureza seria o texto literatura? Seria o texto

meramente documental? Quanto há no texto de ficção e de realidade? e, partindo disso, 

direcionamo-nos à defesa de nossa proposição: encarar o texto na qualidade de uma

narração de experiência coletiva.
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Para defender o nosso ponto de vista, primeiro partimos das considerações de Josefina 

Ludmer (2013) sobre a literatura pós-autonoma e sobre os textos que deixam de 

apresentar limites claros entre ficção e realidade e entre literatura e outros campos do 

saber. De Ludmer nos direcionamos para as considerações de Pedrosa et al (2018),

Florência Garramuño (2012) e Paloma Vidal (2004, 2006), autoras que defendem que 

essa tendência do diluição de fronteiras entre literatura e outros campos sempre existiu, 

mas foi acentuada na América Latina e aqui ressaltamos que as autoras exemplificam 

marcadamente a partir dos países do Cone Sul devido à ascensão dos regimes totalitários

e à necessidade de a literatura estar em contato com outras áreas para resistir a esses 

momentos históricos traumáticos. Essa necessidade de resistência multiplica a produção 

de textos que exploram a diluição de fronteiras da ficção a fim de entrar em contato com 

o real. Acreditamos com isso que é nessa tendência que se situa o texto de Elena 

Poniatowska. 

Mesmo utilizando os ensinamentos de Ludmer como ponto de partida para a nossa 

reflexão, optamos por não inserir o HNVJM no campo da pós-autonomia, acreditando, 

em diálogo com a colocação de Pedrosa et al (2018) que talvez um termo guarda-chuva,

que abarque a multiplicidade de formas textuais que tem sido produzida especialmente a 

partir da segunda metade so século XX, não dê conta dos contornos que tem toda essa 

produção.

Partindo desse juízo e entendendo o texto de Poniatowska como um texto híbrido,

propomos ainda três questões: a primeira é que esse texto seja considerado uma narração 

de experiência. Não a narração da experiência compreendida desde o ponto de vista de 

Benjamin, de um narrador que se sabe consciente de uma tradição, mas a narração de uma 

experiência que deriva de um eu fraturado, que foi emudecido pelas experiências 

traumáticas os conflitos mundiais, o nazismo, as ditaturas latino-americanas, a violência 

de estado e que busca uma nova forma de narrar sua experiência. Realizamos tal leitura

com base em Ana Costa (2001) e na prefaciadora de sua obra, Maria Rita Kehl.

A segunda questão é que o texto, como uma narração de experiência, apesar de ter sido 

produzido em um país latino-americano que não está do Cone Sul, foi produzido dentro 

de um contexto traumático. O México também é uma representação de uma ação violenta 

do Estado, que se corporificou a partir do processo histórico de colonização, seguido da 

independência, da Revolução mexicana e do revezamento de poder de apenas um partido 

após o Levante, o que resultou no trauma do Massacre de 02 de outubro de 1968.
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Tendo isso em vista, consideramos nosso corpus uma narração de experiência que se 

produz também após o trauma, assim como os escritos do Cone Sul que se fizeram a partir 

do contexto dos governos militares. Esse nosso posicionamento nos leva ainda à terceira 

questão que detalhamos do texto: diante do emudecimento provocado pelo trauma, o 

escrito caracteriza-se como a narração de uma experiência condensada: Poniatowska se

desloca de seu lugar e pela voz de uma mulher representante de uma classe mais baixa e 

de um grupo marginalizado da população a parcela de mexicanos de ascendência 

indígena e apresenta sob uma nova perspectiva uma crítica ao percurso histórico do país

e à narrativa oficial do Estado de um México unificado pós-Revolução de 1910.

Estabelecido o nosso olhar sobre o texto à luz da análise literária, iniciamos a terceira 

etapa do nosso trabalho, nosso terceiro capítulo, que é esmiuçar o texto e a sua 

protagonista na perspectiva do feminismo descolonial. Para tal fim, apresentamos os 

caminhos que nos levam a considerar a análise literária associada ao feminismo, mais 

especificamente ao feminismo descolonial, partindo da noção de que é preciso considerar 

o texto desde o ponto de vista dos fatores da cultur

, por ser esse um texto que também está permeado por outras 

opressões. Associamos a esse olhar desde o ponto de vista de uma crítica da cultura a 

necessidade de considerar a historicidade do texto. Demonstramos com essa associação a 

possibilidade de esquadrinhar o texto em uma análise literária que se alicerça nas 

considerações do feminismo descolonial.

Em seguida, situamos o leitor a respeito de como se estabeleceu o papel de gênero na 

sociedade ocidental e os caminhos que levaram a se questionar esse papel de gênero que 

a mulher ocupava e que em muitos aspectos ainda ocupa em nossa sociedade.

A partir desse detalhamento, apresentamos o germe do feminismo no Ocidente como 

resultado da influência da Ilustração. Em seguida apresentamos a primeira onda 

feminista, que se desenvolveu principalmente na Europa e nos Estados Unidos e a 

reinvidicação dos direitos da mulher na sociedade Ocidental. Apresentamos também a 

reação conservadora que se segue a essa primeira onda feminista.

Ainda explanando sobre o feminismo e nos reportando à multiplicação de feminismos, 

apresentamos o novo impulso que o feminismo ganha com a publicação de O Segundo

Sexo, de Simone de Beauvoir e a problematização das ideias feministas que se apoiavam 
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na noção de uma mulher universal uma mulher que representasse toda e qualquer 

mulher independentemente de classe, raça e nacionalidade.

Dessa problematização é que surgem os feminismos periféricos, que levantam a diferença 

entre a demanda do feminismo universal e a luta das mulheres que estão situadas em 

contextos culturais que aglutinam opressões. Entre os vários feminismos periféricos, 

tomamos como caminho o femininismo descolonial e a sua defesa de que a mulher que 

tem sua origem em países colonizados na verdade deve lidar com a instersecção das 

opressões de raça, classe e gênero. Essa intersecção resulta do violento processo colonial

pelo qual passaram os países colonizados e que, mesmo com o fim da dependência 

econômica direta entre as ex colônias e as metrópoles, seguiram sofrendo o efeito da 

mentalidade eurocentrada inculcada no processo colonial e o efeito da perpetuação das 

opressões a ela associadas.

Usamos então esse feminismo e sua compreensão da opressão de gênero insterseccionada

a outras opressões e analisamos a percepção de Jesusa Palancares tem de si e de outras 

mulheres que cruzam sua vida. 

Para analisar Jesusa, partimos do seu contexto social e histórico, o México do início do 

século XX, quando, sob o domínio de Porfírio Dias, as riquezas do país tanto na cidade 

quanto no campo eram ainda distribuídas em uma estrutura semelhante à do México 

colonial. Estavam no poder a Igreja Católica e donos de terras europeus e criollos e a 

aristocracia em formação nas grandes cidades, com o restante da população vivendo sob 

o domínio desse pequeno grupo de pessoas.

Jesusa é em parte descendente de europeus, mas tendo o seu pai rompido com a família e 

com a possibilidade de herdar as riquezas de seu ancestral, seu destino se resume ao 

destino da maior parcela da população em seu tempo: viver sob o domínio do pequeno 

grupo porfirista no poder com os recursos limitados para a sobrevivência. Alguns dos 

índices dessa condição social na vida da personagem, como citamos, são a privação de

itens básicos para a subsistência, como o alimento, a educação ou as vestimentas básicas 

para a proteção do corpo.

Associada à condição precária de sua classe social, frisamos que a protagonista também 

está inserida num contexto em que a opressão de raça é uma realidade. Citando Herzog 

(2011[1960]) e Lélia González (2020[1988]), destacamos a cor da pele também como um 

índice de ascensão ou estagnação social no início do século XX, o que, assim como a má 
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distribuição de riquezas, deriva do processo de imposição do pensamento eurocentrado 

colonial.

Sob essa influência, um dos aspectos que mais chama atenção é a forma como Jesusa 

mede a si mesma e a seus próprios irmãos e suas personalidades, relacionando o tom mais 

claro de pele a uma personalidade fiável, franca, leal enquanto o tom mais escuro está 

conectado a traços menos positivos e, por fim, demonstrando que essa comparação deriva 

da influência que a religião cristã católica exerce sobre o entendimento da personagem.

Tal visão, destacamos, é resultado do processo ideológico ao qual está submetida a nação 

da personagem e, portanto, a mesma personagem e seus familiares como traço de 

colonialidade.

Associada às questões de classe e de raça que se entrelaçam enquanto opressões na vida 

de Jesusa está a questão de gênero. Enquanto mulher, Jesusa vive sob a opressão de 

gênero que lhe é imposta pela tradição mexicana que é, e para isso utilizamos Octávio 

Paz (1992), a da existência um modelo de mulheres do ponto de vista da narrativa oficial 

da nação: a mulher dada ao recato e sujeita aos desejos do homem, a mesma mulher 

associada à santidade e à figura de Maria que tanto se multiplica na cultura até os dias de 

hoje.

Jesusa vive sob a opressão desse modelo e ao mesmo tempo vive em um período de seu 

país em que, como aponta Carmen Ramos Escandón (1994), se experimentam graduais 

avanços dos direitos das mulheres, sendo uma prova disso a considerável participação de 

mulheres na Revolução. O que ocorre, no entanto, é que, apesar de as ideias relacionadas 

à igualdade de gêneros gradualmente chegarem ao país da protagonista em análise, essas 

mesmas ideias se limitaram às mulheres de classe média, que tinham acesso à educação 

e à informação mais satisfatória. Por esse motivo, Jesusa Palancares esteve entre a grande 

maioria da população do México em particular e da América Latina de forma geral que 

teve como norte principal a opressão de gênero derivada da orientação patriarcal 

eurocentrada que se impôs à sociedade de seu tempo.

É preciso observar, contudo, que, embora vivendo sob essa opressão, a percepção que a

protagonista tem de si mesma e das outras mulheres é um posicionamento dubio. Ela 

pelos homens e, no entanto, considera-se uma mulher má por seu comportamento reativo, 

sua brutalidade em determinados acontecimentos e seus desvios do padrão de mulher 
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ideal. Quanto às mulheres que a cercam, ela não parece apresentar um consenso: não é 

destino, como sua madrasta Evarista, mas é pouco aceitável uma mulher que apresenta 

desvios do papel de gênero (alguém que se vista como homem e/ou que se ocupe de 

profissões tradicionalmente masculinas em seu país).

Mesmo com seu posicionamento que ora dialoga e ora se desencontra da narrativa oficial 

de seu Estado sobre mulheres, o que consideramos importante em sua perspectiva narrada 

sobre mulheres é principalmente os questionamentos que, expondo suas experiências, ela 

lança para si e para o seu leitor o que, ressaltamos, ela faz não só no que tange ao ser 

mulher, mas também no que se relaciona à imagem de seu país que se apresenta nas 

entrelinhas de sua narração.

Acreditamos com isso que desde os questionamentos que lança ao partilhar sua 

experiência Jesusa se apresenta como resistência. Assim como também é resistência a 

escrita de uma mulher sobre uma temática que nesse contexto histórico de produção é 

ainda muito espinhosa. Mas Jesusa é resistência não só porque é mulher, mas porque, sob 

o peso do solapamento de opressões que se impõe a ela num país que, como muitos outros,

está sob o efeito da colonialidade de poder, sua voz abre caminho para reconstruir a 

narrativa que se impõe a ela e a todas as Jesusas que ali estão representadas.

A existência de Jesusa, essa voz que condensa várias vozes que com ela em algum grau 

se identificam não é, acreditamos, uma exclusividade de Hasta no Verte Jesús mío, da 

narrativa escrita por mulheres no México ou do século XX. Essa escrita que condensa 

vozes e que foi uma maneira de resgatar a experiência depois do trauma emergiu da 

necessidade de compartilhar o não solucionado de si. E desse compartilhamento surgiram 

pares. Houve e há experiências traumáticas que marcaram e marcam a história de países 

e a partir das quais é preciso que se encontrem meios de narrar, sejam esses meios as artes 

de modo geral ou a literatura em específico, a fim de se repensarem e se ressignifcarem 

as narrativas oficiais.

Jesusa convida a reestruturar uma narrativa oficial. Convida, no presente, porque até hoje 

se faz necessário que no contexto latino-americano se pense a intersecção com classe, e

raça para pensar o papel de gênero. Faz-se necessário ainda repensar e reconsiderar a

narrativa oficial de nações a fim de enriquecê-las, abrindo espaço para que nelas haja um 

coletivo mais bem representado.
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Acreditamos que a literatura, como um campo que, retomamos, não é autônomo em 

relação a outras áreas do conhecimento, é uma possível aliada para agregar novos matizes 

às narrativas oficiais. Com base nessa crença, representada na análise da óptica de Jesusa 

que fazemos neste texto, encerramos nossa argumentação. Nesse encerramento

convidamos a leitora e o leitor, principalmente aquelas/aqueles do campo da análise 

literária, a explorar cada vez mais as possibilidades das inúmeras narrativas estriadas pelo 

real, narrativas que hoje ocupam novas plataformas, que escapam dos contornos 

propostos pelo livro escrito e que depositam nesses espaços cada vez mais diversos os 

restos de real que compõem novas leituras da realidade que nos toca.
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