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RESUMO

A escolha de estudar faces do Tropicalismo, movimento artistico expressivo do “clima”
da contracultura brasileira no final da década de 1960, a partir da escrita hibrida e
iconoclasta de Caetano Veloso em Verdade Tropical, publicada pela primeira vez em
1997, justifica-se por esta possibilitar, nos termos de Raymond Williams (2011), cujo
conceito de estrutura de sentimentos é central nesta tese, 0 escrutinio das mudancas que
se davam no Brasil no terreno das sensibilidades, materializadas nas artes, na masica, na
literatura, na midia, nos movimentos culturais. Em plena ditadura militar, a anti-
hegemonia se fracionava entre a luta armada e as guerrilhas urbanas, de um lado; e de
outro, estruturas de sentimentos relacionadas a uma brasilidade revolucionaria
(RIDENTI, 2010). Desde muito cedo, o até hoje polémico artista duvidava de todas as
certezas e queria inaugurar uma virada radical na musica popular brasileira, atento a
insercdo da cultura brasileira no cenario internacional e ao processo pelo qual a cultura
comercial se estabelecia como “coisa fina”. Caetano inspira-se na “antropofagia” de
Oswald de Andrade e no modernismo de 1920, dentre outras referéncias, e inventa, a
seu modo, o Tropicalismo musical como alegoria - fragmentos, montagem, dispersao,
parOdia, alegria, rebeldia, ironia. A tese propde ainda sua condicdo de intérprete da
brasilidade e, para isso, buscam-se dialogos (explicitos ou implicitos) com expoentes do
pensamento social brasileiro. Pretendeu-se, também, discutir as chances de se pensar a
obra Verdade Tropical, a luz da critica pds-colonial, que anuncia o “entrelugar”, o
“hibridismo” e a “fronteira” como loci de subversdo. A metodologia da pesquisa é de
cunho bibliografico-documental, a fim de analisar a “verdade” de Caetano, apropriando-
se também de outras fontes, como entrevistas, matéria de jornais e a critica
especializada. O relato subjetivo, testemunho ocular da cena brasileira, redefine a nogédo
de “verdade”, que consta do titulo a obra, dada a auséncia do artigo definido “a”, que
autoriza pensa-la como ‘“uma” verdade, particular e intima, entrelagada a outras.
Conclui-se pela compreensdo do movimento como a “explosdo tropicalista”, a saber, a
emergéncia de uma singular “estrutura de sentimentos”, em que o “passado
significativo”, o “alternativo” e a ‘“oposicdo” sdao negociados. A fortuna critica
explorada, por fim, reacende a luta pela hegemonia das narrativas historicas, em que
fragmentos de geracdo, representados por exceléncia na famosa critica do marxista
Roberto Schwarz, esbarram com a prosa irreverente do “cancionista popular”.

Palavras-chaves: Verdade Tropical. Caetano Veloso. Tropicalismo. Estrutura de
Sentimentos. Hibridismos.



ABSTRACT

The choice to study an element of Tropicalism, an artistic movement expressing the
“climate” of the Brazilian counterculture in the late 1960s, based on Caetano Veloso's
hybrid and iconoclastic writing in Verdade Tropical, first published in 1997, is justified,
according to Raymond Williams (2011), whose concept of the structure of feelings is
paramount to this thesis, because it allows the scrutiny of the changes taking place in
Brazil in the terrain of sensibilities, materialized in the arts, music, literature,
architecture, fashion, media, cultural and social movements. In the midst of the military
dictatorship, anti-hegemony was split between armed conflicts and urban guerrillas, on
the one hand, and on the other, the structure of feelings related to a revolutionary
brazilianness (RIDENTI, 2010). From a very early age and until now, this controversial
artist doubted all certainties and wanted to inaugurate a radical turn in Brazilian popular
music, attentive to the insertion of the Brazilian culture in the international scene and to
the process by which commercial culture establishes itself as a “fine thing”. Caetano
draws inspiration from Oswald de Andrade's “anthropophagy” and from 1920's
modernism, among other references, and in his own way he invents musical
Tropicalism as an allegory - fragments, montage, dispersion, parody, joy, rebellion,
irony. His condition of interpreter of the brazilianness is also highlighted and, for this,
dialogues (explicit or implicit) are sought with exponents names of the Brazilian social
thought. It was also intended to discuss the chances of thinking the book Verdade
Tropical, in light of postcolonial criticism, which announces the "between place", the
"hybridism™ and the "borders" as loci of subversion. The methodology is of
bibliographical nature in order to also analyze the “truth” of Caetano from other
sources, such as interviews, newspaper articles and the specialized critics. The
subjective report, eyewitness testimony of the Brazilian scene, redefines the notion of
"truth"”, which appears in the title of the work, given the absence of the definite article
"the", which allows us to think of it as "a" truth, private and intimate, intertwined with
others. We conclude with the understanding of the movement as the “tropicalist
explosion”, in other words, the emergence of a singular “structure of feelings”, in which
the “significant past”, the “alternative” and the “opposition” are negotiated. The critical
fortune explored, finally, rekindles the struggle for the hegemony of historical
narratives, in which fragments of generation, represented by excellence in the famous
critique by the Marxist Roberto Schwarz, collide with the irreverent prose of the
“popular songwriter”.

Keywords: Tropical Truth (Verdade Tropical). Caetano Veloso. Tropicalism. Structure
of Feelings. Hybridisms.
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Consideracoes Iniciais

Drummond & Nolasco, em Caetano — uma biografia: “a vida de Caetano Veloso, o
mais Doce Barbaro dos Tropicos” (2017), recordam a manha de domingo do dia 26 de
outubro de 1997, quando se liam em jornais de grande circulagdo a novidade: o
langamento do livro Verdade Tropical. Em novembro, Caetano Emanuel Viana Telles
Veloso, ou simplesmente Caetano Veloso, lancou seu CD Livro, que com Verdade
Tropical alimentaram os meios de comunicacdo no aniversario de 30 anos da
Tropicélia. Surfando na onda da internet, para explorar suas amplas possibilidades
virtuais, Caetano lancou ainda seu site oficial. A partir daquele ano,

O amadurecimento profissional, a carreira bem administrada, o apuro
nos trabalhos, o livro, 0 novo CD, a comemoracdo dos 30 anos da
Tropicélia, o aumento do interesse por sua obra. A soma de todos

esses fatores atuava simultaneamente para que um verdadeiro “boom”
ocorresse em sua trajetéria (DRUMMOND; NOLASCO, 2017, p.
465).

Aproveitando o clima de comemoracdo em torno do movimento, em dezembro, a Rede
Globo exibe o especial de TV Som Brasil Especial Tropicalia 30 anos. Nesse quadro,
“baianos renomados cantariam juntos musicas que sacudiram o panorama cultural do
pais no final dos anos 1960” (DRUMMOND; NOLASCO, 2017, p. 465). Imediatamente, 0
mercado fonografico abraca a ideia e lanca uma releitura dos classicos do movimento. O
resultado desses empreendimentos foi o retorno da moda tropicalista. Caetano, artista
multimidia, ficou mais “popular” do que nunca. Pelo grande destaque em suas
atividades, em 19 de fevereiro de 1998, chega ao Porto da Barra para receber uma

’

mencdo da Universidade Federal da Bahia, com o titulo de “doutor honoris causa”, a
exemplo de outras personalidades baianas como Dorival Caymmi, Jorge Amado e
Glauber Rocha. Na ocasido, inaugura o “Carnaval da Tropicalia”, aproveitando para
contrariar os académicos mais tradicionais e parte das autoridades. A controvérsia da
vez foi o pedido, atendido, de outorgar o titulo em cima do trio elétrico em vez de na

reitoria.

Para ndo nos estendermos sobre a relacdo bem sucedida de Caetano Veloso com o

mercado cultural, fecharemos esta breve cronologia, lembrando que, em 1998, o musico
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foi premiado na categoria “MPB” do video Music Brasil, na MTV. Além disso, lan¢ou
Prenda Minha, com gravagdes do show Livro Vivo, que no ano seguinte superou a
marca de um milhdo de copias. Recorde de vendagem, o CD rendeu-lhe um “Disco de

Diamante”.

Levando em conta que a flama da Tropicalia, ou do Tropicalismo musical®, ou
simplesmente Tropicalismo, como alguns preferem denominar, foi o festival de musica
popular realizado em 1967, pela TV Record, em 2017 o movimento musical completou
50 anos de surgimento. Em 2017, também nasceu o0 projeto desta tese, que ganhou
forma embrionéria, para submissdo ao processo seletivo, aberto pelo Programa de Pos-
graduacdo da Universidade Federal do Espirito Santo, no curso de Doutorado. Em cada
etapa da pesquisa?, novas experiéncias se somaram as anteriores, reconfigurando o que

agora se apresenta.

Mais de meio século, entre 1967 e 2021, se passou, e 0 Tropicalismo continua em
debate no cenéario cultural. De 1& para ca, muita coisa se (re)produziu em termos de
criticas e memorias sobre esse movimento. Verdade Tropical, escrita pelas méos de
quem foi testemunha ocular da cena brasileira na década de 1960 e viveu com
intensidade sentimentos de uma geracdo de jovens artistas que sonhavam com um
mundo mais livre de opressdes, em plena ditadura militar, vem ganhando relevo, para
além dos nossos tropicos. Verdade Tropical ¢ Caetano Veloso por ele mesmo,
assumindo-se, corajosamente, como um dos principais porta-vozes do Tropicalismo

musical e como intérprete do Brasil.

O principal objetivo desta tese é analisar a obra de Caetano Veloso Verdade Tropical,
como participe do imaginario da nacdo® — posto que seus canones sdo, sabidamente, 0s

! A dificuldade de encontrar um nome adequado para o tipo de experiéncia musical que Caetano Veloso e
Gilberto Gil estavam desenvolvendo j& vinha de algum tempo. Apesar de Caetano Veloso ter achado
simpética a iniciativa de Nelson Motta lancar a cruzada tropicalista, ndo se agradou de ver seu projeto
musical rotulado de Tropicalismo. Para ele, a ideia confundia-se com o tipico folclore de ternos de linho,
chapéu de palha, xarope Bromil e sambas-can¢des. Inclusive, ele e Gil chegaram a utilizar a expressao
“Som Universal” em entrevistas, trocando depois para “Som Livre”. Como o termo Tropicalismo se
espalhou répida e definitivamente, Caetano Veloso e seus parceiros concluiram que ndo valeria a pena
ficar brigando com o ro6tulo, mesmo que tivesse pouco a ver com 0 que vislumbravam em termos

2 A presente pesquisa foi realizada com o apoio da Fundacdo de Amparo a Pesquisa e Inovacdo do
Espirito Santo.

3 Oficialmente, a data referéncia para se comemorar a “independéncia do Brasil” ¢ dia 07 de setembro de
1822, ocasido em que ocorreu o evento conhecido como o Grito do Ipiranga, aclamando, no més
seguinte, D. Pedro I, Imperador do pais. Ano que vem, 2022, portanto, esse evento completara 200 anos.
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mais ilustres académicos brasileiros — a fim de perceber o Tropicalismo como uma
“estrutura de sentimentos” (WILLIAMS, 2011) constituido e constituidor na/da
“brasilidade revolucionaria” (RIDENTI 2010a).

A partir da hipdtese de que a alegoria Tropicalia revisita, a seu modo, as ideias acerca
do processo da formacdo brasileira, buscando entender o Brasil mediante uma
montagem inédita que se orienta para os “transitos” das identidades tematizados por
Stuart Hall (2011) e Nestor Canclini (2019), algumas questdes se tornam importantes
para direcionar nossa pesquisa: a) Qual € o lugar de Verdade Tropical, no mundo da
literatura? E, o que esse lugar tem a nos dizer sobre a obra de Caetano Veloso? b)
Como elementos caros aos estudos culturais e pos(de)coloniais (“identidade”,
“mesticagem”, “antropofagia cultural” e “hibridismo™) s&o apresentados em Verdade
Tropical? Em que a narrativa de Caetano, no tocante a brasilidade, se aproxima e se
distancia da tradicdo do pensamento social brasileiro? ¢) Como se da a relacdo de
Verdade Tropical com a critica literaria, mais notadamente no debate que envolve o
modo como o Tropicalismo lidou quer com a modernidade/mercado quer com a

esquerda dos anos 1960 quer com o regime militar?

Nessa tarefa, partiremos das reflexdes de Raymond Williams (2011) e de seu
materialismo cultural que privilegia as artes, mais do que como um imaginario, como a
realizacdo concreta das permanéncias e das mudancas de uma sociedade. Traremos, em
dialogo com o materialismo cultural, instrumentos teéricos propostos pelos estudos pos-
coloniais, cuja rubrica foi chancelada por intelectuais interessados pelos movimentos de
lutas contra a repressdo no continente africano, conforme observa Adelia Miglievich
(2015), a fim de desvelar o quanto nossas falas sdo situadas, engajadas, e tradutoras de
percepcdes, sentimentos e visdes sobre “quem somos e quem queremos ser”’, pensando
a “identidade” como transitos, deslocamentos, mudancas (HALL, 2011; BHABHA,
1998; CANCLINI, 2019) e a cultura como espaco de luta (WILLIAMS, 2015).

Lancaremos mao ainda de outras producdes de Caetano Veloso, de viés musical ou

Desde aquela época, propdem-se pensar o Brasil, fundamentalmente, em trés chaves: a) como foi o seu
passado? b) o que o Brasil era no momento? e c) qual seria 0 melhor projeto para o futuro do pais? Essas
bases de analise e imaginagdo sobre o Brasil constituem o “pensamento social brasileiro”, que, grosso
modo, trata-se do esforco de intelectuais, ativistas, pensadores, artistas etc. que se debrucaram, e ainda se
debrucam, sobre o passado e o presente do pais para se imaginar um futuro. Esse exercicio condiciona-os
a serem chamados de “intérpretes do Brasil”.
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ensaistico, como ferramentas analiticas que contribuem para desvelar a “verdade” * que

0 mausico sustenta, bem como parte de sua fortuna critica. Até porque pensamos, com
Williams (2011), que vida e arte sdo coisas complementares, ndo se excluem, portanto.
Ou seja, a vivéncia do autor participa diretamente da resposta que sua obra pretende dar

ao mundo.

A parte disso, posto que o enredo da obra ndo declara abertamente influéncia do
pensamento social brasileiro na consolidacdo da Tropicélia, mas das experiéncias
vivenciadas no cenario musical, recorreremos aos trabalhos desenvolvidos por criticos
da cancdo, como Tinhordo (2010); Wisnik (2011) e Severiano (2017), bem como a
outras manifestacfes artisticas, teatrais, cinematograficas e literarias, acampadas no
universo narrativo de Caetano Veloso, que se alimentaram da “antropofagia cultural” de
Oswald de Andrade, e propuseram novos rumos para a arte, a cultura e a cancgéo popular
brasileira, de modo a confirmar a nog¢do de “tradigdo seletiva”, formulada por Raymond

Williams (2011).

Sendo assim, os socidlogos Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, bem como o
poeta Oswald de Andrade, de maneira mais especial, merecem atencdo quando se trata
de entender o Tropicalismo narrado em Verdade Tropical. S&o autores que contribuem,
cada um a seu modo, com ideias fundamentais para o desafio de revisitar o processo da
formacédo brasileira, ou seja, entender o Brasil em suas ambiguas facetas: seus avancos e

seus atrasos; suas virtudes e suas mazelas.

Somando-se ao pensamento social brasileiro, os estudos sobre identidades culturais
orientados por Stuart Hall (2011) e Néstor Canclini (2019) serdo importantes
contribuicdes para entender Verdade Tropical, sob aspectos da descentralizagdo, da
fragmentacdo dos sujeitos e das paisagens culturais, de classe, género, sexualidade,
etnia, raga etc., no final do século XX. Ou seja, adotaremos uma percepcdo de cultura
hibrida, compreendida como fronteiras, que, para Canclini (2019), ndo se trata de
obstrucdo, impedimento, bloqueio.

Assim como ndo funciona a oposi¢do abrupta entre o tradicional e o
moderno, o culto, o popular e 0 massivo ndo estdo onde estamos

* Insistimos no termo “verdade”, adotado ironicamente por Caetano Veloso no titulo de sua obra em
realce, cientes de que se trata de uma provocagdo apenas com a ideia de narrativas fixas, Unicas. Afinal,
tanto a Tropicalia quanto os estudos pos-coloniais que conduzem nossas reflexdes surgem desse
embarago: a impossibilidade da verdade universal. E evidente para nos que a “verdade” apresentada por
Caetano € apenas mais uma versao da historia.
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habituados encontra-los. E necessario demolir essa divisdo em trés
pavimentos, essa concep¢do em camadas do mundo da cultura e
averiguar se sua hibridizacdo pode ser lida com as ferramentas das
disciplinas que os estudam separadamente: a histéria da arte e a
literatura que se ocupam do “culto”; folclore e a antropologia,
consagrados ao popular; os trabalhos sobre comunicacéo,
especializados na cultura massiva. Precisamos de ciéncias sociais
ndbmades, capazes de circular pelas escadas que ligam esses
pavimentos. Ou melhor: que redesenhem esses planos e comuniquem
os niveis horizontalmente (CANCLINI, 2019, p. 19).

Isso posto, importa observar que, afora essa nota introdutoria e as consideracdes finais,
a tese se estrutura em cinco capitulos, que se apoiam, todos, com énfases diferentes,
mais notadamente, na narrativa que Caetano Veloso em sua Verdade Tropical (1997)

nos exibe.

O capitulo 1, intitulado O Tropicalismo narrado por Caetano Veloso e o Pensamento
Social Brasileiro: possibilidades de um debate, abre a tese para retratar experiéncias
partilhadas, entre geracBes®, que apontam para a ideia de “quem somos nds”, num
movimento que une o passado ao presente, e insinua rastros do futuro, mesmo que neste
tempo estejam quase sempre conjugadas ideias utdpicas que unem razao e sentimentos.
Além disso, propde uma releitura de autores classicos, como Paulo Prado (1928),
Gilberto Freyre (1933) e Sérgio Buarque de Holanda (1936), confrontando-os com o
pensamento contemporaneo de Jessé de Souza (2015, 2017, 2018). Inclui, também, no
bojo das reflexdes, 0 movimento antropofagico associado a literatura de Oswald de
Andrade. 1sso porque, a partir dessa projecao, foi possivel criar um lago entre narrativas
que ndo s tensionam as fronteiras entre a “alta” e “baixa” cultura, como também
valorizam a experiéncia da cancdo popular em meio aos debates culturais em universo
mais amplo, fazendo surgir, desse modo, novas narrativas sobre 0s movimentos
artisticos. Narrativas essas que colocam diferentes ideias de brasilidade em disputa e
inserem Caetano Veloso na lista dos intérpretes da nossa cultura, junto a uma tradicao
de pensadores brasileiros. Nesse capitulo, serdo apresentadas as principais ferramentas

tedricas do materialismo cultural de Raymond Williams (2011), cuja explanacdo é

> Entende-se, aqui, por sua geragdo, conforme lembra Dunn (2009), aquela que se restringe & sua classe
social, a sua formagdo educacional e, até certo ponto, a sua localizacdo geografica. Nessa geracdo, se
incluem estudantes da classe média urbana e jovens profissionais, envolvidos na producéo cultural ou no
ativismo politico, como musicos, cineastas, dramaturgos, atores, artistas visuais, educadores, jornalistas,
lideres estudantis e organizadores trabalhistas. Ou seja, uma geragdo com acesso desproporcional a midia
eletronica e imprensa, bem como a universidades, museus, centros culturais e érgaos publicos.
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subsidiada por autoras brasileiras como Maria Elisa Cevasco (2014) e Adelia
Miglievich-Ribeiro (2016, 2020) e pelo autor Paulo Gajanigo (2020).

No capitulo 2, A onda da brasilidade (romantico) revolucionaria, revisita-se um Brasil,
nos anos de 1960, numa ambiéncia marcada por uma “agitagdo cultural-revolucionaria”
(RIDENTI, 2010a), com intento de impulsionar a “modernizagdo” da cultura nacional e
a mudanca no plano dos costumes, em plena ditadura militar. Nessa parte, serdo
recuperados estudos e pesquisas recentes que tratam o Tropicalismo, mesmo que
indiretamente, como uma “estrutura de sentimentos”. Para isso, associaremos,
notadamente, a perspectiva de Marcelo Ridenti (2010a), no tocante a nocao de
“Brasilidade Revolucionaria”, e de outros estudiosos da(s) tematica(s) elencada(s) no
contexto brasileiro, principalmente dos anos de 1960 e 1970, a visdo que Raymond
Williams (2011) tem da arte como objeto de estudo, num movimento que confirma a
ideia de que os textos artisticos tanto refratam quanto compdem a “estrutura de
sentimentos” de seus contextos sociais. Intenta-se, ainda, reconstituir memorias sobre o
debate das diferentes visdes da época, as quais se definiam pela oposi¢do entre os
valores politico-culturais e os valores de procedimento do mercado ou entre o
nacionalismo populista brasileiro e a influéncia e dominacdo estrangeiras, pondo em
evidéncia a relacdo da cultura com a politica. No debate, daremos luz a edicéo avulsa de
“Narciso em Férias”, publicada em 2020, que traz registros do processo aberto pela
ditadura militar contra Caetano Veloso com base no Al-5, sobre os quais nem mesmo o

musico tinha conhecimento da existéncia.

Em Verdades Tropicais em prosa, hibridizacdo e transitos literarios, capitulo 3 da tese,
procura-se localizar a obra Verdade Tropical, no campo da literatura, observando
estratégias de escrita que assumem a indecidibilidade como etiqueta textual. Noutras
palavras, realga-se o cunho hibrido de Verdade Tropical, a partir do qual se tensionam
diferentes vieses, fazendo do livro uma narrativa “escorregadia”, “movedi¢a”, enfim,
uma escrita “mestiga”, nos termos da escritora Gloria Anzaldia (2005), no intento de
mostrar que a escrita de Verdade Tropical se alinha, mesmo que n&o seja essa a inten¢ao
do autor, ao pensamento pds-colonial sobre “fronteiras” como espago de lutas ¢ tensdes.
Esclarece-se que o pos-colonial nega qualquer ruptura efetiva com a tradicdo
eurocentrada. Na verdade, se reapropria dela, subvertendo elementos dessa tradicéo,
para pensar a construcdo de um outro cosmopolitismo, nos temos de Silviano Santiago

(2004).
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No capitulo 4, Verdade Tropical, numa perspectiva histérico-social: teatro, muasica e
poesia, pretende-se recuperar figuras do cenario cultural, que, direta ou indiretamente,
fizeram parte da trajetoria de vida de Caetano Veloso, e contribuiram, em alguma
medida, para sua formacdo artistica. Vé-se, nessa parte da pesquisa, que uma “estrutura
de sentimentos” relacionada a brasilidade revolucionaria, na década de 1960, nascia em
diferentes campos: musica, teatro e cinema, por exemplo. Sendo assim, “retratos” de
diferentes geracbes de artistas, que se apropriaram de métodos antropofégicos a la
Oswald de Andrade, sacados pelas lentes de Caetano Veloso (1997), serdo recuperados
para dar uma roupagem nova ao que se convencionou chamar de mdasica popular
brasileira®. A parte disso, antecipa-se o pensamento de José Ramos Tinhordo (2010) —
critico austero do Tropicalismo e do imperialismo na muasica popular brasileira — em
especial na figura de Carmem Miranda: grande inspiradora do movimento tropicalista.
Essa antecipacdo se deve ao fato de que as criticas de Tinhordo ndo se direcionam, em
termos especificos, ao livro Verdade Tropical. A tematica que envolve diretamente

criticas ao livro serd arrolada no capitulo seguinte.

O capitulo 5, A verdade de Caetano, sob suspei¢do: percursos criticos, encerra o
desenvolvimento da tese. E nele que vem a tona, até onde sabemos, um dos maiores
debates entre Caetano Veloso e Roberto Schwarz (2012b) acerca de Verdade Tropical.
Se Schwarz, munido de ferramentas afiadas do seu materialismo histérico, adquirido na
academia, contesta veemente certas ‘“verdades”, narradas no livro do tropicalista,
Caetano, por outro lado, assume, como material de defesa mais significativo, sua
vivéncia no campo musical e sua relacdo com a ditadura militar, para responder, sem
perder o ar de deboche que lhe é peculiar, apenas aquilo que para ele seria mais
relevante. Com isso, faz remissdo & forma de experiéncia que Williams denomina
“consciéncia pratica”, que “quase sempre diferente da consciéncia oficial, ndo é apenas
uma questdo de liberdade relativa ou controle. A consciéncia pratica é aquilo que esta
sendo realmente vivido, e ndo apenas aquilo que acreditamos estar sendo vivido”
(WILLIAMS, 1979, p. 133). Por fim, nesse capitulo, o prefacio acrescido a nova versao

de Verdade Tropical (2017) ¢ recuperado em sua relevancia para referenciar o que se

® Nao ignoramos a complexidade histérica do conceito de msica popular. Entretanto, tomamos o
conceito de “musica popular” para nos referirmos a musica gravada/comercial, que discerne, mesmo com
certa abertura de fronteiras, no caso da Tropicélia, da musica de “concerto” (erudita), em termos mais
restritos, e daquela tida como “folclorica”, de tradigdo oral. Para mais detalhes sobre o termo, ver:
MIDDLETON, Richard. Studying popular music. Buckingham: Open University Press, 1990.
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constitui a réplica do autor a critica do livro, notadamente, feita por Roberto Schwarz
(2012b), tido como emblematico de uma certa “prestagdo de contas” de nossa histdria
recente. As cortinas se abrem, também, para Jodo Camillo Penna (2017) que, na

reavaliacdo de um marcante periodo brasileiro, “advoga” a favor de Caetano Veloso.

Nas consideracdes finais, recapitularemos o itinerario da pesquisa, tentando responder
as questdes colocadas como situagdes-problema, a partir da verséo de eventos histéricos
que Caetano Veloso nos revela. Com este roteiro, pretendemos observar que
contribuicdes Verdade Tropical podem oferecer aos estudos culturais, que nos
possibilitam localiza-la como tematica que, mais do que nunca, nas estruturas de

sentimentos do presente, merece destaque no campo académico do nosso tempo.
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Capitulo 1

O TROPICALISMO NARRADO POR CAETANO VELOSO E O PENSAMENTO
SOCIAL BRASILEIRO: POSSIBILIDADES DE UM DEBATE
Falar verdade
Ter vontade
Topar
Entrar na vida
Com a musica
Oba
Ol4
Brasil
Taque o pariu
Que gente!

(Caetano Veloso)

A geracdo de tropicalistas, na década de 1960, assumiu uma postura revolucionaria
frente aos padrdes estéticos da época. Ousadia, atrevimento e subversdo deram o tom de
suas artes, ideias e modo de vida. Ndo h& como negar que ela foi, no minimo,
inspiradora. Analisar Verdade Tropical, de Caetano Veloso, como participe da
construcdo do imaginario da nacdo € o nosso maior desafio, posto que seus canones sdo
sabidamente os mais ilustres académicos brasileiros. Comegcamos, entdo, por um gesto
subversivo, inspirado nos tropicalistas, resilindo convencdes e fazendo dialogar a

narrativa do artista da MPB as interpretacfes emblematicas de brasilidade.

Caetano Veloso revela-se um leitor compulsivo e anarquico. Leu (e alguns citou
diretamente em seu livro) ensaistas célebres, contrastando, por exemplo, Paulo Prado a
Gilberto Freyre e Mario de Andrade a Oswald de Andrade. Ressaltou em Verdade
Tropical a importancia da lideranca intelectual destes dois ultimos escritores para o
movimento modernista brasileiro, que, como lembra o cancionista, foi “lancado
escandalosamente em S&o Paulo em 22, com uma semana de recitais e exposi¢oes que
suscitaram admiragédo, susto e horror - e langcaram as bases de uma cultura nacional”
(VELOSO, 1997, p. 241). Oswald mostra-se, contudo, uma figura mais inspiradora, sob
o olhar tropicalista, por representar “a fragmentagdo radical, a for¢a intuitiva e
violentamente iconoclastica do movimento”, contrariando a natureza ‘“responsavel,

normativa e organizadora” de Mario de Andrade (VELOSO, 1997, p. 241).
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Sabemos, entdo, que o movimento antropofagico, atrelado ao modernismo de Oswald
de Andrade, fala mais alto ao Tropicalismo musical que qualquer outra obra dos
académicos brasileiros, haja vista que, de modo geral, “o tom dos escritos modernistas é
muito mais de perplexidade do que de constatagido e de testemunho” (VELLOSO, 1988,
246). Prova disso esta no carater contracultural de suas experimentacGes estéeticas, bem

ao estilo oswaldiano.

O propdsito dos modernistas ligou-se fortemente & (des)construgdo da narrativa de
nacdo. Houve fases distintas no movimento. Nos anos 1920, predomina a euforia, 0
humor, o tom carnavalesco, jovem e confiante, cujos adversarios eram as oligarquias e
as estruturas tradicionais, tomando como expressdo, por exemplo, a poesia parnasiana e
a pintura académica. Portanto, os modernistas abandonavam um “passado” em prol de
outro, a que atribuiam nossas raizes populares. Disso se tratava a tarefa de
(des)construir o Brasil: “sou modernista. Sou-0 sobretudo por ser brasileiro. Quero, por
isso, a formagdo e uma arte nacional, que se ha de extrair, sem divida, da obra dos
antepassados” (ANDRADE, 1990 apud. FRANCO, 2013, p. 213).

A brasilidade pretendida por aquela geracdo apoia-se no conceito de “tradigdo seletiva”
ou “passado significativo” do critico marxista gaulés Raymond Williams, que se traduz
como processo de selecdo de herancas do passado, experiéncias e significados vividos,
que se apresentam como “cultura residual”, passiveis, portanto, de se conformarem a
cultura dominante. Nas palavras do proprio autor, esse processo,
[...] é sempre transmitido como ‘a tradi¢do', 'o passado importante'.
Mas o principal é sempre a sele¢cdo, 0 modo pelo qual de um vasto
campo de possibilidades do passado e do presente, certos significados
e praticas sdo enfatizados e outros negligenciados e excluidos. Ainda
mais importante, alguns desses significados e praticas sdo
reinterpretados, diluidos ou colocados em formas que apoiam ou ao

menos ndo contradizem outros elementos intrinsecos a cultura
dominante efetiva (WILLIAMS, 2005, p. 217).

Ao Brasil Colonial “selecionado” pelos modernistas se juntariam ‘“os principios
futuristas [...], a civilizacdo da méaquina e do progresso” (SANTIAGO, 1987, p. 124). A
partir da segunda fase do modernismo, acentua-se a busca do “nacional-popular”. Foi
revisitando o barroco setecentista mineiro, que os modernistas produziram, entdo, uma
experimentacao estética revolucionaria, necessariamente aliada a questéo da brasilidade:

Uma das grandezas do movimento consiste justamente em ter
colocado tanto a questdo da atualizacdo artistico-cultural de uma
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sociedade sub-desenvolvida como a problematica da nacionalidade.
Nesse sentido, a partir da segunda fase do modernismo (1924 em
diante) o ataque ao passadismo € substituido pela énfase na elaboracao
de uma cultura nacional, ocorrendo uma redescoberta do Brasil pelos
brasileiros (OLIVEN, 1986, p. 69).

Também €, em sua segunda fase, que o modernismo passa a se preocupar mais
enfaticamente com as questdes politicas, na atmosfera do getulismo e do Estado Novo,
entre 1937 e 1945.

Os maiores interlocutores de Caetano sao 0s musicos, os artistas plasticos, diretores de
teatro, dramaturgos, poetas, atores, criticos da cultura e jornalistas, que defendemos
como também intérpretes da brasilidade, ainda que pouco mencionados na rubrica do
pensamento social brasileiro, feito por uma elite académica, como ja observamos. E, por
isso, que o enredo de Verdade Tropical ndo declara abertamente a influéncia desse
pensamento na consolidacdo do Tropicalismo. Nem por isso, Caetano desconhece 0s

ilustres intérpretes da brasilidade.

Os temas do “colonialismo”, da “cordialidade brasileira” e da “democracia racial” nao
sdo estranhos ao autor de Verdade Tropical. Além disso, a comparacgdo entre Brasil e
EUA aparece tanto no livro, quanto no artigo de Caetano Veloso “Diferentemente dos
americanos do norte” (2005), dando lume ao antigo debate acerca de uma suposta
impessoalidade nos paises de colonizacdo anglo-saxd versus o personalismo e o
patrimonialismo das coldnias portuguesas — isto ¢, a inseparabilidade entre o “ptblico”
e 0 “privado” como marcador da identidade brasileira, consagrada por Sérgio Buarque
de Holanda (1936) e retomada mais tarde em outros estudiosos da brasilidade. Também,
Caetano ndo é indiferente ao elogio de Freyre a maleabilidade do portugués e do
brasileiro a que, contudo, Sérgio Buarque de Holanda atribui uma “inabilidade social” e
um obstaculo ao estabelecimento da modernidade. Os classicos do pensamento social
brasileiro ndo tangenciam o tema da cultura de massas, embora o0s soci6logos da cultura
brasileira mais contemporaneos o fagam, a exemplo de Renato Ortiz (2012), Sérgio
Miceli (1979) e Marcelo Ridenti (2010; 2014), a partir da experiéncia dos anos de 1960.
No que nos importa, € interessante notabilizar Caetano como um participe, talvez sem a
mesma pompa dos eruditos, da construcéo das narrativas de Brasil:

Caetano faz a ponte entre as analises de Brasil, empreendidas por

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque a partir dos anos 1930 (exatamente

quando o radio comecgava a participar intensamente da construgdo de
uma nova identidade nacional para o pais) e as novas possibilidades
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de interpretacdo da brasilidade sob a luz dos movimentos
internacionais de massas e juventude dos anos de 1960 (quando a TV
passou a participar de forma decisiva nesse processo). Além disso, é
fundamental reafirmar que a antropofagia oswaldiana dos anos de
1920, refletida na invenc¢do da bossa nova de Jodo Gilberto nos anos
1950, ¢ a linha que costura a projecao de Brasil proposta pelo autor de
Verdade Tropical (JULIAO, 2017, p. 342).

Alguns pontos de inflexdo no debate que reconstruiremos, a seguir, merecem atencao:
Seria Caetano ambiguo em relacdo a critica da formacao social brasileira? Teria, em
algum momento, se aliado a Freyre (1933) para dizer que a escraviddo no Brasil sobre
indigenas e africanos resultou em algo como “quase virtudes” (VELOSO, 2005)? E
suspeito dessa ambiguidade, por exemplo, o trecho da cancdo Noites do Norte (2001)’,
em que Caetano reproduz Joaquim Nabuco que diz que a escravizagdo nos trépicos
"espalhou por nossas vastas solidoes uma grande suavidade" e “insuflou-lhe sua alma
infantil, suas tristezas sem pesar, suas lagrimas sem amargor, seu siléncio sem
concentragdo, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte”? Haveria, em
Verdade Tropical, indicios de que a “raiz da tristeza” fez brotar uma felicidade inerente
ao povo brasileiro, de modo que a mesticagem, enquanto resultado, seja lida como

valorosa, ainda que ndo o0 modo (nem a causa) como ela se deu?

O ano de 1928 torna-se relevante para esta tese, pois foi nesse periodo que foram
publicados o Manifesto Antropdfago, de Oswald de Andrade; o livro Retrato do Brasil,
de Paulo Prado; e Macunaima, de Mario de Andrade. E real que os manifestos
oswaldianos, uma das principais fontes de inspiracdo do Tropicalismo musical,
insurgiam-se contra um tipo de pensamento que insistia na negatividade da nagéo, tal
como se percebe em Retrato do Brasil (1928), de Paulo Prado. Também, nada mais
distinto da antropofagia de Oswald que o sincretismo conservador e autoritario de

Gilberto Freyre®, ainda quando esbanjador de alegria. Alias, Freyre era herdeiro e

" Letra de Noites do Norte, disponivel em:
< https://www.letras.mus.br/caetano-veloso/568970/#album:noites-do-norte-2001>. Acesso em:
05/05/2021.

® Gilberto Freyre, com seu Manifesto Regionalista (1926), também ofereceu sua interpretacdo da
brasilidade, inflamando criticas entre ele e alguns autores paulistas. Chegou a repudiar, por exemplo, as
concessdes “futuristas” de Mario de Andrade e seus elogios sobre a industrializagdo vertiginosa da
Paulicéia Desvairada, acusando-o de ndo prever as contraditérias consequéncias desse processo. Também
acusou Oswald de Andrade de possuir uma visdo beneficiaria de “estrangeirismos”, declarando-se um
“antrop6fago”. Por outro lado, Oswald ndo deixou de debochar das ideias de Gilberto Freyre. Vale dizer,
porém, que Oswald soube reconhecer a importancia do pensamento de Freyre, em Casa Grande &
Senzala, para a visdo afirmativa do potencial brasileiro na construgdo de uma “civilizagdo mesti¢a”. Se
num artigo intitulado “Carta a uma torcida Oswald critica Freyre, no ensaio “Descoberta da Africa”,
Oswald ndo poupa elogios aos estudos de Freyre” (ALMEIDA, 2020, p. 56).
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saudosista da aristocracia dos engenhos de acgucar, acreditando piamente na desordem
provocada pela urbanizacdo acelerada. Oswald, seu antipoda, “ponta de langa” do clima
de 1922 a que ficaria vinculado, era um entusiasta do cosmopolitismo. O socidlogo
pernambucano v€ a “mistura” como emblema da pacificagdo do povo brasileiro; o
historiador paulista ndo cré nisso. Mas, Oswald ndo nega seu sincretismo: sSomos
modernos porque ndo somos copistas do estrangeiro, mas sabemos valorizar o que
temos de genuino como nagdo de modo que o brasileiro “deglute o estrangeiro”,
misturando passado, presente e futuro. O Manifesto Antropé6fago, publicado em 1928,
subverte a linha civilizatoria. Rejeitando e absorvendo os elementos alienigenas, torna-
0S nacionais. A ousadia e a irreveréncia sdo suas marcas: “Queremos a revolugéo
Caraiba. Maior que a Revolucdo Francesa. A unificacdo de todas as revoltas eficazes na
direcdo do homem. Sem ndés, a Europa ndo teria sequer a sua pobre declaracdo dos
direitos do homem” (ROCHA, 2011, p. 28).

Ou seja, “Oswald, com o Manifesto Antropofago, deu sentido teorico a irénica proposta
de “poesia de exportacdo” na forma de uma experiéncia de pensamento cada dia mais
atual nas circunstancias do mundo globalizado” (ROCHA, 2011, p. 13). Sobre essa
conciliacdo do nacional e do cosmopolitismo, também fala Mario de Andrade:
Se nds quiséssemos concorrer para a organizacao econdmica da Terra,
com o trigo proprio da RUssia ou o vinho préprio da Franca ou da
Italia, a nossa colaboragdo seria inferior, secundaria, inGtil porque nem
0 trigo nem o vinho sdo especificos de nossa terra. Mas, com a
borracha, o aglcar e o café e a carne que podemos alargar,

engrandecer a economia humana (ANDRADE apud. BERRIEL, 1987,
p. 68).

E de “estrutura de sentimentos” que falamos ao revisitar a geragio modernista.
Também, é uma articulacdo concreta entre pessoas e sentimentos que constituiu o
Tropicalismo, uma ‘“atmosfera”, “ambiéncia”, “clima”, “humor” (mood) em que se
nutriam artistas e intelectuais brasileiros. Conservadores e iconoclastas, anarquicos e
revolucionarios, “alienados” e engajados, dependendo do repertoério que usamos para
relé-los. Nada disso se dava no vacuo. O materialismo cultural de Raymond Williams

subsidia-nos em nossa analise.
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1.1 Aportes tedrico-metodologicos em Raymond Williams

Hé& exatos 100 anos, num vilarejo do pais de Gales, no Reino Unido, nasceu Raymond
Henry Williams (1921-1988), um dos principais expoentes na critica cultural da New

Left ® inglesa. A partir desse autor, como lembra Sérgio Miceli (2001),

A cultura vai emergindo assim como um rico manancial de sentidos e
enlaces analiticos: espagco e instdncia de dominacdo; esfera de
realizacdo da hegemonia e de poder de classe burgués; modo (objetivo
e subjetivo) de vida, das representagdes, das emog¢des, em suma, da
dimensdo subjetiva da pratica individual e social (MICELI, in:
CEVASCO, 2001, p. 13).

Ou seja, o pensamento de Williams expressa um modo peculiar de se ler a cultura, pos-
1945. Suas intervencdes criticas mudaram o patamar do debate nesse campo. Para esse
autor, a cultura é algo ordinério, é experiéncia comum, rotineira (WILLIAMS, 2015).
Nessa acepg¢do, todos nds temos (e produzimos) cultura. “Ela é de todos em todas as
sociedades e em todos os modos de pensar” (WILLIAMS, 2015, p. 06), embora tal
definicdo afronte as formulagbes hegemonicas que filtram o dominio da cultura,
localizando-a, a parte, da vida cotidiana. Nas palavras de Cevasco (2001), explicando a
perspectiva de cultura de Williams, vé-se que:

[...] a definicdo mais prosaica de cultura como um modo de vida, € a
mais elevada, de cultura como os produtos artisticos, ndo representam
alternativas excludentes: o valor de uma obra de arte individual reside
na integracdo particular da experiéncia que sua forma plasma. Essa
integragcdo é uma selecdo e uma resposta ao modo de vida coletivo
sem o qual a arte ndo pode ser compreendida e nem mesmo chegar a
existir, uma vez que seu material e seu significado vém do coletivo
(CEVASCO, 2001, p. 25).

Quer dizer, Williams assume a palavra cultura processada na conjungdo entre o
tradicional e o criativo, para designar todo modo de vida, bem como as artes e o
aprendizado. Em suma, “um modo de compreender e aferir a organizagdo da vida em
um determinado momento historico” (CEVASCO, 2001, p. 50), o que retrata a

reformulacdo do conceito para um uso mais democratico. Até porque “designar como

° No contexto do pés-guerra, mais especificamente entre as décadas de 1960/70, a New Left britanica
surgiu como um grupo heterogéneo — dentre eles comunistas dissidentes, socialistas independentes e
intelectuais radicais — que diante dos avangos do imperialismo e das revelagdes dos abusos autoritarios da
URSS, realizaram esforcos visando suprir a necessidade de se pensar novos rumos politicos dentro da
esquerda (CEVASCO, 2001, p. 123-125).
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cultura somente as producdes dos grandes artistas exclui todas as formas de expresséo e
formagdo de significados ¢ valores” (CEVASCO, 2001, p. 52). Nessa perspectiva, o
critico galés recusa a dicotomia “cultura popular” e “cultura erudita”, refutando

qualquer hierarquia.

A luz do materialismo cultural proposto por Williams, cultura nfo assume, portanto,
valor de superioridade, como sugere o termo “alta cultura”, a que se associa a ideia de
uma sensibilidade refinada. O que fica subtentido no adjetivo “cultural”, enquanto
conceito por ele reelaborado, é 0 modo como os grupos da sociedade se compreendem
na relacdo com o mundo. Para seu marxismo, o elementar se constituia na relacao
“cultura-classe” (e ndo “modo de producdo” e “cultura”), dando relevancia ao campo
das experiéncias, a0 modo como as relagdes sociais séo vividas e nas quais se ddo a luta
entre a hegemonia e a anti-hegemonia. Dai, 0 interesse dessa critica literaria por
diferentes manifestacdes artistico-culturais, dentre as quais Se reserva espago para as
culturas dos subalternos e dos marginalizados, e, por extensdo, para a musica popular
(CEVASCO, 2001).

Ao se pensar em uma cultura comum, ha um ponto do pensamento de Raymond
Williams que merece atencdo: o critico nao se vale de “cultura” em termos de
constru¢des homogéneas, como se as comunidades fossem formadas por individuos
(re)produzindo a mesma coisa, ou seja, “uma cultura igual”. Pelo contrario, em sua
acepcdo, trata-se da possibilidade de que todos possam participar ativamente na
formacdo da cultura em suas diferencas, sob uma dética democratica, uma questao
extremamente atual. O resultado, entdo, seria a pluralidade de valores e de formas de
vida, longe do que hoje salta a vista com a logica do “mais do mesmo” que os meios de
comunicacdo replicam. No lugar de uma cultura sintética, ou massificacdo da cultura,
Williams pensa a constituicdo de uma cultura comum e cotidiana na medida da abertura
de canais de comunicacgéo entre as diferentes experiéncias, consciéncias e significados
na construcdo de uma sociedade solidaria e de uma cultura democratica (PAIVA, 2014),

como horizontes de luta.
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1.1.1 Estrutura de sentimentos e outras categorias de analise

Infraestrutura econdmica e superestrutura juridico-politico-ideolégica ndo séo
compreendidos por Raymond Williams de maneira estanque e dicotdmica, como faz,
sobretudo, o marxismo althusseriano. A partir da ideia de totalidade, sdo tratados como
processos imbricados, de modo que a superestrutura ndo é determinada pela “base”,
como puro reflexo. Sdo dindmicas reciprocas, que se influenciam mutuamente. A
cultura é “a um s6 tempo — e ai esta o fundamento de seu materialismo cultural —

trabalho imaginativo, intelectual e material” (DINIZ, 2020, p. 172). Diz Williams:

Entdo, devemos dizer que quando falamos de “base”, estamos falando
de um processo, e ndo de um estado. E ndo podemos atribuir a esse
processo algumas propriedades fixas a serem posteriormente
traduzidas aos processos variaveis da superestrutura. Muitos dos que
quiseram e querem fazer da proposicdo comum algo mais razoavel
concentram-se na depuracéo da nogdo de superestrutura. Mas eu diria
gue cada termo da proposicdo deve ser reavaliado em uma direcéo
especifica. Temos de reavaliar a “determinagdo” para a fixacdo de
limites e o exercicio de pressbes, afastando-a de um contetdo
previsto, prefigurado e controlado. Temos de reavaliar a
“superestrutura” em diregdo a uma gama de praticas culturais
relacionadas, afastando-a de um conteldo refletido, reproduzido ou
especificamente dependente. E, fundamentalmente, temos de reavaliar
“a base”, afastando-a da nocdo de uma abstragdo econbmica e
tecnologica fixa e aproximando-as das atividades especificas de
homens em relag¢Ges sociais e econdmicas reais, atividades que contém
contradicbes e variagbes fundamentais e, portanto, encontram-se
sempre num estado de processo dindmico (WILLIAMS, 2011, p. 47).

Percebe-se, portanto, que Williams compreende a totalidade social numa dinamica de
relacdo entre estruturas (econémica e cultural-ideoldgica) e 0s processos, eventos,
pessoas, 0 que indubitavelmente envolve sensacGes e préaticas, sentimentos e
circunstancias. Ou seja, envolve “relagdo entre o objetivo e 0 subjetivo, a fim de
relacionar maultiplos elementos e dimensdes do todo, ainda que soubesse que algo
“vital” sempre escaparia a qualquer pretensa totalidade” (MIGLIEVICH-RIBEIRO,
2020, p. 05).

Nessa chave, esta aventada a no¢do Williamsiana de “estrutura de sentimentos”, que
assume as experiéncias notadas e vividas como sentimentos concretos, capazes de
causar efeito (e afeto) na dindmica social. Adelia Miglievich (2020) e Paulo Gajanigo

(2020) tomam as nocdes de Stimmung e de mood (as quais convergem com a ideia de
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“clima”, “atmosfera”, “ambiéncia”), para se referir a descri¢do dos “afetos comuns”,

sentidos que entrelagam corpos e matérias e sao capazes de contagiar uma época.

Gajanigo (2020) expde, seguindo o conceito Stimmung, de Heiddeger, que o clima é
uma forma de sintonizacdo coletiva, um ajuste coletivo de humores, fruto da
necessidade de sintonia do “ser-ai” ¢ o mundo. O clima ¢é algo como a frequéncia em
gue 0 sujeito se engaja, ou se V& em outros sujeitos, e que é a disposi¢do afetiva basica
pela qual sente e age. S&o, assim, disposi¢cdes nas quais habitamos e que ja foram
habitadas por outros, e que estdo em circulacéo, e nos circundam. Os aspectos coletivos

do mood sdo bem proximos do conceito de “clima social” e politico.

A ideia de sintonizacdo que estd na formulacdo alema é chave para
nosso estudo. Quando se age sobre o clima de um ambiente, de uma
situacdo social, age-se sobre a referéncia afetiva da pratica dos
sujeitos. Toda préatica social esta ja imbuida em um clima que € social,
é a sintonizacdo dos sujeitos ao clima que os faz interessados e
interessantes no mundo. Nesse sentido, o conceito de clima explora
um aspecto que ndo esta evidente nos estudos sobre discurso, a saber,
as condigOes afetivas ambientais (a sintonizagdo) que permitem um
sujeito agir numa certa situacdo social. Por essa razéo, afirmamos que
a disputa pelo clima de um debate publico € um aspecto relevante na
compreensdo dos conflitos politicos, pois é por meio dela que se
configura o que é ou ndo audivel. O foco no clima também sugere a
relevancia dos instrumentos de ambientagdo social, ou seja,
instituicbes, mecanismos, aparelhos que atuam na configuracdo social
do clima. Nesse sentido, a conexdo com o conceito de “estrutura de
sentimentos” de Raymond Williams ajuda a compreender a
centralidade da cultura na disputa sobre como sentir e seu aspecto
intrinsecamente politico (GAJANIGO, 2020, p. 171).

Para o0 pesquisador, a aproximacao entre o conceito de mood e estruturas de sentimentos
tem sido frequente. As semelhancas ddo-se no carater social das formas de sentir que
apontam para uma relacdo especifica entre cultura e politica. Uma diferenciacdo a se
notar entre os dois conceitos, porém, estad no fato de que as estruturas de sentimentos
estdo geralmente ligadas a grupos e geragdes, enquanto o “clima” traduz-se, também,
em situagdes especificas, as quais, contudo, nascem de varias estruturas de sentimentos
(GAJANIGO, 2020, p. 171). Pode-se pensar aqui desde festivais a pegas teatrais, shows,

encontros, seminarios.

A fim de explicar que a vida social implica necessariamente experiéncias em
comunicagdo, Miglievich-Ribeiro também enfatiza a ideia heiddegeriana, reiterando que
“A vida é Stimmung e se realiza de modo afetivo e corporal, quando a alteridade nos
toca “como se de dentro”. [...] Algo como um dentro-fora” (MIGLIEVICH-RIBEIRO,
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2020, p. 07). E, que “afeto ¢ energia, humores, emocgdes, inflexdes, desejos, paixoes,
sentimentos, que produzem as experiéncias tais como as vivenciamos” (MIGLIEVICH-
RIBEIRO, 2020, p. 10). A cultura como ambiéncia modelada e a modelar os
comportamentos sociais promove a “hipdtese cultural” de Raymond Williams.
[...] ¢ uma qualidade particular da experiéncia social e das relaces
sociais, historicamente diferente de outras qualidades particulares, que
dd o senso de uma geracdo ou de um periodo [..] Falamos de
elementos caracteristicos do impulso, contencdo e tom; elementos
especificamente afetivos da consciéncia e das relagcdes, e ndo de
sentimento em contraposi¢do ao pensamento, mas de pensamento tal
como sentido e de sentimento tal como pensado: a consciéncia pratica
de um tipo presente, numa continuidade viva e inter-relacionada.
Estamos entdo definindo esses elementos como uma “estrutura’: como

uma série, com relagBes internas especificas, ao mesmo tempo
engrenadas e em tensdo (WILLIAMS, 1979, p. 134).

Ou seja, trata-se de uma ferramenta tedrica de apreensdo de processos emergentes de
experiéncias peculiares a uma determinada geracdo e/ou em dada situacdo (mood) com
potencial para desvelar “0 que parece sorrateiro demais para ser observado e fragil
excessivamente para influenciar os processos sociais, ainda que os constituam e neles
toda acdo esteja inevitavelmente imersa” (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2020, p. 05).

Soares (2011) contribui para o esclarecimento da nogdo de “estrutura de sentimentos”,
tal como elaborada por Raymond Williams, ao defini-la como “uma tentativa de
apreender processos de emergéncia de experiéncias tipicas que constituem um certo
quadro geracional” (WILLIAMS, 2011, p. 134). Evidencia-se, portanto, o carater social
dessas e ndo apenas individual, bem como experiéncias com forca de influéncia, mas
que ndo se institucionalizaram, estando “em desenvolvimento”. Trata-se, entdo, de uma

formacdo emergente, em ebuli¢do. Nas palavras do critico galés:

As estruturas de sentimento podem ser definidas como experiéncias
sociais em solucdo, distintas de outras formagfes semanticas sociais
que foram precipitadas e existem de forma mais evidente e imediata.
Nem toda arte, porém, se relaciona com uma estrutura contemporanea
de sentimentos. As formaces efetivas da maior parte da arte presente
se relacionam com formacgOes sociais ja manifestas, dominantes ou
residuais, sendo principalmente com as formacBes emergentes
(embora com frequéncia na forma de modificagdes ou perturbacoes
nas velhas formas) que a estrutura de sentimento, como solucéo, se
relaciona (WILLIAMS, 2011, p. 134).

Miglievich-Ribeiro (2020) chama-nos atencdo ainda para a importancia das estruturas

de sentimentos, no campo da pesquisa académica, quando diz:
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Identificar as “estruturas de sentimentos” ¢é observar a vida
propriamente, seus movimentos, metamorfoses, dindmicas e
“tonalidades contextuais”. Embora a estrutura de sentimentos ndo seja
uma estrutura tal como no estruturalismo, é articulagdo, em resposta
ao mundo que se herdou, articulacdo ou articulacBes estas que nos
importa estudar como soci6logos. Em tais movimentos, experiéncias
anteriores sao conectadas ao surgimento do “novo”, ainda fragil para

ser assim reconhecido (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2020, p.11).

Vale lembrar mais uma vez que, a partir das estruturas de sentimentos, ndo se considera
a subjetividade como simples reflexo das condi¢cdes materiais de vida, tampouco como
necessariamente resultados sintomaticos da condicdo de classe. Como lembra Enio
Passiani (2020), as estruturas de sentimentos “sdo mediadas pelos pertencimentos dos
individuos a certas formacdes culturais'® que podem reiterar os vinculos de classe ou
desestabiliza-los” (PASSIANI, 2020, p. 13). Ou seja, Raymond Williams, por meio do
conceito de estrutura de sentimentos, criava uma ferramenta analitica para reconhecer o
surgimento do “novo” nos processos histéricos. A literatura e as artes apresentam-se,
para o critico, como espaco privilegiado de registros de praticas e sentimentos
partilhados, que articulam uma rea¢do a mudancas na organizagdo da sociedade.
E uma resposta a mudancas determinadas na organizagio social, é a
articulacdo do emergente, do que escapa a forca acachapante da
hegemonia, que certamente trabalha sobre 0o emergente nos processos
de incorporacdo, através dos quais transforma muitas de suas

articulagbes para manter a centralidade de sua dominacéo
(CEVASCO, 2001, p. 158).

O conceito de hegemonia, de orientacdo gramsciana, € fulcral para Williams, e integra o
conjunto de relacBes que envolvem as estruturas de sentimentos. Em sua reformulacéo

do conceito, o critico afirma:

A hegemonia é sempre um processo ativo, mas isso nao significa que
seja simplesmente um complexo de caracteristicas e elementos
dominantes. Pelo contrario, € sempre uma organizagao mais ou menos
adequada, e uma interligacdo de valores, praticas e significados que de
outro modo estdo separados e sdo mesmo dispares, e que ela

19 Ao analisar os membros do grupo de Bloomsbury, Raymond Williams observa que (con)vivéncia ou a
troca de experiéncias num determinado momento da vida sdo mecanismos capazes de construir, em varias
situacdes, vinculos que podem exceder a partilha de posicionamentos politicos, ideoldgicos e estéticos
em comum. C.f.. WILLIAMS, Raymond. O Circulo de Bloomsbury. In: WILLIAMS, Raymond.
Cultura e Materialismo. S&o Paulo: UNESP, 2011, p. 201-230.
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especificamente incorpora numa cultura significativa e numa ordem
social efetiva (WILLIAMS, 1977, p. 118).

Noutras palavras, para Williams, hegemonia ndo representa uma relagdo passiva de
dominantes sobre dominados, como se no processo o poder fosse exercido de cima para
baixo, livremente, sem nenhuma forga de resisténcia ou resposta. Tampouco, trata-se
apenas de formas de controle de ideologia, compreendidas comumente como

“manipulagdo” ou “doutrinagdo”.

E todo um conjunto de préticas e expectativas, sobre a totalidade da
vida: nossos sentidos e distribuicdo de energia, nossa percepcdo de
n6és mesmos e nosso mundo. E um sistema vivido de significados e
valores — constitutivo e constituidor — que, ao serem experimentados
como praticas, parecem confirmar-se reciprocamente. Constitui assim
um senso da realidade para a maioria das pessoas na sociedade, um
senso de realidade absoluta, porque experimentada, e além da qual é
muito dificil para a maioria dos membros da sociedade movimentar-
se, na maioria das areas de sua vida. Em outras palavras, é no sentido
mais forte uma “cultura”, mas uma cultura que tem também de ser
considerada como o dominio e subordinacdo vividos de determinadas
classes (WILLIAMS, 1977, p. 113).

Adelia Miglievich-Ribeiro (2020) aprofunda um pouco mais essa questdo, ao observar

que:

Williams nota a astticia na maneira como a hegemonia “incorpora” as
experiéncias e significados praticados e vividos como “cultura
residual”, e, como tal, ndao pdem em Xxeque a cultura dominante. De
modo similar, observa como a “tradicao seletiva” elege as herancas do
passado a serem preservadas e valorizadas no interior da cultura
dominante impondo-se como um “passado significativo”, em
detrimento de outras memorias que poderiam contradizer o status quo.
A par disso, 0 processo de hegemonia realiza cooptacdes sutis das
culturas alternativas a cultura dominante, assimilando o mais rapido
possivel o que poderia ser “perigosamente emergente” ou opositor,
isto &, potencialmente contestador da ordem hegeménica
(MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2020, p. 06).

Nesse contexto, & preciso estar atento ao que Williams diz sobre a existéncia da
possibilidade de “estruturas de oposi¢do” e de “estruturas alternativas” em uma dada
ordem social. Em relacdo a forma “residual”, Raymond Williams diz que experiéncias
(ou “consciéncia pratica”), significados e valores ndo identificaveis ou manifestos na
cultura dominante, “s@o, apesar de tudo, vividos e praticados sobre a base de um
residuo, tanto cultural quanto social” (WILLIAMS, 2005, p. 218). Em atividades
culturais reais, elas podem ser incorporadas a cultura dominante, operando na dindmica

cultural, embora se constituam efetivamente no passado. Ja, no tocante a “emergente”,
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constituida pelo “novo”, pela pratica contemporanea efetiva, o critico observa que a
cultura dominante visa a sua incorporagdo imediata. Por abranger uma producédo
constante de novas experiéncias, significados, valores e outros modos de relacées, dota-

se de uma poténcia contra-hegemonica. Por isso, representa uma ameaca ao status quo.

Explicita-se acima que as nocdes de estrutura de sentimentos e de anti-hegemonia estéo
imbricadas a outra hipdtese cultural elaborada Raymond Williams: “tradi¢ao seletiva”
ou “passado significativo”, como ja comentamos. E preciso acrescentar, no entanto, que
a tradicdo, a luz do materialismo cultural — por mais que isso possa parecer
contraditério, principalmente para os conservadores — nao se constitui hum segmento
inerte de uma estrutura social. Nao se refere a algo como “sobrevivéncia do passado”
(CEVASCO, 2001). Ela funciona, segundo Cevasco, norteada por principios de
selecdo. Possui mecanismos de incorporacdo, capazes de articular processos de
identificacdo e definicdo de cultura, fazendo com que o presente seja formado,
apresentando uma versdo do passado deliberadamente criada para estabelecer uma
conexdo com o presente, ratificando seus significados e valores (CEVASCO, 2001).

Williams observa que, dentre os mecanismos de incorporacdo de que a cultura
dominante depende, estariam, por exemplo, as instituicdes educacionais, responsaveis
pela transmisséo dessa cultura, em termos praticos. Em termos mais teéricos, filosoficos
e no nivel da histdria das varias préaticas, estaria 0 processo que ele denomina tradicéo

seletiva:

Os processos educacionais; 0s processos mais amplos de treinamento
no interior de instituicGes como a familia; as definigdes praticas e a
organizacdo do trabalho; a tradigdo seletiva no nivel intelectual e
tedrico: todas essas forcas estdo envolvidas na elaboracdo e
reelaboracdo continuas da cultura dominante efetiva, e sua realidade,
como experiéncia, como algo construido em nossa vivéncia, depende
delas (WILLIAMS, 2005, p. 217).

Diferentemente das estruturas “dominantes” ou “residuais”, as estruturas de sentimentos
sdo, sobretudo, formas emergentes, que se tornam notaveis & medida que ameacgam, ou
perturbam, a ordem das coisas (WILLIAMS, 1979). Por ndo estarem condicionadas a
uma forma socio-politica explicita nem estarem submetidas as redes burocréticas, séo
mais ageis para contornar a hegemonia. Na verdade,

Williams est4 interessado nos tipos de mudancas incrementais que se
reinem em torno de uma ou mais geracdes. Quer saber como podemos
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falar de ‘“atmosfera de mudanga” (ou de permanéncia) sem que
parecamos abdicar do mundo factual. Eis que sentimentos sdo reais.
Talvez, os artistas, como “antenas” possam expressa-los melhor em
suas obras, que ndo se descolam de suas trajetérias e das de seus
grupos; mas hé “artistas” em todos nds, ha poténcia desestabilizadora
e criativa, ha capacidade de se impressionar, sentir, perceber, nao
como ato individual, mas como convivéncia (MIGLIEVICH-
RIBEIRO, 2016, p. 15).

Adensando os aspectos mais gerais dessa teoria, para 0 que importa particularmente a
tese, podemos, entdo, dizer que o pensamento de Raymond Williams nos parece
esclarecedor e valido, pois toma as obras de literatura como importante objeto de estudo
que, em seu carater emancipatério, abrange processos emergentes de experiéncias
peculiares que sdo catalizadores da “energia transformadora” de uma época
(WILLIAMS, 2015).

Se para os estudos culturais, conforme ja observamos, um documento ou uma obra de
arte é cultura, por sua vez, nesta, concretamente se ddo as lutas por hegemonia. O
Tropicalismo, nesse prisma, sdo vivéncias e relacdes corporeas, sobretudo, desde a
dramaturgia até a economia, desde a musica até as instituicdes politicas, desde a
arquitetura até a culinaria. Quando nos referimos a esse movimento, falamos de

experiéncias e de afetos que permanecem ou mudam no tempo e no espaco.

Desse modo, supomos que analisar Verdade Tropical, a luz de Williams, ajuda a
percebermos o Tropicalismo como estrutura de sentimentos de uma brasilidade
revolucionaria (RIDENTI, 2010a). Apesar de surgir num contexto complexo da historia
brasileira, marcado pelo pessimismo, advindo de crises, repressdes e censuras, esse
movimento musical, de modo ut6pico, inventivo e critico, antropofagico, disputa espaco

com outras experiéncias e narrativas sobre brasilidade.

1.2 Revisitando brasilidades: pontos e contrapontos

Como dito, sdo de estruturas de sentimentos (WILLIAMS, 2003, 2011) que tratamos, ao

revisitar 0s pontos e contrapontos na orquestracao das narrativas sobre o Brasil, a fim de
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incluir Caetano Veloso e sua obra hibrida Verdade Tropical. Uma caracteristica
registrada por alguns pensadores sociais sobre a identidade brasileira aparece ja no
capitulo introdutério de Verdade Tropical: o potencial de tecer supersti¢cbes, sem

precedente em nenhum outro pais do mundo, aproximando-se da narrativa freyreana:

O brasileiro é por exceléncia o0 povo da crenca no sobrenatural: em
tudo o que nos rodeia sentimos o toque de influéncias estranhas; de
vez em quando o0s jornais revelam casos de aparicbes, mal-
assombrados, encantamentos. Dai 0 sucesso em nosso meio do alto e
do baixo espiritismo (FREYRE, 2003 (1933), p. 106).

Defendemos nesta tese que Caetano Veloso, em Verdade Tropical, para além de contar
sua biografia e escrever sobre os tempos que viveu e a pléiade de artistas que o
cercaram, pensa o Tropicalismo como uma alegoria'* do Brasil, estando explicitamente
interessado no pensamento social brasileiro ¢ em propor a sua “verdade” de quem

somos nds. Com isso,

Caetano insere-se na grande tradigdo dos intérpretes da “formagéo”
brasileira, desdobrando na area da cancéo popular e do show business
aspectos de uma reflexdo que dialoga com figuras como Gilberto
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido, e que
encontra na abordagem marxista de Roberto Schwarz pontos de tenséo
e didlogo de férteis consequéncias, sobretudo pelo modo como se
contrapde (WISNIK, 2005, p. 121).

Caetano Veloso diz em Verdade Tropical que a carreira de professor secundarista
sempre o atraiu e que, para poder ensinar Filosofia ou Inglés, até mesmo retomaria 0s
estudos: “Estar entre jovens e explicar coisas, ter um grupo de pessoas admiradas e
gratas pelo [seu] saber era uma fantasia frequente” (VELOSO, 1997, p. 92). Sua
entrada no universo musical se deveu aos “empurrdes dos amigos”, mas, no que
importa, a vocagdo para 0 magistério de Caetano Veloso conjugava-se a de cancionista:
a de pensador da cultura brasileira, que queria ter uma audiéncia para a qual falar. Como
a sala de aula ndo Ihe foi possivel, o palco se tornou o principal espaco de interlocucdo
com o publico. As estantes de livrarias, as bancas de revistas e programas de TV e radio
contribuiram também para divulgacdo de suas ideias sobre questbes nacionais e

internacionais, quase sempre acompanhadas de alguma polémica.

11 partimos da ideia de Soares (2003), que assimila o simbolo enquanto concepcdo universalizante e
restauradora de obra de arte como valor de culto, no sentido consagrado pela historia da arte e pelos
romanticos, em contraposicao ao alegdrico que, segundo pensa, expressa um nivel distinto de articulagao
entre a arte e a histdria, que ndo se adequa aos interesses das classes dominantes (SOARES, 2003, p. 04).
E que assimila o campo das fragmentagdes, do ambiguo, do contraditorio.
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A base ideoldgica do Tropicalismo exibida em Verdade Tropical consolida-se, mais
notadamente, nas discussfes propostas pelo campo da musica popular, embora outras
manifestacBes artisticas, como teatro e poesia, sejam tributarias desse movimento.
Caetano Veloso, seguindo os passos de “seu mestre” Jodo Gilberto, “propde uma
interpretagdo da cultura brasileira” (WISNIK, 2005, p. 122). Nesse sentido, a cancédo
popular apresenta-se como “o som do Brasil do descobrimento sonhado, em que se
deslumbra um outro descobrimento, menos identificado ao conquistador portugués, do
que ao indio que ndo cobria suas vergonhas” (WISNIK, 2005, p. 122). Dito de outro
modo, em Verdade Tropical, Caetano, a partir de proposicdes de pensadores brasileiros
da década de 1930, propGe uma interpretacdo da brasilidade alinhada aos movimentos
da cultura de massa e as vanguardas artiticas nacionais e internacionais dos anos de
1960, sem abrir mao dos fundamentos da antropofagia de Oswald de Andrade, langados
na década de 1920, e ja perceptiveis em trabalhos de musicos anteriores a Jodo Gilberto;
mas que, com esse musico, na visdo de Caetano, ganhou uma expressdo, de ambito
internacional, muito reveladora de nossa identidade. Enor Paiano (1996) endossa
Caetano, ao afirmar que o Tropicalismo coincide com os pressupostos de criagdo de
uma arte brasileira de vanguarda que “ndo se funda numa interpretacio homogénea e
univoca do Brasil, mas na apropriacdo de elementos do cenério nacional, que ganham
novo significado dentro desse conjunto diversificado e expdem as contradi¢Oes
nacionais” (PAIANO, 1996, p. 23).

Num trecho da “Intro”, o autor de Verdade Tropical pde em xeque algumas versdes
sobre o “descobrimento” das Américas, debochando, nos moldes da estética tropicalista,
de versdes oficiais sobre um hipotético ‘“continente independente ou uma ilha
descomunal no meio do Atlantico Sul” (VELSOSO, 1997, p. 13) que teria pegado 0s

conquistadores “de surpresa”. Em tom ironico,

Podiam dizer-nos, por exemplo, que Colombo néo passou das ilhas
da América Central e que o continente propriamente dito s6 veio a
ser alcancado, pelos portugueses, oito anos depois: ou entdo que
Cabral descobriu a existéncia da América do Sul, de que os
espanhois ndo teriam a menor idéia; mas ndo: contam-nos que 0
Brasil apareceu como um continente independente ou uma ilha
descomunal no meio do Atlantico Sul, para surpresa dos
navegadores lusitanos que, querendo costear a Africa para chegar as
"Indias", afastaram-se demasiadamente para oeste. Que esse
acontecimento histdérico tdo mal definido seja situado com tanta
exatiddo na metade do segundo milénio da nossa era s6 estimula a
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producdo de wuma autoconsciéncia nacional a um tempo
inconsistente e exagerada (VELOSO, 1997, p. 13-14).

Caetano Veloso recorda em seu livro que, por meio da bula papal, foi estabelecido o
Tratado de Tordesilhas, dai a “necessidade politica” de haver dois “descobrimentos”
distintos: um portugués e outro espanhol. A concluséo, para ele, é que “ficamos assim
com essa imensa ilha flutuante, homénima da ilha utdpica dos europeus medievais, e
talvez mais irreal do que ela, esse enorme lugar-nenhum cujo nome arde” (VELOSO,
1997, p. 14). Evidentemente que esses acontecimentos historicos ndo se estancam nas
versdes defendidas por narrativas oficiais. Tampouco as sugestdes de Caetano para
esses desacertos historicos visam a uma solucdo. A ideia do autor é debochar dos
documentos oficiais, apenas. HA& algo muito maior e mais complexo por tras do
processo de colonizacdo da América Latina, que extrapolaria o objetivo desta tese e 0s
argumetos do cancionista. O que importa é pensar que diante de uma nacao (a)fundada
em fantasias, cuja desigualdade social e de renda é acentuada desde a origem, a geracdo

tropicalista se posiciona como uma bandeira de enfrentamento.

O autor de Verdade Tropical vé vantagens nos constructos culturais oriundos do
subdesenvolvimento, o que é estranho demais para a esquerda?, e, a0 mesmo tempo,
faz com que seja mais uma vez cogitada sua afinidade com o pensamento conservador
freyreano, embora, na tese, observado como um uso heterodoxo do classico. De fato,
posiciona-se ao lado de quem cré que a riqueza artistica advém, contraditoriamente, dos
aspectos negativos e terriveis da formagao do pais: “especialmente, da possibilidade de
seguir um caminho aberto, antes de tudo, pela estética e pela cultura, que Caetano
Veloso assume o risco de afirmar para o Brasil um dever de originalidade e grandeza”
(JULIAO, 2017, p. 341).

Importa atestar, contudo, que o cancionista separa-se do intérprete pernambucano em
sua defesa da insercao brasileira no mundo “moderno” e de se estabelecer um vinculo
mais acentuado com o cenario internacional. Logo, o Tropicalismo, sob a lente de
Verdade Tropical, ndo para no elogio ao “atraso”, pois chama o atraso de atraso.

Proximo dos intelectuais modernistas como Oswald de Andrade, ndo quer qualquer

12 No Brasil daquela época, costumava-se referir coletivamente aos partidos politicos de esquerda (ou
progressistas), a0s movimentos sociais e aos grupos culturais como: as esquerdas (DUNN, 2008).
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passado e, certamente, ndo o das oligarquias canavieiras, como Freyre, e almeja um
futuro que dé conta dos desafios contemporaneos. Gesto utépico que assume a
perspectiva de reiterar o passado como arma para lutar pelo futuro. Como declara
Ridenti (2010a),

O Tropicalismo ndo pretendia ser porta-voz da revolucdo social, mas
revolucionar a linguagem e o comportamento na vida cotidiana,
incorporar-se a sociedade de massa e aos mecanismos de mercado de
producdo cultural sem deixar de criticar, de um lado a ditadura e, de
outro, uma estética de esquerda acusada de menosprezar a forma
artistica. Articulava aspectos modernos e arcaicos, buscando retomar
criativamente a tradicdo cultural brasileira e ao mesmo tempo
incorporar influéncias estrangeiras de forma “antropofagica” [...].
Afinal, paradoxalmente, como sugere o nome tropicalismo — que se
refere & utopia de uma civilizacdo livre nos trépicos —, sua
preocupagéo bésica continuava sendo a constituicdo de uma sociedade
desenvolvida e de um povo autdbnomo, afinados com as mudangas no
cenario internacional (RIDENTI, 2010a, p. 102).

Os pressupostos tropicalistas dialogam diretamente com o pensamento de Raymond
Williams, no exercicio de compreender a cultura como algo comum e a democracia
como direito humano amplo. Em ambas as perspectivas, a esperanca™ é um recurso
importante para a transformacdo social. Sendo assim, reafirmam o compromisso de
viabilizar esse sentimento, ao invés de tornarem o desespero convincente (WILLIAMS,
2015).

1.2.1 A tristeza brasileira, na visdo de Paulo Prado

Publicado em 1928, o livro de Paulo Padro Retrato do Brasil: Ensaio sobre a tristeza
brasileira propde uma interpretacdo de brasilidade a partir da ideia de atraso econémico
e cultural da nagéo. Contrariando o pensamento de que, apesar de todas as adversidades

e infortdnios, o brasileiro € um povo alegre, o historiador Paulo Prado o v& como um ser

3 Em uma postagem de Caetano, no Facebook, dia 15/01/2021, ele diz: O meu impulso bésico é mais
otimista, a palavra Esperanca é uma palavra que ecoa em mim, e eu tenho isso, essa dimensdo — e ndo
gosto de abrir mdo dela! O mundo esta muito dificil e ndo é facil falar de esperanca agora e dizer que tipo
de esperanga vocé tem e de que, mas a estrutura da esperanca esta aqui.
Disponivel em: < Caetano Veloso | Facebook>. Acesso em: 15/01/2021.
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essencialmente melancolico e triste. Segundo o autor, esse sentimento foi herdado dos
colonizadores, os quais encontraram em terras brasileiras estimulos para a sua lascivia e

para a sua ganancia por riqueza que vitimaram e corromperam muitos.

Prado afirma que os primeiros “descobridores” das terras brasileiras eram homens a
guem o Renascimento revelara o prazer de viver. Langavam-se com a energia da época
aos mais arriscados empreendimentos, na esperanca de fortuna rapida. Nesse cenério,
“tudo favorecia a exaltagdo do seu prazer: os impulsos da raca e a molicie do ambiente”

(PRADO, 1981, p. 44), mas a um alto preco.
O autor abre o capitulo de seu ensaio, com a seguinte tese:

Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa melancolia
os descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram. O
espléndido dinamismo dessa gente rude obedecia a dois grandes
impulsos que dominam toda a psicologia da descoberta e hunca foram
geradores de alegria: a ambicdo do ouro e a sensualidade livre e
infrene que, como culto, a Renascenga fizera ressuscitar (PRADO,
1981 [1928], p. 17).

Percebe-se, entdo, que, além da luxdria, Paulo Prado acrescenta mais um impulso que
dominava os colonos: a cobiga — algo “insaciavel, na loucura do enriquecimento rapido”
(PRADO, 1981, p. 49). Segundo o autor, o Brasil real ndo inspirava interesse. “Era uma
terra descoberta por acaso, e que ao acaso foi deixada por muito tempo” (PRADO,
1981, p. 50). O que trouxera “degredados que abandonavam nas costas as primeiras
frotas exploradoras, ou ndufragos, ou gente mais ousada desertando das naus, atraida
pela fascinagdo das aventuras” (PRADO, 1981, p. 27) era a balela de existéncia de
minas de ouro no Brasil, naquele tempo, os quais “no anseio do enriquecimento
cometeram todos os crimes que 0s homens dessa época praticavam para satisfacdo das
suas paixdes” (PRADO, 1981, p. 63), num sacrificio em vdo, vivendo, apenas, um
sonho de riqueza.

O desenvolvimento da tese de Paulo Prado a respeito da identidade brasileira se sustenta
na soma dessas duas obsessbes desenvolvidas ao extremo pelos europeus em contato
com a natureza e as mulheres negras e indigenas. A luxdria excessivamente cultivada, a
ponto de dominar até mesmo a inteligéncia e os sentimentos desse povo, daria origem a
outro trago distintivo do carater brasileiro, impelindo-o para um estado de melancolia.

Conforme o autor,
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Na luta entre esses apetites — sem outro ideal, nem religioso, nem
estético, sem nenhuma preocupacao politica, intelectual ou artistica —
criava-se pelo decurso dos séculos uma raca triste. A melancolia dos
abusos venéreos e a melancolia dos que vivem na ideia fixa do
enriquecimento — no absorto sem finalidade dessas paixdes
insacidveis — sdo vincos fundos na nossa psique racial, paixdes que
ndo conhecem excegfes no limitado viver instintivo do homem, mas
aqui se desenvolveram de uma origem patogénica provocada sem
duvida pela auséncia de sentimentos afetivos de ordem superior
(PRADO, 1981[1928], p. 91-92).

Noutras palavras, para Paulo Prado, o brasileiro é essencialmente um povo triste, sem
principios éticos e morais, entregues, muito além da medida, aos prazeres da carne e
dominado pela ambicéo por riqueza. Os Estados Unidos, diferentemente do Brasil, é
uma nagédo que, nessa perspectiva, teria dado certo, por sua forte disciplina religiosa, a
qual gerou uma poderosa unidade de espirito social:
Foi essa poderosa unidade de espirito social, ajudada por um rigoroso
principio cooperativo, que promoveu e realizou a independéncia dos
Estados Unidos. Nesse processo evolutivo, a religido, estabelecida em

condigdes favoraveis de higiene moral, preparou a atmosfera saudavel
em que pdde prosperar a nagdo (PRADO, 1981, p. 85).

O Brasil, de outro modo, fora colonizado por aventureiros insanos e marginais de toda
espécie, oriundos de Portugal, um pais “ja gafado do gérmen de decadéncia” (PRADO,
198, p. 99). Além disso, em terras brasileiras, se estabeleceu o regime de escraviddo
que, conforme Prado, contaminou as relagdes inter-raciais, perturbando e envenenando
a formacdo da nacionalidade, “ndo tanto pela mescla de seu sangue como pelo
relaxamento dos costumes e pela dissolucdo do carater social, de consequéncias ainda
incalculaveis” (PRADO, 1981, p. 99).

Caetano Veloso (1997) faz referéncia ao ensaio de Paulo Prado na obra Verdade
Tropical. Retoma as ideias contidas no terceiro capitulo, “A tristeza”, para dizer que o
historiador confunde o sentimento melancélico com a incapacidade de o Brasil se

organizar socialmente e alcangar progresso econémico:

Em Retrato do Brasil (1928) Paulo Prado atribui a "tristeza" do nosso
povo (que ele vé confundida com nossa incapacidade de organizagéo
social e progresso econémico) a luxuria que dominou a vontade dos
primeiros europeus aqui chegados: os poucos portugueses deixados
sem mulheres brancas "numa terra radiosa" sucumbiram a
complacéncia das nativas e geraram a prole brasileira inaugural sob o
signo da mesticagem e da permissividade (VELOSO, 1997, p. 479).
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Para estabelecer didlogo com a tese de Prado (1928), Caetano Veloso (1997) recorre a
lembrangas da juventude. Diz ele que, aos 22 anos de idade, quando conheceu Séo
Paulo — cidade onde Paulo Prado nasceu — ficou surpreso com a auséncia de casais
beijando-se na boca ou trocando caricias em publico. Relata ainda que ele e Dedé, sua
entdo namorada, foram inclusive reprendidos mais de uma vez por se beijarem em
publico. De modo a argumentar contrariamente a logica do historiador sobre a tristeza
ligada a permissividade e esta ao atraso econdémico, observa:
(...) na Santo Amaro dos anos 50, como no Rio ou em Salvador, essas
cenas eram tdo costumeiras quanto em Paris. Pode-se pensar que a
distensdo dos habitos sexuais cresce na razdo direta do
desenvolvimento urbano, e que numa cidade pequena do interior da

Bahia haveria mais moralismo publico do que numa grande metrépole
como Séo Paulo (VELOSO, 1997, p. 480).

A premissa formulada por Caetano sobre a questdo, pronunciada de forma
evidentemente irdnica, filia-se ao seguinte raciocinio: “¢ que, se Paris era mais urbana,
Santo Amaro era mais "brasileira” do que S&o Paulo - ali os imigrantes europeus tinham
formado uma coletividade operosa e atada a claros principios morais” (VELOSO, 1997,
p. 480). O que se tira disso, e que parece Obvio, € que a ideia da tristeza como marca
distintiva do brasileiro é, sob a Gtica tropicalista, um tanto duvidosa. Santo Amaro

parecia Paris quanto a costumes, o que colocaria em xeque, entéo, a tese de Prado.

Na musica “Geleia Geral”', apresentada em Verdade Tropical como a versdo de
Torqguato Neto do Tropicalismo, ha lastros de que a brasilidade evocada nos discursos
tropicalistas segue em outra direcdo. N&o ha sintese que incida sobre algum sentimento
univoco. Portanto, o Brasil jamais poderia se resumir em “gente triste”, apenas. Quando
Caetano Veloso, ao comentar a constru¢do de “Geleia Geral”, sugerindo que, além da
leveza de outros dispositivos liricos, a cancdo traz “a melancolia fingidamente
escondida”, ele sinaliza uma ambiguidade que se instaura em dois movimentos. O
primeiro aponta um teor de melancolia na can¢do, como forma de se contrapor aos

discursos nacionalistas-ufanistas vigentes. Ja o segundo movimento, que se apoia na

4 Favaretto (2007) propde uma analise da musica Geleia Geral, que soa engragada até mesmo para
Caetano (1997), pelo trocadilho com o alimento “Geleia Real”. Curiosamente este alimento é descrito e
amplamente divulgado pelas estratégias de mercado, como um estimulante biol6gico com acdo energética
e regeneradora do organismo, o que, na letra da cancédo, enquanto metafora, além de sugerir a ideia de
“carnavalizagdo”, deboche e ironia, premissas centrais na estética tropicalista, faz remissdo ao “espirito”
de vitalidade do movimento. Para Favaretto, concentram-se na can¢éo, em grau maximo, “a alegoria do
Brasil e a linguagem de mistura, numa relagdo de perfeita homologia. Por isso, essa musica é o paradigma
da produgao tropicalista” (FAVARETTO, 2007, p. 111).
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ideia prevista a partir do advérbio modal “fingidamente”, sugere uma brasilidade
movida pela convivéncia dos opostos. A tristeza seria apenas mais um sentimento que
merece evidéncia na formacéo brasileira. Nessa perspectiva, a citacdo direta do verso
oswaldiano “A alegria é a prova dos nove” (ROCHA, 2011, p. 30) alude a outro verso
do manifesto antropofago: “Antes de os portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha
descoberto a felicidade” (ROCHA, 2011, p. 30). Portanto, na proposta tropicalista, em
que o maltiplo é carta marcada e ndo prevé sinteses, se tecem também discursos de

empatia com um pais verdadeiramente festivo.

1.2.2 O luso-tropicalismo de Gilberto Freyre

Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala (1933), define o brasileiro como o
encontro benfazejo de trés racas: o branco, o negro e o indigena. Essa obra surge para
tentar solucionar a velha indagacdo, apresentada a partir da independéncia do Brasil:
Quem é o brasileiro? Haja vista a dificuldade de uma definicdo desse povo, por haver
uma grande variedade de etnias no territério nacional. A resposta de Freyre a essa
pergunta passa a ser adotada como uma espécie de versao oficial do Brasil: a teoria da

miscigenacao.

Casa Grande & Senzala, publicado em 1933, é o primeiro e mais notorio livro de
Gilberto Freyre. Essa obra destaca-se por se distanciar da intelectualidade brasileira até
entdo que se guiava, de algum modo, pelas tradi¢des advindas do século XIX, pautadas
em teses eugenistas. A obra abre o caminho para um modo diferente de se pensar a
miscigenacdo. Desse modo, a recepcdo de Casa Grande & Senzala (1933) foi
favorecida pelo contexto de sua publicacdo. A época, intelectuais mais jovens se
insurgiam contra 0 ambiente que havia no Brasil e em outras partes do mundo que

repercutia o racismo cientifico numa época de hegemonia positivista.

O foco dessa questionavel ciéncia era de que as racas detinham padrbes genéticos
diferenciados que definiam populagdes inteiras pelo “sangue”, além de estabelecer uma

hierarquia entre elas. O mestico se encontrava no nivel mais baixo dessa escala. Sendo
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assim, pode-se dizer que o termOmetro brasileiro acusava uma sensacdo media de que se
tratava aqui de um pais inexequivel ou inviavel, devido & grande miscigenacgdo das suas
racas constitutivas. Ou seja, a Unica saida para o progresso nacional, de acordo com o

pensamento eugenista, seria o branqueamento da populacéo.

Por meio desse seu renomado ensaio, Gilberto Freyre (1933) rechaca as doutrinas
(como as teorias de Gobineau, o determinismo de Henry e o darwinismo social de
Spencer) que apontavam a necessidade de branqueamento do Brasil, suplantando a
crenga de que a mesticagem resultaria na produgdo de progénies degeneradas,
ameacadora da “raga branca”, devido ao seu suposto potencial insalubre sobre a
sociabilidade. Quer dizer, a partir da obra de Freyre (1933), vira-se de ponta a cabeca, a
escala de civilidade, colocando o mestico como a raga mais promissora. E valido
acentuar, como faz Renato Ortiz (2012):
Com a Revolucdo de 30, as mudancas que vinham ocorrendo séo
orientadas politicamente, o Estado procurando consolidar o préprio
desenvolvimento social. Dentro desse quadro, as teorias racioldgicas
tornam-se obsoletas, era necessario supera-las, pois a realidade social

impunha um outro tipo de interpretacdo do Brasil (ORTIZ, 2012, p.
40).

Nesse ponto, convém abrir um paréntese para lembrar que a entrada definitiva do
racismo na literatura cientifica serviu também ao propdsito de abonar e legitimar tanto a
dominacdo colonial quanto as legislacdes racistas e os horrores do nazismo, deixando
entrever, a luz do processo histérico, que se tratou de mais um dos instrumentos a
servico da hegemonia politica e da exploracdo econémica. A respeito desse assunto, 0
soci6logo Jesse Souza vem empreendendo esforcos intelectuais, no sentido de tentar
descontruir determinados “mitos” colocados a servico de um grupo social privilegiado
para exploracdo das classes populares no Brasil. Mais adiante, a tese retomard o

pensamento desse autor.

Voltando a Freyre, deve-se, assim, olhar para 0 negro e o indio como povos que
contribuiram significativamente para a cultura do Brasil, em diferentes esferas,
participando no processo de construcdo do carater brasileiro. A indoléncia e a corrupgao
moral, dantes sempre atribuidas aos negros/indios, séo tributarias muito mais do meio e
dos constrangimentos sociais e econdémicos do latifandio canavieiro. Além disso, o livro
de Freyre assinala o perfil lascivo do proprio colonizador portugués, que supera em

libidinagem os demais povos formadores do pais. Ainda assim, se ndo pela plasticidade
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do colonizador luso, em sua aclimatagéo aos tropicos e em seu desejo pela mulher negra

e india, jamais a civilizag8o brasileira teria se constituido. Entretanto, o contributo das

distintas culturas era hierarquizado:
O sistema patriarcal de colonizagdo portuguesa do Brasil,
representado pela casa-grande, foi um sistema de plastica
contemporizacdo entre as duas tendéncias. Ao mesmo tempo que
exprimiu uma imposi¢do imperialista da raca adiantada a atrasada,
uma imposicdo de formas europeias (ja modificadas pela experiéncia
asiatica e africana do colonizador) ao meio tropical, representou uma

contemporizagcdo com as novas condicGes de vida e de ambiente
(FREYRE, 2003 [1933], p. 17).

Pensando a “cultura como luta politica” (HALL, 2009), na esteira de Fanon (2008) e
dos Estudos Culturais, sabemos que ha uma disputa entre discursos de brasilidade.
Nessa perspectiva, Casa Grande & Senzala (1933) se apresenta como uma narrativa de
coesdo ou “equilibrio de antagonismos”, como define o proprio Freyre (1933),
mecanismo sem o qual, para ele, ndo haveria o estabelecimento de um projeto nacional

que exaltasse esse Brasil-cadinho®®,

Ha ressalvas bastante importantes a serem feitas. Nos anos 1950, a escola sociologica
paulista, encabecada por Florestan Fernandes (1964), articula uma critica severa a
Freyre. O ponto principal foi denunciar que a harmonia que o intelectual Pernambuco
identificou em Casa Grande & Senzala (1933), muito mais do que um elogio ao
mestico, aticou o mito da “democracia racial”*®, que reforcou, ao contrario de se
antagonizar, a politica do branqueamento da populacéo brasileira. Mais que isso, Freyre
gue, mesmo reconhecendo 0s maus-tratos aos cativos, nunca chegou a atacar o sistema
escravocrata, dizendo ter sido algo como um “mal necessdrio”, a gerar muito bons
frutos, posto que jamais o Brasil teria sido erguido se ndo pela economia latifundiaria e
escravocrata. Nesse caso, a miscibilidade “foi o processo pelo qual 0s portugueses
compensaram-se da deficiéncia em massa ou volume humano para a colonizagdo em
larga escala e sobre areas extensissimas” (FREYRE, 2003 [1933], p. 35).

> Expressdo apropriada de Gilberto Freyre para nomear a ideologia que traduz a diversidade como
caracteristica fundamental da nossa identidade "Todo o brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na
alma, quando ndo na alma e no corpo - ha muita gente de jenipapo ou mancha mongoélica pelo Brasil - a
sombra, ou pelo menos a pinta, do indigena ou do negro” (FREYRE, 2003 [1933], p. 191).

16 Expresséo que no foi cunhada pelo antropélogo pernambucano que, ndo obstante, contribuiu com todo
0 arcabouco teorico que a justificou, permitindo que outros a verbalizassem e passassem a se comportar
politicamente como se ela existisse (JACINO, 2017, p. 46).
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N&o demoraria muito para Freyre estender sua lusofilia as col6nias de Portugal na
Africa, mais preocupado em afirmar a superioridade do colonialismo ibérico (também o
espanhol na Ameérica Latina) ao anglo-saxdo e aos demais do que em expor a tragédias
das guerras de libertagdo, assim como, no Brasil, as sequelas dos 400 anos de
escravagismo. Varios socidlogos hoje aderem a essa critica, tal como Jesse Souza
(2015; 2017). Aceitar passivamente a ideia de harmonia entre as ragas seria
desconsiderar as muitas sentencas de punicdo e mortes brutais aplicadas aos negros
escravizados, bem como invisibilizar as inumeraveis lutas, resisténcias, enfrentamentos,
dissidéncias, fugas e formacdo de quilombos, além dos horrores que culminaram em
suicidios ou filicidios, das maes escravas que nao queriam que os filhos vivessem a
mesma barbarie. A parte disso, assumir que “uma espécie de sadismo do branco e de
masoquismo da india ou da negra terd predominado nas relacdes sexuais como nas
sociais do europeu com as mulheres das racas submetidas ao seu dominio” (FREYRE,
2003 [1933], p. 56) indica que a solu¢do brasileira para os antagonismos é naturalizar o
indefensavel. Freyre seguramente sabe dos horrores da escraviddo, mas os narra da
varanda da Casa Grande:

O furor femeeiro do portugués se tera exercido sobre vitimas nem
sempre confraternizantes no gozo; ainda que se saiba de casos de pura
confraternizacdo do sadismo do conquistador branco com o0
masoquismo da mulher indigena ou da negra. Isso quanto ao sadismo
de homem para mulher - ndo raro precedido pelo de senhor para
moleque. Através da submissdo do moleque, seu companheiro de
brinquedos e expressivamente chamado leva-pancadas, iniciou-se
muitas vezes o menino branco no amor fisico (FREYRE, 2003 [1933],
p. 56).
Casa Grande & Senzala (1933) traduz o ponto de vista de um herdeiro da aristocracia
rural, em franca decadéncia, que tenta amenizar o conflito racial no Brasil,
comparativamente aos dos Estados Unidos, onde a segregacao era legislada e a luta
antirracista se deu mais explicitamente com enfrentamento nas ruas pelos direitos civis

igualitarios entre brancos e negros.

Em nossa tese, importa que o pensamento de Gilberto Freyre forjou o imaginario social
brasileiro de distintas maneiras e para fins 0s mais mutuamente excludentes. Ora
apropriada para servir aos propositos da “modernizagdo conservadora”, ora para
inspirar, como no caso de Caetano, a “antropofagia” que consagra a mistura como o que

0 brasileiro traz de melhor.
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1.2.3 Freyre e Veloso: (des)equibrios em Verdade Tropical

Caetano Veloso ndo parece, pelo menos, em Verdade Tropical, querer muito “puxar
assunto” com Gilberto Freyre na conversa sobre o Brasil. O Gilberto que ¢ colocado em

primeiro plano, na sua narrativa ensaistica sobre a brasilidade, é outro: o Jodo Gilberto.

Uma vez que Caetano Veloso descreve o Tropicalismo a partir de sua experiéncia
subjetiva de entrada no universo da cancdo popular, € com os musicos que vai dialogar
mais intensamente. O autor do “relato autobiografico” tem o inventor da bossa-nova,
sob o ponto de vista da revolucdo musical, como “mestre supremo”. O cancionista ndo
quer, com certeza, perder seu chdo: a musica. Mas, seu desafio é ultrapassar algumas
fronteiras, de modo que assume que Verdade Tropical €, de certa forma, “uma retomada
da atividade propriamente critico-tedrica que iniciou concomitantemente a composi¢do
e a interpretagdo de cangdes” (VELOSO, 1997, p. 18). A carreira de critico cultural
sempre perdia para a de compositor musical, mesmo assim, por meio da mdsica,
Caetano tentava enxergar mais: Verdade Tropical "é antes um esforgo de entender como

[passou] pela Tropicalia, ou como ela passou por [ele]” (VELOSO, 1997, p. 18).

Para explicar a origem onomastica do movimento que virou a musica popular pelo
avesso, apelidado de Tropicalismo, o nome de Gilberto Freyre aparece explicitamente

uma Unica vez, em Verdade Tropical:

O nome (inventado pelo artista plastico Hélio Oiticica e posto como
titulo em uma cancdo minha pelo homem do Cinema Novo Luis
Carlos Barreto) Tropicalia, de que o derivaram, me soa ndao apenas
mais bonito: ele me é preferivel por ndo se confundir com o "luso-
tropicalismo" de Gilberto Freyre (algo muito mais respeitavel) ou com
0 mero estudo das doencas tropicais, além de estar livre desse sufixo
ismo, o qual, justamente por ser redutor, facilita a divulgacdo com
status de movimento do ideario e do repertério criados. No entanto, é
com esse rabicho que a palavra aparecera mais frequentemente nas
paginas que se seguem, uma vez que tudo isto aqui ndo passa de um
esforco de divulgacdo internacional do gesto. De qualquer forma,
apesar de algum protesto intimo, ha muito tempo que nos ja
admitimos o termo tropicalismo como eficaz operacionalmente
(VELOSO, 1997, p. 17-18).

Observa-se, nesse trecho, que a relacdo estabelecida entre marcas do trabalho desses
dois autores, a0 mesmo tempo em que propde um elo — por meio do que Caetano

Veloso chama de rabicho, o sufixo “ismo”, nomeador do termo “luso-tropicalismo”, de
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Freyre, e 0 apelido do movimento musical “tropicalismo” — em certa medida, sugere um
distanciamento. Ou seja, Caetano Veloso faz questdo de enfatizar que ndo é muito afeito
ao apelido com que o movimento foi mais amplamente divulgado. Sua preferéncia é
pelo nome “Tropicalia”; para evitar que se confunda com a ideia freyreana ou com o
estudo de doengas tropicais. O aposto “algo mais respeitavel” em referéncia a Freyre, a
nosso ver, pode trazer, considerando o contexto da exposicdo, certa ambiguidade. De
fato, o cantor poderia estar aludindo ao pensamento do socidlogo, a partir da expressao
“luso-tropicalismo”, como algo importante nas teorias sociais e da cultura, ao menos na
ideia que o0 nome sugere; ou, apenas, de forma irdnica, deixando supor que ndo gostaria
de que seu pensamento se confundisse com o de Freyre. Entretanto, se nas entrelinhas
pode se insinuar uma ressalva ao pensamento freyreano, fora da obra, podem-se
encontrar indicativos dessa relacdo ambigua com o intérprete consagrado do

pensamento social brasileiro.

Em seu artigo para a Folha de Sdo Paulo, “‘Democracia racial’ rima com ‘homem
cordial’” (2006), Caectano Veloso compara duas obras de Joaquim Nabuco, O
Abolicionista e Minha Formacao, livros escritos em meados do século XIX, a Casa
grande & Senzala, de Freyre. Para o musico, Nabuco “tinha abordado o essencial do
que esta em Gilberto Freyre. Muito antes, muito melhor, muito mais no ponto”
(VELOSO, 2006, n.p). Além disso, afirma que “ha mais decisGes intelectuais relevantes
sobre a casa grande e a senzala do que nos livros de Freyre” (VELOSO, 2006, n.p).
Acrescenta ao dito que Freyre sempre o agradou em cheio e que nunca achara que o
socidlogo negligenciasse os aspectos horrendos da nossa formacdo. Fecha o artigo com
um jeito todo original: “E por ser assim tdo a favor de Freyre que pude (ou precisei)
achar Nabuco maior” (VELOSO, 2006, n.p).

Outro texto em que Caetano, depois da publicagdo de Verdade Tropical (1997), se
reporta a Casa grande & Senzala é “Don’t look Black? O Brasil entre dois mitos: Orfeu
e a democracia racial”, inserido no livro O mundo n&o é chato (2005), organizado por
Eucanaa Ferraz. Nele, Veloso ressalta a importancia da obra de Freyre, principalmente
por “representar a liberagdo de uma autoimagem racialmente euforica dos brasileiros”,
fazendo com que a expressdo “democracia racial” se insinuasse “como um rotulo
adequado a essa euforia” (VELOSO, 2005, p. 29). Essa afirmativa acompanha o
pensamento de grande parte dos estudiosos que defendem as ideias de Freyre. E matéria

pacifica para muitos. Entretanto, a frase que entendemos ser relevante para a retomada
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da ambiguidade (em que pese, a nosso ver, ser uma ambivaléncia proposital e carregada
de lucidez) se apresenta assim: “Ela [a democracia racial] se tornou também alvo
obsessivo das criticas de cientistas sociais e militantes politicos, de tal forma que quase
se pode falar num mito do mito da democracia racial” (VELOSO, 2005, p. 29, grifo

no0sso).

Hé4 uma mao dupla nas possibilidades abertas pelo advérbio “quase”, que insinua a
incerteza de Caetano quanto a questdo, no referido trecho de O mundo n&o é chato
(2005). Ainda assim, cogitar que a obsessao hoje em denunciar a “democracia racial”
como um mito chegou a um patamar inusitado, permite-nos pensar que haveria no
ambito social ainda brechas para a consolidacdo de uma verdadeira democracia racial.
Quer dizer, no “quase um mito do mito” de Caetano Veloso, estariam subentendidos
tanto o reconhecimento de que a ideia de Freyre é fundamental para que a democracia
racial se estabeleca, quanto a sugestdo de uma grande responsabilidade: a de
transformacéo social, ou seja, de enfrentar as grandes e complexas mazelas da sociedade
brasileira. Para Veloso, numa demonstracdo de lucidez quanto aos limites e a poténcia
do pensamento freyreano, privilegiando a ultima, “a experiéncia brasileira deve ser
enriquecida pelo mito da “democracia racial”, ndo desqualificada por ela” (VELOSO,
1997, p. 221). Dito de outro modo, o “x” da questdo ndo estaria na critica pela critica,
mas no esforco intelectual de fazer com que as aptides do povo brasileiro que
inspiraram a ideia de “mito da democracia racial” fossem materializadas para que o
mito de fato se concretizasse ao se abolir efetivamente o racismo. Essa pratica, a luz das
expectativas de Caetano Veloso, permitiria, em tese, que o mito fecundasse a realidade.
Caetano ndo abdica, assim, da utopia tropicalista que incluiria a democracia racial como

porvir, o elogio do mestico e do hibrido, ndo mais como um engodo, mas como verdade.

A questdo é demasiadamente polémica, sobretudo com o ressurgimento da obra hoje.
Os movimentos identitaristas, a0 verem sua aposta da democracia racial, ainda que
como projeto a se realizar, entendem como uma tentativa de encobrir a memoria do
povo negro que, no dito hibridismo, é sempre o lado a ser obscurecido. Caetano néo
acentua ainda em suas apari¢cdes publicas a luta antirracista, na denuncia do racismo
estrutural, institucional e cotidiano (KILOMBA, 2019). Em outra perspectiva, porém,
h& quem compreenda a arte de Caetano como a alegoria da esperanca: 0 “mito do mito”
como um processo de construgdo que 0 cancionista nunca mencionou que se daria sem

lutas, mas no palco esta a utopia realizada, ndo o longo e arduo caminho até alcanca-las.
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Sua estética € a da esperanca (e utopia) que parece um sonho (o show), mas talvez seja

como um GPS que o orienta sobre onde estamos e aonde queremos chegar.

1.2.4 Raizes do Brasil como uma interpretacdo da brasilidade

Na mesma esteira de empenho interpretativo sobre a cultura nacional e na sequéncia de
Casa grande & Senzala (2003/1933), ganha notoriedade a obra Raizes do Brasil,
publicado pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda, em 1936, também numa época
de plena efervescéncia das atividades intelectuais e artisticas. O livro traz como chave
para a “redescoberta” do Brasil o conceito de “homem cordial”: ideia que se tornou

central na histéria do pensamento social brasileiro.

N&o ha efetivamente registro algum sobre Raizes do Brasil em Verdade Tropical, nem
tampouco o nome de Sérgio Buarque de Holanda é mencionado. Isso ndo significa dizer
que seja possivel descartar a presenca do pensamento buarqueano na narrativa de
Veloso, até porque essa hipdtese de “cordialidade”, de atraso e de perspectiva de um
futuro melhor, somadas a crenga de um “vicio de origem”, nasce em terras tropicais e
atravessa a modernidade brasileira, autorizando o dialogo que buscamos estabelecer
entre a atmosfera na qual nasce Raizes do Brasil (1936) e a estrutura de sentimentos em
choque nos tempos e nos espacos do Tropicalismo, desde seu gérmen até fins de 1960,

evidenciada na prosa Verdade Tropical.

Grosso modo, o homem cordial, o tipo ideal'’ das elites brasileiras, que, fruto da
colonizacdo portuguesa, € o homem que camufla sob a aparéncia da extroversdo, da

alegria, da afetividade, da generosidade, seus impetos, emogdes fortes e autoritarismo.

1" A ferramenta teérica: “tipo ideal”, proposta por Weber, cujo exemplo temos o “homem cordial”, em
Sérgio Buarque de Holanda, objetiva dar um “corpo” ao objeto de estudo. Ndo se trata de esgotar,
portanto, todas as possibilidades das interpretacbes da realidade empirica. Um conceito ideal é
normalmente uma simplificacéo e generalizagdo da realidade. Partindo desse modelo, é possivel analisar
diversos fatos reais como desvios do ideal: Tais constru¢Bes [...] permitem-nos ver se, em tragos
particulares ou em seu carater total, os fendmenos que se aproximam de uma de nossas construgdes;
determinar o grau de aproximagdo do fendmeno historico e o tipo construido teoricamente. Sob esse
aspecto, a construcédo é simplesmente um recurso técnico que facilita uma disposicao e terminologia mais
lucidas (WEBER, apud BARBOSA; QUINTANEIRO, 2002, p. 113). C.f.. QUINTANEIRO, Tania;
BARBOSA, Maria Ligia de Oliveira; OLIVEIRA, Marcia Gardénia de. Um toque de classicos: Marx,
Durkheim e Weber. 2. Ed., revista e ampliada, Belo Horizonte, MG: Editora UFMG, 2002.
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Esse homem, detentor do poder de vida e morte, sobre todos que o rodeiam nédo seria
em nada cortés, como, talvez, pense 0 senso comum, por sua impressionante
afabilidade, em contraste com a frieza dos nérdicos, mas por agir impulsivamente, seja
motivado por sentimentos bons ou, na mesma proporcao, por sentimentos ruins. Para
ele,
A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes téo
gabadas por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um
traco definido do carater brasileiro, na medida, a0 menos, em que
permanece ativa e fecunda a influéncia ancestral dos padrdes de

convivio humano, informados no meio rural e patriarcal. Seria engano

supor que essas virtudes possam significar “boas maneiras”, civilidade
(HOLANDA, 1936[1995], p. 146/7).

Segundo o referido autor, esse homem brasileiro apresenta um perfil marcado pela
origem patriarcal e pela heranca rural. Avesso as regras e praticas de formalidades, ele
estaria na contramao de um ethos assentado nos principios da modernidade: racional,
impessoal, universal. Influenciado pelas ideias de Max Weber, Holanda define o homem
cordial como patrimonialista, a tratar questdes publicas como se fossem privadas,
(con)fundindo essas duas esferas. Noutras palavras, conforme o pensamento
buarqueano, o homem cordial atua nas diferentes esferas sociais, publica e privada,
como se uma fosse a extensdo da outra. Sérgio Buarque de Holanda (1936) busca na
tradicdo, aqui tratada em sua negatividade, a resposta para a persisténcia do “ontem” no
presente, pensando em projecdes futuras. Nesse futuro imaginado — agora, em direto
contraste a Freyre — o homem cordial seria sucumbido pela urbanizacdo, dando vez a

democracia plena e a ampla incluséo social.

Numa entrevista dada ao programa “Cidade de Leitores”, apresentado por Leila Richers,
disponivel para visualizacdo no YouTube'®, o professor de Literatura Comparada da
UERJ Jodo Cesar de Castro Rocha manifesta sua principal divergéncia com o
pensamento de Sérgio Buarque de Holanda, quanto ao progndstico da extingdo do
homem cordial. Ele explica que essa previsao se alicerca, na Otica de Sérgio Buarque,
na possibilidade de um colapso das relacbes de carater pessoal, em virtude da
urbanizacgéo, levando em consideragdo que o que precisamente caracteriza as grandes
cidades é o anonimato. Para Jodo Cesar, Sérgio Buarque de Holanda, equivocadamente,

via no anonimato das massas urbanas uma grande capacidade de transformacdo da

'8 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=nyyMijp_r5_8. Acesso em: 20/06/2021.
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sociedade brasileira, dado que poria fim as relacGes personalistas, impondo o tratamento
igualitario aos, entdo, cidaddos. E, nas palavras do professor, para Sérgio Buarque de
Holanda, s6 haveria desenvolvimento social, se o homem cordial literalmente

desaparecesse do horizonte.

Por sua vez, nessa tomada de reflexdes sobre a cordialidade brasileira, no capitulo 2 de
sua dissertacdo de mestrado, intitulado “O homem traduzido e o homem cordial”
(2008), Gustavo Tadeu Alkmim deixa claro que ndo propde discutir a veracidade do
“tipo ideal” — 0 que contrariaria definitivamente a tese de Max Weber — isto é, sua
correspondéncia com a realidade e a histdria do brasileiro, reiterando que:
Certo ou errado, simples rotulagem ou ndo, mero fruto de imaginacao
ou ndo, é fato inconteste que o homem cordial tornou-se uma espécie
de simbolo do Brasil, algo presente no imaginario coletivo da nacao.
Parece que, por ser carente de herdis, o brasileiro idealizou um “heroi

coletivo” que representa a sua indole — e boa parte do mundo comprou
esta ideia (ALKIMIN, 2008, p. 91).

Alkmim (2008), em sintonia com a I6gica moderna de que familia e Estado representam
uma descontinuidade e ndo uma extensdo entre ambas, remonta ao pensamento de
Holanda, que toma o patrimonialismo como um mal social, por distorcer a estrutura
politica das democracias liberais. No bojo de sua discussdo, arrisca dizer que o velho

3

Holanda era um pessimista, posto que concluia ser a democracia brasileira “um
“lamentavel mal-entendido” (ALKIMIN, 2008, p. 98). Dessa forma, mostra que um
ponto fulcral que distingue Buarque em relacdo a Freyre se vale da ideia de que este é
“detentor de uma obra francamente mais otimista e mais centrada nos motivos que
fazem do brasileiro um povo supostamente singular e feliz” (ALKIMIN, 2008, p. 98-

99), enquanto o segundo reconhece, no estado das coisas no Brasil, um rebaixamento.

Registra-se ainda no artigo “Que morra o ‘Homem Cordial’: Critica ao livro Raizes do
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda”, escrito por Ramatis Jacino (2017), que no
elogio ao homem moderno, em oposi¢do ao “homem cordial”, Holanda desqualifica,
conjuntamente, as culturas dos indigenas, dos negros e dos portugueses, portanto do
“povo brasileiro”, apontando-0 como responsaveis por um suposto fracasso dessa

nacao, por se distanciarem de um ideal de modernidade.

O elogio da brasilidade de Freyre e a critica de nosso antiuniversalismo de
procedimentos em Buarque de Holanda ndo apartam necessariamente ambos 0s

classicos. Para Jacino (2017), por exemplo, os dois escritos, por assim dizer, podem ser
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postos no mesmo caldeirdo, pois embora as conclusdes sejam diferentes, ambos

estereotipam o brasileiro. Atento a algumas metamorfoses do pensamento de Holanda,

Jacino aponta que é na 32 edico do livro, em 1956, que:
[Buarque] atualiza o conceito de cordialidade e aprofunda o debate em
torno de uma suposta dicotomia entre publico e privado que
caracterizaria nossa sociedade e a maneira como o privado teria sido
privilegiado em detrimento do publico, gerando uma sociedade
patrimonialista onde a estrutura do Estado estaria entregue a
familiares, amigos e apaniguados. Conceitos amplamente apropriados
pelo senso comum e manifestados em expressfes vulgares como
“jeitinho brasileiro”, ampla e abusivamente utilizado por estudiosos

que interpretam Raizes do Brasil com uma generosidade injustificavel
para o debate académico (JACINO, 2017, p. 35).

Assim, 0s apegos ao senso comum estariam incrustrados quer em Freyre (1933) quer
em Holanda (1936): os brasileiros, povos de uma singularidade oriunda da mesticagem,
sdo herdeiros de idiossincrasias, virtudes e vicios, as quais conformam a personalidade
brasileira que compromete as estruturas alicer¢adas no trabalho livre, “e que teriamos
tendéncia, devido a nossa educacdo patriarcal, a desprezar o publico em beneficio do
privado” (JACINO, 2017, p. 38).

Talvez, Jacino (2017) discorde que nossa cultura politica descrita como marcada por
uma promiscuidade entre o publico e o privado seja um generalizacdo pouco factivel.
Vé-se que sua preocupacdo estd na formacdo do esteredtipo na imaginacdo social
brasileira e no cultivo de uma baixa autoestima do brasileiro, que passaria a identificar
seu pais como “pré-moderno”. O otimismo de Sérgio Buarque de Holanda é a crenca na
reversibilidade dessa condicdo; o de Freyre ¢ a aposta na positividade dos “excessos”
contidos na brasilidade e na impossibilidade de se pensar um Brasil que ndo seja uma
mescla criativa e salutar do “equilibrio de antagonismos”. Para fins dessa tese, interessa
observar como Verdade Tropical participa da estrutura de sentimentos de um tempo que

se luta pela hegemonia das versdes da brasilidade.

19 Jacino (2017) lembra que a verséo definitiva do texto de Sérgio Buarque de Holanda s tenha
vindo a lume em 1969.
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1.2.5 Quatro Gilbertos, um Sérgio e um Brasil musicalizado

Um evento ocorrido em 2008, por ocasido do 4° encontro de Musica e Midia,
promovido pelo Programa de Pds-graduacdo em Musica da Escola de Comunicagéo e
Artes, da USP, do qual participaram artistas, intelectuais e estudantes universitarios, deu
origem ao livro O Brasil dos Gilbertos (2011), organizado por Heloiza de Aradjo
Duarte Valente e Ricardo Santhiago, entdo coordenadores do Centro de Estudos em
Musica e Midia®®. O evento, evidentemente, ganhou apreciacdes muito distintas na
critica. A aproximacdo entre quatro “Gilbertos” foi bastante provocadora, mas o
argumento justificador da iniciativa foi o de que “aparentemente distanciados entre si,
num primeiro momento, [...] tém importantes lagos na construcdo da identidade do pais”
(VALENTE; SANTHIAGO, 2011, p. 16).

Em um espectro, Gilberto Freyre, o autor de Casa grande & Senzala (1933); em outro,
Jodo Gilberto, marco fundador e protagonista da bossa nossa, género musical
considerado “cartdo postal” do Brasil; em um terceiro, Gilberto Gil, um dos principais
expoentes da Tropicalia, e, por fim, Gilberto Mendes, musico nascido em 1922,
justamente no ano em que ocorreu a Semana da Arte Moderna, e que tem como marca
maior de seu estilo musical o experimentalismo sonoro e o rompimento de fronteiras

entre o culto e o erudito.

Jerusa Pires Ferreira, em “A viagem de Ulisses” (2011), abraga a ideia de buscar links e
interlaces entre os quatro Gilbertos. Faz isso com uma certa dose de humor, pois a
principio, a ideia soa como uma heresia: “comparar o incomparavel”. Mas, em nossa
compreensdo, Valente e Santhiago serviram de “antenas” captando o clima de uma
época atraida pelos contrastes, pelas misturas e pela subversdo nos planos artisticos e
intelectuais. Nesse sentido, Ferreira (2011) reitera que o elo que une os Gilbertos seria

a ideia de vanguarda, de uma criagdo que propOoe outras reunides, outras

compatibilizagdes da aparente incompatibiliza¢do” (FERREIRA, 2011, p. 23). Para o

%00 MusiMid — Centro de Estudos em Musica e Midia, iniciou-se informalmente em margo de 2001, no
X111 Encontro Nacional da Associacdo Nacional de pesquisas e pos-Graduagdo em Mdsica, como Grupo
de Trabalho Musica e Midia. A partir de entdo, continuou suas atividades, organizando sessdes de
comunicagdes em congressos, palestras, por meio de discussdes realizadas a distancia.
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fito desta tese, esse empenho revela muito do que representou o Tropicalismo,

apresentado em Verdade Tropical.

Em “Consideragdes sobre os quatro Gilbertos” (2011), José Miguel Wisnik (2011)
reforca a percepcdo do Tropicalismo como radicalizacdo do processo da fuséo de polos
que parecem separados, a0 mostrar a bossa nova como uma linguagem dialdgica das
intertextualidades parddicas que ampliam a visao total da musica. O critico afirma ainda
que o Tropicalismo “vai da musica de consumo mais direta, a madsica popular de
massas, as musicas populares tradicionais; isso junto com a poesia concreta, a musica de
vanguarda, o rock e o pop” (WISNIK, 2011, p. 34), realizando, desse modo, algo capaz

de atravessar as fronteiras do som e da cultura.

Deixemos de lado, por ora, o terceiro “G”: Gil, retomando-0 na sequéncia da tese, por
sua ampla participacdo no Tropicalismo musical, para destacar os pontos cruzados dos
demais Gilbertos com a musica “mesti¢a” e “antropofégica”21 da Tropicalia e “seus
entrechoques parddicos entre os dados mais modernos com os mais arcaicos do Brasil”
(WISNIK, 2011, p. 37). Sendo assim, seguimos com Miguel Winisk e sua visdo sobre

as personalidades que deram um traco singular a cultura brasileira ja a partir de 1930:

Um é o tedrico da mesticagem, como um dado positivo, nos anos de
1930 — Gilberto Freyre. O outro esta ligado a bossa nova, na qual
informac@es da musica erudita e do jazz se fundiram para uma espécie
de leitura radical do samba — Jodo Gilberto. Um outro promoveu,
junto com o movimento tropicalista, essa abertura que da a ideia de
que a masica ndo € somente a linguagem da cangdo, mas o
comportamento que estd ligado a cancdo; ou a multiplicidade dos
cddigos envolvidos, musicais e comportamentais (...) Em um lugar
menos visivel, Gilberto Mendes faz com uma extraordinaria
mobilidade e imaginacdo o movimento correspondente. Ele trabalha
em um nivel de produgdo musical que, no Brasil — este pais pouco
letrado na média —, € menos evidente, quase condenado a estar um
lugar longe das escutas (WISNIK, 2011, p. 37).

O quarto “G”, Gilberto Mendes, como salienta Wisnik (2011), ocupava um lugar de
pouca visibilidade no cenario musical, talvez, por sua permanéncia na tradicdo da
musica de concerto. Jamais se inseriu na musica popular de massa, como os tropicalistas
assim o fizeram. Mas, tendo se inserido na musica experimental e vanguardista, usando
linguagens polifénicas e hibridas, em que se inspira a cancdo de massa, cruzava

fronteiras, redesenhando-as.

21 A respeito da influéncia da “antropofagia cultural” no Tropicalismo, a partir do pensamento Oswald de
Andrade, a tese reserva, mais adiante, um capitulo a parte.
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Como néo poderia deixar de ser, Wisnik (2011) dedica-se a pensar Freyre, na énfase ja
descrita anteriormente ao carater positivo da mesticagem na formacéo do brasileiro, ndo
se detendo, é certo, na revisdo de Freyre pela, também, ja citada Escola Paulista de
Sociologia, encabecada por Florestan Fernandes. E oportuno dizer que Wisnik (2011)
estende sua analise a Sérgio Buarque de Holanda, para ele, “o grande classico da
ambivaléncia”, na medida em que teria entendido o brasileiro como um povo cordial e
truculento, que gesta a conduta dos sujeitos sociais “ao arrepio da lei, conforme os
interesses particulares, que predominam sobre o publico” (WISNIK, 2011, p. 38-39).
Mas, para Wisnik, o que propde o ensaista ¢ “uma espécie de remédio-veneno” posto
que a superacdo da impunidade, do clientelismo, do favorecimento, do autoritarismo e
do compadrio nas relagdes sociais atacava, também, o lado alegre da cultura brasileira, a
informalidade que faz, por exemplo, o pais do futebol guardar, nos nomes de seus herois
publicos, a propria ideia de familiaridade ou intimidade, ao projetar apelidos de cunho
afetivo, como “Zinho”, “Zico”, “Pelé” e “Mané Garrincha” (assim como na religido,
sabemos que os brasileiros chamam seus santos de devocao pelo diminutivo, a ponto de
as mogas casadoiras serem capazes de colocar “Santuninho” — Santo Antonio — de

cabeca para baixo, até atingirem seu intento).

Por fim, Jodo Gilberto aparece em Wisnik (2011), como o grande inovador da musica
brasileira. A leitura de Miguel Wisnik sobre Jodo Gilberto aponta o samba como
principal género da cultura musical do Brasil, associando-o0 ao emblema brasileiro da
miscigenacdo. Conforme Wisnik, com o advento da modernidade e as transformacdes
sociais sofridas a partir dele, 0 samba também ¢é atingido pela misséo progressista do
Estado Novo. As ideias de Wisnik sobre o contexto s6cio-musical da época alinham-se
as conclusdes de Paulo de Tarso Salles, quando este afirma ter instaurado, entdo, no
Brasil, “uma espécie de censura, que privilegiava a divulgacdo das belezas naturais (0
“samba-exaltagdo”) e a condenacdo do “malandro”, enquanto se exaltava a forca do
trabalho” (SALLES, 2011, p. 47). Mas, o encontro do samba com outros géneros
musicais evidenciava a vocacdo antropofagica da cultura brasileira, tendo sido ele que
introduziu, em 1950, a bossa-nova no palco brasileiro, a qual pode ser vista como a
coroacdo de uma tendéncia modernista alinhada a expressdo da unidade nacional,
protagonizada pelo governo desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek (SALLES,
2011), conforme veremos adiante.
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Miguel Wisnik reitera o argumento de que o “samba ndo existiu desde sempre como se
imagina”, mas que seria “uma constru¢do que resultou do trabalho de uma operacao
coletiva em que entram agentes diferentes, intelectuais e sambistas” (WISNIK, 2011, p.
41), dentre os quais estariam desde Sérgio Buarque e Gilberto Freyre a Pixinguinha,
Donga e Sinhd. Nesse sentido, também para Wisnik, antes mesmo da proposta
Tropicalista, houve uma radicalizagdo estética, um salto de linguagem que retomava a
construcdo da identidade nacional como o “problema nacional”, que seria estendida aos

anos 1960. Nas palavras desse autor,

O tropicalismo é uma nova fase de levantamento do recalque, em que
o0s elementos dessas diferengas culturais sdo assumidos: o arcaico e 0
moderno, o brega e o muito sofisticado. Esses elementos aparecem
sempre propondo a ideia de que um pais pode ser maior do que ele
mesmo (WISNIK, 2011, p. 42).

A andlise do polémico quarteto gilbertiano concluia a favor de que “existe uma
potencialidade capaz de dar um salto criativo” (WISNIK, 2011, p. 42), 0 que, a n0SsO
ver, combina com as estruturas de sentimentos ou as insurgéncias de uma época que
desejava “brincar” com os canones, mesclando-0s as vanguardas artisticas que, de seu
lado, alimentavam-se dos saberes populares. Assim, artistas, musicos, ensaistas,
literatos, maestros, sambistas, compositores, cantores de radio, génios de todos os tipos

despretensiosamente forjavam a imaginacao social brasileira.

1.2.6 Jessé Souza: um olhar alternativo sobre as classes brasileiras

Trazemos, nesse empenho de fazer dialogar o “ensaio sobre a brasilidade”, Verdade
Tropical (1997) — essa é nossa tese — com 0 pensamento social brasileiro 0 nome
contemporaneo de Jessé Souza. O socidlogo desafia a academia ao se contrapor
igualmente aos ideérios de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, acusando
ambos, nas diferencas, de “culturalistas”, que, entretanto, essencializam o “brasileiro”,
desconhecendo a dimensdo estrutural e as mudancas na sociedade brasileira. Lamenta

gue o pensamento social brasileiro nunca tenha se desprendido de tal tendéncia:
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O culturalismo racista e liberal conservador é a Unica teoria
explicativa abrangente e totalizadora que o Brasil possui e que, antes
de [seu] préprio trabalho critico, jamais havia sido efetivamente
criticada nos seus pressupostos fundamentais (SOUZA, 2017, p. 24).

Assim, os problemas do “patrimonialismo” e da “cordialidade” ndo merecem, na visdo
de Souza®, tanto destaque, ainda que se agigantem em um primeiro olhar sobre o
Brasil:
A realidade social ndo é visivel a olho nu, o que significa que o
mundo social ndo é transparente aos nossos olhos. Afinal, ndo sdo
apenas 0s musculos dos olhos que nos permitem ver, existem ideias
dominantes, compartilhadas e repetidas por quase todos, que, ha

verdade, ‘“selecionam” e ‘“distorcem” o que os olhos veem, e
“escondem” o que nao deve ser visto (SOUZA, 2015, p. 5).

Jessé Souza (2015) opGe-se, em um sO tempo a Freyre (1933), Holanda (1936) e Faoro,
este 0 autor de Os donos do poder (1984), em que remonta ao iberismo a formacao do
patronato politico brasileiro. Salvam-se de seus ataques apenas 0S marxistas,
heterodoxos por sinal, Caio Prado Jr. (1996) e Florestan Fernandes (1979).

Jessé Souza (2015) quer se afastar de qualquer esteredtipo do brasileiro que expressaria
uma visdo reducionista da cultura brasileira. Sua critica € aos pensadores que
recepcionam, ao seu modo, o legado de Max Weber; aos culturalistas brasileiros,
“colonizados até o 0ss0”, que acabam por essencializar as identidades; e aos estrutural-
funcionalistas, que, como Talcott Parsons (1989), idealizam a sociedade norte-
americana como o padréo a ser perseguido por todas as sociedades. Discorda, assim, se

ter o “jeitinho brasileiro” como emblema da singularidade.

Implacéavel, o socidlogo lanca seus dardos ndo apenas contra 0 pensamento social
brasileiro classico — lembrar a excecdo aos marxistas — mas, também, contra a midia
hegemonica que acusa da “imbecilizagdo em massa”. O ponto, para Souza (2015), € que
se espraia por meio dela a exaltacdo de um Brasil que ndo existe. Recorda, para se
distanciar veementemente, o antrop6logo Roberto DaMatta que, em sua obra Carnavais,

Malandros e Herdis (1997), salienta 0 “jeitinho brasileiro”, ao mesmo tempo em que

22 Nos seus Gltimos trés livros publicados: “A tolice da inteligéncia brasileira ou como o pais se deixa
manipular pela elite” (2015), “A elite do atraso: da escraviddo a lava jato” (2017) e “A classe média no
espelho: Sua historia, seus sonhos e ilusdes, sua realidade” (2018), ha uma série de analises e conclusGes,
cuja ancora se fixa na desmistificacdo das perspectivas culturais elaboradas no passado, em especial, por
aqueles dois autores emblematicos da sociologia brasileira.
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sintetiza as relagdes sociais brasileiras no autoritario e discricionario “lugar-comum’:
“Vocé sabe com quem esta falando?”. Para Jessé Souza (2015), o conservadorismo
damattiano reifica o "jeitinho™ quase como um folclore brasileiro, quando nada ha que

se elogiar em um pais de abissais desigualdades sociais.

Nada disso, nem mesmo a adeséo do autor de Verdade Tropical aos mass media®®, faz
com que o sociologo despreze os tropicalistas em suas performances. O nome de
Caetano Veloso aparece em A elite do atraso (2017) quando Souza apresenta 0 modo
distinto de como a classe média se constituiu no Brasil a partir do Golpe de 1964. Ao
fracionar os diferentes perfis de classe média, identifica que Caetano e Chico Buarque
entram em cena como expressao de um estrato social recém-surgido, mais critico e
detentor de “outro tipo de capital cultural, menos técnico e mais literario, ligado ao novo
publico de consumo de bens culturais” (SOUZA, 2017, p. 83). Fracdo essa de classe
média que, segundo Souza, “¢ o publico consumidor da pequena revolugao cultural que

se estabelece no Brasil nos anos 1960 ¢ 1970” (SOUZA, 2017, p. 83).

E verdade que Chico Buarque — filho de Sérgio Buarque de Holanda, professor em
varias universidades e, por fim, catedratico de Historia da Civilizacdo Brasileira na
Universidade de Sdo Paulo (USP) — como sabemos, ja teria nascido na “alta classe
média”, em termos de capital cultural, tendo sua familia ja até morado no exterior®*,

Enquanto Caetano, filho de uma mulher acima do seu tempo?® e de um funcionério dos

2 A famosa frase, atualmente transformada em meme para redes sociais: “Como vocé é burro!”, dita pelo
cantor brasileiro Caetano Veloso, huma entrevista dada & TV Cultura realca essa problemética. Durante
essa entrevista no programa Vox Populi, em 1978, Caetano foi questionado pelo jornalista da revista
“Veja”, Geraldo Mayrink, sobre o seu posicionamento perante os meios de comunicagdo em massa. Para
o jornalista, Caetano deveria “se servir dos meios de comunicag¢@o de massa para falar mal dos meios de
comunicagdo de massa”, ao invés de usa-la apenas para autopromocdo. Indignado com o que entendeu ser
uma acusacdo insana, Caetano reage, dizendo que sempre gostou de trabalhar nos meios de comunicacéo
de massa sem fingir que era o seu inimigo. Cf. (https://tvcultura.com.br/videos/6254 vox-populi-caetano-
veloso.html. Acesso em: 05/05/2021).

4 Em 1952, convidado para assumir a cadeira de Estudos Brasileiros da Universidade de Roma, mudou-
se com a familia para Italia, onde permaneceu por dois anos. Em 1957, assumiu a catedra de Historia da
Civilizacdo Brasileira na Universidade de S&o Paulo (USP). Mesmo depois de aposentado do cargo de
catedratico da USP, em solidariedade aos colegas afastados de suas funcfes pelo Al-5, trabalhou como
tradutor, articulista de jornais, ensaista e coordenador de uma série de livros sobre a histéria da
civilizagdo brasileira. A parte disso, entre 1965 e 1966, foi professor convidado em universidades
estrangeiras, como a Universidade de Nova York, Universidade de Columbia, Universidade de Yale e
Harvard.

% A mée de Caetano, dona Cand, era uma mulher vaidosa. Gostava de andar na moda, mesmo que para
isso fosse necessario escandalizar os padrdes da cidade interiorana. Tinha as atrizes das matinés que
apareciam em cena, de calgas cumpridas, como seu modelo de consumo. Conforme seus biégrafos, com a
febre da industrializacdo dando o ar das gragas em Santo Amaro, a mée de Caetano, ainda solteira, se
tornou a célebre pioneira motorista da cidade. Tal designacdo foi fruto de um alvorogo causado pelo gesto
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Correios e Telégrafos, pertencia a classe media propriamente, interiorana e, por isso,
com um padrdo de consumo que ndo o0 mesmo dos centros urbanos, tendo ele vivido em
Santo Amaro, na Bahia, até os dezessete anos de idade. Embora “sempre muito perto da
pobreza semi-rural que circundava a sede do municipio, ndo pertencia a esta”, ao
contrario, que tal mdo de obra € que servia a sua familia com trabalhos domésticos.

Mas, como diz Caetano, também “ndo tinha nenhum contato direto com a riqueza”

(VELOSO, 1997, p. 25). Em suas palavras,

Santo Amaro era uma cidadezinha bastante homogénea do ponto de
vista urbanistico e arquitetnico - mesmo) hoje, algumas edificacdes
ainda de pé datam do século XVIII, e muitas, do século XIX - e, ja na
metade do século XX, ndo abrigava heterogeneidades sociais
gritantes: a baixa classe média que povoava os sobraddes e as casinhas
coladas umas as outras em frente a passeios arborizados com ficus-
benjamins e ruas calgadas com paralelepipedos de granito (nossa
familia pertencia a essa classe média: meu pai era funcionario dos
Correios e Telégrafos), estava sempre muito perto da pobreza semi-
rural que circundava a sede do municipio (e fornecia mao-de-obra
para trabalhos domésticos), mas ndo tinha nenhum contato direto com
a riqueza: o fausto que muitas familias locais conheceram desde o
periodo colonial até os fins do século XIX deixou a heranca
arquitetdnica para funcionarios publicos, padres, médicos, dentistas,
juizes, advogados e pequenos comerciantes, mas a tradicional fonte de
renda da regido - o aclcar, com seus engenhos e usinas rodeados por
vastos canaviais - passou pouco a pouco a integrar patrimdnios muito
maiores, centrados em outras areas do pais, de modo que nada do que
se ganhava com o0 gue a terra do municipio produzia era gasto em
Santo Amaro, e nenhum dos novos grandes proprietarios vivia ali ou
tinha nascido ali (VELOSO, 1997, p. 25).

Contudo, desde cedo, teve acesso a bens culturais tipicos da classe média alta, como
frequentar cinema, possuir piano na sala de casa, aparelho de ré&dio e assinatura da
revista literaria Senhor, por meio da qual pode acessar Clarice Lispector, cuja obra
Rodrigo Velloso, seu irmdo mais velho, “passou a comprar sistematicamente para ele,
como também a de Jodo Guimardes Rosa e a de Jodo Cabral de Melo Neto” (VELOSO,
1997, p. 07). Alias, foi também Rodrigo quem estimulou seu interesse por cinema, a
ponto de escrevé-lo num curso de teoria e critica literaria, quando moraram juntos em
Salvador. Antes mesmo, em Santo Amaro, sua familia era frequentada por amigos e
parentes com educacdo formal e uma cultura literaria afrancesada (VELOSO, 1997).

Para Caetano, foi em Santo Amaro que aconteceram as coisas mais importantes de sua

impulsivo e voluntario de pedir para dirigir uma Fubica de seu cunhado. Algo incomum no contexto
feminino da época. Seu comportamento inclusive causava certa preocupacdo a familia do noivo, seu
Zezinho, a ponto de o casamento entre eles ser visto com pouca simpatia (DRUMOND & NOLASCO,
2017, p. 22).
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formagdo, pois, segundo ele, “ali descobriu o sexo genital, viu La Strada, e se
apaixonou pela primeira vez (e pela segunda, que foi a mais impressionante), leu
Clarice Lispector e - 0 que é 0 mais importante - ouviu Jodo Gilberto” (VELOSO, 1997,
p. 28).

Sabemos que definir classes sociais € um processo complexo, com argumentos sempre
passiveis de criticas, principalmente por envolver também aspectos ideoldgicos, num
pais tdo desigual quanto ao Brasil. No entanto, ao dizer que Gil era da alta classe média
e ele da baixa classe média, 0 musico deixa evidente uma diferenca entre eles que incide

sobre certos privilégios burgueses. Observa Caetano sobre o amigo,

Por outro lado, embora féssemos ambos da classe média, Gil, filho de
médico (e com apenas uma irma), conheceu alguns privilégios da
burguesia com os quais eu, filho de funcionério publico (e com sete
irméos), nem podia sonhar. Seu pai tinha carro e ele estudara em
escola privada. As escolas publicas eram frequentemente melhores do
gue as escolas privadas naqueles tempos em que o privatismo ainda
ndo era uma mania. Mas se estudar em escola particular ndo era
certificado de melhor educagéo, era sinal de status social (VELOSO,
1997, p. 287).

A argumentacdo de Caetano leva em consideracdo, além da profissdo dos pais
(médico/funcionario dos Correios e Telégrafos), o quesito renda per capta, quando diz
que sua familia era bem maior do que a de Gil. Além disso, bens materiais, como
possuir automovel, e culturais, como matricular filhos em escola particular sdo dados
determinantes, na visdo de Caetano, para se compreender as nuances entre as classes

médias da época.

O contexto familiar de Caetano foi favoravel ao seu estilo de vida. J& na infancia, em
Santo Amaro, Bethania era a principal companheira de Caetano. Compartilhava do
estilo contemplativo de viver do irmdo. “Para a dupla de irmaos a vida tinha um sabor
tdo gostoso quanto tirar fruto do pé” (DRUMMOND & NOLACO, 2017, p. 28).
Estavam juntos a maioria do tempo; nas brincadeiras de picula, de berlinda e tantas
outras. No futebol, Bethénia se destacava mais. Inclusive se aventurava a brincar com os
meninos. Apesar da preocupacdo formal com os rompantes libertarios dos dois irmaos,
ninguém achava estranho aquele comportamento. “A familia que morava no sobrado
passava longe do convencional, considerando o padrdo de uma pequena cidade do
interior da Bahia” (DRUMMOND & NOLACO, 2017, p. 28).
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Fato ¢ que, ao se mudar para a “Bahia”, em 1960, como Salvador era chamado, ele e sua
irma Bethania, por quem possuia uma sincera veneragdo, e se fez “protetor”, viveram,
naqueles idos da juventude, um modo de vida que, em vez de optarem pelo consumo de
bens materiais, por assim dizer, privilegiavam as artes e a boemia, 0os amigos, algo

como o “bem viver”,

(...) como reagdo ao mundo percebido apenas como trabalho e
acumulacdo de riquezas. Nasce a ideia que o ser humano deve
expressar sua natureza interior € ndo apenas trabalhar e acumular
dinheiro. O que passa a ser dito agora é que realizar-se como ser
humano envolve ndo apenas a disciplina do trabalho produtivo, mas
também e, até principalmente, a expressdo auténtica de suas emocdes
e sentimentos (SOUZA, 2017, p. 85-86).

A musica “Maria Joana”?®

, que compde o primeiro disco de Caetano: Domingo (1967),
gravado em parceria com Gal Costa, traz nos versos uma sugestdo de busca por
alternativas de vida, fora de determinados valores pré-estabelecidos pela sociedade,

como sugere Souza (2017). Diz a letra da can¢éo:

Né&o tem valor quem vive de muamba

Pra néo ter que trabalhar

Eu vou procurar um jeito de ndo padecer
Porque eu ndo vou deixar a vida sem viver

Os versos da cancdo traz indicios autobiograficos, aproximando “eu-lirico” e autor,
posto que a narrativa de Verdade Tropical Caetano admite: “No6s gravavamos de manha,
horario reservado aos iniciantes e especialmente inapropriado para mim que sempre
dormi tarde e demoro a me sentir inteiramente acordado” (VELOSO, 1997, p. 125).
Mas, antes disso, 0 cancionista revelara que ele proprio, aquela altura, “ndo via outra
vida que ndo fosse uma vida de artista” (VELOSO, 1997, p. 125).

Retornando ao ambiente familiar de Caetano, importa lembrar que todas as suas irmés
estudaram o gindsio (equivalente ao atual ensino fundamental II) em Salvador. “Seus
pais tinham sempre posto as filhas mulheres para estudar em Salvador logo que saiam
do primario” (VELOSO, 1997, p. 56). Bethania deu sequéncia na tradi¢do familiar. Ja
Caetano foi cursar o “Classico”, analogo ao atual ensino médio, pois em Santo Amaro
ndo o havia. Por Bethé&nia ser ainda menor, as saidas noturnas inicialmente sofreram

restricOes paternas: autorizada somente na companhia de Caetano. A responsabilidade

26 “Maria Joana” é uma composicio de Sidney Miller, disponivel em: < https://www.letras.mus.br/maria-
joana/>. Acesso em: 05/09/2021.
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de cuidar da irma nessas ocasides se deveu ao fato de Caetano sempre se portar como
advogado dela, justificando “a frequéncia de Beth&nia em eventos culturais como
necessaria para sua formagéo de menina especial” (VELOSO, 1997, p. 61).

Se pensarmos nos valores seguidos pelos movimentos contraculturais, dentre os quais se
inserem o Tropicalismo, Caetano e sua irma, mesmo ainda bem jovens, em Salvador, ja
tinham um pouco desse “espirito fora dos padrdes”. Prova disso ¢ que Bethania gostava
de vestir-se de modo chocante, pelo exotismo: roupas pretas ou roxas; unhas grandes
pintadas de vermelho. Por ser prendada, ela mesma fazias suas sandalias. Ao estilo
hippie, “para se enfeitar, improvisava joias em cobre e imensos broches em forma de
girassol” (VELOSO, 1997, p. 77). Tratava-se, portanto, de um modo diferente dos
aceitos pela cultura dominante. Bethania, estimulada por Caetano, usava, a época,
referéncias tidas como cafonas, superadas e subdesenvolvidas. Certamente, uma
pretensdo anunciada de subversdo as convencgOes, transgressdo as regras vigentes,

principalmente, nas dimensdes da cultura e do comportamento.

Isso também corrobora o que Souza (2018) diz a respeito de um terceiro tipo de classe
média que naqueles anos nascia. Muito diferente da classe média mais “tradicional” no
Brasil: aquela que, longe de qualquer ilustracdo, nunca desenvolveu um papel politico
importante. Tipicamente,
A alta classe média ¢ o verdadeiro representante, o real “capataz” que,
por delegacéo, exerce a fungdo de comando da sociedade em todos 0s
niveis, mas em nome de uma infima elite de proprietérios efetivos.
Que esta classe muito bem paga, mas com origem e trajetoria de
classe tipicas da classe média, se perceba como “elite” faz parte da

ilusdo objetiva que lhe permite defender tdo bem os interesses dos
seus patrdes (SOUZA, 2018, p. 21).

Supomos dai que Caetano, Gil e Chico nunca se encontraram como antagonistas de
classe. Estavam ambos ambientados aos livros, ao teatro, a musica, ao melhor que a
cultura de seu tempo poderia lhes oferecer. Por isso, Jessé Souza (2017) lembra que
parte significativa de resisténcia ao Regime Militar viria das fracfes de classe média
mais intelectualizadas, em que os tropicalistas se encontravam, que comungavam de
uma especial estrutura de sentimentos, capaz de incutir-lhes uma ‘“nogdo de
sensibilidade” (SOUZA, 2017, p. 85) que marcava os circulos vanguardistas, como

arautos de uma revolugdo no plano dos costumes e das artes.
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1.3 Reflexdes para os préximos capitulos

O movimento tropicalista, conforme Napolitano e Villaga (1998), surgiu da
radicalizacdo das questdes colocadas pelas artes nos anos de 1960, sob influéncia da
vanguarda mundial e da industria cultural brasileira, tendo como ponto de confluéncia o
enfraquecimento do nacional-popular, reformulado no imaginario tropicalista, para
contestar a ordem existente, ndo para legitima-la (RIDENTI, 2010), assim, a
criatividade brasileira, ao se impor no mercado cultural, ndo era 0 mesmo que ser
cooptada pelo império norte-americano, mas exercia uma forca contra-hegemonica no
terreiro musical brasileiro. Fato €, contudo, que tinham que se valer do mercado cultural

para se apresentar ao mundo.

Mais que isso, o Tropicalismo, como lembra Ridenti (2007), sendo uma variante da
“brasilidade revolucionaria” que se instaurou no quadro de outras variantes, assumiu
posturas que muitas vezes o colocaram em armadilhas dificeis de sair. Por exemplo, a)
mesmo sob a acusacgédo de se vender para 0 mercado cultural, inscreveu-se no “Festival
Internacional da Cangdo”, para, com isso, protestar contra o evento; b) acusado de
inimigo da esquerda, por ndo aderir as principais pautas do partido comunista, 0s
tropicalistas de entdo cultivavam certa admirag@o por Marighella e por outros engajados
na luta armada; c) suspeito de vinculo com o governo militar, Caetano, entretanto, é
preso e exilado por ele. Enfim, o Tropicalismo sustentado em contradi¢bes, como a
prépria sociedade brasileira, recebeu as farpas tanto da esquerda quanto da direita,

nutrindo-se de uma terceira margem de brasilidade revolucionéria, por assim dizer.

Cabe uma ressalva, aqui, acerca de um dos tropicalistas que, apesar de fundamental para
a consolidacdo do movimento, ndo teve tanta visibilidade: Tom Zé. O musico continuou
compondo e gravando, mas ndo seguiu 0 mesmo atalho profissional que Caetano, Gil e
outros tropicalistas. Na década de 1970, preferiu cair na obscuridade que usufruir dos
holofotes iluminadores da carreira comercial bem sucedida de seus amigos baianos
aprovados pelo pablico e pela critica. Optou por permanecer em S&o Paulo distante do
Rio, cenario da contracultura e as margens da industria cultural. Atitude que foi lida

pela imprensa brasileira como um verdadeiro equivoco.
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Ocorre que Tom Ze, distante da midia, levou a cabo as implicacBes mais experimentais
da Tropicélia. Isso fez com que, se por um lado, ndo recebesse apelo de massa, no inicio
dos anos de 1970, e nem se beneficiasse da industria de massa, seus experimentalismos
estéticos foram capazes de conquistar, 20 anos depois, a admiracdo de diferentes
publicos e o respeito de musicos e criticos no Brasil, na Europa e nos Estados Unidos.
Com a compilacdo de algumas de suas mdsicas para o CD, teve-as consideradas

nacional e internacionalmente como de vanguarda.

Como lembra Dunn (2008) foram os anos de 1990 que trouxeram de volta Tom Zé para

0 publico:

A carreira de Tom Zé foi revitalizada no inicio da década de 1990
depois que David Byrne, o produtor e artista de Nova York descobriu
por acaso Estudando o Samba (1975) enquanto comprava disco no
Rio. Com base entdo nesse album e em Todos os olhos (1973), Byrne
produziu uma compilagéo pelo selo Luaka Bop intitulada, com ironia
intencional, The Best of Tom Zé: Massive Hits (O melhor de Tom Zé:
sucessos estrondosos). A compilacdo recebeu aplausos de criticos
americanos e europeus, resultando em comparagdes com John Zorn,
Frank Zappa e Captain Beefhart, bem como o préprio Byrne. No New
York Times, um critico obeservou: “O publico americano nunca ouviu
uma amostra mais empolgante da vigorosa inteligéncia que tende a se
ocultar por baixo das belas superficialidades do pop brasileiro”. Em
1991, o disco permaneceu por varias semanas na lista da Bilboard na
categoria Alternativos Adultos e chegou ao quarto lugar no
levantamento realizado com criticos musicais pela revista Downbeat
para escolher o Melhor Album da categoria de word music (DUNN,
2008, p. 224).

Ndo se pode esquecer, no entanto, que na década de 1990 muitos produtos
memorialisticos que tematizavam a Tropicélia e seus integrantes, dentre os quais estdo o
livro Verdade Tropical (1997) o disco Tropicélia 2 (Polygram, 1993), de Caetano e Gil,
bem como outros tipos producdes que citaremos mais adiante, contribuiram para que o
trabalho de Tom Zé também fosse em certa medida reconhecido, nesse periodo. Esse
registro se faz importante, pois muitas das criticas que se fazem ao Tropicalismo sdo
bem genéricas e desconsideram as diferencas de escolhas e pensamentos que havia entre

eles. Isso posto, seguem outras consideragoes.

Sem a pretensdo da sintese quer no plano social quer no plano artistico-musical, em
acordo com a proposi¢ao oswaldiana, “devora” o que tem pela frente e faz conviver os
opostos, sem qualquer intencdo de impedir que as diferencas sejam reatualizadas ad

infinitum: “se a antropofagia ¢ um procedimento cultural que implica uma continua e
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produtiva assimilacdo da alteridade, trata-se entdo de um permanente processo de
mudanga e, portanto, de novas incorporacdes” (ROCHA, 2011, p. 666). Essa
sensibilidade a impossibilidade do consenso e ao imperativo de se lidar com o0s
antagonismos ndo implica, como em Freyre (1933), uma “harmonia”, muito menos um
elogio a qualquer forma de autoritarismo do qual o intérprete pernambucano é acusado.
A recusa da sintese faz com que o Tropicalismo também se afaste da cartilha marxista.
E mais frutifero analisa-lo, ento, pelos olhos de Ridenti:

O tropicalismo talvez tenha sido, simultaneamente, o precursor de
uma sensibilidade dita “pos-moderna”, mas também o Gltimo suspiro
da socializacdo da cultura esbocada nos anos 1960. Afinal,
paradoxalmente, como sugere o proprio nome “tropicalismo”, sua
preocupacdo basica continuava sendo a constituicdo de uma nagédo
desenvolvida e de um povo autonomo, afinados com as mudancas no
cenério internacional (RIDENT], 2007, p. 189).

Talvez, “a Tropicalia sera a face positiva, prospectiva e culturalmente inovadora, do
processo historico marcado pelos "impasses" catalizados pelo golpe militar de 1964
(NAPOLITANO & VILLACA, 1998, s/p). Uma heresia, provavelmente, para se referir
aos “anos de chumbo” que dilacerou vidas e familias a0 mesmo tempo em que as
instituicGes democraticas eram implodidas. Eis que 0 mesmo Jessé Souza (2017), que
reconheceu ver na juventude tropicalista uma classe média critica e pensante rotula-a
como seguidora dos ideais de Gilberto Freyre quanto a reificar romanticamente o
brasileiro e se negar ao enfrentamento das questfes objetivas que aprofundavam as
mazelas da nagdo: “seguidores, como todos nds em certo sentido, de uma ideia que foi

Freyre que deu corpo ¢ materialidade” (SOUZA, 2017, p. 21).

\

A critica de Jessé Souza nao € a “solugao” tropicalista, bem distinta da freyreana, como
reiteradamente dissemos, mas a énfase a uma suposta cultura brasileira em que se
investia a despeito dos desafios concretos a combater em nosso capitalismo periférico.
Segundo Souza (2017), os tropicalistas “imaginam perscrutar essa mesma originalidade
pela intuigdo artistica” (SOUZA, 2017, p. 21), como aqueles classicos do pensamento
social brasileiro, obcecados por criar uma narrativa da brasilidade. Nessa ética, mesmo
quando os tropicalistas debochavam do arcaismo e do progresso em um sO tempo,
transgrediam as classificagdes, subvertendo-as pela parddia as interpretaces de Brasil

em vigor, pouco faziam para uma real transformacéo da sociedade brasileira.
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Capitulo 2

A ONDA DA BRASILIDADE (ROMANTICO) REVOLUCIONARIA

Sera que nunca faremos sendo confirmar
A incompeténcia da América catolica
Que sempre precisara de ridiculos tiranos?

(Caetano Veloso)

O Brasil que esta sendo revisto em Verdade Tropical ndo é qualquer um. Ha um
humor (mood) que invade as subjetividades e a objetividade da realidade circundante
que Marcelo Ridenti (2010b), em O Fantasma da revolucdo brasileira, descreve
como a ‘“agitacdo cultural-revolucionaria nos anos 1960”. Uma infinidade de
manifestacdes culturais havia surgido até antes, porém, do regime ditatorial, de
maneira que a anti-hegemonia manter-se-ia mesmo no clima mais hostil: “os donos
do poder ndo puderam, ou ndo souberam, desfazer toda a movimentacédo cultural que
tomava conta do pais e so teria fim apos o Al-5, de dezembro de 1968” (RIDENTI,
20104, p. 73):
O Cinema Novo, O Teatro de Arena e o Teatro Oficina, a Bossa
Nova, os Centros Populares de Cultura (CPCs) ligados a UNE (que
promoviam diversas iniciativas culturais para “conscientizar o
“povo”), o Movimento Popular de Cultura em Pernanbuco (MPC),
gue alfabetizava pelo método critico de Paulo Freire, a poesia

concreta e uma infinidade de outras manifestacbes (RIDENTI,
2010a, p. 73).

O movimento tropicalista musical também resulta dessa ambiéncia. De modo bem
peculiar, tinha a pretensdo de impulsionar a “moderniza¢do” da cultura nacional e a
revolucdo no plano dos costumes. Para tanto, contestava a moralidade vigente,
valorizava a liberdade de expresséo e a busca do prazer, 0 que contrastava em muito
com a luta travada por movimentos e grupos da esquerda contra o imperialismo e toda
forma de aprofundamento das desigualdades sociais. Para Cannito (2013), era “politico
no sentido mais amplo da palavra: na ocupagdo do mercado, na defesa da diversidade
cultural e também na intervencao estética” (CANNITO, 2013, p. 23). Sua poténcia era
outra, 0 experimentalismo nas artes:

O movimento Tropicalista buscou incorporar vérias formas de
expressdo em suas letras. Acontece que para muitos essas misturas



66

pareciam algo ingénuo, mas para eles era totalmente proposital. As
cantigas de roda colocadas no meio de uma cangdo tinham propdsitos
bem especificos, assim como colocar “Dada”, tentando misturar a
poesia dadaista com a musica de Luiz Gonzaga. Em “verde dos teus
olhos”, “verde mata” se tinha um objetivo que ndo era captado a
primeira vista e muito menos pelo leitor comum. E nesse sentido havia
uma grande contradicdo quanto ao pop tdo discutido pelos
Tropicalistas, ja que se era para fazer uma musica de massa voltada
para o grande publico, eles estavam na dire¢cdo oposta (SANTOS,
2012, p. 85).

Ridenti (2007), no artigo “Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70:
‘entre a pena ¢ o fuzil’”, relembra o dilema vivido por intelectuais latino-americanos,
entre 0 final dos anos de 1950 a 1970: “desenvolver sua ocupacdo especifica ou
participar de modo mais amplo do processo de transformagao social” (RIDENTI, 2007,
p. 186). O autor observa que, no Brasil, tomando como marco decisivo a revolucao
cubana de 1959, prosperava um sentimento de brasilidade ao mesmo tempo romantico e
revolucionério, tendo como solo um conjunto de propostas alinhadas a luta anti-
imperialista e contra as desigualdades sociais. Relagbes complexas entre artistas,
intelectuais e simpatizantes participavam da “[...] dissemina¢do de movimentos rebeldes
e revolucionarios em todo o planeta, criavam um ambiente propicio a diversificadas
acOes culturais e politicas transformadoras” (RIDENTI, 2007, p. 187). Os artistas da
esquerda associavam-se as lutas, “num momento de afirmacdo politica e cultural dos
paises subdesenvolvidos” (RIDENTI, 2007, p. 13), comungando do desejo de recuperar
as raizes auténticas da nossa identidade, ainda ndo contaminadas pela modernidade

reificante das pessoas, e que as faz reféns do capital.

Ridenti (2010a) recorre a Michael Léwy e Robert Sayre para ilustrar uma estrutura de
sentimentos que podia ser denominada romantico-revolucionaria. Quer dizer,
romantismo, nessa perspectiva, consistia numa resposta, nos termos de Williams (2011),
ao advento do capitalismo; uma autocritica da modernidade, que buscava um “passado
significativo”, em que supostamente ndo haveria a cegueira mercadolégica: a natureza,
o trabalho como arte, encantamento da vida, comunidade, doagdo, harmonia seriam
valores a serem recuperados (RIDENTI, 2010a).
Vislumbrava-se uma alternativa de modernizacdo que ndo implicava a
submissdo ao fetichismo da mercadoria e do dinheiro, gerador da
desumanizacdo. A questdo da identidade nacional e politica do povo
brasileiro estava recolocada: buscava-se ao mesmo tempo recuperar

suas raizes e romper com o subdesenvolvimento, o0 que ndo deixa de
ser um desdobramento & esquerda da chamada era Vargas, propositora
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do desenvolvimento nacional com base na intervencdo do Estado
(RIDENTI, 20104, p. 88).

Confundiam-se, nesse momento, as correntes desenvolvimentistas de “direita” e de
“esquerda”, tanto que havia, segundo Ridenti (2010a), contradicdes a gerar projetos
distintos de transformacdo da realidade, a disputa pela hegemonia propriamente. Foi
mais notadamente nos anos de 1960, num pais que, majoritariamente rural, tornava-se
eminentemente urbano. A velocidade dessa transformacéo trouxe consigo uma gama de
problemas sociais e culturais, tipicos dessa dindmica (RIDENTI, 2010a), e as forcas de
esquerda, mais do que nunca, criaram a utopia da “brasilidade revolucionaria”. Nas

palavras do autor,

Ela € resultado da construcdo coletiva de diversos agentes sociais,
comprometidos com projetos de emancipacao dos trabalhadores ou do
povo, a partir de experiéncias de vida e de lutas descontinuas ao longo
do século XX, no processo de modernizacdo da sociedade (RIDENTI,
20103, p. 10).

A utopia revolucionaria ansiava pelo ‘“novo” homem no bojo de uma estrutura de
sentimentos em que se dava, dentre outros, a insurgéncia de trabalhadores rurais que
tinham como principal espelho, no caso brasileiro, as Ligas Camponesas, sob a
inspiracdo das revolucGes camponesas de Cuba e do Vietnd (RIDENTI, 2010a).
Enquanto isso, obras como Jodo Boa-Morte (cabra marcado pra morrer), de Ferreira
Gullar e Eles ndo usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, elevavam a categoria
“povo” como o protagonista da revolugdo, remetida “aos pobres, seres humanos
miseraveis, desumanizados, deserdados da terra” (RIDENT]I, 2010a, p. 91).
Na sociedade brasileira, essas condigdes mais gerais somaram-se a
fatores especificos, como a interrup¢do — apds o golpe de 1964 — do
processo de democratizacdo social e politica respaldado por
mobilizacdo popular significativa, a reivindicar reformas estruturais,
com apoio nos meios artisticos e intelectuais comprometidos com a
conscientizagdo do povo que deveria protagonizar uma revolucéo,

fosse ela nacional-democratica ou até socialista, dependendo da
formulacéo politica de cada grupo (RIDENT], 2007, p. 187).

O Golpe de 1964 interrompeu um processo e, em 1968, o aumento das acOes repressivas
do governo militar, custeadas pelo Al-5, assegurou sua continuidade. No entanto, de
acordo com Williams, “qualquer processo hegemodnico deve ser especialmente alerta e
sensivel as alternativas que Ihe questionam ou ameagam o dominio” (WILLIAMS,
1979, p. 116), porque “suas proprias estruturas internas sdo muito complexas e devem

ser renovadas, recriadas e defendidas de forma continua; pelo mesmo motivo podem ser
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constantemente desafiadas e, em certos aspectos, modificadas” (WILLIAMS, 2011, p.
52). O fracasso disso era traduzido na cooptacdo pela reorganizacdo da hegemonia

burguesa. Também para Ridenti:

A hegemonia (cultural, politica, econdmica), no interior da sociedade
brasileira, nunca deixou de ser burguesa, pelo menos desde o final da
Segunda Grande Guerra. Sempre foram dominantes as ideias, 0s
ideais, os valores, a visdo do mundo da burguesia brasileira,
compreendida com o desenvolvimento nacional desigual e combinado.
Essa classe vem exercendo sua hegemonia em todos 0s campos da
vida, penetrante em todos 0Ss poros sociais, hegemonia que
necessariamente se transformou junto com a trajetéria do proprio
capitalismo no pais (RIDENTI, 2010b, p. 89).

O povo que “deveria protagonizar a revolugdo”, como propde Schwarz (1978), teria
faltado, de modo que a estrutura de sentimentos que remetia a revolugdo social parece
ter sido eclipsada no po6s-Golpe. A hegemonia burguesa, como é da natureza do
processo, incorporou até mesmo elementos criticos a ela, ndo como sintoma de
desmantelamento, mas de reconfiguragdo. Em suas palavras, “a ideologia tecnocratica e
militar veio substituir a populista, mas prevalecia a hegemonia burguesa no conjunto da
sociedade” (RIDENTI, 2010b, p. 89).

NY.CRY

us Tecid

Imagem 01: Tanques ocupando a Avenida Presidente VVargas
Foto produzida pelo Correio da Manha e publicada pelo Arquivo Nacional. Disponivel em:
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b2/Tanques_ocupam_a_Avenida Preside
nte_Vargas%2C_1968-04-04.jpg>. Acesso em: 01/08/2021
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2.1 A agitacédo cultural revolucionaria nos anos de Verdade Tropical

Tempos antes da tomada do poder pelos militares golpistas, havia, também, uma
sensagdo, criada pela “direita”, de que um golpe estava sendo arquitetado por Jodo
Goulart, o que, conforme Ridenti (2010; 2014), as investigacGes empreitadas logo apds
0 Golpe de 1964, a partir de inquéritos militares, nunca confirmou. Mas, a atmosfera era
pesada, e nela o discurso proferido pelo presidente Jodo Goulart, no dia 13 de marco de
1964, na Central do Brasil?’, no Rio de Janeiro, exigindo as “Reformas de Base”, foi 0
estopim. As palavras de encerramento de Jango d&o conta de sintetizar a ameaga das
reformas para as elites nacionais em associa¢do ao capital internacional.
Hoje, com o alto testemunho da Nag&o e com a solidariedade do povo,
reunido na praga que s6 ao povo pertence, 0 governo, que é também o
povo e que também sé ao povo pertence, reafirma os seus propésitos
inabalaveis de lutar com todas as suas forcas pela reforma da
sociedade brasileira. Ndo apenas pela reforma agréria, mas pela
reforma tributaria, pela reforma eleitoral ampla, pelo voto do
analfabeto, pela elegibilidade de todos os brasileiros, pela pureza da

vida democrética, pela emancipacdo econdmica, pela justiga social e
pelo progresso do Brasil (GOULART, 1964, Disponivel On line).

As marchas da “Familia com Deus pela Liberdade”?®

expressaram 0 sentimento de
temor ao “fantasma da revolugdo comunista”, nos termos de Ridenti (2010; 2014).
Enquanto isso, o0 governo de Jango, acusado de reformista, ndo contava com a adesao de

parte significativa da esquerda.

José Serra, presidente da UNE a época, disse numa entrevista ao programa 1964,

promovido pela Univesp®, que, para a sua geragdo, “parecia que as mudangas estavam

2" Disponivel em: <https://memoria.ebc.com.br/cidadania/2014/03/discurso-de-jango-na-central-do-

brasil-em-1964> . Acesso em 11 de nov. de 2021.

% As Marchas da Familia com Deus pela Liberdade foram manifestacdes publicas de grupos
conservadores, antipopulistas e anticomunistas contrarios as reformas de base propostas pelo entdo
presidente da Republica, Jodo Goulart. A primeira delas foi realizada na cidade de S&o Paulo, em 19 de
margo de 1964, planejada em resposta ao comicio pelas reformas de base, ocorrido no Rio de Janeiro, em
13 de marco de 1964. Estima-se que o comicio pelas reformas reuniu cerca de duzentas mil pessoas em
frente & Central do Brasil. J& essa marcha arregimentou entre duzentas e quinhentas mil pessoas que
transitaram entre a Praca da Republica e a Praga da Sé (C.f.. CODATO, Adriano Nervo & OLIVEIRA,
Marcus Roberto de. A marcha, o terco e o livro: catolicismo conservador e acao politica na conjuntura
do golpe de 1964.In: Revista de Histdria. vol. 24, n°® 47, Sao Paulo, 2004).

» O programa 1964 foi uma edicdo da Univesp TV (ferramenta de tecnologia de informacdo e
comunicagdo da Universidade Virtual do Estado de S&o Paulo (Univesp), em 2014, quando se
comemorou os 50 anos do Golpe. O programa focou em entrevista a historiadores, pesquisadores e outras
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atrds da esquina e que ninguém tinha medo de pensar o futuro”. Além disso, assegurou
que Goulart ndo era um homem, em suas palavras, “que governasse com gosto”, no que
consiste ao zelo pela parte administrativa; e que o ex-presidente entrou no governo
numa situacdo complicada, alta inflacdo e com a direita querendo derruba-lo, numa
ponta, e noutra, pressionado pelas varias demandas dos sindicatos, de onde vinha seu
maior apoio. Acrescenta ainda, com um tom de ironia, que Jodo Goulart passou o
parlamentarismo dizendo que so resolveria o problema do pais com o presidencialismo,
mas quando assumiu o presidencialismo, passou a falar que se ndo aprovasse as
“reformas de base” no Congresso, ndo daria para enfrentar a crise. A parte disso, a
esquerda propriamente considerava o Governo Jango populista. Quer dizer, para além
de outras conclusdes, pode-se deduzir disso que, por mais bem intencionado que o
governante estivesse, a transformacao social no Brasil ndo viria a passos largos. Na

pratica, Jango contava com diminuto apoio quando foi deposto.
O relato abaixo é longo, mas merece ser literalmente posto. Caetano narra:

Nos dois ou trés dias subsequentes ao 1° de abril de 1964 falou-se em
resisténcia liderada por Brizola, o valente ex-governador do Rio
Grande do Sul, cunhado do presidente deposto. Isso trazia ansiedade,
mas também servia de antidoto para a depressdo. Até hoje ninguém
sabe exatamente por que Jodo Goulart ndo reagiu ao golpe
absolutamente. Ele apenas retirou-se para sua fazenda na fronteira
com o Uruguai. Os militares entraram assegurando que seu governo
seria provisério e breve: apenas 0 tempo necessario para livrar-nos do
comunismo, estabilizar a economia e acabar com a corrupcdo. Castelo
Branco ndo sé tentou se ater a esse programa como de fato inaugurou
a ciranda de presidentes militares eleitos indiretamente para cumprir
um periodo limitado. Mas, ao prorrogar seu mandato para além das
eleicbes que deveriam vir em 65, ele assegurou a permanéncia do
poder em mé&os militares e destruiu as liderangas civis de direita e
centro-direita - mormente Carlos Lacerda - que tinham engendrado o
golpe junto com eles. Em 64, n6s ndo teriamos pardmetros para julgar
a situacdo em que estdvamos. Castelo, que, em retrospecto, parece
sensato e produtivo, era entdo a encarnacdo do mal: ainda ndo
conheciamos Garrastazu Médici. Nem ao menos achavamos que
podiamos acreditar nas palavras de Castelo quando este dizia que ndo
se demoraria na presidéncia. Uma ditadura militar tinha se implantado
e uma semana depois ja a viamos estavel. Na verdade, a grande
imprensa toda saudara a derrubada de Goulart. As passeatas das
senhoras catolicas (marchas da Familia com Deus pela Liberdade) se
sucediam em todas as grandes cidades brasileiras. Claro que muitas

personalidades, com o intuito de entender como era o Brasil na década de 1960, quais eram os desafios da
sociedade e como ela os enfrentou.

Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=0g3vBvCEOOQOE>. Acesso em: 06/04/2021.
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pessoas comuns comentavam essas demonstragdes em tom sarcéstico.
E piadas antimilitares muito cedo circulavam em todos os ambientes.
Ndo tinhamos a impressdo de que um "verdadeiro" Brasil
anticomunista se revelara em oposi¢do ao Brasil imaginario em que
tinhamos vivido até entdo. Parecia-nos mais que, a parte 0s
interessados diretos na manutenc¢do dos privilégios (as "marchadeiras"
e seus estimuladores), o grosso da populacdo desprezava os militares e
submetia-se apenas por medo e modéstia. Claro que, em larga medida,
estdvamos enganados. Mas também é claro que as manchetes dos
jornais ndo traduziam o sentimento das pessoas de classe média que
eu conhecia, por mais estranho que lhes fosse o ideario comunista
(VELOSO, 1997, p. 311).

A retomada da forca de resisténcia da esquerda deu-se aos poucos. A sociedade
presenciou uma mobilizagdo mais intensa de movimentos sociais e, nas cidades,
sobretudo do movimento estudantil, de artistas e intelectuais. A opgéo pelas “guerrilhas

urbanas” comegou a ser cogitada. Conforme lembra Ridenti (2010b),

A opgéo de uma parte da esquerda brasileira pelas armas deu-se nesse
contexto agitado, ainda pelas manifestacGes libertarias em todo o
mundo, da guerrilha do Gue na Bolivia a Primavera de Praga, do Maio
de 68 na Franga & Guerra no Vietnd, da contracultura & Revolucéo
Cultural Chinesa (RIDENTI, 2010b, p. 32).

No campo, destacava-se a A¢éo Libertadora Nacional: uma organizagdo armada muito
préxima de Cuba, composta por revolucionarios dissidentes do Partido Comunista, que
conseguiram recursos para lancar a guerrilha rural contra a ditadura militar, com
destaque para Carlos Marighella, assassinado, em 1968, por agentes do Departamento
de Ordem Politica e Social, em uma emboscada.
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Carteira do PCB emitida em um periodo de legalidade do partido, de 1945 a 1947.
Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (Aperj).
Disponivel:<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Marighella_fotol_ carteira pcb_apeerj.JPG>
Acesso em: 01/08/2021.

Lembra Ridenti (2010a) que “a militdncia comunista implicava riscos — como o0 da
perseguicdo, de prisdo e, em casos-limite, de morte — além de exigir disciplina e
obediéncia as ordens da diregdo do PCB na clandestinidade, sem contar o preconceito
socialmente disseminado contra o comunismo” (RIDENTI, 2010a, p. 12). Somam-se,
no entanto, ao Partido Comunista outras matrizes de esquerda revolucionaria, dentre as
quais podemos destacar: a) a Ac¢do Popular, uma esquerda cristd, que se organizava para
combater a acdo comunista no meio universitario; b) um pequeno grupo politico-

operario e ¢) a Esquerda Nacionalista, relativamente significativa, em torno de Brizola.

Caetano confessa, em Verdade Tropical, contrariando muitos que se jogaram no

enfrentamento, sua absoluta inseguranca, ap6s o Golpe de 1964:
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Vendo os tanques, eu me perguntava se teria coragem de me meter
numa revolucdo, se estaria disposto a dar a vida pelas causas sociais
gue supunha apoiar. Naturalmente, senti que ndo daria minha vida por
nada. Mas ndo estava certo do que significava, naguele momento - e a
partir daguele momento -, "minha vida" (VELOSO, 1997, p. 303).

N&o que os tropicalistas ndo tenham se posicionado na ditadura. Parafraseando Paulo
Leminski (2014)*, “nas lutas de classes, todas as armas seriam buenas: pedras, noites,
poemas”. O eu lirico da composicdo de Gilberto Gil e Carlos Capunam Soy loco por ti,
América, gravada originalmente por Caetano, em 1968, no seu segundo album, o
homénimo Caetano Veloso, desvela uma sensibilidade avessa ao regime militar. Nos
versos da cancdo, é possivel percebermos uma sugestiva remissdo ao revolucionério
cubano Che Guevara: “El nombre del hombre muerto”, que, aquela altura, ndo poderia
ser mais dito, com todas as letras, mas que, ressignificado em poesia, apresentava-se
como arma nas maos de insurgentes: “um poema (cangao de guerra) ainda existia, com

palmeiras e com trincheiras”.

Nesse sentido, os tropicalistas fizeram de suas cang¢des “armas” contra a ditadura. Eo
que, também, nos apresenta Verdade Tropical (1997). Caetano ndo considerava 0s
tropicalistas “opositores profundos” do regime, embora tidos como rivais
ideologicamente. Eis que Caetano, na passagem de 1968 para 1969, ficou dois meses na
cadeia (p. 413), incomunicavel numa solitaria (p. 357) na maior parte do tempo; depois,
passou quatro meses confinado em Salvador (p. 413), tendo que se apresentar a um
coronel todos os dias, e dois anos e meio exilado (p. 439), em Londres. Na ida a Europa,
o0 levaram pessoalmente para dentro do avido (p. 420), com o seguinte aviso de um dos
policiais: "N&o volte nunca mais. Se pensar em voltar, venha se entregar logo que
chegue para nos poupar trabalho!” (p. 420). Isso por si S0 traria indicios de que ele e seu
amigo Gil representavam um risco para o0 regime. A prova inconteste, na visao de
Caetano, sobre o0 modo como eles eram vistos pelo regime, se lanca com a publicacdo

531

de “Narciso em Férias”"", na versdo avulsa. Ha& nela, copias de algumas péaginas do

processo aberto pela ditadura contra Caetano Veloso com base no Al-5.

%0 C.f.: LEMISNK, Paulo. Toda Poesia. 142 impress&o. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 93.

31 Vale lembrar que além do documentério “Narciso em férias”, Caetano lanca uma coletanea avulsa do
livro Verdade Tropical, com o titulo homénimo ao filme, em que o autor narra em detalhes os quase dois
meses de carcere. Descreve com dor e pesar, sem perder o tom critico, os conflitos vividos e seus efeitos
causados na dimensao politica, artista e, especialmente, psicoldgica.
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O motivo de suas prisdes nunca fora esclarecido oficialmente. Mas a partir dos
documentos encontrados no Arquivo Nacional pelo historiador Lucas Pedretti, em abril
de 2018, é possivel descobrir que Caetano e Gil foram presos sob diversas alegacoes.
Dentre elas, pela participacdo na Passeata dos Cem Mil; pelo discurso “provocador”,
durante a apresentagio de “E proibido Proibir”, no Festival Internacional da Cangdo, em
1986 e, principalmente, pela “fake news” da época, emitida pelo radialista Randal
Juliano, de que eles teriam feito uma parddia do “Hino Nacional”, ofensiva & nagao (na
Otica militar), em ritmo tropicalista, durante um show na Boate Sucata, localizada no
Rio de Janeiro. Convem dizer, ainda, que o dono da boate € convocado a prestar
depoimento e nega que isso tivesse acontecido de fato. Afora essas “provas”, letras de
cangdes como “E proibido proibir”, “Tropicalia”, “Enquanto seu lobo nio vem”,
“Baby”, “Alegria, alegria” e “Saudosismo” foram usadas contra Caetano, por portarem
contetddos subversivos. O que ndo era, na realidade, uma falsa acusacdo. O proprio
Caetano se incumbe de uma andlise favoravel as conclusdes do regime sobre sua
“ameaga”, quando em Verdade Tropical confessa uma identificagdo com a guerrilha
urbana, mesmo que apenas no plano teérico:
N&o era apenas uma revolta contra a ditadura militar. De certa forma,
sentiamos que o pais ter chegado a desrespeitar todos os direitos
humanos, sendo um fato consumado, poderia mesmo ser tomado
como um sinal de que estdvamos andando para algum lugar, botando
algo de terrivel para fora, o que forcava a esquerda a mudar suas
perspectivas. N6s ndo estdvamos de todo inconscientes de que,
paralelamente ao fato de que colecionavamos imagens violentas nas
letras das nossas cangdes, sons desagradaveis e ruidos nos nossos
arranjos, e atitudes agressivas em relacdo a vida cultural brasileira nas
nossas apari¢des e declaragbes publicas, desenvolvia-se 0 embrido da

guerrilha urbana, com a qual sentiamos, de longe, uma espécie de
identificacdo poética (VELOSO, 1997, p. 50-51).

Dentre os documentos recuperados pelo historiador e publicados como “Arquivos”, no
livro Narciso em Férias (2020), dois deles nos chamam atencdo mais particularmente
por raz@es distintas, embora, no fundo, convirjam para pontos decisivos no confronto

Tropicalismo versus Ditadura Militar.

A folha 2 do documento “Exposi¢des de motivos”, em que o General Jayme Portella de
Mello pede a suspencdo dos direitos politicos de Caetano, pelo prazo de dez anos, traz
um dos motivos alegados: um disco intitulado “Che”, o qual Caetano garante que nunca

langou. Para o cancionista, 0 documento, supostamente, faz uma aluséo a cangio “Soy
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loco por ti América”, a que ja referimos, lida como uma apologia a0 movimento de

resisténcia cujo emblema era o revolucionario Che Guevara.

Imagem 02: Arquivos extraidos do livro “Narciso em Férias”, de Caetano Veloso, 1* ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2020 [Arquivos]. Reproducdo nossa.
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Ja o0 segundo documento é composto por duas fotos de Caetano a época da prisdo. A
primeira delas mostra 0 momento de sua chegada, ainda cabeludo, como todo “bom”
subversivo de sua geracao. J& a segunda foto revela uma forma de repressdo do regime
carcerario que se estende aos dias atuais. Cortaram seu cabelo no estilo militar, como

uma expressdo de controle, tirando-lhe a sua liberdade, sua identificagéo:

Parei em obediéncia a ordem, e senti como que um soco gelado dentro
de minha barriga, no centro do meu corpo, e de repente minhas pernas
ndo existiam. N&o cai, contudo. Esperei um tiro. Mantinha-me de pé
com uma firmeza digna que ndo correspondia ao desfalecimento que
SO eu sabia estar sentindo. O oficial mandou que eu virasse a direita e
entrasse na casinha cuja porta estava aberta. Era a barbearia do
quartel. O barbeiro j& estava com a tesoura e a maquina nas maos para
derrubar minha famosa cabeleira. A indiferenca que demonstrei - e
gue decepcionou 0s meus algozes - se devia ao fato de a imensa
alegria que senti quando vi que ndo ia morrer, ter sido empanada pela
constatacdo do ridiculo deprimente de tudo aquilo. Os oficiais
perderam o tom solene e ndo encontraram o tom c6mico ou rispido
que erraticamente procuravam. O medo que senti e a felicidade
momentanea a que ele deu lugar tinham sido igualmente controlados
por dispositivos de emergéncia que, sem que eu tivesse poder
consciente sobre eles, eram acionados em mim (VELOSO, 1997, p.
381).



7

Imagem 03: Fotos extraidas do livro “Narciso em Férias”, de Caetano Veloso, 1* ed. S3o Paulo:
Companhia das Letras, 2020 [Arquivos]. Reproducéo nossa.

Na entrevista gravada para o documentario®* homdnimo ao livro, Caetano relembra a
cena. Disse que “Ficou feliz por saber que nao iria morrer, mas nao podia demostrar sua
felicidade”, evidentemente sob pena de sofrer represalia, haja vista que impor

terrorismo era parte estratégica da gestao militar.

% GLOBOPLAY, Narciso em Férias; duragdo: 1h23; Direcio: Renato Terra e Ricardo Calil, 2020.
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Um dado curioso e que expGe a consciéncia do gesto do regime de que o corte do cabelo
era um assassinato simbdlico do preso encontra respaldo justamente numa imposicéo
inversa, quando Caetano retornou ao Brasil, com permissdo especial, para comemorar o
aniversario de 40 anos de casamento de seus pais. Agora, ele
[...] estava proibido de cortar o cabelo ou fazer a barba enquanto
estivesse em territdrio nacional (temiam que parecesse obra deles);
ndo podia recusar entrevistas com a imprensa, mas teria que da-las por
escrito e submeté-las a leitura prévia por parte de agentes federais que
me vigiariam durante toda a estadia; finalmente, era obrigado a fazer
duas apresentagdes na tv, uma no programa do Chacrinha e outra no

Som Livre, Exportacdo, o novo musical da tv Globo, para que "tudo
parecesse normal™ (VELOSO, 1997, p. 453).

Caetano ndo se apresenta em Verdade Tropical como “esquerda” nem “direita”, posicdo
que o levara a experimentar a hostilidade de ambos os lados, do que trataremos mais
adiante quando nos dedicarmos as criticas a seu livro. Havia, para ele, na esquerda
comunista, ideias e personalidades interessantes e inteligentes. Também, na corporagéo
militar, havia soldados generosos e humanos. O caso do negro que o ajudou a se
encontrar com Dedé, na cadeia, e que, por ser proibido, possivelmente foi penalizado
pelo sistema, ndo passou despercebido pelo autor:
Um sargento ja ndo muito jovem ofereceu-se, com um tato que me
comoveu, para proporcionar-me momentos de total intimidade com
Dedé. Era um baiano preto, de origem humilde, que me disse que
nunca passaria de sargento por ndo ter tido instrucdo (nem ter mais
idade) para entrar no curso de oficiais. Sempre sinto um certo orgulho
de ser baiano quando identifico no gesto desse sargento - que revelava

uma espécie de deslumbramento respeitoso pelo sexo - um traco
caracteristico da gente da Bahia (VELOSO, 1997, 393-394).

O mdsico narra a cena, tanto no livro quanto no documentario “Narciso em Férias”,
demonstrando muita gratiddo pelo gesto do soldado. Ele lamenta o fato de néo ter tido
como retribui-lo de alguma forma. Mas esse € um episddio em Verdade Tropical bem
exclusivo de sentimento de solidariedade emanado de um ou outro agente subalterno da
ditadura, e isso deve ser considerado pelos leitores. Se pensarmos em termos mais
emblematicos, esse soldado negro expressa uma faceta contra-hegeménica dentro do
sistema dominante. Foi um agente militar que atuava dentro de um regime opressor para

“libertar” presos, mesmo que isso lhe exigisse a sua propria liberdade.

A concessdo a alguns de seus carcereiros irritou, como vemos em Verdade Tropical,

intelectuais da esquerda que sofreram desde torturas a perda de familiares, amigos,
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tendo amargado o exilio e tido sua utopia derrotada. Mas, ha de se saber que Caetano
jamais escondeu sua divergéncia com parte da esquerda, principalmente a que defendia
a “ditadura do proletariado”®. Entretanto, como se disse, tinha entre seus amigos,
pessoas que buscaram efetivamente realizar a utopia socialista, a exemplo de Alvaro
Guimardes, o Alvinho, admirado por Caetano pela originalidade de suas ideias e pela
pureza do coragéo.
Alvinho tinha rompantes heroicos: acho que foi ele guem me decidiu a
colaborar com a campanha de alfabetizacdo pelo método Paulo Freire.
(Mais tarde, depois do golpe, ele me levou a alguns encontros secretos
para a formacdo de um "grupo dos onze", uma ideia de Leonel Brizola
para organizar uma resisténcia). Embora politica ndo fosse 0 nosso
forte, nessa época - 63 -, com os estudantes (organizados na UNE)
apoiando o presidente Jodo Goulart, ou pressionando-o para ir mais
para a esquerda; com Miguel Arraes fazendo um governo admiravel
em Pernambuco em estreita unido com as camadas populares; com 0s
CPCs da UNE produzindo pecas e cangdes panfletarias mas muito
vitais; éramos levados a falar frequentemente sobre politica: o pais
parecia a beira de realizar reformas que transformariam sua face

profundamente injusta - e de alcar-se acima do imperialismo
americano (VELOSO, 1997, p. 63-64).

O Tropicalismo opta por outras veredas. Seu proposito ndo seria corresponder as
esperancas radicais que assumem a revolucdo como “destruig¢do politica de baixo para
cima, de uma ordem estatal, e sua substituicdo por outra” (ANDERSON, 1984, p. 15).
Mas também, ndo ostenta a pratica de usufruir da perpétua reposicdo das contradi¢es
da modernidade, em vez de lutar para supera-las. Sua presenca na cena nacional tinha
objetivos politicos e sociais, entretanto, acreditava que a estética era um instrumento

real de resisténcia e transformacéo de que podia se valer.

% £ importante observar que a expressio “ditadura do proletariado” é bem mais complexa do que o
esboco feito por Caetano em Verdade Tropical, assim como a propria ideia de “democracia”. No caso
especifico do conceito em Marx, defende-se, dentre vérias outras variaveis, que mesmo em sistemas de
democracias liberais mais avancadas coexiste a ditadura da burguesia, regida pela propriedade privada.
Nesse sentido, a ditadura do proletariado seria uma resposta a ditadura da burguesia. Como 0s
trabalhadores s8o em maioria em nossa sociedade, a ideia seria inverter a ordem de poder. Em termos, a
expressdo aplicada pelo marxismo: ditadura democratica do proletariado, usada muitas vezes para corrigir
eventuais desvios de compreensdo, carrega consigo uma ambuiguidade, e levanta mais dividas.
Entretanto, na acepgdo em que foi aplicada por Marx, a palavra “ditadura” ndo pode ser confrontada com
“democracia”. Teria uma perspectiva de “controle”, mas como processo temporario, transitorio entre
capitalismo e comunismo, cujo fim estaria na superagéo da ideia de divisdo de classes.
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2.2 O Tropicalismo como estrutura de sentimentos: embrides de uma “brasilidade
revolucionaria”

A construgdo da “brasilidade revolucionaria” ¢ uma arena aberta a disputas como 0s
Estudos Culturais reivindicam. Pode existir em suas variantes internas “mais
conservadoras” ou “mais progressistas”’, dependendo do ponto de vista, alimentando-se
ou ndo de formas externas para incorpora-las ou ressignifica-las. Os paises da periferia
do capitalismo buscavam seu “mito de origem” e seu lugar na ordem global: “Nao
deixava de ser uma variante que ocorreu em todo mundo, num momento de afirmacgéo
politica e cultural dos paises subdesenvolvidos” (RIDENTI, 2010a, p. 13). Mas, de
maneira geral, no caso brasileiro, a ideia de brasilidade incidia sobre o desejo de
interpor a ‘“autenticidade” ao “alienigena”, a saber, a modernidade-capitalista. A
presenca da Tropicalia nesse debate € um mote que acompanha todos os capitulos da

tese.

Entre 1964 a 1968, as manifestagoes da “brasilidade revolucionaria” eram notaveis no
ambito cultural, em que pese sua derivacdo no enrijecimento do regime. Verdade
Tropical nos d& uma ideia acerca do que estava acontecendo nesse periodo,
principalmente no teatro brasileiro. Caetano comenta:
O governo militar que se instaurara com o golpe em 64 s6 é sentido
como ndo ditatorial em retrospecto e se comparado a dureza do regime
gue passou a vigorar a partir de 68. Em 65 procurava-se meios de
gritar "abaixo a ditadura” e, bem antes de comegarem a crescer 0S
movimentos estudantis que levaram multiddes & rua, a producéo

cultural, sobretudo o teatro, tomava a si a responsabilidade de veicular
0 protesto (VELOSO, 1997, p. 81-82).

O cantor reitera, em seguida, ancorado em Schwarz (1978), a cumplicidade
desenvolvida entre palco e plateia, e endossa o que Ridenti (2010a) afirma, ao lembrar
“o quanto a posi¢do de esquerda era hegemodnica no meio cultural brasileiro”
(VELOSO, 1997, p. 82). E mais adiante, que “Entre 64 ¢ 68 o movimento cultural
brasileiro ndo apenas intensificou- se: ele tomou uma fei¢do ainda mais marcadamente
esquerdista por unir autores, atores, cantores, diretores, pecas, filmes e pablico numa

espécie de resisténcia do espirito contra a ditadura” (VELOSO, 1997, p. 315).

Como expressdo de uma estrutura de sentimentos que se poderia chamar de “brasilidade

revolucionaria”, tomando o pensamento de Ridenti (2010a), nota-se, mais uma vez, o
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quanto “os artistas engajados das classes médias urbanas identificavam-se com 0s
deserdados da terra, ainda no campo ou migrantes nas cidades, como principal
personificacdo do carater do povo brasileiro, a quem seria preciso ensinar a lutar
politicamente” (RIDENT]I, 2010a, p. 91).

Dentre varios embrides que emanam estruturas de sentimentos ligadas a brasilidade
revoluciondria, ap6s o0 golpe de 1964, tém-se o Teatro de Arena, expoente do teatro
participativo, e o Teatro de Oficina, aos quais ja fizemos alusdo anteriormente. O
“Arena canta Zumbi” (1965), musical que contou com a participacdo de Caetano,
sugeria “A ideia de um territorio livre conquistado por ex-cativos corajosos [que] se
prestava naturalmente a todo tipo de alusdo ao governo militar e a nossa falta de
liberdade sob ele” (VELOSO, 1997, p. 83). J& o Oficina, de Zé Celso — que, na visao
de Caetano, conseguiu superar no campo da brasilidade até mesmo o Arena, de Augusto
Boal, com a pega “O Rei da Vela” (1967), impactando, significativamente, a vida do
musico tropicalista, como ja comentamos — “continha os elementos de deboche ¢ a
mirada antropolégica de “Terra em transe” (VELOSO, 1997, p. 242), langado em 1964,
por Glauber Rocha, que alimentou Caetano para 0 que veio a ser um dos mais
revolucionarios movimentos musicais da brasilidade, na historia da musica. Assistir ao
espetaculo do Oficina representou, para Caetano Veloso, a certeza de existir uma
sensibilidade que ligava diferentes artes no cenario brasileiro, fruto, como defendemos,
de uma nova estrutura de sentimentos em curso, variante dessa mesma brasilidade

revolucionaria: o Tropicalismo.

Importa trazer a baila, também, o Teatro Vila Velha, em Salvador/BA, onde, pode-se
dizer, tudo comecgou, ao menos, de modo amador, na carreira de Caetano. Foi, no fim
da primeira metade da década de 1960, nessa pequena casa de espetaculo que abrigava
um puabico predominantemente universitirio e seleto que muasicos com espirito
revolucionario, como Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Bethania, Alcivando Luz, Djalma
Correia, Tom Z¢ e Caetano, “ensaiavam uma antologia de classicos da musica popular
brasileira dos anos 30 aos 50, obras-primas da bossa nova e algumas cancdes inéditas
compostas por eles proprios para apresentar na inauguracdo Teatro Vila Velha”
(VELOSO, 1997, p. 45). Curiosamente, nesse mesmo periodo, outro agente da
brasilidade revolucionaria, com ambigdes intelectuais e estéticas como os tropicalistas,
na mesma cidade, ensaiava no Cine Teatro Roma, uma sala grande e popular: Raul

Seixas, em sua fase ainda cover de rock americano.
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Estruturas de sentimentos ligadas a brasilidade revolucionaria eram perceptiveis em
outros campos de atuacdo de artistas e intelectuais brasileiros com orientacdes de
esquerda. Verdade Tropical visibiliza alguns, sendo que no campo das artes plasticas,
destacariamos a obra “Tropicalia” (1967), de Hélio Oiticica, ja realcada na tese, e 0
livro “Panamérica” (1967), de Zé Agrippino, que encheu a cabeca de Caetano “de
perguntas a respeito de literatura no Brasil e na América Latina, a respeito de literatura
no mundo periférico a grande economia mundial, a respeito de literatura” (VELOSO,
1997, p. 155). Nas palavras do proprio musico, “Para quem vinha da prosa rendilhada e
linguisticamente culta de Guimardes Rosa — depois de ter passado pela secura de
Graciliano Ramos e pela hipersensibilidade de Clarice Lispector —, Panamérica era um
choque e um desafio” (VELOSO, 1997, p. 151).

Em Verdade Tropical, um dos espetaculos apontado como de maior influéncia na
historia da nossa masica popular (VELOSO, 1997) foi o show Opinido, produzido por
Augusto Boal e por integrantes do Centro Popular de Cultura da UNE, posta na
ilegalidade, aquela altura, pelo regime militar, recentemente instaurado no Brasil. Em
nossa opinido, o que mais importa observar, nele, € o conteudo provocativo, critico,
inserido na estrutura de sentimento de que falamos e que, a0 mesmo tempo, a constitui e

a propaga.

O espetaculo Opinido, apresentado alguns meses depois do Golpe de 64, atesta uma
estrutura de sentimentos, em que processos de resisténcia a ditadura se articulavam.
Poderia ser tratado, em certa medida, como uma alegoria da brasilidade revolucionaria,
pois era formado por jovens de classe média que continuaram se politizando, embora
sem vinculo efetivo com o povo. O espetaculo trazia em seu script, as vozes da zona
urbana, do nordeste e do morro carioca. Estavam ali, Nara Ledo, representante da classe
urbana intelectualizada; Jodo do Vale, vindo do Maranhdo, representando, portanto, o
trabalhador rural e Zé Kéti, da favela. Quer dizer, ndo deixava de ser um ato de
resisténcia com representatividade social, no plano da cultura, visto que no plano
politico qualquer iniciativa de resisténcia era sufocada. Isso justifica o fato de esses
agentes culturais, antes do Al-5, ndo sofrerem tanta perseguicdo e repressdo politica.
Sem elo de aproximag@o com o povo, os artistas e intelectuais da época, em tese, ndo

configurariam, na visdo do governo, uma grande ameaca.
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Caetano descreve o show Opinido, em Verdade Tropical, realcando, é claro, o talento
de sua irmd Maria Bethania, por quem nutria uma grande admiragdo, enquanto cantora,

a parte dos afetos fraternais,

Alguns meses depois da "revolucdo™ - como era chamado oficialmente
0 golpe de Estado que tinha instaurado o governo militar-, 0 musical
Opinido reunia um compositor de morro (Zé Kéti), um compositor
rural do Nordeste (Jodo do Vale) e uma cantora de bossa nova da
Zona Sul carioca (Nara Ledo) num pequeno teatro de arena de
Copacabana, combinando o charme dos shows de bolso de bossa nova
em casa noturna com a excitacdo do teatro de participacdo politica
(VELOSO, 1997, p. 72).

Conforme Caetano, o espetaculo teria sido um dos grandes laboratérios da musica de
protesto — tomando como referéncia a aproximacdo da musica moderna brasileira (a
bossa nova, com uma de seus representantes, Nara Ledo) com a arte engajada. Além
disso, caracterizaria o “projeto-piloto”, por assim dizer, do show de musica teatralizado,
no qual se intercalavam textos literarios brasileiros e internacionais ou mesmos textos

compostos especialmente para o evento.
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Imagem 04: Maria Bethania no Show opinido: Teatro de Arena
Foto Dominio publico/Acervo Arquivo:<https://en.wikipedia.org/wiki/pt: Arquivo_Nacional_(Brasil)>.
Acesso em: 01/08/2021

Na canc¢do "Carcard", de Jodo do Vale, analisada em Verdade Tropical, por Caetano, ha
rastros de uma “brasilidade revolucionaria”. A construgdo da utopia que convoca o povo
para a inevitavel tarefa da emancipacdo, a partir de lutas e de experiéncias, move-se

pelo sentimento de esperanca de que a metafora do “carcara”, no contexto, sugere.

A cancédo "Carcard", de Jodo do Vale, era ja o climax do show na
interpretacdo de Nara, mas Bethé&nia, com um talento dramético que
Nara estava longe de possuir, parecia dar corpo a cancdo, que
descrevia a vidéncia natural com que um gavido do tipo que habita o
Nordeste - o carcara - ataca os borregos recém-nascidos. O refrdo
"pega, mata e come" era repetido a intervalos com crescente
intensidade. Uma sugestdo de comparagdo - "carcara, mais coragem
do que homem™ - era suficiente, no contexto, para transformar a
cangdo num vago mas poderoso argumento revolucionario
(VELOSO, 1997, p. 72-73).
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“Carcard”, principalmente na voz de Bethania, impressionava Caetano, por varios
motivos. Um deles tinha a ver com o modo como a musica “parece transmitir a
paisagem da regido tanto quanto o sentimento basico dos seus habitantes: um misto de
melancolia e firmeza” (VELOSO, 1997, p. 73).
E, como se tratasse, tanto para o publico em geral quanto para 0s
préprios autores e diretores do show, de uma revelacdo também
daquela cantora, tendeu-se a atribuir a adequacdo da cancdo a
intérprete mais ao fato de esta ser baiano - 0 que, do Rio para baixo, se
confunde facilmente com ser nordestina - do que ao seu especial

talento dramatico e a sua personalidade guerreira (VELOSO, 1997, p.
74).

A mensagem, no entanto, intrigou por muito tempo o tropicalista, por um falso aparente
comparativo da ave com a condigdo do “explorador”. Nesse caso especifico, uma alusao
indireta aos poderes opressores em conexdo com o regime militar. A pergunta que
Caetano lhe fazia era, dito de outro modo, que licdo poderia ser extraida do gesto da ave
de rapina, como exemplo de resisténcia? Adequando-a ao que nos interessa, na tese,
propomos outra variante da questdo: que aspectos de brasilidade revolucionéaria estariam

por tras do gesto do “Carcara”?

Antes de arriscar uma resposta possivel, em Verdade Tropical, para a questdo que o

intrigava, as primeiras audi¢cdes da musica “Carcard”, Caetano recria o espaco da

encenacao e lembra que, no meio do numero, ao som de modulagdes de instrumentos,
[...] a cantora recitava informagdes estatisticas sobre a crescente
emigracdo de nordestinos para as grandes cidades do Sul, o que
confirmava o carater de protesto social da cancdo, ou pelo menos

transformava em ameaca de revolucdo sangrenta a retomada do refrdo
uns dois tons mais alto: "pega, mata e come" (VELOSO, 1997, p. 73).

N&o ha no livro o registro das informacgdes. Recuperamo-las noutra fonte: “Em 1950
mais de dois milhdes de nordestinos viviam fora dos seus estados natais. 10% da
populagio do Ceara emigrou. 13% do Piaui! 15% da Bahia!! 17% de Alagoas!!!”**. A
pontuacdo aqui € uma tentativa de expressdo da modulacdo crescente da voz de
Bethania, que incorpora um tom de inconformismo com a realidade retratada. A
aplicacdo desses recursos performaticos, que misturam variagdes textuais e vocais, bem
como expressividade do corpo cénico de sua irma, remontando as coisas do sertdo

nordestino, imediatamente fez com que Caetano percebesse que ela faria daquilo um

* Maria Bethania no show opini&o em 1965, disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=T3Dfd3KHI30&list=RDcW6gxfuJ2R4&index=5>.
Acesso em 22/10/2021.
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numero extraordinariamente eficaz: “E de fato, desde a reestreia do Opinido, "Carcara"
com Bethania se tornou um culto de plateias, politizadas e, desde que saiu num
compacto, um sucesso de massas” (VELOSO, 1997, p. 74).

E no capitulo “Domingo” que, em Verdade Tropical, ao descrever o retorno do amigo
Gil, ap6s uma temporada em Pernambuco, no final de abril de 1967, o autor sistematiza
a compreensdo dos tropicalistas sobre tensdes na cena artistica brasileira. O impacto da
viagem foi tdo forte que Gilberto Gil retornou ao Rio de Janeiro, onde morava a época,

propondo uma “revolucao”:

O fato é que ele chegou no Rio querendo mudar tudo, repensar tudo -
sem descanso, exigia de n6s uma adesdo irrecusavel a um programa de
acdo que eshocava com ansiedade e impaciéncia. Ele falava da
violéncia da miséria e da forca da inventividade artistica: era a dupla
licho de Pernambuco, da qual ele queria extrair um roteiro de conduta
para nés. A visdo dos miseraveis do Nordeste, a mordaca da ditadura
num estado onde a consciéncia politica tinha chegado a um
impressionante amadurecimento (0 governo de Miguel Arraes tinha
sido, até sua priséo e deportagdo em 64, o mais significativo exemplo
de escuta da voz popular) e onde as experiéncias de arte engajada
tinham ido mais longe, e as audi¢cbes de mestres cirandeiros nas
praias, mas sobretudo da Banda de Pifanos de Caruaru (um grupo
musical de flautistas toscos do interior de Pernambuco, cuja forca
expressiva e funda marca regional aliavam-se a uma inventividade que
ndo temia se auto-proclamar moderna - a pega que mais nos
impressionou chamava -se justamente "Pipoca moderna") deixaram-
no exigente para com a eficacia de nosso trabalho. Ele dizia que nds
ndo podiamos seguir na defensiva, nem ignorar o carater de indUstria
do negdcio em que nos tinhamos metido. Ndo podiamos ignorar suas
caracteristicas da cultura de massas cujo mecanismo s6 poderiamos
entender se o penetrdssemos (VELOSO, 1997, p. 130-131).

Havia um contraponto novo e decisivo ao engajamento p6s-1964: a consolidacdo da
indUstria cultural. O dilema do Tropicalismo estava posto: por um lado, assumir uma
posicdo que levasse em conta o compromisso das musicas engajadas com o nacional-
popular, abrindo méo da modernidade veiculada pelo internacional, sujeitando arte e
artistas a estagnagdo, como prova de resisténcia; de outro lado, langar-se ao mercado
internacional, a exemplo do que fizeram vertentes musicais como o 1é-1é-1é da Jovem
Guarda, que seria interpretada como a mais pura subserviéncia ao imperialismo e um
evidente ato de alienacdo em face do contexto politico. Mas, Caetano reivindicava a

motivacao dos escritores que o inspirava:

Eric Hobsbawm, em suas apreciacdes do nosso "breve século XX"
escreveu que, desde o entreguerras, "no campo da cultura popular [e
dando, curiosamente, 0 esporte como Unica exce¢ao em que se destaca
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o futebol brasileiro como "arte"], o mundo era americano ou
provinciano”. Isso era um dado que os tropicalistas ndo queriamos
negar. Tampouco queriamos encarar com rancor ou melancolia.
Reconheciamos a alegria necessaria que hd em alguém achar-se
participando de uma comunidade cultural urbana individualista
universalizante e internacional. Os pruridos nacionalistas nos
pareciam tristes anacronismos. Ao mesmo tempo, sabiamos que
queriamos participar da linguagem mundial para nos fortalecermos
como povo e afirmarmos nossa originalidade (VELOSO, 1997, p.
292).

Coube ao Tropicalismo juntar essas duas expressdes artisticas a outras estéticas de
vanguarda, fazendo uma “mistura” dos diferentes. Tal artificio colocou os tropicalistas
em meio a um fogo cruzado de posicionamentos estético-politicos. Dai a sua

necessidade recorrente de atacar e se defender de todos os lados.
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Capitulo 3

VERDADES TROPICAIS EM PROSA, HIBRIDIZACAO E TRANSITOS
LITERARIOS

Nesta melodia em que me perco
Quem sabe, talvez um dia
Ainda te encontre minha musa
Confusa

(Caetano Veloso)

Para publicar a obra Verdade Tropical pela primeira vez, em 1997, Caetano Veloso
precisou usar até mesmo intervalos de gravacdo e madrugadas em hotéis depois de
shows em excursdes. Talvez, por isso, estejam sobrepostas, conforme admite o préprio
autor, suas evidentes e contraditérias tendéncias para a digressdo e para a elipse.
Verdade Tropical é uma obra em transito, literal e metaforicamente. Permite ao seu
autor ir do “narrativo” ao “ensaistico”, do “técnico” ao ‘“confessional”, e se colocar
“como médium do espirito da musica popular brasileira — e¢ do proprio Brasil”
(VELOSO, 1997, p. 18). Neste capitulo, procuramos localizar a obra Verdade Tropical,
de Caetano Veloso, no campo da literatura, observando estratégias de escrita que

assumem a indecidibilidade como etiqueta textual.

O titulo do livro de Caetano Veloso, Verdade tropical, insinua distintas interpretacdes,
considerando se tratar de uma obra atravessada por variadas tematicas e experimentos
estéticos. A primeira palavra no titulo da obra sugere uma provocacdo, se lida
unilateralmente. No entanto, sob outro prisma de leitura, nota-se que a supressao do
artigo “a” determinante antes do substantivo da conta de propor que a intencdo do autor
ndo ¢ revelar “a verdade” sobre os tropicos, e sim “uma verdade” sobre eles. Mesmo
emaranhada por questdes compartilhadas por quem as viveu, essa “verdade” assume a

ordem também do que € particular e intimo no seu autor.

Enveredando um pouco mais nessa perspectiva onomastica, agora pelo caminho
percorrido por Liv Sovik (2018), quando a autora analisa o titulo do livro de Caetano
Veloso em questdo, evidencia-se que houve um jogo de linguagem com a cancgéo

“Vereda Tropical”®, tumba popular dos anos 1950, transmitida via radio na época

% No preféacio da Gltima versdo de Verdade Tropical (2017), Caetano conta-nos que enquanto escrevia o
livro, pensou em chama-lo “Boleros e civilizagdo”, fazendo um trocadilho com Eros e civilizacdo, de
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formadora de Caetano Veloso, e que influenciou o disco e a turné, nomeados ambos,
“Fina estampa”, durante a qual escreveu a narrativa. A autora observa a caracteristica
polifénica do titulo, cujos ecos incidem, em alguma medida, sobre a) ideia de “narrativa
de viajem”, e nesses termos, retrata uma verdade sobre o Brasil e b) a ideia de
“caminho”, por onde se torna possivel atravessar “um maximo de brasilidade”.
Acrescentamos ao pensamento de Sovik (2018), quanto as possibilidades semanticas da
palavra a sugestao de “trilha”, que, também, pode ser associada a ideia de uma narrativa
sonora, algo que tivesse a ver com aquilo que pressuponha “um acompanhamento de

pensamento, para a musica brasileira” (VELOSO, 1997, p. 18).

Ainda sobre a composicdo do titulo, percebe-se que o segundo termo, “tropical”, amplia
o campo de significacdo das palavras, ao apontar para itinerarios de leituras que
extrapolam o estritamente geografico. Traz a baila um repertério de dados vinculados,
especialmente, a “ilha Brasil”, para testemunhar sobre o movimento tropicalista,
interrogando “0 sentido das relacGes entre os grupos humanos, os individuos e as
formas artisticas, e também das transacdes comerciais e das for¢as politicas, em suma,
sobre o gosto da vida” (VELOSO, 1997, p. 19), no final do século XX.

Parece-nos frutifero aludir a obra célebre, publicada, em 1955, pelo antrop6logo Claude
Lévi-Strauss — na traducdo para o portugués, Tristes Tropicos — em que narra suas
viagens no Brasil como jovem expedicionario e etndgrafo indianista, devotado, a época,
a reconstituicdo das colecBes artisticas de nossos povos aborigenes. Lévi-Strauss
propde, nos moldes de um “diario de campo”, um estudo das formas de organizacdo
social de diferentes tribos indigenas brasileiras. Nesse sentido, Tristes Trdpicos (1955)
participa da perspectiva de “literatura de viagens” (cuja fonte de legitimagao se encontra
na literatura brasileira do século XV, didaticamente conhecida como Quinhentismo), em
que pese ter sido escrita bem depois de sua saida do Brasil para lecionar como professor
visitante na Nova Escola de Pesquisas Sociais, na cidade de Nova lorque, em 1941, e de
seu retorno definitivo a Franca, em 1947. Como ele revela no livro: “Quinze anos se
passaram depois que eu deixei o Brasil, e durante todo esse tempo, frequentemente
projetei a redagao deste livro” (LEVI-STRAUSS, 1957, p. 09).

Marcuse (1955). Como outra op¢do, pensou no titulo “Meu tropo”, que ganhou um novo encanto com o
artigo de Penna (2017), O tropo tropicalista. Ao fim e ao cabo, o que prevaleceu foi “Verdade Tropical”,
nomeado a partir do bolero Vereda Tropical, “como monstruosa metafora a adjetivar sua propria verdade”
ou, nos termos de Antonio Cicero, metonimia de uma “verdade meridiana” ou “verdade solar” (VELOSO,
2017, p. 43).
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O livro ¢ uma “mistura singular de desencantamento, deboche e sabedoria [...] redigido
na raiva”, nas palavras da historiadora francesa Emmanuelle Loyer (2010, p. 377), que
chama Tristes Trépicos (1955) de “livro do desassossego”. Clifford Geertz diz se tratar
de um “livro andmalo” (Geertz, 2002), por seu estilo literario e autorreferenciado em
um sO tempo, e por Francois Laplantine (2000) que o descreve como ‘romance

etnolégico” (LUZ, 2005).

Deve-se ressaltar, contudo, que embora Lévi-Strauss, pai da antropologia estruturalista,
tenha sido reconhecido como um intelectual que abriu a possibilidade de se pensar a
diferenca — as culturas ndo ocidentais — seu olhar ndo se liberta das amarras do
etnocentrismo europeu. Fatima Quintas (2000) ¢ categdrica: “um libelo contra os
tropicos numa linguagem sem rodeios, as vezes traumadtica, as vezes poética”
(QUINTAS, 2000, p. 30). Ainda, “Lévi-Strauss ndo consegue ultrapassar-se a si mesmo
[...]. O estilo literario e, principalmente, o tom psicanalitico da obra, trazendo a tona,
quase sem limites de censura, um inconsciente perturbado pelas miragens do diferente
[...] depreendem-se consequéncias desastrosas: etnocentrismo, autoreferéncias,
narcisismos enobrecidos” (QUINTAS, 2000, p. 28-9). A polémica estende-se.

Tristes Tropicos também é mencionado em Verdade Tropical. Foi uma obra lida por
Caetano Veloso, em 1968, e avaliada por ele como “um livro maravilhoso”. Na ocasido
da morte do antropdlogo, em entrevista dada ao “Portal G1”, atualizada em dia 04 de
novembro de 2009%, Caetano Veloso diz que Lévi-Strauss o levou a pensar muitas
coisas sobre o0 pais, a ponto de incluir uma citagdo ao antrop6logo em sua cangdo “O
estrangeiro”. Perguntado sobre o motivo da citagdo, o compositor baiano responde que
se deveu a vontade de abrir a canc¢do, citando olhares estrangeiros sobre a Baia de
Guanabara. Como ja tinha a declaracdo de Gauguin e a de Cole Porter (ambas
elogiosas), ele quis junta-las a de Lévi-Strauss, depreciativa: “O antropologo Claude
Lévi-Strauss detestou a Baia de Guanabara:/ Pareceu-lhe uma boca banguela”. Ou seja,
Caetano Veloso, nessa cancdo, sugere uma postura de estranhamento, embutida na
poética do estrangeiro, como metafora de um “olhar antropologico” (ROCHA, 2010).
Isso porque, contrariando as perspectivas do Rio de Janeiro enquanto ‘“cidade

maravilhosa”, com suas belezas naturais, Lévi-Strauss a descreve assim:

% Entrevista disponivel em: http://g1.globo.com/Noticias/Ciencia/0,, MUL1365394-5603,00-
LEVISTRAUSS+ME+LEVOU+A+PENSAR+MUITAS+COISAS+SOBRE+O+PAIS+DIZ+CAETANO
+VELOSO.html. Acesso em: 12/10/2021.
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Parece-me que a paisagem do Rio ndo estd a escala das suas
dimensdes. O Pao de Acucar e o Corcovado, todos esses locais tdo
gabados assemelham-se, para o viajante que entra na baia, a raizes de
dentes perdidas nos quatro cantos duma boca desdentada (LEVI-
STRAUSS, 1979, p. 74).

Gilmar Rocha, no artigo “Etnopoética do olhar” (2010), analisa a musica “O
estrangeiro”, de Caetano Veloso, propondo um exercicio de reflexdo conduzido por um
“olhar antropoldgico”, isto €, por um processo de transformacdo do familiar em exdético
e do exdtico em familiar. Conclui dizendo que
Talvez ndo seja exagerado ver o antropologo como uma espécie de
estrangeiro. Isto porque ndo s6 os estudos de outras culturas muito
diferentes da sua, exigindo um deslocamento espacial, conferem a ele
a experiéncia do “olhar antropoldgico”, mas, sobretudo, quanto a
necessidade de estranhar, transformar-se em estrangeiro, ainda que
temporariamente, quando se trata de estudar a sua prépria cultura ou
grupos muito proximos. E com um olhar, orientado ndo sé para o
“outro”, mas também para o que estd proximo e familiar e, portanto,
ndo necessariamente conhecido, é que, inicialmente, podemos ver na
antropologia uma “ciéncia do olhar”, cujo objeto de estudo

privilegiado sdo “os pontos de vistas nativos” (ROCHA, 2010, p.
159).

Lévi-Strauss definitivamente observa a “alteridade” a partir da metropole, o que era
muito comum na préatica etnografica. Mas, ele ndo esta nos tropicos para ver com
estranheza a sua cultura nativa (eurocéntrica), e torna-la, por excesso de familiaridade,
estrangeira para si mesmo. Ele pode ter inspirado Caetano Veloso, como brasileiro, a
fazer isso, mas o Lévi-Strauss ndo se empenhou em problematizar o que viu em solo
brasileiro. Tudo para ele era “falta” e¢ era “ruim”. Nao que nao fosse, nem que ele
tivesse que falar em “alegres Tropicos”, a questdo é que sua analise ndo entrecruzou
pontos de vista, jamais se deslocou da Europa realmente, de uma pequena parte da

Europa, alias.

A critica pos-colonial ¢ o exato oposto da antropologia etnocéntrica dos primeiros
tempos. Gestada, sobretudo, por criticos literarios, ela é a experiéncia mesma dos
transitos e das didsporas, em que colonizador e colonizado se olham e, a partir dai, se
constituem reciprocamente. Longe de expressar o fim do colonialismo, a mirada pos-
colonial oferece, contudo, a chance de o colonizado desafiar a narrativa moderna-
iluminista e fissurd-la. Assim, introduz as diferencas, ou segundo Stuart Hall (2011), os
movimentos ininterruptos de diferenciacdo a que os sujeitos humanos estdo destinados,

inaugurando um pluralismo de modernidades que desaloja qualquer relato monolitico e
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linear e encerra a dicotomia pré-modernidade e modernidade, Sul-Norte, Oriente-
Ocidente e tantas mais que o credo moderno hegemonico nos fez acreditar. O pos-
colonial revela a “dupla inscri¢ao” do dominado que conhece o mundo onde nasceu € 0
mundo trazido pelo invasor, resistindo a ele nos processos de transculturacdo
Miglievich-Ribeiro (2017). Caetano, similarmente, o barbaro moderno, tentou na

cancdo habitar o “entrelugar”, porque da fronteira se enxerga mais e melhor.

O primeiro exercicio pds-colonial é saber reler a “diferenga colonial’
sem o recurso & falacia das dicotomias modernas [...]. Inspira-se na
obra do filésofo franco-magrebino Jacques Derrida que cunhou, nos
anos 1960, o termo “desconstrugdo” [...]. “Desconstru¢do” nao se
opGe a construcdo nem é sinbnimo de demolicdo ou destruigdo, o que
0 aproximaria ao niilismo [...] Desconstruir € desmonatr, um exercicio
de critica filosofica que reintroduz incessantemente a divida, que adia
a certeza sempre para mais adiante. E um (re)pensamento que
desconfia de toda hegemonia (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017, p. 452-
3).

Se, para o estrangeiro Lévi-Strauss (o “colonizador™), 0s trépicos eram quentes demais e

muito tristes, o olhar do autor-narrador-personagem de Verdade Tropical que se

pronuncia “de dentro dos tropicos” (0 “colonizado™) € outro, o daquele que flerta com a

felicidade oriunda dos trépicos, até mesmo para ndo sucumbir ao poder do invasor.

Na perspectiva pés-colonial®”, Verdade Tropical pode ser lida como uma voz que ecoa
das franjas da modernidade hegemonica, de um pais periférico localizado “no fundo
escuro do coracdo solar do hemisfério sul, de dentro da mistura de racas que ndo
assegura nem degradagdo nem utopia genética” (VELOSO, 1996, p. 19), com potencial
para desobstruir visdes que deturpam a “alteridade”, a realidade brasileira e as
manifestagdes que “impedem a emergéncia de caracteristicas nacionais, coagidas por
padrées de bom-gosto internacional ou ainda distorcidas por uma visdo nao familiar”
(JULIAO, 2017, p. 22).

O pos-colonial almeja o “pensamento liminar” (MIGNOLO, 2003), transfronteiri¢o, que
ndo rompe efetivamente, assim como Verdade Tropical ndo o faz, com a visdo

eurocentrada, mas reivindica um outro cosmopolitismo — o “transmoderno” (DUSSEL,

37 Marcos Lacerda (2013) antecipa o debate que associa parte da obra de Caetano e Verdade Tropical
(1997) com o discurso pos-colonial, notadamente, pela possibilidade de se pensar questdes sociais e
politicas sem aderir automaticamente as esquerdas tradicionais, apresentando assim uma configuragao
discursiva ruidosa e dissonante. C.f. LACERDA, Marcos. Um Ocidente do Ocidente: Algumas reflexdes
sobre o0 discurso poOs-colonialista e o discurso do Tropicalismo. Disponivel em: <
https://www.ufjf.br/darandina/files/2016/02/artigo-Leonardo-Augusto-Bora.pdf>. Acesso em 11 de Nov.
de 2021.
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2016). O “nacionalismo-popular”, no caso brasileiro, ¢ uma estratégia de se desvincilhar

da “colonialidade” (QUITANO, 2010), para ter voz no cenario internacional.
O pensamento liminar abrange um mundo de histérias locais e suscita
inéditas articulacbes da diferenca cultural/alteridade que tém a
“diversalidade como projeto universal” (p. 420). E pés-ocidental e
anti-imperialista. Seu desafio estd em formular teorias a partir do
chamado Terceiro Mundo, embora ndo sejam apenas para o Terceiro
Mundo, como se se tratasse de uma “contracultura ‘barbara’ perante a
qual a teorizacdo do Primeiro Mundo tem de reagir e acomodar-se
(Mignolo, 2003, p. 417). Uma sociologia ndo-colonizada n&o implica
desejar o lugar do colonizador mas exige ndo se abrir mdo de sua
autodeterminacdo politica, tedrica e epistemoldgica, portanto, do
empenho em “remapear as culturas do conhecimento académico e os

loci académicos de enunciacdo em fungdo dos quais se mapeou 0
mundo” (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2014, p. 75).

Abandonamos aqui o Tristes Trdpicos (1957), de Lévi-Strauss, para insinuar trépicos
outros com 0s quais a narrativa de Caetano pode travar, também, uma interlocucéo, tal
como a obra Noites Tropicais (2000), de Nelson Motta, publicada trés anos apds
Verdade Tropical. A obra de Motta (2000) assemelha-se a narrativa de Caetano Veloso
ao trazer o substantivo “noites” em seu titulo, que remete a um campo semantico
diverso ao adjetivo “tristes” de Lévi-Strauss. A palavra “noite”, no contexto de uso,
sugere alegria, divertimento, festa (e festivais). Associa-se, comumente, a baladas, a
encontros entre amigos, bem como esta ligada a uma nocdo tempo-espaco em que a

musica é o ponto de convergéncia.

Em remate ao que entendemos ser coincidente entre as obras de Caetano Veloso e
Nelson Motta, em primeiro lugar, nota-se que ambos 0s autores séo brasileiros, nascidos
em épocas analogas e, para além do oficio da escrita polivalente, que transita entre
diversos géneros, sdo compositores de cancGes populares. J&, em segundo lugar, o que
as intercruza, de um modo mais particular, é o fato de que as duas obras apresentam
aspectos autobiograficos, contando, cada uma a seu modo, a “historia da musica
brasileira”. Sdo livros de memorias que se submetem a diferentes efeitos de leitura,
podendo, portanto, também, ser lidos como biografias romanceadas. A parte disso,
trazem, a publico, acontecimentos que envolvem personagens como Jodo Gilberto, Elis
Regina, Chico Buarque, Gilberto Gil, Vinicius de Morais, Toquinho e varios outros,
brasileiros e estrangeiros, que atravessaram, de algum modo e em determinado
momento, a trajetoria tropicalista musical, aplaudindo-a ou a recusando. Por ultimo,

para ndo se estender demais em proeminéncias, convém lembrar que esses dois autores
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mencionam um ao outro, em suas respectivas obras. Com efeito, a mencéo a Caetano
Veloso se faz em diversos trechos do Noites Tropicais, evidentemente, por ser musico e,
diga-se de passagem, “porta-voz” mais frequente do Tropicalismo musical. Ja Nelson

Motta aparece em um Gnico momento em Verdade Tropical:

Nelson Motta, um letrista carioca da nossa geracdo, amigo querido
nosso e de toda a turma da segunda geracdo da bossa nova no Rio,
iniciando-se entdo no jornalismo (e na TV), escreveu um texto em que
batizava o movimento com esse nome de "Tropicalismo" e, extraindo
da propria palavra um repertério de atitudes e um guarda-roupa
folclérico — calcado no estere6tipo do homem brasileiro de
antigamente, sempre de terno branco e chapéu de palhinha, tomando
xaropes de nomes esquisitos contra a tosse, languescendo sob uma
palmeira -, inaugurou ingénua e despretensiosamente o que viria a ser
uma longa série de interpretaces das caracteristicas do movimento
(VELOSO, 1997, p. 192).

No capitulo “Antropofagia”, de seu livro Musica, humana musica (1980), Nelson Motta
traz o contexto de apari¢cdo do nome Tropicalismo, o que se confirma na fala de Caetano
Veloso acima recortada:
O nome, ndo 0 movimento, nasceu de um papo engracado no Alpino,
quando Luis Carlos Barreto, Gustavo Dahl, Caca Diegues, Glauber
Rocha, Arnaldo Jabor e o locutor que vos fala cascateavam sobre uma
grande festa a ser dada, contendo todas as coisas que melhor
representassem o delirio brasileiro. E comer tudo, antropofagicamente,

como queria 0 nosso guru da época, Oswald de Andrade (MOTTA,
1980, p. 53).

Verdade Tropical ndo estd sozinha, & deriva, no universo das escritas de si*® que se
apropriam do “eu” para falar do “outro”, tendo o Brasil como ponto de pauta. Strauss,
Motta e Veloso séo representantes do eu-outro que, ao se “contarem”, deslindam as

bases da formacédo do Brasil.

Nomeado Infinitamente pessoal: Caetano Veloso e sua obra Verdade Tropical, o livro
de Rafael Julido (2017) defende que a fusdo entre o pessoal e o publico que se projeta
estruturalmente no livro de Caetano Veloso pode ser compreendida em trés faces: a) a
primeira enfatiza os aspectos formais e autobiograficos da obra; b) a segunda aborda o

livro, dando foco ao cunho histérico do Tropicalismo e da cultura brasileira do século

% Assumimos a ideia de “escritas de si” como relatos em primeira pessoa, que no ambito atual dos
estudos literarios, vem intensificando o interesse pela investigagdo. Verdade Tropical (1997) é em parte
considerada uma autobiografia, de modo que se insere, em alguma medida, também, na rubrica do espaco
biogréfico que, segundo Leonor Arfuch (2015), pode ser concebido como “espago-temporalidade [...] das
diferentes maneiras em que as vidas, “reais” — experiéncias, momentos, iluminagfes, lembrancas —
narram-se, circulam e sdo apropriadas nas incontaveis esferas da comunicagdo midiatizada” (ARFUCH,
2015, p. 114).
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XX e c) a terceira discute a interpretagdo que Caetano Veloso sobre o Brasil antes do

século XXI.

Poeticamente intitulada “Objeto ndo identificado”, a primeira face do livro de Julido
(2017) torna-se valiosa para a presente tese, pois ancora a defesa de que Verdade
Tropical alinha-se a perspectiva de (di)fusdo cultural em que se cataloga o ideario
tropicalista; ou seja, observa, nessa parte do livro, o carater singular da narrativa de
Caetano Veloso, sob a ¢tica do hibridismo, com énfase no viés autobiografico. Além
disso, o autor analisa elementos formais e estéticos da obra em relagdo ao conjunto do
texto; e, na sequéncia, tece comentarios que, para ele, sdo relevantes no contexto da

escrita, observada a década de 1990.
No capitulo “A Autobiografia dos Tropicos”, Rafael Julido sustenta que:

(...) a tese de que a originalidade de Verdade tropical (1997) esta
ligada & concretizagdo, no ambito formal, da notavel capacidade de
Caetano Veloso de realizar a fusdo — e a mdtua potencializagdo — entre
questdes pessoais e discussdes publicas. Assim, a estratégia recorrente
de pensar o Brasil a partir de sua experiéncia individual (e de sua
insercdo no campo da cancdo popular brasileira a partir dos anos
1960) projeta-se estruturalmente no carater hibrido do livro, no qual
se equilibram autobiografia, histéria do Tropicalismo e ensaio de
nacionalidade (JULIAO, 2017, p. 20, grifo nosso).

Noutras palavras, o cunho hibrido de Verdade Tropical, a partir do qual se revelam
“tensdes entre o autobiografico e o ensaistico, o realista e 0 mistico, o historico e o
mitico, 0 moderno e o pds-moderno, a esquerda e a direita, o erudito e o popular, o
comercial e o experimental” (JULIAO, 2017, p. 20) — fazendo da obra uma narrativa
“escorregadia”, “movedica” — enquadramentos especificos, que contemplem cada uma
das suas nuances textuais, sdo necessarios para compreendé-la. Ou seja, necessita-se de
uma “abertura epistémica” (ADESINA, 2002), para a realizacdo de uma leitura mais
fluente e mais proficua dela. O que significa abrir-se para o conhecimento, como uma
resposta ao fechamento para novas visoes e diferentes pontos de vista. N&o se trata de

valorizar o exotico, porque isso também seria uma clausura.

O carater ambiguo de Verdade Tropical tem a revelar sobre a personalidade multipla do
autor. Caetano ndo concluiu o curso académico e sequer foi um masico com educagao
formal; entretanto, formador de opinido, sua personalidade original e controversa,

somada ao veiculo midiatico que soube manusear tdo bem, sempre o levou a se portar



96

como um “intelectual pﬁblicogg”. Ndo a toa que, no ensaio “Caetano enquanto

superastro”, Silviano Santiago (2019) define Caetano como um “‘superastro”, ou seja,
aquele que ¢ “o0 mesmo na tela e na vida real, no palco e na sala de jantar, na tv e na
esquina, no disco e na praia” (SANTIAGO, 2019, p. 173); que “vive em toda sua
plenitude e contradicdo comunitaria os 365 dias de carnaval e da mascara alheia”
(SANTIAGO, 2019, p. 173), além de ser “deus, artista, pessoa, € superior, ¢ diferente, ¢
semelhante. Tudo isso a0 mesmo tempo” (SANTIAGO, 2019, p. 175). Enfim, alguém
que habita o entrelugar, um espago “sempre-em-transito”, descentralizado, tal como a
Ameérica Latina. Para Santiago (2019), o superastro Caetano Veloso € singular e plural
simultaneamente. E, portanto, “vigor plastico sem identidade”, caminhante livre, que

nao se submete as fronteiras.

Importa observar que o chdo que sustenta a nog¢ao de superastro formulada por Santiago
(2019) é o Brasil a partir da década de 1950, quando a industria cultural fomenta
praticas e politicas adaptadas as propostas do mercado globalizado, dentre as quais
estratégias de ampliacdo e consumo de uma cultura de massas. Diferentemente do
trabalho de astros, como o cantor Roberto Carlos, em que ha uma sintonia como o
cafona, para Santiago (2019), em Caetano Veloso, “o cafona e a distancia critica se
contradizem para poder 0 cantor comentar e a0 mesmo tempo cantar o texto, isto é,
dizer o texto ipsis litteris, distorcendo, no entanto, sua mensagem” (SANTIAGO, 2019,
p. 202). Desse modo, enquanto superastro, Caetano ndo so evidencia, mas, sobretudo,
interpreta os signos culturais, pondo sempre em relevo sua disposi¢do para pensa-los,

em vez de simplesmente consumi-los ou reproduzi-los.

Com o fortalecimento da cultura de massas e das ferramentas tecnoldgicas voltadas a
comunicacdo, durante o século XX, houve uma virada nos valores ao redor dos quais
gravitam a arte e a literatura, com consequéncia também para o processo de
alfabetizacdo. Ampliam-se os suportes de leitura, que antes estavam limitados ao livro e
ao jornal. A pratica de leitura volta-se, entdo, também a TV, ao Video, e as plataformas
virtuais que a Internet viabiliza. Essa possibilidade multipla de producéo cultural

desmonta o cosmopolitismo assentado nas regras de igualdade e socializa¢do, de modo

% Tomando a defini¢io dada por Clévis de Barros Filho (2019), por “intelectual publico” entende-se
alguém que: a) investe tempo e energia em atividades do pensamento e b) que ocupa na sociedade posicao
necessaria o suficiente para ter uma visibilidade maior do que o seu cotidiano imediato. Disponivel em:

< https://www.youtube.com/watch?v=qvHeNfvXMbs>. Acesso em: 14/09/2021.
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que tanto para Williams (2015) quanto para Santiago (2004), a democratizacdo da
cultura ndo partiria do principio da homogeneizacéo do coletivo, mas da convivéncia e

das negociagdes entre as diferencas.

Além disso, importa ressaltar que a escrita da obra Verdade Tropical assume, digamos,
a visada do movimento tropicalista, na qual a inteligibilidade dos modos de producdo e
consumo cultural, com a possibilidade de divulgacdo em massa de produtos culturais,
permitida pelos novos meios técnicos, no século XX, ndo caberia mais em categorias
anacroénicas cuja eficécia real as evidéncias contestam. Na “era tropicalista”, a cultura
era, também, mass media, € o livro, um produto de divulgacdo de uma época singular da

vida nacional:

Verdade tropical é uma obra de carater autobiografico, na qual
Caetano Veloso conta, a partir de um ponto de vista pessoal, 0
percurso da aventura tropicalista, desde seus antecedentes formativos
até suas consequéncias mais imediatas, pontuando os momentos mais
importantes do movimento. E também um empreendimento de
divulgacdo internacional da historia da cangdo popular e da cultura
brasileira, especialmente durante os anos 1960. Por fim, pode-se
encontrar no livro uma reflexdo ampla sobre o Brasil, discutindo suas
singularidades, suas potencialidades e suas possibilidades (JULIAO,
2017, p. 16).

A nagdo, entretanto, ndo era narrada se ndo em seu contagio com as influéncias
externas. Para Silviano Santiago (2019), o entre-lugar do discurso latino-americano é
um “lugar entre outros”, que ndo seria nem o do estrangeiro nem o do nativo, mas um
lugar proprio, cujo discurso se realiza na fusdo étnica, estilistica, multicultural,
presumivel, tipico apenas dos povos da América Latina. Sendo assim, Verdade

5540

Tropical se apresenta, enquanto escrita “mestiga”"", situada,

Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre a
submissdo ao cédigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido,
entre a assimilacdo e a expressdo, — ali, nesse lugar aparentemente

0 Na perspectiva da escritora Gloria AnzaldGia, uma consciéncia mestica possibilita um movimento
constante para fora das formagOes cristalizadas do habito; para fora do pensamento convergente, do
raciocinio analitico que tende a usar a racionalidade em direcdo a um objetivo Unico (um modo ocidental),
para um pensamento divergente, caracterizado por um movimento que se afasta de padrBes e objetivos
estabelecidos, rumo a uma perspectiva mais ampla, que inclui em vez de excluir. Aprende a equilibrar as
culturas. Tem uma personalidade plural, opera em um modo pluralistico nada € posto de lado, o bom, o
ruim e o feio, nada é rejeitado, nada abandonado. N&o apenas sustenta contradiges como também
transforma a ambivaléncia em uma outra coisa. Cf. ANZALDUA, Gloria. La conciencia de la mestiza:
rumo a uma nova consciéncia Rev. Estud. Fem. 13 (3), Dez /2005.

Disponivel em: <https://www.scielo.br/j/ref/a/fL7SmwjzjDIQ5WQZbvYzczb/?lang=pt> Acesso em:
20/Jul. 2021.



98

vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali se realiza o ritual
antropdfago da literatura latino-americana (SANTIAGO, 2019, p. 29).

Apropriando-se da ideia central desse “entrelugar” discursivo alvitrado por Santiago
(2019), pode-se dizer, entdo, que Verdade Tropical expde (e expde-se como) um codigo
de linguagem que perdeu seu estatuto de pureza, enriquecendo-se de miudas
metamorfoses e estranhas corrupcdes, permitindo, assim, o reinado do elemento hibrido,
num movimento que assume canibalisticamente a ideia de ser um género feito da

assimilacdo de varios outros géneros.

3.1 Em busca de (in)definicdes

A memodria, tema classico da historia, foi problematizada, sob aspectos individuais e
coletivos, por nomes como Maurice Halbwachs, fundador dos estudos sobre a meméria
na area das ciéncias sociais; Paul Ricoeur, um dos importantes fildsofos
contemporaneos expoentes no campo da fenomenologia e da hermenéutica; e Pierre
Nora, historiador francés, considerado uma referéncia no estudo da memoria e
identidade. Se para Halbwachs (2006), na polaridade do eu e do coletivo, a memoria é
notadamente coletiva; ou seja, as lembrancas dos individuos se constituem, a partir dos
quadros sociais fornecidos pelos grupos dos quais eles participam, para Paul Ricoeur, ha
uma triplice atribuicdo da memoria, a si, aos proximos, aos outros. Desse modo,
considera que:

[...] o ponto de partida de toda analise ndo pode ser abolido por sua

conclusdo: é no ato pessoal da recordacdo que foi inicialmente

procurada e encontrada a marca do social. Ora, esse ato de recordagéo

é cada vez mais nosso. Acredita-lo, atestad-lo ndo pode ser denunciado
como uma iluséo radical (RICOEUR, 2007, p. 133).

Pierre Nora (1993) contribui com esse debate ao definir os lugares de memdria como,
antes de tudo, um misto de histéria e memaoria, momentos hibridos, pois ndo ha mais
como se ter somente memoria. O autor assevera que se ndo hd uma memoria espontanea
e verdadeira, ha, no entanto, a possibilidade de se acessar a uma memoria reconstituida
gue nos dé o sentido necessario de identidade. Para Nora: "Os lugares de memoria

nascem e vivem do sentimento que ndo had memoria espontanea, que € preciso criar
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arquivos, organizar celebragdes, manter aniversarios, pronunciar elogios fanebres,
notariar atas, porque estas operacdes ndo séo naturais" (NORA, 1993, p. 14). Talvez
seja devido a autoconsciéncia de Caetano Veloso sobre a memdria e a linguagem que o
autor abusa de mecanismos dubitativos na narrativa, sendo repetidas vezes reflexivo e

irbnico consigo mesmo e com o leitor:

O modo como nossa meméria seleciona é curioso. Claro que néo
lembramos "tudo". Mas no caso de um cotidiano tdo empobrecido,
porque esquecemos tdo totalmente mesmo a experiéncia de algo que,
com absoluta certeza, sabemos que se deu? Sem duvida minha mente
criou mecanismos para se defender, e essas amnésias especificas
devem ter desempenhado um papel nesse processo. Talvez os gestos
meramente automaticos de todo dia tenham sido esquecidos a medida
mesma que se realizavam (VELOSO, 1997, p. 375).

Euridice Figueiredo (2013), em termos de definicdo literaria, assegura que é facil
diferenciar a autobiografia das memorias. Para a autora, “a primeira consiste na
reconstituicdo e narracdo da vida daquele que escreve, enquanto as memdrias sdo mais
abrangentes e recriam todo um mundo social” (FIGUEIREDO, 1993, p. 48). Entretanto,
alerta-nos que, na préatica, muitas vezes é dificil cravar uma classificacéo das obras, pois
nelas, “se misturam a linha linear da autobiografia classica, com as memorias sociais e
familiares, tracando perfis de amigos e familiares, descrevendo o ambiente em que
viveram” (FIGUEIREDO, 1993, p. 48). Nesse embaraco, ha no Brasil, segundo
Euridice Figueiredo, uma tendéncia de definir como memdria, mesmo obras que
possuem uma aproximacdo estreita com o modelo classico de autobiografia. Verdade
Tropical é uma dessas obras de dificil definicdo, porque, como ja dissemos, escapa a

medida de género.

Myrian Sepulveda dos Santos (2007) apropriando-se das ideias de Halbwachs, Nora e
Ricoeur, alerta-nos primeiro para o processo seletivo da memoria. A autora explica que
0 modo de tecer da memdria ndo resulta da impressdao de eventos reais na mente
humana. Ele se d& na relacdo entre individuos. Ou seja,
Como os individuos ndo pertencem apenas a um grupo e se inserem
em maltiplas relagbes sociais, as diferengas individuais de cada
memoria expressam o resultado da trajetoria de cada um ao longo de

sua vida. A memdria individual revela apenas a complexidade das
interacBes sociais vivenciada por cada um (SANTOS, 2007, p. 96).
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Interessa-nos, nesse sentido, evidenciar a escrita memorialistica, na qual a historia é
traduzida sob a lupa de quem a vive e a testemunha. O que implica dizer que os fatos
misturam-se as lembrancas afetivas que, inexoravelmente, fazem com que a ficcéo e a
realidade em seus pormenores possam se mesclar, dai que, em parte, a narrativa

reinventa os acontecimentos e seus significados.

Na sequéncia, a autora sustenta ainda que a memoria € suscetivel a uso e manipulacdes.
Para ela, as narrativas historicas refletem um processo incessante de sele¢do e
reconstrugdo de vestigios do passado (SANTOS, 2007, p. 98). Por fim, considerando a
possibilidade de entrelace entre historia, memoria e esquecimento, reitera que ha uma
diversidade importante entre os caminhos ao passado e que praticamente todos eles sdo
permeados por tens@es, conflitos e disputas. Memdria, historia e esquecimento séo
experiéncias necessarias, que nem se confundem, nem se complementam (SANTOS,
2007, p. 99).

Verdade Tropical é um livro gestado a partir do exercicio da memoria de seu autor para
recuperar um passado atravessado pela Tropicalia. Nesse movimento, conforme o
proprio Caetano Veloso depde, ele usa o escasso tempo de horas vagas da sua vida de
pop-star, para contar “o que se passou”’, bem como para refletir criticamente sobre “o

que se passou”, notadamente, no campo cultural e politico em que sua geragao se insere.

CaeTano Yeroso

YERDADE TROPICAL

Imagem 05: Fotos da 1° versdo de 1997, da versdo bolso (2010) e da verséo especial comemorativa de
Verdade Tropical (2017).

Cerca de 500 paginas, tirando uma meédia entre as diferentes versdes de Verdade

Tropical, elencam momentos importantes de um tempo sob o qual pairava a sombra da
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ditadura militar. O que levou, afinal, Caetano a escrever a sua propria “verdade”? E o
que, na condicdo de criador, ele tem a dizer sobre a criacdo? Eis, aqui, a resposta do

autor:

Este livro é uma tentativa de narrar e interpretar o que se passou. Jodo
Gilberto, meu mestre supremo, respondendo sobre mim numa de suas
rarissimas entrevistas, disse que eu contribuia com "um
acompanhamento de pensamento” para a musica brasileira, ou seja,
para o que ele faz. Pois bem, este livro significa a decisdo de levar até
o fim essa tarefa. De certa forma é uma retomada da atividade
propriamente critico-teérica que iniciei concomitantemente a
composicdo e a interpretacdo de cangdes e que interrompi por causa
da intensidade com que a introjetei na muasica. Ndo é uma
autobiografia (embora eu ndo me negue a “contar-me™ com alguma
prodigalidade). E antes um esforco no sentido de entender como
passei pela Tropicalia, ou como ela passou por mim; por que fomos,
eu e ela, temporariamente Uteis e talvez necessarios um ao outro. O
tom é francamente autocomplacente (seria de todo modo requerida
uma grande dose de autocomplacéncia para aceitar a empreitada).
Prometi a mim mesmo planejar minha vida de modo a poder parar em
casa por pelo menos um ano para escrevé-lo. Incapaz de cumprir tal
promessa, terminei tendo de usar furtivamente os intervalos de
gravacgdes, as madrugadas em hotéis depois de shows em excurses, as
folgas dos ensaios e as (poucas) horas vazias das férias de verdo em
Salvador para fazé-lo. Isso naturalmente superexp6s a dupla (e algo
contraditdria) tendéncia para a digressao e para a elipse que confunde
meu pensamento, minha conversa e minha escrita. Tive também que
me permitir transitar do narrativo ao ensaistico, do técnico ao
confessional (e me colocar como médium do espirito da musica
popular brasileira — e do proprio Brasil) para abranger uma area
consideravel do mundo de ideias que o assunto central sugere
(VELOSO, 1997, p. 18-19).

A longa citacdo pode funcionar como uma espécie de metonimia textual, cuja “parte”
representa “um todo”, por trazer a lume marcas do que se pode supor tratar de um misto
de perspectivas discursivas que visa a afetar o potencial publico leitor, hibrido como o

escritor-musico, o mercado musical e o livro.

O leitor certamente encontrard nas paginas que se seguem, apesar de
tudo isso, uma prosa em geral bem mais distendida do que a desta
introducdo. Uma das razdes de eu ter hesitado durante tanto tempo em
topar escrever este livro foi a desconfianca de que o que eu poderia
dizer nele - e 0 modo como eu o poderia dizer - seria afinal demasiado
complicado para quem se aproxima de um livro sobre musica popular,
e por demais proximo da masica popular para quem esta disposto a ler
livros complicados. Mas, mesmo sem superar essa desconfianca — e
me perguntando, & medida que ia escrevendo com grande interesse, a
guem poderia interessar um livro assim - decidi ndo dar desmedida
atencdo ao temor de parecer pretensioso ou desproporcional (ou quem
sabe por demais modesto e preciso), atendo-me a constatacdo de que
os livros simplesmente devem ser escritos para quem gosta de ler
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livros. Tenho encontrado pelo mundo muitas pessoas inteligentes que
se interessam pela musica popular brasileira: talvez as anedotas,
confidéncias e anélises que apresento aqui despertem sua curiosidade
e as prendam a leitura. Por outro lado, o relato das experiéncias de um
"pop star intelectual” de um pais do "terceiro mundo™ pode trazer uma
ou outra luz inesperada sobre a aventura dos anos 60, ja que esse
periodo - que s6 é considerado remoto e datado por aqueles que
temiam os desafios surgidos entdo, e que ainda os temem justamente
por os saberem presentes demais em sua nova laténcia - continua com
sua temética aberta ao pensamento que se queira pOr acima dos
costumeiros descarte ou nostalgia (VELOSO, 1997, p. 18-19).

Havia a davida sobre a receptividade da pretensa obra: a) de um lado, poderia ser um
texto muito complexo para interessados em musica popular e, de outro, b) poderia ser
um texto, em certo aspecto, “simples”, para quem gosta de livros complexos sobre a
historia cultural, tematicas como a “modernidade brasileira” e afins. Por fim, a ideia de
leitor implicito que vingou foi a de escrever “para quem gosta de ler livros”. Assim,
resolvia-se sua procrastinacdo em colocar no papel suas impressdes, sentimentos e
ideias sobre um tempo vivido intensamente. Seu modo um tanto manhoso na escrita
parece deixar propositalmente brechas para que suas memorias fossem apropriadas por

“todos” os leitores, ao presentifica-las.

Nas ultimas paginas do livro, Caetano Veloso acrescenta outra definicdo da sua
narrativa:
Menos do que uma visdo mistica da Historia, eu gostaria que estas
palavras fossem tomadas como um esforco de lucidez diante do que se
apresenta como a matéria mesma da nossa histéria sendo vivida. (...)
Creio mesmo que eu teria agido mais responsavelmente se tivesse
escrito, em vez destas memorias reflexivas, o livro que por tanto

tempo sonhei escrever sobre ele [Jodo Gilberto] (VELOSO, 1997, p.
502).

Quando Caetano afirma que o “livro ¢ uma tentativa de narrar e interpretar o que se
passou”; ou seja, “Ndo ¢ uma autobiografia” e, sim, “memorias reflexivas”, traz,
novamente, a baila, a perspectiva do hibrido que é da Tropicalia, do musico e do
escritor, em um s6 tempo. Ademais, esse ultimo trecho evidencia o interesse paralelo de
Caetano Veloso de ter escrito uma obra sobre Jodo Gilberto. Para o autor de Verdade
Tropical, “Jodo assume a instancia musica popular como determinante de nossa verdade
dada e criavel” (VELOSO, 1997, p. 502). Essa declaragdo soa mais marcadamente
como uma espécie de reveréncia a Jodao Gilberto; o que, em certa medida, foi sendo
evidenciado ao longo do livro, devido a importancia deste na historia da masica popular

brasileira, e, consequentemente, na vida de Caetano Veloso. Digno de nota € a seguinte
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revelacdo quanto ao desvio de foco do que ele chama de “matéria de nossa historia

sendo vivida” (VELOSO, 1997, p. 502):
Fique apenas claro aqui que a vereda que leva a verdade tropical passa
por minha audicdo de Jodo Gilberto como redentor da lingua
portuguesa, como violador da imobilidade social brasileira - da sua
desumana e deselegante estratificacdo -, como desenhador das formas
refinadas e escarnecedor das elitizacBes tolas que apequenam essas
formas. Por meu intermédio, o Tropicalismo tomou a realidade da

musica popular no Brasil pela sua vocacdo mais ambiciosa
materializada no som de Jodo (VELOSO, 1997, p. 502).

Retornaremos a ideia de géneros textuais, tema-base deste capitulo, deixando suspensa,
por ora, a discussao sobre Jodo Gilberto. Reserva-se, mais adiante, um bloco especifico
sobre esse importante cantor brasileiro e outras notas ao longo da tese que entendemos
ser reveladoras de aspectos de brasilidade, modernidade e revolucao, que atravessam, de
alguma forma, as linhas de Verdade Tropical.

Se o livro Verdade Tropical pode ser comparado, digamos, a um “Objeto ndo
identificado”, podemos também o relacionar, em alguma medida, com o “um herdi sem
nenhum carater”, de Mario de Andrade, que elabora a alegoria Macunaima em
referéncia ao “carater do brasileiro”, pelas vias de um processo de mistura entre o
branco, o negro e o indio. Mario de Andrade indicia, na verdade, a “auséncia de carater”
do brasileiro, ser maltiplo, indefinido. Dito de outro modo, uma entidade que, composta
por varios caracteres, acaba por ndo ter, a rigor, nenhum carater especifico; cali,
portanto, no ambito da auséncia, da falta de identificacdo. Verdade Tropical caminha
nesse rumo. Trata-se, consequentemente, de uma obra sem um carater especifico. E
hibrida: um modo anticartesiano de escrita literaria. Os vetores de géneros presentes sdo
“interpenetraveis, passiveis de contaminagdo, apropriagdo, contribui¢do ou associagdo

de uns aos outros” (CENTENARO, 2014, p. 46).

Em um de seus artigos, publicado para o “Dossi¢: Teoria do processo criativo”, da
revista “Nau Literaria”, Natasha Centenaro (2014) confirma o pensamento sobre o

hibridismo, em obras especificas, fazendo a seguinte ressalva:

A prerrogativa hibrida ndo é sendo um postulado, uma visdo, uma
perspectiva de entendimento, aplicacdo e utilizacdo dos géneros.
Entretanto, ndo deve ser determinada como um conhecimento novo,
inédito ou proprio de um periodo pés-moderno. Tratar 0s géneros de
modo global, ordenados como pertencentes a um conjunto literario, a
fim de evitar que se delimite e se ergam fronteiras s6lidas em torno de
cada um, abstraindo-0s, € uma pratica anteriormente reconhecida e
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recorrente desde gque se tem a noticia de sua constru¢do como modelo
de literatura (CENTENARO, 2014, Disponivel On-line).

A caracterizacdo da obra Verdade Tropical, feita por Rafael Julido (2017), de certo
modo, recupera a estrutura da apresentacdo feita pela edi¢do da “Companhia das
Letras”, em 2008 (com reimpressdao em 2017), para a sua versao de bolso. Em ambas as
caracterizacdes, ha os respectivos enfoques ja mencionados na tese: a) vetor
autobiogréafico; b) vetor histérico da mdsica e c) vetor ensaistico:
Verdade Tropical é em parte uma autobiografia: ao mesmo tempo em
qgue descreve sua formacdo musical e o desenvolvimento de seu
trabalho como cantor e compositor, Caetano Veloso narra periodos
decisivos de sua vida pessoal - a infancia e a adolescéncia em Santo
Amaro, por exemplo, ou o0 primeiro casamento, a prisdo em 68 e 0
exilio em Londres. Seu tema é também a musica popular, sobretudo o
Tropicalismo, e sua relagdo com outras manifestagdes musicais, como
a bossa nova, a jovem guarda e os festivais da can¢do. Num plano
mais amplo, Verdade tropical reflete sobre questdes que eclodiram nas
décadas de 60 e 70, como as drogas, a sexualidade, a ditadura. Em

Verdade Tropical, Caetano empreende a histéria afetiva de seu tempo.
(apud VELOSO, 2017b, contracapa).

Parece apropriado reiterar que Eduardo Giannnetti (2018), com sua breve resenha sobre
Verdade Tropical, publicada em 02 de novembro de 1997, no caderno “Mais da Folha
de S. Paulo”, e compartilhada em um dos seus mais recentes livros O elogio ao Vira-
lata, antecipa o pensamento de Julido (2017), ao decompor a trama narrativa de Caetano
Veloso em trés elementos ou vetores basicos. Sendo fiel as palavras do escritor, “o
primeiro seria de natureza historiografica” (GIANNETTI, 2018, p. 71). O segundo deles
seria o “relato da trajetdria pessoal de Caetano Veloso como criador e lider cultural nos
anos criticos de sua formagdo artistica e humana” (GIANNETTI, 2018, p. 72). J4 o
terceiro e ultimo vetor da trama consistiria ‘“numa reflexdo intermitente sobre a

identidade e o destino do Brasil” (GIANNETTI, 2018, p.73).

O colunista do Blog da Companhia, Leandro Sarmatz, no ensaio “Do catadlogo: Verdade

Tropical (Caetano Veloso)”*

, também expressa sua visdo sobre o género da obra,
dizendo ser um modo de escrita bem requintado. Para ele, trata-se de uma “mistura
luxuriante de autobiografia, ensaio de nacionalidade, acerto de contas geracional e
confissdo pop” (SARMATZ, 2013, s/p). Mas, nesse texto, o que soa como um “ponto

fora da curva” em relagdo as demais caracterizagdes até aqui conferidas a Verdade

" Disponivel em: http:/historico.blogdacompanhia.com.br/2013/05/do-catalogo-verdade-tropical-

caetano-veloso/. Acesso em 15/10/2021.
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Tropical é a expressdo usada para aludir a mais uma representacdo de hibridismo
textual. ApOs citar um conjunto de verbos que comprovam a hibridez da obra, como
pode ser percebido em: “Caetano rememora, especula, interpreta e reescreve a sua
propria historia e a da cultura brasileira entre as décadas de 1960 e 1990” (SARMATZ,
2013, s/p), Sarmatz acrescenta mais uma definicdo alusiva a questdo dos estilos de
escrita, na frase: “De brinde, uma antologia de opinides do mais opiniatico de nossos

cancionistas” (SARMATZ, 2013, s/p).

O termo “antologia de opinides”, ao passo que delimita um recorte especifico do livro,
provavelmente associado a ideia analitica do campo musical, também pode ser lido, no
contexto de Verdade Tropical, como uma extensdo do que se projetou posteriormente
em outro livro de Caetano Veloso: O mundo ndo é chato. Lancada em 2005, a obra
reline escritos para jornais, revistas, contracapas de discos ou que surgiram como
prefacios e conferéncias, aléem de alguns textos inéditos. A exemplo de Verdade
Tropical, O mundo ndo é chato (2005) alcanca, com olhar critico, um conjunto de
personalidades de diferentes areas, como literatura, esporte e musica, cujas trajetdrias de
vida narradas, em diferentes épocas, configuram um imaginario brasileiro. Eucanad
Ferraz, no texto de abertura deste outro livro (2005), apresenta a escrita de Caetano

Veloso da seguinte maneira:

A escrita de Caetano, igualmente, mostra uma danca do intelecto:
entre a racionalidade e a intuicdo, a argumentacdo logica e a
instabilidade da declaracdo apaixonada, o rigor da analise e 0 apresso
pela expressividade provocativa da incoeréncia. Contrariando, no
entanto, 0 que essa sequéncia pode sugerir, 0 curso cambiante do
pensamento ndo se limita a oscilar entre os extremos dos pares
opositivos e cruza transversalmente as dualidades (FERRAZ, 2005, p.
10).

No texto “Géneros hibridos: contornos difusos?”, Regina L.Péret Dell Isola (2006)
discute a nogdo de hibridismo textual, corroborando assim a tematica. Para ela, a partir
das ideias de Barthes sobre intertexto, “alguns géneros podem apresentar contornos
difusos para o usuario da lingua; podem causar um certo estranhamento ou davida
devido a sua gestdo enunciativa e composicionalidade” (DELL’ISOLA, 2006, p. 76).
No entanto, a autora observa que as formas e funcGes que emergem da hibridizacéo séo
identificaveis. Ela defende que

O género hibrido aparentemente infringe convencdes estabelecidas e

caracteriza-se por uma estrutura em que ha ruptura do convencional,
do previsivel, a qual parece se manifestar no texto sob a forma de uma
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incongruéncia, em que se espera do leitor uma “descoberta” de uma
funcdo social no texto que ndo estda na superficie de sua
macroestrutura (DELL’ISOLA, 2006, p. 76).

Biagio D’angelo (2009), ancorado, mais notadamente, no pensamento de Antoine
Compagnon, contido na obra “O demonio da teoria”, também justifica, no seu artigo
“Historia hibrida da literatura: uma questdo de géneros”, a insisténcia para uma reducgdo
das fronteiras entre os esquemas classificatorios tradicionais dos géneros literérios, nas
manifestacOes culturais contemporaneas. Para o pesquisador italiano, a presenca de
olhares multiperspectivos, como a cultura de massa, a renovacdo dos processos de
oralidade e a inclusdo de procedimentos hipertextuais, incide diretamente sobre o
fortalecimento do hibridismo como necessidade de renovacgéo cultural perante 0os novos
paradigmas estéticos. Para D’angelo (2009), o convivio de dados heterogéneos “renova
ndo s o paradigma historiografico, mas também o proprio canone tradicional de textos
nacionais, continentais e universais” (D’ANGELO, 2009, p. 174).

A parte disso, segundo Biagio D’angelo (2009), esses dispositivos heterogéneos
funcionam como uma espécie de propulsor de deslocamentos textuais. Algo que abala
0s automatismos da percepcdo do leitor e mexe, de modo continuo, com o sistema
literario inerente ao texto. Ele acrescenta a sua argumentacao o seguinte dizer:
Os géneros, que, por muito tempo, a histdria da literatura considerou
como modelos fixos, extremamente coesos e, sobretudo,
impenetraveis, participam, com pleno direito, dessa “experiéncia” de
“regras” do literario. Seria impensavel uma teoria dos géneros, hoje,
sem referir-se a eles como um organismo vivo, produtor e reprodutor
de canalizacOes estéticas diferentes. Os géneros literarios configuram-
se como estruturas taxondmicas que — incorporando-Se a um espaco
cultural que se pretende global e, a0 mesmo tempo, fragmentado —

funcionam como resultantes dindmicas e como geradores de novas
realidades (D’ANGELO, 2009, p. 179).

\

Auxiliada pelo pensamento de D’angelo (2009), no tocante a questdo de géneros,
Verdade Tropical ganha terreno fertil, visto que insinua o rompimento da marca
puramente “latina” de um continente plural, constituido, por exemplo, pela
heterogeneidade, pelo plurilinguismo, pelos movimentos utopicos e pelas conexdes,
intercontinentais. Caetano Veloso desloca para a obra em andlise a perspectiva
tropicalista que consiste na sobreposi¢do de elementos culturais e linguisticos. Sendo
assim, cabe afirmar, nesta tese, que Verdade Tropical assume sua fungdo “tropicalista”,
em termos ndo s6 geografico, mas principalmente estético, tendo em vista que o

primeiro impulso desse movimento, inspirado na arte pop, cujo papel “foi abrir as portas
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para o produto estrangeiro, combatendo a xenofobia que impedia o didlogo da producao
nacional com a internacional” (PAIANO, 1996, p. 32). O livro Verdade Tropical

expressa 0s entrelaces modernos e intercontinentais, tanto no contetido quanto na forma.

Como j& dito anteriormente, a estrutura fragmentada em géneros distintos do livro
Verdade Tropical vista no conjunto incide sobre a ideia de uma narrativa hibrida. Quer
dizer, o lugar da obra passa pela ideia da “indecidibilidade”. Ao analisar essa palavra,
no campo literario, apreende-se dela a possibilidade de ser entendida como um modo de
resisténcia aos critérios consagrados de verdade. Nesse sentido, Verdade Tropical se
legitima, sem a necessidade contraproducente de critérios fixos, estaveis, puros. Revela-
se propria de uma época marcada pela instabilidade, pela indeterminacéo; anunciando,

com isso, um processo de escrita criativa disposta a transgressao.

A fim de melhor argumentar a respeito do solo hibrido em que se assentam as bases de
Verdade Tropical, mapearemos, a seguir, alguns indicios de formas e funcbes de
géneros textuais, presentes na tessitura da obra de Caetano Veloso em voga, 0s quais,
embora possam ser depreendidos enquanto ndcleos, fragmentos textuais, mais ou menos
delineados, ndo se constituem isoladamente. As diferentes perspectivas de géneros
literarios que tecem a obra se encontram, se misturam, se imbricam, se mesticam, se

tropicalizam, sugerindo, assim, uma alegoria de brasilidade.

3.1.1 Em parte, uma autobiografia tropical

Luiz Dolhnikoff, em seu ensaio critico “Verdade tropical de Caetano Veloso: a arte de
entdo e a de agora”, ousa mais uma demarcagdo para a obra em analise: autobiografia de

formacéo. Isso porque, para o critico literario,

A expressdo seria redundante, se a biografia fosse uma forma univoca.
Como ndo é, ha biografias de todos os tipos, todas as abordagens,
todos os matizes. A de Caetano Veloso é uma “autobiografia de
formagao” porque ndo lhe interessa — & biografia e ao seu autor — a
extensdo e o detalhismo de suas circunstancias de vida, mas o
detalhismo e a extensdo das relagBes entre essas circunstancias e o
contexto histérico-cultural do pais, assim como entre esse contexto e a
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formacdo artistico-intelectual do autor (DOLHNIKOFF, 2012, Revista
Disponivel On line).

Em clara associagdo a expressdo usada em critica literaria Bildungsroman, de origem
alema, que significa em portugués “romance de formagdo”, para designar o género
literdrio no qual se detalha o processo de desenvolvimento fisico, moral, psicologico,
estético, social ou politico de um personagem, em suas diferentes etapas de “vida”,
Delhnikoff (2012) alude ao processo de formacéo que transformou Caetano Veloso em
um importante intelectual brasileiro e um ensaista de excelente dominio de sua forma e
de seu estilo. Preferimos, nesse aspecto, pensar como Julido (2017), identificando-a, de
modo mais especifico, como uma “autobiografia artistica”, pois, na sua visdo, a obra de
Caetano Veloso, embora seja afim ao “romance de formagao”, o que nela estd em jogo ¢

a construcdo de um personagem real, um artista musical.

Mas, seja sob a chancela de “autobiografia de formag¢ao” ou de “autobiografia artistica”,
o dado comum entre as definicBes é que ambas projetam a informacdo de que Verdade
Tropical trata-se da vida de um individuo escrita por ele proprio; as duas concepcdes
valem-se, na mesma medida, de uma ideia-chave, recuperada do pensamento de
Philippe Lejeune (2014). Entdo, um caminho mais seguro de se seguir em busca de uma
identificacdo autobiogréafica para Verdade Tropical passa, impreterivelmente, pelo
conhecimento do “pacto autobiografico”, cujo sentido atrela-se ao nome da obra escrita
por Philippe Lejeune, publicada pela primeira vez em 1975, acompanhada de outras
duas revisdes, sendo que a primeira delas ndo nos escapard: O pacto autobiografico
(bis), em 1986, e O pacto autobiografico, 25 anos depois (2001).

Comecemos pelo “primeiro” Lejeune (1975), ainda hoje uma das importantes
referéncias para estudos sobre a “escrita de si”. Euridice Figueiredo (2013) reitera que,
no autor, “haveria um pacto de referencialidade, de fidelidade ao acontecido entre o
autor e leitor” (FIGUEIREDO, 2013, p. 26). Conforme a autora interpreta a proposta
lejeuniana,
Isso se exprimiria, do ponto de vista formal, por uma identificagdo
entre 0 nome do autor tanto na capa/pagina de rosto quanto no interior
do livro, ou seja, autor, narrador e personagem seriam um so, a pessoa

que narra seria a0 mesmo tempo o autobiégrafo e o autobiografado
(FIGUEIREDO, 2013, p. 26).

A prova disso estd evidenciada na capa do livro, “assinada” por Caetano Veloso;

também, na contracapa, na qual o editor apresenta o autor Caetano, como quem
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“discorre sobre periodos decisivos de sua vida pessoal”, bem como no desenrolar da
narrativa, em que a 1* pessoa do singular, o “eu” de Caetano Veloso, apresenta-se COMO
marca discursiva: “Sou brasileiro ¢ me tornei, mais ou menos involuntariamente, cantor
e compositor de cangdes. Fui um dos idealizadores e executores do projeto da
Tropicalia” (VELOSO, 1997, p. 18).

Tudo isso calha, também, com o fato de que a relagdo “sujeito moderno” e espago
literario, em especial, nas construgcdes autobiogréaficas, vincula-se a existéncia de um
“individuo” que €, a0 mesmo tempo, criatura e criador; origem legitima da producao do
discurso. O foco no individuo, no entanto, mesmo na autobiografia, “ndo implica uma
posicdo "monolitica” e "linear" do sujeito da criacdo, uma vez que O escritor, no
processo de produgdo da narrativa, se move continuamente entre o que "é" e 0 que
"poderia ser"” (ALBERTI, 1991, p. 66).

Considerando Verdade Tropical uma narrativa com as digitais do autor, cabe entender a
relacdo de Caetano Veloso com o que foi narrado; a reconstrucéo escrita da experiéncia
vivida e as posicdes atualizadas, na pratica de escrita, do sujeito autobiografado. Isso,
sem perder de vista que essa narrativa submete
[...] o relato de vida a um jogo alucinado de mediagdes e fazem
desvariar o género, colocando em evidéncia o nicleo ficticio que se
esconde em toda autobiografia e afirmando, em Gltima instancia, que a

autobiografia s6 pode assumir a forma de sua impossibilidade
(OLMOS, 2011, p. 13).

Nessa perspectiva, criam-se lastros de ambiguidade capazes de dar estatuto de prova
real a uma alteridade inventiva. Tendo em vista que as categorias autobiograficas nao
sdo absolutamente rigorosas; ou seja, certas condicdes podem ndo ser totalmente
contempladas, Figueiredo (2013) baseia-se na declaracdo que se segue de Lejeune, em
O pacto autobiografico (1975), para sustentar sua analise:
O texto deve ser principalmente uma narrativa, mas sabe-se a
importancia do discurso na narrativa autobiografica; a perspectiva,
principalmente retrospectiva: isso ndo exclui a segdo de autorretrato,
nem diario da obra ou do presente contemporaneo da redacdo, nem
construcbes temporais muito complexas; 0 assunto deve ser
principalmente a vida individual, a génese da personalidade: mas a

cronica ou a histdria social ou politica podem também ocupar um
certo espaco (LEJEUNE, 2014, p. 17).

Essa afirmativa, evidentemente, pde a mostra, em Verdade Tropical, alguns pontos

nevralgicos de textos autobiograficos, como: a) frequente deslizamento entre
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acontecimentos politicos gerais e questes pessoais (a esse respeito, destaca-se 0 evento
da prisdo, no qual impressdes e sentimentos de ordem intima, que transcendem o evento
individual, sdo apresentados (e pormenorizados) de modo a dar “relevo a violéncia e aos
abusos do regime ditatorial no Brasil e, ainda, evidenciar a dimensao politica que reside
no corpo e no cotidiano” (JULIAO, 2017, p. 25); e b) presenca de elementos biograficos
escolhidos a partir do desejo de torna-los significativos, de modo, as vezes teleologico,
com a finalidade de dar coeséo e coeréncia no encadeamento narrativo; ou seja, trazer a
lume “episddios de sua trajetoria que conectam de modo coeso algum ponto eleito do

passado até outro ponto determinado, que pode ser ou nao o momento da escrita”

(JULIAO, 2017, p. 25).

O recurso as contribuicbes de Phillipe Lejeune seria parcial e temeréario se
estancassemos no “primeiro” Lejeune. Fato € que o critico literario reformula o “pacto”,
realizado em 1987, em O Pacto Autobiografico (Bis), traduzido também por Noronha &
Guedes, no ano de 2014, quando Phillipe Lejeune (1986) realiza uma autocritica e

desnuda alguma das suas proprias contradi¢des no “Pacto” original.

O autor confessa ter deixado, as margens da discussdo, em O pacto autobiografico
(1975), a andlise das condi¢des ideoldgicas da autobiografia que se estabelecem, por
exemplo, na insercdo de classe e na histdria dos sujeitos, portanto, havendo
desconhecido na obra proposta a sociologia e os estudos de ideologia. Reconhece
igualmente o débito para com outras disciplinas e métodos: a psicologia e a psicanalise,

. . . . .09d2
por exemplo, que desvelariam alguns aspectos inconscientes da “escrita de si”"* .

Admite, desse modo, ter dado “brechas” para questionamentos criticos e validos que
colocavam o “Pacto” sob suspei¢do: ndo seria ilusOrio pensar que se pode dizer a
“verdade” e acreditar que a extraimos de uma existéncia individual e autdnoma?
(LEJEUNE, 1975). O estudioso dedica-se, entdo, a reformulacdo de seus estudos
iniciais reconhecendo que, na autobiografia, a vida produz o texto, quando é o texto que
produz a vida. Em tom de mea culpa, ele retraga o préprio caminho, admitindo que as

dimensdes inconscientes do “pacto autobiografico” inviabilizam a certeza da “verdade:

* Aqui ndo é Raymond Williams, é o pds-estruturalismo (que, dentre outros, propugna a “morte do
autor”). E Foucault, Derrida e Stuart Hall. E a ideia de “morte do autor”, de que somos “interpelados por
estruturas”, a linguagem na qual nascemos ¢ que organiza nosso sistema de pensamento € nossas
respostas. Nao ¢ a “estrutura de sentimentos” a que Raymond Williams se refere. O autor que adotamos
como ancora tedrica é marxista humanista, oposto aos pds-estruturalistas.
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“Dizer a verdade sobre si, se constituir em sujeito pleno, trata-se de um imaginario”
(LEJEUNE, 2014, p. 77). Ou seja, no maximo, “o pacto” surge como um compromisso
(racional) de se dizer “a verdade” que, somente sob os aspectos linguistico e formal
pode ser constatada, uma espécie de “pragmatica literaria”, como no emprego do nome

proprio e do “eu”.

Nessa linha, os indicios autobiograficos na narrativa de Caetano Veloso séo
perceptiveis, do ponto de vista formal, em primeiro lugar, pelo reconhecimento de que
autor (no sentido mais restrito do termo), narrador e personagem se embaralham na
obra, de modo que o leitor crie expectativas de estar diante de uma “narragdo de

‘acontecimentos verdadeiros’, embora esta questdo da verdade tenha sido sempre muito

problematica” (FIGUEIREDO, 2013, p. 26).

N&o aderimos ao pos-estruturalismo em nossa analise para ndo nos perdemos do autor
da obra, nem de suas experiéncias e das de sua geracdo, 0s sentimentos e sua articulacdo
em um certo contexto, porém, sabemos que os pds-estruturalistas sdo especialmente
habeis em explicitar o carater hibrido das narrativas. Eis que na medida em que
argumentamos em se tratar a obra de um olhar pos-colonial, trazemos o pOs-
estruturalismo que Stuart Hall (2011) traz de Jaques Derrida para pensar, como faz
Felipe Lopes Gongalves (2015), em sua dissertacdo de mestrado “O corte otobiografico
em Verdade Tropical”, (2015), para pensar os relatos de Caetano como “otobiografias”,
ou seja, grosso modo, uma escrita do que se ouve e ndo do que realmente houve:
Com Derrida, ¢ possivel colocar esse “eu” em um jogo sem escrevé-lo
como indice palpavel e concreto de uma subjetividade, mas sim
tratando-o como uma forma de trazer para o jogo a borda e as leis que
regem a vida-obra do escritor. Assim, abriu-se uma brecha para textos

descolados dos enquadramentos dos géneros consagrados pela
filosofia e pela critica literaria (GONCALVES, 2015, p. 33).

O pos-estruturalismo desaloja a designagao “autobiografia” mesma — 0 que ndo é nossa
escolha na tese. Mas faz isso a titulo de perceber a fusdo de ‘“elementos muito
particulares” (GONCALVES, 2015, p. 17) do texto, ndo necessariamente cogitados pelo
proprio autor. E possivel que, em parte, o “deboche” de Caetano Veloso para com a

propria ideia classica de “género autobiografico” beba dessa influéncia.

Chamar Verdade Tropical de pos-colonial é, de algum modo, aceitar que obra, autor e
leitor habitam o espaco dos intersticios, do qual fala Bhabha (1998), em que se d&o as
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renegociagdes € as rearticulagdes, os hibridismos propriamente: “no momento de
transito em que espaco e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferenca
e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusdo e exclusdo” (BHABHA,
1998, p. 19). Este movimento de desorientacdo €, também, o locus da criacdo quando o
eu e o outro deixam de ser antipodas, mas se mesclam: “[...] a questdo da identificagdo
nunca é a afirmacdo de uma identidade pré-dada, nunca uma profecia autocumpridora —
é sempre a producdo de uma imagem de identidade e a transformacdo do sujeito
ao assumir aquela imagem” (BHABHA, 1998, p. 76). Nesse sentido, 0 sujeito acessa a
representacdo, produzindo uma imagem com a qual se identifica, porém ndo chega a sé-
la de fato. O jogo de identidade que habita o entrelugar assim como o0 processo de
identificacdo do sujeito pds-colonial langam os sujeitos no campo da indecidibilidade,
“um espaco de indecisdo entre ‘desejo e realizacdo, entre a perpetracdo e sua
lembranca... nem futuro nem presente, mas entre os dois’” (BHABHA, 1998, p.
99). Seguindo a anélise de Miglievich-Ribeiro & Prazeres (2015), o sujeito p6s-colonial
comporta varias performances dentro de si, sujeito hibrido, em oposic¢éo ao individuo

moderno, absoluto, congelado, unitario, coerente.

Sem perder de vista que a obra de Caetano materializa as estruturas de sentimento de
um tempo compreendidas como aquilo que insurge, mas ainda ndo tdo nitidamente, se
ndo como emergéncias que querem responder as necessidades de um tempo-espago, tal
como proporia o materialismo cultural de Raymond Williams (2011), talvez possamos
dizer que o clima tropicalista interrompe todas as tentativas de se chegar a uma sé
verdade, ndo sendo mais possivel sequer se acreditar mais na cisdo entre o real e 0
ficcional. Se falamos em autobiografia, de antemdo, hd que se dizer que esta é

inevitavelmente versdo ou versoes.

3.1.2 Um ensaio sobre os tropicos

Em “O ensaio como forma”, escrito em 1954, e publicado no Brasil na edi¢do de Notas
de literatura I, em 2003, Theodor Adorno realga o aspecto livre e antiacademicista do

género ensaio, no sentido da evocar a “liberdade de escrita”. Nas palavras do autor,
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[O ensaio] ndo comega com Adéo e Eva, mas com aquilo sobre o que
deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter
chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo,
um lugar entre os desprop6sitos. Seus conceitos ndo sdo construidos a
partir de um principio primeiro, nem convergem para um fim ultimo.
Suas interpretacbes ndo sao filologicamente rigidas e ponderadas, sao
por principio superinterpretaces, segundo o veredicto ja
automatizado daquele intelecto vigilante que se pbe a servico da
estupidez como céo-de-guarda contra o espirito (ADORNO, 2003, p.
17).
Dito de outro modo, a forma do ensaio ndo segue 0os mesmos caminhos do rigor
cientifico-académico. Se o critério desse procedimento, entdo, ¢ “ir direto ao ponto”, o
ensaio, por sua vez, com estrutura préxima a lingua oralizada, ludibria o que se entende
por meramente retdrico numa estrutura textual. Explora, desse modo, um tema, sem a

pretensdo de esgota-lo. Conforme Adorno (2003),

O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é
fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la através dessas
fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada. A harmonia unissona
da ordem ldgica dissimula a esséncia antagonica daquilo sobre o que
se impde. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto €
sempre um conflito em suspenso (ADORNO, 2003, p. 35).

O autor alemdo observa ainda que o ensaio parte das experiéncias individuais. No
entanto, notabiliza-se, via-de-regra, pela mediacdo de uma experiéncia mais abrangente
da humanidade historica. Desse modo, torna-se possivel entender o ensaio como uma
unidade autdénoma; liberta; em construcdo; cuja totalidade se apresente em status
provisorio. Além de transitar entre arte e ciéncia, 0 ensaio abarca um vasto campo. E um
género maleavel por exceléncia. Além do mais, se permite fazer uso de outros varios

géneros.

Andreia Guerini (2000), contudo, atenta-se, a partir do seu trabalho “A teoria do ensaio:
reflexdes sobre uma auséncia”, para a falta de teorizacdo sobre o conceito ensaistico —
apesar de sua antiga origem se revelar, conforme ela lembra, nos “Dialogos”, de Platao;
nas “Epistolas”, de Séneca; nas “Meditacdes”, de Marco Aurélio; nas “Confissdes”, de
Santo Agostinho, nos discursos fanebres etc. — “sua acep¢do moderna provém do
escritor francé€s Montaigne” (GUERINI, 2000, p. 11). A autora salienta, ainda, tomando
como base a “grande complexidade que apresentam os géneros de maneira geral, que se
pode dizer que o ensaio € um género dos mais complexos, vivo e versatil, adaptando-se
a novas formas de expressdo, sem deixar de conservar caracteristicas proprias”

(GUERINI, 2000, p. 19).
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Abrindo o leque de debate sobre o tema ensaio, José Antdnio Domingues (2019) faz
uma releitura do pensamento de Silvio Lima, manifesto em “Ensaio sobre a esséncia do
ensaio”, escrito em 1944. Em seu artigo, o autor de “O ensaio como método” (2019)
explora a questdo a respeito do que seja o “ensaio”, partindo do interesse pela nogéo
advinda do “fundador” do termo: Michel de Montaigne. Domingues (2019) observa
que, para além de uma terminologia, o fildésofo francés criara um “género estético
novo”. Nele, o que se prevé ¢, em primeiro plano, “o autoexercicio da razio” — dai a
rejeigdo as legitimagdes externas; e, em segundo plano, o universo das “experiéncias”,
ou seja, o “saber que se destila da vida” (DOMINGUES, 2019, p. 09). Por dltimo, o
autor reitera o fundo “critico” do ensaio. Pensada em sua origem terminologica (do
latim: exagium), segundo reitera Domingues (2019), a palavra refere-se ao exame
valorativo das ideias. Ou seja, o verbo “ensaiar”, na concep¢do de Montaigne, consiste,

entdo, em examinar as ideias, em busca de seu valor de verdade (DOMINGUES, 2019).

Incluimos, a guisa de arremate dos estudos recentes sobre 0 género ensaio cujo corddo
umbilical esteja ligado a Montaigne, a tese de Danielle Antunes (2018), publicada um
ano antes da pesquisa de Domingues (2019). Nela, a pesquisadora propde uma espécie
de dossié do ensaio, partindo da concep¢do montaigneana e chegando ao emprego atual
que se faz do termo nas grandes areas, tal como nas ciéncias naturais. A autora nega a
intencdo cabal de Montaigne de inaugurar um novo género literario, admitindo que se
Montaigne “inaugura um género ao intitular seus escritos como Ensaios, ele ndo o faz
com a intengdo de criar um rétulo literario para agrupar seus textos de acordo com um
modelo geral” (ANTUNES, 2018, p. 61). Antunes, entdo, esboga um breve historico do
termo “ensaio”, dando énfase também ao campo semantico da palavra. Entretanto, ¢ em
seu segundo capitulo que Danielle Antunes (2018) estabelece maiores aproximacdes ao
gue propomos na presente pesquisa, pois, também, a autora ratifica 0 ensaio enquanto

um género literario nao ficticio, de caréater interdisciplinar e de natureza polimorfa.

Antunes (2018) evidencia, por fim, a distingdo entre o ensaio compreendido na
concepgdo moderna e 0 projeto de escrita do autor que o consagrou. Para a autora, a
proposta de Montaigne, embora lida sob a rubrica do ensaio, inscrever-se-ia de modo
mais apropriado como género filosofico. Ndo haveria em Montaigne, segundo Danielle
Antunes (2018), a intengdo de romper com

A concepcdo classica de género literdrio no Renascimento, enraizada
na tradicdo greco-romana representada por Platdo, Aristoteles e
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Horécio, possuia regras rigorosas e formas fixas, sendo muito
valorizada a pureza do género e a unidade do tom, e por isso,
hierarquizados entre género maior e género menor; desde a
Antiguidade até o Renascimento a concepcao tripartite de género
(épico, lirico e dramatico) permanece quase inalterada; foi sé a partir
do Barroco (final do Renascimento) que ocorreu uma crescente
valorizacdo de géneros mistos, como também a criagdo de novos
géneros (ANTUNES, 2018, p 62).

Ou seja, para Antunes (2018), Montaigne estaria, supostamente, situado num contexto
historico marcado por essas mudancgas de paradigmas, e, possivelmente, vinculado a
determinadas correntes artisticas e literarias. Além disso, o autor francés tinha
consciéncia de sua originalidade quanto ao estilo inaugural de escrita e do seu objeto de
investigacdo, apresentando a si préprio como tema e assunto, e que, segundo ele,
exposto num Unico livro do mundo em sua espécie. Entretanto, Danielle Antunes (2018)
observa que esses dados seriam insuficientes para autenticar a intencdo de Montaigne de

tornar o ensaio um novo género literario (ANTUNES, 2018).

Seguindo as pistas de Os Ensaios, de Montaigne, o termo “ensaio” remete a ideia de
“experiéncia”, “exame”, “prova”, “tentativa”, para designar um espécime literario de
contorno indefinivel. E o bastante para habilitar Verdade Tropical a ser lida, pelo menos
em parte, como ensaio. I1sso porque essa narrativa de Caetano Veloso propde, para além
de outras intengdes, uma reflex&@o sobre a brasilidade, no modus operandi das escritas de

Si.

Ao reiteramos a natureza hibrida de Verdade Tropical, queremos afirmar que, mais que
estritamente literario ou informativo, o livro apresenta um viés ensaistico de grande
alcance, de modo a trazer a baila o veredicto de Wisnik sobre Caetano e de que havia
nele “uma vocagdo anterior a de cancionista: a de pensador da cultura e intérprete do
Brasil — em prejuizo da tensdo artistica mais efetiva, que muitas vezes pareceu
aproximar-se demais das teses sociologicas (...)” (WISNIK, 2005, p. 120-121).

H& zonas de interseccdo entre renomados pensadores da brasilidade, como Gilberto
Freyre e Sérgio Buarque, apesar de serem notabilizados por modalidades de escritas
dessemelhantes a Verdade Tropical. No capitulo “Ensaio sobre a brasilidade”, Julido
(2017) aponta o trago comum dos intérpretes da brasilidade, por caminhos diferentes,
quererem reabilitar o Brasil contra as pechas estrangeiras que o condenavam. Assim, ao
pensar Verdade Tropical também como um ensaio do Brasil, faz notar o traco, para ele,

contraditorio na atitude de Caetano Veloso, em “Diferentemente dos americanos do
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norte” (2005), quando este afirma os riscos daqueles que “falam em nome de paises
perdedores da historia de tomar as mazelas decorrentes do subdesenvolvimento por
quase-virtudes idiossincraticas nacionais” (VELOSO, 2005, p. 43) e, a0 mesmo tempo,
diz: “So6 na perspectiva do pais artista superior que nds temos o dever de perceber que a
Histdria nos sugere que sejamos € que podemos revalorar aspectos do nosso atraso
como sinais de que casualmente escapamos de uma escraviddo maior no misterioso
desvelar do nosso destino” (VELOSO, 2005, p. 60).

A estrutura do periodo no ultimo trecho é um tanto confusa e ambigua, sintaticamente,
dizendo. Ndo d& conta de revelar com clareza o eu-discursivo, alids, lembramos que o
proprio Caetano Veloso afirma, em Verdade Tropical, que “gosta de periodos longos”, e
que, talvez, nem soubesse se expressar sem digressdes. O fato é que, nesse caso
especifico, a sucessdo de conectivos subordinativos possibilita interpretaces dubias e,
consequentemente, nublam um ponto de vista mais definitivo. Pelo modo como a frase
foi escrita, de fato fica a duvida no leitor se o autor assume o “olhar” do “pais superior”
ou se ele, simplesmente, faz mencéo & perspectiva desse pais. A parte disso, o verbo:
“sugere”, nesse contexto, remete a uma agdo que pode ser desdenhada pelo enunciador,
ou lida com a concordancia dele. Por fim, a palavra “revalorar” aponta pelo menos para
dois sentidos: a) valorizar; o que calharia com a interpretacdo feita por Rafael Julido e
b) empregar novos valores; o que, em hipotese, alteraria o sentido assumido na
interpretacdo deste autor. Como se ja ndo bastasse o conjunto de ideias que ndo se
desenvolvem claramente na progressao textual, ainda, hd espaco para “uma escravidao
ainda maior”, que semanticamente nao se limita a escraviddo antiga, que foi abolida no
Brasil, oficialmente, em 1888, mas propde um novo conceito de escravidao moderna,
em que paises como os Estados Unidos exploram econdmica e politicamente paises
como o Brasil. Evidentemente, no ensaio-conferéncia (2005) e em Verdade Tropical, o
tema escraviddo parte do nudcleo escraviddo-negra, todavia, sutilmente pode se

enveredar por outros recantos semanticos.

A critica pos-colonial ajuda-nos a aproximar da reflexdo de Caetano. Haja vista que ele
ndo quer enaltecer o colonialismo como tendo sido em qualquer sentido virtuoso.
Tampouco entende que o brilho da musica popular brasileira possa minimizar as dores
do passado. Entretanto, a luta por afirmar a identidade nacional na musica ndo deixa de

ser um gesto decolonial.
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Adelia Miglievich (2012) lembra que o pos-colonial e o decolonial sdo rubricas que
acionam importantes dispositivos para elucidar a realidade mundial, a partir da
compreensdo “de que as modernidades sdo mdltiplas e entrecruzadas, de que oposi¢des
binarias pouco explicam acerca da dominacéo, lutas e enfrentamentos que se ddo na
historia, ou melhor, nas histdrias que ndo mais podem ser contadas exclusivamente do
ponto de vista do vencedor” (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2015, p. 27-28). Nesse sentido,
qualquer projeto de apreensdo do real, que se pretenda universalmente homogéneo ou

binario, tem provocado cada vez mais a percep¢do da instabilidade.

A nocdo de différance, proposta por Jacques Derrida, uma das importantes influéncias
para os estudos das vertentes pos-coloniais, importa-nos, por abarcar as ininterruptas e
varias diferencas para além dos binarismos, isto ou aquilo, mutuamente excludentes. Ou
seja, quando falamos em différance, referimo-nos a
[...] identidades simultaneas, plurais e parciais que se manifestam em
fluxos ininterruptos a colocar em Xxeque qualquer esséncia ou
fundamento rigido e imutavel que, até entdo, sustentava o discurso da

modernidade, negando seus conceitos hifenizados, sua condicdo
hibrida de nascenga (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2012, p. 50).

Dai a importancia da presenga vocabular pos-colonial de termos “como hibridez,
identificacdo, indecidibilidade, diferenca-différance, colonialidade trazida por filésofos,
psicanalistas, criticos literarios, semidlogos, sociologos, dentre varios” (MIGLIEVICH-

RIBEIRO, p. 28), para reinterpretacao da historia.

Para fins deste capitulo, o basilar é observar que Verdade Tropical também é uma
interpretacdo do Brasil (ou varias), assim como “Diferentemente dos americanos do
norte” (2005), embora seja esse um texto mais curto — escrito para uma conferéncia
proferida no Museu da Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 26 de outubro de 1993, no
contexto do evento “Enciclopédia da Virada do Século/Milénio” (com uma posterior
versao reduzida, sob o titulo “Utopia Z”, publicada na Folha de S. Paulo, Cadernos
Livros, em 1994). Em ambos, “o que esta em a¢do ¢ um pensamento sobre a musica do
Brasil”. Para além disso, nesse aludido ensaio, a exemplo de Verdade Tropical, o que
“Caetano inventa para si mesmo como destino € um modo de pensar o Brasil, através da
musica, estando no ponto mais alto disso a ambicdo de um projeto para um pais por
meio da musica” (FERRAZ, 2005, p. 14). Verdade Tropical, em suma, € um livro de

folego, que pode ser lido como ensaio aberto sobre o Brasil, visto que:
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Os desdobramentos desse projeto levam a uma producdo de vasta
abrangéncia tematica e de experimentag¢Ges formais variadas, fazendo
da cultura brasileira — em continuo dialogo com as manifestacdes
culturais estrangeiras e com a modernidade — um ambito privilegiado
para observar e pensar o pais (JULIAO, 2019, p. 15).

Importa realcar, entretanto, que, inversamente proporcional & Verdade Tropical, em
“Diferentemente dos americanos do norte” (2005), a presenca de fragmentos de cunho
predominantemente ensaistico se sobrepde aos fragmentos de viés mais narrativo, ainda
que, a exemplo daquela obra, nesta também haja, no seu conjunto hibrido, um
entrelacamento de discursos, propondo um movimento argumentativo de

complementariedade entre as partes.

O que fica de mais sugestivo nesse pequeno ensaio de Caetano Veloso, que expande a
compreensdo acerca do desejo tropicalista de esbocar permanentemente novas utopias
numa estrutura de sentimentos (WILLIAMS, 2011) que ndo se relaciona nem ao
pessimismo e desencanto das esquerdas nem a serena alienacdo de parte consideravel
das familias brasileiras, ja introduzida em Verdade Tropical, é justamente ter dito, no
final de seu texto-conferéncia, que estar naquele momento, naquele lugar, dizendo o que
disse, “porta, em combinagdo ritmica com o resto de suas atividades, algum teor de
poesia ndo de todo desprezivel, na qual encontra graga em existir” (VELOSO, 2005, p.
73). Sendo assim, o aspecto poético da escrita de Caetano Veloso, ou seja, “a forma de

dizer”, poeticamente, ameniza o que ¢ dito.

Noutras palavras, a alegria brasileira sairia do campo do contetdo para assumir 0 campo
da forma. Dizer o que o autor diz, da forma como é dita — transitando entre um género e
outro, entre a memdria, 0 ensaio e, para ficar apenas com mais um exemplo, a poesia
musical — possivelmente, seria um modo, espontaneo ou ndo, de o autor dar um toque
de alegria e encanto ao que se apresenta como tragico: um Brasil sem esperan¢a, mas

que, alegoricamente, insiste em (re)existir e clivar de espanto os que estao tranquilos.

Abrindo um paréntese, Panis et circenses®, musica escrita por Caetano Veloso e
Gilberto Gil, divulgada em 1968, no comeco da ditadura militar, e interpretada pela
banda Os Mutantes, ja& em sua primeira estrofe, nos diz muito sobre essa atmosfera
brasileira. Ela expde a “contraposi¢dao entre a exce¢do e a “ordem” cotidiana — uma

experiéncia da paixao que se sabe destinada ao fracasso” (FAVARETTO, 2007, p. 102).

*¥ MUsica contida no LP Tropicalia Panis et Circensis,Philips, 1968.
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Eu quis cantar

Minha cancéo iluminada de sol

Soltei 0s panos sobre os mastros no ar
Mas as pessoas da sala de jantar

Sdo ocupadas em “nascer” e “morrer”

O titulo da cancdo, originario do latim, faz remissdo a “politica do pao e circo”, que se
reconfigura no regime militar, como estratégia para manter parte da populacéo aliada ao
governo. H4, na sequéncia da composicdo, um jogo de deboche e choque,

proporcionado por fragmentos de imagens trazidos para causar alarme:

Mandei fazer

De puro ago luminoso um punhal
Para matar o meu amor e matei
As cinco horas na avenida central

Para fechar o paréntese, em que pese a tentativa do eu-lirico em chamar atencédo para 0s
absurdos e as mazelas que ocorriam “do lado de fora da sala de jantar” de uma suposta
classe média brasileira, aquelas pessoas 0 ignoravam como que convencidas de que a
problematica “externa” a elas ndo lhes dizia respeito. Nao por acaso, a “Marcha da
Familia com Deus pela liberdade”, um dos eventos mais emblematicos da década de
1960, a favor do Golpe Militar, como ja comentamos, foi apoiado por uma parcela

consideravel dessa classe social.
Retornando aos aspectos hibridos da escrita de Verdade Tropical, vé-se que:

Se 0 ensaio se recusa a deduzir previamente as configuragoes culturais
a partir de algo que lhes é subjacente, acaba se enredando com enorme
zelo nos empreendimentos culturais que promovem as celebridades, o
sucesso e o prestigio de produtos adaptados ao mercado (ADORNO,
2003, p. 19).

Sovik (2018) e outros criticos, como Penna (2017), baseiam seus elogios a escrita de
Caetano Veloso, principalmente pela complexidade reflexiva e pela estética literaria.
Entretanto, a recepcdo pelo publico em geral bastaria para que Adorno (2003) — caso
testemunhasse o acontecimento — alertasse para o fato de que a oferta mercadoldgica

atua no produto final, qualquer que seja o género.

Ao se hibridizar a uma “biografia romanceada”, o livro Verdade Tropical, em seu viés
ensaistico, far-se-ia, assim, mais sujeito a “tenta¢do permanente de uma forma cuja
suspeita contra a falsa profundidade corre sempre o risco de se reverter em

superficialidade erudita” (ADORNO, 2003, p. 19).
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N&o é casual que, para atender ao mercado fonografico, a Ultima versdo de Verdade
Tropical (2017b) propague em adesivo, com opcao de sites e leitor ético, 0 acesso, a
partir do aplicativo “Spotify”, uma playlist de mais de 200 mdsicas mencionadas na obra
de Caetano em foco. Se o frankfurtiano da primeira geracéo rejeitaria tal proximidade
com as midias, os criticos culturais que o sucederam sdo mais complacentes. Os géneros
hibridos sdo um “bom negdcio”, mas também constituem um gesto estético comum as
escritas contemporaneas. A mescla de géneros na obra de Caetano é sua forma de atuar
no mundo. Isso calha com o que Caetano Veloso considera “errar a mao do ridiculo” em
sua pretensdo (supostamente ridicula) de ser "meio Glauber, meio Jodo Gilberto". Mas,
como o0 proprio masico afirma, “o ridiculo ndo reside na pretensdo de ser demasiado
grande — as ideias pretensiosas, mesmo quando ridiculas, sdo motor e sinal de energia
criadora”. Nesse sentido, “o ridiculo estd em ser errada a equagao” (VELOSO, 1997, p.
144), que, acreditamos nos, resultaria numa escrita demasiadamente destemperada;
salgada demais de graga (ou humor) e esperanca; ou completamente insossa pela
auséncia desses sentimentos. N&o é gratuito, também, que esse modo de escrita seja
também ponto de controvérsias de Caetano com seus criticos, conforme buscaremos

tratar nos proximos capitulos.

3.2. Analise de Sampa a luz de Verdade Tropical

A entrevista de Caetano Veloso ao programa Vox Populi, em 1978, ja referenciada,
serviu ndo so6 para transformar a frase “Como vocé ¢ burro!” num meme de sucesso da
internet, como também para nos mostrar como o0 musico, pds-exilio, pensava o Brasil
daquele tempo. Além disso, na entrevista, 0 musico revela que a cancdo Sampa foi
escrita para um programa sobre S&o Paulo, realizado pela TV Bandeirantes. Na ocasido,
0 produtor Roberto de Oliveira encomendara um depoimento a Caetano Veloso, que

preferiu fazé-lo em forma de cancéo.

O espaco de Sampa também pode ser lido como autobiografico, formando elos com
Verdade Tropical, neste caso, por possuir referentes que compartilham de fragmentos
da vida de seu autor. Alids, como revela o proprio Caetano, “As minhas letras sao todas
autobiograficas. Até as que ndo sdo, sdo” (In: FERRAZ, 2003, p. 1). Além de imprimir

no interior de seu discurso a primeira pessoa, Sampa submete experiéncias de vida de



121

Caetano Veloso a experimentos criativos da literatura e da cancdo. Nao que isso crave,
em definitivo, o status do género, mas seu contetido se sobrepGe a historia de vida de
seu autor, de modo que vida e obra se (con)fundem. Ou seja, Verdade Tropical e Sampa
trazem dados que, em conjunto, apontam para a coincidéncia entre o eu “contado” e o
eu “cantado”. Em Sampa, essa conexdo é evidenciada, de modo particular: além de
encontrar correspondéncia na obra Verdade Tropical, os fios autobiograficos que a
tecem disseminam-se, ainda mais, em entrevistas e depoimentos publicos. Em que pese
a composicdo de Sampa se dar no final dos anos de 1970, seus versos remontam as
impressdes iniciais de seu autor, acerca da grande metropole Sdo Paulo, quando la

desembarcou, ainda na década de 1960.

N&o propomos aqui fazer uma andlise ampla da cangéo. Intencionamos apenas rastrear
indicios autobiogréaficos, capazes de produzir um tipo de roteiro de vida pessoal, em que
0 espaco e o0 tempo ditam tanto a cadéncia da musica quanto da histéria e emanam
estruturas de sentimentos de uma geracdao, como expressdo de um Stimmung, algo que
evoca a ideia de uma afina¢do musical, “de um processo duplo subjetivo e objetivo,
externo e interno de sintonizagdo, que diz respeito tanto ao sentimento, disposi¢éo
interna, quanto a algo que parece estar no ar, na atmosfera” (CONJIGO, 2017, p. 03). E,
como nos acrescenta Migievich-Ribeiro (2017), possibilita-nos “compreender a
“estetizacdo da vida”, isto é, as disposigdes afetivas pelas quais se sente e age”
(MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017, p. 07). Desse modo, é possivel que uma leitura mais
coesa e menos compassada dé vez a tarefa especifica de lumiar pontos, recortar trechos
e refazer o quebra-cabeca. O esforco, a nosso ver, é valido, pois possibilita ampliarmos
0 debate sobre distancias e aproximacbes entre realidade e ficcdo em seus

entrelacamentos, que contestam qualquer binémio.

Sampa, masica lancada em 1978, titulo acrénimo de S&o Paulo, revela as primeiras
impressdes de Caetano Veloso acerca da cidade, com estas palavras:

Alguma coisa acontece

No meu coragédo

Que s6 quando cruzo a Ipiranga
E a Avenida Séo Jodo...

E que quando eu cheguei por aqui
Eu nada entendi

Da dura poesia

Concreta de tuas esquinas
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Da deselegancia discreta
De tuas meninas...

Ainda ndo havia para mim Rita Lee

A tua mais completa traducdo

Alguma coisa acontece no meu coragao
Que s6 quando cruzo a Ipiranga

E a Avenida Sao Jodo...

Quando eu te encarei

Frente a frente

N&o vi 0 meu rosto

Chamei de mau gosto o que vi
De mau gosto, mau gosto

E que Narciso acha feio

O que ndo é espelho

E a mente apavora

O que ainda ndo € mesmo velho
Nada do que ndo era antes
Quando n3o somos mutantes...

E foste um dificil comeco

Afasto 0 que ndo conheco

E quem vem de outro sonho

Feliz de cidade

Aprende de pressa a chamar-te

De realidade

Porque és 0 avesso

Do avesso, do avesso, do avesso...

Do povo oprimido nas filas
Nas vilas, favelas

Da forca da grana que ergue
E destroéi coisas belas

Da feia fumaca que sobe
Apagando as estrelas

Eu vejo surgir teus poetas
De campos e espagos

Tuas oficinas de florestas
Teus deuses da chuva...

Panaméricas

De Africas utdpicas

Tumulo do samba

Mais possivel novo
Quilombo de Zumbi

E 0s novos baianos
Passeiam na tua garoa

E novos baianos

Te podem curtir numa boa...

Logo na primeira estrofe, articulagbes entre vida e arte sdo evidenciadas. Adotando a

dindmica de recuperar trechos de Verdade Tropical que validem marcas historicas na
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cancdo, temos o que poderiamos chamar, aqui, de rito de passagem geografico, visto
que o autor propde 0 mesmo enquadramento entre a narrativa autobiogréfica e a cancao.
Dentre diversos trechos que recuperam a presenga do compositor e a possibilidade de
ele haver experimentado “algo em seu coragdo” ao “cruzar a Ipiranga e a avenida Sao
Jodo”, observa-se o seguinte: “Dedé e eu nos mudamos para um apartamento que
Guilherme encontrara para alugar, na esquina da Ipiranga com a S&o Luis, no centro de
Sao Paulo” (VELOSO, 1998, p. 200).

A narrativa de Caetano conta que ele e Dedé, sua entdo esposa, moravam na avenida
S80 Luis. Gilberto Gil, seu amigo tropicalista, também, morava proximo, ‘“numa
extremidade da praca da Republica, que pode ser considerada uma continuacdo da
avenida Sdo Luis” (VELOSO, 1998, p. 348). Era preciso atravessar a pé apenas meio
quarteirdo entre as duas residéncias. Morar, para Caetano, em Sdo Paulo, apesar das
adversidades que as circunstancias lhes impunham, havia um lado bom:
Na esquina em frente via-se o Edificio Italia, um dos mais altos da cidade, e
era gostoso viver no coracdo de uma cidade grande, entre grandes edificios.
Sobretudo porque 0 nosso apartamento tinha uma varanda aberta, com uma
balaustrada robusta, onde eu podia me sentar para ver o céu, o trafego la

embaixo, sentir o vento e encher Dedé de medo de que eu caisse (VELOSO,
1998, p. 200).

Sobre a primeira estrofe da cancdo, vale lembrar que Caetano Veloso introduz uma
evidente parafrase da musica Ronda, de Paulo Vanzolini: “Cenas de sangue num bar na
avenida Sao Jodo”, lida por muitos como plagio, por haver essa e outras citacGes,
conforme mostraremos mais adiante. A referéncia & musica de Vanzolini se deve,
conforme também nos revela na entrevista supracitada, ndo pela “nova fase de
revivecéncia da Ronda”, mas, primeiro, por fazé-lo lembrar dos “velhos” tempos em
que, no comecgo da estada em S&o Paulo, as vezes, frequentava o bar Jogral de Luiz
Carlos Parana, na Galeria Metropole e, segundo, porque ele achava Ronda, “uma
musica linda”, além disso, “nenhuma musica que ele conhecia trazia mais a presenga da

cidade de Sdo Paulo”.

A segunda estrofe da cancdo é marcada por uma simbiose entre a cidade concreta de
Sdo Paulo e a poesia concreta dos poetas paulistas irmdos Campos, que se estende aos
versos da penultima estrofe: “Eu vejo surgir seus poetas/ De Campos e espagos”.
Evidentemente, diversas interpretacdes se constroem a partir dessas imagens. Pode-se,

por exemplo, a fim de atribuir um significado ao texto, partir dos elementos
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constitutivos da poesia concreta que se realiza, nos dois sentidos do verbo, na cidade de
Sao Paulo, ou por vias contrarias, partir dos elementos constitutivos da cidade paulista,
que, por obra de arte, se transforma em poesia. O materialismo cultural de Williams
(2011) faz com que escapemos dessa armadilha: ndo é a primazia dos prédios da cidade
sobre a poesia nem 0 inverso. As “estruturas de sentimentos” sao edificios, casas, ruas,
muros, viadutos, engenharia, arquitetura, tracados urbanos e poesia. Ndo ha o plano
simbdlico em distin¢do ao plano material. Cultura é tudo. A consciéncia pratica da vida
materializa-se em qualquer aspecto que se olha, se 1€, se toca. Como reitera Adélia
Miglievich (2016), alias, Raymond Williams reconhece a “experiéncia como a “a
melhor e a mais sabia palavra”, ainda que mantenha sua escolha por “sentimentos”, que
tendem a ajuda-lo a ndo se perder, de um lado, do sentido processual da experiéncia
(social), de outro, da consciéncia da pratica em movimento” (MIGLIEVICH-RIBERIO,
2016, p. 04).

Para 0 que nos interessa em termos de didlogo com Verdade Tropical, podemos citar a
seguinte declaragdo de Caetano Veloso: “As revistas, os livros e os artigos que Augusto
me dava circulavam entre os membros dessa comunidade. E o perfil dos concretistas ia
se tornando mais nitido para mim” (VELOSO, 1997, p. 217). Aqui, hd uma revelacao
importante: Caetano comeca a reconhecer a configuragdo de uma estrutura de
sentimentos especifica na qual uma comunidade de artistas e intelectuais do seu

convivio é forjada.

Mais adiante, em Verdade Tropical, a importdncia dos poetas concretistas na
formulacdo do Tropicalismo musical desvela-se, de modo enfatico: “E essa forga, que
para mim significa vida, eu a levo em grande parte aos poetas concretos” (VELOSO,
1997, p. 240, grifo nosso). Vida é a que Williams (2011) quer chegar, ndo mais
repetindo 0 esquema infra e superestrutura de um certo marxismo, como ja observamos.
Sendo assim, ao homenagear a cidade, o autor de Sampa tece homenagem aos seus
poetas, com realce para os Irmdos Campos, Haroldo e Augusto. De brinde, a cidade
dialoga com outro poeta concretista, Décio Pignatari, referenciando-o nos versos:

“Porque tu és/ O avesso do avesso do avesso do avesso”.

Algumas leituras de Sampa (que ndo encontram eco no livro de Caetano), acerca da
aproximacéo vida e obra do autor, buscam associar os versos “Deselegancia discreta/

De tuas meninas” a ideias relacionadas ao modo (deselegante) de se vestir ou de se
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comportar das meninas de Sdo Paulo. A nosso ver todas elas sdo validas enquanto
possibilidades interpretativas, desconsiderando, € claro, a necessidade de provas cabais.
Como 0 nosso proposito ndo é dar estatuto de verdade ao que é de natureza literaria,
trazemos apenas uma alusdo “as meninas paulistas”, feita por Caetano, em Verdade
Tropical, capaz de acender um pouco mais o debate que envolve as escritas de si: “Na
verdade, as meninas [paulistas] eram o tema mais frequente das nossas conversas”
(VELOSO, 1997, p. 140). Como dado de curiosidade, parece-nos haver, também, uma
aproximacéo direta com versos da misica As minas de Sampa**, de Rita Lee, a qual
reitera, anos depois, imagens dispostas por Caetano, em Sampa: “Tem mina de Sampa

que ¢ concreta”.

E por falar em Rita Lee, no primeiro verso da terceira estrofe, aparece uma referéncia
direta a ela. A memoria do autor projeta no ato discursivo dois tempos que se
combinam para lancar a cantora que seria a projecao daquela que se consagraria a rainha
do rock’n’ rol no Brasil, e que seria para ele a traducédo perfeita da cidade de Sao Paulo.
Os tempos da cancdo sdo delineados num primeiro momento pela auséncia da cantora
(antes da fama) e noutro momento, por sua presenca, enquanto lider da banda Os
Mutantes, acompanhada por Arnaldo Baptista e Sérgio Dias. Um dado instigante sobre
a escrita do autor é a (re)apropriacdo da frase-aposto “a sua mais completa tradugdo”,
alusiva a Rita Lee, transcrita em Verdade Tropical, para definir a bossa nova: “O
movimento que, nos anos 60, virou a tradicdo da musica popular brasileira (e sua mais

"9

perfeita tradu¢cdo — a bossa nova) pelo avesso, ganhou o apelido de "tropicalismo
(VELOSO, 1997, p. 17).

Em Verdade Tropical, ha registros especificos da cantora Rita Lee, mas a énfase é dada
a banda Os Mutantes, com a qual houve inclusive a conhecida parceria que levou
Caetano ao palco do Festival Internacional da Cangdo: “E trocamos de bandas: eu iria
com os Mutantes (um sonho meu) e ele [Gilberto Gil] com os Beat Boys, agora
rebatizados de Os Bichos. NOs apresentariamos as musicas numa fase eliminatéria em
Sdo Paulo, concorrendo com outros artistas residentes ali” (VELOSO, 1997, p. 299).
Naquele momento, a cangdo “E proibido proibir” tornar-se-ia, para alguns, uma peca de
grande poder de escdndalo, e para outros, num grito alucinante de denincia,

notadamente & estrutura do evento.

* Musica lancada em 2003, no Album: Balacobaco. Disponivel em: <https://www.letras.mus.br/rita-
lee/82880/> . Acesso em: 07/09/2021.
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Somam-se a esses referenciais de cunho autobiografico acerca da “brasilidade
revolucionaria” os versos da estrofe seguinte: “Nada do que ndo era antes/ Quando ndo
somos mutantes”. Para além da homenagem feita ao grupo “Mutantes”, ha nessa palavra
um campo semantico voltado a ideia de “deslocamento”, “transformacao interior”, que
acusa um sentimento de autocritica do eu-lirico (que se confunde com o autor, cantor)
no sentido de perceber que a estética de estranhamento ao enxergar S&o Paulo como
reduto do mau-gosto era sintoma de um olhar pessoal, intimo, “fechado em si”. Nele
préprio estaria 0 mau gosto. A modernidade ali s6 poderia ser admirada por lentes de
apropriacdes da nova realidade. Para receber as novidades paulistas, sem medo, seria
necessaria uma experiéncia de transculturacdo, deslocando sua visdo do real, sem apego
ao “velho” ou ao “antes”. Ou seja, assumir a proposta antropofagica do Tropicalismo de

29 ¢¢

assimila¢@o do outro, que ja ndo ¢ o mesmo, para se tornar “mutante”, “mutdvel”.

A relacdo com a obra Verdade Tropical se pluraliza se realcarmos tdo somente 0 jogo
de reflexdo por tras do mito ‘“Narciso”. Ao se colocar como um narcisista frente a
cidade de Sao Paulo, que “acha feio tudo aquilo que ndo parece com ele”, quer dizer,
que ndo condiz com suas proprias experiéncias de vida, recupera também uma imagem-
chave em seu livro, refletida no capitulo “Narciso em férias”, em que Caetano Veloso
revisita o Brasil da época da ditadura militar e revive os mais profundos sentimentos

capazes de serem aflorados dentro de uma priséo.

Em relagdo aos indicios autobiograficos que aproximam Verdade Tropical e Sampa, vé-
se que o eu-lirico narcisista, embora com énfases e perspectivas distintas em cada um
dos textos, ao enfrentar os espelhos, frente a frente, se perde. O “Narciso musical” ndo
se vé refletido na cidade de Sdo Paulo, frustra-se, portanto. De modo similar ha uma

sensagdo de estranhamento do “Narciso de Verdade Tropical”, quando descreve sua

945

experiéncia com o “auasca’”", 0 que 0 levou a alteragdo de consciéncia:

Eu sabia que ja ndo sabia quem, o que era eu. Pedi entdo que Dedé me
levasse ao espelho do banheiro. Vendo-me, pensei, reconquisto-me.
Mas o que vi no espelho — embora na lembranca eu reconheca como
tendo sido exatamente meu rosto, nem mais nem menos - me pareceu
uma imagem indecifravel (VELOSO, 1997, p. 327).

“ Originalmente escrita como “Ayahuasca”, trata-se de um cha com potencial alucinégeno.
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Outra manifestacdo de afinidade do autor com esse objeto narcisico ja havia sido
abordada no capitulo “Narciso em Férias”, no trecho:
Se nunca ver ninguém era um fato que contribuia decisivamente para
criar essa impressao, uma outra limitagdo - que se perpetuou por todo
0 periodo da prisdo — a intensificava: ndo ter acesso a espelhos. Com

efeito, por dois meses ndo vi meu proprio rosto (VELOSO, 1997, p.
359).

Nota-se nessas citacdes uma simpatia do autor pelo signo espelho, a ponto de inseri-lo
em suas obras, de modo frequente, colocando-se conscientemente na posicdo de
Narciso. Nao nos parece exagero transpor as linhas da sua escrita autobiografica para

buscar na identificagdo do proprio Caetano uma confissdo narcisica.

Diversas outras referéncias aparecem na musica Sampa, que em Verdade Tropical atesta
o0 teor autobiografico das escritas de Caetano Veloso. A impressdo do autor sobre as
primeiras experiéncias em Sao Paulo, o que ele canta como “um dificil comeco”, esta
posta na narrativa em diferentes declaracdes, sendo duas delas as seguintes: “Em
primeiro lugar, depois da temporada em Sdo Paulo, eu ndo tinha vontade de sair da
Bahia” (VELOSO, 1997, p. 91) e “As noitadas com Chico e Toquinho eram deliciosas,
e com isso Séo Paulo deixou de ser o lugar detestdvel da minha primeira experiéncia”
(VELOSO, 1997, p. 139).

Em Verdade Tropical, a sequéncia dessas citagdes corrobora o ideario frustrado “de

quem vem de outro sonho/ Feliz de cidade/”, e que rapidamente precisa aprender a lidar

com as tensdes da vida moderna, no caso, a realidade paulista. A primeira citacdo

aborda o sonho baiano de busca por itinerarios mais promissores:
Lembro de Roberto, meu irmdo imediatamente mais velho do que eu,
vociferando contra a vida estreita que se levava ali, impaciente por ir
embora para Salvador, que, pouco mais tarde, ele estaria impaciente
para deixar por Sdo Paulo. Emanuel Araudjo, meu colega do ginasio
que se tornaria renomado artista plastico, expressava sentimentos
semelhantes aos de Roberto com ainda maior veeméncia - e fez o
mesmo itinerario (VELOSO, 1997, p. 56-57).

A segunda remete diretamente a necessidade de muitos baianos, como Caetano, terem

que deixar a Bahia, para poderem conquistar coisas maiores no campo musical,

possiveis segundo o trecho somente em grandes cidades:

E, embora conseguisse mais me fascinar do que convencer com o todo
do pensamento, me convenceu do detalhe de que eu deveria aceitar a
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sugestdo do destino e ir fazer musica no Rio e em Sdo Paulo porque

coisas grandes necessariamente adviriam disso (VELOSO, 1997, p.

94).
O trocadilho “sonho feliz de cidade” (efeito de linguagem que, aqui, alinha-Se ao
procedimento concretista de sistematizacdo do nivel sonoro da palavra; haja vista que a
expressao “feliz de cidade” joga com a ideia de “feliz cidade” e “felicidade’) sugere que
a busca pela felicidade é fatalmente suplantada pela realidade, na qual as adversidades:
vilas, favelas, a forca do dinheiro, a polui¢do, também participam do cenério paulista,
causando uma estranha sensacdo de desindentificacdo com sua cidade natal, em certo

sentido, pacata, mas “feliz”.

Por fim, nos versos finais da cancdo, diversas outras referéncias, embrionarias da
“brasilidade revolucionaria” apresentadas em Verdade Tropical, s&o homenageadas em
Sampa. Sempre, por aquilo que representam culturalmente: a) os versos: “Tuas oficinas
de florestas” e “Teus deuses da chuva” aludem, respetivamente, ao teatro paulistano,
dirigido por José Celso Martinez Corréa, cujo encontro efetivo com Caetano “se deu
através da montagem de uma peca sua, inédita desde os anos 30, pelo grupo de teatro
Oficina” (VELOSO, 1997, p. 241) e b) a obra do seu amigo e poeta Jorge Mautner, que
“surgira ruidosamente como escritor no inicio dos anos 60 com um caudaloso romance

chamado Deus da Chuva e da Morte” (VELOSO, 1997, p. 449).

Da ultima estrofe vale trazer para a analise as referéncias “Panamérica” — o livro de
amigo Z¢é Agrippino. Segundo Caetano, “Panamérica era um choque e um desafio”
(VELOSO, 1997, p. 151), como ja mencionamos. Uma citacdo de Verdade Tropical
recuperada de uma fala do amigo em entrevista diz muito a respeito do sentimento pelas
cidades que as torna atracdo e repulsa. “Sou de Sao Paulo, cresci entre vidro e concreto

armado, ndo suporto essa coisa doce, baiana” (VELOSO, 1997, p. 149).

Ja a expressdo de batismo “Tumulo do Samba” advém de outro parceiro seu: Vinicius
de Moraes, que entendia que paulistas ndo sabiam sambar. Seguida dela, aparecem o0s
“Novos Baianos”, grupo formado por Pepeu Gomes, Paulinho Boca de Cantor, Baby
Consuelo, Dadi e Moraes Moreira, entre outros, que também seguiram o itinerario
Bahia-Sao Paulo, cujas musicas Caetano adorava, pois “produziam ndo uma fusdo mas
uma sugestiva (e abrasiva) justaposi¢ao de chorinho e rock” (VELOSO, 1997, p. 470),

aspectos revolucionarios musicalmente, se contrapostos ao ideario nacional-popular.



129

Imagem 06: O grupo Novos Baianos, em sua formacao original, em 1972.
Foto: Dominio pablico / Acervo Arquivo Nacional. Disponivel em:
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pepeu_Gomes.tif?uselang=pt-br#file>.

Acesso em: 01/08/2021

Quanto aos ultimos versos da cancdo Sampa, percebe-se uma marca bem ao gosto do
registro popular: S&o Paulo, caracterizada pelo clima tropical de altitude é uma cidade
conhecida como “Terra da garoa”. Nas palavras de Caetano, “A garoa ¢ um dos
simbolos de Séo Paulo, a mera mencao dessa palavra traz a mente de qualquer brasileiro
a imagem da nossa maior cidade” (VELOSO, 1997, p. 361). Dai, supostamente,
imprime-se em Sampa o0 convite para que novos baianos (incluem-se aqui ndo sé o
grupo musical j4 mencionado, mas todos os imigrantes “baianos”, tropicalistas ou nao)
possam “curtir” a cidade. De outro modo, a alusdo ao imaginario popular pode ser vista
como uma mostra da importancia da cultura de massa para o Tropicalismo. Quer dizer,
o “simbolo popular” somado a palavra “curtir’, uma giria que denota, no contexto
musical, a ideia de subversdo “a ordem e ao progresso” (apregoados pela ditadura

militar), reforcam uma proposta alternativa para a cultura brasileira de modo geral.

A palavra “curtir” merece uma atengdo especial, pois nela subjaz algumas das
complexas razbes de enfrentamento politico-ideoldgico do Tropicalismo musical. Vale,
como ultimo dado em analise, outro trecho da entrevista ao Vox Populi, em que o

entrevistador afirma “ter havido um periodo bem significativo da historia brasileira em
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que parcelas da juventude brasileira utilizavam o verbo curtir, que me parece um
significado vago, impreciso e que, em alguns grupos humanos basicamente, exprimiam

certo culto & irracionalidade”. Em seguida, langa a questéo: “O que é, pra vocé, curtir?”.

O conteudo mais latente da pergunta, aparentemente despretensiosa, é na verdade
revelado apenas na sequéncia da questdo, visto que o entrevistador acende a antiga
incriminacdo aos tropicalistas como um bando de “alienados”, impondo-lhe uma
réplica, que se traveste, em tom acusatério, um gesto irbnico de ensinamento ao
“desavisado” cantor: “Sabe, Caetano me parece que enquanto parcelas significativas da
juventude brasileira curtiam, coisas muito importantes passavam despercebidas a essas

mesmas parcelas”.

Na ocasido, Caetano Veloso ndo “curtiu” a questdo muito bem. Por ndo se tratar
efetivamente de uma pergunta, o musico se sentiu no direito de questionar ao
participante que coisas importantes seriam essas que estavam acontecendo, a ponto de

impossibilitar que a vida seja “curtida numa boa”?

O fio condutor, ardiloso, puxado pelo jornalista tem sua origem no discurso unilateral
da imprensa, compartilhado com uma vertente marxista, que insistia em afirmar que
seus propositos no engajamento politico eram mais urgentes do que os interesses de
uma juventude “sem consciéncia” que Caetano representava. E claro que o sentido
atribuido ao verbo “curtir” por Caetano em Sampa incide sobre o campo dos afetos
necessarios a vida, sugere uma forma de resisténcia em tempos de massacres e diz
respeito ao valor das vivéncias, dos sentimentos, das emocdes, caros ao pensamento
pos-colonial e para o materialismo cultural de Raymond Williams. Néo tem a ver com

formas de alienacéo.

Entretanto, temos que reconhecer que o descuido do musico estaria no fato de sua
resposta soar mais como um sinal de deboche e provocacdo a esquerda que
constantemente o desafiava do que precisamente uma reacdo mais elaborada a pergunta.
Ora, pode-se supor que coisas “importantes”, para 0 entrevistador, aludiam-se, por
exemplo, a acBes de movimentos sociais de luta contra a ditadura, que definitivamente
ndo significava curticdo alguma, mas, o contrario disso. No limite, at¢é mesmo, risco de
morte; o que Caetano declarou em Verdade Tropical ndo estar predisposto a correr,

como ja observamos. Sendo assim, talvez, uma resposta mais oportuna para a ocasiao
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fosse reiterar que a juventude da sua época vivia sob as mazelas de um regime opressor,
para falar o minimo, que merecia ser veemente criticado e combatido. Mas, por outro
lado, lembrar que h& diferentes formas de enfrentamento e que, debaixo de todo aquele
escombro politico-social, havia, sim, vidas respirando ares de insurgéncia. Vidas

“curtiam” esses ares: e, 1SS0 também é significativo.
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Capitulo 4

VERDADE TROPICAL, NUMA PERSPECTIVA HISTORICO-SOCIAL: TEATRO,
MUSICA E POESIA

Melhor do que isso s6 mesmo o siléncio
Melhor do que o siléncio s6 Jo&o.

(Caetano Veloso)

“Caetano ¢ um critico de arte de primeira qualidade”. “Seu golpe de vista estético-
social, com foco tanto para a singularidade das obras quanto para o fundo coletivo &,
com efeito, algo de rara existéncia”. Essa ¢ uma opinido de Schwarz (2012), com que
concordamos. De fato, o narrador-intérprete, em Verdade Tropical, ao “configurar com
densidade a problematica de uma geragdao” (SCHWARZ, 2012, p. 73), pde, em tela,
importantes figuras do panorama cultural, que, direta ou indiretamente, contribuiram
para sua formacdo ou que marcaram, de alguma forma, sua trajetéria de vida. Sao
retratos de um olhar exclusivo, muitos dos quais, intimos até. Uns mais, outros menos.
Uma parte deles tirada das lembrangas do convivio. Outra, das lembrangas do radio, da
TV ou de livros. Esse exercicio mnemonico, mesmo que a revelia cronoldgica, resulta,
por assim dizer, numa versdo pessoal da histéria da cancdo popular brasileira em

didlogo com outras artes.

Em Verdade Tropical, a “histéria da can¢do” ¢é contada sem o rigor do compasso
cronoldgico, linear. Apenas para fins didaticos, tentamos aqui dar certa organicidade as
linhas temporais enoveladas do livro, que por vezes se desorganizam na memoria do
narrador. Importa lembrar que esse procedimento didatico € nosso. Ndo convenciona
obviamente a substancia da obra Verdade Tropical, muito menos as premissas basilares
do movimento Tropicalista, que presa notadamente pelo tempo alegérico e pela
despreocupagdo com o didatismo. Basta lembrarmos o recado cantarolado de Tom Zé,
um de seus expoentes: “Eu t6 te explicando/ Pra te confundir/ Eu t6 te confundindo/ Pra

te esclarecer/ T6 iluminado/ Pra poder cegar/ T6 ficando cego/ Pra poder guiar™*®.

Para isso, lancaremos méo das obras Uma histdria da musica popular brasileira, de

Jairo Severiano (2008) e Historia Social da Musica Popular Brasileira, de José Ramos

* A cancéo compde o album: Estudando o Samba, langada em 1976.
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Tinhor&o®’ (2010), um critico marxista, no intento de encontrar pontos de aproximagao
e distanciamento entre os retratos da cangdo popular, sacados por essas lentes
académicas, e a fotografia da geracdo que Caetano recuperou da memdria individual,
ativada por elementos da vivéncia no meio artistico e de sua experiéncia no cenario
musical. Isso, obviamente, sem desconsiderar o Caetano-leitor, &vido e eclético.
Usaremos como ancora tedrica o pensamento de Homi Bhabha, para o debate que

atravessa o pos-colonial.

A fim de recuperarmos os acontecimentos historicos da cangdo popular brasileira, do
teatro e da poesia, daremos lume a alguns cantores e compositores que participaram da
memoria histérico-musical de Caetano, sem querermos dar maior ou menor grau de
importancia a qualquer que seja no quadro de contribuicdo para a consolidacdo da
musica popular brasileira. Deixaremos de fora, inevitavelmente, muitos outros. Séo
centenas de nomes que aparecem no livro. 1sso em si, a nosso ver, ja justificaria a
auséncia de importantes artistas, posto que escaparia ao objetivo do capitulo da tese, que
se vale de uma sintese histérica, apenas, dos acontecimentos que desembocaram na

Tropicélia.

4.1 Antropofagia cultural: a gana Tropicalia

O Tropicalismo narrado no livro de Caetano Veloso consolida-se na associacdo de
alguns pressupostos. Dentre eles, estdo a perspectiva de afirmacdo da modernidade
brasileira e a adesdo a linguagem pop internacional. Somam-se a isso leituras feitas pelo
proprio Caetano Veloso que abrangem debates e questdes colocadas a epoca, com realce
para as expressoes artisticas de Hélio Oiticica, o cinema de Glauber Rocha e o teatro de

Zé Celso, como ja observamos.

" José Ramos Tinhordo (1928-2021) foi um dos mais austeros criticos musicais da bossa-nova e,
consequentemente, do Tropicalismo: conhecido por seus argumentos conservadores, numa abordagem
sociologica, em defesa do ideario nacional popular, que servia de manual de juizo da esquerda brasileira
da época.
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Até mesmo na disposicao grafica do livro Verdade Tropical, a “Antropofagia”, herdada
do modernista Oswald de Andrade, aparece como tema central. O capitulo homénimo
divide o livro de Caetano ao meio. Talvez seja mera coincidéncia gréafica a ocorréncia
desse dado. Mas para além da hipotese de “espelhamento” entre a vida e o livro do
autor, é certo que a trajetdria intelectual de Caetano até chegar a Tropicalia também foi

mediada pela antropofagia cultural.

Conforme depde o préprio Caetano, o encontro com Oswald de Andrade, autor que
assume, com Mario de Andrade, a lideranca intelectual do Modernismo brasileiro,
deveu-se, sensivelmente, ao efeito de encantamento que as pecas de José Celso
Martinez Corréa, cujo nome mais afetivo se reduz a Zé Celso, exerceu sobre o ilustre

expectador do Teatro Oficina:

Meu encontro efetivo com esse autor se deu através da montagem de
uma peca sua, inédita desde os anos 30, pelo grupo de teatro Oficina.
Eu vira um espetaculo do Oficina - Os pequenos burgueses de Gorki -
em 65, na época em que Bethania estava com o Opinido em Séo
Paulo. A montagem me encantara. O estilo do diretor José Celso
Martinez Corréa era ao mesmo tempo mais tradicional e mais sutil do
gue o de Boal. Lembro que, ao sair do teatro, pensei em como era
problematico que eu gostasse talvez mais daquilo do que do meu
querido Arena conta Zumbi. O Zumbi era um passo, uma conquista,
ndo havia duvida, mas em Os pequenos burgueses do Oficina havia
uma sensibilidade que me reportava aos espetaculos da Escola de
Teatro da Bahia de Eros Martim Goncalves e do Teatro dos Novos de
Jodo Augusto Azevedo. Uma sensibilidade que o Zumbi, muito mais
esquematico, ndo mostrava. E foi a visdo de Os pequenos burgueses
de Zé Celso - muito cheio de nuances, muito "europeu" - que me deu a
percepcdo de que o Zumbi de Boal era americano, broadwayesco. Fui
ver O rei da vela — a peca de Oswald de Andrade que o Oficina tirava
de um ostracismo de trinta anos - cheio de grande expectativa. Mas
ndo imaginava que iria encontrar algo que era a0 mesmo tempo um
desenvolvimento dessa sensibilidade e uma sua total negacédo
(VELOSO, 1997, p. 241-242).

Luiz Carlos Maciel (1996), no livro Geragdo em transe: memorias do tempo do
tropicalismo, publicado um ano antes de Verdade Tropical, comenta sobre o convite
recebido por Z¢ Celso para dirigir a peca vista por Caetano, “Os pequenos burgueses”,
de Gorki, em 1965. No capitulo “No teatro oficina”, Maciel diz que, por temer perder
seu emprego na Escola de Teatro da Bahia, optou por retornar a Salvador. Entretanto,
no seu relato, o escritor deixa transparecer que Gorki ndo o seduzira e que,
provavelmente, se 0 convite, na época, fosse para dirigir uma peca de Brecht, Maciel

teria aceito. Entdo, sobrou para o proprio Zé Celso montar o espetaculo, o que,
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conforme Luiz Carlos Maciel, foi um sucesso formidavel: “Os pequenos burgueses foi
um espetdculo que trouxe enfim respeitabilidade ao Teatro Oficina como uma das
principais forgas no panorama teatral brasileiro” (MACIEL, 1996, p. 150).

Maciel (1996), na referida parte do livro, faz uma breve retomada do processo de virada
na histéria do Teatro Oficina. Isso, porque, por melhor que tivesse sido o espetaculo
“Os pequenos burgueses”, o lado inquieto de Z¢ Celso o impulsionara a buscar reformas
necessarias no panorama teatral brasileiro. Ademais, de acordo com Luiz Carlos Maciel
(1996), a tradicdo nacional de “companhias de repertdrio”, de corte europeu, entrava em
declinio com o crescimento das producdes comerciais independentes, de influéncia

americana.

As companhias de repertorio diferenciavam da norte-americana, por desenvolver um
determinado estilo e uma concep¢do de linguagem. Com um elenco fixo, montavam
sucessivos espetaculos, ancorados num processo de pesquisa coletiva; enquanto a norte-
americana administrava producfes a cada espetaculo, de modo independente, ou seja,
cada peca era montada e desenvolvida segundo os critérios exclusivos de um produtor.
Em suma, esse profissional era o unico responsavel por todos os dispositivos da

producdo, que vai da escolha do diretor, do elenco e até mesmo do aluguel do espaco.

Observa-se, também, a presenca do teatro de companhia Teatro Brasileiro de Comédia
(TBC), fundado, na contramdo do teatro de repertorio, pelos ricos italianos. Essa
companhia, conforme Maciel, representava o “verdadeiro teatrdo: seu objetivo ndo era a
pesquisa de linguagem, mas tdo somente montar espetaculo de qualidade internacional
para que familias endinheiradas ndo precisassem ir a Europa para assistirem a uma
montagem digna de grandes textos” (MACIEL, 1996, p. 151). Segundo ele, essa
alternativa satisfazia, de alguma forma, o desejo da alta burguesia paulista de exibir
roupas e joias luxuosas indo a um ambiente cultural de nivel equiparado ao europeu. O
“alto nivel” desse teatro o diferenciava dos que aqui havia, tidos como muito “fuleiros”,

“chinfrins”, de qualidade inferior.

Ainda, como uma terceira op¢do de organizacdo teatral, Maciel (1966) recorda que
artistas ligados ao Partido Comunista, dentre eles: Oduvaldo Vianna Filho — o0 Vianinha,
que para Caetano Veloso ¢ “o mais importante autor teatral saido do CPC da UNE”
(VELOSO, 1997, p. 246), Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri fundaram, em 1960,

0 Teatro de Arena, como uma forma de protesto ao TBC. Diferentemente desse, 0
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Teatro de Arena pautava-se em tematicas sociais adversas as do ‘“teatrdo”, com
montagens de baixo custo. Mas, apesar do contetudo politico e social dos espetéculos,
nédo se inovou, contudo, na forma. Com efeito, para Maciel (1996), o “Arena” rejeitava
a vanguarda e as experiéncias estéticas, dando vazdo, assim, ao mais ousado Teatro

Oficina.

O [teatro] oficina veio buscar seu caminho em meio a esse contexto.
Surgiu como uma companhia parecida com o Arena, com tendéncias
esquerdistas, mas evoluiu no sentido desenvolver um outro lado, mais
inovador: apresentava tendéncias esteticistas, de preocupagdo com a
forma teatral [...] Havia no oficina uma vocacdo para a pesquisa, 0
experimental, o audacioso. E havia, 0 que é decisivo, a vontade e
energia para realizar essa vocacdo (MACIEL, 1996, p. 152).

A visada de Maciel sobre Zé Celso confirma que o aspecto radical desse
experimentalista tropicalista teatral n&o lhe permitia retroceder nos caminhos
escolhidos, o que faz dele, a exemplo de Glauber Rocha, no cinema, uma figura

considerada por muitos, “génio ou maluco, ou até as duas coisas a0 mesmo tempo”

(MACIEL, 1996, p. 152).

Aludindo ao referido contexto, Caetano Veloso relata, em Verdade Tropical, que a
estreia de “O rei da Vela”, de Z¢ Celso, aconteceu pouco tempo depois da comp0si¢do
da musica “Tropicalia” e da exposi¢ao de Hélio Oiticica, com esse mesmo nome. Obras
que expressavam (e eram expressdo de) uma atmosfera revolucionaria. Algo que
corroborava a linguagem atualizada do Cinema Novo, proposta por Glauber Rocha,
misturada a inventividade teatral de Abelardo Barbosa, o Chacrinha, que na descricao

de Caetano,

[...] era um apresentador de radio que passara com ganho para a
televisdo. Pernambucano com pesado sotaque, um homem de poucas
letras, ja na meia-idade entdo, ele comandava seu anarquico programa
com um personalismo apaixonado e hipnético. Agredindo com humor
mas sem humilhar verdadeiramente os calouros pobres e ignorantes
que eventualmente ele interrompia com uma buzina semelhante & de
Harpo Marx - ele ndo apenas se punha, mas estava de fato, no mesmo
nivel dos candidatos, e, afora a buzina, nada tinha de semelhante ao
angelical Harpo, sendo um mesti¢co barrigudo e de voz a um tempo
rouca e estridente -, intrometendo-se nos nimeros musicais de estrelas
comerciais consagradas, atirando bacalhau na plateia, Chacrinha era
um fendmeno de liberdade cénica - e de popularidade (VELOSO,
1997, p. 166).

Quer dizer, esse caldeirdo de acontecimentos que ferviam o cenario artistico-cultural da

época eram indicios de que a proposta estetico-musical de Caetano ndo estava ilhada.
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Ela estabelecia contatos com outras diferentes linguagens. Havia ja& uma estrutura de

sentimentos (WILLIAMS, 2011), em que acampavam uma geragdo de artistas e

intelectuais da época, como j& observamos.
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entregando aparelho de televisdo a vencedora da disputa de melhor calouro da noite.
Foto: Arquivo Nacional, Dominio Plblico. Disponivel em:

<https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=68179396>. Acesso em: 01/08/2021.
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magem 07: Chacrinha

Em um dos artigos escritos exclusivamente para o site “Tropicalia” — projeto de Ana
de Oliveira — hd um depoimento interessantissimo de Zé Celso a respeito da
interligacao entre “O Rei da Vela” e o Tropicalismo. Nele, o dramaturgo define o
espaco do Teatro Oficina como “o terreiro do Modernismo e, por extensdo, do
Tropicalismo”, por ser um “espago barbaro e tecnizado”, como o prOprio espaco
antropofégico, que recupera a nocéo da identidade brasileira esbogcada por Oswald de
Andrade, radicalizando-a:

O fundamento no Tropicalismo é a antropofagia e s6 a antropofagia
nos une. Entdo, nesse sentido, € como o marxismo também: vocé s6
entende 0 marxismo se estd em movimento, se esta em luta. Se ndo
estd em processo de devoracdo cultural, de criacdo cultural, vocé néo
percebe o tropicalismo. Ndo adianta estudar ele como uma coisa
morta. H& que se conseguir pensar na terra em transe, pensar
plugadamente. Seu corpo elétrico se plugar no corpo elétrico do que se
chamava o “terceiro mundo” — aquele que ndo € 0 universo
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civilizador, mas um universo barbaro que trds uma outra civilizacdo —
conseguir pensar nas forcas em movimento, pensar que existe o
movimento sem terra, que existe a bandidagem e que por tras da
bandidagem h& o rap como possibilidade de uma revolucéao cultural,
uma continuacdo da revolugdo cultural (CORREA, depoimento
exclusivo para o site Tropicélia).

Tomada nessa medida, a Tropicalia insere-se no conjunto de obras que comporta a
estrutura de sentimentos, os quais articulam ao que Ridenti (2010a) denomina
“brasilidade revolucionaria”: uma ambiéncia em que o hibrido e¢ o antropdfago a
constituem e sdo, a0 mesmo tempo, constituidos nela. Oswald, representante maior
desse clima, serviu para instigar em Caetano “a imagina¢do a uma critica da

nacionalidade, da histdria e da linguagem” (VELOSO, 1997, p. 246).

Augusto de Campos, poeta concretista, também envolvido no mood descrito, assim que
soube do efeito entusiastico que “O Rei da Vela” havia provocado em Caetano Veloso,

encarregou-se de viabilizar outros textos que “ressuscitavam” Oswald de Andrade:

Uma antologia de poemas introduzida por longo ensaio de Haroldo de
Campos e um artigo de Décio Pignatari, "Marco Zero de Andrade",
forcavam a reintrodugdo entre os protagonistas da literatura brasileira
da figura de Oswald, até entdo envolta em siléncio ou lembrada
apenas como a de um piadista inconsequente e um vanguardista
datado. Quando eu disse a Augusto o efeito que o contato com Oswald
tinha produzido em mim, ele logo animou-se a me passar 0s textos de
Décio e Haroldo, e considerou 0 meu entusiasmo uma confirmacdo a
mais das afinidades entre eles, concretos, e nds, tropicalistas
(VELOSO, 1997, p. 246).

Tudo que “estava mais bem posto em sua poesia, seus romances € seus manifestos”
(VELOSO, 1997, p. 246) encantou Caetano Veloso, que, a partir de Zé Celso, descobria
que os poetas concretistas compartilhavam com os tropicalistas musicais experiéncias
parecidas. Por intermédio desses poetas, Caetano conheceu o lado dubio da poesia
oswaldiana, a um s6 tempo, solta e densa, além de extraordinariamente concentrada.
Também entrou em contato com a revolucionéria prosa de ficcdo de Oswald e recebeu
um tratamento de choque com os “manifestos”: primeiro, o “Manifesto da poesia pau-
brasil” e, com mais intensidade, o segundo, “Manifesto antropdéfago”, considerados por
Caetano textos de extraordinaria beleza e reconstrucdo, nos moldes antropofagicos, das
vanguardas europeias. Em suas palavras, “Filhos, como os manifestos europeus, do
futurismo de Marinetti, sendo o primeiro deles anterior aos surrealistas, eles [o0s
manifestos] eram também uma redescoberta e uma nova funda¢do do Brasil”

(VELOSO, 1997, p. 247).
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A Tropicalia, vista como uma reconfiguracdo da antropofagia oswaldiana, instala-se,
desse modo, no processo da luta anti-hegemonica, posicionando-se nas trincheiras da
descolonizagio cultural dos paises ensolarados. E nessa direcdo que a presente tese
caminha, ao contrario de outras leituras desse movimento, que o traduz apenas como
produto do capitalismo: bananas, cogueiros, misturas, em suma, mercadorias culturais,

submetidas a exploragdo do capital, sem atentar para a ironia e a critica de seus artistas.
Em uma chave pos-colonial, Bhabha (1998) ajuda-nos a perceber que:

O efeito da mimica sobre a autoridade do discurso colonial é profundo
e perturbador. Isto porque na “normalizagdo” do estado ou sujeito
colonial, o sonho da civilidade pés-iluminista aliena sua propria
linguagem de liberdade e produz um outro conhecimento de suas
normas. (...) E desse espaco entre a mimica e o arremedo, onde a
missdo reformadora e civilizatéria é ameacada pelo olhar deslocador
de seu duplo disciplinar, que vém meus exemplos de imitacdo colonial
(BHABHA, 1998, p. 130-1).

A apropriagdo do estrangeiro é a revolugdo inesperada, um levante da subjetividade
colonial, uma turbuléncia que desestabiliza a autoridade. O Tropicalismo, pensado sob o
prisma da critica pos-colonial, “libera elementos marginais e abala a unidade do ser do
homem através do qual ele estende sua soberania” (BHABHA, 1998, p. 134). O
expoente dos Estudos Subalternos Indianos recorda Lacan para dizer que a mimica é
como a camuflagem, um “teatro de guerra”, ao fim, resulta na cisdo do discurso
colonial, quando a histéria se torna farsa. Ndo por acaso, apodado pelo neologismo
debochado e provocador de Z¢é Celso: “tropicapitalismo”, apropriado para definir uma

versao inauténtica do movimento.

Alguns pontos das obras oswaldianas lidas e referidas pelo narrador de Verdade
Tropical podem nos levar a uma melhor compreensdo da atitude antropofagica (com
correspondéncia na dindmica da mimica, nos termos de Bhabha) que a Tropicalia
assumiu. Partiremos, a seguir, das observacdes feitas por Caetano no seu livro para, na

sequéncia, mapearmos aspectos de brasilidade antropofagica postos em evidéncia.
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4.1.1 Marco Zero, de Décio e o Manifesto Antropofago, de Oswald

A leitura dos manifestos oswaldianos impactou significativamente a vida artistica e
intelectual de Caetano Veloso. O “Manifesto Antropofago”, no entanto, merece uma
atencdo especial, por influenciar diretamente na visao de brasilidade que fundamentou o
ideério tropicalista. Antes, porém, parece apropriado situarmos o pensamento de Décio
Pignatari, outro poeta concretista com quem o musico manteve vinculos de amizade, no
que ele traz de mais acomodado a nocdo de identidade que a leitura de Verdade

Tropical nos imprime.

No topico do ensaio “Marco Zero”, de Décio Pignatari (1959), intitulado
“Marginaliza¢do pelo realismo: o poeta iminente”, Oswald de Andrade, antropofago
pragmatico e internacional, € traduzido como um poeta diferente de Mario de Andrade e
outros escritores associados a problematica de “forjar uma lingua brasileira”, utilizando
documentos de cronistas ‘“classicos” como recursos para efeitos literarios. Para
Pignatari, sem ilagdo alguma, Oswald os “utiliza e/ou transcreve”, como uma espécie de
“exposi¢do do sentido puro mediante a inocéncia construtiva, conforme diz no
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil”” (PIGNATARI, 2004, p. 152). A esse respeito, Décio
Pignatari observa:

Assim como, pela Teoria da Informagdo e da Comunicacéo, todo ato
criativo ou decisorio se faz por probabilidade e selecdo — chance &
choice — o processo criativo de Oswald consiste basicamente num
processo de selecdo do ja existente, no momento ou na memoria.
Recorte, colagem, montagem. Anti-literariamente. O processo
documentario (PIGNATARI, 2004, p. 153).

Pignatari (2004) toma, para exemplificagdao, o notorio “indianismo” de Oswald, que
nada tem a ver com o “indianista” de outros poetas. Ele, alids, “nunca esteve interessado
no aproveitamento da lingua ou da literatura tupi para efeitos estilisticos ou formais: so
se lhe conhece a transcricdo de uma breve peca tupi, no Manifesto antropofago”
(PIGNATARI, 2004, p. 154). Ao propor uma escrita que ndo distingue entre viver e
criar, vivendo e criando em estado de iminéncia, cujo “roteiro ¢é ja-e-aqui”
(PIGNATARI, 2004), levanta suspeita até mesmo de produzir uma escrita literéria

amadora. Nesse sentido, a estética do Tropicalismo coteja com a arte oswaldiana, pois,
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apropriando-se das palavras de Décio Pignatari sobre o que é advindo da revolugéo
artistica, sugere-se que:
A posicdo inaugural é wuma posicdo critica, implica em
desvendamento, revelagdo, invencdo e em violenta desidentificacdo
(desalienacdo) com o sistema vigente — e abrindo-se para a acdo de
mudanca do estado de coisas. A denuncia de um sistema artistico vem
de par com a denuncia da infraestrutura social — e a desidentificacdo

ideoldgica ocorre com a mesma brutalidade (PIGNATARI, 2004, p.
155).

Sendo assim, a devoracéo cultural oswaldiana, proveniente da captacdo da informagéo
certa, de sua compreensdo, sua assimilacdo e sua adaptacdo para nosso roteiro e uso
(PIGNATARI, 2004) surge, simultaneamente, como arma e escudo de uma civilizacao
original. Enfim, nessa perspectiva, o artigo de Décio Pignatari ressalta a aproximacédo
entre 0 concretismo e a visada antropofagica de Oswald, em cujas bases assume
importancia “a coisa, nao a ideia da coisa. O fim da arte de representagdo, o comego da
arte de signos. Realismo sem tema ou temadtica realista: apenas transplante do existente”
(PIGNATARI, 2004, p. 163). Ou seja, de acordo com Pignatari, a poesia concreta
brasileira estaria cumprindo o roteiro oswaldiano, entendido ndo “mais como produto

exotico-subsidiario, mas como ideia atuante e influente” num cenario internacional.

Em Brutalidade Jardim: A Tropicalia e o surgimento da contracultura brasileira, o
autor Christopher Dunn (2009) observa, coerentemente, que, para uma avaliagdo plena
da importancia da Tropicalia, “€ necessario primeiro examinar os movimentos literarios
e os fendmenos musicais precedentes que contribuiram para o que se considerava a
“cultura nacional”” (DUNN, 2009, p. 22). Dentre os marcos dessa importancia estaria,
para o autor, 0 Modernismo, cujas tendéncias se voltam a) a experimentacao literaria
formal e b) a preocupacdo com a articulacdo do que seriam aspectos singulares do
Brasil. Nesse contexto, Mario de Andrade e Oswald de Andrade recebem uma atencéo
maior em sua argumentacdo por serem considerados mentores de projetos artisticos e
literarios que impactaram de forma mais decisiva as geracGes que os sucederam. No
cenario musical, destaca-se 0 nacionalismo daquele. J& a este coube interpretar com
humor e ironia a histéria e a cultura brasileira. Dunn (2009) observa ainda que no
“Manifesto Pau-Brasil” (1924), havia uma adverténcia para que se criasse no Brasil uma
poesia de exportacdo, cujo transito estaria em apropriar-se das correntes literarias de
paises dominantes, sem sujeitar-se a elas. A radicalizacdo dessa ideia encontra solo fértil

no “Manifesto Antropofago™ (1928), no qual Oswald “desenvolveu um modelo para
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“devorar” de maneira critica as manifestagdes culturais vindas do exterior” (DUNN,
2009, p. 23).

Em Verdade Tropical, Caetano Veloso, ancorado nas palavras de Haroldo de Campos,
sintetiza a metafora da devoragao desenvolvida no “Manifesto Antropofago”. Conforme

assevera o autor tropicalista,

Nos, brasileiros, ndo deveriamos imitar e sim devorar a informagéo
nova, viesse de onde viesse, ou, nas palavras de Haroldo de Campos,
“assimilar sob espécie brasileira a experiéncia estrangeira e reinventa-
la em termos nossos, com qualidades locais iniludiveis que dariam ao
produto resultante um carater autbnomo e lhe confeririam, em
principio, a possibilidade de passar a funcionar por sua vez, num
confronto internacional, como produto de exportagao” (VELOSO,
1997, p. 247).

Nesse trecho, o autor apropria-se da antropofagia cultural oswaldiana para definir
tempos depois o que ele proprio diria sobre a Tropicalia: um movimento “neo-
antropofagico”, pertinente ao contexto cultural da década de 1960. Essa declaragio ¢
reiterada em Verdade Tropical, quando Caetano afirma que “a ideia do canibalismo
cultural servia-nos aos tropicalistas como uma luva. Estavamos “comendo” os Beatles e
Jimi Hendrix. Nossas argumentagGes contra a atitude defensiva dos nacionalistas
encontravam aqui uma formulagao sucinta e exaustiva” (VELOSO, 1997, p. 247).
Entretanto, ao recomendar a aplicacdo ampla do procedimento antropofagico, Caetano
confere a necessidade de um cuidado maior, para que ela ndo se esmore¢a no simplismo
que o conceito popular fez da “antropofagia”. Nesse ponto, Caetano Veloso remonta um
questionamento (ou duvida, talvez) de Gilberto Gil quanto a associacdo da antropofagia
cultural a correlagdes artisticas que se deram entre as diversas artes: cinema, teatro,

literatura etc., ndo fosse apenas “fruto de uma superintelectuacao” (VELOSO, 1997, p.
248).

Para Caetano Veloso (1997), na verdade, a histdria cultural brasileira poucas vezes
esteve a altura de Oswald de Andrade. A antropofagia oswaldiana, na otica de Caetano,
nédo propde uma resolugdo do problema da identidade brasileira. Seria acima de tudo um
modo de radicalizar a exigéncia de identidade e mostra-la inalcangével, se ndo em

permanente deslizamento. Trazendo a analise novamente a perspicacia de Bhabha:

O hibridismo ndo tem uma tal perspectiva de profundidade ou verdade
para oferecer: ndo é um terceiro termo que resolve a tensdo entre duas
culturas, ou as duas cenas do livro, em um jogo dialético de
“reconhecimento” [...] O hibridismo ndo € uma problematica de
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representacdo e individuacdo [...] de modo que outros saberes
“negados” se infiltrem no discurso dominante e tornem estranha sua
base de autoridade — suas regras de reconhecimento (BHABHA, 1998,
p. 165).

A atitude oswaldiana estaria pautada na recriacdo, na exceléncia criativa, a apropriacao

como resisténcia, uma inauguracdo da arte por mérito proprio do artista.

4.1.2. O banquete antropofagico: masica e teatro a mesa

Na esteira da antropofagia ainda, Caetano Veloso revela, em Verdade Tropical, sua
preferéncia ao estilo de direcdo de Zé Celso ao de Augusto Boal, pelo viés mais sutil
daquele. A parte disso, aos olhos de Veloso, Zé Celso se tornou um artista tio grande
qguanto Glauber Rocha, com destaque para o fato de que Zé Celso, além de possuir uma
chama propria como Glauber, “tinha uma firmeza de méo no acabamento com que esse
cineasta nem podia sonhar” (VELOSO, 1997, p. 242).

Sobre a peca de Zé Celso enfocada, Caetano Veloso revela:

Eu tinha escrito "Tropicalia" havia pouco tempo quando “O rei da
vela” estreou. Assistir a essa pega representou para mim a revelagao
de que havia de fato um movimento acontecendo no Brasil. Um
movimento que transcendia o &mbito da musica popular (VELOSO,
1997, p. 244).

Essa ideia de transcendéncia esbocada por Caetano Veloso é apresentada também em
uma conversa gravada entre Miguel de Almeida e Zé Celso, sentados, em fim de tarde,
no ultimo andar do Teatro Oficina, e que se torna, em 2012, o primeiro capitulo do livro
Do Pré-tropicalismo aos Sertdes: Conversas com Zé Celso. Nessas conversas, Zé Celso
reitera o aspecto revoluciondrio tanto de “O rei da vela” quanto da “Tropicélia”,
revelando que o desejo de revolugéo passaria obrigatoriamente pelas subjetividades: ele
entendia que essa revolucéo seria deles prdprios, um revolucionar-se. Em suas palavras,
revela-se o elo revolucionario que liga, antropofagicamente, as variadas manifestacoes

culturais:
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A revolugdo cultural que surgiu depois, com a tropicalia, que retoma
Oswald de Andrade, € uma revolucdo que parte de vocé mesmo.
Primeiro, é vocé que tem de querer mudar, entdo faz um trabalho de
arte para fazer uma série de coisas que sente que vao te fazer bem, vao
transmitir suas angustias e alegrias, €, a0 mesmo tempo, lutar com
tantos obstaculos, que o que chegar vai ser transmutado em alguma
coisa que o satisfaz e d& a vocé um prazer enorme. Isso era uma coisa
gue a gente sentia entre nds, estavamos buscando uma revolugdo entre
nos, seja ela das roupas, sexual, moral, econémica, a reparticdo do
dinheiro, tudo. A gente estava buscando junto de milhares pessoas, e
depois de 1968, quando de repente sai o filme Terra em transe, em
gue Glauber sintomatiza que o planeta estd em transe, e O rei da vela
retoma o elo perdido da antropofagia, entdo a gente retoma um delirio
que nem é o do modernismo e sim da antropofagia (ALMEIDA, 2012,
p. 47).
Para Z¢ Celso, seria entdo a “antena de Oswald de Andrade” a responsavel por ligar, em
certo sentido, esses artistas uns aos outros. Unido essa que, segundo Caetano Veloso,
estaria estabelecida “aquém ou além da “razao”” (VELOSO, 1997, p. 245). Nesses
termos, a antropofagia assume, na concepcdo daquele autor, o pédio de um dos mais
importantes movimentos do fim do século XX no mundo (ALMEIDA, 2012, p. 47).
Com a interpretacdo e apropriacdo da antropofagia oswaldiana, a ideia de “olhar
narcisico” da lugar a uma visdo de “mundo antropofagico, o eu parte do cosmos, ¢ 0s

cosmos parte do eu, essas interferéncias das coisas todas” (ALMEIDA, 2012, p. 47).

Cabe aqui uma nota: em Verdade Tropical, Zé Celso é descrito como a ponte de
encontro entre a Tropicalia e a Antropofagia Oswaldiana, bem como aquele que entrega
0 cartdo de visita dos poetas concretistas a Caetano Veloso. Este, com o resgate das
ideias oswaldianas, redimensionadas pelos poetas concretistas, demonstra assimilar 0s
dispositivos antropofagicos no movimento musical, como dado medular da intuigdo
estética do Tropicalismo. Dessa forma, como ja adiantamos, pde em relevo um dos

principais vetores do debate sobre a brasilidade: seu aspecto antropofagico.

Ao analisar “O Rei da Vela”, em Verdade Tropical, Caetano Veloso (1997) ressalta
uma similitude da peca com o filme “Terra em Transe”, de Glauber. Ambos possuiam
elementos de deboche e a mirada antropoldgica. Em seguida, Caetano Veloso preocupa-
se em definir esteticamente cada ato da peca, tirada do ostracismo de trinta anos pelo
Teatro Oficina, dirigido por Zé Celso. O primeiro ato € descrito em Verdade Tropical
como expressionista, dando énfase aos aspectos cénicos e ao perfil dos personagens
“Abelardos”, “que tinham os rostos pintados de branco, como palhaco” (VELOSO,

2% ¢

1997, p. 242) e dos “devedores de seus empréstimos”, “cujas roupas eram escuras, as
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maquiagens marrons” (VELOSO, 1997, p. 242). Ja o segundo ato da peca dirigida por
Zé Celso é tratado no livro de Caetano Veloso como uma chanchada, com tracos que
representam a baia da Guanabara, de modo meio cubistas, meio infantis. Como lembra
Veloso, a cena desenvolve-se a partir de uma confraternizacdo familiar, na qual os
personagens, num palco giratorio, “em que as boutades e as indicacdes das transacdes
econdmicas pessoais, familiares, de classes, nacionais e internacionais se sucediam
numa agilidade e numa vivacidade de entontecer” (VELOSO, 1997, p. 243). Destaca-
se, nesse ato, o “visitante americano” que — na sugestdo do livro de Caetano, seria uma
versdo do personagem caricato do agente imperialista, presente também nas pecas do
Centro Popular da Cultura da Unido Nacional dos Estudantes (CPC-UNE), na década de
1960. Por fim, em tom operistico, o terceiro ato traz a baila a cena em que “Heloisa de
Lesbos” chora a miséria em que caiu Abelardo, “vitima da sagacidade de seu assistente
homonimo — e do imperialista americano” (VELOSO, 1997, p. 243). Evidencia-se, nas
ideias trazidas em Verdade Tropical, um alinhamento estético entre o Teatro Oficina e a
Tropicalia. Ambos, como insinua o livro, se sustentam por caracteristicos hibridos, com

imbricacGes de estilos distintos, conceitos diversos e linguagem plural.

Jodo Cezar de Castro Rocha, no ensaio “Uma Teoria de Exportagao? Ou: “Antropofagia
como visdo de mundo™ (2011), contribui também para este debate. O autor
compreende a antropofagia oswaldiana “como uma promessa de uma imaginagao
tedrica de alteridade, mediante a apropriacdo criativa da contribui¢do do outro”
(ROCHA, 2011, p. 648). Observa, ainda, que “a nogdo de antropofagia ¢ central na
cultura brasileira e esteve presente em trés momentos fundamentais de sua histéria
intelectual — no romantismo, no modernismo e no tropicalismo” (ROCHA, 2011, p.
648). Além disso, lembra que ela tem sido tema recorrente em diversos eventos que se

propdem a repensar o “descobrimento” do Brasil.

Entre os alcances da ‘“antropofagia cultural” e daquilo que ela revitalizou, pela
influéncia direta do modernismo e, sobretudo, pela dialética nacional/cosmopolita, as
reflexdes sobre o Tropicalismo interessam a esta tese, pois esse movimento, conforme
Rocha (2017), na circunstancia dos anos de 1960, é posto como efeito das ideias
oswaldianas, que, por representarem, a0 mesmo tempo, um gesto parddico e
programatico, anarquico e organizativo, exerce um fascinio até hoje em dia, por sua
complexidade (ROCHA, 2017).
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Ao apresentar uma perspectiva de antropofagia enquanto conceito de estratégia cultural,
em que o nonsense é a escrita da diferenca como incerteza narrativa do entrelugar da
cultura, Jodo Cesar observa, coerentemente, que “a antropofagia ndo pode ser reduzida a
determinagdo da identidade nacional” (ROCHA, 2017, p. 666). Afinal, “as
problematicas fronteiras da modernidade estdo encenadas nessas temporalidades
ambivalentes do espago-nagdao” (BHABHA, 1998, p. 202). Assim, a antropofagia
propde “a discussdo das condi¢des de assimilacdo do outro no mundo contemporaneo”

(ROCHA, 2017, p. 666). O autor assinala:

Trata-se de estratégia empregada geralmente pelos que se encontram
no polo menos favorecido. O gesto antropofagico, por esse motivo, é
uma forma criativa de assimilagdo de contetudos que, num primeiro
momento, foram impostos. Sem mais nem menos: impostos. A
antropofagia pretende transformar a natureza dessa relagdo através da
assimilacdo volitiva de conteudos selecionados: contra a imposicao de
dados, a volicdo no ato de devora-los (ROCHA, 2017, p. 666).

Essa forma cultural, de acordo com Rocha (2017), “ndo oferece a estabilidade exigida
pela nogdo redutora de identidade nacional, que tende a representar-se como fixa,
sempre idéntica a si propria” (ROCHA, 2017, p. 666). No olhar pds-colonial, “ha
sempre, contudo, a presenca perturbadora de uma outra temporalidade, que interrompe a
contemporaneidade do presente nacional” (BHABHA, 1998, p. 203). Se a nacgdo se
transforma no simbolo da modernidade, isso se da em um momento especifico “numa
sucessdo de momentos historicos que representa uma eternidade produzida por auto-
geragdo” (BHABHA, 1998, p. 209).

Mas, ha sempre a assimetria de seus contextos, sejam politicos, econdmicos ou
culturais. Raymond Williams (2011) oferece as ferramentas para compreender a nagéo
que se ergue entre praticas residuais e emergentes nas lutas por hegemonia. No mundo
globalizado, nunca as experiéncias das franjas da modernidade foram téo significativas

de modo a exigir teorias renovadas.

E desse banquete antropofagico que o Tropicalismo se serviu, para propor um modelo
de musica que nao se confundisse com a hipotética “poesia de exportacao”, mas que se
instaurasse na “encarnacdo da vontade de exportar” e, desse modo, possibilitasse, ao
menos, que a massa mundial comesse “o biscoito fino que se fabrica no Brasil”
(VELOSO, 1997, p. 258).
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4.2 A musica popular brasileira nas ondas de “Elvis e Marilyn”

No capitulo “Elvis e Marylin”, mas ndo s6 nele, como em “Bethania e Ray Charles”,
observam-se embrifes da(s) musica(s) popular(es) brasileira(s), numa espécie de
selecdo criteriosa, mas inegavelmente arbitraria, de artistas brasileiros que, cada um a
seu modo, corroboraram a configuracdo da Tropicélia, materializada no album-emblema

do movimento: Tropicalia: panis et circenses (1967).

Caetano assinala, em Verdade Tropical, seu desinteresse inicial pelos astros “Elvis
Presley” e “Marilyn Monroe”. Se dependesse dele, “nunca se teriam tornados estrelas”
(VELOSO, 1997, p. 23). Isso se justifica no livro pelo fato de que o “traco de rebeldia”
assimilado por meninos e meninas daquela geracdo, que se apropriavam da tendéncia de
americanizacao, intensificada pela forca de entrada do cinema e da cancdo popular
americana na cena brasileira, era vista pelo autor como sintoma de inautenticidade
(VELOSO, 1997). Néo era a nocdo de alienacdo das raizes regionais ou nacionais que
Caetano se referia, mas a “inautenticidade psicologica visivel em seus esforgos de
copiar um estilo que os deslumbrava mas cujo desenvolvimento eles ndo sabiam como
acompanhar” (VELOSO, 1997, p. 23). Com isso, somente nos anos de 1960, a imagem
de “Marilyn” bem como a de “Elvis” deixaram de ser lidas por Caetano apenas como
produtos hollywoodianos de vulgar imposicdo comercial, para entrarem de vez no
campo tropicalista de interesse amplo pela cultura de massa. Ndo pelas telas do cinema,
que os produzia cada um como “uma verdadeira celebridade mundial”, mas pelas telas
pintadas por “Andy Warhol”, pintor e cineasta norte-americano, notavel representante
do movimento de pop art, por exemplo, nas quais 0 que estaria em jogo era o valor
estético-cultural dessas personalidades, em que os icones de grande consumo popular
foram reconsiderados, tomados como novas informag¢des, “como imagens brutas que
comentavam 0 mundo se nds ndo as comentassemos” (VELOSO, 1997, p. 33). Nas

palavras do autor,

Quem veio a realizar o gesto que deu sentido nitido a essas tendéncias
- quem veio a fazer a série de retratos de Marilyn (e de Elvis) - foi
Andy Warhol, por isso credito a ele um tipo de percep¢do que
desenvolvi (e desenvolvi muito pouco, pois, quando mais tarde tudo
veio a tona, alguns amigos meus ja tinham ido muitissimo mais longe)
antes de aprender sequer o seu nome. E como se Marilyn tivesse
existido apenas para ser personagem do mundo de Warhol e como se
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pudéssemos dizer, parafraseando Oscar Wilde sobre Balzac, que o
século XX, tal como o conhecemos, € uma criacdo de Andy Warhol
(VELOSO, 1997, p. 33).

Verdade Tropical apresenta-nos um quadro da cultura nacional nos anos de 1940 em
que a influéncia da cultura americana no Brasil ndo tem 0 rock’n’roll como maior
aliado, mas o cinema de Hollywood, sim, encantava os jovens. A musica popular
americana, aos seus olhos, teve que competir espago dentre as geracfes da musica, ndo
s6 com a tumba cubana, o tango argentino e o fado portugués, mas principalmente com
a musica brasileira propriamente, “que nunca foi vencida no consumo nacional por
nenhum produto de importa¢do” (VELOSO, 1997, p. 33). Caetano fala de si e, talvez,
de seus amigos mais proximos. A bossa-nova pareceu-lhe muito mais estimulante que o
rock. Também para o autor de Tropicélia em especial os filmes de Fellini, por exemplo,

foram mais marcantes e de maior qualidade que os filmes norte-americanos.

A partir desse panorama cultural, Tinhordo (2015) apresenta uma visdo sobre os
motivos das relagdes de “disputa” entre 0 mercado nacional e norte-americano. Para ele,
a suposta resisténcia musical em territério brasileiro eram, no fundo, manobras politico-
econdmicas entre governos, que, ao fim e ao cabo, estariam sob o controle da industria
cultural dos Estados Unidos. Mais adiante, comentaremos um pouco a respeito dessa
relacdo. Esse ndo era, por certo, o ponto pelo qual Caetano assimilava ou rejeitava
qualquer estilo artistico. A paixdo de Caetano por Jodo Gilberto ndo estava motivada
por nenhuma opcdo politica. O bossa-novista chama a atencdo de Caetano por sua
inventividade estética. Talvez, por isso, salvo o capitulo “Narciso em Férias”, no qual a
subjetividade do prisioneiro e o desarranjo politico da época do governo militar
ganharam maior relevo na narrativa, nenhuma outra parte do livro alude a qualquer

espécie de critério politico nas adesdes de Caetano no universo da musica.

Jodo Gilberto aparece em Verdade Tropical para por em xeque algumas versdes da
histéria. A ideia recorrente de que a bossa-nova teve como primeiro gesto de
intervengdo “tirar o0 samba das ruas, afasta-lo de suas caracteristicas de musica de danga
e transforméa-lo num género pop para consumo de jovens urbanos de classe média”
(VELOSO, 1997, p. 37), na visdo de Caetano, ndo explica o movimento. Segundo
Caetano, o afastamento do samba do batuque dos terreiros da Bahia e do partido alto
das favelas do Rio de Janeiro j& “conhecia uma longa historia de estilizagdes

sofisticadas” (VELOSO, 1997, p. 37). Os responsaveis pela transformacdo em género
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pop elaborado, com arranjos domados e refinados, viriam primeiro do teatro, depois do
radio e do disco®® — suportes materiais que deram vez a uma geragdo de artistas, nos

anos de 1930, antes mesmo do surgimento dos pré-bossa-novistas.

Com Jodo Gilberto, alids, conforme Caetano, os elementos essenciais do ritmo original
do samba nunca foram deixados de lado. Algumas de suas gravagdes mostram “o
samba-samba que estava escondido num samba-cancdo que, se ndo fosse por ele, ia
fingir para todo sempre que era s6 uma balada” (VELOSO, 1997, p. 40). A
interpretagdo de “Caminhos Cruzados”, de Joao Gilberto, aparece como um exemplo
claro dessa permanéncia do samba raiz. Ela possibilita que o ouvido interior de Caetano
“ouca o surddo de um bloco de rua batendo com descansada regularidade de ponta a
ponta da cangdo” (VELOSO, 1997, p. 40), fazendo-o sentir prazer em dancar ao som da
gravacdo. De acordo com a sensibilidade musical de Caetano, a masica de Jodo Gilberto
“¢ uma aula de como o samba pode estar inteiro mesmo nas suas formas mais
aparentemente descaracterizadas; um modo de, radicalizando o refinamento, reencontrar
a mao do primeiro preto batendo no couro do primeiro atabaque no nascedouro do
samba” (VELOSO, 1997, p. 40).

Como ja dissemos, ha no procedimento antropofagico de apropriacdo da cultura do
outro, ao contrario do que pensava parte da esquerda da época, ndo uma mera
identificacdo com o objeto estrangeiro ou um alinhamento preciso com o olhar “de fora”
sobre o Brasil, mas um reconhecimento de que o gesto alegérico de degluticdo da
cultura estrangeira € préprio de nossa identidade colonial, a qual também ¢, como
sugere Penna (2017), essencialmente indigesta. Explicando melhor, quando nds,
antropofagicamente, consumimos 0s Signos que ndo sdo nossos, transformamos nossa

nausea em supremo bem estar e incomodamos os colonizadores.

Caetano reitera por vezes em Verdade Tropical os procedimentos “canibalisticos” de

sua estética:

Além de Mahalia Jackson e de Jorge Ben, n6s continuavamos ouvindo
0s Beatles e passamos a ouvir Mothers of Invention (um favorito de
Agrippino) e James Brown e John Lee Hooker e Pink Floy d e The
Doors e 0 que fosse. Mas ndo tinhamos deixado de ouvir e reouvir
Jodo Gilberto, e naturalmente ouviamos tudo o que saia dos nossos

* Conforme Severiano (2017), a era do disco no Brasil comeca em agosto de 1902, com musicas
gravadas por Bahiano, Cadete e a Banda do Corpo de Bombeiros (SEVERIANO, 2017, p. 58).
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colegas brasileiros, 0s mais proximos e 0s menos proximos
(VELOSO, 1997, p. 263).

Na expressao “O que fosse”, apropriada no trecho para abarcar todas as demais estéticas
possiveis de se consumir pelos musicos, estava também um repertério
predominantemente brasileiro, que comportava desde as musicas da década de 1930.
Para isso, Caetano usava uma vitrola antiga, de dar corda, e uma espetacular colecéo de
discos em 78 rotacdes, em substituicdo ao estéreo do quarto do som, quando motivado
pela volUpia de curiosidade e prazer estético (VELOSO, 1997). Nessa busca pela
originalidade sonora, entra em contato com as gravagdes dos antigos sucessos de
Orlando Silva, considerados a base da formacdo de Jodo Gilberto e sua entusiasmada

admiracdo musical. Confirma o tropicalista:

Bethania e eu, desde Salvador, gostdvamos imensamente do LP
Carinhoso, que Orlando langara nos anos 50, com regravagdes de seus
antigos sucessos. Mas pouco conheciamos das famosas gravagfes da
primeira fase, em comparacdo as quais, para nossa inicial
incredulidade, uma unanimidade de opinides considerava sem valor
nenhum o disco que conheciamos. Nunca aceitei a desvaloriza¢do
excessiva do LP dos anos 50, mas realmente foi um acontecimento em
minha vida ouvir com cuidado a celestial suavidade do jovem
Orlando, seu fraseado inventivo e sua milagrosa naturalidade musical.
A ligacdo subterranea com o estilo de Jodo Gilberto se fez mais
perceptivel (VELOSO, 1997, p. 263-264).

N&o ha como falar da Cancdo Popular Brasileira sem falar do samba, nem como pensar
em samba sem retornar ao século XIX e dar luz aos pilares de sua origem: a modinha, o
lundu e o maxixe. Estas duas Ultimas herdaram o batuque das dancgas e manifestacGes
africanas, enquanto aquela trouxe a face melodiosa das can¢des portuguesas. Sendo
assim, o samba é a coluna principal na estrutura que vai se desdobrar e ajudar a
construir as etapas da institucionaliza¢do da cangédo popular no Brasil. E, Jodo Gilberto,

mestre-supremo de Caetano, ¢ o representante da retomada da “linha evolutiva” da

Musica Popular Brasileira.

Jairo Severiano (2017) divide a (sua) histéria da musica popular brasileira em quatro
periodos, com foco em cada um nos géneros e nos artistas que o expressam. O primeiro,
de 1770 a 1928, como ja antecipamos um pouco acima, explica a origem fundada na
fusdo de melodias e harmonias de inspiracdo europeia somada ao ritmo africano e traz
ao palco a vida e a obra de seus icones, como Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), o

primeiro nome a entrar para a historia de nossa musica popular, e Chiquinha Gonzaga
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(1847-1935), que, apesar de Caetano Veloso ndo menciona-la, em Verdade Tropical —
como também ndo o fez com o Domingos Barbosa — “foi uma contestadora dos
costumes de seu tempo, desafiando preconceitos e incompreensdes” (SEVERIANO,
2017, p. 44), para além de seu valor artistico. O segundo, de 1929 a 1945, mostra o
processo de cristalizacdo da nossa musica, com fisionomia propria e integrada a
realidade do século XX. Estuda a geracdo de 30, as orquestras e conjuntos populares, a
evolucdo da cancdo carnavalesca e as caracteristicas dos géneros regionais. Nomes
como Noel Rosa (1910-1937), Francisco Alves (1898-1952), Carmen Miranda (1909-
1955), Lamartine Babo (1904-1963), Ary Barroso (1903-1964), Vicente Celestino
(1894-1968), Aracy Cortes (1904-1985), Orlando Silva (1915-1978), Cartola (1908-
1980), Mério Reis (1907-1981), Araci de Almeida (1914-1988), Silvio Caldas (1908-
1998), dentre outros, sdo lembrados, em Verdade Tropical, como importantes
influéncias, na formacdo musical de Caetano e de outros tropicalistas. O terceiro
capitulo do livro de Severiano esboca os grandes modismos do periodo: o baido, de Luiz
Gonzaga (1912-1989), o rojao de Jackson do Pandeiro (1919-1982), o samba-cancéo de
Lupicinio Rodrigues (1914-1974) e Lucio Alves (1927-1993), além da atuacdo dos
precursores da bossa nova, com destaque novamente para Jodo Gilberto. Dalva de
Oliveira (1917-1917), grande diva da canc¢do romantica brasileira, é lembrada, apenas
na Ultima versdo de Verdade Tropical (2017):

Qualquer um hoje no mundo pode pesquisar sobre Dalva de Oliveira,
Lupicinio Rodrigues, Jorge Veiga, Emilinha Borba ou Aracy de
Almeida. Claro que para quem compra um livro sobre musica popular
brasileira, Tom Jobim, Jodo Gilberto, Carmem Miranda, Sérgio
Mendes, Milton Nascimento sdo alguns nomes que prescindem de
pesquisa em site de busca. Mas Angela Maria, Nelson Gongalves,
Orlando Silva ou Capiba, ndo (VELOSO, 2017, p. 36).

J4, no Gltimo periodo, a obra de Severiano desdobra-se em outros movimentos que se
destacam em Verdade Tropical, como o Tropicalismo e a Jovem Guarda. Alcanca 0s
grandes festivais televisivos, nos quais, pode-se dizer, ficam a estacdo Ultima da
Tropicélia e o palco da celebracdo de compositores, muasicos e cantores consagrados,
como Tom Jobim, Chico Buarque, Elis Regina, Gilberto Gil e Maria Bethania, sem se
esquecer de outras personalidades artisticas que dividiram algum aspecto da vida com

Caetano.
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4.2.1 Ao som dos sambas

Evidentemente, toda historia possibilita modos diferentes de se (re)conté-la. Entéo,
recontaremos, a nosso modo, e contemplando apenas 0s objetivos do capitulo, parte da
historia da musica popular brasileira que Caetano nos apresenta, a partir dos anos de
1930. A nossa intencdo agora, para além de abrirmos possibilidades de reflexdo sobre a
cancao popular no Brasil, é também estabelecermos uma ponte com o segundo capitulo
da tese, para reforcamos a perspectiva hibrida da escrita de Verdade Tropical,
retomando os indicios de seu viés historico. Abrimos aqui um paréntese, para reiterar
que defendemos o hibrido, apenas, na escrita de Caetano. Nao acreditamos numa
identidade nacional hibrida. Alids, em verdade, ndo defendemos uma ideia de
identidade, nem de harmonia entre as racas, nem de sincretismo. O pds-colonial repudia
a ideia de identidade e prefere pensar em termos de deslizamentos e indecidibilidade.
Pensamos, com Bhabha, que a identidade € fruto dos trénsitos transnacionais,
transculturais, transmodernos. E antropofagia (embora, 0 pds-colonial ndo adote essa
terminologia), em termos de enfrentamento (anti-hegemonia) ao colonizador, nunca
como uma aliangca com ele. Para fecharmos o paréntese, mantemos o argumento de que
florescia, a época, uma estrutura de sentimentos em que a identidade nacional passava a
ser a principal disputa entre os intelectuais, até porque toda nacdo se funda sobre um
mito e este estava por ser construido, no pds-proclamacédo da Republica. Ou seja, como
criar o povo, se o Brasil era formado por grupos muito desiguais: os senhores, 0s
agregados, os atravessadores, 0s servidores publicos, os trabalhadores livres sem
quaisquer direitos, os escravos libertos, que eram a maioria (nos termos marxistas, um
gigante lumpem) e os imigrantes que, fugindo da guerra e da fome, chegavam ao Brasil

por incentivo da politica do branqueamento.

O samba € o0 berco da cancdo popular brasileira. Até hoje somos identificados a esse
género, na visdo do estrangeiro. Ele assumiu uma importancia enquanto estratégia de
estabelecimento de uma identidade nacional, nos marcos da defesa do nacional-
desenvolvimentismo nas esferas politica e econdbmica. Sobretudo com Getulio Vargas, o

samba era necessario como simbolo do nacional.
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Quanto a origem do samba, sabe-se que a historia se movimenta, conhecimentos e
técnicas sdo difundidos, digeridos e devolvidos na forma de novas produgdes. Ao
misturar o ritmo indigena e africano, com instrumentos trazidos de Portugal como o
violdo e o cavaquinho criou-se esse género musical particular, muito marcante em nossa
cultura. Em sintese, ele se originou do encontro de trés manifestac6es folcloricas ligadas
ao universo da oralidade, a fala do povo®, surgindo de préticas intuitivas que

capturavam as palavras e transmitiam os recados musicais.

O vocabulo “samba”, conforme lembra Severiano (2017), a partir de sua leitura de Ney
Lopes, € africano é oriundo das bandas de Angola e Congo. Tem raizes na palavra banta
que deu origem ao quimbundo “di-semba”, umbigada, elemento coreografico
fundamental no samba primitivo. Outras relacGes que se estabelecem com a palavra se
valem de que, entre os quiocos de Angola, “samba” ¢ um verbo que significa “cabriolar,
brincar, divertir-se como cabrito”. Ja para os bacongos angolanos e congueses, o termo
significa uma forma de danca, em que o dancarino bate no peito um do outro
(SEVERIANO, 2017).

Numa perspectiva de mito fundador, o samba teve raizes nas casas das tias baianas,
senhoras negras, muitas delas originarias da Bahia, que viviam na zona central do Rio
de Janeiro, lugar conhecido como “Pequena Africa”, em finais do século XIX. A tia
Ciata, uma cozinheira e mée de santo brasileira € uma das figuras mais influentes para o
surgimento do samba carioca. Foram, entdo, nesses recantos de praticas festivas e rituais
ligados ao povo afro-brasileiro, que masicos encontraram abrigo e deram forma ao que
se denominou samba. “Pelo telefone”, cangdo assinada por Ernesto dos Santos, o
Donga, e por Mauro de Almeida, em 1916, considerada pela historiografia da mdsica a
pedra fundamental da cancéo brasileira, nasceu desses encontros e dessas manifestacoes

folcloricas.

Até a década de 1920, o samba ficou marcado por suas raizes folcloricas,
principalmente pelo maxixe. Durante esta década, o compositor José Barbosa da Silva,
mais conhecido como Sinhd, ajudou a dar nova forma ao ritmo. Em 1929, os bambas do

morro do Estacio, de onde surge a primeira escola de samba, a “Deixa falar”,

* Conforme Giorgio Agamben, “Toda interpretacéo do significado politico do termo povo deve partir do
fato de que este, nas linguas europeias modernas, sempre indica também os pobres, os deserdados, 0s
excluidos. Ou seja, um mesmo termo nomeia tanto o sujeito politico constitutivo como a classe que, de
fato, se ndo de direto, esta excluida da politica” (AGAMBEN, 2015, p. 35).
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incorporam novos elementos a batida do samba, como o pandeiro e o chocalho, o
surdos, o tamborim e a cuica, tornando-o mais ritmado, de modo que alterou também a

forma de tocar e dancar o samba.

Na década de 1930, o samba se livrou da heranca do maxixe, fixando-se na
configuracdo daquilo que a turma do Estacio havia sugerido e realizado em torno do
género. A partir dai, comeca-se a conformar a chamada Epoca de Ouro do radio>
brasileiro e o oficio do compositor de samba passou a ser profissdo. Conforme assegura
Severiano (2017):

Além da renovacdo musical iniciada no periodo anterior, com a
criagio do género como o samba e a marchinha, contribui
decisivamente para que acontecesse a Epoca de Ouro (1929-1945) o
aparecimento de um grande nUmero de artistas talentosos numa
mesma geracgéo, a geracao de 30 (SEVERIANO, 2017, p. 107).

A chamada “Era de Ouro do Radio”, entdo, incide sobre a popularizacdo do radio. O
programa mais notdvel da época era “A Hora do Brasil”, passando a se chamar
posteriormente “A voz do Brasil”. Essa investida abriu um campo de atuagdo para os
“sambistas” que encontravam dificuldades de se inserir no mercado. Encabegando a fila

de chegada dos compositores, estariam Ary Barroso e Lamartine Babo.

Noel Rosa, outro notavel personagem da Epoca de Ouro, revolucionario da poética de
nossa musica popular, recebe uma atencdo especial de Caetano Veloso em Verdade
Tropical. Primeiro, porque, com Ary Barroso, Herivelto Martins e Caymmi dos anos 40,
desenvolveu o0 que se chama de samba-cancdo, apelidado pejorativamente de
“sambolero”, em que na visdo do tropicalista, “¢ uma espécie de balada lenta em que o
ritmo do samba sé é perceptivel para um ouvido brasileiro treinado para reconhecé-lo
em todas as suas variacfes de andamento e acentuac¢do” (VELOSO, 1997, 37-38).
Depois porque Maria Bethania expressava um interesse particular pelo estilo de Noel
Rosa. Além disso, o repertdrio desse sambista fazia parte da preferéncia do pablico de
sua irmd, de modo que era constantemente solicitada a cantar sambas-can¢es Noelinos
“numa sala de apartamento ou a mesa de um bar ou barraca de festa de rua algum, [...]
sO por causa do timbre Gnico de sua voz de contralto” (VELOSO, 1997, p. 67). Para

Caetano, Noel Rosa era “um genial compositor de sambas carioca dos anos 30 que

%0 Severiano (2017) observa que o radio reinou no Brasil como o mais importante veiculo de comunicago
entre 1932 e 1960, quando a televisdo tomou-Ilhe o cetro.
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morreu aos 26 anos de tuberculose, em muito atribuida as suas noites sem fim de
boemia, deixando uma obra vasta e extraordinariamente complexa” (VELOSO, 1997, p.
198). Foi pensando em sua composicdo chamada “Coisas Nossas”, que Caetano
elaborou a cangao “Tropicalia”, de modo que, mesmo “com temadtica e estruturas
semelhantes, ndo ficasse no tom simplesmente satirico e valesse por um retrato em
movimento do Brasil de entdo” (VELOSO, 1997, p. 184).

Foi também na década de 1930 que surgiu Carmen Miranda, uma das maiores estrelas
da nossa cancdo popular e uma das maiores popularidades do cinema musicado
brasileiro. Figura um tanto estereotipada, mas que fez o samba romper fronteiras,
chegando a invadir as trilhas de Hollywood. Ela, a exemplo de suas antecessoras, Aracy
de Almeida e Aracy Cortes, com um recuo maior a Chiquinha Gonzaga, abriu caminho
para que outras mulheres também pudessem seguir no mercado musical, sendo

protagonista na cena cancional brasileira.

Com a crescente industria fonografica, com o cinema e o rédio, principais veiculos da
cancgdo brasileira de entdo, os trabalhos de muitos artistas, a partir da década de 1940,
puderam ser divulgados. Apds o fim da Segunda Guerra, os apelos corporais do samba e
0s batuques perdem espaco nas pautas musicais para a melodia. Nasce dai, de modo
mais efusivo, um ritmo de samba mais lento e dramatico, por assim dizer: o samba-
cancdo™. Ha registros, no entanto, de que esse som mais passional de samba j& existia
bem antes da década de 40, antes de Herivelton Martins e Lupicinio Rodrigues,
lembrados, em Verdade Tropical, por se dedicarem a essas can¢fes. Na realidade, o
embrido desse samba € anterior a consolidacdo da forma, a qual se deu, em 1929, como

dissemos, com a turma da Estacio.

Entre os “reis” e as “rainhas” do radio, por exemplo, em Verdade Tropical, o destaque
dos anos de 1950, ao som do samba-cangdo, além de Nora Ney — “com sua voz grave e
sua diccdo limpida, fundante de um estilo urbano e noturno, marcado até mesmo por
uma densidade, digamos, literaria, sobre o repertério de magnificos sambas-canc¢des de
Antonio Maria, Fernando Lobo ¢ Pernambuco” (VELOSO, 1997, p. 38) — vai para

Angela Maria, Carmen Costa, Nelson Gongalves, Cauby Peixoto e Déris Monteiro (para

51 Severiano (2017) lembra que, em 1929, antes ainda da consolidagdo da forma padrdo samba pela turma
do Estacio, j& se apresentava uma variante de andamento lento e letra romantica, denominada “‘samba-
cangdo”. O autor destaca que a expressdo aparece, possivelmente, pela primeira, na revista “Fonoarte”,
de 30 de marco de 1929, para adjetivar o género da cancao l& 10i6 — Linda Flor.
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citar alguns poucos). Estes artistas “tinham no samba-cancdo "de meio de ano"” - em
oposicdo aos sambas de danga compostos especialmente para o Carnaval - o essencial
de suas carreiras” (VELOSO, 1997, p. 38). Ligados a esse estilo surgem Tom Jobim
(antes da fase pré-bossa nova), Lucio Alves e Dick Farney, bem como a propria Elizeth
Cardoso, que, segundo Caetano, ¢ “a mais classica - e classuda - das cantoras
tradicionais brasileiras” (VELOSO, 1997, p. 80). Quanto aos nomes que se mantém
ainda ligados ao samba do morro, mais tradicional, que preserva o aspecto do ritmo que
pede corpo, e destoa, em alguma medida, do som que ecoa do samba-cancao, Verdade

Tropical alude a Zé Kéti e Ciro Monteiro, para ficarmos s6 com dois exemplos.

Paralelamente ao advento do samba-cangéo, surge o baido de Luiz Gonzaga, com sua
utilizacdo da moda nacional do acordedo, que, como exce¢do, conseguia agradar
Caetano Veloso, pela particularidade na estilizacdo da musica regional nordestina, visto
que o tropicalista e seus familiares, do pai a irma cacula Bethdnia, achavam “esse
instrumento de extremo mau gosto” (VELOSO, 1997, p. 255). A parte disso, nessa linha
mais dangante da cancdo popular brasileira havia lugar para Jackson do Pandeiro,
referenciado pelo autor do livro Verdade Tropical, por sua originalidade, bem como

para Bob Nelson, pouco empolgante, por imitar as can¢des do oeste americano:

Além disso, ao lado de exitosas carreiras de artistas que apresentavam
estilizacGes (&s vezes extraordinariamente bem concebidas) de mdsica
caracteristica das diferentes regides do Brasil (como é o caso de Luiz
Gonzaga, de Jackson do Pandeiro e de Pedro Raimundo), havia lugar
para o sucesso de um tipo como Bob Nelson que, vestido de caubdi,
cantava, ostentando grande habilidade no yodle (que aqui ficou
conhecido como "tiro leite”, numa engenhosa adaptacdo que dava
conta da reproducdo do efeito sonoro ao mesmo tempo que aludia a
atividade tdo tipicamente rural da ordenha), versdes para o portugués
de cancgdes do Oeste americano, ou imitacGes destas compostas aqui
mesmo (VELOSO, 1997, p. 29-30).

Com a insurgéncia da bossa-nova, fruto do enorme sucesso do samba-can¢éo, surgiu em
1958 a bossa-nova. Tom Jobim, Jodo Gilberto e Vinicius de Moraes estabeleceriam
novos parametros para a muasica popular brasileira, valiosa como produto cultural de

consumo interno, com qualidade e caracteristicas de exportacgao.

Em o Mistério do Samba, notadamente nos dois primeiros capitulos, Hermano Vianna
(1995) deixa claro que seu interesse pelo “enigma brasileiro” o leva aos estudos em
torno do samba. O autor faz coro a narrativa hegemonica de que o samba, passado o

periodo de expressar uma historia de resisténcia de povos subalternos e alvo permanente
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da repressdo, como género musical marginalizado, ganha uma poténcia alegorica para

plasmar a identidade nacional, no sentido mais elogioso do termo.

O ponto de partida para essa sua releitura da histéria do samba parte de um encontro,
numa “noitada de violdao”, entre dois grupos bastante distintos da época. De um lado,
representantes da intelectualidade e da arte de “boas familias brancas”, como Gilberto
Freyre e Sérgio Buarque de Holanda; e de outro lado, musicos jovens, negros ou
mulatos, provenientes das camadas mais pobres do Rio de Janeiro, como Donga e
Pixinguinha (VIANNA, 1995, p. 20), representantes do povo. Vianna (1995) encanta-
se, assim, com o samba, ritmo unificador do brasileiro, expandindo a metonimia da
“noitada de violdo” para o Brasil, crendo, aparentemente, nas possibilidades de

intercambio e convivéncia entre “ragas”, classes e culturas. Nessa perspectiva,

O samba ndo € apenas a criagdo de grupos de negros pobres
moradores dos morros dos morros do Rio de Janeiro [...]; Outros
grupos, de outras classes e outras nacgdes, participaram desse processo,
pelo menos como “ativos” espectadores e incentivadores das
performances musicais (VIANNA, 1995, p. 35).

Trazendo um pouco de pratica musical para a conversa, para nao deixar Vianna sozinho
em sua argumentacao, talvez, até hoje, hegemdnica, embora fortemente sob suspeita,
principalmente entre movimentos sociais e parte da academia, podemos observar na
letra da cang¢do “Samba de Fato”, de Patricio Teixeira, gravado em 1932, elementos
desses processos de mediacdo cultural:/'Samba do partido Alto/, /S6 vai cabrocha que
samba de fato/, /S6 vai mulato filho de baiana/, /E gente rica de Copacabana/, /Dotd
formado de ané de oro/, / Branca cheirosa de cabelo louro, olé/. Quer dizer, nas casas
das tias baianas, ja mencionadas, ndo frequentavam apenas afro-brasileiros interessados

na manutencdo das praticas culturais e religiosas.

Mas ndo apenas ter conquistado o gosto popular foi bastante para que o samba se
tornasse o alicerce da identidade nacional. Esse processo, segundo Vianna, amparou-se
nas teses da mesticagem, em consonancia com a politica de Estado de construgdo da
brasilidade, sendo favorecido por investimento das radios e gravadoras do Rio de

Janeiro que encontram neste um nicho lucrativo.

O pensamento de Vianna de aclamacdo do Brasil da mesticagem e da alegria vé
realizado “quando a turma de Gilberto Freyre se encontra com a turma de Pixinguinha”

(VIANNA, 1995, p. 32), num momento de afloramento do mito da identidade brasileira
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como mais tarde seria conhecida a “democracia racial”. Mas, sabemos, o samba-
exaltacdo cumpre esse papel e, como afirma Severiano (2017), “veio bem ao encontro
dos interesses do Estado Novo, desejoso de passar para 0 povo a imagem de um Brasil
préspero e feliz, que ndo correspondia a realidade” (SEVERIANO, 2017, p. 269).
“Onde o céu azul ¢ mais azul”, composi¢do de Alcir Pires Vermelho, Jodo de Barro e
Alberto Ribeiro, interpretada por Francisco Alves, faz parte do repertorio de sambas
desbragadamente ufanistas.

Severiano (2017) lembra ainda, a esse respeito, que a repressdo no Estado Novo nao se
diferencia tanto da época da Ditadura Militar. A policia getulista era também repressora.
Graciliano Ramos e Jorge Amado s@o lembrancgas de escritores perseguidos, como bem
lembra Severiano. Ocorre que 0s compositores da época ndo foram marcados como na
época militar por perseguicdes, pois, “no ambiente pouco politizado em que viviam”,
“ninguém se interessava em fazer musica de protesto politico, mesmo existindo, no
meio, esquerdistas como Mario Lago” (SEVERIANO, 2017, p. 266). Sendo assim, as
proibicOes se referiam as desobediéncias as normas estabelecidas ndo por criticas e
ataques ao regime. Conforme Severiano (2017), “as campanhas de proibi¢do ou
incentivo ao uso de determinados temas prescindiam geralmente de instrucGes escritas,
impondo-se através da conversa dos censores e de seu poder de veto” (SEVERIANO,
2017, p. 266).

Tinhordo (2010) — que por sinal é muito referenciado em o Mistério do Samba (1995)
— avalia, por sua vez, a politica desenvolvimentista do governo de Getulio Vargas,

afirmando que:

No plano cultural, o espirito de aproveitamento das potencialidades
brasileiras que informava a chamada nova politica econémica, langada
pelo governo Vargas, encontrava correspondente nos campos da
musica erudita com o nacionalismo de inspiragdo folclérica de Villa-
Lobos, no da literatura com o regionalismo p6s-modernista do ciclo de
romances nordestinos e, no da muasica popular, com o acesso de
criadores das camadas baixas ao nivel de producao do primeiro género
de musica urbana de aceitacdo nacional, a partir do Rio de Janeiro: o

°2 Reiteramos, alinhados a Florestan Fernandes e a Escola de Sociologia Paulista, que ha notas de reparo
desse mito a se fazer, pois a ideia de democracia racial, tomada na medida de harmonia entre os povos,
silencia a narrativa dos “colonizados”. Alias, fere o pensamento pds-colonial, que se sustenta justamente
na luta entre narrativas, e pde em realce a efetiva desarmonia entre o colonizador e o colonizado, entre as
racas, entre as etnias e as classes sociais. Entretanto, em que pese nunca antes ter sido tdo fissurado pelos
movimentos sociais e pelas politicas identitarias, a “estrutura de sentimentos” na qual se forja o mito da
democracia racial torna-se, a época, hegemonico e perdura até hoje.
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samba batucado, herdeiro das chlilas e sambas corridos dos baianos
migrados para a capital (TINHORAO, 2010, p. 304-305).

Vale acrescentar a essas informacdes alguns dados de uma nota de rodapé a respeito do
musico Villa-Lobos, contida no livro Historia Social da Musica Popular Brasileira,
reimpresso em 2010, em que Tinhordo afirma que a coincidéncia da proposta
nacionalista de Heitor Villa-Lobos com o pensamento de Getulio Vargas foi uma ponte
para que 0 maestro servisse ao governo na area de ensino e da educagdo civica,
chegando a ter editado pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) o livrinho A
musica nacionalista no governo Getulio Vargas, que comegava com a frase “Aproveitar
o sortilégio da masica como um fator de cultura e civismo e integré-la na prépria vida e
na consciéncia nacional — eis o milagre realizado em dez anos pelo Governo do
Presidente Getulio Vargas” (TINHORAO, 2010, p. 304).

4.2.2 A pequena notavel, em Verdade Tropical

A cangdo “Tropicalia”, dentre outras, traz imagens do populario musical brasileiro. No
primeiro refrdo, o principal anincio é Carmem Miranda, apesar de indiretamente fazer
alusdo a Chico Buarque e Roberto Carlos. “Carmen Miranda” rima com “banda”: Essa
sacada do compositor Caetano, com a mente funcionando numa velocidade estonteante,
como ele préprio define o gesto, seria talvez apenas uma rima despojada, se esses signos
nao sugerissem, com o verso “Que tudo mais va pro inferno, meu bem”, sua (re)visao
sobre acontecimentos relevantes na musica popular brasileira até entdo. Descrevendo o
processo elaborativo dessa sua cancado, ele aponta um universo de referéncias artistico-
culturais que nos convence de sua poténcia poética e intelectual. Ndo bastasse o0 jogo
alegorico, a polissemia, o contraste revelador da “tragicomédia brasileira”, ainda hd um
convite ao leitor para desvelar causas de emocOes e sensacOes que possam ser

desencadeadas pela canc¢do. Sobre a parte final, Caetano pondera:

Claro que a frase mais famosa do Rei Roberto, seguida da Banda de
Chico e do nome de Carmen Miranda (cuja Ultima silaba repetida
evocava 0 movimento dada e, para mim, misturava seu nome ao de
Dada, a famosa companheira do cangaceiro Corisco, estes dois
altimos personagens reais e figuras centrais de Deus e o Diabo na
Terra do Sol), dava, de forma eliptica mas imediatamente perceptivel
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por qualquer brasileiro que ouvisse canc¢bes (nunca foram poucos),
uma reestudada geral na tradicdo e no significado da musica popular
brasileira (VELOSO, 1997, p. 86).

Além disso, a cancao exige uma profundidade de leitura que nem sempre um leigo em
musica é capaz de atingir. Estendendo um pouco a sugestdo de analise nos aspectos
mais historicos da cancdo, apenas, cientes de que 0s componentes internos, no que
consistem a teoria e técnica musicais, tm muito a nos sugerir, percebe-se um quadro
maior de personalidades da cancdo popular: "Além da "bossa" noelina e nova e

"9

elisreginianamente televisiva colada a "palhoga"”, temos “"Ipanema" (palavra tupi que
quer dizer "agua ruim", nome tornado mundialmente famoso por causa da "Garota de

Ipanema", de Jobim e Vinicius de Moraes)” (VELOSO, 1997, p. 86).

E assim, tomada na medida poética, que Carmen Miranda, “um emblema tropicalista,
um signo sobrecarregado de afetos contraditorios” (VELOSO, 1997, p. 267), é
introduzida em Verdade Tropical. Mas ndo fica apenas na letra da cancdo, Carmen,
conforme Caetano, era uma das cantoras mais ouvidas no gramofone do apartamento
em S&o Paulo e na concepcao do tropicalista, era também uma inovadora do samba.
Exercitava a imaginacdo do tropicalista, “e suscitava sua admiragdo num nivel que se
situa além dessas tematicas todas e as atravessa: o da formacdo da musica popular

brasileira como uma tradic¢do rica e esteticamente potente” (VELOSO, 1997, p. 269).

Caetano ja imitou os trejeitos de Carmen, torcendo as maos e revirando os olhos, numa
apresentagdo de “O que € que a baiana tem?”, divertindo-Se com suas insinuagdes
eréticas e, principalmente, reiterando, com elas, uma possivel contribuicdo brasileira
para a causa da libertacdo sexual. Como ja observado, escreveu um artigo sobre ela, em
1991, a pedido do The New York Times, e mais recentemente, em 2017, dedicou a
cantora o titulo do prefacio da mais nova versdo de Verdade Tropical: “Carmen
Miranda ndo sabia sambar”. Antes de comentarmos Um pouco sobre a representacdo da
Carmen nesse prefacio, pensamos ser relevante apreender o que o artigo de Caetano

encomendado nos tem a dizer.

O mundo ndo é chato (2005) traz o artigo “Carmen Miranda dada”, publicado pela
primeira vez pelo The New York Times, em 1991, com divulgacdo posterior, nesse
mesmo ano, pelo The New York Times. Caetano abre o texto, localizando a sensagao
conflituosa de sua geracdo, a qual experimentou primeiro, em meados da década de

1950, um misto de vergonha e orgulho. Vergonha, porque, segundo o autor, suas
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gravacdes no Brasil de 1957 soavam aos ouvidos brasileiros arcaicas demais. Além
disso, as que foram gravadas depois, nos Estados Unidos, eram consideradas de mau
gosto. lam em sentido contrério as aspiracGes de representatividade nacional, como se
percebe nos casos de “Chica Chica bom Chic”, “Cuanto le gusta” e “South American
way”. Cangdes que, em certos aspectos, causavam a impressao de ter qualidade muito
aquém das que circulavam no Brasil, interpretadas, por exemplo, por Angela Maria,
Ney Nora, Elsa Soares e Maysa (VELOSO, 2005).

Ja a admiragdo pela “pequena notavel” da nova geragao tropicalista devia-se por saber
que ela era, a época, a Unica artista brasileira de reconhecimento internacional, e que
influenciou a vida norte-americana do poOs-guerra, no tocante a moda e ao
comportamento. Caetano, em seu texto, descreve o sentimento que Carmen foi capaz de
despertar nos tropicalistas: “Assim caldvamos no peito um orgulho que afinal ¢
semelhante ao que sentiamos quando ouvimos o nome de Pelé fora do Brasil ou quando
vemos 0 Bloco Olodum tocando com Paul Simon no Central Park por centenas de
milhares de pessoas” (VELOSO, 2005, p. 75). O tropicalista segue em seus argumentos:
Todos os individuos de um pais que ndo figura nos noticiarios nos
grandes jornais do Primeiro Mundo, a menos que uma catastrofe se
abata sobre seu povo ou o ridiculo sobre seus governantes,
emocionam-se compulsoriamente com coisas assim. No caso de
Carmem Miranda, aquela altura, viamos-lhes mais o grotesco do que a

graca e ndo estdvamos maduros o bastante para meditar sobre o seu
destino (VELOSO, 2005, p. 75).

Quando Caetano reflete sobre o efeito dubio de Carmen, em que o peso maior de sua
arte, na concepgao brasileira daquele tempo, estava no “grotesco”, no vergonhoso —
embora a “gra¢a”, que nos causa orgulho, também se fizesse manifesta — ele nos
informa sobre um aspecto negligente de nosso pais: “ndo ter o costume de guardar vivas
na memoria suas figuras de massa, quer sejam lideres politicos ou cantoras de musica

popular” (VELOSO, 2005, 74). Optam, preferencialmente, por ignora-las.

No fundo, ha nessa assertiva de Caetano, uma latente reivindicagdo dos méritos pela
“graca” existente no trabalho artistico de Carmen, pela contribui¢do que ela deu a
musica popular. Sendo assim, a resposta do Tropicalismo dada ao mundo musical foi
trazé-la para o centro de seus interesses estéticos, porque pensar nos destinos possiveis
da musica “periférica”, por assim dizer, e na complexidade em torno da questdo, para

Caetano Veloso, é pensar em Carmen Miranda. Ora, nada mais perspicaz do que a
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visdo tropicalista de adotd-la como um dos seus principais signos, como espécie de
etiqueta para um movimento cultural que pretendia lancar um olhar multiplo e, por
vezes, ambiguo, sobre a realidade brasileira. Nos termos do autor do artigo,
Um movimento cultural que veio a se chamar Tropicalismo tomou-a
como um dos seus principais signos, usando o mal estar que a mencéo
do seu nome e a evocacdo dos seus gestos podiam suscitar como uma
provocacdo revitalizadora das mentes que tinham de atravessar uma
época de embriaguez nas utopias politicas e estéticas, num pais que

buscava seu lugar na modernidade e estava sobre uma ditadura militar
(VELOSO, 2005, p. 75).

Apesar de a bossa-nova deflagrar a sensacdo de que a mdsica, enfim, exportava um
produto de boa qualidade, o tropicalista nota, por exemplo, que em “Garota de
Ipanema” — extraida do album Getz, de Jodo Gilberto, cantada em inglés por Astrud
Gilberto — h& insinuacdes de uma espécie de samba de Carmen Miranda
americanizado. Ou seja, a bossa-nova explode no mercado internacional muito em
funcdo de “a pequena notavel” ter conquistado anteriormente a “América branca”. E
mais: deve-se conferir sempre uma presenca de Carmen em pautas de cancdes que
ganhariam o mundo depois dela, em especial, porque antes de se tornar “a falsa baiana
internacional”, deixou no Brasil um rico e qualificado repertério sobre sua “particular
invengdo do samba”. Prova disso ¢ que, mesmo com a consolidagdo da musica popular
no exterior, com a consagragdo de Tom Jobim, como um dos maiores autores de cancao
do século, com a férmula bem sucedida de Sérgio Mendes para insercdo das nossas
musicas no mercado internacional e da entrada da genialidade de Jodo Gilberto nesse

ambiente, “os velhos discos de Carmen ja ndo soavam mais como antiguidades”

(VELOSO, 2005, p. 77).

Pensando hoje num certo mistério que envolve o titulo do prefacio da nova edicdo de
Verdade Tropical (2017): “Carmem Miranda ndo sabia sambar”, dele muitas
insinuagBes podem ser extraidas. Nao temos duvidas disso. Mas indo direto ao ponto da
questdo que, por ora, nos provoca, pensamos: se, conforme Caetano, ela ndo sabia
sambar e mesmo assim se tornou a primeira referéncia do samba no exterior, havia,
indubitavelmente, para além das expressdes do corpo e dos gestos da cantora, algo que a
fazia especial. Mesmo que criticos tradicionais da cangdo proponham que sua arte seja
resultado da dessacralizagdo dos ritmos brasileiros, Caetano, apos refletir sobre o legado
discografico de Carmen, defende que ela fez mais e melhor samba do que se supde

admitir.
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Sendo assim, mais expressivo do que a caricatura que se fizeram dela, “portuguesa-
baiana-americanizada”, na tentativa de nublar sua real competéncia artistica, havia em
sua marca vocal uma combinacéo entre ritmo, agilidade e senso de humor. O samba que
Carmen apresentou ao mundo, que despertou vergonha e orgulho em uma geracéo de
brasileiros, foi orquestrado por uma mente feminina, esperta e intuitiva. Talvez, por
iSso, ela tenha sido capaz de antecipar, a seu modo, 0 que o Tropicalismo assumiu como
parte de nossa identidade: a tendéncia antropofagica, no exercicio da arte e da cultura.

4.3 As linhas evolutivas das canc¢des populares brasileiras

O termo “vanguarda”, no campo artistico-cultural, sup@e a ideia de “quem se arrisca no
movimento da histéria” (DUARTE, 2018, p. 91), embora, como pensa Williams (2011),
“indo além”, selecionando e mantendo o que € significativo na tradi¢cdo. O Tropicalismo
é um desses movimentos que assumiram “a prolifera¢ao de historias e temporalidades, a
intrusdo da diferenca e da especificidade [...] a multiplicidade de conexdes culturais
laterais e descentradas” (HALL, 2009, p. 104), de modo a ser impossivel falar em
identidade fixa, mas em formas discursivas transversais, transnacionais e transculturais,
gue rompem com qualquer linearidade, aproximando-se mais dos transitos diasporicos
do que dos binémios tradicdo x modernidade, local x global, colonizado x metrépole.
Insistimos: suas posi¢Oes sdo polémicas, escorregadias, ambiguas. Seu espirito avant-
garde — ou pos-colonial como defendido nesta tese — um “ir além” (HALL, 2009, p.
110), evidencia-se, por exemplo, pela coragem de delatar que o samba ndo possuia 0
monopolio da masica nem era expressdo auténtica da cultura popular. O que 0s
tropicalistas pretenderam, com efeito, foi atacar a exclusividade concebida a tradi¢éo
como se ela existisse fora do campo de forca das relagdes de poder e de dominagéo

culturais.

Noutras palavras, o propdésito desses artistas era conter a evocacdo do fantasma da
antiguidade como um instrumento afiado de autoridade e legitimacdo de manifestagdes

artisticas, fazendo valer a méxima: “Nada contra o passado classico grego ou o passado
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da mausica popular brasileira. Tudo contra a tradicdo que os paralisa, como se a arte
devesse permanecer sempre a mesma, a salvo de mudangas em sua histéria” (DUARTE,

2018, p. 91).

Em acordo com Stuart Hall, salientamos que ‘“Raymond Williams prestou-nos um
grande servico ao delinear alguns desses processos, através de sua distincdo entre os
movimentos emergentes, residuais e incorporados [...]” (HALL, 2009, p. 242). O
resultado desse gesto incide sobre uma concepgéo de brasilidade que se revela em um
estado de devir, numa eterna différance, o que alegoricamente poderia ser compreendida

»*3 como diria Caetano, que, em termos pés-coloniais,

como “uma construcdo em ruina
significa a desconstru¢cdo como estratégia. Portanto, ndo ha identidade essencial ou
ontoldgica em uma forma conclusa. O futuro ndo seria, entdo, seu ponto de chegada,
pois a perfeicdo estética assume, nesses termos, a nogdo de “terra prometida”, que se
distancia de nds, a medida que a tentamos alcancar. Mas, o pos-colonial abandona
qualquer ideia de utopia, e de realizagiao da “promessa”, uma vez que parte da ideia de
“adiamento” ad infinitum, abrindo-se para decodificacdes diversificadas conforme os
interesses ideoldgicos em jogo. Isso porque a ideia de identificacdo, no lugar de
identidade, remete aos “intervalos” nas narrativas monoliticas, aos pontos instaveis,
inacabados no interior da cultura. Toda identidade, assim, é necessariamente “rasurada”,
em razdo dos posicionamentos. Homi Bhabha (1998) retoma os movimentos da
différance para construir o conceito de “terceiro espago”. Walter Mignolo (2003) faz o
mesmo ao trazer a ideia de “entrelugar”, como Silviano Santiago (2000) e Gloria
Anzaldia (2005), esta ao se referir ao “pensamento transfronteiri¢o”. “Liminaridade”
(MIGNOLO, 2003) é outra categoria cara aos pds-coloniais, que valoriza as bordas, as
margens, as franjas como, em nossa leitura, “estruturas de sentimentos” (WILLIAMS,
2011) em que emergem as “infiltragdes” a provocar fissuras na hegemonia
(MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2012).

Jacques Derrida (1991) propde a partir do neologismo, em francés, differance, que se
constitui pela troca do fonema do fonema /e/ pelo /a/, de modo que insinuasse o lugar da

diferenca na linguagem, para acentuar que:

[...] a diferenca desde sempre foi imaginada como oposicéo,
dissemelhanga, entre entidades fixas e abstratas, mas o novo vocabulo

3 A ideia da expressdo inspira-se na cangdo “Fora de ordem”, de Caetano Veloso. Disponivel em:
https://www.letras.mus.br/caetano-veloso/44726/. Acesso em: 08/09/2021.
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extrapola o conceito de diferenca, grafado com e, que ndo abarcava as
incessantes e multiplas diferencas para além dos binarismos modernos
mutuamente excludentes (ou isto ou aquilo) (MIGLIEVICH-
RIBEIRO; PRAZERES, 2015, p. 33).

Em uma “guerra de posi¢des”, no sentido que Williams toma de empréstimo a Gramsci
(WILLIAMS, 2011), Caetano propde o Tropicalismo como uma evolugdo da musica
popular brasileira, ndo no sentido de que o novo é melhor que o antigo nem de que nédo
hd& o antigo no novo, mas no sentido de movimento, das continuidades e
descontinuidades: "So6 a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade
para selecionar e ter um julgamento de criacdo™ (VELOSO, 1997, p. 208). Evolucéo,
para ele, significa o contrério de estagnacao, sem ter o carater de ruptura ou negacdo do
que Ihe precedeu. Em seu caso, o Tropicalismo em face de Jo&o Gilberto.

Caetano foi arrebatado pela bossa de Jodo Gilberto, como exaustivamente Caetano narra
em seu livro. Representante de uma vanguarda musical que, integrando informacdes
internacionais na musica nacional, estabeleceu um processo radical de mudanca de
estagio da cultura, a ponto de que a musica brasileira fosse revista, sob diferentes
prismas, outros gostos, diferentes acervos, enfim, novas possibilidades, Jodo Gilberto

realizara algo como uma “revolu¢do” no cendrio musical:

Jodo Gilberto [...] catalisou os elementos deflagradores de uma
revolucdo que ndo s6 tornou possivel o pleno desenvolvimento do
trabalho de Antdnio Carlos Jobim, Carlos Lyra, Newton Mendonca,
Jodo Donato, Ronaldo Béscoli, Sérgio Ricardo - seus companheiros
de geracdo - e abriu um caminho para 0s mais novos que vinham
chegando - Roberto Menescal, Sérgio Mendes, Nara Ledo, Baden
Powell, Leny Andrade -, como deu sentido as buscas de musicos
talentosos que, desde os anos 40, vinham tentando uma modernizagao
através da imitacdo da musica americana - Dick Farney, Lacio Alves,
Johnny Alf, o conjunto vocal Os Cariocas -, revalorizando a qualidade
de suas criagdes e a legitimidade de suas pretensfes (mas também
driblando-os a todos com uma demonstragdo de dominio dos
procedimentos do cool jazz, entdo a ponta-de-lanca da invengdo nos
Estados Unidos, dos quais ele fazia um uso que lhe permitiu melhor
religar-se ao que sabia ser grande na tradicdo brasileira: o canto de
Orlando Silva e Ciro Monteiro, a composicdo de Ary Barroso e
Dorival Caymmi, de Wilson Batista e Geraldo Pereira, as iluminagdes
de Assis Valente, em suma, todo um mundo de que aqueles
modernizadores se queriam desmembrar em seu apego a estilos
americanos ja meio envelhecidos); marcou, assim, uma posi¢do em
face da feitura e fruicdo de musica popular no Brasil que sugeria
programas para o futuro e punha o passado em nova perspectiva - 0
que chamou a atencdo de musicos eruditos, poetas de vanguarda e
mestres de bateria de escolas de samba (VELOSO, 1997, p. 35-36).
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Vé-se que nao ha revolucdo sem acumulo. Jodo Gilberto € uma consequéncia historica
do valor da musica de Orlando Silva, o Caetano-revolucionério é também resultado da
sensibilidade estética de Jodo Gilberto. Em ambos 0s casos, 0 aceno revolucionario bem
sucedido esteve em repensar a tradicdo da musica popular brasileira, posto que, mesmo
ndo suplantando a linguagem dos classicos do samba nem da bossa-nova, 0s
tropicalistas ndo se conformaram ao que j& estava estabelecido. Como diz Duarte
(2018): a relagdo dos tropicalistas com a tradicdo ¢ “de amor ao que honra o que ¢

amado, mostrando que ¢ dali que surge algo novo” (DUARTE, 2018, p. 94).

4.3.1 A moderna musica popular brasileira: entre o mercado e o nicho

Balanco da Bossa e outras bossas (1974) é um livro definido pelo proprio organizador,
como “um livro parcial, de partido, polémico” (CAMPOS, 1974, p. 14), que se
posiciona contra a “tradi¢do estagnante” e o “nacionalismo-nacionaloide” em musica.
Enfim, os idolatras dos tempos idos. A bandeira do livro é a busca de uma musica

nacional universal.

O livro em realce foi organizado por Augusto de Campos. Relne diversos artigos e
entrevistas sobre musica popular. Brasil Rocha Brito (1974) contribui com o debate
proposto no livro mediante uma apreciacdo técnica fundamentada da bossa-nova, que
nos interessa na medida em que estabelece uma relacdo com a histdria da musica, cuja
empreitada visa a uma analise mais detalhada das obras inseridas nessa concepcao

musical, naquilo que ha de caracteristicas individuais.

Quanto a influéncias estrangeiras diretas ou indiretas sobre a bossa-nova destacam-se,
conforme Brito (1974), o jazz e 0 be-bop. O autor explica que dos Estados Unidos, a
partir da década de 1950, veio o cool jazz, cujos intérpretes eram musicos mais
refinados tecnicamente, que conciliavam improvisacbes e adequagdo a recursos
composicionais de extracdo erudita. Dick Farney, inspirado em Frank Sinatra, € um

seguidor avido do estilo.
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Essa informacdo sobre Farney ndo passa despercebida em Verdade Tropical. Eis o
retrato que Caetano faz dele: um mdusico talentoso, modernizador em suas pretensdes de
revalorizar a qualidade de suas producgdes, demonstrando dominio dos procedimentos
do cool jazz. Parte de Sinatra, para criar uma maneira de tocar e cantar, & maneira dos
instrumentistas e cantores deste estilo (VELOSO, 1997). Nesse contexto, Lucio Alves,
de igual modo, ganha destaque tanto no “balango” feito por Campos quanto nas linhas
de Verdade Tropical, como mdsico que inovou a interpretacdo, embora mais apegado a
procedimentos tradicionais (BRITO, 1974, p. 19). Ambos eram, conforme Caetano,
“nos anos 40°*, homens muito mais ricos e mais cultos do que Orlando, adaptaram
conscientemente procedimentos de Bing Crosby (e, a essa altura, de Sinatra) a cancao
brasileira” (VELOSO, 1997, p. 266).

E claro que nio podemos deixar de considerar que Verdade Tropical recorre & memoria
exclusiva do autor em diversos episodios. Isso ja dissemos. Mas ha também evidéncias
de leituras e/ou consultas feitas por Caetano de textos como esse de Augusto de Campos
que nos ancora nessas consideracdes. Como j& mostramos no primeiro capitulo,
apropriacfes na integra de textos “autoplagiados”, digamos. N&o nos parece mera
coincidéncia juntar, por exemplo, em um Unico paragrafo, Dick Farney, Lucio Alves,
Johnny Alf (considerado por Tom Jobim, o tedrico e animador do movimento, como pai
da bossa-nova) e “o conjunto vocal Os Cariocas” — escrito assim tanto em Verdade
Tropical (VELOSO, 1997, p. 36) quanto em “Bossa Nova” (BRITO, 1974, p. 18). Além
disso, ambos os autores associam, como dito, o estilo de Dick Farney a influéncia de

Sinatra.

A fruicdo de suas recordacBes, Caetano incorpora aspectos que 18, a exemplo do
minucioso trabalho de Campos e, nesse ponto, o acervo cultural do artista amplia-se
ainda mais. Alids, bem antes da escrita de seu livro de “memoérias”, Caetano ja tinha
desenvolvido o feeling e a habilidade para escrever ensaios que abordassem a tematica
da mausica popular brasileira. Um exemplo bem fiel, em Verdade Tropical, é o texto
“Primeira feira do balango”, sobre o qual comentaremos mais adiante, em que retomou

0 percurso da musica popular brasileira.

 E importante salientar que se trata de prendincios da bossa-nova, os quais, conforme Brito (1974),
somente iriam se afirmar como um movimento de aspecto e fundamentos bem estabelecidos por volta de
1958 (BRITO, in CAMPOS, 1974, p. 18).
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4.3.2 Um termbmetro do gosto musical brasileiro nos meados de 1960

A audiéncia dos programas musicais televisivos da TV Record Sao Paulo, na metade da
década de 1960 estava dividida: De um lado, o programa apresentado por Elis Regina e
Jair Rodrigues, entre 1965 e 1967: O Fino da bossa, programa que havia se tornado o
porta-voz da musica popular brasileira. De outro, o programa Jovem Guarda,
apresentado por Roberto Carlos, Erasmo e Wanderléa, ou seja, a turma do ié-ié-ié.
Enquanto, a frente da tela da TV Record Sado Paulo, um publico cada vez mais

interessado em musica.

Como se sabe, 0 Programa Jovem Guarda entrou na grade da emissora para cobrir um
buraco. Com a proibicdo das transmisses de futebol no domingo a tarde, devido ao
esvaziamento de publico nos estadios, em S&o Paulo, abriu-se um espaco na grade da
TV Record. A ideia da presidéncia da emissora, a época, foi produzir um programa
“mais moderno”, para jovens. O Fino da Bossa ja era sucesso em audiéncia desde
1964, mas se baseava na tradicdo da mdsica popular brasileira. A nova atracdo
aumentava o0 numero de espectadores enquanto O Fino sofria uma queda de audiéncia.
Estabeleceu-se, com isso, um clima de tensdo entre os programas. Lembra Caetano
sobre 0 Jovem Guarda:
Esse programa era o maior sucesso da televisdo brasileira e
nascera da sagacidade empresarial dos donos da TV Record de
Sdo Paulo, Paulo Machado de Carvalho e seus filhos, em
perceber o apelo de publico - o potencial de audiéncia e

prestigio - que a mdsica popular representava no Brasil
(VELOSO, 1997, p. 122).

Conforme Campos (1974), provavelmente, na tentativa de ampliar a audiéncia, o
programa O Fino abriu méo da exclusividade da bossa-nova, transformando-se em
ponto de divulgacdo de diferentes hits da masica popular brasileira. Sua apresentadora,
Elis Regina, por sua vez, foi assumindo um estilo de interpretagdo “teatral”, exagerada
em gestos e expressdes, que destoava largamente do que se esperava da performance
bossa-novista, e com movimentos de regéncia musical especificos de certos cantores

norte-americanos.

Noutra ponta, a turma da Jovem-Guarda esbanjava espontaneidade e descontracdo. Num

movimento contrario ao “Fino”, revelava-se mais identificada com o padrdo da bossa-
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nova, notadamente nas caracteristicas vocais de Roberto e Erasmo do que nas de Elis. A
nota mais brasileira alcancada por esses musicos conjugada a animacdo do ritmo ié-ié-ié
internacional traduziu-se ndo s6é num estilo musical a la Beatles, como também numa

atraente proposta comportamental.

Uma mostra desse quadro de concorréncia entre o “Fino” e o “Jovem-Guarda” aparece

em Verdade Tropical:

A TV Record tinha uma tradicdo de programas musicais de boa
qualidade. Elisete Cardoso e Ciro Monteiro, os grandes veteranos,
eram seus contratados desde os anos 50. Roberto Carlos e a Jovem
Guarda apareceram como uma diversdo despretensiosa para
adolescentes nas tardes de domingo. O Fino de Elis, até entdo
campedo de popularidade, comecava a perder terreno nas pesquisas de
audiéncia para a turma do ié-ié-ié. Isso - a guerra ié-ié-ié versus MPB
- era um velho tema de discussdo nas reunides do Teatro Jovem, nos
restaurantes boémios e nos patios das universidades. Mas agora
invadira as salas da diretoria da TV Record (VELOSO, 1997, p. 158).

Observa-se que, nesse trecho, Caetano cogita uma real rivalidade entre as duas turmas.
O que ndo ocorre na visao de Augusto de Campos, posto que, para este, o clima de

rivalidade aparece bastante suavizado:

Mas é evidente que ha entre a "velha guarda" a "bossa-nova" e a
"jovem guarda” uma espécie de competi¢do natural, amigavel quando
0 denominador comum é a musica "nacional” e apenas cordial quando
a competicdo se da entre musica "nacional” (tradicional ou nova) e
musica presumidamente "importada” ou "traduzida", embora possam
ocorrer casos de intercomunicacdo, como o do cantor e compositor
Jorge Ben, que se passou do "Fino" para a "Jovem Guarda", do
samba-maracatu para o "samba-jovem" (Chorava todo mundo,
Aleluia), e conseguiu ser "bidu™, "lenheiro”, ou seja, um dos maiores
sucessos do programa de Roberto Carlos; por mais que o seu "ié-ié-
iemanja" desagrade aos puritanos da musica nacional que querem ver
no chamado "samba-jovem™ um crime de lesa-samba, a verdade é que
Jorge Ben deglutiu o ié-ié-ié a sua maneira, sem trair-se a si proprio, e
a prova é gue o seu Chorava todo mundo ja era um sucesso do "Fino"
antes de ser "uma brasa" da "Jovem Guarda" (CAMPQOS, 1974, p. 52).

No impeto de tentar “defender nossas caracteristicas culturais”, salvando assim a
“identidade nacional” que a turma do “Fino” entendia como legitima e necesséria, 0
“Fino da bossa” foi substituido por um novo programa: “Frente Ampla da Musica
Popular Brasileira”. Sendo assim, de acordo com Caetano, “quatro nicleos se criaram:
um de Elis, um de Simonal, um de Vandré e um de Gil. Cada um deles apresentaria um
programa por més, no horario e dia do Fino, um para cada semana” (CAETANO, 1997,
p. 159-160).
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Em 17 de Julho de 1967, além da primeira exibicdo do programa, o que serviu de
exposicdo publica foi a passeata da “Frente Ampla da MPB” contra o “ié-ié-ié€”, mais
conhecida como a “Passeata contra a guitarra elétrica”, com a alegagdo de “defender o
que ¢ nosso”. No fundo, era uma estratégia de marketing em defesa das raizes da

Musica Popular Brasileira.

Verdade Tropical expde a visdo critica de Caetano sobre esse acontecimento, definido
pelo tropicalista como mais um sintoma de “macaqueacdo da militdncia politica”.
Segundo ele, por trds do gesto aparentemente politico, entre eles, “ficou claro que todo
aquele folclore nacionalista era um misto de solucdo conciliatoria para o problema de

Elis dentro da emissora e saida comercial para os seus donos” (VELOSO, 1997, p. 161).

Os imbroglios circunscritos a esse evento tiveram efeitos colaterais na agenda futura dos
préprios tropicalistas, com cobranca, mais intensa, notadamente para Gilberto Gil. Sabe-
se que Gil ndo tinha as mesmas convicgdes de Elis Regina, porque além de gostar da
Jovem-Guarda, como Caetano Veloso e Maria Bethénia, j& vinha naquele momento
introduzindo elementos estrangeiros em suas cancOes, inclusive a guitarra elétrica,

conforme relata Caetano:

Isso tem muito a ver com 0 modo como ouviamos os Beatles - de que
ndo éramos (eu ainda menos do que Gil) grandes conhecedores. Na
verdade, foi uma composicdo de Gil, "Bom dia", segundo ele
influenciada pelos Beatles, que sugeriu a formula. A licdo que, desde
o inicio, Gil quisera aprender dos Beatles era a de transformar
alquimicamente lixo comercial em criagdo inspiradora e livre,
reforgcando assim a autonomia dos criadores - e dos consumidores
(VELOSO, 1997, p. 169-170).

Por que, entdo, Gil participou da passeata com Elis? Como os demais envolvidos na
Frente Ampla que aderiram a manifestacdo, teria ele também se rendido aos arroubos de

autoengano? Na visdo de Caetano:

Que Gil aproveitasse a oportunidade para lancar as bases da grande
virada que tramavamos. Mas nunca considerei aceitdvel que ele
participasse, ao lado de Elis, Simonal, Jair Rodrigues, Geraldo Vandré
e outros (dizem que Chico chegou a se aproximar por alguns minutos
dessa ridicula e perigosa jogada de marketing). Nara e eu assistimos,
assombrados, de uma janela do Hotel Danlbio, a passagem da sinistra
procissdo. Lembro que ela comentou: "Isso mete até medo. Parece
uma passeata do Partido Integralista” a versdo brasileira do nazi-
fascismo, um movimento catélico-patriético-nacionalista de extrema
direita nos anos 30 do qual alguns antigos expoentes inclusive
apoiavam o governo militar (VELOSO, 1997, p. 161).
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A defesa de Gil contra a acusacao de trair suas proprias convicgcdes se baseia em dois
argumentos: a) ele ndo tinha as mesmas convicgdes que Elis, mas participou do evento
por consideragdo e amizade a ela; e b) que o titulo dado a manifestagdo “Passeata contra
a guitarra” foi apenas uma interpretagdo dada ao evento. Afirma nao protestar contra a
guitarra, mas endossar uma campanha a favor da revitalizacdo da MPB, colocando-se
contra o programa Jovem-Guarda, responsavel pela queda de audiéncia do programa O
Fino, de Elis.

Ora, 0 Unico sentido da presenca de Gilberto Gil na passeata, apesar de soar como
incoerente, estaria no fato de que houve um combinado entre os que iriam participar do
programa da Record. Caetano e Nara Ledo se opuseram ao acordo. N&o participaram da
manifestacdo, como se vé na citacdo acima. Mas Caetano também ndo pode negar que
havia em Gil um sentimento de gratidao por Elis. Foi em “O Fino” que Gilberto Gil se
consagrou como compositor e como cantor. Caetano afirma, em Verdade Tropical, que
Elis tinha gravado com sucesso uma cancdo de Gil. Além disso, ele proprio era figura
frequente em seu programa, com talento exuberante o suficiente para que se tivesse

certeza de um futuro promissor no cenario musical:

O Fino da Bossa, inspirado nos famosos espetaculos universitarios de
bossa nova promovidos por Walter Silva, o Pica-Pau, e musicalmente
calcado nos shows do Beco das Garrafas de Copacabana, onde
brilharam Wilson Simonal, Leny Andrade, Edson Machado e tantos
instrumentistas excelentes, e onde Elis fez sua transicdo de cantora
comercial de pop romantico de baixo nivel para cantora do que se
chamava de "samba-jazz", era ambiente propicio para um talento
como o de Gil, um compositor inspirado, dono de exuberante técnica
violinistica e de um ouvido prodigioso que o capacitava a improvisar
em scats comparaveis aos de Ella Fitzgerald. Ele, por causa de sua
presencga no Fino da Bossa, tornara-se consideravelmente conhecido e,
a pouco e pouco, afastava-se do emprego na Gessy Lever e acercava-
se da vida de artista (VELOSO, 1997, p. 124).

4.4 A critica de Tinhordo a MPB no exterior

Um dos mais austeros criticos musicais da bossa-nova e, consequentemente, do

Tropicalismo, foi José Ramos Tinhordo, conhecido por seus argumentos conservadores,
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numa abordagem sociologica, em defesa do ideario nacional popular, que servia de
manual de juizo da esquerda brasileira da época. O critico marxista atacava a bossa-
nova por sua suposta submisséo cultural ao modelo norte-americano e por traduzir um
movimento elitista, procedente da zona sul carioca. O Tropicalismo também mereceu o
desprezo do critico conservador, principalmente, por sua conformidade com a industria
cultural norte-americana, tornando-se um género comercial, bem como pela evolugéo
fragmentada de suas cangdes em contraste com o “continuo” das musicas folcldricas, as

quais, para Tinhorao, tinham valor, de fato.

% comenta o livro de Tinhordo sobre a

Caetano, no ensaio “Primeira feira do balango
musica popular. Visto pelo musico como reunido de artigos histéricos, de conteudo téo
“apaixonado e superficial quanto pretensioso de ser lucido e profundo” (VELOSO,
2005, p. 143), o pensamento do critico, leva-nos a deduzir, na ironia de Caetano, que
“somente a preservacdo do analfabetismo nos asseguraria a possibilidade de fazer
musica no Brasil” ou “que a atuagao dos artistas da classe média foi apenas um acidente
nefasto”. Em resposta, Caetano salienta que, se ndo houvesse esse “acidente”, o povo
seria “pobres auténticos”, “cantando sambas auténticos”, enquanto os académicos de
classe média, como o critico, “aprenderiam os nomes das notas, sem saber para que
aprendé-los” (VELOSO, 2005, p. 143). Insiste o artista em sua avaliacdo que reverbera
a critica contemporanea a qualquer pretensdo de pureza, como se o hibrido ndo pudesse

ser 0 esperado.

Sem davida por amor a beleza do samba, muitos salvadores tém
conduzido seu pensamento de reagdo a inautenticidade por um
caminho enviesado: ao fim de um artigo em que proibe orquestracéo,
nega Villa-Lobos, desanca “as tentativas nacionalistas” de Carlos
Lyra, o Sr. José Ramos Tinhordo para diante do fato absurdo e
inexplicavel de que Jodo Gilberto ¢ realmente um “artista original”
(VELOSO, 1997, p. 143).

José Ramos Tinhordo (2015) discorda radicalmente de Caetano quanto a relacdo musica
e mercado. A radicalidade de Tinhordo, no fundo, retrata uma convicgédo plena, honesta
intelectualmente, a nossos olhos, da necessidade de denunciar a invasdo de produtos
culturais estrangeiros no Brasil. Esse caminho leva, em seu entendimento, a uma perda

da “autenticidade popular” & que ele sonhava retornar.

> Texto com publica¢do em “O mundo nio é chato” (2005).
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No livro O samba vai agora... a farsa da musica popular no exterior, editado em 1996,
com reedicdo em 2015, vé-se que o trabalho internacional de Carmen Miranda, na
década de 1940, e da bossa-nova, na sequéncia, em 1960, ja havia sido contestado pelo
autor. Quer dizer, para Tinhordo, as caracteristicas especificamente brasileiras se
adequam, por exigéncia do mercado, aos gostos e padrdes estrangeiros. 1sso porque a
indUstria cultural, como outra qualquer, lida com a musica como um produto comercial.
Nesse sentido, 0 estrangeiro protege seu mercado interno, enquanto seus produtos sdo

avidamente consumidos nos paises periféricos.

Nessa perspectiva, a dindmica econdmica da cultura é a mesma que se estabelece na
relacdo de produtos manufaturados e agricolas. Ndo ha cessdo alguma da parte dos
paises ricos, sem que haja beneficio préprio. Carmen Miranda e a turma da bossa-nova,
por exemplo, para Tinhordo (2015), foram matérias-primas necessarias para que 0S
Estados Unidos colocassem em funcionamento um programa de crescimento da
industria cultural, em prol de recuperar-se dos efeitos desde a crise de 1929 sobre a sua
economia.

A exportagdo da imagem do Brasil, embora subdesenvolvido — que

Carmen Miranda equilibrava na cabega, em seu tabuleiro estilizado,

sob a forma de bananas e outros produtos tropicais —, correspondia a

uma necessidade de propaganda da ditadura recentemente instalada
(TINHORADO, 2015, p. 52).

Assim, Carmen Miranda, para Tinhorao (2015), “vendia” a imagem de Getulio Vargas
como um presidente simpatico e gentil, “por meio da mensagem otimista de um povo
alegre e esfuziante de vida e de ritmo” (TINHORAO, 2015, p. 52), a0 mesmo tempo em
que divulgava a musica popular brasileira nos Estados Unidos; na pratica, o que
prevalecia era a imposicao do capital norte-americano. Prova disso é que, ja firmado o
contrato com a Broadway, o primeiro sucesso foi a rumba, fabricada dos EUA: “South

> temperada bem ao gosto do publico norte-americano. Para

American Way
fundamentar sua ideia de que a arte de Carmen Miranda foi superada por interesses
politicos, econdmicos entre os paises, Tinhordo (2015) apropria-se de uma entrevista>’

da propria Carmen, antes da viagem aos Estados Unidos, na qual se nota que o interesse

% A rumba “South American Way”, pouco depois da estreia em Nova York, foi regravada por Aracy de
Almeida, o que também atraiu o rechacgo do critico.

" “Carmen Miranda quase entrou para um convento”, entrevista concedida a Celestino Silveira e
publicada no semanario Cine-Radio-Jornal, de 4/5/1939, p. 8-9.
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do empresario norte-americano Lee Schubert pela cantora se devia a maneira “exotica
de ela se apresentar no palco” (TINHORAO, 2015, p. 64):

“Tenho a impressdo”, disse Carmen Miranda, referindo-se ao
empresario norte-americano, “de que achou interessante a minha
maneira, e julga que eu resultei interessante cantando foxes como lhe
pareci cantando sambas. Todos 0s meus esfor¢os concentram-se, pois,
num objetivo: tirar partido disso, lancando de verdade a musica
popular brasileira nos Estados Unidos, como ja fiz nas republicas
platinas. Mostrar, enfim, ao povo de 14, o que é o Brasil na realidade,
pois como vocé sabe o juizo formado é muito falso (TINHORAO,
2015, p. 64).

A médo do mercado também pesou sobre o0s bossa-novistas. A politica exercida por
Juscelino Kubitschek, apesar da breve oposicdo com Jango no poder, vencido pelo
Governo Militar em 1964, mantinha a economia brasileira dependente e elitizada. Em
vez de evoluir, segundo Tinhordo (2015), a bossa-nova regrediu. Ou seja, na tentativa
de ampliar o publico, rendeu-se aos arranjos dos Festivais (que funcionavam como
caca-talentos da industria cultural, a época), além de produzir cangdes cujas letras, ora,
apenas tangenciavam a questdes folcldricas, ora, se preocupavam com insercdo de

ideologia. A esse respeito, Napolitano (2010) é bem claro:

Enquanto a industria fonogréafica aperfeigoava ainda mais sua relagdo
institucional com os festivais para sondar publicos, criar novas
demandas e incorporar tendéncias musicais tornadas “moda”, as
empresas de televisdo inflacionavam a tela com a organizacdo de
inimeros festivais da cangdo. Percebendo que a demanda por este tipo
de programa crescia, em prejuizo dos programas musicais seriados, as
televisdes procuraram controlar todas as suas fases de organizagéo, na
expectativa mesmo de consolida-los como um género televisivo de
maior estabilidade no tempo. O festival de 1966 foi uma experiéncia
de sucesso localizada, uma espécie de “golpe de sorte” da Record. Ja
em 1967, apesar da supremacia esmagadora nos indices de audiéncia
do Il Festival de MPB sobre o FIC (neste ano ja encampado pela
Rede Globo), o mercado “festivalesco” se revelava em franco
processo de expansdo, incentivado por um interesse crescente em
MPB, ndo mais circunscrita ao publico estudantil da primeira metade
da década (NAPOLITANO, 2010, p. 248).

Apdbs 1968, para desgosto de Tinhordo, aprofunda-se o imperativo do mercado musical.
Como assume Ridenti (2007): “aos poucos, a institucionalizacdo de intelectuais e
artistas neutralizaria eventuais sonhos revolucionarios, que conviveriam com e cederiam
espaco ao investimento na profissdo, no qual prevaleceria a realidade cotidiana da
burocratizagdo e do emprego” (RIDENT]I, 2007, p. 195).
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Caetano e 0s outros baianos ligados ao Tropicalismo, sob o pretexto de encontrar um
som universal, propuseram uma “geleia”, digerindo sem resisténcia 0 modelo comercial
inglés, enriquecido pelos Beatles, o que demonstrava um claro alinhamento de sua
estética ao projeto politico-econdmico do governo militar de 1964 (TINHORAO, 2015).
Ou, como dito pelo proprio critico, colocando em continuidade “a tese da conquista da
modernidade pelo simples alinhamento as carateristicas do modelo de pacotes

tecnoldgicos prontos para serem montados no pais” (TINHORAO, 2015, p. 341).

»% 3 um impasse: a) a

Logo, essa resolugdo levou a musica da “alta classe média
tentativa de aproximagao com o “povo”, além de comprometer a qualidade musical, ndo
foi bem sucedida e b) o subito apego de musicos “nacionalistas” da bossa-nova a
tradicdo do samba urbano (como Chico Buarque) e de temas rurais (como Geraldo
Vandré e Edu Lobo) se via fragilizado pela nova tendéncia internacional do momento,
representada pelo rock refinado dos Beatles e sua dilui¢do para consumo de massa, no

Brasil: 0 i€ ié ié de Roberto Carlos.

E nesse “fogo cruzado” que a Tropicalia surge como um “terceiro espago”, que rasura a
dicotomia mesma centro e periferia. Portanto, o que Tinhordo definia como copia e
adequacdo ao mercado, os tropicalistas consideravam procedimento antropofagico na

cultura, com dinamica afim a mimica:

[...] @ mimica emerge como a representacdo de uma diferenca que é
ela mesma um processo de recusa. A mimica €, assim, 0 signo de uma
articulacdo dupla, uma estratégia complexa de reforma, regulacéo e
disciplina que se apropria do Outro ao visualizar o poder. A mimica é
também o signo do inapropriado [...]. (BHABHA, 1998, p. 130).

Por isso, mesmo que o grande capital e diferentes procedimentos tecnoldgicos
imponham o modelo a ser consumido, que vem pronto, empacotado, como uma
mercadoria qualquer, isso ndo anula, necessariamente, ao contrario do que prevé a

sentenca de Tinhor&o (2015), a subversao:

[...] um processo discursivo pelo qual o excesso e ou deslizamento
produzido pela ambivaléncia da mimica [...] ndo apenas rompe o
discurso, mas se transforma em uma incerteza que fixa 0 sujeito
colonial como uma presenga parcial [...]. O sucesso da apropriacao
colonial [do colonizador] depende de uma proliferagdo de objetos
inapropriados [...] de tal modo que a mimica passa a ser
simultaneamente semelhanga e ameaga (BHABHA, 1998, p. 131).

%8 Essa classificagdo foi usada por Tinhoréo, para representar os compositores de nivel universitario, que
segundo o autor, equivalem a elite da classe média dos grandes centros (TINHORAO, 2015, p. 341).
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Tinhordo parece desconsiderar o que os Estudos Culturais evidenciam: o dilema em

torno dos mecanismos da industria cultural, que a um sé tempo aliena e democratiza.

Expoentes dos Estudos Culturais Britanicos, temos, de um lado, o marxista humanista e
materialista cultural, que é a pedra angular de nossa tese, Raymond Williams (2011); de
outro, o pos-estruturalista e pos-colonial, Stuart Hall, que até agora tem contribuido
muito em nossa analise. Ambos se afastam das teses da Escola de Frankfurt quanto ao
“desencantamento do mundo” — a expressdo € de Max Weber (PEIRUCCI, 2003) —
também na dimens&o da cultura em nome da tecnologia e do mercado. Corroborando o
argumento que desenvolvemos antes, Renato Ortiz (1994) vem somar: “[...] a industria
cultural nas sociedades de massa seria 0 prolongamento das técnicas utilizadas na
indUstria fabril, o que quer dizer que ela seria regida pelas mesmas normas e objetivos: a
venda de produtos” (ORTIZ, 1994, p. 55).

Nesse sentido, como no colonialismo, a exaltacdo da ancestralidade como a “outridade”
absoluta em seu pretenso “purismo” e ahistoricidade — o folclore — é falaciosa. O que se

tem € um espaco de reinvencdes, em que as transformacdes sdo operadas. Indaga Hall:

Poderiamos esperar outra coisa? Como explicar e o que fazer com a
ideia de cultura de uma classe dominada que, apesar de suas
complexas formagdes e diferenciagdes internas, manteve uma relagéo
bem especifica com a grande reestruturagdo do capital: que se
relacionou de forma peculiar com o resto do mundo [...]. Seria
possivel hoje nos propormos a escrever a histéria da cultura popular
sem levar em consideracdo a monopolizacdo das industrias culturais,
por trds de uma profunda revolucdo tecnologica? [...]. Escrever a
historia da cultura das classes populares exclusivamente a partir do
interior dessas classes, sem compreender como elas constantemente
sd0 mantidas em relacdo as instituicbes da producdo -cultural
dominante, ndo é viver no século vinte. Essa questdo, no século 20, é
muito clara (HALL, 2009, p. 234; 236-237).

Os Estudos Culturais Britanicos, desde os anos 1950, ao trazer para o centro da
reflexdo, os produtos midiaticos, advindos da televisdo e da publicidade, por exemplo,
concebendo-os como “cultura”, enfatizam a tensdo presente na “dialética da luta
cultural” (HALL, 2003, p. 254-255), em que tendéncias se enfrentam e ndo € o
consumidor, como as elites pensam, uma “tela em branco”. Existe, sim, a massificagdo,
mas também as interagdes e resisténcias, embora irregulares e desiguais, e alguns
momentos de superagdo. Ao narrar o Tropicalismo e responder a seus criticos, Caetano

sabe disso.
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Capitulo 5

A VERDADE DE CAETANO, SOB SUSPEICAOQ: PERCURSOS CRITICOS

Eu minto mas minha voz ndo mente
Minha voz soa exatamente

De onde no corpo da dama de uma pessoa
Se produz a palavra eu

(Caetano Veloso)

Centrada em resenhas e opinides sobre a obra Verdade Tropical, Liv Sovik (2018) traca
um panorama de discursos na ocasido do trigésimo aniversario da Tropicélia. Antes, a
autora tece comentérios acerca de caracteristicas discursivas do livro, que abordam o
uso habil de metaforas ricas se contrapondo a dificuldade de parafrasear do autor. Além

de expor a logica do livro que, para ela,

Diferentemente do discurso identitario racionalista na tradicdo de Seérgio
Buarque de Holanda ou Gilberto Freyre, e de maneira semelhante aos
manifestos de Oswald de Andrade, as imagens de Verdade Tropical chegam
antes de sua linha de pensamento. O texto tem a superabundancia de
imagens, frequentemente atribuida a sociedade contemporanea, parte da
razdo pela qual as reagBes a Verdade Tropical em resenhas e comentérios da
imprensa focou muito pouco em suas ideias ou informagdes (SOVIK, 2018,
p. 42).

Para tornar sua argumentacdo mais didatica, Sovik (2018) divide tais resenhas em trés
categorias: a) as bastante elogiosas; b) as que admitem que o Tropicalismo foi um
divisor de &guas, mas criticam seu discurso atual; e c) aquelas que se valem da ocasido

para refletir sobre temas da cultura brasileira.

Liv Sovik (2018), ao analisar as criticas a respeito da obra de Caetano Veloso em voga,
compde, concomitantemente, um quadro de perspectivas sobre géneros textuais, a partir
da receptividade leitora. O economista Eduardo Giannetti aparece como “personagem”
importante no contexto da andlise, por ter sido citado em Verdade Tropical. Exemplo
dos admiradores de Caetano Veloso, mas que o I1é com ressalvas, Giannetti assimila a
obra Verdade Tropical, conforme Sovik (2018), como “um importante registro
historiografico e memorialistico”, enquanto seus aspectos ensaisticOS soam como
“devaneios de Caetano sobre a identidade brasileira e a modernidade” (SOVIK, 2018, p.

42-43). Ja o critico musical Luis Antonio Giron, da “Gazeta Mercantil”, ganha relevo no
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mapeamento de Sovik (2018), pela aversdo ao culto a Caetano. A autora lembra, ainda,
que “ele [Giron] acha exagerada a excitagdo em torno do langamento do livro, vendo-0

como resultado da acdo do “empresario Caetano”, que quer entrar no mundo das ideias”

(SOVIK, 2018, p. 45).

Roberto Schwarz ¢ um dos mais severos criticos a Verdade Tropical, de Caetano
Veloso e, em que pese assumir que nao seria, em suas palavras, “a pessoa mais indicada
para comentar a obra de Caetano Veloso” (SCHWARZ, 2012, p. 53), por ndo ter bom
conhecimento de musica nem das composi¢des do autor, confessa admira-la como
objeto literario. Schwarz (2012), identificando nela uma “prosa de ensaio”, perfeita na
“conjugacdo de musico popular ao intelectual de envergadura” (SCHWARZ, 2012, p.
53), acrescenta seu reconhecimento de Caetano Veloso como participe direto da cena
contemporanea da cultura brasileira. O livro mereceu, assim, sua atencéo, pois:
A intimidade inteligente com a oficina da can¢do popular, incluidas ai
as realidades do show business, coloca o livro em boa posicéo ao lado
dos congéneres literarios ilustres, como o Itinerario de Pasargada de
Bandeira e o Observador no escritério de Drummond, ou as memorias

de Oswald de Andrade e de Pedro Nava (SCHWARZ, 2012,
Disponivel On-line).

Na sua mais recente publicacdo de Verdade Tropical, edicdo de 20 anos revista e
ampliada, de 2017, Caetano Veloso reitera a apreciacdo feita em forma de comentério
por Schwarz a respeito de seu “relato”: “Roberto Schwarz elevou o livro a um patamar
literario muito alto” (VELOSO, 2017a, p. 17), mas a modéstia aqui ja era sinal de seu
espanto com os dardos que Ihe seriam dirigidos. Verdade Tropical, se ndo merece, para
seu autor, permanecer num lugar ao lado dos congéneres literarios ilustres, ao menos
pela atencdo recebida de um dos mais reconhecidos criticos literarios brasileiros, galgou

esse patamar.

Caetano Veloso estava com 54 anos quando publicou Verdade Tropical, em sua
primeira versdo. Nas palavras do proprio autor, “quando a [sua] memoria para o
vocabulario era rapida e precisa” (VELOSO, 2017, p. 16). Com 75, o livro ganha uma
edicdo revista e ampliada, acrescida do prefacio “Carmem Miranda ndo sabia sambar”,
ja mencionado anteriormente. Nele, Caetano reflete sobre o que escreveu ha 20 anos,
revisando posicionamentos préprios e expondo pontos da critica, que ele entende

merecerem esclarecimentos publicos. O autor parte de comentarios aparentemente
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isentos de tensdao, como a andlise do “erre” retroflexo, e atravessa a antiga polémica

suscitada pelo ensaio de Roberto Schwarz (2012) sobre seu livro.

Esse texto-extra se inicia, numa linguagem leve e descontraida, com a confissdo de seu
autor cometer o equivoco de ter dito em Verdade Tropical (1997) que foi o primeiro a
usar o nome “Coca-Cola”, nas letras de cancdes, quando na realidade a marca do
refrigerante ja havia sido mencionada em uma das composi¢des de Luiz Gonzaga e Zé
Dantas, em meados da década de 1950. O humor textual estende-se a outras paginas,
numa sutiliza quase imperceptivel, quando, por meio do pastiche, resgata o narrador
machadiano, em conversa com os leitores. Vé-se, de entrada, “Em tempo: se vocé é uma
Ou um jovem que comeca a ler este texto e ndo quer perder muito tempo com isso, pode
pular tudo o que vem abaixo e ir direto para o ultimo paragrafo” (VELOSO, 2017, p.
11). De saida, sobre o capitulo da prisao: “Entdo, ja que ndo temos ainda em separata,
cara jovem, leia-o como se fosse um livro menos longo e melhor do que este. Depois, se

quiser, leia os outros capitulos e volte ao comego deste texto” (VELOSO, 2017, p. 45).

Nessas passagens, fica sugestivo que, além de antecipar possivelmente a sua pretensao
de publicar em separata, em forma de livro, o capitulo “Narciso em Férias” — 0 que de
fato ocorreu em 2020 — o pastiche corrobora a defesa de Caetano contra Schwarz,
quando o musico reconhece haver em Verdade Tropical mais verdade do que o critico
presume. Isso porque, nas palavras de Caetano, Roberto Schwarz, “acostumado a ler
Machado de Assis com lentes Adornianas e fixado na ideia do narrador inconfidvel,

supde que o golpe militar o venceu ideologicamente” (VELOSO, 2017, p. 19).

Em sintese, mais do que instigar o(a) leitor(a) a ler a Gltima versdo de Verdade Tropical
e antecipar “uma propaganda” do livro em separata, supostamente, 0 pastiche oculta
mais um de tantos deboches pablicos. O alvo desta vez foi Schwarz, com sua suspeicao

sobre a “verdade” contada por Caetano, no livro.

No prefacio da nova edigcdo, Caetano também coloca seu ponto de vista sobre outras
criticas a Verdade Tropical, que o interessaram mais particularmente. Enfatiza os
comentarios antigos de Luiz Carlos Maciel e elogia, com mais entusiasmo, o recente
artigo de Jodo Camillo Penna: “O Tropo Tropicalista” (2017). Ambos os autores sao
admiradores confessos de Caetano. Mas este Gltimo, sobretudo, merece ser apresentado

como quem “advogou” a favor de Caetano, contra Schwarz. E ele proprio quem diz:
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Apesar de todas as minhas tentativas de mudar o curso da escrita, ela
ndo perdeu, por momentos, o carater apaixonadamente engajado numa
“defesa” de Caetano — como se ele precisasse disso — e simétrica
“acusagdo” de Roberto Schwarz, repetindo uma velha cena judicial, de
gue eu particularmente nunca gostei, € que inclusive estudara em
muito do meu trabalho de pesquisa (PENNA, 2017, p. 24).

Penna (2017) — adotando, em seu livro, a mesma dindmica de leitura a contrapelo
praticada por Schwarz (2012), no referido artigp — apresenta as contraprovas
necessarias para impugnar os argumentos contrarios ao “réu” Caetano, mesmo ele nao
precisando da defesa. Mais adiante, reserva-se uma sessdo para esse embate. Antes, é
preciso considerar outro critico que declara abertamente sua admiracdo pelo Caetano,
tanto em sua face artistica quanto pessoal.

5.1. Criticas e a critica da critica

Luiz Carlos Maciel, entusiasta do movimento tropicalista, considerado por muitos um
jornalista especializado em “contracultura”, teve acesso ao livro de Caetano, antes
mesmo de ser publicado. Numa mesa de debates, intitulada “Tropicalismo e
contemporaneidade”, o jornalista antecipa algumas informag¢des sobre o livro, levadas a
publico posteriormente com a sua publicacdo. Declara¢cbes como o pouco desejavel
nome do movimento e a existéncia de aproximacdes estéticas entre diferentes artes
entram no debate. Quanto a designacdo “Tropicalismo”, Maciel explica que o nome foi
se ajustando posteriormente como uma resposta as ideias preconceituosas que tomam
por impossivel a criagdo de uma cultura “qualificada”, com C maitsculo, e de uma arte
de verdadeiro nivel, num pais tropical; quente, cheio de gente preguicosa, que nao
trabalha nem estuda (LONTRA, 2000).

Na ocasido, Maciel reitera que “A vocacdo ensaistica do Caetano ndo surgiu na
maturidade, mas vem da mais tenra juventude” (LONTRA, 2000, p. 130). Além disso,
recupera de modo progressivo a narrativa, que passa pela influéncia de Glauber, pelo
dilema da guitarra elétrica — um escandalo para a época — e consequentemente sua

relagdo com o rock desbravador dos anos de 1960, na expressdo dos Stones, Beatles,
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Jimmy Hendrix e Janis Joplin, até chegar, afinal, nos dominios da “contracultura”, tida,
em sintese, como herdeira de uma contestacdo critica que vinha desde o século XIX,
com o pensamento social de Marx sobre economia e politica, as contestacdes de Freud a
nossa formacdo psicologica e as indagacdes de Nietzche e Kierkegard sobre a nossa

filosofia de vida.

Os movimentos de vanguarda, segundo Luiz Carlos Maciel, estenderam essas
contestagdes as artes convencionais. “A contracultura herdou tudo isso e aceitou tudo”
(LONTRA, 2000, p. 132). Na sua Otica, o Tropicalismo, como resultado dessa postura,
gue aceita e contesta, que herda e nega, quis levar a experiéncia estética da arte em
outros niveis, transformando o que era considerado arte inferior, como o rock, por
exemplo, em arte superior. Desse modo, pode ser considerada uma manifestagio
legitima da mais eficiente, poderosa e plena forma contracultural. A partir dai, podemos
inferir, entdo, que a natureza de seus posicionamentos frente ao Tropicalismo, que mais
elogia do que efetivamente pondera, obviamente com a autoridade de um critico
contracultural, colaborador d’0 Pasquim®® (VELOSO, 1997, p. 468), e amigo pessoal
de Caetano, (LONTRA, 2000, p. 453) fez com que o nome do jornalista fosse incluso

no lado da critica que merece realce pela afinidade com o movimento.

Seguindo essa mesma linha de reflexdo, que se une as ideias defensoras do
Tropicalismo, o trabalho de Penna (2017) recebe também uma mencéo laudativa por
parte de Caetano, em sua nova edicdo do livro. Como o de Maciel, o conteudo se
resume em argumentos a favor do Tropicalismo, em que a escrita, por momentos,
“assume um carater apaixonadamente engajado”, Sem que iSSO, a NOSSO Ver,
desconsidere a forca de argumentacdo daquele autor. De fato, o texto € bom, coeso, na
proporcdo de quem, a exemplo de Schwarz, se dedica com afinco a realizacdo de uma
critica arguta, séria e comprometida também com a realidade historica, mas se apropria
de outras ferramentas teorico-metodoldgicas na construcdo dos argumentos. Como
Caetano é, de certo modo, sintético em sua propria defesa, tomaremos parte do
pensamento de Penna (2017), para apresentarmos um percurso diferente do que

Schwarz propde para Verdade Tropical.

% Jornal alternativo brasileiro, entre 1969 a 1991, que usava do humor, para fazer resisténcia a Ditadura
Militar. Conforme Maciel, alguns textos de Caetano, durante o exilio em Londres, foram publicados no
Pasquim e depois no seu livro Alegria, Alegria (Maciel, 1996, p. 223). Em Verdade Tropical (1997),
Caetano confirma sua contribuicdo ao jornal e lamenta ter sofrido também hostilidade pelo proprio jornal
(VELOSO, 1997, p. 469).



182

Bem antes mesmo de se posicionar publicamente, na ultima versdo de Verdade
Tropical, sobre criticas sofridas pelo livro, Caetano Veloso cede entrevistas tanto para o
jornal Folha de S&o0 Paulo® quanto para o Globo®:. Nesse dltimo periédico, 0 mésico
fez questdo de dizer que, na acepcdo da palavra, ndo houve embate entre ele e Schwarz.
O que houve, segundo Caetano, foram apenas referéncias, ditas de modo irdnico, as
coisas questiondveis escritas pelo critico. O que, na opinido do musico, Ihe parecia
colocar em condigdo de opositor de Schwarz seria, talvez, a questéo ideoldgica.

Entretanto, os ensaios do critico de formacdo marxista "Cultura e politica, 1964-69",
escrito em 1999 e "Verdade tropical: um percurso de nosso tempo", publicado em 2012,
seguem (re)alimentando polémicas em torno de Verdade Tropical. Uma das razGes esta
no fato de que esses textos, como lembra Maria Elisa Cevasco (2014), “tém como pano
de fundo a reflexdo de como a arte estrutura e propaga as ambiguidades e desacertos da
modernizagdo a brasileira” (CEVASCO, 2014, p. 193). O clima é de repressao politica,
e setores da sociedade enfrentam-na, ao ponto de perderem a propria vida, em situacoes
as mais traumaticas para quem tudo enxergava: prisdes, torturas, corpos desaparecidos,
medo, exilios. Schwarz (2012) acusa, assim, Verdade Tropical de uma retrospectiva

condescendente ao Golpe de 1964.

Para situar a disputa entre Caetano e Roberto Schwarz, que, diga-se de passagem, mais
parece uma batalha de farpas na forma de ironia, em que os interlocutores revezam
elogios e criticas, vale reconstituir o palco das primeiras encenacdes que desembocaram
em um dos artigos mais potentes de criticas a Tropicalia: “Verdade Tropical — um

percurso do nosso tempo” (2012), e se tornou o0 estopim da insistente polémica.

%0 “Ensaios e textos libertarios”. Disponivel em: <https:/arlindenor.com/2016/07/13/verdade-tropical-um-
percurso-de-nosso-tempo-roberto-schwarz-o-livro-que-estou-lendo/>. Acesso em 18/10/2021.

81 “Renovagio da critica ao tropicalismo”. Disponivel em: < https://extra.globo.com/tv-e-lazer/renovacao-
da-critica-ao-tropicalismo-4629791.html>. Acesso em 18/10/2021.
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Imagem 08: Caetano Veloso no 111 Festival da Musica ‘Iar,‘ 1967.
Foto: Arquivo Nacional, Dominio publico. Disponivel em:
<https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=68392960>. Acesso em 01/08/2021

Em outubro de 1967, Caetano Veloso fez sua primeira intervencdo no campo da musica
nacional, usando uma tatica de choque. No teatro Paramount, dia da eliminatoria do
festival da Record, surgiram, no palco, os musicos da banda de rock argentina Beat
Boys, com seus cabelos cumpridos, vestidos de cor-de- rosa e portando guitarra elétrica.
Ao ataque da imponente introdugdo de “Alegria, Alegria”, entra repentinamente em
cena Caetano Veloso, com semblante fechado e trajes pouco comuns. Divergindo dos
habituais smokings sugeridos pela emissora para a ocasido, 0 uso de peletd de tweed
marrom e uma camisa de gola rolé laranja assinalava uma quebra dos paradigmas da
MPB da época. O publico, que recepcionou a banda com vaias, mais por considerar a
guitarra elétrica um signo de “alienagdo”, aos poucos, rendeu-se ao ritmo contagiante da
marchinha. Ao término da apresentacédo, “Alegria, Alegria” saiu aplaudida e consagrada
pela plateia. Esse momento aparece como um tempo vivido intensamente na memoria
do narrador de Verdade Tropical:

O curto siléncio que se seguiu ao meu surgimento sobre o palco foi

interrompido pela voz da apresentadora dizendo o meu nome e, quase

sem intervalo, pelas guitarras e bateria dos Beat Boy s que atacaram a

introducdo. Os trés acordes perfeitos em estranha relacdo, executados
por instrumentos elétricos, se impuseram, e o siléncio da plateia,
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conquistado pelo susto de minha entrada, ndo foi mais ameacado: o
gue seria uma tumultuosa vaia se transformou em atencéo redobrada.
E a cancgdo caiu no gosto dos ouvintes, que terminaram aplaudindo
com entusiasmo (VELOSO, 1997, p. 173).

Inaugurou-se com essa cang¢do o que Caetano e Gilberto Gil chamavam de ‘“som
universal”. A explosdo do movimento tropicalista dar-se-ia no ano seguinte, em 1968,
com o langcamento do disco Tropicalia ou Panis et Circensis, que tinha como inspiracéo
0 lendério &lbum dos Beatles, lancado em 1997: Sgt. Peppers’s Lonely Hearts Club
Band.

Nesse mesmo ano, bem distante dos palcos musicais, Schwarz publicava o artigo
intitulado “Nota sobre Vanguarda e Conformismo” (1967), que posteriormente integrou
a obra Pai de familia e outros ensaios (2008). Esse texto fazia parte do conjunto de
abordagens da época que suspeitavam da capacidade critica das diferentes producdes de
vanguarda, em funcdo das sugestivas ambiguidades do processo de composicdo de
experimentalismo artistico, critica social e acéo politica. O objeto de andlise de Schwarz
no ensaio é a entrevista "Musica ndo-musica antimusica™, feita por Julio Medaglia com
0s compositores Damiano Cozzella, Rogério Duprat, Willy Correa de Oliveira e
Gilberto Mendes, publicada no Suplemento Literdrio de O Estado de S.Paulo, em
24/4/1967. O tema central da entrevista foi “industrializacao e meios de comunicacao de
massa”. Schwarz (1967) abre a nota, ressaltando, as imprecisdes ideologicas da
vanguarda:
Sabe-se que progresso técnico e contelido social reacionario podem
andar juntos. Esta combinacéo, que é uma das marcas do nosso tempo,
em economia, ciéncia e arte, torna ambigua a nocdo de progresso.
Também a nocdo proxima, de vanguarda, presta-se a confusdo. O

vanguardista estd na ponta de qual corrida? (SCHWARZ, [1967]
2008, p. 47).

Ora, como comenta Favaretto (2009) a respeito desse ensaio: na mira da suspeicao de
Schwarz estava indiretamente o Tropicalismo, pois devido a singularidade de suas
atividades, foi considerado tanto por parte da critica quando por parte do publico como
“arte alienada”, comercial e estrangeira. Nao enxergaram carater inovador e

revolucionario na estrutura de suas cangdes, nem tampouco na sua atuagdo politica.

Tal critica seria retomada, posteriormente, em um novo artigo: “Cultura e Politica de
1964 a 1969 — Alguns esquemas”, agora com ataques diretos ao Tropicalismo.

Schwarz introduz o ensaio, dizendo que “apesar da ditadura da direita ha relativa
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hegemonia cultural da esquerda no pais” (SCHWARZ, 1978, p. 62), visto que nos
periodos de 64 a 69, nos santuarios da cultura burguesa quem dava o tom era a esquerda
ligada diretamente a producéo ideoldgica. Entretanto, segundo o autor, apesar de 0s
intelectuais serem de esquerda, as Unicas matérias esquerdistas que produziam eram

para atender a um mercado especifico, formado por eles préprios.

Indo direto ao ponto central da critica de Schwarz ao Tropicalismo, esbarra-se na tese
de que o movimento apresentava incongruénciais ideolégicas, oriundas do confomismo
com as determinacGes do mercado e com o Estado que as induzia. Para o critico, a
matéria prima que constituiu 0 movimento tropicalista € a modernizacdo da economia
do pais para atender aos propositos da integragdo imperialista, “a qual reviveu e
tonificou a parte do arcaismo ideoldgico e politico de que necessita para a sua
estabilidade” (SCHWARZ, 1978, p. 73). Nas palavras de Renato Ortiz:
Certamente os militares ndo inventam o capitalismo mas 64 é um
momento de reorganizacdo da economia brasileira que cada vez mais
se insere no cenario da internacionalizacdo do capital; o Estado
Autoritario permite consolidar no Brasil o “capitalismo tardio”. Em
termos culturais essa reorientagdo econémica traz consequéncias
imediatas, pois, paralelamente ao crescimento do parque industrial e
do mercado interno de bens materiais, fortalece-se o parque industrial

de producdo de cultura e 0 mercado de bens culturais (ORTIZ, 1991,
p. 114).

Ainda, segundo Ortiz (1991), a atuacdo do Estado se movia entre “repressivo” e
“disciplinador” e, articulado a uma sociedade crescentemente consumista, 0os produtos
culturais atomizados acentuam a tendéncia a apartacdo entre trabalho cultural e
expressdo politica. Schwarz, por sua vez, afirma que “para obter o seu efeito artistico e
critico o Tropicalismo trabalha com a conjuncdo esdrixula de arcaico e moderno que a
contrarrevolucdo cristalizou, ou por outro ainda, com o resultado da anterior tentativa
fracassada de moderniza¢do nacional” (SCHWARZ, 1978, p. 76). Na perspectiva de
Renato Ortiz, a cultura de massas no Brasil da ditadura legitimava “a integridade da
nacao na base de um discurso repressivo que elimina as disfungdes, isto é, as praticas
dissidentes, organizando-as em torno de objetivos pressupostos como comuns e
desejados por todos” (ORTIZ, 1991, p. 115).

O artigo “Cultura e Politica de 1964 a 1969 — Alguns esquemas” aumentou um pouco
o calor da “conversa” entre o critico e o musico. Entretanto, ndo a ponto de fazer

Caetano se sentir obrigado (ou interessado) a respondé-lo, em forma de prestacdo de
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contas. Prova disso é que Verdade Tropical apenas situa, sem nenhuma nota de reparo,
a publicacdo de Roberto Schwarz:
O critico literario e poeta Roberto Schwarz, um intelectual de
formacdo marxista, escreveu, em 68, um ensaio em que, ao lado de
uma tentativa de interpretacdo do tropicalismo, descreve o tipo de
cumplicidade entre palco e plateia que tinha se desenvolvido no

periodo, e mostra 0 quanto a posi¢cdo de esquerda era hegeménica no
meio cultural brasileiro (VELOSO, 1997, p. 82).

Em cotejo com as palavras de Brito (2017), vemos que:

Ora, sera em “Cultura e Politica, 1964-1969” que encontraremos a
articulacdo de vérias teses que compdem o seguinte quadro: o golpe
de 1964 foi largamente apoiado pelas bases conservadoras do pais,
que temiam a ascensdo popular prenunciada no periodo anterior;

porém, o regime instituido pelos militares ndo foi “atrasado”, ao
contrario (BRITO, 2017, p. 291).

Dentre as manifestagdes analisadas “nestas horas” do contemporaneo estaria o
Tropicalismo, escolhido com um caso dentre outros, “porque o movimento cultural
capitaneado por Caetano Veloso marcara a entrada da industria cultural no Brasil —
constituindo, assim, um episodio chave de nossa modernizagao cultural” (BRITO, 2017,

p. 291), como exposto anteriormente.

De antemao, é valido ressaltar que, apesar de haver no segundo artigo de Schwarz claros
lampejos das ideias que embasardo o ensaio do critico mais revelador dos contrassensos
das “verdades” tropicalistas, as palavras de Caetano a respeito das criticas nele
esbocadas assumem um tom conciliatério, mesmo quando Schwarz reduz sua obra a
“uma tentativa de interpretacdo do Tropicalismo”, supondo-se, aqui, fracassada. Parece
que Caetano ndo quer se defender, sabendo que, ao se expor, as criticas hdo de vir, e
essas, boas ou mas, valorizam simplesmente o trabalho de quem escreve. Caso
contréario, em Verdade Tropical, a referéncia ao critico assume um valor exclusivamente
de reveréncia. Explicando melhor essa colocagdo, ao mencionar que o Tropicalismo foi
objeto de andlise de um renomado critico literario e cientista social, como Schwarz,
Caetano deixa subjacente a importancia cultural e literaria do movimento (e de seu

ensaio). Nesse sentido, se vé vencedor em qualquer querela.

Entretanto, 15 anos depois da publicacdo de seu livro, a histdria assume um novo
roteiro: com a publicacdo do ensaio “Verdade Tropical: um percurso do nosso tempo”

(2012), o masico encontrara uma das mais contundentes objecdes ao que ele exibe como
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sua verdade. Quebra-se, em parte, com isso, o tom de conciliacdo entre Caetano Veloso

e Roberto Schwarz.

5.2. Alguns esquemas criticos sobre Verdade Tropical

No dia 14 de dezembro de 2012, em seminario realizado no auditério do Cebrap®,
Roberto Schwarz apresenta Martinha Versus Lucrécia: reunido de ensaios da producao
do critico, nos quais se abordam temas como politica, arquitetura, filosofia e cinema. A
respeito da obra, lembramos que ela traz um texto inédito sobre o livro Verdade
Tropical, de Caetano Veloso. O critico — que, antes, abriu o ensaio sobre Verdade
Tropical, confessando ndo ser a pessoa mais indicada para comentar a biografia de
Caetano, por ndo ter bom conhecimento de musica nem de suas composi¢cdes — na
ocasido do evento, se mostra mais incisivo. Afirma, categoricamente, que, sob o0 ponto
de vista da consisténcia interna, o trabalho musical de Caetano ndo importa. Essa
importancia dar-se-ia, na visao do critico, apenas marginalmente, crendo que a anélise
literdria sé da bons resultados, na medida em que ndo se misturam aos elementos
externos. Para ele, o ensaio sobre Verdade Tropical revela bastantes coisas, mas
somente a partir da analise interna, ndo da biografia do autor nem da reflexdo sobre as
composigdes do artista. Schwarz sugere aos “pesquisadores de plantdo” que a) “haveria
outro ensaio a escrever sobre a obra musical” e b) “outro ensaio a escrever sobre esse
livro e a obra musical juntos”. O que, em sua opinido, nao significa dizer que seriam
melhores. Nas palavras de Schwarz pronunciadas ao publico no Cebrap, em 2012: “O
confinamento, a limitacdo a consisténcia interna da obra ndo ¢ uma diminui¢do”. Além
disso, segundo o critico, “ha coisas que esse ensaio da so porque ndo foi ao resto da
obra”. O foco da analise de Schwarz ndo é o mesmo que adotamos nesta tese.

Acreditamos que a vivéncia do autor e o conjunto da obra podem acrescentar sentido ao

%2 Seminario Roberto Schwarz, realizado em 14 de dezembro de 2012, no auditério do Centro Brasileiro
de Andlise e Planejamento (CEBRAP) é uma instituicdo de estudos e pesquisas em sociologia, politica,
filosofia, economia, antropologia e demografia.

Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=jjVN5gtBsaA >. Acesso em 03/02/2021.
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texto isolado, reparar possiveis equivocos e preencher lacunas. Em especial, quando se

trata de um texto que engloba o viés da memoria acerca de nossas experiéncias.

Edward Thompson (1987), mais um expoente dos Estudos Culturais Britanicos, ao lado
de Raymond Williams, eleva a experiéncia histérica & sua maxima acepcao:
“capacidade de percepcdo e articulacdo de interesses de alguns individuos contra os
outros, cujos interesses diferem dos seus” (THOMPSON, 1987). Contrario as ideias de
estrutura e sistema, opta pela nogdo de processo e de totalidade social, em que a
experiéncia possui papel vital. Para Thompson (1987), é a categoria de experiéncia a
resposta mental e emocional de um individuo ou de um grupo aos acontecimentos que
se sobrepbem. Tal como Williams (2011) sabe que a experiéncia €, também,
consciéncia pratica, uma forma de homens e mulheres se relacionarem no mundo.
Devemos ressalvar, porém, que os pioneiros dos Estudos Culturais Britanicos jamais
planejaram que sua énfase no relacional e no cotidiano se voltaria contra as analises
estruturais, em que pese essa nao ser sua tonica, mas de George Lukacs (1923) e de seu
discipulo Lucien Goldmann (1950), com as respectivas publicacdes: Historia e
consciéncia de classe e Investigacdes dialéticas cujos estudos literarios derivariam na

S . fpi 963
ideia de “estruturalismo genético™™".

Atento a estrutrura literdria contida em Verdade Tropical, ciente de se tratar de uma
escrita hibrida, atravessada, de modo conspicuo, por diferentes géneros textuais, numa
dindmica de escrita tensa, o consagrado critico dedica-lhe um elogio a sua construgédo
textual:
Dominio em alto nivel de um setor fundamental do presente, até entdo pouco
estudado, avaliac@es criticas ousadas e certeiras, segredos da cozinha artistica
sob a ditadura, depoimentos sobre a prisdo e o exilio, retratos perspicazes de

colegas famosos, circunstancias pessoais reveladoras, opgdes intelectuais e
formais decisivas, para 0 bem e para o mal, tudo muito interligado e

83 O estruturalismo genético é a maneira pela qual Goldmann define o método dialético, 0 método
marxista. Seu ponto de partida é (como em Lukacs, em Histdria e consciéncia de classe) a categoria da
totalidade que, segundo Lukécs, introduz o principio revolucionério no campo da ciéncia. A categoria da
totalidade significa que qualquer fendmeno social, ou cultural, tem que ser visto como parte de uma
totalidade mais ampla, e que essa totalidade tem de ser vista como uma estrutura. Isto é, essa totalidade
ndo é um conjunto homogéneo. E algo que é estruturado. Sua estrutura é o tipo de relagdo que se
estabelece entre as partes e o todo: existe um tipo de articulacdo entre as varias partes dessa totalidade e
esse conjunto, que constitui a estrutura total. O estruturalismo genético €, portanto, um método que
procura analisar totalidades estruturadas, e que procura observar qual é a dialética entre o todo e as partes,
entendendo que é impossivel compreender a totalidade sem a articulagéo das suas partes, sem perceber o
lugar que elas ocupam nas rela¢Bes que constituem a estrutura total. C.f.: Léwy, Michael. Goldmann e o
estruturalismo genético. Revista Servico Social & Sociedade, n. 21, ago. 1986. Disponivel em: <
https://www.scielo.br>.
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interessante, compdem um panorama de grande qualidade literaria
(SCHWARZ, 2012, p. 53).

O depoimento do critico, no seminério do Cebrasp, reforca o valor estético da obra que,
para Schwarz (2012), surge como “um achado”, num contexto escasso de matéria
ficcional. Mas, em resposta ao publico presente, Schwarz exibe seu capital cultural,
tendo acumulado ao longo da vida recursos para analise literéria, dos quais faz uso. Para
a sua surpresa, I& um livro que ndo é de ficcdo, mas no qual o seu modo de analisar
rendia mais ao enfoque estético do que a grande maioria das obras de ficcdo que

estavam na praca.

Mas, Schwarz ndo se despoja da ironia e da critica ferina. Explicita uma admiragdo
acentuada pelo Caetano tropicalista, “cheio de coisas intragaveis”, € que ele, Schwarz,
revela “gostar de coisas intragaveis”. Também, aprecia o fato de que “o livro vive de
suas contradi¢des”. Decide, portanto, estudar Caetano nos moldes de um her6i de
romance do século XIX, cuja “tradi¢do € ligada a massa de contradi¢Ges interiorizadas,
focadas nos seus personagens centrais”. Encontra, como resultado, um her6i complexo,
que durante a narrativa abandona o perfil “positivo”, para assumir a “condi¢do de anti-
herdi; representativo, no entanto, por expressar de maneira iconica a experiéncia de sua
geracdo”. Quer dizer, segundo Schwarz, a decisdo acertada de estudar o livro de
Caetano, emblemaético até certo ponto daquilo que se era visto como transgressao na
época, foi, em principio, “motivada pela forca do livro, que, como os grandes romances
realistas, revela um rumo social” (CEVADA, 2014, p. 2014). Nos termos postos por
Cevada (2014):

O critico interpreta Caetano como uma personagem tipica, no sentido
empregado por Lukacs para descrever as personagens ficcionais que
encarnavam as contradi¢Ges e as verdades das forgas histéricas em
movimento em uma determinada formagdo social. Desse angulo,
Caetano personifica e revela por onde passam os caminhos que levam
das aspiracbes e ambicdes de superagdo dos entraves do Brasil — o
motor das grandes movimentacOes tanto politicas como culturais dos
anos formativos para essa geracdo que hoje tem mais de 60 anos —
as posicdes de uma “esquerda”, com muitas aspas, que diz fazer a
Unica politica possivel (CEVADA, 2014, p. 2014).

Essa interpretacdo se ancora, como é recorrente nas analises de Schwarz, na obra
machadiana, e em sua adesdo aos fundamentos do materialismo histérico dialético, que,

grosso modo, busca entender a realidade, a partir da historia e sua relagdo com as lutas
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de classe. Lendo Machado de Assis®, Schwarz descobriu, por exemplo, que, se Capitu
traiu ou ndo traiu Bentinho, ninguém sabe. Nisso ndo ha uma resposta possivel.
Entretanto, uma resposta ¢ segura para o critico: nenhuma “verdade” estd acima de
qualquer suspeita, de sorte que devemos rever criticamente algumas de nossas certezas,
dentre elas a de que todo narrador €é sincero (SCHWARZ, 2012b). Sendo assim, com a
“verdade tropical” narrada por Caetano Veloso ndo deveria ser diferente. A analise de
Schwarz acerca de Machado colocou, portanto, a nu, a falta de credibilidade no
narrador, situado em um contexto de relacbes econémicas e sociais, de modo que a

autoridade de sua fala passasse a ser vista com desconfianca.

Ainda quanto ao ensaio “Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo”, importa
frisar que ha nele indicios que corroboram a assercdo de que Caetano faz uma leitura
“obliqua” do Brasil de 1960. Partindo do relato do narrador sobre sua infancia e
adolescéncia na década de 1950, em Santo Amaro, Schwarz discute a construcdo do
artista da modernidade e, na sequéncia, questiona sua leitura do filme Terra em Transe,
de Glauber Rocha, quando, na ultima parte, o tropicalista recupera elementos do
capitulo sobre a prisdo — contaminados, segundo o critico, por uma suposta frouxiddo
analitica — a fim de ancorar a hip6tese da existéncia de uma “virada-ideoldgica”, como

percurso do tempo histérico vivido pelo narrador, em Verdade Tropical.

Caetano, no prefacio de sua mais nova versao do livro Verdade Tropical, ndo responde
a todos os pontos de ataque do ensaio de Schwarz. Prefere se concentrar nos elogios a
ele no artigo do critico marxista, principalmente quando o critério ¢ “escrita literaria”,
como ja observamos. Entretanto, subestimar a critica cultural mais ampla de Schwarz,
de tom politico, ndo faz com que deixe de existir. Schwarz alerta-nos que a narrativa de
Caetano mostra um contrassenso logo de entrada. O tempo em lupa, tomado por
Schwarz para analisar as mudancas de perspectivas de Caetano Veloso expostas em
Verdade Tropical é o periodo que atravessa 0 Golpe de 1964. Mais precisamente,
compreende dos anos finais de 1950 aos inicios de 1970. A época anterior ao Golpe era

marcada pela poténcia utopica que na busca de uma narrativa original da brasilidade e,

% No seminario Cebrap (2012b), Schwarz inclui a observacéo sobre Dom Camurro. No entanto no livro
“Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro” publicado
pela editora 34, Roberto Schwarz propfe uma critica a outras obras machadianas, assumindo uma
perspectiva histérica.
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num segundo momento, pela influéncia do mercado internacional, quando a vitoria do

capitalismo ja estava consolidada.

O artigo de Maria Elisa Cevasco “Modernizagdo a brasileira” (2014) endossa essa
questdo e chama a atencdo para mais um dado relevante da atmosfera em que a obra foi
escrita. A explosdo tropicalista e a publicacdo de Verdade Tropical estdo separadas por
exatos 30 anos. Em 1997, data da escrita de Caetano, os ponteiros do relégio marcam
outras horas: momento de consolidagdo do neoliberalismo no Brasil. Pensamos que,
aqui, talvez seja importante abrirmos um a parte para refletirmos com Schwarz um
pouco mais a respeito das circunstancias que envolviam o processo de modernizagdo no
periodo compreendido entre o golpe militar e o auge do neoliberalismo brasileiro, no
governo de Fernando Henrique Cardoso, conhecido também com FHC.

5.3 O primeiro livro de Caetano e o primeiro mandato de FHC: intruses no
debate publico

Raul Seixas cantava que os anos 80 eram “uma charrete que perdeu o condutor”®. A
miséria a que o roqueiro se referia atingia outros campos. Entretanto, ndo se pode negar
que esta foi uma época, no Brasil, marcada por crise econdbmica e por inflacdo
descontrolada. As consequéncias dessa circunstancia foram sentidas no inicio dos anos
de 1990. A partir da dissolu¢do da Unido Soviética e o fim da Guerra Fria, com a
derrubada das republicas socialistas na Europa Oriental, 0 mundo foi marcado pela
consolidacdo do Capitalismo, democracia e globalizagcdo. O cenario global reconfigura-
se em uma ‘“Nova Ordem”, que tem nos Estados Unidos da Ameérica a expressdo da

supremacia militar, politica e econémica.

No Brasil, passam a se realizar “importantes transformacdes de carater estrutural
ocorridas nos ambientes econémico e institucional, ligadas tanto ao novo conjunto de
politicas macroecondémicas adotado, quanto & implementacdo de reformas de cunho
liberalizante” (YANO; MONTEIRO, 2008, p. 01), que, sob o pretexto de preparar o

% Musica do LP Abre-te Sésamo, Composicéo: Dedé Caiano / Raul Seixas, 1980.
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terreno para a retomada do crescimento, aprofundavam ainda mais as desigualdades

sociais. Chamou-se a isso de “Estado Minimo”. Conforme Yano & Monteiro (2008),

[...] levavam & promocdo da disciplina fiscal, da liberalizacdo
comercial e financeira, além da reducdo da participagdo do
Estado na economia, ou seja, o papel do Estado frente ao projeto de
desenvolvimento do pais, passaria de um “Estado-empresario” para o

que seria um “Estado regulador e fiscal” das atividades econdmicas”
(YANO; MONTEIRO, 2008, p. 03).

Desde o governo de Fernando Collor de Mello, em 1990, era essa a agenda. Ap0s seu
impeachment por crime de responsabilidade fiscal, Itamar Franco, seu vice, assumiu a
presidéncia, até o final daquele mandato. A marca do seu governo foi a implantacdo do
Plano Real, um programa econdmico que visava ao controle da inflagdo e a
estabilizacdo da moeda brasileira, coordenado pelo entdo Ministro da Fazenda Fernando

Henrique Cardoso, vindo a ser sua principal plataforma eleitoral.

FHC vivera a ditadura e chegou a sair do pais, para trabalhar na Comissdo Econdmica
para a América Latina e o Caribe (CEPAL) e no Instituto Latino Americano e
Planejamento Econdémico e Social (ILPES). Chegou a lecionar na Faculdade Latino
Americana de Ciéncias Sociais (Flacso) e na Universidade do Chile, antes da queda de
Allende®, partindo, depois, para Paris. Com a redemocratizacdo, FHC chegaria ao
posto maximo da nacao, primeiro presidente a exercer dois mandatos consecutivos. No
gue nos interessa: seu primeiro mandato, de 1995 até 1998, é época coetanea a escrita

de Verdade Tropical.

A partir da manchete estampada no jornal “Folha de Sao Paulo”, de 1995, Cactano
Veloso apropria-se de dados estatisticos, para comprovar o quanto o Brasil, tantos anos

depois, estava distante de um ideario igualitario:

Em 95, o jornal Folha de S. Paulo estampava na primeira pagina:
"Relatério do Banco Mundial aponta o Brasil como o pais em que ha
maior desigualdade social e de renda no mundo”. A matéria informa
que 51,3% da renda brasileira esta concentrada em 10% da populag&o.
Os 20% mais ricos detém 67,5%, enquanto 0s 20% mais pobres detém
apenas 2,1%. E um legado brutal que minha geragfo, ao chegar a
adolescéncia, sonhou fazer reverter (VELOSO, 1997, p. 15).

% Salvador Allende Gossens (1908 -1973), politico social-democrata foi fundador do Partido Socialista
no Chile. Governou esse pais de 1970 a 1973, quando foi deposto por um golpe de estado liderado por seu
chefe das Forgas Armadas, o general Augusto Pinochet.
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Em que pesem as circunstancias avessas, o governo FHC teve seu primeiro mandado
aprovado pela opinido publica, por conseguir conter a inflagdo e fortalecer a
democracia. No entanto, encontrou resisténcias e sofreu inimeras criticas no segundo
mandato, marcado por crises internacionais, forte desvalorizacdo do Real, com
consequéncias diretas na queda de sua popularidade. Recaia-lhe o peso da ineficaz

regulacdo das novas concessiondrias e das perdas geradas pelas privatizagdes.

Nesse interim, o autor de Verdade Tropical parecia ter se incumbido de vez pela
imprensa brasileira de uma voz a participar do debate publico. Logo no inicio do
primeiro mandato, Caetano Veloso foi muito questionado pela midia — com a qual
manteve sempre uma relacdo de amor e 6dio, e por “intelectuais da esquerda”, que nao
0 perderam de vista desde 0s anos 1960 — por sua relagdo supostamente “estreita” com
FHC, entendida como indicio de que havia interesses reciprocos entre o artista e o

governo.

Na entrevista ao Programa Roda Viva, ja mencionado em capitulo anterior, Caetano
Veloso responde as acusagGes. A ideia do musico foi, de certa forma, refutar a
associacdo da sua imagem a do entdo Presidente da Republica. Sobre a acusacdo de que
FHC “o consulta sobre questdes administrativas”, Caetano Veloso nega duas coisas: a)
primeira, de que seria muito proximo a FHC, afirmando ter se encontrado raras vezes e
de modo fortuito com o Presidente, e b) a segunda, de que Fernando Henrique
precisasse contar com ‘“sua ajuda”, o que era, no minimo risivel, mas que Caetano
responde polidamente que o presidente era um sujeito muito inteligente, atento e

preparado para lidar com os problemas brasileiros.

Para Caetano, o que fomentava tais comentarios era o Unico fato de o entdo presidente
ter falado sobre o musico no dia da posse®’. O que, em si, ndo significaria provas de
aproximacoes. Tratava-se apenas de uma estratégia, perfeitamente natural, de discurso
que visava a simpatia do publico, considerando que ele é cantor de musica popular.
Quer dizer, um tipo de atitude atraente e, de certo modo, elegante apenas. Ou talvez,
segundo Caetano, devido ao Presidente ter assistido, coincidentemente, enquanto

descansava, “ao programa de 50 anos do cantor e ter gostado do que viu”. A motivagao

67 Zuenir Ventura (2008) lembra que Caetano foi citado até em fala presidencial, como fez FHC ao iniciar
seu primeiro mandato: “Um pais que tem intérpretes que dizem, como Caetano, 0 que nGs SOMOS tem que
se unir” (VENTURA, 2008, p. 133).
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da lembranca viria disso, possivelmente, para o musico. Por fim, ao ser questionado
sobre ter sido convidado para cantar na posse, Caetano responde titubeante: “Acho que
me convidaram... me convidaram! Eu nédo quis ir.” Essas palavras do musico parecem
revelar, para além de uma inseguranca na resposta, um tipo de desconforto com a

questao.

Depoimento parecido em tematica, com diferenca de ponto de vista, ocorreu depois em
2001, num momento correspondente ao segundo mandato de FHC. A Revista Trip®®
publicou uma matéria, a partir de um encontro entre 0os musicos Lobdo e Caetano
Veloso, a fim de que os dois “acertassem algumas diferencas entre eles”, ja que
andavam “trocando farpas” na imprensa, ao longo de varias semanas. A motivacao era a
desconfianga de que a musica Rock ‘n Raul, de seu novo disco, Noites do Norte, fizesse
mengdo a um tal “lobo bobo”. Lobéo levou a expressdo — bem sugestiva, convenhamos
— para o lado pessoal, com desdobramentos posteriores que ndo cabem aqui apresentar.
Fiquemos, apenas, com a parte da entrevista que nos interessa mais particularmente. Ela
tem a ver com uma pergunta que coloca a relagdo entre Caetano e FHC em relevo
novamente. Desta vez, entretanto, a fala de Caetano sobre o presidente muda de tom. Ao
comentar aspectos da gestdio FHC, Caetano diz que “o que faltava ao governo de
Fernando Henrique Cardoso ¢ profissionalismo, inteligéncia politica”. Alegou, na
ocasido, ser uma opinido sincera: “vinha achando isso ha muito tempo”. Mas a questdo
mais polémica ainda estava por vir. A Trip questiona: “Mas vocé€ ndo apoiou 0 governo

FHC?”. Caetano responde:

Nunca apoiei. Votei no Fernando Henrigque no primeiro mandato. No
segundo, nem isso. Gosto dele, o respeito, mas acho que ele deveria
ter feito s6 o primeiro mandato e saido bem na histéria. Tem uma
confusdo ai desse pessoal de Sdo Paulo, uma doenca da USP também:
eles pensam que s6 eles entendem o Brasil e podem resolver. O que é
um erro total, uma bobagem horrorosa. Prova disso é que Fernando
Henrique caiu nessa situacdo desastrada, de aparecer naquela compra
de parlamentares pra que ndo saisse a CPI da corrupcdo. Foi o que
aparece na imprensa, € nada desmente isso. Eu ndo simpatizava com a
CPI, ndo acho que devesse sair. Mas ndo gosto que tenha parecido
que, de repente, as pessoas retiraram as assinaturas e verbas foram
liberadas. Acho uma coisa feia, nojenta, desagradavel, que ele e a
equipe dele deveriam ter tido a inteligéncia de tentar contornar (TRIP,
01/07/2001).

o8 Disponivel em:< Caetano Veloso e Lobdo conversam sobre Sandy, Xuxa, FHC, bunda e maconha -
Trip>. Acesso em: 17/02/2021.
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Novamente, ¢ possivel depreendemos a “indecidibilidade” de Caetano, marcante nas
andlises pos-coloniais também sobre os posicionamentos politicos que, had muito, se

tratam de relagdes jamais fixas:

Parece-me que a licdo ubigua dos nossos tempos, que déi até a alma,
consiste em saber que os binarismos politicos ndo estabilizam
permanentemente 0 campo do antagonismo politico (se é que ja o
fizeram antes), nem conferem a este uma inteligibilidade transparente.
Os “efeitos de fronteira” ndo s3o ‘“‘gratuitos”, mas construidos,
consequentemente, as posicdes politicas ndo sdo fixas, ndo se repetem
em uma situacdo historica a outra, nem de um teatro de antagonismos

a outros, “sempre em seu lugar”, em uma infinita iteragdo (HALL,
2009, p. 98).

Apesar de se falar “em um campo politico necessariamente aberto e contingente”
(HALL, 2009, p. 98) e da caracterizacdo das relacbes de poder como dispersas e
contraditorias, Schwarz (2012) acusa Caetano de “falta de personalidade”. Para 0
proprio cantor e seus defensores, as “viravoltas” resultam da percepcao da

complexidade das escolhas politicas que destronam as certezas absolutas.

Mas, € curiosa a sensibilidade do musico em suas reticéncias a quaisquer modelos
fechados e, por si s6s, a “salvac¢do”. Eis que Caetano sustentou em sua entrevista para o
Programa Roda Viva: “Se tivéssemos, talvez, chegado ao socialismo, ndo interessa o

que o socialismo faria de nds, mas o que nds fariamos do socialismo”.

Zuenir Ventura, no livro 1968: O que fizemos de nés, publicado em 2008, também néo
parece ter levado demasiadamente a sério a resposta de Caetano a Trip ou seus transitos
entre governo e oposicdo, mas admite que se tornou uma figura pablica com que as

liderancas politicas democraticas se preocupam. Nos termos de Ventura (2008),

Caetano ja elogiou FHC, ja falou mal de FHC, Ja fez o mesmo com
Lula, ja votou em um e no outro. Uma vez criticou o governo dos
tucanos por ter abafado a CPI da corrupcdo e por ter sido apanhado de
surpresa na crise de energia elétrica. FHC escreveu-lhe logo uma carta
querendo marcar um encontro para se explicar. Os politicos respeitam
a sua opinido como se fosse a de um comentarista especializado
(VENTURA, 2008, p. 133).

Um dado relevante € que, em 1995, no ultimo dia da temporada Fina Estampa, em Sao
Paulo, cuja renda foi revertida ao Projeto Axé, de assisténcia a meninos de rua de
Salvador, Caetano, pouco tempo antes, havia convidado Fernando Henrique Cardoso a

se engajar na causa. FHC compareceria ao show acompanhado de diversos ministros,
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secretarios e do entdo Governador de Sdo Paulo, Mauro Covas e do prefeito Paulo
Maluf (DRUMMOND; NOLASCO, 2017).

Mas, Caetano tornou-se critico de FHC no segundo mandato. Respondendo a Ventura
(2008), em entrevista®, acerca, desta vez, dos dois governos — FHC e seu sucessor,
Lula™ — reporta & ideia de um lamentavel continuismo. Afirma ter votado para ambos
e contra ambos, pois entendia que tanto um como outro ja teriam dado suas
contribuic@es ao pais:

Vi sempre Fernando Henrique e Lula como um continuunn. Foi o
passo USP que a politica deu. Se imagindssemos em 1981 que
teriamos dois mandatos de Fernando Henrique Cardoso seguidos de
dois mandatos de Lula, achariamos bom demais para ser verdade.
Hoje sentimos que é verdadeiro demais para ser bom. Mas foi um
ganho. Votei para a eleigdo de ambos e contra a reeleicdo de ambos
(VENTURA, 2008, p. 140).

Duas das criticas feitas a ambos 0s ex-presidentes merecem ser recompostas, levando
em conta haver, em alguma medida, ligacdo com ideias levantadas em (e por) Verdade
Tropical. Caetano ressalta, na entrevista, que o fato de ambos os politicos terem
chegado ao governo tem mais a ver com os valores herdados da geragdo de 67-68 do
que efetivamente qualquer um de seus atos politicos ou administrativos executados, em
gue pesem os dois incluirem, em seus projetos oficiais, a questdo racial e o antirracismo,
ndo tematizados pela esquerda histérica, trazidos a baila, contudo, pelo movimento
social negro no processo de redemocratizacao.

Vale um paréntese para realcar a questdo da negritude na arte de Caetano. Em Verdade
Tropical, Caetano traduz na histéria do amigo Gilberto Gil a complexidade do

“problema racial” no Brasil:

E revelador de profunda verdade sobre essa questdo no Brasil o fato
de Gil ter sido um exemplo perfeito de filho de "preto doutor" baiano
e, & medida que os negros pobres foram dominando a paisagem
humana da Cidade do Salvador com sua afirmag&o cultural popular
p6s-60, e, a0 mesmo tempo, perdendo chances de se tornarem

% Entrevista concedida a Zuenir Ventura, com o titulo “Caetano Veloso: S6 tenho saudade é de ser
jovem”, contida no livro 1968: o que fizemos de nos.

" Em 2003, o presidente Lula, em seu primeiro mandato, convidou o tropicalista Gilberto Gil para ocupar
a cadeira de Ministro da Cultura, na qual ficou até 2008. Sem pretendermos entrar em detalhes acerca do
legado de Gil, em termos politicos, uma observacdo merece ser feita: um cantor e compositor popular
negro ser empossado Ministro da Cultura significa, minimamente, um importante avanco da concepg¢éo de
patrimdnio cultural entre nos.
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profissionais liberais por causa da intensificacdo das desigualdades
sociais e da ruina da educacéo publica, ter se tornado um lider mitico
dessas novas massas negras (VELOSO, 1997, p. 288).

Ha& diversas mencdes aos negros nas produgdes de Caetano Veloso. Verdade Tropical
ndo escapa a isso. Ora como modo de dendncia da questdo racial no Brasil, ora como
meio de reforcar a importancia da cultura negra e de seus representantes, especialmente
no cenario musical. Disso se conclui que a Tropicalia reitera, conforme relatos contidos
em Verdade Tropical, com extensdo as cangdes produzidas depois, como “Haiti”, que a
escravidao continua entre nds, mesmo com sua aboli¢do formal. Nesse trecho da letra da
referida cancdo, percebe-se a associacdo entre “preto” e “pobre” e sua (des)articulacdo

com o “branco’:

Diante da chacina: 111 presos indefesos

Mas presos sdo quase todos pretos

Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tdo pobres
E pobres sdo como podres

E todos sabem como se tratam os pobres’

No suplemento sobre as letras da coletanea “Letra S6”, Caetano Veloso (2003) declara
retratar, em “Haiti”, uma visdo da sociedade brasileira como mera degradacdo da
condicdo humana, afirmando que a musica foi feita para ser cantada com Gil no disco
“Tropicalia 2” e inspirada numa festa do Olundum no Pelourinho, lugar do martirio
histérico dos escravizados. As cenas da cancdo, em forma de pesadelo, surgem no

compositor, em sua permanente preocupacdo com a ideia de Brasil.

No ensaio “Exclusdo e globalizag¢ao: racismo e cultura”, Jorge do Nascimento (2010)
analisa o texto da cancdo Haiti, dando realce também aos que trabalham para o Estado
repressivo e racista a cor da pele dos soldados, “quase todos pretos, agredindo pobres
indiscriminadamente” (NASCIMENTO, 2010, p. 703). Nessa cangdo, os policiais
(quase todos pretos) assumem de fato a funcdo que lhes compete: violentar outros
“quase todos pretos”, permitindo-nos perceber a violéncia com que o racismo reproduz
a si mesmo entre os subalternos. Pretos violentando pretos, o que remonta, como lembra
Nascimento (2010), a ideia de Roberto da Matta sobre racismo anti-ideoldgico, e reitera,

a nosso ver, a imagem do antigo “capitdo do mato”, um homem livre, mas pobre;

"' FERRAZ, Eucanai. Caetano Veloso: Letra s6; Sobre as letras. Volume 1. Sio Paulo: Companhia das
letras, 2003, p. 189.
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geralmente escravizado ou negro alforriado que capturava e castigava escravos
fugitivos, e com isso assegurava seu “lugar” no sistema branco e algumas poucas
prerrogativas. O paradoxal exercicio dessa fungdo estaria em ser leal a uma classe
diferente da sua, em troca de uma concessao de “autoridade”, que lhe daria o direito e a
obrigacdo de subjugar seu proprio povo, uma vez que os que trabalham para os

dominadores querem a todo custo se distinguir dos irmé&os de raca.

A questdo da violéncia policial relacionada ao racismo contra negros pobres das
cidades, favelas e periferias urbanas brasileiras, rasurando, assim, “a imagem construida
de uma grande democracia racial, para mostrar que a formulacéo social do Brasil, desde
sua génese, possui caracteristicas autoritarias e excludentes que repercutem na
contemporaneidade” (NASCIMENTO, 2019, p. 193) j& havia sido exposta por
Nascimento, em “Violéncia policial, racismo e resisténcia: notas a partir da MPB”,
artigo publicado em 2019. Ao expor 0 processo de estigmatizacdo a que 0S negros e
mesticos foram submetidos no Brasil, Jorge do Nascimento estabelece um importante
ponto de confluéncia com nossa tese: “o racismo ¢ parte constante e constituinte das
relagdes sociais” (NASCIMENTO, 2019, p. 199). Sendo assim, no modo de relagéo
entre grupos étnico-raciais distintos, mesmo depois de se oficializar a aboli¢cdo da
escravatura, permaneceram, ainda, subjacentes os interesses econdémicos e de poder dos

“senhores de engenho”, ainda que adaptados a ordem social moderna.

Os adjetivos depreciativos, tais como: preguigoso, sujo, lascivo,
ladino, ladrdo, safado; ou os de conotagdo sexual, sempre foram
utilizados para formular esse outro, essa alteridade que o colonizador
branco deveria construir e investir para a manutengdo de seu status de
superioridade e para a naturalizacdo das relaces de serviddo, antes e
apo6s a abolicdo formal da escravatura no Brasil (NASCIMENTO,
2019, p. 199).

Por isso, em suas “visagens”, Nascimento adverte-nos sobre a importancia de olharmos
para os lados, mesmo que seja uma atitude dificil, buscando “entender o outro que vive
ou tenta sobreviver, na rua, no trabalho, na escola, na cadeia, na periferia, na favela”
(NASCIMENTO, 2018, p. 99). Veremos certamente imagens chocantes de sofrimento,
pois como lembra o proprio autor, recuperando, a seu modo, imagens da referida cangédo
de Caetano Veloso: “0 Haiti somos aqui” (NASCIMENTO, 2018, p. 99).

O ensaista da brasilidade, conforme defendido nesta tese, aliado ao critico musical, ao

escritor das memorias da Tropicadlia, ao mesmo tempo ao “livre pensador”
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recorrentemente assediado pelos mass media para expor suas opinides sobre os fatos
contemporaneos, sabia dos obstaculos a efetiva democratizagdo brasileira. Sabia que 0s
avancos politicos alcancados pela estabilizagcdo da economia custaram o alinhamento do
Brasil a globalizacdo econémica neoliberal, algo que ndo seria revertido nos governos
do PT.

Ainda, na referida entrevista cedida a Ventura (2008), correspondente ao segundo
mandato de Lula, o musico é enfatico ao notabilizar que a corrupcdo nos altos estratos
da politica precisava encontrar uma acirrada oposi¢ao. Em suas palavras, “se o Brasil se
agarrar a Lula por causa da combinacdo da torcida da esquerda formadora de opinido
com a atavica dependéncia do povo humilde em relacdo a figura do pai dos pobres,
regrediremos ao populismo pré-capitalista” (VENTURA, 2008, p. 141). O tema do
“populismo” ndo era novo para Caetano, como veremos no subcapitulo seguinte. Mas,

ao se referir a Lula, é atualizado pelo cancionista.

Até hoje, em suas apari¢des publicas, o posicionamento politico de Caetano é sempre
duvidoso. Nuancado, politicamente. N&o sabe (ou ndo quer) definir ao certo se suas
inclinagdes politicas estdo mais para a “esquerda” ou para a “direita”, por exemplo. Isso
vem desde os anos da repressao militar. Curiosamente, define-se como a “esquerda da
esquerda”, percebendo-se como marginal em quaisquer organizagdes politicas: “No
fundo, nds sentiamos com eles uma identificacdo a distancia, de carater romantico, que
nunca tinhamos sentido com a esquerda tradicional e o Partido Comunista. N6s 0s
viamos — e um pouco nos sentiamos — a esquerda da esquerda” (VELOSO, 1997, p.
427).

5.4 A critica de Schwarz ao personagem Caetano: notas de percursos e percal¢os

Ao analisar o jovem Caetano, com 14 anos, em Santo Amaro, Roberto Schwarz (2012)
observa que ele “foi precoce na compreensdao da politica internacional da cultura, em
gue o influxo estrangeiro — inevitdvel — tanto pode abafar como trazer liberdade,
segundo o seu significado para o0 jogo estético-politico interno” (SCHWARZ, 2012, p.

58). O resultado foi que o garoto que ndo queria se confundir com 0s seus concorrentes
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em concursos de rock, orgulhosos por imitarem os estudantes americanos da high
school, pouco tempo depois se apresentava em programa de auditério, acompanhado de
guitarra elétrica, com aprestos de rogueiros, em espacos resguardados pela MPB.

Os fragmentos seguintes de Verdade Tropical balizam as duas fases distintas de

Caetano a que se refere o critico. Na fase anterior ao Golpe:

Em suma, o personagem que eu via delinear-se em mim como
possivel para mim, pouco ou nada tinha a ver com o do jovem
concorrente em um daqueles concursos de rock'n'roll que tinham se
tornado uma mania no Rio e em Salvador: seus participantes nédo
demonstravam sendo o desejo de se identificar com os estudantes de
high school que eram vistos nos filmes jogando football americano e
sendo encorajados por garotas que agitavam mamde sacode, a
eventual rebeldia de alguns deles sendo apenas um adorno a mais na
imagem invejada (VELOSO, 1997, p. 29).

Ja na fase posterior:

A necessidade de compensacdo por esse papeldo exacerbou a minha
verve rebelde. Achei que, na noite de Gil, 0 programa deveria se
transformar num escéndalo antinacionalista e anti-MPB. Como as
primeiras idéias pro-ié-ié-ié tinham partido de Bethénia, e ela era a
figura mais forte de nos quatro, propus que ela, contrariando todas as
expectativas aparecesse no programa de minissaia, portando uma
guitarra elétrica de madeira macica & moda roqueira, e cantasse
"Querem acabar comigo", a excelente cancdo de afirmagdo pessoal de
Roberto Carlos de que ela tanto gostava. Para enriquecer
conceitualmente essa pretendida apresentacdo, escrevi um texto sobre
Roberto Carlos que Bethénia diria antes de cantar (VELOSO, 1997, p.
161-162).
Em acordo com o que se prevé na premissa tropicalista, o signo da hibridez, ou seja, 0s
transitos entre modelos externos e internos, de modo a “borrar” as fronteiras de um e de
outro, que aparecem na apreciacdo que Caetano faz de seu prdprio trabalho artistico, é
compreendido por Schwarz como dado de autoconsciéncia e ndo de alienacdo. O critico
reconhece que a apropriacdo de diferentes elementos da cultura, seja ela nacional ou
estrangeira, com origens e géneros diferenciados, ao contrario de alienante, como
pensava parte da esquerda politica, lida como “vulgar” pelo critico marxista, possui um

carater opositor e inovador.

Nesse sentido, o pensamento de Schwarz sobre a Tropicalia desvincula-se daqueles da
esquerda exemplarmente representados por José Ramos Tinhordo, de quem muito
falamos, os quais entendiam desde a “Bossa Nova” até o Tropicalismo, como produtos

da alienacdo, pelo afastamento das origens populares do samba e a aproximagéo a
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modelos colonizadores que, no capitalismo global, passavam a estar alinhados aos
interesses do capital estrangeiro, a que o plano econdémico implantado pela ditadura
militar em 1964 servia. Entretanto, critica artistica a parte, Schwarz enfatiza a “virada
ideoldgica” de Caetano, apontando a falta de rigor, em Verdade Tropical, na qualidade
analitica do artista sobre o contexto historico-cultural do pais, e sua aproximagdo ao
ideério conservador da direita, como ja observamos. Para embasar seus argumentos,

Schwarz remonta a fragmentos da obra.

Schwarz (2012) recupera a cena do pai de Caetano, ao fim da Segunda Guerra Mundial,
qguando saiu a rua agitando uma bandeira da antiga Unido Soviética, para indicar
simpatia ao socialismo. O critico ndo deixa passar despercebida a imagem que contrasta
com o gesto paterno na rua: o retrato de Roosevelt na sala de jantar, sugestivamente
paradoxal; relembra o sonho de liberdade da prima mais velha prometido pelo
existencialismo francés; a pluralidade musical nas radios; a concorréncia nas salas de

projecdo entre os filmes de Hollywood e as fitas francesas, italianas e mexicanas.

Para Roberto Schwarz (2012), a rememoracdo de Caetano daqueles momentos ndo é
acompanhada da critica e de uma visdo mais completa de seus significados entdo.
Repleta de equivocos regressivos, quase como um desconhecimento dos enfrentamentos
em curso, o que possibilita que comumente a razao dé vez a “supersti¢oes baratas, a
mitificagdo despropositada do Brasil, a autoindulgéncia desmedida, ao confusionismo
calculado” (SCHWARZ, 2012, p. 57). Isso, segundo Schwarz (2012), revela-se no
modo “complacente”, “tortuoso” e “detestdvel” como Caetano trata a ditadura militar,
apesar de ele proprio, seus melhores amigos e professores terem sofrido, na carne, o
estrago geral que o regime imp0s a todos que lhe apresentassem como alguma ameaca.
Quer dizer, os argumentos usados por Schwarz visam a nos convencer de que a
mudanca de trajetéria ideoldgica de Caetano assume um carater de deslealdade nédo so6
contra a esquerda e os que se opunham a ditadura, como o préprio artista, mas contra a

democracia. Embora, tudo isso seja contestado cinco anos depois pelo acusado:

Nunca tive essa gente por representante da esquerda estreita que nos
vaiava no auditério da Record nem dos governos opressivos dos
paises comunistas. Em nenhum lugar do meu livro digo qualquer coisa
gue equivalha a isso. Nem eles consideram minha virada tropicalista
uma traicdo a historia essencial das esquerdas. Ao contrério, todos eles
tinham, com variacfes, 0os mesmos problemas que eu com relagdo a
opressdo sofrida pelos artistas experimentais em paises comunistas e &
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visdo da arte por parte de criticos socializantes da esquerda patria
(VELOSO, 2017, p. 24).

A descricdo da vida em Salvador, observada pelo critico como uma tentativa de colocar
a cidade em dia com o progresso, € o contexto escolhido por Schwarz, para o
recrudescimento da critica. Nela, o periodo pré-64 apresenta-se num contexto de
ebuli¢do cultural, em que “o encontro explosivo — e formador — de experimentalismo
artistico sem fronteiras nacionais, subdesenvolvimento, radicalizacdo politica, cultura
popular onipresente e provincia, além da hipétese socialista no horizonte, é o contexto
de tudo” (VELOSO, 2017, p. 63). Porém, na avaliacdo de Schwarz sobre o relato de
Caetano, ndo h& em Verdade Tropical uma discussdo bem conduzida, como por
exemplo, em torno das iniciativas do entéo reitor da Universidade Federal da Bahia,
Edgar Santos, tido pelo compositor como responsavel pelos avangos culturais. Soa um
tanto incoerente, para o critico, que a gestdo da Universidade, exemplo de insubmissao
ao imperialismo, pelo modo como se alinhava “as esperangas ligadas ao governo
popular de Miguel Arraes em Pernambuco, a experimentacdo esquerdista dos Centros
Populares de Cultura” (VELOSO, 2017, p. 64), fosse entéo elogiada por Caetano, ja que
se tratava de acdes de um esquerdista. O nd da questdo esta, para Schwarz (2011), no
descompasso das ideias defendidas por Caetano. Ou seja, 0 musico critica a proposta
esquerdista, mas elogia um governo progressista de esquerda, que segundo a narrativa
de Verdade Tropical foi capaz de dar a Salvador (e consequentemente ao Brasil) uma
atualizacdo cultural. Para o critico, essa repulsa seria mais um absurdo, no modo

confuso de se pensar a esquerda da época.

Outras inconstancias sdo destacadas por Roberto Schwarz, em seu ensaio sobre Verdade
Tropical, que merecem ser recuperadas. Um caso especifico é a capacidade que Caetano
tem de, digamos, “ponderar o imponderavel”. Segundo o critico, “mesmo em momentos
de agressividade e escandalo intencionais, ja depois de 1964, Caetano confia que tudo
terminaria bem, que os proprios adversarios reconhecerdo que nada foi por mal e que no
fim de contas a divergéncia aproveitara a todos” (VELOSO, 2017, p. 65). Como
exemplos de traco de personalidade que demonstra tranquilidade no atrito, mas averséo
ao antagonismo, tomados por Schwarz como um dado desconcertante, de reagOes
incompreensiveis, tem-se a revelacdo, no seio familiar, de Caetano, quando ainda
crianga, de que néo acreditava em Deus, feita de modo cauteloso, para néo contrariar a

“tia Ju”, uma catdlica praticante. Schwarz (2012) esboca uma reflexdo sobre o modo
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ingénuo, embora ja adulto, de Caetano conduzir os resultados de suas discérdias: a) se
certas convergéncias entre revolucao estética e emancipacdo social ndo pareciam estar
alinhadas, por que ele se surpreendeu e se decepcionou com a resisténcia aos ataques
tropicalistas? Sera que, de fato, Caetano acreditava que as provocacgdes estético-sociais
lancadas pelo movimento seriam recebidas pacificamente? Por que se surpreende
quando é preso, se tinha consciéncia do perigo que suas ideias causavam no regime
militar? Para Schwarz, isso demonstra, pelo menos na narrativa em realce, que Caetano
desconsiderava as divisdes sociais e a luta politica travada. E incompreensivel, para o
critico, que o musico pensasse que “as contradigdes do pais poderiam avangar até o
limite e ainda assim encontrar uma supera¢do harmoniosa, sem trauma, que tiraria o
Brasil do atraso e seria a admiragdo de todos” (VELOSO, 2017, p. 65).

O fio condutor de outra revelacdo (a mais alarmante, talvez) de Schwarz passa pela
leitura que Caetano faz de Terra em Transe, de Glauber Rocha. Depois de assumir que
0 impacto que o filme causou sobre ele foi deflagrador do movimento tropicalista,
Caetano alega que “era a propria fé nas forcas populares — e o proprio respeito que 0s
melhores sentiam pelos homens do povo — 0 que aqui era descartado como arma
politica ou valor ético em si” (VELOSO, 1997, p. 105). Em seguida, conclui: “O golpe
no populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva
ampla, permitindo miradas criticas de natureza antropoldgica, mitica, mistica, formalista
e moral com que nem se sonhava” (VELOSO, 1997, p. 105).

A andlise feita por Caetano de Terra em Transe, com destaque para a cena em que
“Paulo Martins” tapa a boca “Jer6nimo” e critica veemente o povo brasileiro,
contrariando a visdo idealizada pela esquerda cultural da década de 1960, é avaliada por
Schwarz como equivocada, por “enxergar oportunidades e saidas onde o filme de
Glauber desembocava em frustracdo nacional, autoexame politico e morte”
(SCHWARZ, 2012, p. 77). Na visao do critico, o quadro de desespero do periodo é
posto em cena por Terra em Transe, como expressdo do processo de alijamento do

poder. N&o h4, nele, segundo Schwarz, apelo a ruptura com o “povo”.

Para nos convencer do equivoco interpretativo de Caetano Veloso, Schwarz, em nota de
rodapé, sugere a leitura do artigo “O intelectual fora do centro”, em Alegorias do

subdesenvolvimento (1993), de Ismael Xavier. Entendemos ser importante acionarmos
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essa leitura, considerando estar no perfil de “Paulo Martins”, esbocado por Xavier, uma

chave importante para a causa da divergéncia.

Conforme Xavier (1993), a jornada tracada por Glauber Rocha, para o seu protagonista
em Terra em Transe, ndo caracteriza conquistas de natureza épica. Todo o sacrificio do
herdi se estanca em significados poucos expressivos, em termos de revolucdo. Ocorre na
solidao das dunas. Entretanto, a metralhadora erguida pelas maos de “Paulo Martins”

insinua um convite, um ultimo recado, para uma guerra que nao houve.

Ismail Xavier analisa a figura de Paulo Martins. Para ele, o personagem é um poeta e
jornalista originario da oligarquia, ambicioso, dividido entre a postura de engajamento e
a da subjetividade corroida, movida por seu apetite de poder. Possui “a veia autoritaria
que denuncia o filho dileto das elites na figura do militante” (XAVIER, 1993, p. 63). Se
por um lado, auxilia o “teatro da participagdo”, mesmo 0 questionando; por outro,
entente que a guerra decide-se pelo alto, pela elite. Na voz do personagem, o povo se
define como “um analfabeto, um imbecil, um despolitizado”. O povo, tido como nagio
pré-politica, nesse sentido, assume a condigdo de energia necessaria para a revolucao. Ja
a elite, cidadéo consciente, € 0 motor que desencadearia a nacdo politica. A chave para o
sucesso da mobilizacdo social seria encontrar um lider sensivel as demandas nacionais e

populares.

Nessa medida, o fracasso revoluciondrio se deve, em Terra em Transe, pela
incapacidade de formulacdo das liderancas populares de entenderem a natureza do
processo. Fica sugestivo, no filme, segundo Xavier, que 0 povo, inocente, ndo tem culpa
de sua falta de organizagdo. Quer dizer, na sua visdo, compartilhada por Schwarz,
referindo-se a “Paulo Martins”, “suas oscilagdes ndo se devem a uma critica ao
principio basico da estratégia de esquerda. Sua davida se concentra na figura de Vieira e
sua decepgdo maior € ndo ter encontrado o grande lider, [...] capaz de conduzir o pais a
um patamar historico” (XAVIER, 1993, p. 64).

Outro dado que estd em jogo no modo como o personagem “Paulo Martins” se constitui
é a iniciativa em Terra em Transe de repensar a ideia de onipoténcia presente no
intelectual que intervém na sociedade, assumindo um papel de conselheiro-mor. 1sso
mostraria que Glauber Rocha ndo era tolerante a todo modelo de militancia. Ele néo

comunga com os valores pedagogicos da arte. Trabalha com a experiéncia de choque.
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Ja na montagem de Terra em Transe, Xavier (1993) observa a possibilidade de
compreender a identidade de Paulo Martins, figura do martir, e Diaz, figura do tirano,
como se ambos, cada um a seu modo, fossem representantes de uma mesma face
autoritaria. Alids, conforme lembra Xavier, o autoritarismo € um principio que o filme
trabalha como se fosse intrinseco as geracfes envolvidas em projetos de ordenacédo

nacional.

Importa, no entanto, ressaltar que, para Xavier e Schwarz, mesmo que haja no filme a
expressao de faléncia de um modelo de reformismo politico, o que prepondera € a morte
de uma consciéncia particular, que se da no contexto de lutas por reformas. Aqui,
Xavier condiciona o personagem Paulo Martins a um momento de desilusdo quanto a

conducdo da historia do pais e sua participacdo junto a elite do poder.

Na visdo de Schwarz, essa leitura sobre o filme escapa as lentes de Caetano Veloso.
Quando em Verdade Tropical o autor afirma que Glauber, em Terra em Transe, decreta
“a faléncia da crenga nas energias libertadoras do “povo”” (VELOSO, 1997, p. 116),
distorce o sentido de populismo, na acepcdo socioldgica usual, que remonta a ideia de
lideranca personalista exercida sobre massas urbanas pouco integradas. Dito de outro
modo, na opinido de Schwarz, Caetano, em Verdade Tropical, trata a ideia de
populismo, como “0 papel especial reservado ao povo trabalhador nas concepgdes e
esperancas da esquerda, que reconhecem nele a vitima da injustica social e, por isso
mesmo, o sujeito e aliado necessario a uma politica libertadora” (SCHWARZ, 2012, p.
78).

Conclui o critico que:

Tao desconcertantes quanto a propria cena, as conclusfes de Caetano
entravam por um rumo oposto, quase se diria euférico, dando
sequéncia a recomposicao ideoldgica pos-golpe. [...] Digamos que elas
acatavam sem mais as palavras devastadoras de Paulo Martins,
passando por alto os tragos problematicos da personagem, que Sdo
essenciais a complexidade artistica da situa¢cdo (SCHWARZ, 2012, p.
77).

Nesses termos, quando Caetano afirma que Terra em Transe expressa a morte do
populismo e “do proprio respeito que os melhores sentiam pelos homens do povo”

(VELOSO, 1997, p. 78), indicia, para Schwarz (2012), um evidente descompromisso

com o povo, negando, assim, a existéncia de uma divida historico-social com a “classe
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baixa”, composta por minorias. Ou seja, Caetano decreta sua dissociagdo com 0s recem-
derrotados, todos populistas. Conforme Schwarz, o que o Tropicalismo musical, na
figura de seu porta-voz, assume como desilusao seria no fundo uma desobrigacdo com a

desigualdade social, marcante no pais.

A mudanca era consideravel e o0 opunha a seu proprio campo anterior,
a socialistas, nacionalistas e cristdos de esquerda, a tradicdo
progressista da literatura brasileira desde as ultimas décadas do século
XIX, e, também, as pessoas simplesmente esclarecidas, para as quais
ha muito tempo a ligacdo interna, para ndo dizer dialética, entre
riqueza e pobreza é um dado da consciéncia moderna (SCHWARZ,
2012, p. 78).

Em sintese, como se V€, o ensaio de Schwarz recupera, em Verdade Tropical, duas
visBes ideoldgicas antagbnicas de parte da esquerda e Caetano Veloso. Entretanto, o
critico ndo para por ai. Ele arrisca uma interpretacdo particular de que o tropicalista
refazia o rumo histérico para enaltecer a Tropicalia como um movimento “pds-
modernista” de primeira hora. Conforme Schwarz, se para a esquerda, centralizadora da
forca de resisténcia a ditadura militar, perder a fé na “energia libertadora do povo”, na
classe trabalhadora, significava um gesto de alienacdo, para o autor de Verdade
Tropical, era um modo de garantir e preservar liberdades pessoal, intelectual e artistica,
ameagadas pela “ditadura do proletariado” (ou qualquer outra ditadura), por mais que
nessa ideia esteja subjacente a luta pela justica e igualdade social. O proprio Caetano

explicita que a expresséo ndo lhe soava bem aos ouvidos:

N&o era apenas a palavra ditadura que eu rejeitava; proletariado ndo
me parecia propriamente estimulante: eu via a pobreza
miseravelmente desorganizada a minha volta, e o "proletariado” dos
artigos e dos discursos parecia formado por operarios de capacete
(VELOSO, 1997, p. 115).

Ou seja, Caetano, em Verdade Tropical, destaca alguns pontos que o fazia desconfiar
que a classe operaria pudesse decidir os rumos de sua vida. A principal razdo de sua
suspeicao das teses politicas defendidas em diretorios académicos e nas discussées em
assembleias, a época, se dava pelo fato de sua experiéncia com “operarios de capacete”,
em Santo Amaro, mostrar-lhe que eles ndo podiam representar, legitimamente, os
interesses do povo. Afinal, “assalariado era, entre os mais pobres, raridade desejavel”
(VELOSO, 1997, p. 116). Desse modo, substituir homens por assalariados, sem discutir
questBes fundamentais como sexo e raca, elegancia e gosto, amor ou forma, aceitando o

mundo como tal, nesses quesitos — postura recorrente entre criticos marxistas — era, para
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Caetano, uma atitude muito mais proxima dos padrdes burgueses do que
necessariamente dos interesses de massa. Mais adiante, verticalizaremos essa questao,

incluindo no debate o pensamento de Jodo Camillo Penna (2017).

A respeito do incomodo de Caetano quanto aos “esquemas marxistas”, Schwarz capta o
viés de classe burguesa que incide sobre dois equivocos notaveis: a) Caetano deixa
transparecer menosprezo a classe operaria e a exclui politicamente quando repudia a
expressao “ditadura do proletariado”, o que ndo parece estender, de igual modo, a classe
dos empresarios, dos banqueiros, politicos profissionais ou donos de estacdo de TV que
exercem também uma ditadura e b) Propaga a ilusdo de que haveria a possibilidade de
escolher ndo se deixar condicionar por ideologias, como se ele, um intelectual liberal,
por exemplo, fosse blindado das influéncias dos que exercem a direcdo politica da

sociedade.

H4&, segundo Schwarz, uma contradi¢cdo notavel do narrador de Verdade Tropical no
tocante ao papel da esquerda no Brasil daquele contexto. O critico observa que, antes do
Golpe de 1964, Caetano alude a esquerda como o partido da transformacéo social e da
critica a ordem burguesa e ao atraso, responsavel por fertilizar um “momento inteligente
e aberto da vida nacional, notavel pelo ascenso popular e muito mais livre do que o que
veio depois” (SCHWARZ, 2012, p. 89). Ap6s o Golpe, motivado possivelmente pela
derrota do socialismo e o dominio do capital, conforme insinua Schwarz, a esquerda
passa a ser vista por Caetano como um obstaculo a inteligéncia. O retrato genérico da
esquerda, antidemocratica e retrograda em estética que se vislumbra em Verdade
Tropical é rechacado por Schwarz. Ele ndo vé correspondéncia com a realidade
apresentada. O livro filtra equivocadamente como esquerda o nacionalismo superficial
dos estudantes que o vaiavam e erra ao associar vida popular a ideia de atraso. Ao
contrario do cenéario apresentado na narrativa de Caetano, a esquerda estava bem

representada em diferentes campos da cultura. Conforme o critico,

Embora minoritéria, a fina flor da reflexdo critica do periodo era, além
de socializante, antistalinista com conhecimento de causa e amiga do
experimentalismo em arte. Basta lembrar Mario Pedrosa, Anatol
Rosenfeld, Paulo Emilio Salles Gomes e Antonio Candido. Com as
diferencas de cada caso, algo parecido valia para os artistas de ponta,
como Glauber e seus companheiros do Cinema Novo, o grupo da
Poesia Concreta, os signatarios do manifesto da Musica Nova, 0
pessoal do Teatro de Arena e Oficina, incluindo o proprio Caetano
antes da virada (SCHWARZ, 2012, p. 90).
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Sendo assim, a respeito da “virada” ideoldgica de Caetano, apressada e surpreendente,
Schwarz arrisca dizer que ndo tinha a ver com a percepcdo de que faltava a esquerda
amplitude intelectual. A esquerda passou de aliada a adverséria daquele, por apresentar
obstrugbes ao que anunciava aos tropicalistas como oportunidade de projecdo no
mercado da musica. O campo que se abria com a vitoria do capital dava passagem a
ambicdo do projeto, que se valia da arte de consumo. O critico é categdrico quanto ao
posicionamento de Caetano: “A razdo da hostilidade tera estado simplesmente nas
reservas gerais dela ao capitalismo vencedor, na negatividade estraga-prazeres diante da

voragem da mercantilizagdo que se anunciava” (SCHWARZ, 2012, p. 90).

O conjunto das “confusdes ideoldgicas” de Caetano ndo passa despercebido pela leitura
de Schwarz. A cena em que o cantor desce a rua para ver a passeata estudantil €, para o
critico, inesquecivel, pela estranheza, pelo embaraco, pela esquisitice. E assimilada por
Schwarz como se fosse a descricdo de um gesto narcisico (pelo protagonista se achar
naquele momento acima de seus colegas artistas) e comico (visto que a sua performance
o fizera parecer insano). O curioso é que ao narrar 0 momento vivido tempo antes,
Caetano tece, em Verdade Tropical, consideracdes sobre o que ele chama de happening:
“Eu estava ali consciente de estar encenando um happening” (VELOSO, 1997, p. 319).
Tais consideracOes apresentam-se tdo estranhas, para Schwarz, quanto a cena. Sacado o
valor literério da descricdo, que, como alegoria do absurdo, sem davidas, representa a
atualidade brasileira, e, portanto, pode ser compreendida e valorizada em seu teor
estético, restam, na visdo do critico, mostras da afinidade de Caetano com os homens da

ditadura e da sua “conversao” ao regime.

A figura do “profeta”, na passeata, em meio ao conflito entre estudantes e repressores
militares também é algo surpreendente para Schwarz. A surpresa esta na inventividade
do autor de Verdade Tropical em tecer um quadro com tantos elementos dispares com
forca de combinacdo. Isso ao invés de incomodar o critico pela incongruéncia narrativa,
pelo descompasso historico, impressiona-o, por unir de modo criativo signos que
constituem o ideario tropicalista. O ponto a ser observado na cena, estaria, segundo o
critico, na sugestdo de um artista (personagem-profeta?) que caminha contra a multidao,
assustando-a, em vez de orient&-la e demostrar solidariedade. Pelo contrério, Caetano é
indiferente a acdo truculenta dos militares contra seus companheiros de geracao, que

resistem ao regime.
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Os indicios narrativos que aludem a uma postura neutra e passiva frente a violéncia dos
soldados seriam talvez menos nitidos, se o narrador de Verdade Tropical tivesse
deixado de fora de suas memdrias uma revelacao de Gilberto Gil, movida pelo efeito do

cha de uasca:

As mudancas de percepcdo causadas pela droga tinham justamente
comecado a se manifestar. Ele chegou a Sdo Paulo contando que
captara contetdos indescritiveis na presenca dos militares. Dizia que
era como se tivesse entendido o sentido ultimo do momento de nosso
destino como povo, sob a opressdo autoritaria, €, a0 mesmo tempo,
podido situar-se como individuo sozinho, consciente do dever de
trazer sua filhinha com cuidado, mas também podendo amar, acima do
temor e de suas convicgdes ou inclinagdes politicas, 0 mundo em suas
manifestacGes todas, inclusive os militares opressores (VELOSO,
1997, p. 308).

E outra anterior, expressa por Rogério Duarte:

Tremi ao ouvi-lo dizer que o prédio da Unido Nacional dos Estudantes
devia mesmo ter sido queimado. O incéndio da UNE, um ato violento
de grupos de direita que se seguiu imediatamente ao golpe de abril de
64, era motivo de revolta para toda a esquerda, para os liberais
assustados e para as boas almas em geral. Rogério expunha com
veeméncia razGes pessoais para ndo afinar com esse coro: a
intolerancia que a complexidade de suas ideias encontrara entre 0s
membros da UNE fazia destes uma ameaca a sua liberdade. O
estranho jubilo de entender com clareza suas razdes, e mesmo de
identificar-me com elas, foi maior em mim do que o choque inicial
produzido pela afirmacdo herética. Isso, que para muitos parecia
absurda incoeréncia, era para mim prova de firmeza e rigor: ele
detectava embriBes de estruturas opressivas no seio mesmo dos grupos
gue lutavam contra a opressdo, mas nem por isso iria confundir-se
com os atuais opressores destes (VELOSO, 1997, p. 107).

Essas citacGes pdem a mostra a conviccdo do critico sobre a mudanca de lado do
tropicalista, considerando: a) a inexplicadvel capacidade de estender seu amor aos
homens da ditadura e b) a abruta inversdo de valores ideoldgicos, transitando da
esquerda para a direita, quando num primeiro momento comunga com as ideias de
transformacdo social, demostra simpatia ao método de alfabetizacdo de Adultos de
Paulo Freire e ao CPC, e, logo depois, concorda que o incéndio a UNE foi necessario a

democracia.

Ampliando o quadro de incongruéncia, a volta ao Brasil narrada por Caetano também
chama atencdo de Schwarz por seu teor apolitico, em que o jogo de interesse do

narrador salta aos olhos. Antes, a parte da prisdo de Caetano, em “Narciso em Férias”, é
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tomada como exemplar nesse aspecto. Para o critico, os longos queixumes analiticos do
prisioneiro sobre a violéncia sofrida na prisdo sdo desconcertantes. A adocdo do Vviés
intimista, optando pela confissdo de fraqueza, pela incapacidade (ou falta de vontade) de
resisténcia, sem ao menos mencionar a continuidade do movimento de oposicéo &, para
0 critico, uma estratégia narrativa de escape. A ideia seria de desviar a atencao do leitor,
com informacg6es politicamente menos importantes, para que, no fim das contas, néo
tivesse que se posicionar (como se espera de todo preso politico) contra a ditadura. Esse
papel, que coube a esquerda da qual Caetano, mal ou bem, fazia parte, segundo
Schwarz, passou em branco, nas linhas de sua narrativa. Para o critico, a memoria de
Caetano dos tempos de prisioneiro, deliberadamente, ndo aciona componentes que 0

colocam em (re)alinhamento com a esquerda da época.

Entretanto, é possivel também que a longa descida aos infernos néo
funcione s6 como depoimento, ou leal rememoragdo, mas também
como desconversa, dispensando o autor de reatar o fio com a posicao
avangada e guerreira em que se encontrava no momento em que a
direita politica o atingiu (SCHWARZ, 2012, p. 103-104).

A nota de crenca em supersticdes entra no bojo dos mecanismos que anulam a tradicéo
literaria do género previsto em “Narciso em Férias”, no qual se espera do prisioneiro
politico, “um balangco dos acontecimentos passados e das perspectivas futuras”
(SCHWARZ, 2012, p. 103-104). Em vez de especular sobre fatos, Caetano prefere
recorrer a ‘“‘coincidéncias magicas”. Isso, para Schwarz, ¢ revelador. Deixa clara a
intencdo do musico em fazer da relacdo de leitura um campo de provocagdes, conflitos e

inseguranca, em que se coloca em risco a credibilidade autoral.

A cena do retorno de Caetano ao pais, em 1972, € vista por Schwarz como um notavel
conto de fada, no qual se apresenta um Brasil mitico, sem necessidade de distinguir o
simbolico e o empirico. Para o critico, o “apelo ao maravilhoso” ¢ valido como
expressdo do desejo, mas ndo como explicagdo das coisas. Nesses termos, imputar 0s
resultados das a¢Ges humanas ao acaso, como € feito em Verdade Tropical, é uma

reducdo da intelectualidade.

Em Verdade Tropical, tanto a libertacdo da prisdo quanto o retorno de Caetano do
exilio, seguido da sugestdo de um aparente ar de liberdade que pairava sobre a Bahia,
(em que a “esperanga” se materializa) dando f6lego a uma “alegria tranquila”, em plena

ditadura, sustentam-se em supersticOes e pressagios. Apresentam ‘“um show de
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inteligéncia barata”. Ndo ddo luz a realidade historica, a “discriminacdo sobria dos

fatos”. Ao contrério,

Apagam-se por exemplo a fragilidade e o medo do perseguido
politico, as consultas aflitas do exilado, que gostaria de voltar mas ndo
de ser preso, os calculos sérdidos da ditadura, necessitada de alguma
legitimidade cultural, enfim, um mundo de negociacdes inglorias mas
reais, que compunha os bastidores de congracamentos dessa ordem.
Sobretudo desaparece 0 jogo dos conflitos e das aliancas de classe que
subjazem a invencdo estética e a consagragdo artistica, sem o qual a
beleza ndo se compreende socialmente (SCHWARZ, 2012, p. 105-
106).

Vé-se, nessa afirmativa, a hipotese levantada por Schwarz de que por trds do enredo
fantasioso de Verdade Tropical, em que o artista rejeitado retorna ovacionado pelo
povo, a ponto de que aquela sensacdo ja seria suficiente para compensar as agruras do
exilio, no fundo, estaria ocultando um possivel acordo de conciliacdo entre Caetano e 0s
militares’®. A narrativa, em termos ideoldgicos, portanto, alinha-se a clausulas desse
suposto acordo. Talvez, por isso, em vez de realcar o interesse e a verdade, as
promessas e as deficiéncias do impulso da esquerda derrotada, o autor da obra faz o
horizonte rebaixado e inglério do capital vitorioso parecer inevitavel e propicio.

5.5 Uma resposta a Schwarz em outros percursos

Na edicdo de 20 anos de Verdade Tropical, revista e ampliada, Caetano Veloso esboca
elogios sobre a andlise feita por Roberto Schwarz do seu livro, mas pde a mostra
algumas inadequacdes do critico literario. Na opinido do cantor, Schwarz se atrapalha
ao descrevé-lo “como um projeto de esquerdista convencional que degenerou em
colaboracionista regressivo” (VELOSO, 2017, p. 18). Essa hipdtese ¢ descartada por
Caetano por, terminantemente, alegar que nunca foi nem tampouco seria um esquerdista
convencional que poderia ter “virado a casaca”. Simplesmente, desde sempre, se “sentia

o ‘alienado’ entre seus colegas de esquerda” (VELOSO, 2017, p. 18).

"2 A conclusdo de acordos obscuros é do préprio Caetano, visto que se dispde a refuté-la na nova versio
do livro.
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Outro dado tido como decepcionante do artigo escrito quinze anos depois da publicacéo
de Verdade Tropical se deve a sugestdo de Schwarz de que a atmosfera vanguardista
instaurada em Salvador pela lideranca de Edgard Santos, entdo reitor da Universidade
Federal da Bahia, durante transicdo da década de 1950 e 1960, seria fruto da cooperacao
do movimento de esquerda responsavel pela criagdo dos CPCs da UNE. Para contestar
essa informacdo, Caetano lembra que o reitor teve que ouvir protestos da esquerda
universitaria que o combatia agressivamente sob a acusacdo de que ele valorizava
demais a cultura e gastava futilmente com artes. Lembra ainda que, na ocasido, 0s
manifestantes chegaram a levar cartazes para as ruas com o dizer "Abaixo as bichas do
reitor!”. Além disso, reitera que Edgard Santos estaria |4 por intermédio de Juracy
Magalhdes — militar cearense posto no governo da Bahia por “Getulio ditador” — cuja
famosa frase era “O que ¢ bom para os Estados Unidos ¢ bom para o Brasil” (VELOSO,
2017, p. 18). Isso aponta, tendemos a pensar, para 0 que Schwarz realmente critica na
postura do musico: sua disposicdo a ndo exaltar quaisquer dos lados, seguindo seu

préprio pensamento, sem compromissos Com um grupo ou outro.

Um ponto importante da critica de Schwarz revela-se na sugestdo de que Caetano
Veloso fora derrotado ideologicamente pelo golpe militar. Caetano afirma que gragas ao
“Primeiro de Abril” seu distanciamento da esquerda nao foi ainda maior. Em suas
palavras: “Eu precisei sentir na carne a violéncia das forcas conservadoras (e a natureza
do que elas querem conservar) para suspeitar, de uma vez por todas, das manobras para
manutengdo de privilégios de classe” (VELOSO, 2017, p. 19). Acrescenta que sua frase
desaforada sobre ndo querer que operarios decidam sobre sua vida (a dele, Caetano)
advém, sobretudo, de “seu horror aos totalitarismos e seu repudio intimo as censuras
estéticas e sexuais. Para ele, as proposicGes liberais Ihe pareciam como mais
responsaveis do que os projetos revolucionarios que sempre resultavam em autarquias”

(VELOSO, 2017, p. 21).

Em relacdo ao questionamento feito pelo critico de seu suposto alinhamento progressivo
as ideias de direita, de modo que, em Verdade Tropical, as analises politico-sociais
mudaram de percurso apds o golpe militar, Caetano nega. Para ele, diferentemente da
leitura de Schwarz, haveria uma complexidade gradativa em suas analises dos
determinantes politicos na sociedade brasileira, que o fez colocar também o pensamento

de esquerda sob suspeicdo. O musico reforca que a mudanca gradual, sujeita a
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turbuléncias, € que é narrada no livro, 0 que nédo interferia em se sentir no campo da

esquerda, antes, durante e depois do Tropicalismo.

Aqui, pensamos ser importante um aparte. Com a manchete “Caetano Veloso agora
declara que prefere Ciro Gomes”, o jornal Folha de S. Paulo publica, em 02/05/2002,
um artigo que evidencia bem o estado de inconstancia politica de Caetano, que, em
alguma medida, pde em davida a sua afirmacdo recuperada acima. Trechos do artigo
resumem bem a ideia, pois recorda que Caetano apoiou Leonel Brizola (PDT) no
primeiro turno de 1989. No segundo turno, optou por Lula (PT) contra Fernando Collor
de Mello (PRN). Em 1994 e 19983, uniu-se a Fernando Henrique Cardoso. Ja no final
de 2001, Caetano declarou voto em Lula. Dias depois, ele disse que estava indeciso,
quanto a posicdo politica. Isso posto, vale destacar que a indecibilidade parece
acompanha-lo até os dias atuais, em pontos decisivos de sua carreira artistica, pelo
menos em leituras com tendéncias a recriminar a ndo opg¢édo de Caetano por um partido
politico especifico. O que, nessa perspectiva, no minimo, fomenta o imaginario de que,
com efeito, as decisdes de Caetano sejam orientadas por “percursos de seu tempo”, que
escondem suas “verdadeiras” intenc¢des. Evidentemente, referimo-nos, nesse caso, ao
tempo subjetivo do tropicalista, no qual em vez de identidades fixas, autocentradas e

imutaveis, se tem deslocamentos, dispersdes e mudancas (HALL, 2011).

A partir das entrevistas referidas e do relato de Caetano trazido no prefacio da nova
versdo de Verdade Tropical, observa-se que, apesar de o musico demostrar aversao as
experiéncias do "socialismo real", nutrindo simpatia por valores liberais, ele é enfatico
ao dizer que ndo se alinhou ao regime militar. Com isso, intui-se, certamente, uma viséo
independente, de livre pensador, sobre essas duas vertentes, possibilitando-o a
incorporar, no seu discurso, a autodefinigdo politica-ideologica “esquerda da esquerda”.
Ainda hoje, o musico acredita que “os projetos de libertagdo do homem futuro nao
podem prescindir de aspectos da doutrina liberal” (VELOSO, 2017, p. 20). Supde-se, no
entanto, inclinar-se para a esquerda critica. O que, a nosso ver, ndo se trata de
incoeréncia ideoldgica, mas de abertura a uma terceira margem de pensamento, que sem
abrir mao daquilo que se supdem conquistas civilizatorias, deseja outros rumos para a

civilizagdo.

"3 Conforme entrevista a Trip, ja& mencionada, Caetano disse no ter votado em FHC no segundo turno,
sem perder de vista que 0 voto é secreto.
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A visdo generalizada da esquerda e sua obstrucdo a inteligéncia, capturada por Schwarz
em Verdade Tropical, € rebatida por Caetano. O principal argumento se vale da ideia de
que a esquerda ortodoxa seria guiada por cartilha ideoldgica. E segundo o mdsico, isso,
de fato, frequentemente, limita o potencial de reflexdo. No entanto, Caetano se diz, em
alguma medida, “de esquerda”, como observado, sem assumir qualquer adesdo
automatica. Pelo contrario, sua posicdo era avessa ao automatismo. Nesse sentido,
assume a condicao necessaria de desenvolver um pensamento proprio. A cena de “Terra
em Transe”, cuja leitura de Caetano foi enfaticamente criticada por Schwarz, no ponto
de vista desse critico, por expor os “males” da esquerda, importa mais ao musico, por
insinuar a quebra do automatismo do protagonista do filme. No tom com que é

concebida, a cena revela um momento de libertacéo.

Caetano Veloso ainda responde a critica de Schwarz em sua nova edicdo de Verdade
Tropical, notadamente, por duas razdes: a) pelo desprezo dado ao capitulo “Narciso em
Férias”, em que se narra o episddio da sua prisdo, e b) pela sugestdo de que ele oculta

transagdes obscuras, no consentimento de sua volta ao Brasil.

Segundo o musico, ele havia retornado ao Brasil, pelo “convite irrecusavel” de Jodo
Gilberto: “Voltei porque Jodo Gilberto me chamou” (VELOSO, 2017, p. 21). Se para
Roberto Schwarz essa justificativa €, no minimo, estranha (ou diria o critico: “kitsch
demais”) — por envolver dados sobrenaturais — para Caetano, é parte de seus “vicios
mentais” que, na ocasido, lhes foram uteis. A explicacdo lida de modo jocoso por
Schwarz, entdo, é respondida por Caetano com uma comparacdo entre religido e
supersticdo. Esta primeira instancia vale-se do repertério semantico por trés da frase de
seu psicanalista “Supersticdo ¢ melhor do que religido” (VELOSO, 2017, p. 21);
enquanto a segunda, sem que isso, conforme Caetano, estabelega contrapontos com a
primeira, vem da afirmacdo de Lévi-Strauss: “os homens criaram as grandes religides
para se livrarem das superstigdes” (VELOSO, 2017, p. 21). Em vias de arremate,
Caetano deixa claro que, para ele, se supersticdo € efeito de loucura, a religido “¢
loucura maior, formatada e compartilhada”. Mesmo ciente de que a frase ouvida no diva
ressurge como serventia, o musico insiste: “vim pro Brasil porque cria
supersticiosamente em Jodo Gilberto — e Roberto Schwarz me calunia veladamente
porque esta preso a grande religido marxista. Nesse momento ele estd mais cego do que
eu” (VELOSO, 2017, p. 21).
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As linhas seguintes da narrativa de Caetano Veloso, mesmo que tentem retratar um
narrador sincero, colocam uma boa carga de pertinéncia na “acusagcdo” de Schwarz.
Afinal, o retorno de Caetano ao Brasil encontra brechas na forca da supersticdo? Ou se
justifica em possiveis acordos obscuros? Apesar de ser enfatico em dizer que nao fizera
nenhum ajuste com os militares (ou com quem quer que fosse) para voltar
definitivamente do exilio, Caetano deixa escapar a possibilidade de uma combinagdo
para isso, entre terceiros, sem que ele tomasse conhecimento. Quer dizer, a prépria
narrativa que exime o narrador de conluio com o regime (ou pelo menos tenta isentar-se

de acordos) também da vazéo a hipétese levantada por seu critico de um possivel pacto.

A necessidade imediata de desfazer essa divida € importante para Caetano, pois se torna
a chave para validar a tese central do artigo de Schwarz: o Tropicalismo seguiu 0
percurso da historia. Nisso, o que estd em jogo € o lado “capitalista” de Caetano em tirar
proveito proprio do contexto politico-econémico, por “oportunismo” ou “esperteza”, no

sentido mais nefario das palavras.

E importante, antes de seguirmos com outros pontos relevantes da critica de Schwarz a
Verdade Tropical, recuperarmos as linhas de conducdo da narrativa, ao tratar da

possibilidade de negociata entre artistas e agentes militares.

Logo quando chegou a Londres, em 1969, Caetano relata que o humorista Chico Anysio
se dispds a ajuda-lo a retornar ao Brasil, alegando ter contato com quem podia resolver
o problema. Caetano, apesar de agradecido, rejeitou a oferta, pois dizia ndo querer nada
com os militares. Afinal, foram eles quem o prenderam e era deles a politica que o
masico declarava odiar. Um dado curioso e que serve como reforco da critica de
Schwarz encontra raizes no trecho de seu primeiro retorno ao Brasil, pés-exilio:
“Quando Bethania me disse que ia conseguir que eu viesse para o aniversario de meus
pais, em 1971, aceitei porque era ela. [..] SO depois soube que Bethania fez
combinagGes com Benil Santos, que era empresario dela” (VELOSO, 2017, p. 22).
Caetano segue dizendo que essa vinda foi tragica pelas condic¢des a que foi submetido:
preso na escada do avido; levado a interrogatorio e ameagado por seis horas; ordenado a
ficar exclusivamente em Salvador; proibido de cortar o cabelo e de raspar a barba; estar
monitorado constantemente por dois agentes da Policia Federal; proibido de conceder
entrevista, a ndo ser por escrito e sob revisdo desses agentes; e enfim, obrigado a fazer

dois programas na Globo, “para tudo parecer normal” (VELOSO, 2017, p. 22). Aqui a
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sugestdo de Schwarz, quanto ao retorno em definitivo, se incorpora na duvida de

Caetano:

Seré que Benil ganhava algo com isso? DGi pensar assim: ele é colega
compositor e eu gostava dele. As descricdes feitas por Elio Gaspari do
mundo de corrupg¢do que era a ditadura militar me levam a crer em tal
possibilidade. [...] Benil assessorava também Chico Anysio, ou pelo
menos foi o que entendi (inclusive anos depois, quando Chico, meio
pancada, disse na TV que eu era ingrato, que ele e Benil tinham me
trazido do exilio e produzido meu show no Canecdo — coisa que nao
aconteceu nem mesmo quando eu vim de fato — e que agora eu

cantava “Debaixo dos carac6is” agradecendo a Roberto Carlos...)
(VELOSO, 2017, p. 22).

Ainda quanto ao raciocinio do critico sobre o retorno definitivo de Caetano ao Brasil, ha
para além do convite irrecusavel de Jodo Gilberto e da confianca na sua predicdo de que
tudo daria certo, Caetano Veloso cogita a tranquilidade desse seu retorno ao que ele
chama de “arbitrio ilogico da ditadura”. Ou seja, conjetura-Se, nesse ponto, o interesse
dos militares em seu retorno para conter certa resisténcia que havia por aqui. A
permanéncia no exilio poderia “dramatizar a ditadura”. Ideia que passou pela cabega do
musico sO depois que ja se instalara novamente no Brasil, mas que poderia fazé-lo
permanecer em Londres: “Tenho certeza de que eu ndo viria se soubesse de qualquer
interesse dos militares em nos ver por aqui” (VELOSO, 2017, p. 22). Ainda assim, para
Schwarz, evidentemente, esse tipo de certeza expresso por Caetano merece ser colocada

a prova.

5.6 Verdade Tropical a luz dos vereditos de Jodo Camillo Penna

Caetano Veloso elogia a leitura que Jodo Camillo Penna faz do texto de Schwarz sobre
Verdade Tropical. Escrito de modo muito minucioso e penetrante, com a compreenséo
do essencial (VELLOSO, 2017). Vemos como interessante, entdo, colocarmos na roda,
as intervencoes de Jodo Camillo Penna (2017), a fim de endossar o discurso de Verdade
Tropical, no que tange a poténcia critica da estética tropicalista, vislumbrando outros

percursos ignorados por Schwarz.
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Partimos da critica sustentada por Schwarz que assimila a alegoria tropicalista como
uma aberragdo, posto que, sob o ponto de vista macroecondmico, 0 processo de
modernizacdo se sustenta no seu atraso. Isso €, a insercdo dos produtos brasileiros no
mercado mundial (lembremos, pura matéria-prima) era feita por maos pouco, ou quase
nada, remuneradas. O que, nesse aspecto, legitimaria 0 moderno como fim, mas o atraso
como meio; de modo que o contraste de justaposi¢do arcaico/moderno ndo passaria de
uma imagem estatica, sem uma resolucdo em si, o que configuraria, também, a formula

do fracasso da modernizacdo.

Na visdo de Schwarz, o Tropicalismo seria resultado da combinacao rotineira no Brasil,
ocorrida sempre em momentos de crise: modernizagdo mais avancada da integragédo
imperialista internacional e ideologia burguesa ultrapassada. Essa conjugagéo impde ao
movimento a condi¢do de vitima de ambiguidades, estreitando ainda mais o limite entre

sensibilidade e oportunismo, critica e conformismo.

Nesse quadro, tomando a andlise de Schwarz como fundo, uma analogia seria

perfeitamente cabivel entre “estética revolucionaria” e funcionamento do mercado:

Os setores tradicionais da burguesia e pequena burguesia rural, as
forcas arcaizantes que deram sustentacdo ao golpe, contrariando todas
as expectativas, ndo integraram 0 governo, que mostrou-se
modernizante e afinado com a tecnologizagdo norte-americana
(PENNA, 2017, p. 63).

O mesmo dar-se-ia com os modelos estéticos, em que o artista, identificado a vida
nacional, apropria-se da técnica moderna, a servi¢co do inimigo, tentando mesmo assim

neutralizar qualquer relacdo de dependéncia entre eles.
Ocorre que para Penna (2017), com o Tropicalismo a coisa se inverte:

Na contraposicao absurda entre antigo e moderno, conteido arcaico e
técnica atual, patologizada em forma de aberragdo insoluvel, o
tropicalista se identifica as vanguardas internacionais avancgadas, e vé
com desprezo o atraso do pais, a “infelicidade nacional”, que enxerga
através de lente distanciada, repetindo em forma artistica algo da
posicéo de fundo da contra-revolugdo militar (PENNA, 2017, p. 63).

E, mais: divergindo da “teoria da dependéncia’*, da qual parece vir o diagnéstico do

pensamento de Schwarz, Penna (2017) localiza o cerne da operacgédo tropicalista no

" Penna faz alusdo direta a tese de Celso Furtado “sobre o carater suntuario do consumo cosmopolita das
elites brasileiras, que se identificam com os paises desenvolvidos e seus produtos importados,
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campo alegorico. Para ele, 0 Tropicalismo nao incorpora a “dialética” de Schwarz. Nao
h& proposta de sintese na equacdo, como ja reiteramos. O tropo tropicalista, sua retdrica
estruturante, e suas ambuiguidades desvelam-se de outro modo. A intencdo era
configurar-se numa arte que agregasse a atividade criadora na coletividade, embora nédo
elitista, e, tampouco, pactuasse com a pobreza e a paralisia nacionais. A estratégia,
nesse caso, seria ultrapassar as fronteiras locais, apropriar-se da tecnologia, dos valores
e dos instrumentos da sociedade capitalista avancada, em funcdo de superar nosso
subdesenvolvimento. Desvela-se, portanto, no que Lontra (2000) sustenta com acerto:
Em lugar do Brasil-terra-de-contrastes, amavel e pitoresco, entra o
Brasil marcado a ferro pela contrarrevolucdo, com sua combinagéo
esdruxula e sistematica de modernizagdo capitalista e reposi¢do do
atraso social — a oposicao atrds das demais oposi¢bes —, de que a

férmula tropicalista ¢ a notdvel transposicdo estrutural e critica
(LONTRA, 2000, p.111).

As ideias que comportam tanto o artigo de Schwarz quanto o texto de Penna sdo
alicercadas em referenciais tedricos que exigiriam de nos um investimento no
pensamento econdmico que extrapola os limites desta tese. Sendo assim, privilegiamos
exclusivamente os pontos que mais distanciam os dois leitores de Caetano, e que se
revelam, em grande parte, nas paginas do capitulo “Narciso em Férias”, cuja analise

feita pelo critico marxista causou incdmodo em Caetano, pelo teor de desprezo.

Voltemos ao veredito de Schwarz de que Caetano, em sua leitura de Terra em Transe,
atropelou o significado de populismo: “No sentido que lhe d4a Caetano, o termo designa
algo de outra ordem” (SCHWARZ, 2012, p. 78). Esse contexto chama para o foco de
atencdo o suposto descomprometimento do musico com as causas populares. Que por
sua vez convida-nos a pensar sobre a possibilidade real de um cantor de musica popular

excluir o povo de seu universo. E possivel isso?

Para Schwarz, sim. A prova disso € que o critico reitera a acusacao de viés de classe de
Caetano, a ponto de desobrigar-se das questdes populares e se render ao mercado. O
curioso disso é que ele sabe muito bem da importancia estrutural do mercado da mdsica
popular, sem o qual ndo se sustenta. Lembrando Penna (2017), “Roberto parece exigir

da cancdo popular que se torne pesquisa universitaria e assim independa do mercado, o

reproduzindo permanentemente a assimetria caracteristica do subdesenvolvimento, ao estabelecer uma

relagdo puramente predatoria, exterior e depreciativa, para com a terra e a gente do pais em que vivem”
(PENNA, 2017, 64).
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que a faria afinal perder a sua ambiguidade constitutiva” (PENNA, 2017, p. 163). Diga-
se de passagem, ideia nada compativel com o que o critico diz em seu artigo “Cultura e
Politica”, em que propde uma politica de inven¢do democratica em relagdo aos meios de
comunicacdo de massa. Até porque, segundo o critico marxista, mesmo que 0s meios de
comunicacdo de massa “funcionem como inimigos do trabalhador, na medida em que
servem o interesse do capital e do governo, serdo também um elemento de vida e um
aliado indispensavel, pois sem eles ¢ indispensavel a democracia na escala presente”

(SCHWARZ, 1989, p. 84).

Indo direto ao ponto, para Penna, “Morte do populismo deve ser entendido no contexto
iconoclastico das maximas caracteristicamente transgressivas da negatividade estético-
politica vanguardista do periodo” (PENNA, 2017, p. 164). Com esse anuncio de morte,
pretende-se demarcar a rejeicdo do sistema de compromissos paternalistas de
representacdo clientelistica do povo. Ou seja, esvaziar a importancia de um “modelo
espurio de representacdo do povo como programa reformista e/ou revoluciondrio”

(PENNA, 2017, p. 168). O que de fato corresponde, como sugere Penna,

[...] a uma libertacdo, porque retira do campo estético-politico a
referéncia deferente, tingida de ma consciéncia, a generalidade
popular, como modelo dominante de politizacdo da arte, abrindo
espago para formas que, sem se desobrigarem dos destinos da pobreza
brasileira, ndo se arrogam a representa-la, nem se veem forcados a
serem 0s portadores de sua verdade, que eles ndo tém condicdo de
conhecer (PENNA, 2017, p. 164-165).

Ademais, Camillo Penna questiona, de modo perspicaz, a sugestdo de Schwarz de que a
representacdo populista do povo pagaria de alguma forma a divida social para com 0s
menos favorecidos, bem como se se desmascarar sua representacao falseada seria uma

forma de se exonerar da responsabilidade para com eles.

A leitura de Schwarz, posto que ela se restringe ao olhar marxista, sem recorrer a uma
matriz teorica mais plural, parece vedar sua audi¢do para qualquer outra manifestacao
qgue permita novos percursos analiticos. Um critico com o ouvido musical mais
agugado, como Penna (2017), enxerga na cena “iconoclastica” algo para além do
“silenciamento das liderancas sindicais”. Onde o marxista vé o desaparecimento do
“povo”, Penna ouve, na andlise de Caetano, o som que vem do chdo popular,
evidenciando a leitura de “uma real descoberta do Brasil posto em celuloide, das

matrizes inconscientes, dos ritmos afro-brasileiros, do candomblé” (PENNA, 2017, p.
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175). Basta retornarmos ao inicio do capitulo “Transe”, para lembrarmos que o impacto

do filme em Caetano é exercido logo no primeiro plano:

Meu coracédo disparou na cena de abertura, quando, ao som do mesmo
cantico de candomblé que j& estava na trilha sonora de Barravento - 0
primeiro longa-metragem de Glauber -, se V&, numa tomada aérea do
mar, aproximar-se a costa brasileira. E, & medida que o filme seguia
em frente, as imagens de grande forca que se sucediam confirmavam a
impressdo de que aspectos inconscientes de nossa realidade estavam a
beira de se revelar (VELOSO, 2017, p. 99).

Além disso, comungando com Penna, a sintese da cena do comicio feita por Schwarz,
lida como recaida na truculéncia oligarquica, que se sustenta no ‘“cala-boca” do
sindicalista, ndo poderia estancar o diagnostico do filme: a truculéncia e a oligarquia do
proprio modelo populista, que, segundo o autor, mostra-se “como avaliagdo critica de
primeira hora do sentido e do fracasso do projeto de governo de Jodo Goulart”
(PENNA, 2017, p. 166).

Aliada a essa ideia de “desobriga¢do” com o povo, em que as suspeitas da virada
ideoldgica de Caetano se sustentam, consta o suposto incbmodo de Caetano com o
termo marxista “proletariado”, transportado dos discursos pronunciados em assembleias
e campanhas de candidatos a presidéncia dos diretérios académicos, o que
necessariamente ndo retrata, a nosso ver, a indiferenca do musico com a pobreza:

Claro que as idéias gerais a respeito da necessidade de justica social
me interessavam e eu sentia 0 entusiasmo de pertencer a uma geragdo
gue parecia ter diante de si a oportunidade de mudar profundamente a
ordem das coisas. Mas a expressdo "ditadura do proletariado” soava
mal aos meus ouvidos (VELOSO, 1997, p. 115).

A esse respeito, Penna (2012) é arguto ao observar que a expressao “proletariado” foi
usada por Caetano para representar o “operario com capacete”. De modo que se podem
extrair duas informacdes importantes: a) a frase foi tomada em sua dimens&o ironica,
visto que em Santo Amaro, na juventude do cantor, essa categoria de trabalhadores era,
de certa forma, uma novidade; e b) o trecho narrativo descreve o projeto industrial no
interior da Bahia, ainda em sua fase inicial, de modo que, posto numa escala nacional,
jamais poderia “generalizar uma solucao industrial ‘proletaria’, conforme a proposi¢do
marxista, para um pais produtivamente desigual, em que a inddstria ndo € o modo de
producdo de muitas de suas partes” (PENNA, 2017, p. 176).
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Embora fantasiosa’, e escrita de modo nuancado, a frase de Caetano que se segue deve
ser compreendida como uma espécie de antecipagdo de como seria o Brasil em um

regime socialista, definido por uma soberania trabalhista:

“Eu sinceramente ndo achava que 0s operarios da construcao civil em
Salvador, ou os poucos operarios das fabricas reconheciveis como
tais, ou ainda os comparativamente muitos operarios da Petrobras -
tampouco as massas operarias vistas em filmes e fotografias -

pudessem ou devessem decidir quanto ao futuro da minha vida”
(VELOSO, 2017, p. 116).

De fato, a denuncia de desdém pela classe dos trabalhadores que Schwarz fez a Caetano
ndo € cabivel. Como também ndo é cabivel concordar que qualquer perspectiva Unica,
seja qual for ela, de esquerda ou de direita, dite 0 rumo de nossas vidas. Disso, podemos
afirmar, nem mesmo Schwarz discordaria. Ou seja, 0 que Roberto Schwarz entende
como mais uma incidéncia de “viés de classe” assimila-se, nessa chave de pensamento a
que aderimos, como uma contestagdo de que a “ditadura do proletariado”, ou qualquer

outra ditadura, fosse uma solucéo para o Brasil.

Ainda ligada a essa questdo estaria o fato de que a “cartilha marxista” ndo comportaria,
para Caetano, a discussdo de temas como ‘“sexo € racga, elegancia e gosto, amor ou
forma” (VELSOSO, 1997, 116), fundamentais para a constituicdo de uma sociedade de
pessoas livres. Quer dizer, a visdo obtida por Terra em transe faz, nessa perspectiva,
uma aluséo direta & necessidade de se pensar outros modos de existéncia’. A leitura de
Penna (2017) sobre o ato parece-nos instigante pois, diferentemente da de Schwarz
(2012), recupera um sentido condizente com o modo como Verdade Tropical opera. O
impulso basico de Caetano e de sua verdade € justamente ndo se identificar nem com a
esquerda estudantil, nem com a direita conservadora. Essa alternativa foge a capacidade
de assimilacdo de Roberto Schwarz, pois, como lembra Penna (2017), para 0 marxista,

“na verdade, o espectro politico em pauta se resume a duas posi¢des: ou direita ou

7 . ey . “ g . ~
> Penna (2012) observa que “a lideranga partidria no governo do socialismo dito real nio eram
constituidas de operarios”. Dai, a expressdo fantasiosa para a “prefiguracao de Caetano”.

® O conceito de “bem-viver”, caro aos estudos pos-coloniais, supde uma profunda transformacio na
relacdo sociedade-natureza pelas mesmas razdes e no mesmo grau que exige mudancas nas relaces
étnicas e culturais de poder. Engloba um conjunto de ideias surgidas como reacdo e alternativas aos
conceitos convencionais de desenvolvimento, como as da ecossocioeconomia, explorando perspectivas
criativas tanto no plano das ideias como no campo da préatica. C.f.. ALCANTARA, Liliane Cristine
Schlemer; SAMPAIO, Carlos Alberto Cioce. Bem viver: (de)colonizagdo como processo de resisténcia
das comunidades indigenas. in: Desenvolvimento, crise e resisténcia: quais 0s caminhos do planejamento
urbano e regional? XVIII Enanpur. S&o Paulo, 2017.
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esquerda, ou estd comigo ou contra mim. E automaticamente ndo ser de esquerda,
implica em alinhar-se a direita” (PENNA, 2017, p. 170).

Nessa visdo, retoma-se uma constante em Verdade Tropical: o carater de “terceira
margem de seu autor” e de sua memoria, em que ndo ha registros de estima a formas de
opressao quaisquer gue sejam nem tampouco uma visao otimista do partido de esquerda
no compositor, anterior a 1964. Sendo assim, defende-se ndo haver na narrativa prova
de uma “viravolta” no pensamento de Caetano, assim que o Golpe cancelou as
liberdades fundamentais. Isso nos permite pensar, com Penna, que em vez de “uma
virada ideoldgica” had no livro um amontoado de relagdes complexas, ambiguas,
nuancadas. De fato, a impressdo que se tem é de que Schwarz nao esta disposto, por
opcao ou ma vontade, de encarar a complexidade dessas relagGes.

Outro quadro cuja interpretacdo de Penna (2017) nos parece bem mais proficua que a
leitura de Schwarz (2012) sobre Verdade Tropical advém da cena da passeata de
protesto estudantil contra a ditadura, no qual Caetano aparece “usando um casaco
militar europeu antigo (um "casaco de general™) sobre o torso nu, jeans, sandalias e um
colar indio feito de dentes grandes de animal” (VELOSO, 1997, p. 318). Com o0s

cabelos enormes, figurava uma surpresa e um assombro para o contexto.

Como ja mencionamos, apesar de Schwarz reconhecer na performance de Caetano
incidéncias da arte de vanguarda da época, nos moldes de happening, teatro politico e
poesia, segundo o critico, tratou-se de uma manifestacdo desnecessaria, sem sentido
enquanto intervencdo na realidade social. Nao serviu ao regime militar nem tampouco
aos militantes que protestavam no clima de repressdo e medo. Apenas legitimou a

natureza narcisica de seu agente.

A indignagdo de Schwarz com o “falso profeta” ou o “possesso”, sem definicdo de
campo ideoldgico, por ndo se identificar nem com os estudantes nem com os militares,
justifica-se pelo desvio do ponto que realmente seria importante para o critico: a questdo
politica. O que salta aos olhos de Schwarz é o enaltecimento confesso do proprio
musico, que se “achava nesse momento necessariamente acima de Chico Buarque ou
Edu Lobo, de qualquer um dos meus colegas tidos como grandes e profundos”
(VELOSO, 1997, 319).
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Contrariando a leitura de Schwarz sobre o episddio, Penna é arguto quando recorre ao
“Festival Internacional da Can¢do”, para mostrar equivaléncias quanto & natureza das
manifestacdes. Na sua visdo, “Caetano relé retrospectivamente este episodio,
juntamente com “E proibido proibir”, no contexto do maio de 68 francés. Em todas
estas manifestagdes havia um componente fortemente narcisico, € um “carater mais
teatral do que politico” (PENNA, 2017, p. 184). Isso possibilita-nos inferir que os
relatos de experiéncias pessoais intercruzam-se com acontecimentos historicos, muitas
vezes associadas aos efeitos alucindgenos, alegorizando o espirito do seu tempo. Nesse
aspecto, o essencial da cena incide sobre reflexfes existenciais, tendo como linha mestra
a contracultura, e, consequentemente, a estima pela filosofia oriental, pelo mistico e pela
religiosidade. As drogas, nessa tomada, aludiriam a busca pelo autoconhecimento, pela
profusdo de experiéncias e sensagdes desconhecidas, pela alegria, pelo “real absoluto”,

que s6 pode ser visto com os “olhos fechados” para a realidade imediata.

Nessa logica, vemos com sobressalto o fato de Schwarz, no contexto da discusséo,
ironizar a postura de Gil, quando o critico sugere que o “amor aos militares opressores”
esteja relacionado ao efeito causado pelo uso do chd de auasca; de modo que a
racionalidade do musico fosse comprometida. Diz o critico sobre o musico: “O carater
regressivo do amor aos homens da ditadura dispensa comentarios, e alids ndo deixa de
ser um documento do que pode a droga segundo as circunstancias” (SCHWARZ, 2012,
p. 93). Ora, na medida de uma alegoria da geracao de 68, as drogas jamais poderiam ser
vistas como um dado inécuo. Inserem-se no bojo de novos formatos reivindicativos da
liberdade. Sugere para 0s movimentos contraculturais o questionamento do
establishment, a revolugdo dos comportamentos e critica aos valores sociais
hegeménicos, bem como a busca por harmonia na relacdo sujeito-universo. A ideia de
“paz e amor”, com extensdo dos bons sentimentos aos militares, indicia uma esperanca
no ser humano e apresenta-se como oxigénio para se sonhar na vida sem guerra,
violéncia e opressdo, numa dindmica que se veste de dendncia; ndo de conformismo,

como propde Schwarz.

N&do temos duvidas de que Schwarz aposta que uma obra de arte pode proporcionar
varias leituras e impressGes diversas, mas quando o critico projeta sua analise
exclusivamente para fora da obra de arte, deixa escapar o trabalho que todo artista faz
na subjetividade. Ou seja, que a obra ndo e apenas, como defende Williams (2011),

reflexo da sociedade, mas uma resposta do autor a essa sociedade. O musico apropria-se
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com exaustdo da ambiguidade, para, ao fim e ao cabo, destruir a unidade do “eu”,
colocando-a no campo da abjecdo, da impossibilidade, vendo em seu préprio rosto o
indecifravel, cena que aparecerd também na prisdo, quando a auséncia de espelho
dissipa o sujeito, impossibilitando-o de se reconhecer. Com isso mata 0 narciso que
vivia dentro de si. Alegoricamente, a morte desse sujeito, ou apenas um ‘“Narciso em
férias”, insinua a morte de qualquer pretensdo de fechamento das identidades,
evidenciando os transitos e as identificagbes que inevitavelmente nos definem a cada
momento. Na esteira de Hall (2011), sinaliza que o “sujeito ndo tem uma identidade
fixa, essencial ou permanente” (HALL, 2011, p. 12), até porque “a identidade
plenamente unificada, completa, segura, coerente ¢ uma fantasia” (HALL, 2011, p. 13).
Nessa concepgdo, a identidade tornou-se uma “celebragdio movel: formada
continuamente em relacdo as formas pelas quais somos representados ou interpelados
nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL, 2011, p. 13). Cabe, portanto, aqui uma
ultima observacdo a esse respeito, que aproxima 0 nosso pensamento ao de Penna
(2017): a leitura de Schwarz sobre Verdade Tropical, redutora, por sinal, € pautada no
pano de fundo da histdria, como uma alegoria coletiva, em que a consciéncia individual,
imediata, as experiéncias e as vivéncias do sujeito pouco importam. Contraria 0
pensamento de Williams (2011) sobre a leitura do mundo e ndo convida os Estudos pds-
coloniais para o diélogo.

Por fim, estamos convencidos de que, numa sociedade altamente polarizada, Caetano
joga para si a responsabilidade de dissipagéo dos polos, estabelecendo pontes, mesmo
gue inconscientemente, com a proposta derridiana sobre o entrelugar, o terceiro espaco,

em que se constitui a diferenca cultural:

[...] a diferenca cultural € também différance, identidades simultaneas,
plurais e parciais que se manifestam em fluxos ininterruptos a colocar
em xeque qualquer esséncia ou fundamento rigido e imutéavel que, até
entdo, sustentava o discurso da modernidade, negando seus conceitos
hifenizados, sua condicdo hibrida de nascenca (MIGLIEVICH-
RIBEIRO, 2012, p. 50).

Entre “os estudantes” e “os militares”, opta, portanto, por se voltar a plateia com sua
arte, eliminando, poeticamente, a dualidade da cena. Entre se assumir “hétero” ou
“homossexual”, apenas define-se como um ser “sexual” (VELOSO, 1997),
confirmando, entdo, o pensamento de Adelia Miglievich-Ribeiro & Prazeres (2015) de

que “podemos, na leitura do mundo e de suas representacdes, criar e recriar diferencas
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plurais e incessantes, como num devir infindavel, um para sempre diferir”
(MIGLIEVICH-RIBEIRO; PRAZERES, 2015, p. 34). E, assim, sempre numa terceira
margem, Caetano se conta, se canta, se encontra. Talvez, o critico marxista entenda que
0 cultivo de ambiguidade em Caetano seja, nesse caso, €xcessivo, oportunista e

lamentavel. N@s, no entanto, ndo.
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Considerac6es finais

A dindamica da pesquisa exige de nos, pesquisadores, o esforco necessario para
“nomear”, com a honestidade devida, ideias com sementes da vida ou da morte geral,

para usarmos uma metéafora de Raymond Williams (2011), quando o critico diz:

Existem ideias, e modos de pensar, que contém sementes de vida
dentro deles, e ha outros, talvez profundamente em nossas mentes,
com as sementes de uma morte geral. O nosso sucesso em reconhecer
esses tipos, e a0 nomea-los fazer possivel seu reconhecimento comum,
pode ser literalmente a medida do nosso futuro (WILLIAMS, 2011, p.
442).

Recuperar ideias revolucionarias e iluminadas, como as de Williams, quando, ja na
segunda metade do ano de 2021, para onde quer que olhemos, saltam as vistas sementes
da morte geral, para alguns, pode parecer “chover no molhado”, como explica o adagio
popular carregado de pessimismo. Pessoas mais otimistas, de outro modo, tenderdo a
pensar que sao justamente em tempos em que parece ndo haver novos modos de vida
fora da mesmice em que vivemos, é que é necessario se apropriar de ideias de mudanca
como as semeadas por Williams, cuja proposta do projeto intelectual foi ressignificar as
palavras chaves que usamos para entender cultura e sociedade, transformando o ato de
pensar e analisar a cultura em mais um recurso de esperanca (WILLIAMS, 2015). Em
que pese o risco de esse nosso esforco ndo produzir bons frutos, preferimos nao abrir
mao desse sentimento, tentando “nomear” ideias com semente da vida geral. O
Tropicalismo narrado por Caetano Veloso, em Verdade Tropical, traz muito dessas

sementes, por isso merece atencao no campo das teorias que arraigam (re)existéncias.

A tese aqui apresentada defendeu, ancorada no pensamento pds-colonial/decolonial e no
materialismo cultural de Raymond Williams, que Verdade Tropical insere o seu autor
na lista de intérpretes da brasilidade, ainda que a rubrica do pensamento social brasileiro

seja encabecada por uma elite académica.

Sustentamos ao longo da pesquisa que Verdade Tropical revisita, a seu modo, a
brasilidade, assumindo uma escrita hibrida, entrelagada pelo menos em trés notaveis
vieses: a) 0 Vviés autobiografico, em que o autor, mais detidamente, recupera aspectos de
sua vida, a partir de sua infancia em Santo Amaro, conjugando tempo subjetivo e tempo

historico, na descri¢ao de “Narciso em Férias”, de modo a descrever sua relacao direta
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com agentes militares, ao ser preso, e, posteriormente, exiliado; b) o viés ensaistico, por
meio do qual o autor se coloca como intérprete da brasilidade e enfrenta questdes
complexas, a exemplo de canones da sociologia, como Holanda, Prado e Freire; e, por
fim, ¢) o viés histdérico de Verdade Tropical, com o qual da lume a um conjunto de
eventos delimitados num espaco historico, quando, no Brasil, havia uma efervescéncia
cultural, a sombra da ditadura militar, em que diferentes narrativas de brasilidade

entravam em disputa.

Esse contexto brasileiro inspira um dos maiores desafios desta tese: acompanhar 0s
passos de Williams, dando valor a ideia de cultura como “experiéncia ordinaria”, de
todos (e para todos), produto e producdo de um modo de vida determinado, que envolve
um “modo de luta, de resisténcia”. O que implica defender que a critica da cultura seria
“um modo de compreender e aferir a organizagdo da vida em um determinado momento
historico” (CEVASCO, 2001, p. 53). Nesses termos, o artista Caetano Veloso
compartilha com todos, por meio de Verdade Tropical e de sua producdo de modo
geral, “o que se chama de imaginacgdo criativa: ou seja, a capacidade de encontrar e
organizar novas descri¢cbes da experiéncia, e transmiti-las” (CEVASCO, 2001, p. 53).
Desse modo, assume a criatividade artistica também como “ordindria”, cotidiana,
visibilizando a arte “como uma especificagdo de um processo geral de descoberta,
criacdo e comunicacdo, redefinindo seu estatuto e encontrando a maneira de liga-la a
vida social” (CEVASCO, 2001, p. 53).

Adensando as ideias, nos aspectos mais gerais, a escrita “ambigua” de Verdade Tropical
possibilita-nos entendé-la como alegoria de “brasilidade”, sem pretensdo de sintese, mas
de reapropriacdo (e ressignificacdo) de elementos da tradicdo, numa perspectiva de
modernidade que aponta para novas alternativas civilizatorias. 1sso é possivel perceber,
a partir da ideia de “estruturas de sentimentos” proposta por Williams (2011). Essa
ferramenta tedrica nos permite ler as expressées emergentes (ou pré-emergentes) de
resisténcia e oposicao as préaticas e as ideologias hegeménicas na ordem social existente,

as quais se constituem apenas como fluxos, ainda que germinais.

Quando falamos de embribes de brasilidade revolucionaria, referimo-nos a estruturas de
sentimentos, para revelar articulagdes que expressam, embora, nem sempre elaborada,

uma fase de mudangas na organizacdo social ou, a0 menos, uma tentativa de mudanca.



228

Até porque uma estrutura de sentimentos, na perspectiva de Williams, traduzida por
Cevasco (2001),

[...] € um tipo de articulagdo que expressa uma fase incipiente de
mudangas na organizagdo social. Sua existéncia é social, material e
historica: “[a estrutura de sentimento] € a articulacdo do emergente, do
qgue se escapa a forca acachapante da hegemonia que certamente
trabalha sobre o0 emergente nos processos de incorporacao, através dos
quais transforma muitas de suas articulacbes para manter a
centralidade de sua dominag¢ao” (CEVASCO, 2001, p. 158).

Recuperando o itinerario da pesquisa que por ora se conclui — pelo menos,
parcialmente, dirfamos, se pensarmos, como Nelson Motta’’, que “Caetano ainda é um
mundo a ser descoberto” — vale partirmos das questdes levantadas, na nota
introdutoria, que nos levam a pensar Verdade Tropical, em trés eixos de investigacdo: a)
o lugar desse livro, no mundo da literatura, b) aproximacdes e distanciamentos entre a
interpretacdo de brasilidade na narrativa de Caetano Veloso e outros autores canénicos
do pensamento social brasileiro e c) a relacdo de Verdade Tropical com a critica
literaria, mais notadamente no debate que envolve o modo como o Tropicalismo lidou

com os desafios impostos pela modernidade.

Apropriamo-nos das ferramentas tedricas em torno do pensamento de Williams,
somando-as a conceitos caros a teoria “p0s-colonial”, que, insistimos, tratam de pensar
a “existéncia”, de modo mais amplo, € uma teoria que, também, fala de experiéncias, de
afetos e afetacdes, portanto, de vivéncias, de sentimentos, fazendo remissdo a uma
consciéncia pratica, nem sempre elaborada e que narra realidades gque raramente a
sociologia dogmatica teria a perspicacia de alcancar (MIGLIEVICH, 2012; 2015). A
partir dai, foi possivel conceber Verdade Tropical, como uma escrita hibrida, que
transita entre diferentes géneros textuais e se apresenta como uma versao de narrativa
sobre "brasilidade”, o que, supomos, pode nos oferecer dados para uma compreensao
melhor sobre nos, e sobre 0s sonhos e as utopias experimentados por artistas brasileiros,

contadores (e cantadores) de histdrias que ficcionalizam “verdades”.

" palestra Ciclo de Conferéncias "Poesia cantada: melodia e verso”, Conferéncia: "Memodrias de Caetano
Veloso", Coordenacdo: Académico Zuenir Ventura, realizada na Academia Brasileira de Letras, em
09/05/2019. Disponivel em: <https://www.academia.org.br/videos/ciclo-de-conferencias/memorias-de-
caetano-veloso>. Acesso em: 31/07/2021.
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Na busca por um “lugar” para o livro, encontrou-se um “anti-lugar”, ou, melhor
dizendo, nos termos de Santiago (2019), um entrelugar; o que nos remete ainda ao

espaco da escrita “mestica”, sugerida por Anzaldua (2005).

Elegendo Schwarz (2012) como um dos representantes da critica com ferramentas de
“ataque” mais pontiagudas, algumas posigdes de Caetano frente aos desafios da
modernidade podem ser esclarecidas, a luz das ferramentas tedricas que adotamos e do

auxilio de autores com os quais nosso pensamento se vincula.

A primeira delas é de que a bandeira do marxismo vulgar, por assim dizer, em que
pesem suas estruturas de sentimentos se relacionarem com uma certa brasilidade
revolucionéria (RIDENTI, 2010a), apresenta-se como uma alternativa descartavel, na
visdo de Caetano Veloso, por propor a “ditadura do proletariado”, como solucdo
politico-social. As “cartilhas marxistas”, responsaveis por mover o sentimento de parte
da esquerda ndo traziam para o debate publico, aquela altura, temas importantes como
liberdade individual, questdes de etnia, de género, bem como abertura para 0 mundo, ou
seja, promocdo de intercdmbios culturais, numa perspectiva mais universal. O que
evidentemente justifica a posicdo de Caetano Veloso de objecdo a qualquer tipo de
projeto civilizatério que restrinja direitos as liberdades individuais. Tal nota serve tanto

para a direita quanto para a esquerda politica.

Com isso, Caetano Veloso propde a destruicdo do mundo binario, vendo no multiplo, no
ambiguo, nas contradi¢des, outros caminhos para a civilizacdo. O Tropicalismo, em sua
visdo, apresenta-se como uma proposta nesse sentido, pois, mesmo com énfase mais na

estética do que na politica, apresenta-se como uma experiéncia de “brasilidade-mundo™:

Pode-se ver que a experiéncia viva da brasilidade revolucionaria como
estrutura de sentimento tem uma histéria peculiar ao devir das artes e
da cultura no Brasil, ao mesmo tempo em que esta sintonizada com o
cenario politico e internacional. Polos contraditérios convivem em
diferentes intensidades e arrumacBes internas em diversos
movimentos e obras de artistas especificos: brasilidade e
internacionalizacdo; passado e futuro; raizes culturais e modernidade
(RIDENTI, 2010a, 92).

Isso, em certa medida, responde as criticas que taxam o Tropicalismo como herdeiros da
tradicdo freyrena, e que, de forma miope, enxergam no movimento uma expressdo de
harmonia, quando ele propde justamente um olhar atento para negociar as contradi¢fes

e multiplicidades culturais. Noutras palavras, no terreno do Tropicalismo, como também
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em territério das teorias pos-coloniais com as quais dialoga, ha sempre lugar para as
tensdes. N&o, por exemplo, para a ideia de “ragas em harmonia”, do sincretismo puro e
simples. E, desse modo, pde em evidéncia outras respostas ao mundo, que
problematizam as dicotomias, quaisquer que sejam. Sua proposta de “curticdo, numa
boa”, mostrada na musica “Sampa”, que traduz o espirito de uma geracao de artistas,
nesse caso, ndo revela sintoma de alienacgdo, sintetizado num modo contemplativo de
levar a vida. Ou seja, simplificada na ideia de que se a sociedade ndo pode ser
transformada, deve-se pelo menos curti-la. O Tropicalismo narrado em Sampa, bem
como o narrado em Verdade Tropical, aponta para a necessidade de construirmos
“novos quilombos de Zumbi”, como reduto de esperanga por libertagdo, mesmo que

esse sentimento esteja no seu estado limiar.

A parte disso, vé-se que nds, brasileiros, ndo somos, portanto, como pensava Prado,
homens “tristes”, como resultado de nossa formacdo cultural. Nem tampouco
precisamos da alegria, do carnaval, como abrigo para nossas mazelas. N&o € isso que a
leitura de Verdade Tropical incita. Na alegria, no deboche, na carnavalizagédo da
linguagem tropicalista, gestam-se movimentos de transgressbes e de rupturas,
anunciadas por vozes populares de homens, mulheres, negros, indios, criancas, enfim,

de um povo marginalizado.

Acredita-se, a partir das reflexdes aqui expostas, que nenhuma hegemonia é
incorrosivel. Em todo sistema, seja politico ou mercadolégico, por mais estruturalmente
blindado que possa parecer, sempre havera brechas. Alguma fissura, por menor que
seja. E foram nessas fissuras que se alojaram “as estruturas de sentimentos”

relacionadas a brasilidade revolucionaria.

Por fim, essas ideias fazem remissdo ao procedimento antropofagico herdado da teoria
oswaldiana, do qual o Tropicalismo também se alimentou, para em vez de propor uma
solugdo do problema da identidade brasileira, questionar a exigéncia dessa identidade.
Explicando melhor o procedimento antropofagico-tropicalista, a guisa de concluséo: o
colonizado se alimenta da “voz” do colonizador, ndo para silencié-lo, invertendo-se
apenas os papéis de poder e dominio cultural, mas para fazer com que todos tenham
direito a fala, ao som, contribuindo, de alguma forma ou em alguma medida, para que o

sonho de Williams de uma cultura comum (WILLIAMS, 2015) se torne imaginavel.
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