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RESUMO: Sob a luz da crítica literária, dos estudos de David Roas sobre o gênero 

fantástico, da concepção de coisa de Tim Ingold e Heideigger, bem como das ideias 

de Emanuelle Coccia sobre a vida sensível, este trabalho intenciona observar em 

três contos, homônimos, intitulados “O espelho”, de Gastão Cruls, de Machado de 

Assis e de Guimarães Rosa, que efeito o espelho, enquanto coisa, vem a produzir 

na introdução do estranho na narrativa e seu papel para a construção do gênero 

fantástico. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Gastão Cruls. Guimarães Rosa. Coisa. 

Espelho. Fantástico. 

 

ABSTRACT: In the light of literary criticism, David Roas' studies on the fantastic 

genre, Tim Ingold and Heideigger's conception of thing, as well as Emanuelle 

Coccia's ideas about sensible life, this work intends to observe in three homonymous 

tales, entitled “The mirror”, by Gastão Cruls, Machado de Assis and Guimarães 

Rosa, what an effect the mirror, as a thing, comes to produce in the introduction of 

the stranger into the narrative and its role in the construction of the fantastic genre. 

 

KEYWORDS: Machado de Assis. Gastão Cruls. Guimarães Rosa. Thing. Mirror. 

Fantastic. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ao se observar a complexa relação entre as coisas (agentes não-humanos), os 

signos e as possibilidades semânticas, é possível percorrer um caminho pouco 

trilhado na análise do insólito. Não raramente, quando o extraordinário surge, 

transcendendo o verossímil, faz-se perceber ou realizar-se através de um 

canalizador material, desde um utensílio talhado para fins mágicos, como a varinha 

de condão, a uma coisa que sobrepuja sua essência, como um tapete voador, que, 

embora não tenha sido projetado para esse fim, promove o voo humano em 

narrativas fantásticas as quais prognosticam a existência de aviões. De maneira 

análoga, o espelho deixa de refletir apenas a imagem da matéria física diante de si 

e passa a promover o insólito, tornando visíveis elementos fantasmáticos 

associados àqueles que o defrontam nos contos homônimos aqui estudados: “O 

espelho”, de Machado de Assis; de Gastão Cruls; e de Guimarães Rosa. 

  

Pondere-se que o estranho, o fantástico e o maravilhoso assumem um 

compromisso com a verossimilhança, em modos de tomá-la por referência natural 

para promover o sobrenatural. O fantástico não seria concebido como tal se tudo 

fosse possível também no plano aquém do livro e em seu simulacro, uma 

ambientação literária que busca reproduzir de forma verossímil uma percepção de 

mundo real, tal qual o que vive o leitor. O maravilhamento está na possibilidade de, 

sendo outro, realizar algo que se considera impossível na esfera tomada por 

realidade. Assim, para uma época que desconhece as modernas câmeras e 

celulares, ter notícias de alguém que está longe através de um objeto é considerado 

um feito mágico. 

 

Dessarte, é presumível que essa parceria com as coisas no desenvolvimento de 

feitos e efeitos fantásticos em um mundo fictício, criado, em tese, segundo o 

alvedrio do autor, seja reflexo da experiência humana, constituída por uma relação 

vital com as coisas do mundo. Reflita-se, como o fez Ingold (2012), no quanto todo 

campo de ação humana está vinculado a um conjunto de coisas; não se pode 

escrever sem canetas, tinteiros, computadores ou afins, do mesmo modo que seria 

impossível andar sem um terreno sob os pés, mas mesmo na ausência do que seria 

o objeto apropriado para cada ação, as coisas têm o poder de se reinventar, 
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defende o autor. À vista disso, é verificável que, com frequência, o imaginário na 

literatura de temática sobrenatural, ainda que menos limitado pela noção 

socialmente aceita de realidade do que a literatura realista, parece seguir uma 

lógica: se praticamente toda atividade humana depende da relação com as coisas, e 

que estas podem sobrepujar sua essência, seria esta uma base comum também em 

uma realidade onde se realizasse feitos incomuns. Assim, a madrasta da Branca de 

Neve pode vê-la à distância através de um espelho, não simplesmente ver algo à 

distância sem necessidade de uma prótese; Aladim pode voar com a ajuda de um 

tapete mágico, não voa simplesmente como um pássaro. Assim como em nosso 

mundo o ser humano só pode voar com auxílio de alguma coisa, como um avião ou 

mesmo um drone atrelado a um skate, funcionando como prótese para voos rasos. 

 

Ademais, parece interessante que se estabeleça aqui uma distinção entre objeto e 

coisa. Segundo Ingold (2012), objeto seria algo idealizado por sua funcionalidade, 

enquanto coisa seria um “agregado de fios vitais” o qual reúne em si amplas 

possibilidades sensoriais e existenciais. Infira-se que o primeiro está ligado ao 

conceito de essência, enquanto a segunda ao de existência. 

 

O objeto coloca-se diante de nós como um fato consumado, 
oferecendo para nossa inspeção suas superfícies externas e 
congeladas. Ele é definido por sua própria contrastividade com 
relação à situação na qual ele se encontra (Heidegger, 1971, p. 
167). A coisa, por sua vez, é um "acontecer", ou melhor, um lugar 
onde vários aconteceres se entrelaçam. Observar uma coisa não é 
ser trancado do lado de fora, mas ser convidado para a reunião. Nós 
participamos, colocou Heidegger enigmaticamente, na coisificação 
da coisa em um mundo que mundifica (INGOLD, 2012, p. 29). 

 

À vista disso, admita-se que a essência do objeto espelho é reproduzir a imagem 

que o defronta, de forma praticamente fidedigna, conquanto invertida (LINS; 

AMARAL, 2018). Segundo Umberto Eco, os espelhos são próteses que ampliam o 

alcance dos sentidos. Os olhos não conseguem, por si, enxergar a face na qual 

estão inseridos sem a extensão do sentido da visão, no caso, através de uma 

prótese espelhada. 

   
Uma prótese, no sentido exato, é um aparelho que substitui um 
órgão que falta (membro artificial, dentadura). Mas, no sentido lato, é 
todo aparelho que aumenta o raio de ação de um órgão. Nesse 
sentido podem ser considerados próteses as cornetas acústicas, os 
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megafones, as pernas de pau, as lentes de aumento os periscópios. 
Uma prótese estende a ação do próprio órgão, mas pode ter funções 
tanto de aumento (como a lente), como de diminuição (como as 
pinças, que permitem estender o raio de preensão dos dedos, mas 
eliminam as sensações térmicas e táteis). O espelho, nesse sentido, 
é uma prótese absolutamente neutra, e permite que se obtenha o 
estímulo visual onde o olho não poderia alcançar (ECO, 1989, p. 17-
18). 

 

 
Todavia, a relação homem-espelho ao longo dos séculos tem instigado amplamente 

o imaginário coletivo em forma de crenças, superstições e lendas, as quais sugerem 

que o espelho seja capaz de revelar aos olhos também elementos sobrenaturais. A 

literatura se apropria, reitera e recria, amiúde, esse pensamento místico popular. De 

sorte que, em alguns contos aqui abordados, é observável a imagem especular 

manifestando-se como canal insólito, o qual figura, ou traduz em linguagem 

fantástica, sutilezas não observáveis no mundo verossímil no qual quem o defronta 

está inserido. 

 

Em alguns casos, na literatura, a imagem especular parece traduzir não apenas 

coisas de outro mundo, mas do interior de seu consulente; aspectos tomam forma 

quando ilustrados na imagem especular. Nesse sentido, o espelho funciona como 

um canal de comunicação com o plano interior de uma personagem, por meio da 

linguagem fantástica, de um fenômeno estranho. Seguindo o ponto de vista estético 

de Rancière (2009, p. 35), podemos dizer que o espelho possibilita a materialização 

de certas abstrações que seriam substancialmente mais complexas de serem 

expressas se não fossem pela “palavra muda”, ou o potencial significativo das 

coisas. 
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1 O GÊNERO FANTÁSTICO REFLETIDO POR DAVID ROAS  

Os espelhos são usados para ver o rosto; a arte para 

ver a alma. 

                                                  George Bernard Shaw 

                                                                                      

De acordo com David Roas, a premissa substancial para que uma narrativa possa 

ser considerada como pertencente ao gênero fantástico é a ocorrência de um 

evento sobrenatural, apesar da ressalva de que nem toda literatura que conta com a 

presença do sobrenatural pode ser considerada fantástica, haja vista, a título de 

exemplo, as epopeias gregas, as quais narram acontecimentos impossíveis em 

nosso mundo, porém não se enquadram no gênero aqui estudado, uma vez que 

não pretende transcender a realidade vivenciada pelo leitor, mas institui um mundo 

ficcional onde tudo o que é apresentado é naturalmente aceito (2014, p. 30). 

 

Roas aponta que uma narrativa fantástica deve reproduzir de forma mimética, no 

âmbito literário, todo um contexto concebido como realidade no mundo onde o leitor 

está inserido, seguindo todas as leis naturais dessa realidade, para então, só 

depois, poder violar essas regras, causando um efeito que o autor chama de a 

ameaça do fantástico, título de sua obra publicada em 2014. Tal ameaça não tem a 

ver com susto ou temor físico causado por um vampiro, por exemplo, mas com a 

inquietude diante do desmonte de sua concepção de real através da apreciação—

não voluntária, mas instigada por uma situação extraordinária — da possibilidade de 

existência do sobrenatural (2014, p. 58-59). 

 

[...] o efeito produzido pela irrupção do fenômeno sobrenatural na 
realidade cotidiana, o choque entre o real e o inexplicável, nos 
obriga, como antes dito, a questionar se o que acreditamos ser pura 
imaginação pode chegar a ser verdade, o que nos leva a duvidar da 
nossa realidade e do nosso eu, e diante disso não resta nenhuma 
outra reação a não ser o medo (ROAS, 2014, p. 60-61). 

 

Antes de falarmos mais sobre o fantástico e seus efeitos, faz-se necessária à 

definição do gênero, a distinção, segundo a concepção de Todorov – reproduzida e 

refutada por Roas –, entre ele e os gêneros vizinhos: o estranho e o maravilhoso, os 

quais junto ao fantástico criariam alguns híbridos, declinados por Roas, mas dignos 

de nota. São eles: estranho puro, fantástico puro, maravilhoso puro, fantástico-

https://www.pensador.com/autor/george_bernard_shaw/
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maravilhoso e fantástico estranho (2014, p. 40-41). 

 

No estranho puro, algo sobrenatural acontece, causando medo, mas no final busca-

se explicar o excepcional por meio da razão, contudo, ainda causam comoção por 

serem insólitos. Poderíamos enquadrar o conto “O espelho”, de Machado de Assis, 

nessa definição, uma vez que o próprio personagem-narrador busca explicar os 

fatos de forma racional. 

 

A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho 
reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; 
assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive 
medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; 
receei ficar mais tempo, e enlouquecer (MACHADO DE ASSIS,1997, 
p. 29). 

 
 

No fantástico puro, o sobrenatural transcende as leis do mundo verossímil causando 

vacilação diante da realidade conhecida, tal qual a experiência de quem lê “O 

xespelho”, de Gastão Cruls. Já no maravilhoso puro, o extraordinário é aceito como 

natural num mundo ficcional que segue as próprias regras, diversas à realidade na 

qual está inserido o leitor, não provocando questionamentos sobre sua concepção 

de real, mas o inserindo confortavelmente em um universo declaradamente 

imaginário. No fantástico estranho, fenômenos que, inicialmente, parecem 

sobrenaturais, são explicados de forma racional, neutralizando a primeira hipótese, 

como acontece em “O espelho”, de Machado de Assis. E, finalmente, no fantástico-

maravilhoso, como pode ser verificado em “O espelho”, de Guimarães Rosa, os 

fenômenos insólitos que burlam as leis da realidade conhecida são aceitos como 

fatos deveras sobrenaturais no final, inserindo a narrativa no campo do maravilhoso 

(2014, p. 41). 

 

Segundo essa classificação de Todorov, o fantástico puro seria o gênero 

compreendido entre o fantástico estranho e o fantástico maravilhoso, o que 

implicaria em uma leitura ambígua dos fatos pelo leitor implícito; a aceitação da 

existência do sobrenatural associada a não possibilidade de assumir tal posição, 

porquanto isto iria de encontro à construção da realidade pela ótica da razão. Uma 

vez que o fenômeno sobrenatural seja aceito como fato ou que seja racionalizado, 

fugiria ao âmbito do fantástico para incluir-se em um dos gêneros vizinhos mais 
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próximos, citados acima. Assim, para Todorov, a vacilação entre o extraordinário e o 

natural seria o elemento definitivo para que uma narrativa seja compreendida no 

gênero fantástico puro: “O fantástico é a vacilação experimentada por um ser que 

não conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente 

sobrenatural” (TODOROV, 1981, p. 16). 

 

Contudo, para David Roas, não é possível limitar o fantástico a esse estreito 

caminho entre o fantástico estranho e o fantástico maravilhoso, possibilitado apenas 

pelo elemento vacilação. A título de exemplo, o autor cita Drácula, de Bram Stoker, 

romance de ficção gótica publicado em 1897, o qual apresenta uma narrativa 

detalhada da Inglaterra no período vitoriano, perfeitamente verossímil, exceto por 

um elemento impossível: o vampiro. A existência do vampiro é aceita como a única 

explicação possível, o que pode ser verificado, dentre outras passagens, nas 

palavras de uma de suas vítimas, o Sr. Renfield: “Não pretendo enganar-me a mim 

mesmo: não houve sonho algum: tudo é a mais cruel realidade” (STOKER, 2014, p. 

239). No entanto a presença do vampiro ainda é um desvio na ordem padrão, não 

algo trivial, cotidiano ou aceito como normal, como acontece no âmbito do 

maravilhoso (ROAS, 2014, p. 42-43). 

   

Roas considera que o fantástico deve transgredir a realidade, feito que tão somente 

pode ser alcançado a partir de uma ambientação convincentemente verossímil, de 

forma que o leitor possa considerá-la realista até que um evento sobrenatural, o qual 

deve se constituir como exceção, nunca algo naturalizado, possa quebrar esse 

conforto e ameaçar a concepção de realidade. 

 
Como evidencia o romance de Stoker, o vampiro (e qualquer 
fenômeno sobrenatural), para seu devido funcionamento fantástico, 
deve ser sempre entendido como exceção, do contrário se 
converteria em algo normal, cotidiano, e não seria tomado como uma 
ameaça (não estou falando aqui, evidentemente, da ameaça física 
que o vampiro representa para suas vítimas), como uma 
transgressão das leis que organizam a realidade (ROAS, 2014, p. 42-
43). 

 

Embora ressalve que nem todo conto onde este sentimento se faça presente seja 

considerado fantástico, Roas, bem como Lovecraft, Caillois, Bellamin-Nöel e 

Bessiére, citados por ele, aponta o medo como elemento essencial na literatura 
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fantástica. O impacto entre aquilo que se pode racionalizar e o inexplicável põe em 

xeque tudo aquilo que foi concebido como realidade, afetando até mesmo a 

identidade, a partir da desconstrução de crenças (2014, p. 61). 

 

[...] a literatura fantástica, no sentido estrito [...] cria situações que 
colocam o sujeito diante de seus limites psíquicos, por vezes físicos, 
sentimento de impotência ou de perturbação diante de algo indizível 
ou inexplicável, insegurança e dúvida metafísica. Por isso, a literatura 
fantástica assume definitivamente um compromisso com a 
verossimilhança e o verossímil, pois depende deles para sugerir o 
efeito de ruptura entre uma realidade e outra e o insólito se 
manifestar (AMARAL; SILVA, 2018, p. 194). 

  
 

Em suma, podemos dizer que são necessários ao gênero fantástico três elementos: 

um fenômeno sobrenatural, consequentemente, a desestabilização do real e o 

medo. Com isso, é possível defender que a literatura fantástica está intimamente 

atrelada ao mundo considerado real, onde reside o leitor. Nos três contos que 

analisaremos no decorrer deste trabalho, o fantástico acontece atrelado à coisa 

espelho, neles também verificamos desestabilização do real e vacilação, a qual 

parece nos gritar para não darmos ouvidos a essas personagens que narram coisas 

estranhas sobre espelhos comuns. Há, claro, sempre a possibilidade de nada estar 

acontecendo de fato no espelho, mas sim na mente da personagem, que deveras vê 

tais coisas refletidas, então nos apegamos a tais experiências a fito de poder 

analisá-las, não necessariamente julgá-las.  

 

  

1.1 REFLEXÕES ACERCA DO FANTÁSTICO 

 
Como pode ser verificado em Períodos literários, de Lígia Cadermatori (2003, p. 43-

48), o século XIX é fortemente influenciado pelas ideias positivistas de Auguste 

Comte, as quais se baseavam nas leis naturais, através de metodologias de 

observação, experiências e comparações para explicar tanto os fenômenos 

humanos quanto os não humanos. Essa tendência cientificista tem forte 

repercussão na literatura do século XIX, amplamente abordada nos estudos 

literários como realista e/ou naturalista. Em oposição a esse movimento, surge a 

literatura fantástica como um escape a essa demasia de racionalidade. Nos termos 

de Todorov: “A literatura fantástica não é mais que a má consciência desse século 
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XIX positivista” (1975, p. 176). Reparafraseando a consagrada máxima de Antônio 

Candido (2004, p. 175), a qual já foi concebida a partir de uma máxima de Otto 

Rank sobre mito, podemos afirmar que a literatura fantástica é o sonho acordado da 

sociedade racionalíssima do século XIX, portanto, necessária ao equilíbrio social da 

época. 

 

Segundo Candido, assim como há uma séria necessidade de que a mente 

mergulhe, em algum momento de cada dia, no “universo fabulado” dos sonhos, 

semelhantemente, é essencial que a sociedade tenha acesso e vivencie a literatura, 

“o sonho acordado”, a fim de humanizar-se mais, pois, assim como o excesso de 

realidade não parece saudável à mente humana individual, tampouco seria à 

coletividade. Ainda de acordo com o autor, a literatura atua em níveis de 

subconsciente e inconsciente e proporciona experiências análogas às vivenciadas 

em corpo presente, como a sala de aula ou mesmo a educação recebida por parte 

da família, pois a mente processa melhor as narrativas do que conceitos abstratos 

complexos, no entanto, estes quando embutidos em histórias são mais facilmente 

incorporados a nossa concepção de realidade tal como as experiências de vida 

(CANDIDO, p. 175). 

 

Convém lembrar que ela [a literatura] não é uma experiência 
inofensiva, mas uma aventura que pode causar problemas psíquicos 
e morais, como acontece com a própria vida, da qual é imagem e 
transfiguração. Isso significa que ela tem papel formador da 
personalidade, mas não segundo as convenções: seria antes 
segundo a força indiscriminada e poderosa da própria realidade 
(CANDIDO, 2004, p. 175-176). 

 

Isto posto, tragamos a reflexão para o campo da literatura fantástica, tentemos 

reflexionar que assim como as figuras de linguagem são recursos os quais, com 

frequência e êxito, nos libertam de tantas limitações comunicativas, o estranho, o 

fantástico e o maravilhoso abrem as possibilidades de atuação da literatura no 

inconsciente coletivo, ao proporcionarem vivências únicas, as quais seriam 

impossíveis no universo concebido como real, regido pelas severas leis da Física, 

bem como em ambientes ficcionais fidedignos a essa realidade. Tais experiências, 

diria Antônio Cândido, não são inocentes, mas ameaçadoras, capazes de promover 

profundas transformações no indivíduo e na sociedade, uma vez que, embora a 
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consciência consiga distinguir a ocorrência ficcional, no campo emocional, tudo 

acontece de fato. 

 

Antônio Cândido e David Roas parecem concordar quanto ao papel ameaçador da 

literatura, ambos discorrem que tal ameaça tem a ver com o potencial transformador 

da literatura – lato senso no caso do primeiro e, no caso do segundo, o enfoque 

seria a literatura fantástica, especificamente. Segundo Candido, “o livro nas mãos 

do leitor pode ser fator de perturbação e mesmo de risco” (CÂNDIDO, 2014, p.180) 

uma vez que ao colocar o leitor em situações diversas, atua em sua subjetividade, 

influenciando seu modo de ver o mundo e, consequentemente, de agir sobre ele. 

Quando fala da ameaça do fantástico, o enfoque de Roas é na possibilidade de 

desconstrução daquilo que se tem por realidade, de forma que essa 

desestabilização das certezas afetaria o indivíduo de maneira ímpar. 

 

Não é por razões puramente estilísticas que essa literatura precisa lançar mão da 

verossimilhança, mas essa é uma exigência do gênero. O leitor precisa ser 

confortavelmente ambientado em uma esfera muito semelhante àquela que entende 

por real. Isso pode ser alcançado pela riqueza de detalhes na narrativa acerca do 

cenário, do contexto onde se desenvolve a trama. É necessário que, num primeiro 

momento, o leitor identifique o texto como realista, para que a experiência 

sobrenatural seja válida como vivência, a ponto de numa leitura referencial, 

questionar, a partir da irrupção do insólito, as leis e conceitos vigentes em seu 

próprio mundo (ROAS, 2014, p. 52-53). 

 
A literatura fantástica surge no século XIX, uma era fundamentada nas certezas 

newtonianas, mecanicistas, racionais. Portanto, uma obra realista buscaria 

verossimilhança ao reafirmar tais conceitos. Roas, em A ameaça do fantástico, 

levanta um questionamento sobre a existência do gênero no século XX, após a 

física quântica ter revolucionado a concepção de realidade, tendo Einstein, em sua 

teoria da relatividade, abolido a visão tradicional de tempo e Everett apresentado a 

existência de múltiplas realidades coexistentes em simultaneidade, o multiverso. 

Então defende que “a irrupção do impossível [...] supõe uma transgressão do 

paradigma do real vigente no mundo extratextual” (ROAS, 2014, p. 77-90). 
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Nesse sentido, Roas questiona se o multiverso, assumido como realidade, 

impossibilitaria a escrita de uma narrativa fantástica, uma vez que por mais 

estranhos que sejam os fatos abordados, eles realmente estariam acontecendo em 

algum lugar. No entanto, conclui que não importa se a narrativa constitui uma 

realidade amplamente aceita em outro universo, uma vez que irrompe com o código 

de realidade do nosso universo, é considerada fantástica (p. 94): “[...] seu objetivo é 

sempre questionar os códigos que desenvolvemos para interpretar e representar o 

real” (p. 96). 

 

Nesse contexto, surge a narrativa pós-moderna, a qual apaga os limites entre o 

insólito e o verossimilhante, anulando muitas vezes a vacilação, elemento comum 

na narrativa fantástica, porém ambas refutam a ideia de um mundo racional e 

estável e promovem uma reavaliação do que é real, por caminhos distintos; 

enquanto a narrativa fantástica enfoca a realidade extratextual, a pós-moderna não 

raramente busca efeito semelhante através da autorreferencialidade, transcendendo 

o papel de simulacro da realidade externa. 
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2 REFLEXÕES ACERCA DO ESPELHO ENQUANTO COISA 

                                                                              

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si 

espaço para se ir para sempre em frente sem parar: 

pois espelho é o espaço mais fundo que existe. E é 

coisa mágica: quem tem um pedaço quebrado já 

poderia ir com ele meditar no deserto. Ver-se a si 

mesmo é extraordinário. 

                                                            Clarice Lispector 

 

Após termos abordado as questões acima sobre o fantástico, gênero principal das 

obras as quais pretendemos analisar, ambicionamos entender como a coisa 

espelho se comporta nesse ambiente ficcional e como sua presença contribui para a 

construção do efeito fantástico. Para que se possa explorar melhor a relação entre o 

espelho e as narrativas fantásticas a serem estudadas neste trabalho, faz-se 

necessária, antes, uma reflexão sobre o espelho enquanto coisa bem como da 

interação humano-espelho, não antes de uma breve definição do que é coisa, no 

sentido aqui tratado. Para tanto, nos apoiaremos nos escritos de Tim Ingold, 

Heidegger e Emanuelle Coccia. 

 

 

2.1 REFLETINDO O CONCEITO DE A COISA 

 

Essa é uma daquelas palavras tão populares que parecem muito fácil de definir, até 

que se tente fazê-lo, então, conceituar coisa de uma forma fechada seria tão 

passível de erro ou de incompletude quanto definir o que é a literatura, o que é a 

arte ou o que é a vida. Portanto, abordaremos aqui alguns recortes e reflexões que 

consideramos interessantes acerca do tema. 

  

No livro Die Frage nach dem Ding, traduzido por Que é uma coisa?, publicado em 

1962 e baseado em um Curso de Semestre de Inverno, oferecido pelo autor entre 

1935 e 1936, Martin Heidegger, na difícil tarefa de conceituar a coisa em sua 

coisalidade, com o intuito de superar a aparente arbitrariedade de significados da 

palavra “coisa”, procura definir o termo stricto senso, que referencia a tudo o que é 
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tangível; em lato senso, que inclui abstrações, acontecimentos, assuntos; e um novo 

sentido, “ainda mais lato”, onde o termo se coloca em oposição ao nada. 

 

Coisa em sentido restrito significa o disponível, o visível, etc., o que 
está ao alcance da mão. Coisa em sentido lato significa qualquer 
assunto, qualquer coisa que aconteça, de um modo ou de outro, as 
coisas que se passam «no mundo», acontecimentos, eventos. 
Finalmente, há um emprego da palavra em sentido ainda mais lato; 
foi preparado há muito tempo e generalizou-se, sobretudo, na 
filosofia do século XVIII. Assim, Kant fala, por exemplo, «de coisa em 
si» e distinguindo-a, de facto, da «coisa para nós», quer dizer, de 
fenómeno. Uma coisa em si é aquela que não é acessível para nós 
homens, através da experiência, tal como uma pedra, uma planta ou 
um animal. Qualquer coisa para nós é também, enquanto coisa, uma 
coisa em si, quer dizer, torna-se conhecida de modo absoluto no 
conhecimento divino absoluto; mas nem toda a coisa em si é uma 
coisa para nós (HEIDEGGER, 1987, p. 17). 

 
 
Assim como Heidegger, pretendemos, neste trabalho, manter o foco no stricto senso 

da palavra coisa, sem deixar, contudo, de reforçar que essas coisas acessíveis, às 

quais estudaremos, podem ser abordadas como coisas para nós, que é sua versão 

que se torna sensível no meio, como veremos na segunda parte do presente 

capítulo, através dos estudos de Emanuelle Coccia. Somente podemos ter 

consciência das coisas à medida que estas se façam sensíveis aos nossos órgãos 

perceptivos, mas as coisas em si são intangíveis, a não ser ao “conhecimento divino 

absoluto”, conforme citação acima. 

   

Cada ramificação da ciência, constata Heidegger, se ocupa de uma coisa específica 

entre as diversas coisas do mundo em suas especificidades, contudo, apenas a 

filosofia poderia se ocupar de estudar a coisa em si, em sua coisalidade.  A coisa 

genérica englobaria então uma vasta diversidade de seres, e suas propriedades se 

aplicariam a todos eles. Heidegger critica o emergente pensamento cientificista, no 

qual apenas um posicionamento seria tomado por correto, em detrimento de outras 

visões de mundo, ilustra que o sol descrito por um pastor soaria muito diferente de 

quando descrito por um astrofísico (p. 23), e ambas as versões são verdade, embora 

apenas uma delas desfrute de maior prestígio social. 

 

Sedimentando o conhecimento, a ciência estuda coisas de naturezas semelhantes, 

as quais são agrupadas como sendo a mesma coisa, e assim categorizadas e 



23 

 

 

 

estudadas. Como exemplo, cita que um botânico que estuda uma espécie de planta 

não se preocupa com a individualidade de cada exemplar. A despeito disso, defende 

o princípio da identidade dos indiscerníveis, no qual coisas da mesma espécie não 

devem ser tidas como a mesma coisa, nada pode ser absolutamente igual a não ser 

que seja uma única coisa. “O princípio diz: duas coisas indiscerníveis, quer dizer, 

duas coisas iguais, não podem ser duas coisas, devem ser a mesma, quer dizer, 

uma única coisa” (p. 32).  

 

Então, procura definir a coisa no espaço e no tempo, dessa forma defende a 

singularidade da coisa, pois ainda que todos os gizes sejam parecidos, apenas um 

está exatamente em determinado lugar por determinado período de tempo, não 

outro, seguindo o princípio da impenetrabilidade, de John Toland, que diz que dois 

corpos não podem ocupar o mesmo espaço ao mesmo tempo. Mas pondera que 

essa seria apenas uma definição externa da coisa, conquanto ambiciona uma 

definição mais completa (HEIDEGGER, 1987, p.29-30). 

 

O que é, portanto, uma coisa? Um centro, à volta do qual giram 
propriedades mutáveis, ou um suporte em que estas propriedades se 
apoiam, qualquer coisa que tem em si outras. Independentemente 
das voltas que lhe dermos, a estrutura das coisas mostra-se deste 
modo; e em torno delas, como aquilo que as enquadra, estão espaço 
e tempo (HEIDEGGER, 1987, p. 40). 

 
 

Após a definição externa da coisa, inserida no espaço e no tempo, percorre o 

caminho de definir a coisa de forma interna, ou seja, em sua estrutura, então, define 

a coisa como um suporte de propriedades. Estas fazem com que uma coisa se 

relacione de determinada maneira com outras coisas, de forma que alterar as 

propriedades de uma coisa, muda a interação dela com o meio e pode implicar 

alterações também nas propriedades de outras coisas. Façamos aqui uma ponte ao 

texto de Tim Ingold, “Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num 

mundo de materiais”, inspirado no texto de Heidegger, e de forma mais passional 

define coisa como um “um "acontecer", ou melhor, um lugar onde vários aconteceres 

se entrelaçam” (INGOLD, 2012, p. 29). 

 

Ingold, bem como Heidegger, critica a noção de objeto, algo fechado e sem vida, em 

favor do conceito de coisa, “porosa e fluida, perpassada por fluxos vitais, integrada 
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aos ciclos e dinâmicas da vida e do meio ambiente”, a coisa enquanto devir. Seu 

texto inicia referenciando o pintor Paul Klee, exaltando os processos de criação, 

ressaltando que a vida, assim como a arte, reside em dar forma, não na forma já 

estabelecida, chamando a atenção ao movimento de gênese e crescimento. 

 

“A forma é o fim, a morte”, escreveu ele; “o dar forma é movimento, 
ação. O dar forma é vida” (Klee, 1973, p. 269). Essa ideia está no 
cerne do seu célebre “Credo criativo” de 1920: “A arte não reproduz o 
visível; ela torna visível” (Klee, 1961, p. 76). Em outras palavras, ela 
não busca replicar formas acabadas e já estabelecidas, seja 
enquanto imagens na mente ou objetos no mundo. Ela busca se unir 
às forças que trazem à tona a forma. Assim, como a planta cresce a 
partir de sua semente, a linha cresce a partir de um ponto que foi 
posto em movimento (INGOLD, 2012, p. 26). 

 
 

Neste ínterim, o autor critica também o conceito aristotélico de criação, enraizado na 

sociedade ocidental, no qual se juntaria a forma (morphé) e matéria (hyle), de sorte 

que a matéria, completamente inerte, seria moldada por um agente para cumprir 

determinado propósito. Seguidamente, propõe que esse modelo hilemórfico seja 

substituído por uma “ontologia que dê primazia aos processos de formação ao invés 

do produto final e aos fluxos de transformação dos materiais ao invés dos estados 

da matéria” (INGOLD, 2012, p. 26). 

 

Na seção intitulada “Objetos e Coisas”, Tim Ingold faz uma crítica ao psicólogo 

James Gibson (1979) em seus escritos sobre um hipotético ambiente sem objetos 

para figurar a relação de dependência entre o ser humano e os objetos. O autor 

pede que imaginemos suas ações em seu escritório mobiliado, o quanto o ato de 

escrever depende de sua caneta, bem como sentar depende de uma cadeira. Em 

seguida pede que imaginemos a mesma sala sem objeto algum, como seria 

impossível realizar as mesmas ações de antes. Por fim, Gibson, segundo narrativa 

de Ingold, estende sua teoria sugerindo que o leitor imagine um espaço aberto sem 

objeto algum, apenas a superfície da Terra e um céu completamente limpo acima. 

Esse seria um ambiente absolutamente inóspito, por não haver nenhum tipo de 

objeto com o qual o ser humano pudesse realizar suas atividades. 

 

Adverso a Gibson, Ingold nos convida a um passeio na floresta e retoricamente 

questiona se a árvore seria um objeto, caso positivo, seriam também os seres que 
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nela habitam – insetos, esquilos, passarinhos, liquens e musgo – também objetos? 

Certamente que não. O autor conclui que a árvore não pode ser um objeto, mas um 

agregado de fios vitais, que é sua definição de coisa.  Essa lógica também se aplica 

a estruturas artificiais, como um prédio. Há o prédio planejado e o prédio real, 

exposto ao clima, a insetos fungos etc. Quem mora numa casa a experimenta 

enquanto coisa, não objeto. “A casa real é uma reunião de vidas, e habitá-la é se 

juntar à reunião – ou, nos termos de Heidegger (1971), participar com a coisa na sua 

coisificação” (INGOLD, 2012, p. 30). 

 

Se pensamos cada participante como seguindo um modo de vida 
particular, tecendo um fio através do mundo, então talvez possamos 
definir a coisa, como eu já havia sugerido, como um “parlamento de 
fios” (INGOLD, 2012, p. 29). 

 
 

Em contraponto à teoria do ator-rede, Ingold propõe que há, na verdade, uma malha 

em crescimento e movimento conectando as coisas, um emaranhado de fios vitais, 

fios através dos quais as coisas se formam e se conectam a outras. Tal qual a teia é 

extensão da aranha, que vive e se relaciona através dela. 

 

Diferente das redes de comunicação, por exemplo, os fios de uma 
teia de aranha não conectam pontos ou ligam coisas. Eles são 
tecidos a partir de materiais exsudados pelo corpo da aranha, e são 
dispostos segundo seus movimentos. Nesse sentido, eles são 
extensões do próprio ser da aranha à medida que ela vai trilhando o 
ambiente (INGOLD, 2008, p. 210-211). Eles são as linhas ao logo 
das quais a aranha vive, e conduzem sua percepção e ação no 
mundo (INGOLD, 2012, p. 40). 

 
 

Para Ingold as coisas não são fechadas em si mesmas, mas “vazam” para o exterior, 

afetam e são afetadas pelo meio, num processo vital de criação e movimento. 

Assim, uma pipa vista como objeto seria limitada por suas hastes e rabiola, contudo, 

ao ser elevada, movida pelas correntes de vento, ganha movimentos diversos e 

torna-se uma pipa-no-ar, bem diferente da pipa sem vida sobre a mesa. A pipa-no-ar 

só existe durante seu voo. 

 

Colocando de outro modo, a partir do momento em que foi levada 
para fora, a pipa deixou de figurar em nossa percepção como um 
objeto que pode ser colocado em movimento para tornar-se um 
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movimento que se resolve na forma de uma coisa (INGOLD, 2012, p. 
33). 

 

Quando pensamos em objetos, prontamente, pensamos em sua finalidade, e a isso 

chamamos de sua essência, por exemplo, a essência de uma cadeira é proporcionar 

o ato de sentar, mas, quando observamos a cadeira pela perspectiva da coisa, 

levamos em consideração suas conexões no macro e no microcosmos. A cadeira 

pode ser a casa de uma enorme comunidade de cupins, e também o lugar preferido 

de uma avó, uma coisa cujo cheiro a inspira a contar histórias antigas para os netos. 

Semelhantemente, um espelho visto como objeto pode ser só uma superfície 

protética que nos permite visualizar o próprio rosto, mas visto de maneira fantástica, 

como veremos nos contos adiante, ele pode ser muito além disso, uma superfície 

que revela a alma. 

 

 

2.2 A EXPERIÊNCIA SENSÍVEL NO ESPELHO SEGUNDO COCCIA 

 

É possível afirmar que a atual época parece bem acostumada a interagir com 

duplos, pela facilidade de acesso instantâneo a filmagens e fotografias de si. 

Contudo, os tradicionais espelhos não caíram em desuso, uma vez que as novas 

tecnologias ainda não substituem o espelho tradicional. Entretanto, consideramos 

essas imagens captadas por câmeras semelhantes às especulares, visto que 

também são alcançadas por uma prótese, no sentido que Umberto Eco carrega a 

palavra, já mencionado anteriormente (ECO, 1989). Ademais, podemos deduzir, por 

exemplo, que a experiência especular no conto “O espelho”, de Guimarães Rosa, 

seria igualmente desafiadora com câmeras, como o próprio texto propõe: “ainda que 

tirados de imediato um após outro, os retratos sempre serão entre si muito 

diferentes” (ROSA, 1988). O que nos move, entretanto, não é discutir a natureza do 

espelho, mas seus usos e efeitos. Queremos observar em obras literárias os 

caminhos pelos quais o aspecto sobrenatural da imagem ao espelho afeta seu 

consulente e produz inquietação em narrativas fantásticas. 

 

As coisas em si, de acordo com Coccia, são incapazes de afetar nossos sentidos, 

ainda que se façam presentes; caso não se façam sensíveis, não teremos 

percepção de sua existência em nosso meio. Por exemplo, tomamos consciência de 
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qualquer objeto sólido em nossas mãos porque este se faz sensível ao nosso tato e 

a nossa visão, o mesmo não acontece com microorganismos, os quais não se fazem 

sensíveis a nenhum de nossos órgãos perceptivos, portanto não temos consciência 

de sua presença (COCCIA, 2010, p. 17). 

 
Acima de tudo, é preciso que o objeto real, o mundo, a Coisa, torne-
se fenômeno, e que o fenômeno encontre nossos órgãos 
perceptivos. Enquanto objetos realmente existentes, as coisas são 
geneticamente diferentes das coisas enquanto fenômenos. Ou seja, 
o processo pelo qual as coisas se tornam sensíveis é diferente 
daquele pelo qual elas existem, e é também diferente daquele pelo 
qual elas são percebidas por um sujeito cognoscente. A gênese da 
imagem, o devir sensível das coisas, não coincide nem com a 
gênese das coisas mesmas nem com a gênese do psiquismo ou dos 
conteúdos psíquicos. Ou seja, o sensível, o ser das imagens, é 
geneticamente diferente tanto dos objetos conhecidos quanto dos 
sujeitos cognoscentes, ou melhor, tem uma natureza diferente tanto 
da psique quanto dos corpos (COCCIA, 2010, p. 18). 

 

De acordo com Coccia (2010), entre nossa mente e os objetos presentes à nossa 

volta há um espaço intermediário, não equivalente a um vazio, mas a um lugar onde 

as coisas se tornam sensíveis, permitindo que os seres viventes colham esse 

sensível para nutrir suas almas. De forma que, para observar a si mesmo, é básico 

que se construa, fora de si, a própria imagem; o que se torna possível com a 

atuação do espelho, por sua essência de reproduzir aquilo que o encara em imagem 

semelhante, quase que fidedignamente. 

 
A experiência, a percepção, não se torna possível a partir da 
imediatez do real, mas sim a partir da relação de contigüidade 
(sunechous ontos) com esse lugar ou espaço intermediário onde o 
real se torna sensível, perceptível (per continuation em suam cum 
videntem). Esse espaço não é um vazio. Sempre é um corpo, sem 
nome específico e diferente em relação aos diversos sensíveis, mas 
com uma capacidade comum: aquela de poder gerar imagens. No 
cerne desse meio, os objetos corpóreos se tornam imagens e assim 
podem agir imediatamente sobre nossos órgãos perceptivos 
(COCCIA, 2010, p. 20). 

 

Ainda segundo o autor, esse lugar intermediário, onde os fenômenos ocorridos 

tonam-se sensíveis, ou seja, capazes de serem captados por nossos órgãos de 

percepção, é perfeitamente iconizado pelo espelho, considerado paradigma da 

medialidade, uma vez que produz uma imagem, puramente sensível, do consulente, 

alheia tanto ao corpo quanto à alma deste ser, o qual motiva sua manifestação, mas 
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capaz de ser contemplada por este através do sentido da visão, algo impossível sem 

o auxílio dessa prótese ocular. 

 

No espelho, o sujeito não se torna objeto para si mesmo, mas se 
transforma em algo puramente sensível, algo cuja única propriedade 
é o ser sensível, uma pura imagem sem corpo e sem consciência. No 
espelho, tornamo-nos algo que não conhece e não vive, mas que é 
perfeitamente cognoscível, sensível, ou melhor, é o sensível por 
excelência (COCCIA, 2010, p. 20-21). 

 

A coisa espelho apresenta então a affourdance1, ou capacidade de promover, em 

virtude de suas características físicas, a autocontemplação a partir da experiência da 

duplicação imagética, ou da constituição de duas esferas, de maneira que de um 

lado, aquém do espelho, está o sujeito e o objeto, o corpo e a alma, enquanto que, 

além dele, está a esfera puramente sensível das imagens, apenas imagens, 

dissociadas tanto do corpo quanto da alma. Quem observa e quem é observado 

reúnem-se no mesmo corpo, enquanto o espelho faz o papel de corpo mediador 

nesse processo. 

 

O espelho demonstra que a visibilidade de algo é realmente 
separável da coisa em si e do sujeito cognoscente. Nele, se está 
diante da própria visibilidade, da própria imagem, diante de si mesmo 
enquanto ser puramente sensível; essa imagem, no entanto, existe 
em um outro lugar, diferente daquele onde existem o sujeito 
cognoscente e o objeto do qual a imagem é visibilidade (COCCIA, 
2010, p. 21). 

 

Longe de ser tangível, tampouco etérea, é possível que a imagem seja alheia tanto 

ao corpo quanto ao espírito, constituindo-se como um escape a essa dialética. 

Através dela, coisas distantes ou mesmo que já não existem se fazem presentes, 

ainda que de forma intangível. Isso só é possível porque o sensível não coincide 

com o real, este precisa tornar-se sensível para que então seja cognoscível. Para 

que se possa ver algo, as características deste precisam afetar o sentido da visão, 

tal como um observador na Terra pode contemplar imagens de estrelas que já não 

existem, pois sua imagem ainda nos afeta a visão devido à distância que a luz 

percorreu por anos para chegar ao ponto de nos afetar o olho nu. Acontece que, 

                                              
 
1
 Na literatura especializada, o termo – que designa a qualidade de um objeto que convida e permite 

se fazer algo com ele – tem sido mantido no inglês original (INGOLD, 2012). (N. de T.). 
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geralmente, as coisas com as quais, de forma consciente, nos relacionamos 

diretamente tornam-se sensíveis no meio, sem necessidade de uma prótese, pois os 

limites de seus próprios corpos coincidem com suas respectivas imagens, e estas 

emergem de forma compatível com nossa capacidade de captação, é o que 

acontece com uma bola de futebol em nossas mãos, podemos interagir com ela 

através dos sentidos do tato e da visão, mas não é o que acontece com uma 

bactéria, a qual não podemos ver nem sentir, ainda que compartilhemos o mesmo 

espaço. Consideramos, tal qual Coccia (2010), que seja puramente imagem aquilo 

que se faz sensível, mas não presente, ou que esteja alheio ao próprio corpo. 

Porquanto a presença em si não é garantia de que algo se faça sensível, bem como 

o contrário também não. Tome-se como exemplo os microrganismos que vivem na 

superfície de uma mesa aparentemente limpa, os quais se fazem presentes, mas 

não sensíveis sem o auxílio de uma prótese como o microscópio, assim como nosso 

rosto não gera imagem para nossa própria consciência devido à falta de alcance da 

visão num ângulo superior a 180º, o que nos faz precisar de uma prótese – o 

espelho – que nos reproduz em um mundo sensível, e o acesso a essa cópia 

especular nos faz ter alguma ideia da imagem que está vinculada ao nosso ser 

físico/ biológico. 

 

A experiência especular, portanto, é o encontro do ser com seu duplo e, a partir 

disso, a possibilidade de autoanálise imagética. Ressalve-se que não é exatamente 

ao próprio corpo que se contempla no espelho, mas a uma duplicata puramente 

sensível. A reconstrução dessa imagem fora de si é imprescindível para que o ser 

humano possa observar a própria aparência, para tanto se costuma recorrer à 

prótese especular. 

 

Esse âmbito do puramente sensível se apresenta como um terreno fértil para a 

criatividade literária. Assim como o espelho, em nosso mundo, costuma estimular o 

imaginário social, haja vista as lendas urbanas sobre o tema. Verificamos em 

algumas narrativas fantásticas, as quais apresentam, num primeiro momento, certa 

verossimilhança, o insólito ganha espaço nesse lugar comum, o espelho. Nele, a 

narrativa transcende o real e introduz elementos que geram vacilação ao quebrarem 

com a visão de mundo convencional. 
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Assim, no conto “O espelho”, de Machado de Assis, a imagem especular do Alferes, 

em uma existência além do corpo e da alma do rapaz que a defronta, sugestiona 

algo quando consultada. O personagem-narrador chama de alma externa a essa 

existência de uma imagem fora de si, autônoma, “que olha de fora para dentro” 

(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 26). Já no conto de Gastão Cruls, o personagem 

verifica nesse lugar, puramente sensível, não somente a própria imagem, mas 

também a da esposa e de todos os homens que já se depararam com o mesmo 

espelho, alimentando gradativamente a crença de que suas imagens ficaram ali 

presas, independentes de seus corpos. Em “O espelho”, de Guimarães Rosa, o 

personagem incansavelmente busca no espelho vestígios de algo dentro de si, seu 

verdadeiro eu, do qual a imagem especular lhe daria apenas algumas pistas. A 

imagem fora do corpo e da alma, que lhe originam, ganha vida independente, mas 

não chega a ser um fantasma, não é carne e nem espírito. Com efeito, podemos 

observar o espelho funcionando como um mecanismo que permite que certas 

abstrações se façam cognoscíveis ao se tornarem imagens. Não obstante, é 

importante sublinhar que estamos lidando com estética visual no âmbito da 

literatura, no domínio das letras e palavras, onde as imagens não irão tomar forma 

senão na mente do leitor. Jaques Rancière, em O Inconsciente estético (2009), 

discorre sobre a palavra muda, que traz à presente discussão uma útil reflexão 

sobre as relações entre imagem e palavra. 

 
A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra que as coisas 
mudas carregam elas mesmas. É a potência de significação inscrita 
em seus corpos, e que resume o “tudo fala” de Novalis, o poeta 
mineralogista. Tudo é rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, 
desde a pedra ou a concha, é falante. Cada uma traz consigo, 
inscritas em estrias e volutas, as marcas de sua história e os signos 
de sua destinação. A escrita literária se estabelece, assim, como 
decifração e reescrita dos signos de história escritos nas coisas 
(RANCIÈRE, 2009, p. 35). 

 

No terreno das artes visuais, é facilmente considerável o valor significativo das 

coisas, mesmo as minúsculas, em consonância com outros elementos visuais, ou 

mesmo extratextuais. Entretanto, no campo da literatura, onde as coisas são 

representadas por signos linguísticos, os quais inevitavelmente direcionam a 

interpretação em conformidade com as possibilidades semânticas das palavras 

selecionadas para representar as coisas, a relevância ficcional destas muitas vezes 

é negligenciada em benefício dos agentes humanos, em torno dos quais geralmente 
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se desenvolve o foco narrativo. As coisas, no entanto, podem se fazer presentes na 

história como algo mais do que mero adereço de ambientação. Sobre isso, Rancière 

(2009, p. 36) defende a abolição de “hierarquias representativas”, defendendo mais 

uma vez que “tudo fala”, não existem, portanto, detalhes insignificantes, mas as 

pequenas coisas podem apontar o melhor caminho interpretativo. 

 
O artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos do mundo 
social. Ele recolhe os vestígios e transcreve os hieróglifos pintados 
na configuração mesma das coisas obscuras ou triviais. Devolve aos 
detalhes insignificantes da prosa do mundo sua dupla potência 
poética e significante. Na topografia de um lugar ou na fisionomia de 
uma fachada, na forma ou no desgaste de uma vestimenta, no caos 
de uma exposição de mercadorias ou de detritos, ele reconhece os 
elementos de uma mitologia. E, nas figuras dessa mitologia, ele dá a 
conhecer a história verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de 
uma coletividade; faz pressentir o destino de um indivíduo ou de um 
povo. Tudo fala, isso quer dizer também que as hierarquias da ordem 
representativa foram abolidas. A grande regra freudiana de que não 
existem "detalhes" desprezíveis, de que, ao contrário, são esses 
detalhes que nos colocam no caminho da verdade, se inscreve na 
continuidade direta da revolução estética (RANCIÈRE, 2009, p. 36). 

 
 

Dessa forma, assumindo o tudo fala, de Novalis (apud Rancière), buscaremos 

entender o que dizem os espelhos e seus reflexos insólitos nos contos aqui 

estudados, bem como suas molduras e seus aspectos gerais inseridos em seus 

respectivos contextos, e também sua relevância representativa para a obra como um 

todo. 

 

2. 3  A SEMIOSE DAS MOLDURAS 
 

De maneira equivalente ao que acontece com as pinturas em tela, a moldura 

direciona e influencia a recepção daquilo que por ela é circundado, no caso aqui o 

espelho em narrativas ficcionais. Reflita-se que, contrariamente ao que diz Umberto 

Eco (1989) sobre a impossibilidade de o espelho gerar signos, a imagem especular 

em literatura tem sua imagem congelada, em razão de que tudo o que se passa 

diante dela é congelado e eternizado através de significantes linguísticos fechados 

em uma obra literária. Embora a moldura não faça parte do efeito espelho em si, 

contribui na construção de sentido. 

 

Para além de meros detalhes secundários, as molduras têm seu papel semiótico na 
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recepção do espelho em literatura, ao passo que a narrativa, com frequência, a 

enriquece em detalhes e propósito a partir do uso de palavras de um grupo 

semântico que remete a alguma estética que está associada a um conceito que seja 

trabalhado no texto, como acontece no conto de Gastão Cruls (1951). Como 

veremos mais detalhadamente no capítulo 3, o espelho, nesse conto, é emoldurado 

com figuras luxuriosas, o que promove plena consonância com o foco narrativo, a 

percepção do personagem-narrador sobre a ascensão da experiência sexual do 

casal. 

 

Já a moldura do espelho de Machado de Assis (1997), de ouro corroído com delfins 

esculpidos e madrepérolas, faz parecer que a essência do objeto seria emoldurar 

figuras de grande importância política, social e econômica. No entanto, essa moldura 

está desgastada pela ação do tempo. O que também é passível de interpretações e 

associações dentro da narrativa. Aquele espelho, talvez, tenha sido a “alma exterior” 

de muitos homens antes dele. E suas vidas foram consumidas pelo tempo, assim 

como o espelho, ainda que de forma mais lenta, se desgasta. O fato de o objeto 

destoar do restante da mobília da casa também parece importante na caracterização 

ambiental. 

 

Embora não tenhamos pretensão em nos aprofundar nesta obra, um caso clássico 

quando se fala em espelhos é o de Narciso. Devido à natureza distinta do espelho, a 

moldura certamente se difere das outras aqui citadas. Ora, se tomamos a superfície 

de um lago por espelho, o que seria a moldura senão a sua margem? O lago de 

Narciso fica em uma região nunca antes adentrada por seres humanos ou qualquer 

tipo de animal. Narciso é o primeiro a entrar ali, beber daquela água e refletir-se 

naquelas águas. 

  

Havia uma fonte argêntea de águas límpidas, que nem pastor, nem 
cabras que pastam nos montes tocaram, nem um outro gado ou 
algum pássaro ou fera perturbara, ou ramo quedo de árvore. Havia 
grama em volta nutrida de húmus, e uma selva vetando o sol neste 
lugar. Aqui, cansado de calor e caça, o moço se deitou, atraído pela 
fonte amena (OVÍDIO, 2010, p. 102). 

   

A virginal moldura pode aludir ao fato de Narciso nunca ter contemplado a 

autoimagem antes do episódio prestes a ser narrado, o que é importante considerar, 
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uma vez que se apaixona à primeira vista pelo próprio reflexo. Essa hipótese pode 

ser validada ao se ponderar que consultar o próprio reflexo durante a antiguidade 

clássica não era uma tarefa amplamente acessível como na atualidade. 

 

Embora as origens dos espelhos sólidos remontem à idade do bronze, esses objetos 

passaram por milênios de transformação e só foram popularizados no século XIX, 

depois da possibilidade de serem produzidos por materiais mais baratos. De acordo 

com Jay Enoch (2006), da Escola de Optometria da Universidade da Califórnia, os 

primeiros espelhos teriam surgido na Anatólia, Turquia, há cerca de 8.000 anos. 

Antes disso, alguns recipientes com água, capazes de refletir, eram tidos por 

espelhos: “Interestingly, from approximately 722 BC onward, Chinese characters for 

mirrors, known as jian and jing, were best translated as “a [large] tub filled with water” 

(ENOCH, 2006, p. 775). 

 

Enquanto personagem fantástico de narrativas, como nos contos aqui estudados, o 

espelho deve ser observado em sua completude e em seu contexto. Nada, ou quase 

nada, em literatura aparece por acaso. A moldura funciona como agente 

intermediário entre o mundo e o ambiente especular, uma duplicata sensível do 

primeiro, de forma que prepara o leitor para o conteúdo da narrativa especular. Nos 

três contos intitulados “O espelho”, de Gastão Cruls, Machado de Assis e Guimarães 

Rosa, o mundo aquém do espelho apresenta-se ordinário, comum, e é na superfície 

espelhada que o fantástico se manifesta. Nos dois primeiros contos, a descrição da 

moldura se relaciona semanticamente com o caso que será narrado. No terceiro, por 

se tratar de vários espelhos, nenhuma moldura é mencionada, o que também faz 

sentido, tendo em vista que se trata de uma experiência mais profunda, na qual se 

deseja apurar o olhar de influências externas. 
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3 JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS  

 

Machado de Assis é o fundador da cadeira de número vinte e três da Academia 

Brasileira de Letras, segundo dados desta instituição, da qual foi presidente por 

mais de uma década, partindo de 1897. Era amigo e admirador de José de Alencar, 

por esse motivo o escolheu como patrono, duas décadas após sua morte. 

 

Nasceu em 21 de junho 1839, na cidade do Rio de Janeiro, mesmo município onde 

faleceu, em 29 de setembro de 1908. Segundo sua biografia, publicada em 1936, 

por Lúcia Miguel Pereira, Machado viveu uma infância humilde, filho de Mar ia 

Leopoldina Machado de Assis e Francisco José de Assis, ambos mulatos livres, ela 

lavadeira e ele, pintor de casas e dourador. De acordo com a autora, eram “na sua 

humildade, gente organizada. Casados legitimamente”. Tiveram dois filhos, Joaquim 

Maria seria o primogênito, um menino de saúde debilitada, seguido de uma menina, 

a qual faleceu cedo (PEREIRA, 1936, p. 26). 

 

Joaquim Maria foi um menino franzino, doentio, pois ele se lembrava 
de ter tido, na infância, umas “coisas esquisitas", certamente os 
primeiros ataques do mal que o atormentou durante toda a vida 
(PEREIRA, 1936, p. 26). 

 

A epilepsia era o mal que o atormentava não somente física, mas também 

moralmente, durante toda a vida. Não gostava, como consta na obra supracitada, 

de mencionar a palavra “ataque”, sempre que previa a crise, dizia a sua esposa 

“vou sentir-me mal”. Seu constrangimento era tamanho que costumava revoltar-se 

com aqueles que o socorriam (PEREIRA, 1936, p. 169-170). Esse recato era algo 

marcante em sua existência, não queria ser reconhecido por seus dramas pessoais, 

buscava certo “convencionalismo de superfície”, nos termos da autora.  

 

Pereira (1936) procura desconstruir a imagem de um Machado “frio, indiferente, de 

um convencionalismo absoluto, escrevendo quase por desfastio, e apenas com o 

raciocínio” (p.11). Imagem esta que o próprio Machado parece apreciar em vida. Era 

um bom leitor de almas, mas não queria que a sua própria fosse lida. “Esse homem 

tão recatado, tão cioso da sua intimidade, só teve um descuido, só deixou uma porta 

aberta: os seus livros. São eles que nos revelam o verdadeiro Machado” (PEREIRA, 

1936, p.12). 
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Em oposição à figura do “escritor inteiramente ausente da obra, escrevendo sem se 

dar, sem se revelar” (p. 11), defende que a obra e o autor estão intimamente ligados 

(p. 13), de forma que seus livros estariam impregnados de sua biografia, visto que 

seria um transbordar de sua personalidade. Não há neles, de fato, dados 

circunstanciais de suas experiências, mas sim dos sentimentos por elas caudados,  

submetidos ao uso da razão e transferidos para situações ficcionais por meio de sua 

notável capacidade de criação. 

 

Sob esse aspeto, há nos seus livros muito de autobiografia. Não terá 
contado propriamente as circunstâncias da sua existência, mas 
exprimiu os sentimentos que elas lhe provocavam. Podemos dizer 
que a sua obra foi precisamente o avesso de sua vida, não 
esquecendo de que o avesso não é o lado oposto, mas o lado de 
dentro, inseparável do de fora, condicionado por ele. Os livros desse 
introvertido não foram, portanto, apenas evasões. Ha neles um 
íntimo contato com a realidade quotidiana, e sobretudo com – 
essência da personalidade. E o homem que através deles 
descobrimos é muito diverso do que nos apresenta a sua lenda 
(PEREIRA, 1936, p.14-15). 

 
Perdeu a mãe ainda jovem, bem como a irmãzinha, duas fontes de ternura e 

acolhimento em oposição às gozações externas à família, por causa de sua 

gagueira e morbidez. Contudo, seu pai casou-se novamente, fazendo de Maria Inês, 

sua madrasta, a quem chamava madrinha, para evitar os ares negativos da 

terminologia adequada. Era carinhosa e acolhedora como uma mãe, não teve filhos, 

fato que talvez tenha contribuído para que se afeiçoasse ainda mais ao menino (p.  

31).  

Só este fato de ter querido evitar o nome odioso de madrasta basta 
para mostrar o que havia de fino, de delicado nessa mulher humilde. 
Se Machado de Assis veio de um meio pobre, não veio de um meio 
grosseiro. Mãe e madrasta tiveram aquela fecunda e boa inteligência 
do coração, muita mais generosa do que a outra. A sensibilidade 
doentia do menino encontrou em ambas o contato suave que exigia. 
E não viveu tão pouco entre gente bronca. (PEREIRA, 1936, p.14-
15). 

 

Foi Maria Inês quem ensinou Machado a ler, embora seu pai também soubesse ler e 

escrever, além de entender algo sobre o belo, como bom dourador. Depois, o 

menino foi para uma escola pública. Recebeu educação em um nível maior do que 

era esperado das famílias de sua condição socioeconômica. 
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O jovem Joaquim Maria era um rapaz que, com muito esforço, buscava libertar-se de 

alguns fatores adversos à sua sobrevivência, bem como a sua ascensão literária, 

como o fato de ser pobre, negro, órfão e doente. Sustentava-se trabalhando como 

aprendiz de tipógrafo, depois contribuindo com seus escritos em alguns jornais como 

O Espelho, O Paraíba e Correio Mercantil, além de atuar como revisor. Era uma 

difícil vida de poucos prazeres, mas sobrava tempo para a leitura, assim 

aperfeiçoava seu estilo, estudando os clássicos (p. 69).  

 

Apesar dos choques que a cor, essa fatalidade, e a doença, outra 
fatalidade, lhe suscitariam sem dúvida a todo momento, devia ser 
feliz. Contra as circunstancias, talvez contra si mesmo, contra o seu 
temperamento tímido e fechado, afirmava a sua personalidade (40). 
Não era mais o coroinha desvalido, ou o tipografo       desajeitado, 
era alguém, era Machado de Assis, um nome que os meios literários 
começavam· a pronunciar com acatamento, senão com admiração 
(PEREIRA, 1936, p. 69).  

 
Em 12 de novembro de 1869, casou-se com Carolina Augusta Novaes, portuguesa, 

a contragosto da família da noiva, por causa de sua cor. Sua esposa era cinco anos 

mais velha e vivia entre intelectuais desde a casa de seu pai. Não é descrita como 

bela, mas extremamente simpática e atraente. Por sua personalidade, era 

constantemente louvada pelos que a conheciam. (Idem, p. 121) 

 

 Aos trinta anos, em 1872, Machado publica seu primeiro romance, Ressureição.  No 

ano seguinte publica seu primeiro livro de contos, Histórias da meia-noite, e também 

passa atuar como primeiro-oficial da Secretaria de Estado do Ministério da 

Agricultura, Comércio e Obras Públicas. Na mesma década, publica A mão e a luva, 

Helena e Iaiá Garcia, compondo a primeira fase machadiana, não tão consagrada 

quanto a segunda. Em 1881, um ano após ser nomeado Oficial de Gabinete do 

Ministério da Agricultura, publica em livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, obra 

que marca o início da segunda fase machadiana, a qual vem para enriquecer a 

literatura brasileira com obras que serão aclamadas pela crítica até os dias de hoje, 

como Quincas Borba, Dom Casmurro, entre outros romances, além de crônicas e 

contos.  

 

Pereira (1936) enfatiza a genialidade do Machado contista em detrimento do 

romancista— ainda que em ambos os gêneros o autor tenha se destacado, a 
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natureza do conto permite um trabalho artesanal mais meticuloso por parte do autor, 

de forma que a obra possibilita uma visão focada em pormenores que se conectam 

formando um todo, ao abordar de maneira engenhosa alguns temas universais.  

 

Se Machado fosse pintor, certamente os seus estudos valeriam mais 
do que as grandes telas. Para o romancista, os contos equivalem a 
estudos. Assim encaradas, as histórias de Machado de Assis 
ganham significação que as liga entre si. Foram, na sua melhor 
parte, estudos sobre alguns temas. (PEREIRA, 1936, p.256-257) 

 

 

 
Como visto no excerto acima, Lucia Miguel Pereira (1936) compara a Machado a um 

pintor cujos estudos valeriam mais do que as grandes obras, reforçando a ideia de 

superioridade de seus contos sobre seus romances. A autora menciona, ainda, 

alguns contos como verdadeiras obras-primas, incluindo O Espelho, o qual será 

estudado neste trabalho, logo a seguir.  (PEREIRA, 1936, p.256) 

 
 
 

3.1 O ESPELHO E O ALFERES  

 O espelho reflete certo; não erra porque não pensa. 

Pensar é essencialmente errar. Errar é 

essencialmente estar cego e surdo. 

                                                      

                                                    Álvaro de Campos 

 
 

O conto O espelho, de Machado de Assis, foi publicado inicialmente em 1882, no 

jornal Gazeta de notícias. No mesmo ano este e outros escritos foram reunidos no 

livro intitulado Papéis avulsos (PEREIRA, 2015). Tendo em vista que a publicação 

foi realizada após o lançamento de Memórias Póstumas de Brás Cubas, considera-

se que faz parte da segunda fase da obra machadiana, mais madura, realista e 

carregada de detalhamento psicológico das personagens, crítica social e oposição a 

ideais românticos. Nesse sentido, o conto-teoria empenha-se em promover uma 

análise da formação do eu sob influência dos papéis sociais. Para tanto, lança mão 

da narrativa de uma situação insólita para ilustrar suas ideias. O que lhe parece mais 

efetivo do que apenas argumentar teoricamente: 
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Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A 
melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, 
se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento 
andando. Vamos aos fatos (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 25). 

 

O conto é apresentado, inicialmente, por um narrador onisciente em terceira pessoa. 

Essa narrativa introdutória já traz alguns efeitos estético-semânticos a respeito do 

que trata o “esboço de uma nova teoria da alma humana” (MACHADO DE ASSIS, 

1997, p. 21). Na obra, a dualidade da alma externa e interna é representada pela luz 

da lua, que entra no recinto e se funde misteriosamente com a luz das velas, bem 

como pela dicotomia da agitação urbana em contraste com a atmosfera límpida e 

sossegada do céu noturno que realçam as possíveis naturezas das almas externas 

mencionadas pelo narrador-personagem. Assim como a luz de fora se mistura 

àquela dentro da casa, mais à frente, na narrativa, será verificada a influência da 

alma externa sobre a interna. 

 

Um grupo de cavalheiros debate questões metafísicas numa casa de um bairro do 

Rio de Janeiro localizado no alto de um morro (Santa Teresa). Quando o mais quieto 

deles resolve se pronunciar na condição de não ser interrompido os demais param 

para ouvirem-no atentamente. Inicia-se, então, uma narrativa dentro da narrativa, 

agora com um narrador-personagem e o texto em primeira pessoa. 

 

Sob o escopo de argumentar sobre a existência de duas almas – uma interna e 

outra externa –, o narrador-protagonista, Jacobina, já em sua maturidade, narra, em 

uma roda de conversa, sua experiência com um espelho, vivenciada na juventude, 

aos vinte e cinco anos de idade. De origem humilde, ao se tornar alferes, o moço, 

antes chamado de Joãozinho, mediante o uso da farda, se entrega ao novo padrão 

de tratamento recebido por parte de sua tia, escravos e outros membros da 

sociedade, passando a ser chamado pelo título conquistado, de forma que seu 

envaidecimento, ou a valorização da alma externa, aquela que é socialmente 

construída e observada, culmina na eliminação ou abandono de sua alma interna, a 

forma mais pura de seu ser, aquela que experimenta sensivelmente sua relação com 

o mundo, mas não pode ser observada por ninguém além do próprio indivíduo. A 

alma externa, explica o narrador, consiste em uma coisa que, tal como a alma 

interna, “transmite vida” ao indivíduo, um objeto de desejo, uma razão de viver. 
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Embora, mutável, a alma externa não pode ser anulada, pois isto implicaria na perda 

da existência inteira (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 22): 

A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos 
homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que 
um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e 
assim também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par 
de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício 
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas 
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. 
Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da 
existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 
implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior 
daquele judeu eram os seus ducados perdê-los equivalia a morrer. 
"Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me 
enterras no coração." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, 
alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a 
alma exterior não é sempre a mesma... (MACHADO DE ASSIS, 
1997, p. 22). 

 

Verifica-se então uma intensa relação homem-coisa nesse conto machadiano, a 

coisa não só tem vida, como também a transmite e influencia na vida do ser humano 

e se constitui como metade de sua existência, uma metade substituível, mas, ainda 

assim, de suma importância, vital. 

 

Como argumento de exemplificação, para comprovar a tese de que a alma externa 

muda de lugar constantemente, é mencionada uma senhora “gentilíssima” chamada 

Legião, referida como parenta do diabo, de sorte que, alegoricamente, representa a 

massa social da época, a qual mudaria de alma externa a cada período do ano. 

Poderíamos ratificar essa relação pelo fato de que o prefixo demo, encontrado na 

palavra demônio é o mesmo que em demos, ou povo? Se não, o próprio nome 

Legião o atesta, visto que é o nome dos demônios, aos quais Jesus expulsa de um 

homem, conforme narrado no Evangelho segundo Lucas, capítulo 8, e no Evangelho 

segundo Marcos, capítulo 5: “E perguntou-lhe Jesus, dizendo: Qual é o teu nome? E 

ele disse: Legião; porque tinham entrado nele muitos demônios”. Assim, 

entendemos que Legião no conto de Machado refere-se a uma grande quantidade 

de pessoas, colocada ironicamente como tendo parentesco com o diabo, porque, 

embora aparentemente gentil, troca de preferência o tempo inteiro, o que 

provavelmente, afetaria os artistas que dependem da recepção do incentivo do 

público. 
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[...] conheço uma senhora, – na verdade, gentilíssima, – que muda 
de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é 
a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: 
um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis... 

– Perdão; essa senhora quem é? 
– Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-

se Legião... E assim outros mais casos (MACHADO DE ASSIS, 
1997, p. 23). 

 

O protagonista confessa que também tem “experimentado dessas trocas” de alma 

externa, mas não as quer comentar, prefere focar sua narrativa no caso de quando 

era um moço de vinte e cinco anos, recém nomeado alferes da guarda nacional, 

título que muda drasticamente o status social de um jovem nascido pobre. Nesse 

momento, sua alma externa é revelada pelo espelho na forma de seu fardamento de 

alferes. A farda em si é uma coisa carregada de sentido social, mas a narrativa 

machadiana tem seu enfoque centrado em como toda essa semântica afeta o 

indivíduo. Observe-se que o fato de o fardamento ter sido doado por amigos tem 

relação direta com o estímulo positivo social (bajulações) que o jovem recebeu para 

que sua alma externa passasse a impulsionar seu novo papel social. 

 

E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a 
hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela 
abanava a cabeça, bradando que não, que era o "senhor alferes". 
Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me 
chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", não por gracejo, 
mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo 
mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro 
servido. Não imaginam (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 24). 

 
 

Uma das regalias concedidas pelo seu novo status foi um espelho em seu quarto de 

hóspede na casa de sua tia, era a peça mais valiosa da casa. Dessa forma, o moço 

rapidamente se acostuma a sua nova realidade e se apega ao seu papel social, 

transformando-o em sua alma externa. Contudo, ocorre uma situação de 

emergência e a tia que o hospedava e que o enchia de regalias precisou se 

ausentar, deixando-o sozinho a cuidar da fazenda e dos escravos. Tal qual Narciso, 

o jovem Jacobina não se atrai por observar a realidade além de seu reflexo, de 

forma que se afunda em problemas na ocasião em que os escravos, aproveitando-

se de sua vaidade para executar um plano de fuga, deixam-no sozinho na chácara. 

Mergulhado em solidão extrema, sem farda, contempla-se ao espelho, após tê-lo 

evitado por longos dias. Seu duplo se apresenta de forma turva, o que lhe causa 
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estranhamento. Essa parece ser a representação de sua alma interna, aquela 

menos influenciada pelas bajulações dispensadas à farda, ou ao cargo que ocupa. 

 
Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do 
universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, 
esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não 
permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os 
mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a 
minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação 
nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 28). 

 

Essa alma interna representada como algo sem forma, esfumada ou difusa, carrega 

uma conotação que remete a uma ausência de autoconhecimento. Esse herói 

machadiano, problemático e realista, não está interessado em examinar almas 

difusas no espelho, e logo encontra, como se pode observar no trecho acima, um 

esquive pautado na racionalidade. Em seguida, lhe afeta a ideia de vestir a farda. A 

partir desse momento, o espelho passa a mostrar sua forma nítida, correta. Olhando 

pela perspectiva da coisa, a farda carrega em si o legado de um mundo de ordem, o 

qual não permite abertura para o domínio da subjetividade, diante dela desaparece o 

extraordinário. 

 

Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; 
e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e...não lhes 
digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha 
de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que 
achava, enfim, a alma exterior (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 28-
29). 

 

Assim, a alma externa é representada pela figura do alferes ao espelho. É do 

indivíduo socialmente construído que ele prefere se conceber. É a realidade objetiva 

que importa; enquanto a alma interna, difusa, está ligada à subjetividade, a qual 

talvez um herói romântico se debruçasse em esmiuçar, a alma externa, de caráter 

mais objetivo, convém melhor ao sujeito de seu tempo e sua classe: “O alferes 

eliminou o homem’’ (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 24). Ou seja, o protagonista 

preteriu a alma interna em benefício da externa. Parecia mais cômodo lidar com 

esta, em virtude da posição social que havia alcançado e como isso implicava nos 

modos de tratamento recebido. 

 

Metafisicamente, a existência das duas almas, defendida por Jacobina, é comparada 
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a uma laranja: “Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da 

existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da 

existência inteira” (MACHADO DE ASSIS,1997, p. 22). Talvez, por esse motivo o 

protagonista não aparecia nítido no espelho; não trazia consigo sua alma externa – a 

farda, a qual representa sua posição social. 

 

O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; 
ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a 
alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das 
moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés 
da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do 
homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que 
entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no 
passado (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 24-25). 

 

Como sua outra metade apresentava-se cada vez mais débil, não lhe sobraria muito 

de seu ser na ausência da alma externa. Sua pessoa, aquém do personagem social 

anulava-se gradativamente. 

 

3.2 O REFLEXO DA VAIDADE 
 

A bajulação é a moeda falsa que só circula por causa da vaidade humana. 

François La Rochefoucau 

 

Como bem colocado por Coccia (2010, p. 17), a presença de algo em si não afeta 

nossos sentidos, é necessário que qualquer coisa se torne sensível para que possa 

se tornar perceptível para nós. O espelho, conforme defende o autor, funciona como 

esse lugar intermediário, onde os fenômenos se tornam sensíveis, ou seja, capazes 

de serem captados por nossos órgãos perceptivos, no caso— nossos olhos. Além 

disso, o espelho é considerado paradigma dessa medialidade, visto que produz uma 

imagem puramente sensível, alheia tanto ao corpo quanto à alma de quem o 

consulta, apenas uma duplicata no âmbito do sensível.  

 

Observe-se agora como a presença da coisa espelho, no conto, evoca facilmente a 

temática do Outro de si e possibilita uma boa ilustração do diálogo entre alma 

interna e alma externa, metaforizando, por meio de uma situação concreta o que, em 

caso de privação sensorial, seria uma experiência mais abstrata e profunda que 

https://www.pensador.com/autor/francois_la_rochefoucauld/
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seria a auto-observação do personagem. Entra em cena a ação do espelho 

enquanto prótese2, a qual permite que seu usuário veja seu próprio rosto, o que 

seria impossível sem as affordances3 do artefato em questão, e, mais que isso, 

dando forma visível à condição psíquica do narrador-personagem. No conto, a 

presença do espelho possibilita essa autoconsciência ilustrada, de maneira que cria 

um plano de comunicação entre o consciente e o inconsciente, conferindo uma 

atmosfera de medo e estranheza, a qual será subvertida pelo uso da razão, haja 

vista o protagonista-narrador, o qual não associa nenhum dos fatos ocorridos a 

eventos fantasmagóricos, mas a causas fisiológicas. 

 

Todavia, sua narrativa causa inquietação. O que a personagem vê no espelho não é 

algo comum, ou corriqueiro, mas algo estranho. No entanto, é importante destacar 

que esse escape do mundo ordinário está emoldurado, ou seja, está limitado a um 

ambiente sensível, não é como ver um fantasma no ar. Como ilustra Tim Ingold, uma 

coisa não deve ser observada isolada de seu contexto, uma pipa-no-ar funciona bem 

diferente de uma pipa-na-mesa. De maneira análoga, ver uma alma-ao-espelho é 

bem diferente de vê-la como uma aparição solta pela casa. A aparição ao espelho 

pode ser evitada, mas, ao mesmo tempo, seduz com a ideia do extraordinário, ao 

passo se permite ser espiada. Ao ficar sozinho, Jacobina passa oito dias a evitar o 

espelho, e quando decide o defrontar, vê algo espantoso, o que o faz decidir ir 

embora, mas enquanto se veste, olha repetidas vezes para a coisa e sua 

possibilidade de transcendência. 

 

Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez 
para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era 
um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao 
mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é 
verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque no fim 
de oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim 
justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia 
conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida 
e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A 

                                              

 
2
  Vide citação de Umberto Eco na página 5/6.  

3
  Qualidade de um objeto que permite e convida a se fazer algo com ele. Termo utilizado por Tim 

Ingold em Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de materiais. A 
literatura especializada vêm mantendo o termo em inglês. (Já houve essa explicação mais acima, no 
início). 
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realidade das leis físicas não permite negar que o espelho 
reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; 
assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive 
medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; 
receei ficar mais tempo, e enlouquecer. - Vou-me embora, disse 
comigo. [...] De quando em quando, olhava furtivamente para o 
espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma 
decomposição de contornos... Continuei a vestir-me (MACHADO DE 
ASSIS, 1997, p. 28). 

 

 
Diante do sentimento de medo e estranheza pelo que foi visto no espelho, recorre 

ao uso da razão, de forma que atribui o fenômeno à excitação nervosa e decide ir 

embora para evitar que enlouqueça. Tal vacilação é componente estrutural do 

gênero fantástico, tal como afirma Todorov: “O fantástico é a vacilação 

experimentada por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a um 

acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1981, p. 16). Na cena 

acima, inclusive, encontramos os três elementos apontados no primeiro capítulo 

deste trabalho para que uma obra possa ser considerada fantástica: um fenômeno 

sobrenatural, consequentemente, a desestabilização do real e o medo. Toda a 

causa desse sentimento se reúne na superfície espelhada, aquém dela o mundo 

continua normal, de sorte que, ao fugir dela, é possível evitar a problemática ali 

encontrada, assim como enfrentá-la representa mergulhar na situação insólita.  

 

Não obstante, há nessa experiência algo mais substancial do que simplesmente 

uma aparição, não é um conto que intenciona fazer medo, mas apresenta uma 

teoria sobre a alma humana, de maneira que promove reflexão sobre a importância 

daquilo que motiva ou impulsiona cada pessoa. No caso do ilustre alferes: a 

vaidade. Este sentimento o move durante toda sua jornada, por isso cai em 

desgraça, quando os escravos de sua tia percebem que este é seu ponto fraco, e 

sabiamente o usam como instrumento poderoso contra ele mesmo, 

paradoxalmente, é também esse sentimento de vaidade que faz com que ele se 

reestabelece após o conflito narrado.  

 
 
 

3.3 A MOLDURA DE OURO DETERIORADA 
 

Esculpida em ouro e madrepérolas, a moldura do espelho machadiano se apresenta 
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bem trabalhada em materiais caros, que remetem à nobreza. Conquanto o fato de 

ser objeto obtido de terceiros, já desgastado pelo tempo e, ainda assim, discrepar do 

restante da mobília da casa, por ser a peça mais rica do ambiente, o espelho nos 

oferece maiores pistas das condições econômicas da família, bem como acerca do 

valor do gesto de D. Marcolina, quando ordena que o artefato seja colocado no 

quarto do sobrinho alferes. 

 

Obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília 
era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e 
que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas 
em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de 
verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; 
mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins 
esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de 
madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom... 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 24). 

 

 Assim como a moldura, a farda do alferes é produto de segunda mão, ou de 

reutilização, temos então duas coisas que conferem algum status a seus 

proprietários, e que, no entanto, não apresentam valor indiscutível diante da 

sociedade, mas que representam, de alguma forma, um degrau conquistado em 

ascensão social, uma posição cômoda, na verdade, à qual se agarra. 

 

A coisa espelho, com sua moldura de ouro, nesse conto parece ter sido esculpida 

com o propósito de emoldurar uma figura de grande importância política, social e 

econômica. No entanto, essa moldura está desgastada pela ação do tempo, e a 

figura que com ele se depara já não é de tão grande patente, fora daquele contexto 

familiar, o que nos leva a crer que o espelho está em fase de decadência (teria 

pertencido a algum nobre?). Decerto podemos percebê-lo como um emaranhado de 

fios vitais dos quais só nos foi permitido acesso a uma linha. Todavia, aquele 

espelho, talvez, tenha sido a “alma externa” de muitos homens antes de nosso 

protagonista- narrador. Homens cujas vidas foram já consumidas pelo tempo, assim 

como o espelho, o qual, ainda que de forma mais lenta, se desgasta, enquanto 

inscreve sua história no espaço e no tempo.  
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4 GASTÃO CRULS 
 

Gastão Cruls foi um escritor brasileiro nascido no Rio de Janeiro, filho de um 

astrônomo belga, em 1888 e falecido em 1959 em sua cidade natal. De acordo com 

o artigo de Andreza Marzani, publicado em 2016 na Revista Abralic, Cruls formou-se 

em medicina aos 22 anos, e seu interesse por literatura surgiu durante a vida 

acadêmica, mas sua carreia de escritor teria tido início por volta de 1914 com a 

publicação de alguns contos na Revista do Brasil. Mais tarde, esses escritos seriam 

reunidos em seu primeiro livro, Coivara. 

Em certo momento de sua vida, Cruls abandona a carreira médica e passa a 

dedicar-se mais à literatura. Começa a frequentar círculos literários ligados ao 

Modernismo e chega a administrar, juntamente com Agripino Grieco, a Editora Ariel, 

a qual mantinha uma importante revista literária da época – o Boletim de Ariel. 

(MARZANI, 2016) 

Sua narrativa insólita é sempre marcada pela experiência médica e pelo discurso 

crítico acerca de ética na ciência. Em 1925, publicou sua obra de maior prestígio – A 

Amazônia misteriosa, fortemente influenciada pelo folclore regional e considerada 

uma das precursoras da ficção científica no Brasil (MARZANI, 2016). Não obstante, 

a obra que contém o conto aqui estudado é a publicada em 1938, História puxa 

história. 

 

4. 1 ISA-NO-ESPELHO   
“Women have served all these centuries as looking-
glasses possessing the magic and delicious power of 
reflecting the figure of man at twice its natural size.” 

 
                                                                                                                 Virginia Woolf 

 

O conto “O espelho” pode ser analisado por diversas perspectivas, incluindo a da 

cultura material, cuja ótica pode vir a auxiliar na análise da vida material da coisa 

espelho, assim o faremos com base nos autores acima estudados. Contudo, o 

próprio texto, apesar de narrado pela voz masculina, parece gritar para que seja lido 

https://www.pensador.com/autor/virginia_woolf/
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também pelo olhar feminista de forma crítica sobre todo o tabu que envolve a 

sexualidade feminina e culmina em feminicídio. Para este fim, nos ampararemos nos 

escritos de Beauvoir, principalmente. 

A narrativa é desenvolvida em primeira pessoa, pelo marido de Isa, o qual não 

chega a declarar o próprio nome. A história se desenrola, quase inteiramente, na 

vida doméstica da alta sociedade carioca, provavelmente no início do século XX, 

mas, como o texto não delimita a data, pode ser associado a qualquer época em que 

a mulher esteja incluída em uma sociedade patriarcal, destaque-se que a 

problemática trazida por seu discurso ainda é bem atual. 

A personagem principal, Isa, era uma mulher muito rica, de comportamento 

altamente consumista, viciada em leilões. Sua fortuna, que propiciava grande luxo à 

residência, muito provavelmente era fruto de herança, considerando que, à época da 

escrita, não era comum mulheres da alta sociedade exercerem atividades 

trabalhistas, e também não há na narrativa nenhum indício de que ela fugiria a esse 

padrão. Vivia um casamento tranquilo e é descrita como uma esposa carinhosa, 

porém, pouco dada aos prazeres carnais, fato que, embora constituísse um prejuízo 

conjugal ao marido, acabava proporcionando-lhe certa confiança no matrimônio. 

Diante de uma sociedade substancialmente machista e patriarcal, o narrador-

personagem, casado com uma mulher de maior poder econômico, empenha-se em 

evitar o sentimento de submissão (o qual geralmente é imposto à figura feminina 

pela tradição, inspirada em interpretações de textos religiosos). 

Nunca lhe faltara dinheiro (a meu pedido, levado pelo escrúpulo, 
casamo-nos com separação de bens, tão grande era a sua fortuna); 
nunca lhe faltara dinheiro para adquirir o que quisesse e por quanto 
lhe oferecessem. Assim, sempre a seu gosto, fora montada a nossa 
casa, com um luxo que, por vezes, até me parecia excessivo 
(CRULS, 1951, p. 340). 

 

O que, a priori, parece ter sido resolvido com a separação de bens, na verdade, 

demandava muita energia por parte do esposo nas tentativas de controlar as ações 

da mulher, dada as vastas possibilidades que sua condição econômica lhe 

ocasionava. O conto narra que certa vez, Isa quis comparecer a um leilão oferecido 

por uma ex-cortesã, o marido não podendo refreá-la, fez questão de ir junto. Nessa 

ocasião, a esposa encantou-se por um enorme espelho de três faces, o qual trazia, 
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cravejado em bronze, algumas figuras de sátiros e ninfas em posições lascivas. 

Nessa situação, o personagem-narrador aplica-se em convencê-la a não comprar o 

artefato, alegando que não seria um móvel condizente com um lar de “gente séria”. 

Frustrado por não poder impedi-la de adquirir o singular espelho, exige que ela o 

faça anonimamente, então, cuida ele mesmo dos detalhes do arremate através de 

terceiros. O espelho em questão, afinal, carregava uma identidade forte e 

indesejável de se mostrar apreço em público, embora apreciado em secreto, assim 

como acontecia a mulheres do arquétipo social sua antiga dona, uma meretriz, como 

tal, hipocritamente excluída da sociedade, mas apreciada em secreto. A relutância 

em ir ao leilão, assim como a oferta em anonimato testificam isso. 

 

Até esse ponto da narrativa, o comportamento frígido de sua esposa conferia-lhe 

alguma segurança. Talvez esse fato funcionasse como um indicativo de que aquele 

era um casamento tradicional e aceitável, embora a mulher desempenhasse o papel 

de principal provedor da casa. 

Diga-se, antes de mais nada, que Isa sempre tivera um 
comportamento muito calmo. Se assim me faço compreender. Dava-
me em carinhos, em ternura d’alma, em atenções delicadas, o que 
nunca me soubera dar pela exaltação dos sentidos. Era mesmo, 
talvez, essa a única falha para que minha felicidade fosse completa. 
Mas, se assim a fizera a natureza... E quem sabe lá se isso, se esse 
modo de ser, não me trazia certas compensações, certa 
tranquilidade de espírito, que de outro modo não alcançaria? Pelo 
menos, nunca me sentiria pungido pelas farpas do ciúme. Sabia-a 
indiferente aos outros homens, do mesmo modo que ela não me 
apoquentava em relação a outras mulheres (CRULS, 1951, p. 343). 

 

Pondere-se que sua satisfação diante da ausência de ciúmes por parte da mulher 

abre margens à possibilidade de ele mesmo ser infiel ao contrato monogâmico. O 

que não seria um comportamento incomum nesse contexto histórico cultural que 

exige da mulher, esposa, destinada a ser mãe, uma postura pudica, desconectada 

com a natureza do próprio corpo, considerado vil, enquanto ao homem são 

permitidos prazeres extraconjugais com mulheres não casadas. Fato social 

verificado pela escritora teórica social Simone de Beauvoir em meados do século 

XX: 

Malinowski conta, com algum espanto, que os jovens que dormem 
juntos livremente "na casa dos celibatários" exibem de bom grado 
seus amores; porque a jovem não casada é considerada incapaz de 
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conceber e o ato sexual não passa de um tranquilo prazer profano. 
Quando casada, ao contrário, seu esposo não lhe deve manifestar 
publicamente qualquer afeição, não deve tocá-la, e qualquer alusão 
às relações íntimas é sacrílega, pois ela participa, então, da essência 
temível da mãe e o coito tornou-se ato sagrado (BEAUVOIR, 1970, p. 
203). 

 

A interação entre Isa e o espelho faz com que o comportamento de mulher mude 

consideravelmente. Isa-no-espelho é uma mulher diferente daquela com a qual o 

marido estava acostumado. A partir da autopercepção corporal, influenciada pela 

imagem apreciada e pelo jogo de espelhos e luzes, abandona gradativamente a 

postura recatada, esperada de uma mulher casada na época, e passa a apreciar o 

prazer da luxúria, tornando-se amante voraz no leito conjugal, tal como as mulheres 

não casadas. Inicialmente, essa mudança alegra o marido, porém, não tarda para 

que ele fique incomodado com o fato de que ela esteja sempre com o olhar voltado 

ao espelho, durante o coito. A viril Isa-no-espelho causa-lhe insegurança, é o 

desconhecido lhe invadindo a alcova conjugal.  Mas por que Isa-no-espelho e não 

Isa-ao-espelho? Porque a que lhe incomoda é a Isa puramente sensível que a 

enorme e discrepante coisa espelho em seu quarto lhe apresenta. O espelho 

transporta o casal para uma atmosfera gótica e luxuriosa, como um bordel, joga com 

imagens múltiplas e luzes. Em sequência, ele começa a inferir que ela vê não a ele, 

mas outros homens— os antigos clientes da cortesã, a quem pertencera o 

espelho—, atrelados aos seus movimentos diante do espelho, de forma que ele 

seria apenas usado carnalmente em nome de outrem. O personagem-narrador, de 

alguma forma, sente que ele e a esposa estão conectados ao emaranhado de 

relações passadas da coisa espelho, de forma que seus fios teriam aprisionado 

parte da existência de outros, um aspecto puramente sensível de suas existências. 

Ainda assim, eram outros homens, capazes de instigar o instinto territorialista do 

macho humano. Essa suspeita toma forma gradativamente, lhe perturbando a alma. 

Até que o espelho rebenta diante do casal, formando uma rachadura em diagonal na 

face central. Nesse momento, o narrador considera ter a prova de que havia outro 

homem no espelho, não ele. Ao quebrar o vidro por meio de socos, começa a ver 

outros e outros homens, presos a cada fragmento banhado em sangue. No final, ele 

usa um desses estilhaços para ferir de morte a própria esposa. 
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Ainda que o narrador-personagem associe as imagens especulares ao sobrenatural, 

é possível desconfiar de sua opinião (e sanidade) e associar a fenômenos mentais, 

alucinações. Em ambos os casos, o que ele vê no espelho pode ser lido como 

metáfora para sua visão de mundo no que tange às questões de gênero e 

sexualidade. A própria moldura já nos direciona o olhar para essa causa. 

Para o narrador, Isa veria outros homens diante do espelho, ou desejaria outros 

parceiros, isso a empolgaria sexualmente, hipótese que o deixava profundamente 

irritado. O desejo feminino incomoda, mesmo que não consumado. O fato de ela 

estar desenvolvida sexualmente, o faz concluir que estaria mais propensa a deitar-

se com outros homens, pois agora, de fato, ela aprecia o ato sexual. E, 

potencialmente, qualquer homem pode lhe servir de parceiro. No fundo, ele não 

confia que o acordo matrimonial seja suficiente para garantir o controle emocional e 

comportamental sobre a esposa, uma vez que esta demonstra uma postura não 

submissa e fria, como previa a tradição, mas carregada de luxúria e autônoma. 

A coisa espelho em questão apresenta uma estética e dimensões que parecem 

discrepar da mobília e do espaço doméstico, bem como da conduta familiar 

socialmente construída segundo o código moral cristão vigente à época.  

Inicialmente, é essa moralidade junto ao pensamento místico que faz com que o 

narrador-personagem tenha uma postura defensiva quanto à presença imponente da 

coisa, adquirida por sua esposa em um leilão ofertado por uma ex-cortesã. O 

artefato aqui analisado tem em sua moldura figuras de significâncias ao mesmo 

tempo libidinosas e luxuosas. 

 

[...] três folhas enquadradas em bronze, eram ainda de bronze as 
figurinhas de sátiros e ninfas que, destacando-se entre festonadas de 
verdura, formavam a ornamentação do soco, onde, sob um tampo de 
ônix verde, havia três gavetinhas de segredo (CRULS, 1951, p. 339). 

 

Consumado o fracasso de sua resistência, o marido se debruça em olhar de 

veneração e espanto sobre o móvel, e qualifica-se como inapto a definir o estilo 

estético da rica obra de arte, chegando a deduzir que tenha sido feita sob 

encomenda e não pertença, na verdade, a nenhum padrão estético de época 

alguma, mas fruto da excentricidade e luxúria de alguém. Convém lembrar que o 

narrador em primeira pessoa é limitado pelo alcance de seu conhecimento de 
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mundo. Contudo, ainda que a presença de elementos da cultura grega possa 

remeter a alguns períodos da História da Arte, não é possível precisar a estética do 

objeto descrito, a despeito da riqueza descritiva. Ler acerca de uma coisa nunca 

vista não é como ter acesso à sua imagem, mas as impressões que ela causa ao 

personagem-narrador. A completude da imagem mental que se faz da mobília que 

emoldura o espelho fica, em parte, por conta da imaginação do leitor num processo 

de inteiramento dedutivo. 

 

As palavras ali reunidas são suficientes para preparar o leitor para a natureza do 

caso insólito que logo ocorrerá. Como se a descrição da mobília estivesse a 

emoldurar a própria narrativa, de forma que direciona cuidadosamente o olhar para o 

seu foco, que tem a ver com a questão da sexualidade numa cultura conservadora e 

patriarcal. 

 

O espelho pode significar ainda a autoconsciência do homem e da mulher, os quais 

com ele se deparam. Ainda que narrado pela voz parcial do personagem-narrador, 

não se tendo acesso ao pensamento ou opinião de sua esposa, é possível deduzir 

que encontro dela com o espelho, a priori, foi mais feliz do que o de seu marido. 

Apesar de emancipada pelo poder econômico, era, como diz Beauvoir (1970), “livre 

para nada”, a liberdade proporcionada pelo dinheiro era aproveitada ao máximo em 

sua ânsia consumista, mas não lhe trazia a “alegria de viver” que o espelho lhe 

causou, como ela mesma diz durante uma discussão com o marido. (Cruls, 1951, 

p.343) 

Tal como questiona Simone de Beauvoir (1970, p.283) acerca do amor da musa de 

Breton, caso pudesse tornar-se ela sujeito; “encontrará ela essa beleza em seu 

amante? Ou em sua própria imagem?”, podemos interpretar, com base em 

passagens do conto, que Isa estivesse cultuando a própria beleza junto às 

possibilidades sensoriais do sexo associadas ao sentimento de luxúria. Por que o 

homem não pode conceber que a mulher encontre prazer no sexo em si, e tenha 

que agir como mero receptáculo impassível para que seja digna de algum respeito? 

Por que a mulher que se revela, em sua intimidade com o cônjuge, liberta desse 

padrão de sexualidade reprimida passa a ser alvo de desconfiança quanto ao 

comportamento monogâmico? E ainda que Isa tivesse mesmo vendo, ou 
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fantasiando outros homens, por que isso importaria na relação de posse do corpo 

feminino? (Seria por esse motivo que a indústria pornográfica seria quase que 

totalmente voltada ao público masculino?). Quereria o homem possuí-la 

profundamente a ponto de eliminar qualquer possibilidade de violação de sua 

propriedade (humana)? Eis então o medo de que a mulher aja como sujeito nesse 

âmbito? 

O marido vê, ao espelho, outros homens, os quais compartilhariam da subjetividade 

patriarcal, da relação de posse com a mulher a quem se une por sacramento e, 

quiçá, do prazer sórdido de usufruir do corpo feminino enquanto patrimônio alheio, 

como um troféu de virilidade e soberania. Assim, o macho estaria sempre pronto 

para uma possível luta em defesa da propriedade. No decorrer do conto, a reação 

do homem com o próprio reflexo é análoga à do peixe Betta splendens, também 

conhecido como peixe-de-briga-siamês ou peixe Betta. Diante do espelho, este 

animal confunde a própria imagem com a de outro macho com o qual mantem 

relação de intensa competitividade, portanto se arma para uma possível briga, às 

vezes até a morte. Assim, o protagonista do conto trava a luta contra os outros no 

espelho, ou em sua mente, até sangrar em defesa da própria honra externa, ou 

reputação. 

Apenas na última linha do conto o feminicídio é narrado: “E ainda de Isa, sobre cujo 

corpo eu caíra, munido de um estilhaço pontiagudo, e no qual ia abrindo, com 

volúpia, profundos e mortais rasgões” (CRULS, 1951, p. 348). Ele conta toda a 

história, a posteriori, utilizando-se de flashbacks às vezes. Entretanto, em nenhum 

momento mostra arrependimento ou sentimento de culpa, longe disso, atribui a 

culpa à mulher e ao espelho. Logo na primeira linha do conto isso pode ser 

verificado: “Bem que eu lhe dizia: – Não compre esse espelho. Isso não é móvel 

para casa de gente séria” (CRULS, 1951, p. 339). 

De acordo com Karla Oliveira Amaral Ribeiro da Cruz (2018), até um século antes da 

escrita do conto “O espelho”, de Cruls, no Brasil, era permitido por lei ao marido, que 

matasse própria a esposa, quando pega em adultério, em legítima defesa da honra. 

No Brasil, matar uma mulher sob a desculpa do adultério e em nome 
da honra era lícito, antes do período da República. O sistema 
judiciário vigente pautava-se no livro V das Ordenações Filipinas. 
Esse livro definia que se o marido que surpreendesse sua mulher em 



53 

 

 

 

relações sexuais fora do casamento poderia matá-la juntamente com 
o adúltero, conforme o Título XXXVIII (CRUZ, 2018, p. 9). 

 

Em 2014, a mestranda em Sociologia pela Universidade Federal do Paraná, Rafaela 

Westphal, realizou uma pesquisa quantitativa em presídios de Santa Catarina, 

entrevistando homens condenados por homicídio contra suas companheiras. 

Verificou-se ainda muito presente o discurso da defesa da honra na atualidade. E 

essa honra masculina estaria ligada à propriedade inviolável sobre o corpo feminino. 

Embora alguns aleguem ter se arrependido por terem agido em momento de fúria, 

ainda culpabilizam a vítima por seu comportamento. Karla Oliveira da Cruz, 

mestranda em Ciências Sociais pela Universidade Federal do Espírito Santo, analisa 

casos de feminicídio no município de Vitória-ES. Em sua pesquisa, a palavra honra 

aparece 58 vezes. 

 

Em 2012, durante o evento Marcha das Vadias, mulheres de todo o país 

argumentavam contra um discurso recorrente, o qual atribuía algum grau de culpa 

às vítimas de estupro, para tanto, alegavam que uma vestimenta ou um 

comportamento feminino não deveriam tornar o estupro ou a violência contra a 

mulher um crime menos hediondo, visto que nem a coisa que se veste e nem a 

vítima devem ser culpabilizados pelos atos violentos de outrem (G1, 2012). 

 

Evidentemente, a literatura não se manifesta para retratar a realidade, mas tem 

profunda relação com ela, seja para representá-la ou transcendê-la. No caso desse 

conto, escrito há quase um século, proporcionando memória de um contexto 

sociocultural bem como de imaginário coletivo – como as superstições acerca do 

espelho –, ainda mantém concretas relações de verossimilhança com a atualidade 

no que tange às questões de gênero. Podemos verificar isso não apenas nas 

pesquisas acima citadas, como também na música “Mordida de Amor”, da banda 

Yahoo, que é uma tradução artística da música ”Love Bits”, do grupo Def Leppard, e 

tem profunda relação semântica com o conto analisado neste trabalho. A canção foi 

trilha sonora de duas novelas exibidas pela Rede Globo de Televisão, Bebê a bordo 

e Sangue bom, estreadas respectivamente em 1988 e 2013. 

Quando faz amor se olha no espelho/ Será que você gosta mesmo 
de mim? / Vai me dizer que era pra sempre/ Isso é amor ou uma 
doce mentira?  [...] / Eu não quero tocar em você, oh baby!/ E fazer 
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seu jogo vai me deixar louco/ Sei que você pensa o amor é do seu 
jeito/ Coração quebrado e orgulho inteiro (YAHOO, 1988). 

 

Olhar-se ao espelho durante o momento de prazer carnal compartilhado pelo casal é 

interpretado na música, bem como no conto, como sinal de que a mulher não está 

praticando o ato apenas em serviço do homem, ou cedendo o corpo ao amado em 

benefício de um amor inocente e etéreo feminino que sente, em contraste com o 

amor adulto e carnal masculino. À medida que a mulher rompe com esse padrão de 

comportamento passivo, passa a ser suscetível a desconfianças, que podem 

culminar em alguma atitude drástica em nome da honra ou do orgulho masculino: 

“coração quebrado e orgulho inteiro”, o verso poderia ser perfeitamente aplicado aos 

que cometem violência contra a mulher motivados pela defesa do que chamam de 

honra. 

 

4. 2 O REFLEXO DO CIÚME 

Espelho é luz. Um pedaço mínimo de espelho é 

sempre um espelho todo. 
                                                         Clarice Lispector 

 

A detalhada descrição da moldura desse espelho é carregada de significados e já 

denuncia o teor do caso que será narrado a partir de sua aquisição pelo casal. 

Trata-se de um enorme e, embora antigo, rico espelho, talhado em bronze e ônix, 

cheio de figuras libidinosas esculpidas, descrito como uma “verdadeira obra de arte 

como, talvez, não existissem duas iguais pelo mundo afora” e “feito para satisfazer 

aos caprichos de quem o encomendara”. É referido como incongruente com a casa 

pelas suas dimensões, visto que toma boa parte do quarto onde é inserido, e 

principalmente pelas figuras lascivas que apresenta em bronze. Divergindo da 

opinião da esposa, para o personagem narrador, o espelho não harmoniza 

visualmente e nem funciona de maneira orgânica com o restante da casa. O fato é 

que ele chama para si todas as atenções, positiva ou negativamente, com sua 

presença provocativa. 

 

Naturalmente, o ambiente exerce profunda influência sobre o campo de ação 

humana, bem como em seu estado emocional. As coisas, por sua vez, atuam de 

muitos modos, na construção do ambiente: conjugando a luminosidade, 

harmonizando-se entre si, suas cores, volumes, extensões, superfícies, tudo 
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contribui para a construção do cenário. À vista disso, podemos dizer que o espelho 

teve um grande aliado em sua ação: o abajur, o qual produzia um efeito penumbra, 

conferindo uma aura misteriosa ao ambiente. Conforme é narrado: “E também para 

que o quarto ficasse sempre vagamente iluminado pelas tais lâmpadas veladas por 

abat-jours, hoje verdes, amanhã azuis, depois vermelhos, conforme os caprichos da 

sua fantasia” (CRULS, 1951, p. 347). 

 

Através da ação do espelho, em consonância com o jogo de cores e luzes, Isa é 

apresentada a um mundo fascinante, envolto por estética gótica e luxuriosa, que a 

seduz visceralmente. Ao se entregar à tamanha experiência sensorial, de efeito 

cinematográfico, muda drasticamente seu perfil comportamental, causando medo 

em seu esposo, o qual atribui ao espelho, feitos sobrenaturais, e à esposa, uma 

conduta pérfida, pois acredita que esta vê e se relaciona com as imagens de outros 

homens presas no ambiente especular. 

 

Ao ver a imagem da própria esposa como uma mulher voluptuosa tal qual a 

meretriz, antiga dona do espelho, sente que figura como mero coadjuvante no leito 

conjugal, de forma que poderia ser substituído por outrem, assim como tivera sido 

os diversos amantes que estiveram um dia diante daquele espelho com uma 

meretriz de fato. Esse sentimento é metaforizado em uma progressão de loucura, 

na qual o marido relata que vê tais outros homens no espelho, atrelados aos seus 

movimentos, e acredita que a esposa os deseja quando olha ao espelho, chegando 

ao ponto de causar sua morte por essa causa. Esse momento provoca susto no 

leitor, que finalmente percebe a gravidade de todo devaneio até ali, mas após essa 

revelação, há apenas o silêncio do término da narrativa.  

 

Agora, porém, tenho quase certeza de que ela nunca pensou em me 
enganar. E para que, se através do espelho, minha pessoa lhe dava 
a presença de outros homens, cada qual mais diferente, cada qual 
mais apto a satisfazer os apetites? (CRULS, 1951, p. 344). 

 

O estranho no conto começa quando o marido, conforme o excerto acima, acredita 

que sua presença faz com que a esposa se veja no reflexo especular com outros 

homens. O sentimento de ciúme o acompanha paulatinamente a partir de então, de 

forma que marcas de insanidade podem ser verificadas em seu discurso, como, por 
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exemplo, naturalizar o assassinato da mulher, motivado por ciúme de aparições ao 

espelho. É verificável uma tênue linha entre a loucura e o sobrenatural nesse conto, 

de forma que o leitor desconfia do narrador, ao passo que este, por sua vez, dialoga 

com o pensamento racional quando diz “Obnubilação dos sentidos? Perturbação da 

vista?” (CRULS, 1951 p. 347), optando, entretanto, pela teoria do sobrenatural. 

 

A visão de outros em seu reflexo era sempre em olhares de relance, desprevenido. 

No momento em que o espelho se rompe, o personagem- narrador, encarando de 

frente o próprio reflexo, passa a ter certeza, e não mais mera desconfiança, da 

presença ausente de outros homens no espelho, ou presença em forma de 

imagens, não apenas sensíveis mas com algum grau de consciência, suficiente 

para um riso de deboche. O partir do espelho pode representar a ruptura da 

sanidade, bem como a perda da identidade, pois a partir de então, o personagem 

muda completamente de postura, partindo para violência física. 

 

Os múltiplos rostos, vistos em cada pedaço de espelho quebrado, podem ser 

entendidos como símbolo de que o espelho— sendo personagem principal, uma 

coisa perpassada por diversos fios vitais, como diria Tim Ingold—, percebe aquele 

homem como diversos outros a quem já encontrara. Ou, pelo menos é o que ele 

parece imaginar que seja a perspectiva do espelho, alguém sem atributos especiais, 

um, igual a muitos na multidão, além de um homem sem autonomia, diante de uma 

mulher empoderada. 
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5 GUIMARÃES ROSA  

 

De acordo com a biografia publicada pela Academia Brasileira de Letras, o contista, 

romancista, novelista e diplomata João Guimarães Rosa nasceu de Francisca 

Guimarães Rosa e Florduardo Pinto Rosa, em 27 de junho de 1908, no município 

de Codisburgo, Minas Gerais, mudando-se para a capital, Belo Horizonte, dez anos 

depois. Formou-se em medicina aos vinte e três anos de idade, pela Faculdade de 

Medicina de Belo Horizonte. Por meio de concurso, tornou-se capitão médico da 

Força Pública do Estado de Minas Gerais, depois cônsul em Hamburgo. Em 1946 

foi chefe de gabinete do ministro João Neves da Fontoura. Entre 1948 e 1951, atuou 

como primeiro-secretário e conselheiro de embaixada em Paris e secretário da 

Delegação do Brasil à Conferência da Paz, também na cidade das luzes, onde 

também representou o Brasil na Sessão Extraordinária da Conferência da 

UNESCO, e foi delegado do Brasil à IV Sessão da Conferência Geral da UNESCO, 

em 1949. Voltou ao Brasil no ano de 1951, quando foi, pela segunda vez, nomeado 

chefe de gabinete do ministro João Neves da Fontoura; em seguida chefe da 

Divisão de Orçamento e promovido a ministro de primeira classe. Em 1962, tornou-

se chefe do Serviço de Demarcação de Fronteiras. 

 

Estreou na literatura em 1929, na revista O cruzeiro, com a publicação do conto “O 

mistério de Highmore Hall”, obra que nunca foi inserida em nenhum de seus livros 

posteriormente. Em 1936, recebeu o prêmio Academia Brasileira de Letras pela 

coletânea de versos Magma. Alcançou lugar de destaque na literatura brasileira a 

partir da publicação do livro Sagarana, uma coletânea de contos, os quais 

apresentavam alto teor de inovação tanto em questão de linguagem, repleta de 

neologismos e sintaxe diferenciada, quanto na própria estrutura narrativa, além da 

simbologia abundante. A despeito de altamente erudito e notório poliglota, o 

regionalismo é uma característica marcante em suas obras, mas essa forma de 

expressão se associa a temáticas universais, como amor, ódio, morte, medo, 

violência e misticismo. 

 

Ainda segundo dados encontrados no sítio virtual da Academia Brasileira de Letras, 

em 1952, Guimarães Rosa fez uma importante viagem para seu processo criativo: 

tratava-se de uma excursão com vaqueiros com destino a Mato Grosso. Nesse 
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percurso, foi possível que entrasse em contato com o vernáculo e as vivências 

desse povo para que pudesse recriá-los em obras como Com o vaqueiro Mariano e 

Grande sertão: veredas, um expoente da literatura brasileira, traduzido para 

diversos idiomas. 

 

De acordo com biografia publicada na BBC News, enquanto cônsul em Hamburgo, 

João Guimarães Rosa se relacionou com a notável Aracy Moebuis de Carvalho. Em 

1947, de volta ao Brasil, oficializaram a união. Ela é, até hoje, considerada heroína 

pela comunidade judaica mundial por sua atuação destemida na Alemanha Nazista 

para salvar judeus do Holocausto. Em 1982, recebeu a mais alta honra concedida a 

não-judeus e declarada como justa entre as nações. Seus feitos inspiraram o livro 

Justa – Aracy de Carvalho e o resgate de judeus: trocando a Alemanha Nazista pelo 

Brasil, publicado em 2011, e mais tarde, a série O anjo de Hamburgo, de Jayme 

Monjardim, produzida pela Globo em parceria com a Sony Pictures Television. Além 

disso, é a ela que Guimarães Rosa oferece sua obra prima, Grande sertão: veredas.  

 

A relação do autor com o universo espiritual é algo digno de nota nesse trabalho, 

uma vez que ele mesmo defende que a “A vida deve fazer justiça à obra, e a obra à 

vida” (ROSA, 2009a, p. XLII). Em 2015, Teresinha Zimbrão da Silva, da 

Universidade Federal de Juiz de Fora, publicou o artigo “Guimarães Rosa: esta é a 

minha mística”, no qual define a palavra mística como adjetivo de mistério e associa 

toda a espiritualidade com o mistério, visto que é onde a razão não alcança. 

 

“[m]ística é adjetivo de mistério” (BETTO; BOFF, 2010, p. 49), e 
mistério tem muitos significados, dentre eles, “usa-se a palavra 
mistério para concluir uma reflexão que esgotou as capacidades da 
razão” (BETTO; BOFF, 2010, p. 49). Afinal, a realidade é muito maior 
do que a razão pode compreender, o paradigma da racionalidade é 
insuficiente para dialogar com todas as dimensões do real 
(ZIMBRÃO DA SILVA, 2017, p.1). 

 
 

  Segundo Zimbrão da Silva, Guimarães Rosa se autodeclarava místico, tendo 

relatado, inclusive, ter vivenciado diversas experiências sobrenaturais, como 

“Sonhos premonitórios, telepatia, intuições, séries encadeadas fortuitas, toda a sorte 

de avisos e pressentimentos. Dadas vezes, a chance de topar, sem busca, pessoas, 

coisas e informações urgentemente necessárias” (ROSA, 2009b, p. 658). Inclusive, 
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é frequentemente mencionado que o escritor teria previsto a própria morte, ocorrida 

em 19 de novembro de 1967, três dias após a postergada posse na Academia 

Brasileira de Letras (MARINHO, 2012, p.187). 

 

Naturalmente, esse pensamento místico se reverbera em seu fazer literário, de 

forma que o autor, ícone da terceira geração modernista, se posiciona como anti-

intelectualista, assim como, um século antes, faziam escritores e artistas ligados ao 

Romantismo e ao Simbolismo, os quais promoviam o resgate do inconsciente, dos 

sentimentos, da intuição em detrimento da racionalidade absoluta, do pensamento 

positivista do século XIX. 

 

Consideraremos também que Rosa – definindo a si e aos seus livros, 
como “anti-intelectualistas” (ROSA, 2003, p. 90) e defendendo ainda 
o “primado da intuição, da inspiração” (ROSA, 2003, p. 90), sobre o 
“bruxulear presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, a megera 
cartesiana” (ROSA, 2003, p. 90) – é um escritor que se filia a 
vertentes estéticas que remontam ao Romantismo e ao Simbolismo, 
estéticas defensoras do retorno ao inconsciente, ao irracional e ao 
subjetivo, como oposição aos excessos bruxuleantes e presunçosos 
do racionalismo do mundo ocidental moderno (ZIMBRÃO DA SILVA, 
2017, p. 1). 

 
 

  Este embate ao pensamento positivista pode ser verificado na obra aqui estudada, 

“O espelho”, ainda que em termos de estrutura se diferencie das narrativas 

fantásticas tradicionais, por não focar em reproduzir a realidade antes de 

transcendê-la, mas de forma um tanto mais direta provoca reflexão sobre o conceito 

de realidade fundamentado na ótica positivista, dialogando com o cientificismo do 

século XX e também com “O espelho”, de Machado de Assis, num processo de 

autorreferencialidade literária. 

 

 

5.1 A JORNADA ESPECULAR  

 

  Antes de analisar propriamente os efeitos do espelho nesse conto, existe a 

necessidade de expressá-lo em ordem direta para que se possa, paradoxalmente, 

contemplar superficialmente sua profundidade, além de ratificar sua linha 

interpretativa. É uma obra semântica e poeticamente rica, podemos dizer que suas 

palavras são trabalhadas artesanalmente. 
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 “O espelho”, de Guimarães Rosa, é um conto publicado originalmente em 1962, no 

centro da coletânea Primeiras estórias. Curiosamente, a palavra espelho revela um 

efeito interessante quando inserida no meio do livro, sugerindo que os dez primeiros 

contos reflitam os dez últimos. 

 

O conto “O espelho”, de João Guimarães Rosa, por sua vez, faz 
parte de um conjunto de vinte e uma pequenas narrativas de 
Primeiras estórias (1972), publicado em 1962. Essa composição 
ocupa o lugar central entre os contos da coletânea, o que tem 
chamado a atenção da crítica. É de 1977 o livro Bruxo da linguagem 
no Grande sertão em que Consuelo Albergaria (p. 68), sobre essa 
posição, afirma que as demais narrativas dispõem-se simetricamente 
em relação a “O espelho”, o que permite que “[...] quer pelo tema, 
quer pelo assunto, os demais vinte contos se apresentem numa 
ordem inversa e rebatida” (NASCIMENTO; LEONEL, 2008). 

 

Acerca da linguagem, podemos dizer que ela se difere do vernáculo interiorano tão 

presente na obra de Guimarães Rosa. Esse personagem-narrador se expressa de 

forma mais erudita, trazendo termos da ciência e da filosofia, mas ainda com 

bastante criatividade no manejo das palavras, com uso de neologismos, tais como 

travisagem e tresbusco, além de sintaxe excêntrica. Podemos inferir que, tanto a 

personagem central quanto seu interlocutor são pessoas que, embora nascidas no 

interior, tiveram acesso a alguma formação em um centro urbano. Isso pode ser 

verificado nos trechos: “O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem 

tenha ideia do que seja na verdade – um .espelho?” e “Sou do interior, o senhor 

também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho às horas 

mortas da noite, estando-se sozinho” (ROSA, 1988 p. 67). Do trecho também se 

pode entender que a conversa não acontece no interior, pois a forma como é 

referenciado causa impressão de que o sujeito está fora desse lugar. 

 

O espaço onde acontece a conversa não é explicitado, não há em momento algum 

um narrador onisciente que aponte esses detalhes, como no conto “O espelho”, de 

Machado de Assis, por exemplo. Mas, há marcas de fala que nos permitem 

vislumbrar algumas possibilidades de cenário. Primeiramente, como visto 

anteriormente, embora os personagens sejam interioranos, provavelmente a 

conversa acontece na zona urbana. Segundo, há outras pessoas presentes, como 

pode ser verificado no trecho “Como é que o senhor, eu, os restantes próximos, 
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somos, no visível?”. Por conseguinte, é possível imaginar que os interlocutores 

estejam sentados em um café, taverna ou botequim; ou, melhor ainda, que o 

narrador esteja em movimento, tagarelando e gesticulando pelas ruas, com gente 

indo e vindo, enquanto seu narratário o segue silencioso, mas interessado – 

exatamente como nós, leitores. Em um mundo de muitas bocas e poucos ouvidos, 

Guimarães nos permite que nos outremos em um bom ouvinte. Sim, participamos do 

conto outrados em uma personagem pré-definida, como num jogo de RPG. Essa 

segunda possibilidade, conferiria um sentido mais exato, literal, ao verbo seguir em 

“Se quer seguir-me, narro-lhe...” (ROSA, 1988, p. 65).  Mas é perfeitamente possível 

também imaginar um cenário no qual o narrador estaria sozinho em um palco, 

monologando, já o narratário seria alguém escolhido na plateia aleatoriamente, 

como se costuma fazer com frequência no teatro. O termo o senhor, na verdade, 

funciona como o você epistêmico, em todas as opções, mas principalmente na 

última. 

 

Já o espaço da história (ou estória) de sua experiência com espelhos é delimitado 

apenas onde foi iniciada, que teria sido “num lavatório de edifício público” (ROSA, 

1988, p.67), onde viu, ao espelho, uma figura hedionda, que era, na verdade, sua 

imagem. A partir de então, ao longo de sua jornada de anos, passa de espelho a 

espelho em lugares não determinados, pois o enfoque do conto é na experiência. 

 

Nesse conto, não há personagens secundárias, além do interlocutor, a não ser que 

consideremos essas, puramente sensíveis, suas imagens no espelho como tais. A 

narrativa é tudo sobre ele e suas imagens. O espelho, contudo, enquanto coisa e 

agente, pode também ser considerado personagem fundamental para a trama, visto 

que ele que é o lugar do sensível, como diz Coccia (2010, p. 17), onde possibilita ao 

homem ter acesso a essa imagem de si, de forma que o consulente e o consultado 

reúnem-se no mesmo corpo, mas a imagem não, ela precisa ser ali projetada para 

que possa ser consultada. 

 

Considerado um conto-teoria, os elementos desse conto – como apresentação, 

complicação, clímax e desfecho – apresentam-se diluídos, mas ainda assim se 

fazem presentes. Na apresentação, o narrador alerta que aquele conto não 

consistiria em uma aventura, como se espera naturalmente de um conto, mas de 
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uma experiência, uma narrativa que acontece principalmente na mente da 

personagem, pautado em suas impressões sobre uma sequência de fatos 

vivenciados: “Se quer seguir-me, narro- lhe; não uma aventura, mas experiência, a 

que me induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições” (ROSA, 1988, 

p. 65). O conto é narrado em primeira pessoa, com diversas provocações ao 

narratário (segunda pessoa), o que causa a impressão de que está se dirigindo ao 

leitor, contudo, esse ouvinte é descrito rapidamente como um homem que estuda e 

é do interior: “Sou do interior, o senhor também” (ROSA, 1988 p. 67). O que não 

impede o leitor de sentir-se, como num jogo de RPG4, na pele de um senhor 

interiorano que ouve um estranho monólogo. 

 

Notoriamente, o enredo não é o foco do conto, não há grandes acontecimentos; 

afinal, a arte literária está mais relacionada a como se conta, do que a o quê se 

conta. Basicamente, a narrativa se constitui de uma conversa (ou um monólogo) 

entre dois homens interioranos, letrados, de sorte que um é o personagem- 

narrador, o outro é um lugar de escuta no qual o próprio leitor pode se encaixar.  O 

conto não começa com fatos, mas com teorias e argumentos sobre o real e o 

sobrenatural, bem como sobre espelhos, preparando o leitor/ouvinte para uma 

experiência vivenciada no passado. Essa narrativa não segue a receita do fantástico 

que vimos nos capítulos anteriores: a de recriar a realidade para ambientar o leitor 

em um universo aparentemente seguro e familiar, para depois surpreender-lhe com 

um acontecimento excepcional, fazendo com que seu conceito de mundo seja 

ameaçado pela impossibilidade de explicar determinado fenômeno, causando 

inquietação e consequente reflexão. O público já passou por essa experiência e, por 

consequência, está mais maduro em relação ao do século XIX. O narrador dialoga 

com esse público abertamente sobre o transcendente, ainda que este ainda não 

seja muito bem aceito, é um mundo mais receptivo a essa conversa do que o do 

século anterior, uma vez que, como aponta Roas (2014, p. 77-90), o mundo do 

século XX, no âmbito das ciências, no domínio da razão, já teve contato com coisas 

que antes eram consideradas impossíveis, como voar, por exemplo, além da física 

                                              
 
4
 RPG: sigla role-playing game, um gênero de jogo de mesa no qual os jogadores interpretam 

personagens para viver, em um universo fictício, situações propostas pelo narrador. Em 2007, de 
Farley Eduardo Lamines (UFMG) Pereira, em sua dissertação de mestrado, estabelece relações entre 
RPG e Literatura. 



63 

 

 

 

moderna etc. Tudo isso permite que o narrador seja um tanto mais objetivo nesse 

abordar da temática do sobrenatural, de forma conativa. 

Há, porém, que sou um mau contador, precipitando-me às ilações 
antes dos fatos, e, pois: pondo os bois atrás do carro e os chifres 
depois dos bois. Releve-me. E deixe que o final de meu capítulo 
traga luzes ao até agora aventado, canhestra e antecipadamente 
(ROSA, 1988, p. 3). 

 

Ainda no primeiro parágrafo já procura delimitar o aspecto pelo qual vai abordar a 

temática do espelho: o transcendente. Na estrutura do texto podemos verificar 

alguns traços dissertativos, visto que o narrador tenta validar sua experiência insólita 

com espelhos buscando convencer o narratário acerca do sobrenatural, dessa forma 

o texto dialoga com a mente positivista. Essa intertextualidade motiva e estrutura as 

narrativas fantásticas. 

  
Demais, decerto, das noções de física, com que se familiarizou, as 
leis da óptica. Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta 
de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? 
Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo 
(ROSA, 1988, p. 65). 

 
 

Neste conto de Rosa, tal qual ocorre com a narrativa pós-moderna, os limites entre 

o insólito e o verossimilhante são, com frequência, atenuados, consequentemente 

não haverá a vacilação, como esperado na narrativa fantástica, no entanto, ainda 

assim, provoca reflexão sobre a realidade e refuta o conceito de mundo como um 

lugar estável e racional, em prol da concepção de que nem tudo pode ser explicado 

pela lógica racional, de que a realidade é muito além do que o tangível. 

 

Para ganhar a confiança do interlocutor, o narrador lança mão de argumentos que 

constroem uma imagem confiável, para deixar claro que não é um lunático ou 

mesmo um supersticioso quem fala, mas, sim, um homem que costuma fazer uso da 

razão, que conhece as leis da física e, com tudo isso, admite e quer provar a 

existência do sobrenatural. “Sou, porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e 

patas. Satisfazer-me com fantásticas não-explicações? – jamais (ROSA, 1988, p. 

67). Esse grau de confiabilidade que ele almeja figurar talvez pretenda substituir 

todo o cenário verossímil da literatura fantástica tradicional do século XIX, com a 

mesma intenção de superar o pensamento excepcionalmente racional, que não 

admite nada do que a ciência não possa comprovar. O intuito não é anular o 
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pensamento científico em favor da intuição, mas provar que os dois podem coexistir, 

são aspectos diversos da realidade humana. A antítese “série de raciocínios e 

intuições’’ expressa bem a proposta de unir a razão ao extraordinário. 

  
[...] narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me 
induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições. Tomou-
me tempo, desânimos, esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me. 
Surpreendo-me, porém, um tanto à-parte de todos, penetrando 
conhecimento que os outros ainda ignoram (ROSA, 1988, p. 65). 

 

De acordo com o dicionário Michaelis on-line, a palavra “experiência” pode trazer o 

sentido de “Conhecimento adquirido graças aos dados fornecidos pela própria vida”, 

mas também “Ensaio prático para descobrir ou determinar um fenômeno, um fato ou 

uma teoria; experimentação, experimento”. Como essa palavra aparece logo na 

primeira linha do conto, pode fazer com que o leitor entenda como uma experiência 

vivenciada, mas com o decorrer da leitura, fica mais evidente que se trata de uma 

experiência praticada, ou seja, a personagem recorre à metodologia científica para 

encontrar respostas no âmbito além da razão, no domínio da subjetividade e até do 

sobrenatural. 

 

Essa mimese do método de experimentação científica parece ter por intuito 

conquistar a confiança do leitor acerca do extraordinário, bem como de que não se 

trata de mero narcisismo. Dessa possível acusação, se resguarda: 

  

Quem se olha em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de 
um mais ou menos falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade 
feio: quando muito, em certos momentos, desgostamo-nos por 
provisoriamente discrepantes de um ideal estético já aceito. Sou 
claro? O que se busca, então, é verificar, acertar, trabalhar um 
modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusório, mediante 
sucessivas novas capas de ilusão. Eu, porém, era um perquiridor 
imparcial, neutro absolutamente. (ROSA, 1988, p. 67-68). 
 

O narrador argumenta que quando a maioria das pessoas consulta o espelho, na 

verdade, está buscando encontrar uma figura agradável, por “preconceito afetivo”. 

Em geral, segundo ele, as pessoas têm um padrão estético e tentam encontrá-lo em 

sua própria imagem; ainda afirma que são incapazes de se considerarem feias, no 

máximo encontram algum desvio do modelo ideal que buscam vislumbrar. No 

entanto, alega que é movido apenas por curiosidade desinteressada acerca de sua 
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própria imagem, provavelmente muito discrepante daquela que é vista diariamente 

de frente ao espelho. Essa ausência de interesse afetivo pela própria imagem é 

fundamental argumento para sustentar a ideia de imparcialidade científica que 

deseja transmitir ao leitor. 

 

Eu, porém, era um perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O 
caçador de meu próprio aspecto formal, movido por curiosidade, 
quando não impessoal, desinteressada; para não dizer o urgir 
científico (ROSA, 1988, p. 68). 

 

Assim, tem início sua constante experimentação com os espelhos. O que motivou 

sua jornada foi um caso ocorrido em um lavabo de um prédio público, quando, ainda 

jovem, satisfeito consigo, avistou de relance um homem repulsivo, uma imagem que 

o afetou profunda e negativamente. Para sua surpresa e desgosto, percebeu que 

aquele homem era ele mesmo, ou melhor, seu reflexo em um jogo de espelhos que 

o permitia se enxergar por uma perspectiva pouco usual, a ponto de poder se 

confundir com outro; geralmente os espelhos planos, quando encarados, permitem 

um acesso limitado à imagem, com vários pontos cegos na lateral e costas, bem 

como não permite que os olhos sejam vistos sem que estejam presos a direção do 

olhar do consulente. 

 

A partir de então, dá início à primeira parte de sua experiência, a qual consistia em 

perseguir a própria imagem em inúmeros espelhos e perspectivas diferentes; 

aplicando, por vezes, algumas artimanhas para conseguir surpreender-se 

desprevenido, podendo assim, captar expressões mais naturais, emoções genuínas. 

 

Operava com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo relance, os 
golpes de esguelha, a longa obliqüidade apurada, as contra-
surpresas, a finta de pálpebras, a tocaia com a luz de-repente acesa, 
os ângulos variados incessantemente. Sobretudo, uma inembotável 
paciência. Mirava-me, também, em marcados momentos — de ira, 
medo, orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria ou tristeza. 
Sobreabriam-se-me enigmas (ROSA, 1988, p. 68). 
 

 

Sua intenção era encontrar o rosto por detrás da máscara. Sua real aparência, ou, 

em suas próprias palavras, sua “vera forma”. Nessa conjuntura, percebe que alguns 

componentes no rosto externo influenciam diretamente a sua aparência. A primeira 
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que cita é das emoções, buscava flagrar sua imagem no espelho em cada um 

desses estados emocionais para averiguar as sutis alterações em sua face. Defende 

que ao olhar nos olhos sua imagem com ódio, esse sentimento primeiramente 

diminui, mas logo é amplificado, evidenciando que “de fato, só se odeia é a si 

mesmo” (ROSA, 1988, p.68). 

 

O segundo componente citado consiste no elemento animal, pois, segundo sua 

teoria, cada rosto humano apresenta certa semelhança com algum animal, 

evocando os “temas de metempsicose ou teorias biogenéticas” de Lavater, cuja 

teoria afirma que o caráter do indivíduo pode ser lido em seus traços fisionômicos. 

Anote-se aqui que a confiança do leitor vacila em relação às credenciais científicas 

do narrador, visto que o autor citado não é bem aceito no universo científico, e sua 

teoria fisionômica configura uma pseudociência. Nesse conto, a vacilação não 

ocorre a partir de determinado momento, como nas narrativas fantásticas 

tradicionais, mas em relação ao próprio narrador e em vários pontos ao longo de seu 

discurso, e esse é um deles. A professora Élide Oliver, da Universidade da 

Califórinia, criticamente, elucida bem esse quesito: 

 

Como lhe é característico, a linguagem científica, repetimos, é uma 
cortina de fumaça, e o “longe de mim puxar à bimbalha temas de 
metempsicose” é mais uma artimanha nesse discurso, pois a 
intenção é exatamente essa. Mais ainda, mencionar Lavater e sua 
conhecida (e falha) teoria de interpretação do caráter individual a 
partir dos traços físicos é induzir o leitor a duvidar das credenciais 
científicas e objetivas desse mesmo narrador. É claro que 
similaridades entre humanos e animais podem, imaginosamente, ser 
aventadas. Os mestres da caricatura se utilizam precisamente de tais 
sutis semelhanças, dos seres humanos não apenas com animais 
mas com frutas e legumes e os mais variados objetos. O que é 
indiretamente dito, entretanto, é que tivemos uma alma animal da 
qual algo nos ficou, apesar das sucessivas transmigrações pelas 
quais passamos (OLIVER, 2008, p. 147). 
 
 

Sem embargo, voltemos à linha de raciocínio do conto: o elemento animal de seu 

personagem-narrador era a onça. Seu desafio era gerar um bloqueio que o 

resguardasse de visualizar essas nuances de rosto externo para que pudesse 

contemplar sua verdadeira forma. As metodologias para gerar tal restrição ocular  

fundamentavam-se no domínio mental, bem como na configuração ambiental, como 
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a adaptação de luzes, e ficariam exclusas as possibilidades de adulterar o espelho 

para alcançar tal efeito. 

 

Releve-me não detalhar o método ou métodos de que me vali, e que 
revezavam a mais buscante análise e o estrênuo vigor de abstração. 
Mesmo as etapas preparatórias dariam para aterrar a quem menos 
pronto ao árduo. Como todo homem culto, o senhor não desconhece 
a ioga, e já a terá praticado, quando não seja, em suas mais 
elementares técnicas. E, os "exercícios espirituais" dos jesuítas, sei 
de filósofos e pensadores incréus que os cultivam, para 
aprofundarem-se na capacidade de concentração, de par com a 
imaginação criadora... Enfim, não lhe oculto haver recorrido a meios 
um tanto empíricos: gradações de luzes, lâmpadas coloridas, 
pomadas fosforescentes na obscuridade. Só a uma expediêncía me 
recusei, por medíocre senão falseadora, a de empregar outras 
substâncias no aço e estanhagem dos espelhos. Mas, era 
principalmente no modus de focar, na visão parcialmente alheada, 
que eu tinha de agilitar-me: olhar não-vendo (ROSA, 1988, p. 69). 
 

No trecho acima, o personagem-narrador associa o fato de seu interlocutor ser um 

homem culto ao pressuposto de conhecer as nomeadas pseudociências como ioga 

e exercícios espirituais, mais um recurso argumentativo para promover o legado da 

intuição em detrimento do uso exclusivo do pensamento racional. 

 

Após a fase animal, veio a parental, na qual procura bloquear visualmente as 

semelhanças com seus pais e traços herdados geneticamente. Por consequência de 

seu experimento, passa a ver sua imagem ao espelho apresentando algumas 

lacunas, de forma que as partes excrescentes apareciam quase completamente 

apagadas. Seu objetivo era apagá-las por completo e simultaneamente, para tanto, 

precisava tomar primeiro consciência delas: as paixões, manifestas ou latentes, as 

ideias e sugestões alheias, as pressões psicológicas. Tudo isso afetaria a sua 

imagem e precisava ser neutralizado. Assim, alcança o “olhar não-vendo”, uma 

forma de focar que excluiria tais influências em seu ser. 

Na prossecução da experiência, é relatada uma vivência psicodélica, recriada 

poeticamente com maestria pelo autor, cujo nome é reconhecido pela ímpar 

habilidade de manusear as palavras, explorando delas possibilidades façanhosas. 

 

À medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e 
abstrar, meu esquema perspectivo clivava-se, em forma meândrica, 
a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e 
francamente cavernoso, como uma esponja. E escurecia-se. Por aí, 
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não obstante os cuidados com a saúde, comecei a sofrer dores de 
cabeça (ROSA, 1988, p.70) 

 

 

Os significantes “meândrica”, “couve-flor”, “bucho-de-boi”, “mosaicos” e “cavernoso, 

como uma esponja” criam uma imagética eficiente e expressiva acerca da 

experiência alucinante com os espelhos a ponto de justificar a interrupção do 

experimento por um tempo. Essa pausa reafirma o argumento contra o uso 

excessivo da razão, em favor da sincronia entre ciência e intuição. Em outras 

palavras, o enfoque prolongado no experimento culminou nessa situação 

vertiginosa, chegando a afetar sua saúde com fortes dores de cabeça, nada 

obstante, foi após uma situação de recesso, quando deixou por meses de se olhar 

ao espelho, que ocorreu o maior progresso de sua pesquisa; ao se deparar 

novamente com um espelho, seu reflexo não aparecia mais. 

 

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não 
vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água 
limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu não tinha 
formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem 
evidência física. Eu era — o transparente contemplador?... Tirei-me. 
Aturdi-me, a ponto de me deixar cair numa poltrona (ROSA, 1988, p. 
70) 

 

Paradoxalmente, alcançar o nada representava um progresso em sua pesquisa, isso 

legitima a afirmação do primeiro parágrafo: “quando nada acontece, há um milagre 

que não estamos vendo” (ROSA, 1988, p. 65). Havia finalmente conseguido 

bloquear todas as influências genéticas, hereditárias, sentimentais, ancestrais e 

bestiais. Contudo, a ideia de não ter alma o perturbava. Toda sua parte visível tinha 

uma motivação inteligível e, ao ser retirada de cena, verificava apenas o vazio no 

espelho. 

 
E a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central, 
pessoal, autônoma? Seria eu um... desalmado? Então, o que se me 
fingia de um suposto eu, não era mais que, sobre a persistência do 
animal, um pouco de herança, de soltos instintos, energia passional 
estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na 
impermanência se indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a 
face vazia do espelho — com rigorosa infidelidade. E, seria assim, 
com todos? Seríamos não muito mais que as crianças — o espírito 
do viver não passando de ímpetos espasmódicos, relampejados 
entre miragens: a esperança e a memória (ROSA, 1988, p. 71). 
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Passados alguns anos, após uma situação de sofrimento, defrontou-se novamente 

com um espelho (e faz questão de pontuar “não rosto a rosto”), o qual lhe retratou 

como uma luz suave cujo cintilar estava associado ao seu íntimo, de forma que o 

comovia no mínimo ondear. 

 

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos 
grandes, de novo me defrontei – não rosto a rosto. O espelho 
mostrou-me. Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, 
só depois: o tênue começo de um quanto como uma luz, que se 
nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, radiância. Seu 
mínimo ondear comovia-me, ou já estaria contido em minha 
emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se 
acolá, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo (ROSA, 
1988, p. 71). 

 

Sobre tal luz, retoricamente, convida ao interlocutor que infira sobre o que seja. De 

alguma forma, essa experiência o transformou, configurando uma transição de uma 

situação de grande sofrimento para outra, de amor e alegria. A personagem ressalva 

o caráter intimista de toda essa experiência: “São sucessos muito de ordem íntima, 

de caráter assaz esquisito. Narro-os, sob palavra, sob segredo. Pejo-me. Tenho de 

demais resumi-los” (ROSA, 1988, p. 71). É possível inferir que, de alguma forma, ter 

visto essa luz no espelho foi um incentivo ao amor próprio e autoaceitação. 

São outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde – por 
último – num espelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava – já 
aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a mim 
mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, 
apenas – mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento 
abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de menos-que-
menino, só. Só. Será que o senhor nunca compreenderá? (ROSA, 
1988, p. 72). 

 

Como visto, no excerto acima, sucede que, muito tempo após a visão da luz ao 

espelho, viu algo mais, de forma poética, seu próprio rosto a se formar no âmago do 

ventre de sua mãe. Um “ainda-nem-rosto”, um rosto “menos-que-menino” emergindo 

de um lugar comparado às profundezas do oceano, uma “flor pelágica, de 

nascimento abissal”.  Esse trecho remete a uma situação de encarnação, na qual 

uma parte imaterial, representada pela luz, une-se a um organismo, no caso, o 

menos-que-menino se formando no útero, de forma que pode- se entender que a 
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experiência provoca na personagem renascimento. Onde antes via-se como um ser 

repugnante e hediondo, agora vê essa luz que o afeta tão positivamente e, 

consequentemente, enxerga seu próprio rosto como um devir. Se olharmos seu 

reflexo pela perspectiva da coisa, sua aparência no espelho era como um objeto, 

fechado, um homem repugnante, mas, após essa a experiência ter culminado na 

visão dessa luz intrínseca, tornou-se como as coisas descritas por Ingold, tal qual 

estudamos no segundo capítulo deste trabalho, um fluxo vital, com foco no 

movimento de gênese e crescimento. Enquanto a forma é a morte, dar forma é vida. 

Ato contínuo, ainda em sintaxe exótica, fazendo também uso de neologismos, o 

narrador reflexiona se seria o nosso mundo o plano onde se “completam de fazer as 

almas”. Caso positivo, a vida deveria ser levada extremamente a sério, de forma que 

tudo o que prejudica o crescimento da alma deveria ser eliminado. E chama 

atenção, com “toque e timbre novos as comuns expressões, amortecidas”, à 

pergunta “você chegou a existir”? Se sim, provoca ao interlocutor que isto implica em 

concordar que “está irremediavelmente destruída a concepção de vivermos em 

agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens”. (ROSA, 1988 p. 72). 

 
5. 2 O REFLEXO DO TRANSCEDER  

 

O que é um espelho? É o único material inventado 

que é natural. Quem olha um espelho, quem 

consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua 

profundidade consiste em ele ser vazio, quem 

caminha para dentro de seu espaço transparente 

sem deixar nele o vestígio da própria imagem - esse 

alguém então percebeu o seu mistério de coisa. 

                                                         Clarice Lispector 

 
 

Finalmente, podemos nos debruçar sobre a atuação do espelho nesse conto, sua 

importância e seus efeitos. Logo no primeiro parágrafo, o narrador, ao perguntar se 

seu interlocutor sabia o que era um espelho, embora mencione que pode ser visto 

pela perspectiva da física e da óptica, já anuncia que em sua narrativa, vai abordar a 

temática pelo prisma do transcendente. Ele fala que há bons e maus espelhos, ou 
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seja, alguns que favorecem, outros que detraem, mas qual a verdade a despeito 

deles? Como seríamos realmente no plano visível, se não podemos confiar 

absolutamente nessa prótese que nos permite contemplar nosso próprio rosto, sem 

a qual seria impossível tal feito? Ato contínuo, refuta a resposta não dita, que se 

poderia fotografar-se várias vezes seguidas, alegando que ainda assim, os retratos 

são muito diferentes entre si, quem não percebe isso, vive distraído das coisas mais 

importantes, diz. Semelhantemente, máscaras moldadas diretamente no rosto são 

incapazes de capturar “o explodir da expressão, o dinamismo fisionômico” 

(ROSA,1988, p. 67). Ressalta que está falando de fenômenos sutis. Refuta também 

a possibilidade de um observador comparar a imagem de alguém com seu reflexo 

no espelho, uma vez que poderiam haver distorções psicológicas além de ser 

impossível olhar simultaneamente para ambas as figuras. Nem mesmo nossos olhos 

seriam totalmente confiáveis, afirma, pois são carregados de vícios (ROSA, 1988, 

p.67). 

 

A narrativa esclarece que espelhos utilizados nas experiências são sempre planos, e 

em algumas ocasiões dois ou mais espelhos são posicionados de maneira que 

permitem ao homem olhar o próprio rosto de forma indireta, isso é, sem que seu 

duplo pareça estar lhe olhando de volta fixado em olhos, o que permite que o próprio 

rosto seja visualizado em ângulos diversos e os olhos sejam vistos enquanto miram 

outra direção, provocando melhor o sentimento de consultar a própria imagem como 

quem olha para outra pessoa. (ROSA, 1988 p. 66-68). 

 

A experiência começa quando, por acaso, em um lavatório público, o narrador avista 

sua imagem em um jogo de espelhos, formado por um deles pregado na parede e 

outro em uma porta lateral, de forma que geravam um ângulo que permitia visualizar 

seu rosto sem que seu duplo o encarasse. Dessa forma, foi possível que 

confundisse sua própria imagem com a de outrem, a quem julgou ser “desagradável 

ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo”. (p.68) Há um pequeno suspense, 

mas ainda assim, não sai do terreno do natural quando revela que essa figura é ele 

mesmo. 

 

Assim, começa sua investigação sobre sua aparência real no plano visível. Essa 

imagem causou-lhe inquietação, ainda que não assuma – a fim de demonstrar 
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imparcialidade –, visto que antes era um moço vaidoso, e de repente percebe-se 

como uma figura horrenda. Aquela imagem lhe afeta e instiga a iniciar essa pesquisa 

de anos. Estava disposto a perseguir e encontrar sua verdade “– ao eu por detrás de 

mim –”, mas não em uma experiência totalmente centrada em sua própria mente, 

mas, com o auxílio dessa prótese chamada espelho, queria explorar múltiplas 

possibilidades suas no espelho real em sua codificação, ou espelhificação, muito 

além de um objeto talhado para reproduzir fidedignamente aquele que o defronta. 

Era ali que buscaria encontrar sua verdade, com rigor científico, alega, diferente dos 

que o deparam com algum preconceito afetivo (ROSA, 1988, p. 67). 

  

Observe-se que, conforme diz Coccia, as coisas são incapazes de nos afetar, ainda 

que se façam presentes, se não se fizerem sensíveis. Sua imagem o acompanhará 

desde sempre, no entanto só a partir do momento que se fez sensível no plano 

especular, atingindo seu sentido da visão, essa imagem passou a lhe afetar. A 

interação homem-espelho nesse conto é tão profunda, que desbravar o espelho 

representa avançar em autoconhecimento. 

 

Podemos interpretar que o conto teoriza que a maioria das pessoas não se conhece 

plenamente, vive sem se atentar ao que há de mais importante (sutilezas), sem 

conhecer a própria essência, seu genuíno ser. Contudo, há uma existência central, 

representada pela luz, a qual podemos entender que funciona como um fluxo vital, 

uma vez que a partir do encontro com ela passa a amar e sentir alegria. Seriam os 

olhos a ponte entre o mundo e essa luz? A narrativa diz que seus olhos “paravam, 

imutáveis, no centro do segredo”, enquanto o restante mudava constantemente. 

Assim como a luz interior, os olhos parecem menos influenciáveis, mais autênticos.  

  

Se no início da narrativa, ele fala que os olhos não são confiáveis, pois podem estar 

viciados, e fala que o narratário deve duvidar do próprio olhar, mas não do dele, 

agora diz: “Os olhos da gente não têm fim”, a sentença aponta para o fato de que os 

olhos também funcionam como espelhos, e ao defrontarem-se com uma superfície 

espelhada, seus olhos geram o reflexo do reflexo, infinitas vezes. De forma que, se o 

olhar expressa ódio, esse ódio aumenta nessas multiplicações infinitas. Mas também 

pode ser entendida como se dissesse que os olhos nos ligam ao que há de eterno 

em nosso ser. 
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Se, por exemplo, em estado de ódio, o senhor enfrenta 
objetivamente a sua imagem, o ódio reflui e recrudesce, em 
tremendas multiplicações: e o senhor vê, então, que, de fato, só se 
odeia é a si mesmo. Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da 
gente não têm fim. Só eles paravam imutáveis, no centro do 
segredo. Se é que de mim não zombassem, para lá de uma 
máscara. Porque, o resto, o rosto, mudava permanentemente 
(ROSA, 1988 p. 68). 

 

Além de toda estranheza do discurso, o primeiro fato deveras estranho relatado é o 

desaparecimento de sua imagem especular, causando vacilação mesmo na 

personagem, a qual se deixa cair sobre uma poltrona, mesmo tendo sido aplicadas 

diversas técnicas para “transverberar o embuço, a travisagem daquela máscara, a 

fito de devassar o núcleo dessa nebulosa – a minha vera forma”, ou seja, para 

ultrapassar tudo em sua aparência que não era genuinamente ele, esse nada vem 

como resposta a sua perquirição, representando aquilo que resta de sua aparência, 

após bloquear todas as influências sobre esta. Se pensarmos na simbologia dessa 

cena, podemos apreender que nem mesmo nossos pensamentos são apenas 

nossos, pois estão sempre ligados a algum discurso, de maneira análoga, a 

aparência visual está sempre ligada a um ideal estético, uma marca hereditária e a 

influências diversas formando aquilo que ele chama de máscara (ROSA, 1988, 

p.68). 

 

Passados alguns anos, após alguma experiência de sofrimento, não relatada, o 

espelho volta a mostrar o protagonista, contudo, de uma forma inesperada, em 

forma de uma tênue luz, cujas ondas estavam intrinsecamente ligadas ao íntimo da 

personagem. 

 

O espelho mostrou-me. Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. 
Só então, só depois: o tênue começo de um quanto como uma luz, 
que se nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, 
radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já estaria contido em 
minha emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para 
deter-se acolá, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo 
(ROSA,1988, p.71). 

 

O fato de tal luz estar a nublar-se pode ser interpretado como que, embora a 

experiência tenha chegado ao seu ápice, teria potencial para ir mais longe, a luzinha 

é ainda um devir, reforçando a ideia de gêneses e crescimento. Nesse caminho, o 
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espelho passa a mostrar seu rosto de criança em formação dentro do útero. 

 

Que relação o espelho tem com o sobrenatural nessa obra?  Ele é o suporte do 

insólito, é nele que acontecem as estranhezas, como uma pessoa sumir e aparecer 

em forma de luz, ou de feto. O fato de todas essas coisas acontecerem na 

superfície especular faz desta um bode expiatório de toda sorte de esquisitice que 

possa acontecer, deixando a sensação de que está tudo bem no plano aquém do 

espelho, tudo normal sob o sol, embora se possa entender que tudo o que acontece 

em sua superfície acontece também no interior da personagem, sendo o espelho 

um mediador onde tais acontecimentos tornam-se sensíveis. 

   

Se observarmos a evolução comportamental do espelho ao longo do conto, 

podemos perceber que ele se revela à medida que passa pelo processo de ser 

conquistado. No começo ele mostra uma figura horrenda a um consulente 

desinteressado, desprevenido, mas ao passo que se interessa e se envolve na 

pesquisa, o espelho contribui, excluindo o que seu consulente deseja não ver e 

revelando aquilo que deseja ver, no final, sua vera forma. De outra perspectiva, 

podemos dizer também que o espelho evolui de forma vetorial do natural ao 

transcendente. 

 

Enquanto a personagem consegue não ver alguns aspectos de sua máscara ao 

espelho, tudo na narrativa indica que é um fenômeno em sua própria mente, 

conforme aprende a bloquear tais nuances de sua aparência especular diante do 

seu sentido de visão, porém a partir do momento em que seu duplo some 

totalmente do espelho, o evento sobrenatural recai sobre essa coisa, cujas 

propriedades invariavelmente fazem com que reflita aquilo que o defronta. Esse 

desvio de conduta causa o sentimento de fantástico no leitor, ainda que de forma 

mais suave do que no fantástico tradicional, pois, diferente da literatura do século 

XIX, na qual o transcendente vem como uma surpresa após um longo período de 

dissimulação verossímil, aqui toda a narrativa já apontava para que algo dessa 

natureza acontecesse em algum momento. 

 

Se reescrito em linguagem não metafórica, ou não fantástica, o conto narraria a 

história de alguém que passou por um longo processo de autoconhecimento 



75 

 

 

 

iniciado pela exclusão de fatores que influenciam sua personalidade; desde ideais 

estéticos, até experiências emocionais.  O desenvolvimento da trama culminaria 

quando o protagonista viria a se encontrar, de fato, através do desenvolvimento da 

espiritualidade. O uso das coisas simbolizando esses conceitos, como a luz 

simbolizando o espírito, ou o espelho a autoanálise, enriquece a escrita literária, 

conferindo certo grau de profundidade ao texto.  

   

Em síntese, podemos dizer que, no referido conto de Guimarães Rosa, o espelho se 

relaciona com o sobrenatural, servindo-lhe de suporte em um mundo 

aparentemente verossimilhante, nele acontecem estranhezas como a personagem 

ser refletida como luz, ou como um feto, sempre relacionando simbolicamente o 

estado emocional do consulente com a imagem apresentada. Ao longo do conto, o 

espelho se permite revelar gradativamente, culminando em mostrar um significativo 

vazio, o qual representa o seu transcender, a partir deste momento o sobrenatural 

ganha espaço na narrativa, de forma que a toda a profunda experiência é 

emoldurada junto com a coisa espelho.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Em consonância com estudamos desde o início deste trabalho, a literatura 

fantástica está intimamente comprometida com a realidade socialmente aceita como 

tal, de sorte que a toma por referência natural, tendo em vista que o sobrenatural 

tenha o efeito desejado de causar vacilação. Assim sendo, o fantástico depende 

dessa referência, pois se tudo fosse possível também no mundo em que vivemos, 

seria possível dizer que toda literatura seria necessariamente realista. O 

maravilhamento está na possibilidade de sermos outros e, nessa condição, 

realizarmos feitos impossíveis.  

 

Conforme reflexionamos, a relação entre o ser humano e as coisas, mais 

especificamente a coisa espelho, transcende na literatura à medida que o espelho 

excede a sua essência, passando a reproduzir não apenas a matéria diante de si,  

mas também nuances de um mundo, a priori, invisível, mas com grande influência 

sobre o real, como no caso das visões especulares que culminaram no feminicídio 

de Isa, em Gastão Cruls, ou a aparição que consolidou a identidade social do 

alferes, em Machado, bem como a jornada especular que provocou profundas 

mudanças na forma de ver o mundo para o protagonista de O espelho, de 

Guimarães Rosa.  

 

Como vimos anteriormente, Ingold afirma que as coisas não se fecham em si 

mesmas, mas transbordam, alcançando seu exterior, afetando e também sendo 

afetadas pelo meio no qual se incluem, como coadjuvantes de um processo de 

gênese e movimento. Assim, um espelho, visto como objeto, nada mais seria do que 

uma superfície lisa, limitada por uma moldura e com propriedades de refletir. No 

entanto, vemos o espelho como coisa, envolvida no dinamismo vital, participante do 

contexto no qual se insere.  

 

De acordo com Emanuelle Coccia (2010, p. 17), a presença de algo em si não afeta 

nossos sentidos, mas, é preciso que qualquer coisa se torne sensível para que a 

sejamos capaz de perceber. O espelho, de acordo com o autor, atua como esse 

lugar intermediário, onde fenômenos se tornam sensíveis, em outras palavras, 

capazes de serem captados por nossos olhos, enquanto órgão perceptivo. Por esse 
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motivo, o espelho é considerado paradigma da medialidade, uma vez que projeta 

uma imagem puramente sensível, alheia tanto ao corpo e à alma de quem o 

defronta, apenas uma duplicata imagética. 

 

Nessa conjuntura, verificamos que, nos contos estudados, o espelho funciona como 

uma porta aberta ao insólito. É nesse lugar comum que as narrativas estudadas 

rompem com a verossimilhança e provocam vacilação, visto que no ambiente 

aquém da superfície espelhada, são narradas circunstâncias confortavelmente 

verossímeis, ao passo que em sua superfície ocorrem acontecem algumas 

transgressões das leis da físicas que compõem a noção de realidade tanto do leitor 

quanto da própria narrativa antes da experiência especular, provocando a 

desestabilização do real, conforme aponta ROAS (2014, p. 52-53). 

 

Roas defende que o fantástico precisa mesmo transgredir a noção de realidade. 

Para tanto, precisa partir de uma ambientação convincentemente verossímil, de 

forma que o leitor possa entendê-la como realista até que um acontecimento 

sobrenatural, um desvio nos padrões do natural, nunca algo naturalizado, possa 

romper com essa sensação de segurança e ameaçar a concepção de real vigente. 

 

O espelho nas narrativas estudadas revela uma nova dimensão, sensível e insólita, 

dessa forma, permite acesso a uma representação simbólica de como a 

personagem lida com as circunstâncias as quais vivencia. Essa técnica de narrativa 

permite eficaz acesso à subjetividade da personagem, sem que se faça necessário o 

narrador onisciente. Isto posto, foi observado que nas narrativas estudadas o 

espelho, a partir da duplicação, sintetiza situações complexas e abstratas em 

linguagem visual, beneficiando tanto a estética quanto a compreensão. 

 

No que concerne à recepção das personagens à própria imagem acessada ao 

espelho, tal como Narciso, o protagonista de Machado se apega à visão especular, 

mas não com amor sensual, e sim pelo orgulho. Já o protagonista-narrador de Cruls 

sente-se aquém da imagem vista ao espelho, dissociando-a de si, nutrindo 

sentimento de ciúme por ela, ou por elas, no plural, pois vê muitos outros ao 

espelho, reagindo violentamente a essas aparições. Por fim, o personagem narrador 

de Rosa, se espanta com a própria imagem, sentindo repulsa inicialmente.  Contudo, 
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em seguida é movido por curiosidade, e depois por uma energia transformadora, 

explorando ao máximo a experiência especular, conferindo, assim, uma conotação 

de uma profunda jornada a sua interioridade. 

 

A literatura se apropria do imaginário social acerca do espelho para reproduzi-lo em 

narrativas as quais exploram a possibilidade de refletir algo além do comum, algo 

não material, que não necessariamente será de cunho espiritual, como podemos 

entender a visão da luz, no conto de Guimarães Rosa, mas talvez a materialização 

de sentimentos; como verificamos nos contos de Machado e Cruls.  Dessa forma, 

situações complexas são traduzidas em cenas icônicas, expressas através da 

palavra muda, embora aqui no âmbito da literatura, todo esse teatro simbólico seja 

expresso por meio de palavras, de maneira que é verbalizado não o complexo e 

abstrato, mas o tangível, carregado de significados; tal qual uma pessoa diante de 

uma coisa simples como o espelho, consultando seu duplo imagético. 
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