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RESUMO

Considerando a poética de Isaac Julien, verifica-se uma relevância de seus

trabalhos no cenário da arte contemporânea internacional, tanto pela

articulação das linguagens, meios e suportes, quanto pela própria questão

social, por ser um artista negro e gay dentro de um sistema de arte com

predomínio de artistas brancos. Sendo assim, o presente trabalho propõe um

estudo sobre filmes do artista e cineasta Isaac Julien, para discutir e pensar a

relação dos seus trabalhos com as questões de identidade, sexualidade e

afirmação social. Sua filmografia compreende trabalhos realizados entre 1983 e

2019, em uma produção que engloba um total de 30 filmes, entre eles alguns

documentários. Assim, o enfoque desta pesquisa se deu pelo recorte nos

filmes Looking for Langston (1989) e The Attendant (1993).

Palavras-chave: Arte contemporânea, sexualidade, descolonização, cinema
negro .



ABSTRACT

Considering the poetics of Isaac Julien, we can verify the relevance of his works

in the international art scene, for the articulation of languages, media and

supports, and the social approach itself, as a black and gay artist working within

an art system predominantly white .Thus, the present work proposes a study of

some of Julien’s works, in order to discuss the relationship with concepts as

identity, sexuality, and social affirmation. His filmography comprises works made

between 1983 and 2019, in a production that encompasses a total of 30 films,

including some documentaries. Thus, this research focuses on the films

Looking for Langston (1989) and The Attendant (1993).

Keywords: Contemporary art, sexuality, decolonization, cinema.



LISTA DE FIGURAS

Figura 01: Isaac Julien em 1980. 26

Figura 02: Isaac Julien com os modistas Paul Bernstock e Thelma Speirs           26

Figura 03: David Harrison  no desfile Saint Martins Alternative Fashion               26

Figura 04: Still do filme Territories (1984) de Isaac Julien                                     30

Figura 05: Família de Colin Roch 31

Figura 06: Imagens dos protestos em Londres 31

Figura 07: Territories. 1984. Great Britain 34

Figura 08: Still do  filme Territories 35

Figura 09: Still do  filme Territories 35

Figura 10: Still do  filme Territories 36

Figura 11: Still do  filme Territories 36

Figura 12: Ideograma Adinkra- Sankofa 38

Figura 13: Martine Attile, Naddine Marsh-Edward, Maureen Blackwood e Julien 39

Figura 14: Membros do Sankofa, e Jim Pines, e Julien em 1987                          39

Figura 15: Membros do Sankofa filmando durante os motins de Brixton 1984      43

Figura 16: Still do filme This is  Not an AIDS Advertisement 52

Figura 17: Still do filme Derek 54

Figura 18: Young Soul Rebels 55

Figura 19: Young Soul Rebels 56

Figura 20: Still do filme The Dark Sid of Black 57

Figura 21: Still do filme Trussed 58

Figura 22: Still do filme Trussed 59

Figura 23: The Long Road to Mazatlan 60

Figura 24: Revista Fire!! 69

Figura 25: Langston Hughes 73

Figura 26: Still do filme Looking for Langston 75

Figura 27: Still do filme Looking for Langston 78

Figura 28: Still do filme Looking for Langston 79

Figura 29: Still do filme Looking for Langston 81



Figura 30: Masquerade No. 4 Looking  for Langston Vintage Series                     82

Figura 31: Still do filme Looking for Langston 84

Figura 32: Looking  for Langston Vintage Series 84

Figura 33: Looking  for Langston Vintage Series 88

Figura 34: Looking for Langston Vintage Series 90

Figura 35: Looking for Langston Vintage Series 94

Figura 36: François-Auguste Biard -O comércio de escravos 102

Figura 37: Still do Filme The Attendant 104

Figura 38: Still do Filme The Attendant 106

Figura 39: Still do Filme The Attendant 106

Figura 40: Still do Filme The Attendant 108

Figura 41: Rotimi Fani-Kayode, Golden Phallus 109

Figura 42: Mapplethorpe Man in the Polyester Suit 109

Figura 43: Still do filme The Attendant 110

Figura 44: Guarded View, Fred Wilson 111

Figura 45: Still do Filme The Attendant 113

Figura 46: Still do Filme The Attendant 114

Figura 47: Still do Filme The Attendant 115

Figura 48: Still do Filme The Attendant 117

Figura 49: Still do Filme The Attendant 118

Figura 50: Still do Filme The Attendant 119

Figura 51: Still do Filme The Attendant 121

Figura 52: Still do Filme The Attendant 122



SUMÁRIO

INTRODUÇÃO 14

CAPÍTULO 1 19
1.1. Saint Martin Escola de Artes 25
1.2. Sankofa Filme e Vídeo 38
1.3. Os Estudos Culturais 44
1.4.  Negro e Gay 48

CAPÍTULO 2 63
2.1 A herança Literária 64
2.2 The Black Gay Desire - O desejo nego em voga 72

3. CAPÍTULO 3 100
3.1 A Reconstrução do Desejo 101
3.2 O (New) Queer Cinema 128
3.3 O Cinema Negro Queer 132

REFERÊNCIAS 140



INTRODUÇÃO

O presente trabalho configura-se pela continuidade da pesquisa de

conclusão de curso em Artes Visuais, desenvolvida devido às inquietações

acerca das relações afetivas pós-modernas e a arte contemporânea. Tal

pesquisa problematizava questões que ainda são tabus na

contemporaneidade, como a produção de arte queer e a dicotomia entre

erotismo e pornografia na representação da sexualidade no campo da arte,

sobretudo no cinema e na videoarte. O trabalho discutiu temas como a

apropriação do corpo masculino na arte contemporânea, por meio da análise

de obras de Derek Jarman, Steve Mcqueen e Antonio da Silva, cujos trabalhos

serviram de inspiração no desenvolvimento poético dos meus trabalhos. A

conclusão daquela pesquisa levantou questionamentos, hipóteses e

posicionamentos políticos ideológicos sobre a sexualidade humana, em

específico a identidade de indivíduos gays na arte principalmente no âmbito da

arte erótica. A partir desses questionamentos, partimos para esta nova

pesquisa, que enfoca o artista Isaac Julien, suas obras e trajetória, que passou

também por um processo de prática expositiva de múltiplas telas, além do

cinema em si. O contato com a obra de Julien apontou possibilidades de

discussão de sua prática poética, com um interesse em explorar, além da

sexualidade, questões como raça e as noções de identidade e afirmação

social.

Cineasta, negro e gay, Isaac Julien nasceu em 21 de Fevereiro de 1960,

em Londres, onde vive e trabalha atualmente. É considerado hoje como uma

das mais proeminentes figuras no que diz respeito à intersecção entre artes e

cinema da atualidade, de acordo com a Galeria Nara Roesler, uma das

principais galerias de arte contemporânea do Brasil, que representa o artista no

contexto brasileiro. Seu trabalho incorpora diferentes disciplinas e práticas

artísticas que vão desde o cinema, fotografia, dança, música, teatro, pintura e

escultura, todas contribuindo para criar uma linguagem visual poética única,
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perceptível em suas instalações e documentários. O trabalho de Julien tende a

uma configuração marcada pelo questionamento dos padrões e discursos

estéticos e de representação. Seu cinema destaca uma "estética política de

reparação”, que consiste em criar e sustentar espaços para a existência de

diferentes imagens de sujeitos negros e de assuntos queer (JULIEN, 2016).

Atrelado ao discurso do poético político, Julien faz uso de novas tecnologias,

que vão da produção ao suporte final para a exibição.

Julien foi pioneiro em uma forma de instalação de tela múltipla com

obras como Western Union: Small Boats (2007), Ten Thousand Waves (2010) e

Playtime (2014). Seu trabalho integra coleções em diversas instituições de arte,

como a Tate Gallery, em Londres, o Museu de Arte Moderna (MoMA), de Nova

Iorque, o Centre Pompidou, de Paris, dentre outros. Alguns de seus trabalhos

lhe renderam importantes prêmios, como o filme Young Soul Rebels (1991),

que recebeu o prêmio Semaine de la Critique no Festival de Cinema de

Cannes. Frantz Fanon: Black Skin, White Mask (1996), codirigido por Mark

Nash, venceu o Grande Prêmio Pratt and Whitney Canada. Julien também foi

contemplado com o Prêmio McDermott do MIT e o Prêmio The Golden Gate

Persistence of Vision (2014), no Festival de Cinema de São Francisco. Em

2015, recebeu o Prêmio Kaino por Excelência Artística. Apresentou trabalhos

na 57ª Bienal de Veneza, Itália (2017), na Trienal de Paris, França (2012), na 7ª

Bienal de Gwangju, Coréia do Sul (2008). O trabalho mais recente de Julien,

intitulado A Marvellous Entanglement (2019), é uma instalação em nove telas

que propõe uma viagem contemplativa sobre a vida e obra de Lina Bo Bardi,

uma das expoentes da arquitetura modernista no Brasil.

Julien apresentou uma exposição individual no Brasil em 2012, intitulada

Geopoéticas, que teve a curadoria de Solange Farkas e aconteceu no SESC

Pompeia. Em paralelo, foram exibidos alguns filmes na SESCTV, que

apresentou Territories (1983), Looking For Langston (1989), The Attendant

(1993), The Dark side of the black (1994) e Derek (2008), e contou com

depoimentos exclusivos de Isaac Julien e comentários sobre os filmes,
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destacando as ideias e questionamentos centrais de cada um. A exposição

contou com um seminário Internacional, que discutiu a poética e os

procedimentos e estratégias de Isaac Julien.

Dado o caráter teórico da pesquisa, a abordagem do tema demandou

um levantamento e revisão bibliográfica para aprofundamento e construção de

um referencial teórico estruturante para a análise dos filmes e trabalhos

artísticos, indicados como enfoque da pesquisa, configurando assim uma

metodologia de trabalho, além da observação e análise dos filmes escolhidos

como enfoque do trabalho.

A estrutura desta dissertação se configura em três capítulos. O primeiro

capítulo, FIRE!, apresenta a trajetória e obra de Isaac Julien considerando a

relação que este apresenta entre o poético e o político, ao dedicar-se à

produção de filmes e documentários no início de sua carreira artística,

observando interconexões entre os conceitos de identidade e sexualidade. Em

um segundo momento, apresenta seu percurso na Saint Martin Escola de

Artes, onde teve seus primeiros contatos com o universo do vídeo e do cinema

experimental. O terceiro tópico apresenta o período de Julien no coletivo

Sankofa Film and Video, no qual atuou e produziu filmes que são considerados

marcos para o cinema negro independente queer. Neste capítulo inicial, os

textos que embasam a discussão foram observados a partir do catálogo

biográfico Riot (2013), que contém textos escritos por Isaac Julien, Stuart Hall,

R. Rich e Paul Gilroy. Os escritos de Coco Fusco em Young, British, and Black

(1988) também contribuíram para essa argumentação. No quarto tópico

apresento o contato de Julien com os estudos culturais, para os quais Stuart

Hall é uma figura fundamental, no sentido de difusão do discurso étnico-racial.

O referencial intelectual de S. Hall foi muito relevante para a produção

cinematográfica britânica dos anos de 1960 até 1980 e continua sendo

essencial para as discussões sobre a diáspora.

O artigo "Cultural identity and cinematic representation” (1989)

[Identidade Cultural e Representação fílmica] introduz a discussão sobre os
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questionamentos e anseios que surgem com transformações sociais e culturais

no âmbito fílmico. No texto The Last Special Issue on Race, que também pode

ser encontrado no livro Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies (1996),

no tópico Diasporic questions ‘Race’, ethnicity and identity, Julien e Mercer

argumentam sobre a cultura do cinema na década de 1980, que contribui para

pensar sua produção deste período. O tópico final Negro e gay desire é todo

dedicado a sua descoberta enquanto jovem negro gay e apresenta os filmes de

Julien que se debruçam sobre a temática.

O capitulo dois, I’m interested in Poetry, é dedicado ao contato de Julien

com o contexto do Renascimento do Harlem e a herança cultural e literária

deixada por poetas e escritores negros dos Estados Unidos. Parto dos livros

The Harlem Renaissance (2007) de George Hutchins, que discorre sobre o

período de efervescência cultural que aconteceu no bairro do Harlem em 1920.

A biografia de Langston Hughes escrita por Laurie Leach (2004) permite

compreender a vida e obra deste importante escritor, figura central do filme de

Julien, Looking for Langston, de 1989, obra que é analisada neste capítulo.

Outro autor essencial para a discussão neste tópico é Gilad Padva, estudioso

do campo do cinema, mídia e sexualidade, autor do livro Queer Nostalgia in

Cinema and Pop Culture (2014) [Em tradução livre “Nostalgia Queer no cinema

e na cultura Pop”]. O livro apresenta um estudo sobre filmes, animações e

videoclipes, e trata da alteridade sexual e dos desejos homoeróticos,

relacionando homofobia e racismo. O capítulo intitulado “Black Nostalgia:

Poetry, Ethnicity, and Homoeroticism in Looking For Langston and Brother to

Brother”, do livro de Padva, contribui significativamente para a análise de

Looking for Langston.

O terceiro capítulo tem como enfoque uma discussão sobre o filme The

Attendant, pensando a dimensão estética e política queer ali presente. Este

capítulo é dedicado à analise do filme, passando por suas camadas, lendo

seus significantes e estratégias usadas por Julien para compor a reconstrução

de um passado. A análise das cenas conta com os textos das teóricas
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Elisabeth Freeman (2010), Time Binds, Queer Temporalities, Queer Histories e

de Christina Sharpe (2010) Monstrous Intimicies: making post Slavery subject,

assim como com os textos do catálogo New Queer Cinema, cinema

sexualidade e política, (New) Queer Cinema e ao Black Queer Cinema, cuja

análise pode permitir uma revisão das aberturas que tais proposições

causaram no cinema e na produção de arte contemporânea, para assim

apontar as formas de se representar o desejo gay negro nos filmes. Por fim a

discussão busca fazer um comparativo do trabalho de Julien com os novos

cineastas negros independentes que, graças às portas abertas por Julien e os

demais cineastas negros britânicos, podem ter seus discursos amplamente

divulgados e discutidos nas telas de cinema, nacional e internacionalmente.
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CAPÍTULO 1

FIRE!

(…) Houve um sério incêndio em nossa casa, um evento que acabou mudando

minha vida.

Isaac Julien
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Nomeio o primeiro capítulo dessa dissertação de FIRE, que em tradução

livre significa fogo. A escolha pelo título parte de dois pontos, o primeiro

inspirado na teoria do filósofo Heráclito de Éfeso sobre o fogo. De acordo com

o pensamento de Heráclito, o fogo é um princípio fundamental e todas as

transformações advêm dele:

O fogo expressa de modo exemplar as características de
mudança contínua, contrastes e harmonia. Com efeito, o fogo
é continuamente móvel, é vida que vive da morte do
combustível, é a contínua transformação do combustível em
cinzas, fumaça, vapores, é perene, necessidade de saciedade
(REALE, 1990, p. 37).

O segundo motivo para a escolha do título, que está diretamente ligado

ao objeto desta pesquisa, é o episódio vivenciado por Isaac Julien em 1975: o

apartamento em que residia com sua família foi tomado por um incêndio. De

acordo com Julien, esse acontecimento, que poderia ter sido trágico, acabou

mudando de vez a sua vida. A narrativa sobre esse evento está em sua

autobiografia intelectual e profissional intitulada RIOT, publicada em 2013 pelo

Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA). Julien intitula o primeiro

capítulo de RIOT de FIRE, visto que, em seu ponto de vista, o incêndio se

tornou o motivo chave para uma virada em sua vida e o fogo foi o responsável

por um [re]começo, por um caminho com fatos e sequências:

O processo consiste em descobrir o que veio primeiro e o que
levou ao quê, é natural o suficiente para começar a se
perguntar o quanto as coisas poderiam ter sido diferentes. Se
o apartamento dos meus pais não tivesse pegado fogo quando
eu era adolescente, eu teria sido exposto à arte naquela
idade? Se eu não tivesse conhecido pessoas como Noreen
MacDowell, Jenny Fortune e meus professores de arte na
escola, teria aprendido a tirar fotos e depois a fazer filmes ?
(JULIEN, 2013, p.8, Livre tradução).

Saliento que com esse primeiro capítulo pretendo apresentar de forma

breve a biografia de Isaac Julien que abarcará a adolescência, seu período na

escola de artes, as descobertas enquanto sujeito negro e gay, o contato com os

estudos e teorias culturais e sua participação no importante coletivo de filmes
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independentes negros, em uma Londres no final dos anos de 1970 e início dos

anos de 1980. A interligação entre essas vivências são dados importantes e

que ajudam a compreender a "poética do político” ou "estética do político'', tão

presente nos trabalhos desenvolvidos por Julien. Em uma entrevista com

Brendan Wattenberg para o site Aperture , Julien disse que sua poética se1

organiza pela estética de reparação e complementa dizendo que: “A estética do

político basicamente consiste em criar e sustentar espaços para a existência de

diferentes imagens de sujeitos negros, de assuntos queer” (JULIEN, 2016).

Cineasta, negro, gay e filho de pais imigrantes, vindos de Santa Lúcia,

uma ilha ao Leste do mar no Caribe, Isaac Julien é o mais velho de cinco

irmãos, nascido em 21 de Fevereiro de 1960, no distrito de Bromley by Bow em

East End, Londres. Julien e sua família moraram por quinze anos em um

conjunto habitacional social, o Conventry Cross Estate. Tanto a região em que

morou quanto a escola que frequentou – a Deneford, escola para meninos –

eram localizadas em uma região violenta, descrita por Julien como um

ambiente marginalizado, uma área proibida para qualquer pessoa negra, no

qual a violência fazia parte de sua experiência cotidiana (JULIEN, 2013, p.14).

A mudança dessa localidade aconteceu devido ao incêndio mencionado

anteriormente, mas Julien e família mudaram para outro quarteirão do mesmo

bairro. Seu novo endereço era próximo ao centro comunitário Kingsley Hall, um

edifício bastante conhecido em Londres por ter abrigado movimentos sociais,

como o movimento da greve geral de 1926 e por ter servido de abrigo para

Mahatma Gandhi. Como afirma o site English Heritage , segundo Sean2

O'Hagan em texto para o The Guardian, o edifício também foi usado pelo

médico Ronald Laing como central de tratamento alternativo para doentes

mentais. O centro comunitário desenvolveu diversos projetos sociais, sendo

que um deles visava a criação de um mural de verão para homenagear as

2English Heritage é uma organização pública beneficente responsável por cuidar de edifícios e
monumentos locais da Inglaterra, informaçòes disponíveis no site da
organização<https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/mahatma-gandhi-kingsley-hall/>

1Entrevista disponível no site em <https://aperture.org/blog/pleasure-image-conversation-isaac-julien/>
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Suffragettes . Através desse projeto Julien conheceu Jenny Fortune,3

responsável por apresentá-lo a um coletivo de filmes chamado Newsreel,

composto por Noreen MacDowell, Alan Hayling, Joy Chamberlain e Astrid Proll

que, juntamente com Jenny Fortune, tornaram-se duas referências diretas e

importantes para Julien, no seu contato com a fotografia:

Jenny e Astrid tiveram uma influência definitiva sobre mim. O
mesmo fez uma mulher chamada Susan Shearer - Susan
possuía uma câmara escura e começou a me ensinar
fotografia. Na época, tudo que fiz foi tentar fotografar os
arredores, mas logo gostei do quanto a câmera era técnica.
Colocar o filme, ter um fotômetro, imprimir na câmara escura -
eu adorei tudo isso. Por meio de Susan, também conheci as
pessoas da Camerawork, outro coletivo local dedicado à
fotografia. (JULIEN, 2013, p. 15, Tradução livre).

Ainda na adolescência, Julien passou a frequentar o London Youth

Dance Theatre. Devido às novas redes que começaram a ser criadas e à nova

vizinhança, estava inserido em uma cultura mais boêmia, no qual se via mais

familiarizado a cada dia com esse novo cenário artístico que o levou a observar

e desenvolver novas conexões entre arte e vida. A partir desta nova vivência e

esse novo cenário, Julien também teve contato com política e suas oposições,

representadas por grupos como Rock Contra o Racismo, a Big Flame, a Liga

Anti-Nazista, o Grupo Marxista Internacional e o Partido Revolucionário dos

Trabalhadores, todos surgidos em meados dos anos de 1970 (JULIEN, 2013,

p.16).

O adolescente negro filho de imigrantes vivenciou a efervescência da

cultura na cosmopolita Londres de 1970, o que faz elencar a importância da

cena musical que despertou em Julien a noção de identidade; crescer nesse

cenário dava a ele várias possibilidades identitárias além da

heterossexualidade. Seus amigos variam da cultura hippie, a cultura pop e as

referências de figuras do glam rock, como David Bowie e sua estética do

excesso - paetê, salto plataforma, batom e sombras de cores vivas e vibrantes,

3Suffragettes é o termo usado para nomear o movimento sufragista que surgiu na Inglaterra em 1903 que
visava reivindicar direitos políticos para as mulheres como por exemplo, o direito ao voto, tanto votar
como serem votadas.
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muito brilho e glamour - que permeia a androginia. Julien tinha 16 anos quando

começou a frequentar boates. Foi nesse mesmo período que observou o

racismo, ao perceber que era "difícil entrar nas boates, pois havia uma barreira

de cores, o único jeito de entrar era ir com amigos brancos” e estar vestido de

maneira estilosa (JULIEN, 2013, p 16., tradução livre), o que o levou a comprar

e vender objetos de lojas de antiguidades e, com essa renda, comprava roupas

"estilosas" de segunda mão, que também revendia. Aos 18 anos, quando

terminou o ensino médio, passou um ano inteiro indo a boates. Julien diz ter

passado muito desse tempo no Embassy Club, boate parecida com o Studio 54

de Londres, contexto em que conheceu Bryan Ferry, Bianca Jagger e Andy

Warhol:
Estar perto de Warhol era curioso, isso me deu pistas de que,
entre a cultura pop e minha própria experiência, pode haver
alguma possibilidade, lembro me de pensar que, de certa
forma, uma parte de mim queria ser como Warhol, pois com
ele se tinha tanto o estilo de vida quanto a arte. (JULIEN,
2013, p. 17. tradução livre.)

Foi no mesmo período da adolescência que Julien teve contato com

diferentes grupos e culturas, com a cultura gay disco, gênero musical que se

tornou popular entre as comunidades gays e negras em meados dos anos de

1960, em Nova Iorque, mas difundida mundialmente, assim como a cultura

Soulboy, subcultura da música e moda que surgiu na Inglaterra com a classe

trabalhadora, devido ao interesse pela música soul negra americana, que

rapidamente tomou conta dos clubes da Inglaterra. Julien que até então se

encontrava em um ciclo de jovens brancos, se viu diante de uma evolução

cultural em que a cultura negra estava sendo cada vez mais exaltada. Esse

contato fez com que questionasse sua própria identidade: segundo seu

depoimento, estar entre grupos diferentes às vezes era doloroso e difícil de

existir (JULIEN, 2013, p. 17. tradução livre). Ele se sentia fluido e cosmopolita,

no entanto permear entre todos esses movimentos diferentes não era simples.

Essas revelações são descritas em sua biografia: “Estou sendo interpretado

por tantas facções diferentes; como todas as minhas identidades podem ser
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coerentes? Eu gostei da ideia de ter uma identidade gay porque era diferente

de simplesmente ter uma identidade negra” (JULIEN, 2013, p 18, tradução

livre).

Julien se identificava como um dos Soulboys, devido ao seu gosto por

esse estilo musical. Para ouvi-lo, tinha que importar discos dos Estados

Unidos, o que o colocou em contato com a cultura negra americana. Esses

tipos de discos ajudaram a criar um relacionamento com uma cultura negra

diferente e também, em certo sentido, com representações negras mais amplas

divulgadas através da música (JULIEN, 2013, p. 23). O relacionamento com

uma América negra, através da música, tornara-se estruturalmente e

emocionalmente relevante para seu trabalho:

Para mim, o ritmo é muito, muito central para a criação da
estrutura. Afinal, uma reconciliação central do funk é a
sensação de que não há conflito entre beleza e política. O funk
consegue conter as duas coisas em um, e aí, eu acho que o
que faço se relaciona com a música. Eu sinto que meu
trabalho é uma tradução desse mesmo impulso em uma arena
diferente. (JULIEN, 2013, p.24. Tradução livre)

O reflexo dessas vivências, assim como com outras referências, como o

contato com a dança, que reflete diretamente na performance e coreografia dos

filmes, estão nos trabalhos então desenvolvidos, como Looking for Langston

(1989), Three (1999) e Western Union: small boats (2007), e Young Soul

Rebels (1991) (JULIEN, 2013, p.16). Esses trabalhos são filmes e

videoinstalações, que compreendem a videografia de Julien, da qual alguns

serão discutidos nos próximos capítulos.

Julien decidiu que queria entrar de vez nas artes e, a partir da fusão da

cultura Club, da moda e da música, por meio daqueles primeiros encontros

com Jenny Fortune e Astrid Proll Julien, descobriu algumas correlações

artísticas básicas:

Eu já estava convencido de que queria ir para a escola de arte,
então fiz um curso pré-fundamental no City & East London
College. Foi quando fiz meu primeiro vídeo de verdade,
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chamado How Gays Are Stereotyped in the Media [Como gays
são representados na mídia]. Eu adoraria ver esse vídeo
agora, porque o que fiz foi cortar modelos e páginas da revista
Gay Left e, em seguida, adicionar uma análise do subtexto gay
em Alfred Hitchcock 's Rope (1948). Lembro que um professor
disse que seria mais “interessante” se eu falasse um pouco
mais sobre ser negro e gay. Bem, esses fatos levaram muito
mais tempo para tratar. (JULIEN, 2013, p. 18, tradução livre).

1.1. Saint Martin Escola de Artes

Quando eu comecei na Saint Martin, eu podia contar os outros negros lá
em uma mão só. Toda vez que eu chegava era parado na porta e tinha que
mostrar minha carteirinha, todos os dias eu tinha que provar que
estudava lá.

Isaac Julien

Julien entrou para Saint Martin Escola de Arte em 1980, onde cursou

pintura e cinema. Em sua biografia, descreve seu primeiro ano na instituição,

que foi marcado pelo clima artístico. A música e a moda foram importantes

mediadoras da sua expressão cultural. O punk rock estava em seu auge,

ditando a postura política dos jovens. Julien tinha interesse pelo lado artístico

da moda, e gostava de ter um estilo próprio. A familiaridade com o punk era

despertada também pela atitude DIY: o princípio de que qualquer pessoa pode

fazer e customizar suas roupas, pois o punk possibilita a fusão entre elementos

que normalmente não combinavam, uma prática que o ajudou a aprofundar nos

estudos (JULIEN, 2013, p.23. tradução livre).

Como muitos jovens negros e pobres, Julien teve que trabalhar para

bancar seus estudos, no primeiro ano na Saint Martin, como a prática de

revender roupas e objetos usados, como mencionado, que foi uma das
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estratégias iniciais para manter o curso. Julien diz que essa prática tinha um

aspecto empreendedor:

Na medida em que eu podia olhar para as roupas estilosas
que as pessoas usavam, ler revistas como a Vogue e entrar
em certas lojas, e então assimilar isso em um visual bem
parecido. Em termos estritos de moda, foi uma espécie de
"passagem", mas também um DIY derivado do punk. (JULIEN,
2013, p. 17. Tradução livre).

O contato com o universo da moda, como descrito acima, foi

fundamental nestes anos iniciais de formação [Fig. 1]. Quando entrou na Saint

Martin já conhecia muita gente que fazia moda, como Paul Bernstock e Dencil

Williams, Hamish Bowles, Peter Doing David Harrison [Figs. 2 e 3] .(JULIEN,4

2013, p.24).

Fig. 1: Isaac Julien em 1980; Chelmsford Road, Walthamstow, 1978; na Kings Road, Londres, 1979.
Fonte: RIOT, 2013, p.16.

4 Paul Bernstock e Dencil Williams comandavam uma boate chamada White Trash, já Hamish Bowles
tornou-se editor internacional da Vogue na Grã Bretanha (Catálogo Riot, 2013, p.32).
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Fig. 2: Isaac Julien com os modistas Paul Bernstock e Thelma Speirs; Fig. 3. David Harrison no
desfile Saint Martins Alternative Fashion, 1981

Fonte: RIOT, 2013, p. 24.

Essa proximidade com a moda o levou a trabalhar como costureiro na

produção de peças como Evita e The Dresser'' (1980), em grandes teatros

como Prince Edward Theatre. A experiência de trabalho com essa peça, além

de pagar seus estudos, resultou na aprendizagem sobre a estrutura de grandes

projetos desta natureza e como toda uma série de eventos precisa ser

organizada.

O segundo ano na Saint Martin foi na primavera, porém não ficou

marcado pelas flores, mas pelos constantes tumultos que aconteceram naquele

ano. Para ele, o tumulto/motim de Brixton foi o maior evento de sua nova vida:

“Eu já tinha visto o protótipo deles durante o Carnaval de Notting Hill, mas as

coisas saíram do controle, todos os levantes e erupções da década de 1980, vi

esse tipo de energia dissidente e poderosa repetidamente” (JULIEN, 2013,

p.24. tradução livre). Os tumultos de Brixton e de Notting Hill são eventos

importantes para a história negra britânica. Em 1958, o bairro de Notting Hill

teve seu primeiro confronto, que ocorreu entre a população operária branca

fundadora do bairro, contra imigrantes negros, em sua maioria caribenhos e

jamaicanos. Segundo Bruno Leal, “na madrugada do dia 24 de agosto daquele

ano, nove jovens britânicos brancos embriagados e amontoados dentro de um
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carro realizaram cinco ataques diferentes contra negros residentes do bairro e

imediações” (CARVALHO, 2018, np.) . Os ataques violentos contra os5

imigrantes se tornaram cada vez mais comuns e, em resposta, os imigrantes se

organizaram e foram para as ruas para impedir as agressões, transformando a

situação em um grande tumulto. Iara Gomes de Bulhões traça um comparativo

entre os carnavais do Brasil e da Inglaterra, afirmando que, no ano seguinte a

esses eventos e em resposta aos tumultos violentos, a ativista Claudia Jones,

nascida em Trinidad e fundadora do West Indian Gazette, um jornal sediado em

Brixton, "organizou o primeiro carnaval em Notting Hill, usando expressão da

cultura caribenha como uma estratégia social e política” (BULHÕES, 2007, p.

81). Ainda segundo a Biblioteca Britânica , o evento contou com diversos6

artistas, ativistas, escritores e líderes comunitários, sendo transmitido pelo

canal televisivo BBC. Nas palavras de Cláudia Jones, "nosso Carnaval

simboliza a unidade de nosso povo residente aqui e de todos os nossos muitos

amigos que amam as Índias Ocidentais" (BULHÕES, 2007, p. 81).

O protótipo ao qual Julien se referiu no comentário anterior aconteceu no

carnaval de 1976, marcado pela tensão entre policiais e jovens negros em

decorrência da lei da pessoa suspeita, que permitia a policia parar, revistar e

prender qualquer pessoa que pudesse ser "suspeita de cometer um crime",

tornando desproporcionalmente a juventude negra um alvo certo para a polícia

em decorrência do preconceito racial. A presença dos policiais no carnaval

acarretou uma represália, gerando confronto violento entre jovens presentes no

carnaval e os policiais.

Os motins de 1981 aconteceram cinco anos depois, no dia 10 de abril. A

tensão entre polícia e população negra derivada da lei do suspeito, a crise

econômica e a falta de emprego foram suficientes para desencadear uma nova

6 Site da Biblioteca britânica, com informações sobre o carnaval organizado pelo jornal West
Indian
Gazette:https://www.bl.uk/collection-items/claudia-jones-caribbean-carnival-souvenir-programme-1960.
Acesso em 18 de Setembro de 2021.

5 Mais informações sobre o conflitos de 1985 em Notting Hill disponível
em:https://www.cafehistoria.com.br/um-lugar-chamado-notting-hill/#_ftn1 . Acesso em 18 de Setembro de
2021.
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onda de tumultos pelo Reino Unido. O ponto de ruptura, segundo a Newsround

da BBC UK, foram os rumores de brutalidade policial contra um homem negro,

causando a revolta da população, que atacou os policias. O tumulto de Brixton,

como é conhecido o confronto entre a polícia e os negros, durou três dias,

carros e prédios foram incendiados. Os tumultos tiveram início em Brixton, mas

depois se espalharam por diversas cidades , como Moss Side em Manchester,7

Liverpool, Bristol, Leicester, Southampton, Handsworth em Birmingham, Derby,

Nottingham e Leeds. Assim o mês de Abril de 1981 ficou marcado pela tensão

racial na Grã-Bretanha. Em Agosto de 2011, outra série de manifestações

violentas ocorreu em Londres. Os tumultos iniciaram em Tottenham, norte da

cidade, onde acontecia uma manifestação pacífica pedindo justiça pela morte

de um homem negro de 29 anos, morto em uma suposta troca de tiros com a

polícia.

No caso dos tumultos de 1981, a manifestação nos dias seguintes se

transformou em um motim, atingindo outras cidades da Inglaterra. Sobre esses

eventos, Julien afirma que todos os jovens negros foram afetados de alguma

forma, questionando-se o que ele estava fazendo enquanto jovem negro e

artista, e como seria sua arte se seus diálogos intensos fossem acessíveis a

um público mais amplo.  (JULIEN, 2013, p. 26, tradução livre).

O questionamento de Julien revive o pensamento de Nina Simone que

disse, em uma entrevista, que não é possível ser artista e não refletir sobre as

condições em que vivemos, entendendo que “é uma obrigação artística refletir

o meu tempo” . Essa fala é de uma mulher negra que usava de sua voz para8

lutar a favor dos direitos civis. Dada a pertinência deste enunciado e

correlacionando com os motins, esses fatos refletiram diretamente na

continuidade da vida dos jovens negros que os vivenciaram. Com esse

histórico, Julien estava cercado por questões políticas e, de acordo com sua

biografia, esses conflitos tiveram um aspecto impulsionador em seu trabalho,

8 Trecho da entrevista dada por Nina Simone, disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=99V0mMNf5fo

7 Mais informações sobre os tumultos podem ser encontradas no site fonte dessa informação. Disponível
em : https://www.bbc.co.uk/newsround/50035769. Acessado em 14 de Fev de 2021.
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que o levou a refletir, pela primeira vez, sobre o que estava acontecendo a sua

volta e a importância desta descoberta para seu trabalho (JULIEN, 2013, p.

26).

A relação de Julien com esse contexto político e social pode ser

entendida observando seu primeiro filme, “Who Killed Colin Roach?” (1983),

em Super-8 , transferido para o digital, de 34min, que aborda a morte de Colin9

Roach, um jovem negro de 23 anos baleado na entrada de uma delegacia no

leste de Londres, que, segundo a polícia, teria sido suicídio. As circunstâncias

da morte e a versão da polícia gerou bastante contradição, desencadeando

novamente uma reação de revolta na comunidade negra, em diversas

manifestações. Julien se sentiu afetado com a morte de um jovem negro, que

poderia ser ele mesmo:

Eu estava saindo de bazar no East End em um sábado,
quando uma marcha passou protestando contra a morte de um
jovem negro sob custódia da polícia. Acontece que Colin
Roach, o jovem negro em questão, morava bem perto de
minha casa. O que significava, que a Sra. Roach poderia ter
sido minha mãe, que a família dele poderia ser minha.
(JULIEN, 2013, p.27-29, tradução livre).

Para realizar esse primeiro trabalho, filmou as passeatas e protestos,

mesclou com trechos de entrevistas dadas pela família de Colin Roach e de

alguns ativistas, poetas jamaicanos e locais, como Benjamin Zephaniah. O

filme apresenta duas perspectivas: de um lado o ponto de vista das famílias

negras, sobre a violência a que estão expostos, questionando as táticas

policiais, o sistema de justiça e a grande mídia; e, do outro lado, como a grande

mídia tratou o caso, incluindo as respostas aos organizadores das

comunidades negras. [Fig. 4,5, 6].

9 Super-8 é um rolo de filme (película) usado nos anos 1960 e 1970, fez muito sucesso entre cineastas
amadores e como formato de audiovisual doméstico.
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Fig. 4: Still do filme Who Killed Colin Roach?- 1983
Fonte: https://www.isaacjulien.com

Fig. 5:  Família de Colin Roch.
Fonte: RIOT, 2013, p. 28.
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Fig. 6: Imagens dos protestos em Londres
Fonte: RIOT, 2013, p. 28.

Todo esse movimento despertou em Julien mais curiosidade e interesse

nas discussões sobre negritude e condição social da comunidade negra, o que

o levou a participar de grupos de leitura foucaultiana, desenvolvendo seu senso

crítico e seu lado questionador, para contestar modelos estabelecidos, padrões

racistas, antiquados e eurocêntricos. E, ainda mais importante, ajudou a criar

debates capazes de ir além do binarismo, que para ele parecia cercar todos os

assuntos negros (JULIEN, 2013, p 26, tradução livre). Na busca pelo

conhecimento teórico, Julien teve contato com a obra de Félix Guattari e Paul

Gilroy, que mais tarde tornou-se seu amigo. O texto de Gilroy publicado na

Revista ZG comenta especificamente os tumultos que aconteciam no Reino

Unido. Os grupos de discussão têm uma forte filiação com o que mais tarde se

tornaram os estudos pós-coloniais. Julien sentiu-se emocionado por descobrir

um discurso sobre o que estava acontecendo:

Encontrei um ótimo texto sobre os tumultos na revista ZG, o
autor daquele artigo da ZG, publicado sob a assinatura
“Pablo”, era Paul Gilroy, O texto de Paulo era conceitualmente
muito próximo de textos teóricos que eu estava lendo, senti-me
mais próximo do meu por estar descrevendo o que estava
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acontecendo nas ruas de Londres, e me fez refletir sobre meus
próprios sentimentos sobre o corpo político durante e desde os
primeiros distúrbios na Grã-Bretanha. Não apenas Paul,
porém, mas tudo isso parecia tremendamente emocionante.
(JULIEN, 2013, p. 26. tradução livre).

O viés político do trabalho é acompanhado de uma estética

experimental, quase uma videoarte, e foi produzida em um momento em que o

próprio vídeo, como meio, estava apenas começando a ser explorado, e a

videoarte era tida como algo ainda indefinido. Como dito anteriormente, Julien

entrou para a Saint Martin cursando pintura, a mudança para o curso de

cinema aconteceu no segundo ano da faculdade. O contato com o vídeo

aconteceu nos cursos que fez anteriormente. Antes de entrar na faculdade,

produziu seu primeiro vídeo intitulado How Gays Are Stereotyped in the Media.

Nesta etapa também produziu um vídeo de super 8: “meu primeiro vídeo de

super 8, o filme "O Retrato do artista David Harrison" foi feito em 1980, em

parceria com David Harrison e John Galliano” (JULIEN, 2013,p.24, tradução

livre). No segundo ano aconteceu uma espécie de mostra de trabalhos, na qual

Julien conheceu alguns videomakers e diretores. Em 1981, aconteceu em

Londres o “Novo Cinema Romântico” com filmes Super 8, barrocos e

homoeróticos feitos por pessoas como Cerith Wyn Evans e John Maybury.

Julien também conheceu o trabalho de Derek Jarman (1942-1994), um 

dos nomes mais fortes do cinema independente britânico, assumidamente gay

e ativista dos direitos homossexuais contra a cultura anti-gay dos anos de

1970. Jarman quebrou barreiras no mundo do cinema nesta época com seus

trabalhos, em uma filmografia que compreende videoclipes, curtas e longas

metragens, nos quais sua sexualidade é usada como fio condutor do processo

artístico, o que dá aos trabalhos uma perspectiva exclusivamente gay.

Sebastiane (1976), The Angelic Conversation (1985), Edward II (1991), dentre

outros, fazem parte do repertório de filmes do cinema Queer. A representação

cultural que Jarman faz da sexualidade gay, explorando a atmosfera erótica

homossexual através da celebração da figura masculina, é muito relevante

porque estabelece em debate contra a cultura normativa, apesar da pauta
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étnica não estar incluída em seus trabalhos. Seu legado é importante para que

possamos discutir hoje a representação da sexualidade do homem negro gay.

O contato de Julien com a obra de Jarman o levou a produzir mais tarde um

filme em sua homenagem, que será discutido adiante.

Retomando o interesse de Julien pela imagem em movimento, de

acordo com seu depoimento, o essencialismo foi um ponto demarcador, que

assolava os coletivos e diretores, no debate sobre os trabalhos:

Havia uma grande demarcação entre filme e vídeo, entre
aquelas pessoas que se viam como videoartista e aquelas que
insistiam em se ver como cineastas. Os videoartistas
trabalhavam com vídeo por sentir que ele constituía sua
própria estética. (JULIEN, 2013, p. 31, tradução livre).

Julien buscou fugir dessa discussão e trabalhou com a fusão entre as

categorias, cruzando uma com a outra, experimentando o que conseguiria para

construir a partir de cada técnica, com um resultado que pode ser observado

em Territories (1984), filmado em super 8, e em vídeo e 16mm [Fig. 07, 08, 09,

11].
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Fig. 07: Territories. 1984. Direção de Isaac Julien.
Fonte: https://www.moma.org/calendar/film/1418

Fig. 08: Still do filme Territories de 1984
Fonte: RIOT
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Fig. 09: Still do filme Territories de 1984
Fonte: https://www.isaacjulien.com

Fig. 10: Still do filme Territories de 1984
Fonte: https://www.isaacjulien.com
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Fig. 10: Still do filme Territories de 1984
Fonte: https://www.isaacjulien.com

Esse experimentalismo associado à musicalidade deu ao trabalho um

aspecto conceitual que nos permite associá-lo à videoarte. A construção

conceitual rendeu a Julien uma vaga na London Film and Television School,

porém rejeitada por ele. Territories é um filme que explora o carnaval de Notting

Hill, a multiplicidade de imagens originais gravadas por Julien é combinada

com as imagens de arquivos dos confrontos policiais que aconteceram nos

carnavais de 1976 [Fig.10]. Quando combinadas, as imagens resultam em uma

experiência visual sobre as representações da cultura negra britânica, com um

ponto de vista crítico. Pela ótica de William Fowler, do Screen Online, o filme

reforça sua mensagem, rompendo sua própria narrativa através de mudanças e

repetições, e reconhecendo perspectivas raciais e sexuais. Propositadamente,

o objetivo de Julien era descobrir como as coisas podiam ser poeticamente

visualizadas, ou seja, a ideia era justamente dar um ar mais poético para a

política, como escreveu o próprio Julien:

Eu queria experimentar, criar diferentes auras visuais, brincar
com o tempo, brincar dentro do filme usando material factual.
Eu queria descobrir como as coisas podiam ser poeticamente
visualizadas. Meu objetivo final, na verdade, era criar um estilo

37

https://www.isaacjulien.com/projects/who-killed-colin-roach/
https://www.isaacjulien.com


para a lembrança política.( JULIEN, 2013, p. 32, tradução
livre).

1.2. Sankofa Filme e Vídeo

A palavra sankofa (Sanko = voltar; fa = buscar ou trazer) é derivada do

ideograma do adinkra – nome dado ao conjunto de símbolos de Gana, que

representam um conceito ou aforismos – oriunda de um provérbio tradicional

da língua Akan de Gana, Togo e Costa do Marfim, na África Ocidental.

Geralmente, a palavra é representada por um pássaro com a cabeça voltada

para trás [Fig. 12].

Fig. 12: Ideograma Adinkra - Sankofa
Fonte: https://www.dicionariodesimbolos.com.br/sankofa-significado-desse-simbolo-africano/

A imagem do pássaro que voa para frente com a cabeça voltada para

trás simboliza a "volta ao passado para descobrir conhecimentos que serão

benéficos para as pessoas no futuro". Em outras palavras, “o retorno ao

passado para ressignificar o presente/futuro”, de acordo com o livro Matriz

Africana no Mundo (NASCIMENTO, 2008, p.31). O símbolo e nome Sankofa é

atribuído a grupos de estudos, filmes, entre outras questões referentes à

ancestralidade e culturas relacionadas à África e ao povo preto. Por exemplo, o

programa Ocupação, criado pelo Itaú Cultural em 2009, que visava o diálogo

entre a nova geração com artistas e criadores do passado, fez uma

38

https://www.dicionariodesimbolos.com.br/sankofa-significado-desse-simbolo-africano/


homenagem a Abdias Nascimento , em 2016, intitulando de "Ocupação10

Abdias do Nascimento-Sankofa", e a série documental "Sankofa: A África que

te Habita" , de 10 episódios, disponíveis na plataforma de Streaming NETFLIX,11

além de grupos de estudos e revistas acadêmicas.

O "Sankofa Filme e Vídeo" foi um coletivo formado em 1983 por Issac

Julien, em parceria com estudantes também negros, feministras e gays, de

diferentes faculdades de Londres [Figs. 13,14], como Martina Attille, Maureen

Blackwood, Nadine Marsh-Edwards e Robert Crusz.

Fig. 13: Martine Attile, Nadine Marsh-Edward, Maureen Blackwood e Isaac Julien
Fonte: RIOT, 2013, p. 26

11 Série documental de produção brasileira independente que narra, em 10 episódios, a expedição de
César Fraga, fotógrafo afrodescendente que um dia sonhou ir ao encontro da sua própria história na
África, e de Maurício Barros de Castro, escritor e professor pesquisador da diáspora africana. Juntos eles
percorreram dezenas de cidades e povoados de 9 países do continente africano em busca de lugares de
memória do tráfico transatlântico de pessoas negras.(FBL,sem data)

10 Abdias do Nascimento (Franca, São Paulo, 1914 - Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011). Poeta, escritor,
dramaturgo, artista plástico e ativista pan-africanista, fundou o Teatro Experimental do Negro e o projeto
Museu de Arte Negra. Militante da luta contra a discriminação racial e pela valorização da cultura negra.
(IPEAFRO, sem data).
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Fig. 14: Martina Attille, membro do Sankofa, e o historiador de cinema Jim Pines, e Julien em 1987
Fonte: RIOT, 2013, p. 30

Nadine Marsh-Edwards era aluna do Goldsmiths College e soube que

havia um estudante negro experimentando cinema na Saint Martin. Por isso,

procurou mais informações sobre o que Julien estava fazendo, como afirma o

próprio Julien. Aquela pequena visita foi realmente o começo de tudo: em

pouco tempo, Robert Crusz, Martina Attile, Maureen Blackwood e Julien

formavam um dos coletivos britânicos mais importantes, no que se refere aos

estudos e discussões sobre o cinema negro realizado ali, nos anos de 1980.

Diversos coletivos e grupos artísticos surgiram na Inglaterra em

consequência dos tumultos raciais de 1981 , como o Black Audio filme12

Collective, o Ceddo Film and Video Workshop e o próprio Coletivo Sankofa

Filme e Vídeo. Essa geração da qual Isaac Julien fez parte investigava as

questões de representação negra no cinema e questionava a falta de

diversidade nas imagens disponíveis na mídia e na televisão convencional. Do

questionamento surgiu a necessidade de resolver essa ausência e o coletivo

passou a produzir filmes e oferecer oficinas que abordavam discussões sobre

cinema, negritude e condição histórico-social. Conforme Coco Fusco em

Young, British, and Black: The Work of Sankofa and Black Audio Film

Collective:

12 Como mencionado na p.24
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Eles estão interrogando a teoria do cinema "radical" no
tratamento de questões relacionadas à raça e subvertendo a
tão familiar divisão do trabalho do cinema independente entre
a vanguarda do primeiro mundo e o ativismo do terceiro
mundo. Sankofa e Black Audio também estão preocupados
com as imagens mainstream da identidade negra, noções
preconcebidas de entretenimento negro, e a terminologia e
mitologias que eles herdam do nacionalismo cultural baseado
nos anos 60, que se tornou associado a uma tradição realista
(FUSCO, 1988, p. 8, tradução livre)

O trabalho do grupo obteve notoriedade e com isso seus participantes

conseguiram o suporte financeiro de grupos e instituições como o Greater

London Council for the Arts (abolido em 1986), o British Film Institute e a

emissora Channel 4. De acordo com Michael Brooke, do Screen Online, o

Channel 4 ou Film Four é um canal de TV britânico dedicado à exibição de

programação artística independente no final dos anos 1960, voltada para os

setores marginalizados, produções negras, feito por e para negros. Devido à

crise na indústria cinematográfica da década de 1970, os filmes britânicos

passaram a depender cada vez mais de mercados secundários para apoio

financeiro de divulgação, e o Channel 4 tornou-se uma parte crucial de

financiamento. No final da década de 1980 tornou-se indiscutivelmente o mais

importante financiador da indústria cinematográfica britânica. O Channel 4

aumentou substancialmente seu investimento na produção de filmes britânicos,

fechando negócios com o BFI Production Board, Goldcrest, Merchant Ivory e

muitos outros. A política fundamental do Channel Four Films era apoiar o

talento britânico, com particular atenção aos projetos promissores que tinham

dificuldade em obter financiamento em outro lugar (BROOKE, 2013, n.p.).

Neste sentido, Inge Blackman, do Screen Online, informa:
No início da década de 1980 viu o surgimento do movimento
de oficinas independentes, possibilitado pela Declaração de
Workshops ACTT de 1984, que [...] criou novas estruturas e
métodos de trabalho para cineastas fora das principais
indústrias cinematográficas e de radiodifusão. Oficinas negras
[...] emergiram desse ambiente, desafiando as ideologias
dominantes das indústrias cinematográficas e televisivas
(brancas) e lutando para produzir imagens alternativas da
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Grã-Bretanha Negra. (Inge Blackman, Screen Online. Livre
tradução).

A produção cinematográfica independente, da qual o coletivo fez parte,

buscou dar ênfase à cultura negra e suas experiências, apresentando

identidades raciais como efeitos de formações e processos sociais e políticos.

A produção do Sankofa tratava sobre as dinâmicas psicológicas e sexuais e as

diferenças dentro das comunidades negras britânicas, uma vez que não

podemos homogeneizar todas as experiências negras em apenas uma, mas

buscar representar toda uma comunidade, e suas diferenças, por isso o

discurso sobre as relações de gênero e a homofobia eram colocadas em voga

em suas produções. Reece Auguiste, em seu texto sobre Cinema negro,

poéticas e estéticas do Novo Mundo , alega que13

Cada geração reescreve a sua própria história. A prática do
cinema negro independente está em uma conjuntura crítica,
onde deve necessariamente fazer um afastamento radical de
outras práticas cinematográficas. A nossa presença no cinema
independente, como este está atualmente estruturado e
mediado por instituições e políticas, é, eu acredito, uma luta
pelo seu terreno epistemológico através de modos de
articulação visual e de preocupações narrativas que não
desejam emular ou imitar outros cinemas.(AUGUISTE, p. 96.)

Pela ótica de Coco Fusco eles estão entre os primeiros artistas negros

britânicos a reformular a questão das relações das culturas negras com a

modernidade como uma questão inexplicavelmente estética e política (FUSCO,

1988, p. 9, tradução livre). Mercer contribui com essa discussão, afirmando

que:

Essa geração de artistas negros britânicos, ativistas, criadores
de imagens e intelectuais surgiu para contribuir com uma
riqueza de insights sobre a mudança. Significados de "raça" e
etnia que têm ocorrido em sociedades da diáspora africana,
como a Grã-Bretanha e os Estados Unidos durante as
mudanças turbulentas e voláteis da década de 1980.
(MERCER,1994, p.1, tradução livre)

13 Texto publicado no catálog :O cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora”,  que apresenta uma
retrospectiva em torno da obra do artista e cineasta ganês-britânico John Akomfrah e do coletivo Black
Audio Film Collective.
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Há um registro interessante sobre este aspecto da atuação do Sankofa no

cenário cultural britânico citado por Mercer [Fig. 15]. Na foto, o grupo Sankofa

atua durante uma manifestação em Brixton contra a Lei de Provas Policiais e

Criminais de 1984, um projeto polêmico que concedeu à polícia poderes extras

consideráveis: em meio à manifestação, os membros do grupo estão em plena

ação: Maureen Blackwood segura o microfone para captar o som ambiente,

enquanto Julien segura fones de ouvido e Robert Crusz a câmera.

Fig. 15: Membros do Sankofa filmando durante os motins em Brixton 1984
Fonte: RIOT, 2013, p. 30
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1.3. Os Estudos Culturais

A obra desses artistas estava embebida no caldo teórico-cultural da
pós-colonialidade, cuja revisão pungente das relações de poder/saber
entre a metrópole e as sociedades colonizadas produziria sismos nos
pressupostos artísticos e epistemológicos da vida intelectual no ocidente.

(SOMBRA, 2019, p.57.)

Foi nesse mesmo período que Julien ouviu pela primeira vez o termo

"minorias étnicas": “Eu nunca pensei sobre mim nesses termos. Mas no GLC,

(The Greater London Council) teve tanto a “celebração da diferença” como sua

padronização (JULIEN, 2013, p. 29. tradução livre). Julien conhecia o professor

e escritor Kobena Mercer, que o levou a refletir sobre a questão da sexualidade

negra em 1982. Já no caso das questões sobre raça e dos estudos

pós-coloniais, o encontro se deu com os escritos do sociólogo Stuart Hall e

Homi Bhabha. Em uma entrevista intitulada "Diálogos com Stuart Hall: Isaac

Julien e Mark Nash'' (BRAGA, 2016, p.363), Julien afirma que costumava ver

Hall em alguns clubes londrinos. Mas o primeiro encontro formal foi quando

Martina Attille, Nadine Marsh-Edwards e Maureen Blackwook o convidaram

para fazer parte do Sankofa: “Nós convidamos Stuart para o conselho

administrativo a fim de ajudar a formular nossa política. Para recebermos

subsídio financeiro, deveríamos ter um grupo de pessoas independentes como

supervisor do nosso trabalho” (JULIEN,2016, p. 364).

Julien escreveu um artigo em parceria com o historiador e crítico de

artes Kobena Mercer, que foi originalmente publicado como introdução da

edição de número 29 da revista Screen, intitulada The Last Special Issue on
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Race . Julien e Mercer argumentam sobre a cultura do cinema na década de14

1980:

A cultura do cinema na década de 1980 foi marcada por
reconfigurações voláteis nas relações de "raça" e
representação. Questões de diferença cultural, identidade e
alteridade - em uma palavra, etnia - foram colocadas em
primeiro plano de contestação e debate por numerosas
mudanças e desenvolvimentos. No contexto britânico, essas
tendências geraram controvérsias em torno de filmes
independentes recentes (JULIEN e MERCER, 1996, p. 452
tradução livre)

O artigo discute a categorização do termo negro, que era usado de uma

maneira que parecia indicar uma forma de política unificada. Esse uso, porém,

desconsiderava a diversidade de comunidades e minorias que o termo poderia

englobar, quando usado para designar uma categoria biológica ou racial,

criando um problema paradoxal, que por sua vez reforçava a marginalização e

não ajudava a melhorar a reflexão sobre alteridade dos sujeitos. Ademais,

destaca as condições e acesso de forma comparativa, entre o passado colonial

e o presente - no caso do artigo os anos de 1980 - e as especificidades das

condições britânicas.

Como discutido anteriormente, um dos resultados das manifestações

desde 1981 foi a eclosão da produção independente de cinema, como analisou

Julien e Mercer:

Além disso, mudanças na estrutura institucional de
financiamento público no Reino Unido ocorreram na década de
1980 como resultado de uma luta social e política mais ampla
para garantir os direitos dos negros à representação. Foi dito
na época dos 'motins' de 1981 que esta era a única maneira
pela qual os excluídos de posições de poder e influência
podiam se fazer ouvir: em qualquer caso, os eventos foram
lidos e amplamente entendidos como expressão de protesto
contra a marginalização estrutural da presença negra nas
instituições públicas britânicas.(JULIEN E MERCER, 1996. p
454. tradução livre)

14 Como indicado na introdução, o texto também pode ser encontrado no livro Stuart Hall:
Critical Dialogues in Cultural Studies (1996), na sessão  cinco, Diasporic questions ‘Race’,
ethnicity and identity
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De acordo ainda com o artigo, as novas políticas de financiamento e o

contato com os estudos e teorias de Stuart Hall, por exemplo, fez com que o

grupo Sankofa optasse por falar sobre, mas não exatamente para, a (s)

experiência (s) negra (s) na Grã-Bretanha (JULIEN E MERCER, 1996. p 455).

Isso implica que toda a preocupação de Julien estaria em tentar produzir

trabalhos de arte que o representa e representa pessoas como ele, o que

estaria diretamente ligado a uma produção de conhecimento e seu contato com

Stuart Hall, em uma relação extremamente importante para a elucidação

poética de Julien. No artigo ‘New ethnicities’, Hall fala da importância da

diversidade e da diferenciação das experiências dos sujeitos negros articulando

raça no contexto de linguagem e de representação:

Filmes não são necessariamente bons porque os negros os
fazem. Eles não estão necessariamente certos em virtude do
fato de que lidam com a experiência negra. Depois de entrar
na política do fim do sujeito negro essencial, você é
mergulhado de cabeça no turbilhão de um argumento e debate
político continuamente contingente e não garantido: uma
política crítica, uma política da crítica. Você não pode mais
conduzir a política negra por meio da estratégia de um simples
conjunto de reversões, colocando no lugar do velho e mau
sujeito branco essencial, o novo sujeito negro essencialmente
bom. (JULIEN E MERCER, 1996. p 456. tradução livre).

A contribuição de Hall se deu no momento em que o grupo desenvolvia

o filme The passion of remembrance. Hall os apresentou ao movimento black

power britânico que, somado aos escritos da revista Race Today e teorias15

feministas, resultou em um filme sobre racismo, sexismo, homossexualidade e

seus impactos na família britânica. Hall incentivou bastante a realização do

filme, escrevendo mais tarde sobre ele no artigo já citado New ethnicities, que

foi apresentado na conferência original Black Film, British Cinema, no qual

15 Revista produzida pelo instituto do mesmo nome, Instituto de Raça, publicada a partir dos anos 60, era
publicada mensalmente de 1969-1978 que durou até 1988.
Fonte:<www.wcml.org.uk/our-collections/protest-politics-and-campaigning-for-change/black-and-asian-stru
ggles/race-today/> Acesso em 21 de Mar. de 2021
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examinou a produção do filme negro independente do período, no Instituto de

Arte Contemporânea, como exemplo de “uma nova política de representação”

que, inegavelmente, relacionava “questões de racismo com questões de

sexualidade” (JULIEN, 2016, p. 364).

O pensamento de Stuart Hall causou grande impacto na produção

cinematográfica dos anos de 1980, em vista dos textos publicados, com

debates sobre uma sociedade multicultural, atrelado a questões étnicas e de

hibridismo cultural, como pode ser observado no artigo “Cultural identity and

cinematic representation” (1989), no qual ele aponta o papel da arte do cinema

na formação e articulação da identidade negra da diáspora.

Diante deste cenário, o desenvolvimento dos estudos culturais na

Inglaterra favoreceu, portanto, o multiculturalismo e os diálogos culturais

através do descerramento geográfico do sujeito e suas identidades. Ana

Carolina D. Escosteguy descreve que, segundo Hall, os estudos culturais não

configuram uma "disciplina", mas uma área em que diferentes disciplinas

interagem, visando o estudo de aspectos culturais da sociedade (HALL, et al.,

1980, p. 7). Sendo assim um campo de estudos no qual diversas disciplinas se

interseccionam no estudo de aspectos culturais da sociedade contemporânea:

A relevância de Hall no campo de estudos é devido seu
engajamento com a fluida movimentação da sociedade através
do debate de temas do momento como por exemplo
globalização e multiculturalismo, e a participação negra e a sua
inserção na cultura britânica e a constituição de identidades
em geral, seja nas suas análises do thatcherismo, da reação
da sociedade britânica à ascensão do crime, das subcultura no
período 1975-85 (ESCOSTEGUY, 2003, p.62).

Assim, de uma maneira breve, se configura em um diálogo entre o global e o

local, como afirmou Homi Bhabha, sobre as fronteiras culturais e suas

possibilidades de superação binária das diferenças:

Acerca da diferença cultural têm tanta possibilidade de serem
consensuais quanto conflituosos; podem confundir nossas
definições de tradição e modernidade, realinhar as fronteiras
habituais entre o público e o privado, o alto e baixo, assim
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como desafiar as expectativas normativas do desenvolvimento
e progresso. (BHABHA, 1998, p. 21)

O surgimento dessas transformações, atrelado aos estudos de Stuart

Hall sobre o pós-modernismo das décadas de 1980 e 1990 se refletem no

discurso cinematográfico de Julien, perceptível em seus primeiros filmes, que

carregam como tema central esse universo de debates e transformações. A

relação com Hall se estende e é reafirmada posteriormente, com sua

participação em diversos trabalhos de Julien, como a narração em Looking for

Langston, Darker Side of Black. Em The Attendant, Hall participou da produção

e aparece em uma das cenas do filme. Participou também de Black and White

in Colour, e no documentário White Masks, Black Skins, sobre Frantz Fanon,

no qual ambos trabalharam juntos na pesquisa e produção.

1.4.  Negro e Gay

Lembro que um professor disse que seria mais interessante se eu falasse

um pouco mais sobre ser negro e gay

Isaac Julien

Até o ano de 1967 ser gay na Inglaterra era considerado crime, sujeito a

prisão. De acordo com Jeffrey Weeks (2012) em Sex, Politics and Society: The

regulation of sexuality since 1800, a proibição da homossexualidade na

Inglaterra começou em 1553, quando o rei Henry VIII substitui a lei eclesiástica

da sodomia para o âmbito da lei estatutária, condenando qualquer forma de

comportamento sexual entre homens e qualquer tipo de penetração anal em

animais e mulheres (WEEKS,1989, p.120, tradução livre). Quem praticasse o

vicio “abominável" estava sujeito à pena de morte, e a proibição permaneceu

em vigor até 1861. Donald J. West e Andrea Woelke afirmam que o surgimento

da Lei de Ofensas contra a Pessoa, de 1861, reduziu a pena de morte a prisão
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perpetua, ou pelo período mínimo de 10 anos (West e Wöelke 199, p. 197,

tradução livre). Em 1885 uma emenda na lei alegou que atos de 'indecência

grosseira' entre homens deveriam ser punidos em até dois anos de trabalhos

forçados, lei que valia em todo território do Reino Unido. Esta foi considerada a

legislação anti-homossexual mais famosa do país.

Ainda segundo Weeks, em 1898, a Lei da Vagabundagem reforçou a lei

relativa à importunação para "fins imorais" e isso foi efetivamente aplicado

exclusivamente contra homens homossexuais. A sentença para este crime foi

fixada em seis meses de prisão (WEEKS, 2012, p.126, tradução livre). O

escritor Oscar Wilde foi condenado por indecência grave em 1895, tendo a

pena de dois anos de trabalho forçado. Em 1967, a prática homossexual foi

permitida, para maiores de 21 anos, com o consentimento de ambos e em total

privacidade (West e Wöelke 1997, p.198, tradução livre). Em 1994 a proibição

da prática teve a idade reduzida para 18 anos. A partir dessas informações é

possível analisar a importância e abrangência que este debate passou a ter

nos trabalhos de Julien, que serão apresentados a seguir, pois ele está nesse

contexto, como sujeito negro e gay, em um país em que ser gay deixara de ser

crime havia pouco tempo, considerando as datas dos filmes realizados nos

anos de 1980 e 1990.

O primeiro contato de Julien com este universo gay foi na escola,

através de seus professores de arte e colegas que, em sua maioria, eram gays.

Mais tarde, aos 16 anos, teve o despertar da sua sexualidade quando começou

a frequentar o centro de Londres, conhecendo a editora Bloomsbury. Visitou

pela primeira vez a livraria Gays’s the Word, na qual conheceu a cultura de

esquerda e a política gay, com a leitura do artigo "In Defense of Disco” de

Richard Dyer . A imersão na cultura gay se deu aos dezoito anos, quando se16

16 In Defence of Disco, de Richard Dyer, foi publicado pela primeira vez na revista Gay Left, Edição 8, em
1979. Disponível no blog History is Made at night:
http://history-is-made-at-night.blogspot.com/2008/05/in-defence-of-disco-richard-dyer.html. Foi republicado
em contextos acadêmicos, mas não disponíveis on-line . Foi um projeto inovador para levar a discoteca a
sério, e muitas de suas conclusões podem ser igualmente aplicadas às cenas posteriores de música de
dança descartadas como politicamente insalubres por aqueles que gostam de uma forte dose de
didatismo com sua música. (SEM AUTOR, 2008, Tradução livre.) disponível em:. Acesso em: 05 de Fev
de 2021.
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formou no ensino médio e passou a frequentar os clubes noturnos com mais

frequência. O Embassy Club foi um ambiente que proporcionou o despertar

inicial para sua poética, em decorrência de uma peça teatral ali realizada, de

acordo com o depoimento de Julien:

Houve uma peça teatral que reapresentou o cerco à
embaixada iraniana em 1989 A coisa real envolveu terroristas,
reféns e o exército, mas na versão do Embassy Club, onde a
pista de dança era invadida para resgatar Marilyn, a cantora .
No dia seguinte, tudo isso ganhou a primeira página do
Newsline. A ideia geral nessa peça era: "Esses tipos
decadentes da classe alta estavam todos zombando deste
momento terrível." Realmente foi mais baixo do que era.
Lembro-me de pensar: “Bem, eu estava lá, vi isso e vou para
aquele clube”. Isso me fez pensar sobre toda a ideia de
invasão: uma invasão entre a cultura do clube, a política e a
identidade sexual de alguém. Comecei a pensar nisso como
algo muito perigoso e muito atraente. Eu tinha certeza de que,
como artista, queria acessar essa energia. (JULIEN, 2013, p
17. Tradução livre).

A experiência de documentar histórias que vivenciou se apresenta em

seus próximos trabalhos, indicando conexões entre o racismo e questões da

sexualidade, que estavam se tornando mais comuns entre cineastas da

geração dos anos de 1990. Um exemplo desta tendência pode ser observado

em Marlon Riggs e seu documentário experimental Tongues Untied (1989, 55

min, EUA) [Línguas Desatadas, em tradução direta], que é um manifesto e um

ensaio sobre a identidade afro-americana. No filme, Riggs defende a relação

entre negros como um ato revolucionário. Com uma série de cenas, entre

imagens de arquivo e momentos autobiográficos, o filme discute a questão da

Aids e os direitos civis para negros e gays, explorando várias perspectivas

presentes na cena gay norte-americana do final da década de 80.

Um dos primeiros trabalhos da trajetória de Julien a tratar da questão da

sexualidade foi feito antes mesmo de entrar para a faculdade. Infelizmente, o

registo do trabalho foi perdido, como indicado por Julien em seu texto para o

catálogo Riot. O vídeo perdido teve o título de "Como os gays são

estereotipados na mídia":
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Eu adoraria ver esse vídeo agora, porque o que fiz foi cortar
modelos e páginas da revista Gay Left e, em seguida,
adicionar uma análise do subtexto gay em Alfred Hitchcock’s
(1948). Lembro que um professor disse que seria mais
“interessante” se eu falasse um pouco mais sobre ser negro e
gay. Bem, esses fatos me levariam muito mais tempo para
tratar. Eles levaram cerca de nove anos para serem capazes
de se articular, começando com Territórios (1984), depois A
Paixão da Memória (1986), Isso Não é um Anúncio sobre AIDS
(1987) e, finalmente, Procurando Langston.(JULIEN, 2013, p.
18. tradução livre)

The Passion of Remembrance (1986) foi o primeiro longa metragem do

coletivo Sankofa, fruto das oficinas com Stuart Hall. Julien divide a direção

com a cineasta e feminista Maureen Blackwood. Assim como os demais

trabalhos feitos pelo coletivo, o filme é uma resposta direta às experiências

vividas pelos negros na Inglaterra. O longa metragem explora a raça, gênero,

sexualidade e a diversidade da experiência negra durante a era Thatcher, na

qual o conservadorismo social e agitação racial estava no seu auge. A era

Thatcher ou Thatcherismo refere-se ao período político que prevaleceu de

1979 a 1990 no Reino Unido, marcada pelas ideologias do Partido

Conservador Britânico, liderado pela primeira-ministra do Reino Unido Margaret

Thatcher. Essa política foi marcada por uma economia de livre mercado,

privatização de diversos ramos da indústria, redução de benefícios sociais e

oposição aos sindicatos. É um período caracterizado por uma falta de apoio

estatal à cultura, com diminuição dos subsídios para educação e limitações à

liberdade de expressão para artistas e cineastas britânicos. O filme mescla

imagens de tumultos ocorridos na Inglaterra em 1980 com manifestações gays,

poesia e um cenário árido, alertando para a lacuna entre duas gerações. Nas

palavras de Martina Attille:

Uma ficção dramática parecia uma maneira apropriada de
atrair as pessoas para um filme projetado para ser prazeroso
e, ao mesmo tempo, assumidamente político. Queríamos que
o filme atraísse os jovens negros, os politicamente conscientes
e aqueles que poderiam se tornar politicamente conscientes,
um filme para a Europa sobre ser jovem e negro na Grã
Bretanha em uma época de incertezas[...]as realidades do
policiamento em seu sentido mais amplo. (ATTILLI, 1988,p.58)
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Outro trabalho que aborda a sexualidade foi feito quando o vírus HIV

assombrou a década de 1980, o que levou Julien a produzir This Is Not an

AIDS Advertisement (1988, super 8, transferido para vídeo 10min) [Este não é

um anúncio contra a AIDS, em tradução livre][Fig.16].

Fig.16: Still do filme This is  Not an AIDS Advertisement.
Fonte: https://www.isaacjulien.com

A produção foi feita em homenagem a Mark Ashton, um ativista político

gay e uma das primeiras pessoas a morrer de AIDS, no círculo social de Isaac

Julien. Pode-se dizer que o filme é uma resposta assertiva contra o movimento

puritano em torno da AIDS nos anos de 1980, que promoveu uma ideia de

culpa em torno do desejo gay. O vídeo de duas partes começa com uma trilha

sonora poética ao fundo, ao mesmo tempo em que uma sobreposição de

imagens líricas nos remete a um sentimento de saudade e perdas, até que em

um segundo momento a atmosfera torna-se mais alegre e comemorativa,
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aparecendo uma montagem de texto com os dizeres "Não sinta culpa no seu

desejo", que encoraja a vivê-lo. O filme foi comentado por diretores e

escritores, como Mary Downes, que afirmou, na Independente Media Magazine

em 1987, que seria estilisticamente “impressionista e elegíaco, particularmente

sensual e marcante”, por sua afirmação do desejo sexual (DOWNES, 1987,

n.p.). Steve Bode comentou na revista City Limits que o filme era um “protesto

com estilo, uma sumptuosa e poderosa resposta gay ao novo puritanismo”

(BODE, 1987, n.p.).17

Outra figura importante deste cenário do cinema independente britânico

foi Derek Jarman (1942-1994). Julien produziu um documentário poético,

elegíaco e biográfico intitulado Derek (2008), em homenagem a Jarman, que

contou com a parceria de Tilda Swinton e Colin MacCAbe. [Fig.17].

O documentário revela uma entrevista inédita feita em 1990 por

MacCabe, além de uma narração de Swinton de “Letter to an Angel”, uma carta

escrita em homenagem à memória de Jarman. Julien juntou esses dois

materiais em um filme poético, para manter viva a memória de Derek Jarman e

seu cinema lírico e militante. Sobre este documentário, Júlio Bezerra fez

algumas considerações:

A colaboração entre os dois [Julien e Swinton] não era
apenas artística, mas também política. O texto nos fala dessa
identificação, do desdém de ambos pela arte industrial, pela
“mão morta do bom gosto”. Enquanto isso, Swinton caminha à
deriva como uma sepultura por uma Londres moderna. Uma
linha narrativa cheia de auto-importância e suposta poesia e
resistência, embora renda alguns belos momentos (BEZERRA,
2008, n.p.).

Bezerra acrescentou que o documentário está “baseado nas

especificidades da experiência pessoal, na tradição da poesia, da literatura e

da retórica” e que a partir dele “somos convidados a experimentar o que é

ocupar a posição social subjetiva de um artista gay na Inglaterra nas últimas

décadas” (Bezerra, 2008, n.p.). A carta de Swinton encontra-se disponível em

17 Os comentários feitos por Downes e Bode podem ser vistos no site de Isaac Julien:
https://www.isaacjulien.com/projects/this-is-not-an-aids-advertisement/.
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plataformas como a do The Guardian , revelando essa relação poética com18

Jarman, em um dos trechos:

Eu me lembro do mar, eu me lembro do jardim, eu me lembro
da cabana, mas acima de tudo, eu me lembro de você…
querido Derek… Eu me lembro de algo que você me disse
uma vez- de como você gostaria de evaporar e levar todos os
seus trabalhos com você…A verdade é que mais de uma
década depois, de muitas maneiras, você nunca desapareceu,
mas é preciso encarar, de várias maneiras você foi sim.
(Swinton, 2002, tradução livre)

Fig.17: Still do filme Derek
Fonte: https://www.isaacjulien.com

Young Soul Rebels (1991) foi o primeiro longa-metragem que Julien

dirigiu sozinho [Fig.18,19]. O filme é ambientado no verão de 1977 em Londres,

18 https://www.theguardian.com/film/2002/aug/17/books.featuresreviews
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durante a celebração do Jubileu de Prata da Rainha (25 anos no trono). O

longa conta a história de dois jovens Djs negros, Chris (Valentine Nonyela) e

Caz (Mo Sesay), que comandam uma rádio pirata e enfrentam a ameaça

onipresente de racismo de skinheads locais e policiais violentos. A trama

destaca o assassinato de um jovem negro gay e explora as questões

relacionadas à raça, sexualidade, homofobia e criminalização do corpo negro.

O longa-metragem ganhou o prêmio de melhor filme no La Semaine de La

Critique, no Festival de Cannes de 1991. Amal Abid escreveu uma resenha19

sobre o filme no site Filme Daze:
Young Soul Rebels é um dos poucos filmes britânicos que
explora narrativas Queer negras na década de 1990 de forma
mais radical. Na época, os medos da imigração negra e as
preocupações com o declínio moral da juventude britânica
convergiram em torno da sexualidade. Em 1991, era ilegal que
a homossexualidade fosse discutida em termos positivos por
qualquer pessoa que trabalhasse para as autoridades locais.
Sob o partido conservador de Margret Thatcher, o racismo
continuou a crescer e foi ainda mais inflamado e endossado
pelas pessoas no topo por mais de uma década. A
combinação de estética Queer, negra e punk em Young Soul
Rebels vai contra a linguagem do colonialismo, enfraquecendo
os padrões britânicos, além de desafiar o elevado
nacionalismo do meio ambiente . (tradução livre)20

20 Link do site: https://filmdaze.net/young-soul-rebels-the-embodiment-of-black-british-cinema-erasure/.

19 Criado em 1962 pela União Francesa de Críticos de Cinema, como uma seção paralela do Festival de
Cannes, "La Semaine de la Critique'' se concentra na descoberta de novos talentos.Site oficial do festival:
la-semaine-de-la-critique-and-its-missions
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Fig.18: Young Soul Rebels
Fonte: https://www.isaacjulien.com

Fig.19: Young Soul Rebels
Fonte: https://www.isaacjulien.com

Young soul rebels é um dos filmes que mais reflete a vida de Julien,

dada a sua relação com a música, e por ele ter vivenciado a cultura soulboy em
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sua adolescência, como mencionado anteriormente. O filme não é

autobiográfico, no entanto tem muito da subjetividade de Julien enquanto

sujeito negro e gay. Outra produção no desenvolvimento desta temática, e que

diz muito sobre ser gay na década de 1990 na Inglaterra, é The Dark Side of

the Black (1994), um documentário em que Julien faz uma análise dos estilos

musicais Hip-Hop e Dancehall, gêneros musicais que refletem a vida e a

perspectiva negra. O filme conduz a uma reflexão sobre temas centrais dos

gêneros de música negra, como homofobia, sexismo, glorificação de armas e

virilidade. Como um gay negro explorando esses temas, Julien realiza uma

narrativa valiosa e questionadora, de como a pessoas como ele, negras,

podem valorizar a exaltação/apologia da violência e da homofobia presentes

nesses gêneros da música negra. Atitudes homofóbicas podem ser

identificadas na música "Boom Bye Bye” de Buju Banton [Fig.20], por exemplo,

que afirma: “Menino Rudy não promoverá nenhum garoto extravagante (gay),

eles devem estar mortos”.

Fig.20: Still do filme The Dark Sid of Black
Fonte: https://www.isaacjulien.com

Como o próprio nome insinua, o filme fala sobre a posição delicada e o

lugar do negro em contextos de violência, articulando as posições de agente e

de vítima dentro desta condição social do homem negro, quando ele deixa de

ser oprimido e passa a ser opressor com os seus iguais. O documentário

argumenta e nos leva a refletir sobre atitudes misóginas, machistas,

homofóbicas e violentas promovidas no interior das próprias comunidades
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negras que, se não observadas e discutidas, levam a outras problemáticas. O

filme busca alertar para as situações de violência que os homens negros gays

sofrem por seus semelhantes de raça. O documentário intercala cenas de

videoclipes, cenas de festas feitas em Londres, na Jamaica, nos Estados

Unidos, e entrevistas com especialistas em história negra.

Trussed (1996) um dos primeiros trabalhos fílmicos de Julien para uma

galeria especificamente, consiste em uma projeção de duas telas, em que a

sexualidade e a identidade são exploradas através de rituais de masoquismo e

de escravidão [Fig.21, 22]. Um texto que descreve bem o trabalho é a

introdução feita por Amanda Cruz para o livro The Film Art of Isaac Julien,

publicado pelo Center for Curatorial Studies, Nova York no ano 2000:

Uma série de tableaux vivants (que se assemelham a ''um
Robert Mapplethorpe em movimento'', de acordo com Julien)
inclui imagens de ternura entre um casal masculino preto e
branco e o amante negro em uma cadeira de rodas. Com
movimentos de câmera circulares e arrebatadores e a
duplicação da imagem, Trussed é uma visão do erotismo e da
doença e das complexidades que a AIDS causou no amor e no
desejo gay[...]. A trilha sonora assombrosa aumenta a
sensação elegíaca da peça, embora Julien equilibre imagens
de doença com sugestões líricas de sexo interracial em um
esforço para combater a equiparação do sexo gay à morte pela
mídia de massa, em favor da celebração da sexualidade gay.
Algumas das cenas em Trussed, como a do homem vestido de
couro segurando seu amante moribundo, originaram-se em
obras de arte, neste caso a Pietá . (CRUZ, 2000., p6,21

tradução livre)

21 Introdução do livro disponível no site do artista:.https://www.isaacjulien.com/projects/trussed/ Acesso 22
de Mar. de 2021
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Fig.21: Trussed
Fonte: https://www.isaacjulien.com

Fig.22:: Still do filme Trussed
Fonte: https://www.isaacjulien.com

The Long Road to Mazatlán (1999) é outro filme que está incluído no

contexto da galeria, apresentado em três telas. Expressa uma fusão com a

dança, com cenas coreografadas por Javier Frutos, que discutem a construção

da masculinidade do homem branco. Julien usa o universo estereotipado de

filmes de cowboy americanos, como estradas áridas, quartos de motel, armas e

mulheres, com uma ambientação para discutir o desejo homoerótico [Fig. 23],
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uma questão que é trabalhada também em outros filmes. Uma publicação do

Arts Council Collection descreveu as inspirações do filme:
explora o mito do cowboy, do pária e do pioneiro - ideias
influenciadas pela memória de Isaac Julien de momentos
cinematográficos, incluindo James Dean saindo em 'Giants' e
no filme de Andy Warhol 'Cowboys'. [...] O ato de olhar é
intrínseco a este filme, que é cheio de cores sedutoras. As
sequências de piscinas cintilantes, por exemplo, lembram
pinturas de David Hockney. O título é tirado da peça 'The Night
of the Iguana' de Tennessee Williams e significa o fim da
estrada. À medida que o filme fecha, os dois homens
executam uma dança irregular à beira da estrada -
'movimentos de repressão' diz Julien, um vislumbre de como o
desejo aparece quando não é mediado e não inspirado por um
papel que conhecemos de filmes ou livros (sem autor.tradução22

livre).

Fig .23: Still do filme The Long Road to Mazatlan
Fonte: https://www.isaacjulien.com

The Long Road to Mazatlan foi indicado ao prêmio Turner Prize . O23

filme evidencia a paixão de Julien pela dança. A imaginação sobre a figura do

cowboy é tida como algo pertencente ao fetiche erótico gay. No cinema Queer

23 O Prémio Turner é um evento realizado anualmente e visa premiar um artista britânico da área das
artes visuais. O prémio recebeu o nome do pintor J.M.W. Turner e é organizado pela Tate Gallery em
Londres. Fonte:https://www.tate.org.uk/art/turner-prize.Acesso 22 Mar. 2021.

22 Link do site: http://www.artscouncilcollection.org.uk/artwork/long-road-mazatlan (sem autor.tradução
livre)
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a figura do homem másculo, com vestes de couro e chapéu foi usado em três

filmes importantes, como é indicado no livro New Queer Cinema:

“Perambulações ao redor de Brokeback Mountain”, de B. Ruby Rich, que

discute a recepção desses filmes. O texto comenta Lonesome Cowboy, de

Andy Warhol, Midnight Cowboy, de John Schlesinger e The Long Road To

Mazatlan, de Julien.

Nas produções da década de 1980, nota-se que Julien explorou de

forma rítmica a estética documental para a construção de territórios,

identidades e seu pertencimento. Seus filmes manifestam engajamentos

políticos, despertados a partir do movimento negro dos anos de 1980, os

motins. Observa-se também uma transição de aprofundamento mais amplo nas

artes, apropriando música, dança e poesia, para demarcar seus trabalhos com

novas narrativas, mais ficcionais, nos quais o drama e o poético tornam-se

parte fundamental. Os trabalhos de Julien demonstram uma preocupação

estética e bastante poética, observadas tanto em seus filmes, quanto nos

ensaios políticos de videoarte, como Who Killed Colin Roach? (1983) e

Territories (1984), ou em filmes televisivos como Young Soul Rebels(1991), que

abordou o desejo sexual do homem negro e gay abertamente. O interesse de

Julien no universo negro gay cruza as fronteiras, ele se volta na busca de

histórias e de artistas negros, que, assim como ele, estavam neste

entrecruzamento com a sexualidade. A escassez de referências locais na

Inglaterra que tratam deste tema específico do interesse de Julien, dentro do

cinema ou das artes, o fez buscar em outras culturas estímulos para sua

produção, recorrendo aos Estados Unidos, mais precisamente ao bairro do

Harlem em Nova Iorque. E partindo deste objeto, Julien produziu um filme

artístico, explorando o universo lírico que conta a história imaginada de

Langston Hughes, em Looking For Langston, um filme ambientado nos anos de

1920, como já mencionado, assunto para o próximo capítulo.
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CAPÍTULO 2

I'm interested  in Poetry 

Se alguém se aproximasse de mim e me perguntasse, sobre o que é o meu
trabalho. Eu diria que sou um poeta, que estou interessado em poesia. E meu

trabalho é uma espécie de busca poética por uma linguagem  que expresse
experiências que fazem parte da experiência cotidiana de pessoas como eu. 

Isaac Julien
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2.1 A herança Literária

No capítulo anterior, situamos a vida de Julien e sua aproximação com o

campo das artes, do cinema e dos estudos culturais britânicos, de Stuart Hall,

que o levaram a pensar e relacionar em sua prática poética as questões da

representação negra. Como foi indicado, os ensaios de Hall desempenharam

um papel significativo nos trabalhos e na vida de Julien, por ter discutido as

politicas de representação, ao enfocar a ideia de marginalização da experiência

negra britânica, e colocar em questão a noção de raça ligada à sexualidade:

O fim do sujeito negro essencial implica também um
reconhecimento de que as questões centrais da
raça sempre aparecem historicamente em
articulação, em uma formação, com outras
categorias e divisões e são constantemente
cruzadas e re-cruzadas pelas categorias de classe,
de gênero e etnia. (Eu faço uma distinção aqui entre
raça e etnia, à qual irei retornar.) Para mim, filmes
como Territories, Passion of Remembrance, My
Beautiful Laundrette and Sammy and Rosie Get
Laid, por exemplo, deixam perfeitamente claro essa
mudança; e que a questão do sujeito negro não
pode ser representada sem referência às
dimensões de classe, gênero, sexualidade e etnia.
(HALL, 2006. p, 445. Tradução livre)

Ainda neste debate, Hall discute práticas culturais e formas de

representação do negro, em uma análise sobre a identidade cultural,

considerando a formação de novas formas de identidade, baseadas em

recontar o passado, por meio da memória, com uma reivindicação da

alteridade, que está no presente, ou seja, coloca a "diferença" como essencial

para esta concepção de identidade, considerando continuidade, no sentido das

origens e diferenças de forma sucessiva, em acúmulo, a partir das novas

vivências na diáspora. Ao articular tal debate ele recorre ao pensamento de

Jacques Derrida, ao afirmar que a diferença é uma marca que provoca um

ruído em nossa compreensão já estabelecida da palavra ou conceito,

abrindo-se para novos sentidos sem apagar os já existentes (HALL, 1996).
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Assim, seu texto finaliza com a compreensão de que a identidade é constituída

por dentro, e não por fora. No que diz respeito à representação no cinema, Hall

argumenta com uma metáfora: a questão da representação neste caso não

seria como um pobre espelho erguido para refletir o que existe, mas sim intuir

como essa forma de representação pode ser capaz de nos constituir como

sujeitos e temas de novos tipos, permitindo-nos, por conseguinte, descobrir

novos lugares, construídos a partir da relação entre identidade e alteridade, a

partir dos quais passamos a falar (Hall, 1996. p, 95). Para Hall, a concepção de

identidade cultural nas sociedades pós-coloniais se dá como uma redescoberta

desta identidade, que foi apagada pela colonização, e esta descoberta é para

Hall o que Fanon considera como uma busca apaixonada “[...] norteada pela

esperança secreta de descobrir além das misérias de hoje, além do

autodesprezo, da resignação e da abjuração, alguma era muito bela e

esplêndida cuja existência nos reabilita, quer em relação a nós mesmos, quer

em relação aos outros” (HALL,1996, p. 68).

Desta análise Hall levanta a seguinte questão, colocada pela

observação do pensamento de Fanon: “Qual a natureza dessa "busca

profunda" que impulsiona as novas formas de representação visual e

cinemática?” (Hall, 1996, p. 69). As análises de Hall contribuem para retomar

uma ideia de "volta ao passado" na produção de Julien, constituindo um ponto

comum. Como vimos no capítulo anterior, o Adinkra Sankofa significa volta ao

passado para adquirir conhecimento, sabedoria. Uma busca da herança

cultural dos antepassados para construir um futuro melhor.

 O primeiro contato de Julien com a cultura americana foi ainda na

adolescência, quando se interessou pela Soul Music americana, estilo musical

da década de 60, marcado pela forte expressão cultural e social do povo negro

americano. Entre seus representantes estão James Brown, Aretha Franklin,

Nina Simone, dentre outros (FREIRE, 2020). Este relacionamento com a

América, e especialmente com a América negra, despertou em Julien um olhar

para outras culturas negras, além das que ele estava envolvido na Inglaterra:
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“Isso é o que os negros podem ser no futuro. [...] Eram coisas muito

significativas, porque onde eu morava a paisagem era tão árida” (JULIEN,

2013, p. 22).

No primeiro capítulo foi discutido o interesse de Julien em representar,

no cinema, as experiências de pessoas negras como ele. A autoconsciência

enquanto sujeito gay despertou o interesse por buscar outras figuras em

consonância com seu contexto negro e gay e que também discutisse essas

pautas. A ausência de referências na Inglaterra o levou a buscar em outras

culturas os estímulos para sua produção. 

O bairro do Harlem, em Nova York, foi o berço do movimento cultural,

social e artístico chamado Harlem Renaissance, ou como vou chamar aqui

Renascimento do Harlem. De acordo com George Hutchinson (2007, p. 7), o

Renascimento do Harlem é historicamente analisado como o renascimento da

cultura negra americana, tendo ocorrido entre os anos de 1918 e 1937, como

um movimento importante para história literária afro-americana, da música e

das artes visuais. O bairro do Harlem em Nova York tornou-se o ponto de

encontro da elite afro-americana e de intelectuais de diversas áreas, e também

foi o destino para muitos imigrantes advindos do Sul em busca de melhores

condições de vida e fugindo da segregação racial. O bairro passou a ser

considerado o eixo central dessa nova explosão cultural americana. O

movimento se insere no período compreendido entre o fim da Primeira Guerra

Mundial e a Grande Depressão, no início dos anos 1930. O Renascimento do

Harlem também é conhecido pelo termo New Negro, segundo Hutchison:

Novo Negro tendia a significar autodefesa militante
contra a supremacia branca, aspiração intelectual e,
muitas vezes, radicalismo político. Depois de 1925 e
da publicação da antologia de Alain Locke, The New
Negro, o termo muitas vezes carregava uma
referência "política" menos aberta e significava mais
uma afirmação cultural da identidade negra
expressa na poesia, ficção, drama e artes plásticas
(HUTCHINSON, 2007. p. 3, tradução livre)
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A noção de um ‘‘Novo Negro’’ sugere a necessidade de se desligar e

superar um estereótipo ‘‘Velho Negro"; ainda assim, o renascimento incluiu

uma reavaliação e orgulho da história e da herança negra (HUTCHINSON,

2007). O período pode ser entendido por um sentido de surgimento de um

“orgulho racial”, ligado a noções de identidade sendo perceptível nas artes, na

música e na poesia, que representavam e davam voz aos pensamentos e à

experiência dos afro-americanos.

Com a consolidação de uma nova cultura, o Renascimento também foi

espaço para o surgimento de uma nova subcultura, como a homossexual,

exclusivamente afro-americana, que começou a tomar forma nesse novo

cenário. Gays e lésbicas de diversas classes sociais e origens surgiram de

diferentes partes da América e fora dela. A nova subcultura gay e negra é

considerada um dos pontos mais importantes e empolgantes sobre a “nostalgia

dos gays negros: da história, pois foi a partir dele que o tema da sexualidade

negra pode ser colocado em questão com mais liberdade, por nomes como

Langston Hughes, Richard Bruce Nugent, Zora Neale Hurston Thurman, Aaron

Douglas”, que segundo Padva são ocasionalmente mencionados em estudos

acadêmicos, mas raramente foram examinados a fundo (PADVA, 2014. p.199.

tradução livre).

O renascimento do Harlem revelou nomes importantes, na música,

artes visuais, dança e teatro, mas foi a literatura escrita por gays negros que

deu força ao movimento. Como indicado por PADVA, outros nomes podem ser

citados, como W.E.B. Du Bois (1868–1963), James Weldon Johnson

(1871–1938), Alain Locke (1886–1954), Countee Cullen (1903–1946). Dentre

os apresentados, um dos mais proeminentes é Langston Hughes (1902–1967),

poeta e romancista que escreveu contos, ensaios e peças de teatro, retratando

as variantes da vida negra, das glórias às frustrações da classe trabalhadora.

Para Howes Langston:

[...] considerada a estrela mais brilhante e mais
reconhecida da Renascença do Harlem. [...] ele foi
principalmente um poeta, e a maioria de seus
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melhores poemas foram escritos no auge do
Renascimento do Harlem. (HOWES. 2001. p,56.
tradução livre).

 De acordo com a biografia escrita por Laurie Leach (2004, p.15)

Langston Hughes nasceu em 1 de fevereiro de 1902 em Joplin, no Missouri.

Filho de pais separados, morou com a avó até os 13 anos, e depois foi morar

com a mãe em Illinois. Começou a escrever poemas quando cursava a oitava

série. Com os estudos finalizados, Langston Hughes mudou-se para o México

onde morou com seu pai por alguns meses, voltando para Nova York em 1921,

período em que passou a frequentar a Columbia University, permanecendo

apenas um ano. Hughes deixou a Universidade por ter sofrido racismo por

parte de professores e alunos. Em seguida, trabalhou como assistente de

cozinheiro, lavador e viajou para a Europa e África trabalhando como

marinheiro. Logo depois retornou e publicou sua primeira coleção de poemas,

The Weary Blues [O blues cansado, em livre tradução]. Retomou os estudos na

Lincoln University, que é considerada a universidade negra da Pensilvânia. O

segundo volume de poesias de Hughes foi publicado em 1927, com título Fine

Clothes to the Jew (1927) [em tradução livre Roupas finas para o judeu]. O

formato rítmico de versos livres que misturava blues e jazz, como se fosse a

musicalização de poemas, foi um feito do poeta, o que acabou tornando marca

registrada em seus escritos. Antes de sua morte, devido a complicações de um

câncer de próstata, em 1967, publicou mais de 20 obras, incluindo uma

autobiografia, com título I Wonder as I Wander: An Autobiographical Journey

[em tradução livre Eu me pergunto enquanto vagueio: uma jornada

autobiográfica].

Seu ensaio de 1929 "O artista negro e a montanha” reforça seu desejo

de escrever sobre a vida negra. Segundo ele “nós, artistas negros mais novos

que criamos, agora pretendemos expressar nosso eu de pele escura sem

medo ou vergonha. Se os brancos estão satisfeitos, estamos felizes. Se não

estiverem, não importa. Nós sabemos que somos lindos. E feios também”

(HUGHES, 1926, p. 36, tradução livre). Langston Hughes explorou a subcultura
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gay em seus escritos. No entanto, a sexualidade e os desejos pessoais ficaram

no âmbito privado. Mais tarde teve sua sexualidade analisada, após relatos de

que ele havia trocado cartas calorosas e amorosas com Alain Leroy Locke, que

foram retratados em sua biografia. De acordo com Laurie:

Cullen pediu que seu amigo mais velho e mentor,
Alain Leroy Locke, escrevesse para Hughes, e logo
Hughes e Locke estavam trocando cartas calorosas
[...] Hughes talvez sentisse, mas se recusou a
reconhecer diretamente, a tendência romântica nas
cartas de Locke”. (LEACH, 2004, p.19, tradução
livre). 

Ao discorrer sobre "Sexualidade transgressora na literatura da

Renascença do Harlem" George Hutchison afirma que tal manifestação "foi

certamente tão gay quanto negra". Muitos participantes da Renascença eram

interessados em pessoas do mesmo sexo. Ainda segundo Hutchinson, a

maioria deles eram secretamente gays, como Alain Locke e Countee Cullen, ou

bissexuais, como Claude McKay e Wallace Thurman (HUTCHINSON, 2007).

Enquanto estes mantinham sua sexualidade em segredo, de acordo com a

narrativa dada por Hutchinson, o poeta e escritor Richard Bruce Nugent (1906-

1987) expunha abertamente seu desejo pelo mesmo sexo. 

Nascido em Washington, Nugent foi artista, escritor, dançarino e ator. 

Mudou-se para Nova York e descobriu o bairro do Harlem. Aos dezoito anos foi

enviado novamente a Washington por sua mãe, por ter decidido seguir a

carreira de escritor. De volta a sua cidade natal, frequentou as festas que

Georgia Douglas Johnson organizava para artistas, poetas e intelectuais, como

o próprio Alain Locke. Em um desses bailes, Nugent conheceu Langston

Hughes, que acabou tendo um papel importante na carreira de Nugent: existem

relatos de que ele achou no lixo um poema chamado “Shadow”, escrito por

Nugent, o recolheu e enviou para revista Opportunity, que acabou sendo

publicado.

De volta ao bairro do Harlem, Locke e Hughes se juntaram a Wallace

Thurman, Zora Neal Hurston, Gwendolyn Bennett e outros artistas e publicaram
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a revista Fire!! [Fig.24], uma revista literária com histórias que retratam

abertamente temas que eram considerados tabus para a época.

Fig. 24: Revista Fire!!
Fonte:https://mostrafire.com/en/what-is-fire/.

A revista teve apenas uma edição, mas que a deixou conhecida como

o primeiro trabalho literário com temas abertamente gays, escrito por

afro-americanos. Nugent contribuiu para a publicação da revista com o poema

“Smoke, Lillies, and Jade” [Fumaça, Lírios, e Jade] que é considerado um

marco na literatura negra afro-americana, por explorar explicitamente os

conflitos de um jovem artista negro e a descoberta da homossexualidade,

quando se apaixona por um jovem branco homossexual assumido. Para

Hutchinson ‘‘Smoke, Lilies and Jade’’ foi provocante em termos de conteúdo e

forma. Nugent vinculou fragmentos dos pensamentos de seu protagonista em

um estilo elíptico moderno de fluxo de consciência, até então desconhecido

pelos escritores negros (HUTCHINSON, 2007. p, 144. tradução livre). As obras

literárias e as pinturas de Nugent eram extremamente transgressoras para

época, assim muitos de seus trabalhos não eram publicados; os poucos

trabalhos publicados rompiam com as barreiras raciais. Nugent ampliou sua

transgressão das normas sexuais, contando uma história com paixão pelo
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mesmo sexo, desejo sadomasoquista e anseio incestuoso (HUTCHINSON,

2007, p. 145, tradução livre).

Outra figura de destaque neste cenário foi James Baldwin,

considerado um dos nomes mais influentes na luta pelos direitos civis dos EUA,

entre 1950 e 1960. James Baldwin nasceu em Agosto de 1924 no próprio

Harlem, cresceu durante o movimento da Renascença e foi aluno de Countee

Cullen, consequentemente sua obra dialoga com tais escritores e artistas

mencionados. Romancista, poeta e também crítico social, cresceu em um lar

de origem evangélica, pregando em igrejas por volta dos seus 14 anos. Aos 18

anos dedicou-se à escrita, com uma literatura que criticava o sonho americano

e suas injustiças, como o racismo e a homofobia. Baldwin mudou-se para

França em 1948 para fugir das opressões que sofria de seus familiares, bem

como da sociedade em geral, por ser negro e gay. Toda essa rejeição o

motivou a escrever seu primeiro romance, em 1953, intitulado Go tell it on the

Mountain [Vá e conte isso na montanha, em tradução livre], que tem um caráter

autobiográfico. 

A história é ambientada em 1930 e retrata os conflitos familiares de

um jovem negro morador do bairro do Harlem e sua família religiosa e fanática.

Seu segundo e famoso poema "O quarto de Giovanni", romance ficcional,

também é considerado um clássico na literatura gay, por abordar dúvidas,

questionamentos e pressões sociais vividas por negros e homossexuais. De

acordo com o artigo publicado pelo jornal Diário de Noticias, antes de morrer,

em 1 dezembro de 1987, deixou uma bibliografia com mais de 20 livros que

retratam a sua luta em defesa dos direitos dos negros e homossexuais. 

O Renascimento do Harlem assegurou uma herança literária muito

significativa para a cultura negra e continua sendo referência nos dias atuais.

Padva ressalta como esse movimento foi relevante para produções seguintes,

sobretudo no enfoque da questão da identidade negra gay como fonte para

diversos processos criativos:
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O Renascimento do Harlem, tanto como herança
cultural quanto nostalgia apaixonada, desempenha
um papel significativo na emergência da
homossexualidade negra moderna como uma
subcultura e contracultura distintas, com seus
próprios modelos, iconográficos, imagens,
simbolismo e valores, amarrando negritude,
masculinidade e homossexualidade. Embora nem
todos os membros do Harlem Renaissance fossem
gays, os temas e influências homoeróticas foram
altamente dominantes em muitos dos poemas,
romances, fotografias e obras de arte de seus
afiliados. (PADVA, 2014. p 200, tradução livre).

O Renascimento do Harlem e outros movimentos culturais negros como

o movimento dos direitos civis na América inspiraram diversos filmes, o que

para Padva capacita a comunidade gay negra e explora a herança visual

subalterna e seu conhecimento genuíno, através da estética, poética, política,

sensualidade e orgulho de suas identidades étnicas e sexuais (PADVA, 2014. p

200). A atmosfera do Renascimento do Harlem, assim como seus

protagonistas, serviu de inspiração para Isaac Julien produzir o onírico e

premiado documentário Looking For Langston, de 1989, que pode ser

considerado como uma verdadeira homenagem aos escritores e figuras deste

rico contexto artístico-cultural, que constitui o assunto do próximo subcapítulo. 

2.2 The Black Gay Desire - O desejo nego em voga
 

Onde as sementes caem ... 
A vizinhança é perigosa, mas vamos lá, andamos pelo caminho mais longo,

nossas chaves estridentes silenciam o som de nossa perseguição. Estar sob o

céu em cima ou embaixo de um homem, esse é o nosso calor radiante na noite

nossas mãos com bolhas de sêmen, um campo de flores desabrocham onde

nos encontramos em armazéns vazios, nossa semente sai sem o som ou a

graça das estrelas. Nos espreitam nas sombras, somos a fome das sombras.

No escuro não temos que dizer “eu te amo” a escuridão o engole e suspira

como nós suspiramos quando nos levantamos de nossos joelhos. Estou

solitário por beijos 
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passados, lábios que certas ruas criam por prazer, romance é um buraco pra

foder… Esse tipo de guerra me assusta, Não quero morrer dormindo com

soldados que não amo, quero cortejar fora da raça, fora da classe, fora das

atitudes, mas amor [e uma palavra perigosa nesta cidadezinha, aqueles que

buscam são as vezes encontrados de rosto para baixo flutuando em suas

camas, aqueles que encontram protegem-no ou o destrói de dentro, mas o

desiludidos, aqueles que perderam a poeira das estrelas, a dança da lua o cais.

Com eles anseio pelo meu passado, quando eu tinha 10, 13, 20 anos eu queria

doces de cinco dólares, um passeio

-Essex Hemphill

(tradução da legenda do filme Looking for Langston)

 

Looking for Langston (1989) é um filme ensaio, preto e branco, de

aproximadamente 45 min, feito em 1989 por Isaac Julien, enquanto ainda

atuava no Sankofa Film and Audio Collective. O trabalho conta com a

colaboração de Mark Nash na pesquisa e na escrita, com o escritor e crítico de

teatro Hilton Als, o fotógrafo Sunil Gupta e a diretora de fotografia Nina

Kellgren. De acordo com uma entrevista dada por Julien ao Tate Modern

Museum, "Looking For Langston é um documentário poético, uma meditação

sobre o poeta da alta Renascença do Harlem chamado Langston Hughes,

(1902–1967)" [Fig.25].

 

Fig.25: Langston Hughes
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Fonte:https://www.wpunj.edu/articles/news/2021-02-22/virtual-multimedia-concert-of-epic-langst
on-hughes-poem-set-for-march-3

O filme começa com o soar de uma sirene, e um crédito inicial indicando

que se trata de uma meditação onírica sobre Langston Hughes e a

Renascença do Harlem, com a poesia de Essex Hemphill e Bruce Nugent. Nos

primeiros trinta segundos é indicado que o filme é dedicado à memória de

James Baldwin (1924-1987). As primeiras imagens a seguir são arquivos da

época do Harlem, que rapidamente são substituídas por uma cena que

remonta a um funeral. Esta cena em questão mostra um grupo de pessoas

negras reunidas em volta de um caixão rodeado de coroas de flores e velas

[Fig.26]. A cena revela Julien morto dentro do caixão, o que cria a prerrogativa

de que o filme poderia ser uma fantasia pessoal de Julien, no papel do homem

negro gay morto, que sonha com uma liberdade dos seus desejos. Em um

ensaio sobre Looking for Langston, bell hooks alega que a cena do velório é

entendida como incrivelmente romântica e nostálgica, como uma beleza que

funde morte e desejo (hooks, 2019, p. 367):

Em um mundo em que a AIDS liga sexualidade e
morte, todas as formas transgressoras de
sexualidade são representadas como algo horrível e
mortal.[...] O filme de Julien rompe e subverte essa
representação. Nele, o homoerótico, o desejo
homossexual que, como todas as paixões sexuais,
culmina no reconhecimento da possibilidade da
perda, da morte, é ao mesmo tempo trágico e
maravilhoso. A morte não é mais um pesadelo, mas
um elegante ritual de transformação, uma ocasião
que exige o reconhecimento e a memória. (hooks,
2019. P, 367.)

Ambas as cenas são acompanhadas por uma transmissão de rádio, em

que ecoa a voz de Toni Morrison lendo uma carta homenagem a James

Baldwin. A câmera se move lentamente de cima para baixo, revelando a

imagem de um grupo de homens negros, todos parados, como se o momento

tivesse sido pausado. Homens bem vestidos de terno e gravata. A cena é

composta por corpos juntos e rostos colados, como quem dança sutilmente,
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com feição de ternura, enquanto outros bebem e fumam. Na voz de Hughes

surge um poema: "Diga-me: Por que deveria ser minha música/ Por que

deveria ser meu sonho/ adiado/ prolongado?”. Essa cena faz a transição final

para o começo do filme, e eis que surge o título centralizado na tela em meio a

arabescos que mais parecem folhas de videira.

Com a tela ainda escura, uma voz narra a notícia do falecimento de

Hughes: “Noite de segunda-feira, 22 de Maio, faleceu o Sr. Hughes. Em sua

homenagem, a Riverside Radio WRVR em Nova York apresentou ‘In

Memoriam Langston Hughes’, uma mistura de memórias, tributos e de suas

próprias palavras”.

Fig. 26: Still do filme Looking for Langston (1989)
Fonte: Arquivo pessoal

Ao som de jazz, surgem imagens de arquivo que, pela perspectiva e

som de trilhos, foram gravadas dentro de um trem, e temos certeza disso

quando a imagem para na 125 st Street, em Nova York (rua principal do

Harlem). Por um instante aparece o jovem Alex (Ben Ellison), que seria a
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versão jovem de Langston Hughes, em primeiríssimo plano, em seguida as

imagens das fachadas das boates Cotton Club e de Edith's Clam House

aparecem piscando e são intercaladas com fotografias de Langston Hughes,

com imagens de homens negros tocando jazz, assim como as imagens de

Peter J. Spencer recitando o poema “Solidão de Langston” e Bessie Smith

cantando encostada no balcão de um bar, ao som de um blues um pouco sexy

e elegante, o que traz para o filme uma aura sedutora. 

Percebe-se que a apropriação de imagens de arquivo é recorrente na

prática de Julien. O uso dessas imagens já existentes, quando associadas e

montadas com as imagens produzidas, potencializam a poética do filme. Para

bell hooks, a construção da imagem feita por Julien expõe a existência do

desejo, permitindo a construção de uma estrutura narrativa que permite ao

público meditar e refletir, em vez de apenas ser informado (hooks, 2019.

p.365). Já Kobena Mercer alega que a montagem onírica de música, poesia e

imagens de arquivo cria no filme uma sensação ambígua de tempo e lugar em

torno do ficcional.

Quanto ao uso de imagens de arquivos, podemos aqui relacionar os

conceitos de imagem dialética e montagem de Walter Benjamin. Daniel Melo

Ribeiro (2016) elucida que a base de pensamento benjaminiano se encontra

na maneira de ressignificar o presente a partir de uma leitura de índices que

remetem imediatamente a um tempo anterior, no qual a história não se

caracteriza pela sucessão de fatos cumulativos em sentido do progresso, e sim

como uma série de rupturas e descontinuidades (RIBEIRO, 2016, p. 24). E

ainda indica que Benjamin define a imagem dialética como “uma imagem que

lampeja no agora da cognoscibilidade” (BENJAMIN, 2009, p. 515, fragmento [N

9, 7]). Ribeiro acrescenta as ideias de Didi-Huberman apoiado pelos

argumentos de Benjamin, afirmando que:

O arrebatamento de sentidos provocado pela arte
ocorrerá justamente pelo confronto de sua imagem
com a nossa memória, entendida não somente
como um repertório ou acervo de experiências do
passado, mas como elementos de caráter
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arqueológico, prontos para “relampejar” novos
sentidos a partir do choque com o presente
(RIBEIRO, 2016, p 34)

Em Videogramas de uma Revolução: O acontecimento e as imagens de

arquivo no cinema documentário (2011), Julia Fagioli compara o pensamento

de Benjamin com o pensamento de Lissovsky, relacionando as imagens de

arquivo em uma dimensão poética.

Se o arquivo só pode ser uma poética em contraste
com uma história dominantemente romanesca, isto
não exprime um antagonismo do tipo daquele que
usualmente se supõe existir entre memória e
esquecimento. Trata-se antes de reencontrá-lo
agora na sua dimensão selvagem, como reserva
poética constituída pelo esquecimento. [...] Se o
arquivo pode ser uma poética, ela deve ser buscada
no esquecimento que lhe deu origem, numa poética
que é do próprio acontecimento. (LISSOVSKY apud
FAGIOLI, 2004, p. 11).

Para Fagioli, ao propor uma dimensão poética para o arquivo, Lissovsky

explica que um dos objetivos do trabalho de Walter Benjamin foi mostrar a

possibilidade da história ser reescrita (FAGIOLI, 2011, p.40). Julien volta em

1920 para recriar esse passado imaginário de Langston Hughes. Kobena

Mercer ainda afirma que Julien traz à tona uma "meditação poética"

recém-imaginada neste período, e reabre os espaços fechados da cultura

negra.

Não alegando ter descoberto alguma "verdade"
inequívoca sobre a sexualidade de Hughes, mas
trazendo à tona uma "meditação poética"
recém-imaginada neste período, em que a busca
documental do filme, sua busca pelo que
permanece "desconhecido" é poderosamente
imbuída de estruturas sutis de sentimento de perda
e anseio, desejo e desespero - que falam como
vivenciou experiências de negros gays aqui e agora,
em lugares como Londres ou Washington DC no
final dos anos 1980.  (MERCER, 1994, p. 223,
tradução livre)
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Na sequencia do filme, aparece um jovem negro gay com arnês de

couro (arreio em português) cruzando seu peito e usando asas brilhantes,

segurando as fotos de James Baldwin e de Langston Hughes no que parece

ser um cemitério [Fig. 27,28]. Esta cena confirma o caráter de homenagem feito

por Julien a Langston Hughes e James Baldwin, duas figuras negras

importantes para a literatura, um gay assumido e o outro não. Julien usa a

iconografia dos anjos como mensageiros entre dois mundos, interligando

passado e presente, tal qual a montagem do filme, que intercala o arquivo

trazendo material passado e presente. Para Mercer (2013), é fácil vê-los como

ornamentos estéticos exuberantes e emblemáticos, os anjos encerram um

movimento imagem intertexto, em que, o que foi se junta num lampejo com o

agora para formar uma constelação, além de ir ao encontro com o pensamento

de Benjamin:

Em uma obra de arte cinematográfica repleta de
imagens dialéticas - o termo de Walter Benjamin
para tropos poeticamente condensados que focam
nossa atenção na interação das forças
contraditórias da história[...]. Mas se o filme
permanecer perpetuamente fresco porque a
atividade constelante da montagem nunca deixa de
emitir esses flashes de iluminação cada vez que é
visto, abrindo passagens entre o "agora" do
momento dos anos 1980 em que foi feito e o "então"
de o material da década de 1920 que tirou do
arquivo, o que também torna Looking for Langston
tão atraente é o poder significante da alegoria, cuja
abertura resiste a qualquer tipo de fechamento ou
totalidade. (MERCER, 2013, p. 59, tradução livre)
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Fig. 27: Still do filme Looking for Langston (1989)
Fonte: Arquivo pessoal

 

Fig. 28: Still do filme Looking for Langston
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Fonte: Arquivo pessoal

Retoma-se a cena do caixão e temos alguns segundos de silêncio. Em

seguida, imagens de Langston Hughes com Countee Cullen, Bruce Nugent,

Alain Locke e Walle Thurman, acompanhadas de uma narração de Stuart Hall,

dizendo que essas figuras são admiradas por sua inteligência e por sua arte e

que buscavam por aprovação de sua raça pela classe média negra e pelo

establishment literário branco. Hall continua narrando os escritos de Hughes, e

nesse ponto a tela é tomada por artigos de jornais, apontando a negritude gay

dos anos de 1920. A narrativa prossegue afirmando que a homossexualidade

era um pecado contra a raça e que deveria ser mantida em segredo, mesmo

que fosse um segredo amplamente compartilhado, enquanto podemos ver as

imagens dos livros e fotografias de Countee Cullen e uma máquina de escrever

com um texto para revista Fire. A cena do baile formal é retomada e desta vez

percebe-se uma fumaça se dissipando pelo ambiente, e lentamente as

imagens dos homens de corpos colados ganham movimento seguindo o som

do Jazz que toca. Julien declarou grande interesse pela coreografia, como

vimos anteriormente. Portanto, pode-se inferir que muito deste ritmo, inserido

repetidas vezes em cenas do filme, advém desse seu gosto particular.

O jovem Alex aparece sentado no balcão do bar flertando com Beauty

(Matthew Baidoo), outro homem negro que está sentado à mesa ao lado de

Karl (John Wilson), um homem branco, que ao perceber a troca de olhares,

enciumado, pega a garrafa de champanhe bruscamente, toma um gole e a

coloca de volta na mesa, também de forma brusca, batendo na mesa, para

retomar a atenção de Beauty, sentado à mesa junto a ele; o movimento surte

efeito e a troca de olhares entre Alex e Beauty é interrompida. Para Mercer

(2013), a interrupção do olhar na cena está relacionada ao diagrama do "corte"

lacaniano, uma vez que o movimento de Karl separa a díade de fusão

imaginária do desejo entre Alex e Beauty. Mercer também relaciona o

movimento fanoniano, por demonstrar que o poder de fazer o corte - o que dá a
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Karl a autoridade fálica da castração - depende do privilégio da brancura

(MERCER, 2013, p.62).

Em seguida um jovem negro sobe as escadas em direção ao balcão

do bar, ao entrar no salão de forma elegante trocando olhares com Karl e ao

chegar no bar, se posiciona ao lado de Alex e continua olhando diretamente

nos olhos de Karl, que há pouco estava enciumado. Ao retribuir o flerte, Karl

reafirma seu privilégio enquanto homem branco, supracitado por Mercer. Alex

observa a situação, vira para o bar e torna a beber e fumar, seu olhar se perde

e fixa-se. Retomo aqui o corte lacaniano, que abre uma fissura entre o real e o

imaginário. Ao ter a troca de olhar interrompida, Alex canaliza o desejo erótico

para a atmosfera do inconsciente. Uma rápida transição de cena acontece,

revelando o corpo de um homem negro deitado de bruços em uma cama. A

câmera, ao percorrer dos pés à cabeça enfatizando as pernas peludas, as

nádegas e as costas musculosas, revelam uma conotação erótica no percurso,

direcionando o olhar do espectador. Enquanto isso, em um segundo plano, as

pernas de dois homens são vistas e toda a cena é acompanhada por sons de

mar e de ondas, que ajudam a reforçar um sentido de atmosfera erótica.

[Fig.29].

81



Fig. 29: Still do filme Looking for Langston 
Fonte: Arquivo pessoal

A cena seguinte é um reflexo da fantasia de Alex, que enquanto

caminha por um campo com bandeiras brancas balançando, intercala com

imagens de Beauty nu, sorrindo para Karl enquanto retira sua camisa,

deixando-o apenas de cueca. A imagem de um lago no meio do campo

aparece e nele começa a surgir o reflexo do Alex, que cruza o campo entre as

bandeiras que balançam como se indicasse o caminho que ele deve seguir, 

com o olhar fixo se mostrando boquiaberto com algo que vê, e que lhe causa

desejo; sons de canto de pássaros completam a cena. Em certo momento seu

olhar faz o movimento de baixo para cima, e então a câmera vira revelando dos

pés às pernas de Beauty, posicionado ao lado de papoulas e lírios, de frente

para Langston e de costas para a câmera. A câmera aqui se torna

câmera-corpo e coloca o espectador como parte da cena, como um

personagem que quase pode tocar o corpo que está à frente. [Fig. 30].
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Fig. 30: Masquerade No. 4 (Looking for Langston Vintage Series)
Fonte: https://www.isaacjulien.com

Os dois trocam olhares e sorrisos. Lentamente a câmera se inclina sobre

o corpo nu de Beauty e revela sua beleza e sensualidade, provocando

novamente um sentido de leitura/interpretação erótica. Em primeiríssimo plano

a imagem foca o sorriso e o semblante de amor de Alex, enquanto ouvimos

Erick Ray Evans narrando poema de Nugent, de 1926, "Smoke, Lilies, and

Jade", Alex e Beauty trocam carícias, assim como na descrição do poema

Ele estava em um campo/ um campo de fumaça azul e
papoulas pretas e lírios vermelhos/ ele estava
procurando/ de mãos e joelhos procurando/ entre
papoulas pretas e lírios vermelhos/ ele estava procurando
e empurrou as hastes de papoula/ e viu duas pernas
brancas fortes/ pernas do dançarino/ os contornos o
agradaram/ seus olhos vagaram/ passando pelos
músculos para as coxas brancas firmes/ as nádegas
arredondadas / então a cintura estreita e flexível/ torso
forte e peito largo e profundo. (Bruce Nugent, 1926,
tradução livre).

Na medida em que o poema é narrado, Beauty aparece segurando

uma concha no ouvido, que nos referencia o barulho de mar citado
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anteriormente. A imagem se mistura com papoulas e jasmins boiando no lago

[Fig.31]. Os lábios de Beauty são focados para enfatizar a fala "Eu espero", que

complementa o poema. A voz de Beauty faz com que Alex retome a

consciência, dentro do próprio devaneio erótico. Sozinho e confuso, Alex

caminha no campo de papoulas negras:

 
Os olhos castanhos olhando para ele/ seu cabelo
encaracolado e preto e todo despenteado/ e era
Beauty/ e Beauty sorriu e olhou para ele e sorriu/
disse/ vou esperar/ ficou confuso e continuou sua
busca/de mãos e joelhos/ afastando as hastes de
papoula e hastes de lírio/ uma papoula/ uma
papoula preta/ um lírio/ um lírio vermelho. (Bruce
Nugent, 1926, tradução livre).

 
Em seguida, Alex acorda em uma cama ao lado de Beauty, admirando

e desejando beijá-lo, e acendendo um cigarro, assim como o poema:

 
Alex acordou/Beauty estava sorrindo em seu
sono/metade do rosto manchado de cor ruborizada
pelo sol... a outra metade na sombra/seus cílios
lançando sombras azuis na bochecha... seus lábios
eram tão bonitos/ eu beijaria/ele queria beijar os
beijos de Beauty/seu pulso estava martelando ...
dos pulsos à ponta dos dedos/Os lábios de Beauty
tocaram os seus ... suas têmporas latejavam/Os
lábios de Beauty pressionaram frios ... frios e duros
... quanta pressão é necessária para acordar uma
pessoa/Os lábios de Beauty pressionaram com
força contra seus dentes ... Alex tremia ... podia
sentir o corpo de Beauty ... perto de seu ... quente
... tenso ... branco ... e macio ... macio.(Bruce
Nugent, 1926, tradução livre)

A imagem vai lentamente revelando os corpos dispostos um sobre o

outro, enquanto dormem [Fig.32]. Julien sutilmente materializa o poema de

Nugent na cena. Como dito no capítulo anterior, ele busca no Renascimento do

Harlem a inspiração para seu filme, e essa inspiração advém de figuras como

Hughes, Cullen, Nugent, Locke e Thurman e suas poesias/textos homoeróticas
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que descrevem relações homoafetivas de uma época passada, em que havia

muita repressão dos desejos e o próprio desejo de liberdade é destacado.

Fig. 31: Still do filme Looking for Langston
Fonte: Arquivo pessoal

Fig. 32: Looking for Langston Vintage séries
Fonte: https://www.isaacjulien.com
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O filme volta à cena dos bailes, dois homens se beijam, enquanto

outros dançam alegremente. A cena inicial do funeral é retomada,

acompanhada de Stuart Hall narrando o poema Death Is Nothing At All, de

Henry Scott-Holland, (1847-1918): Ele disse: Não mude seu tom de voz ao falar

meu nome, não use um falso ar de solenidade ou dor. Deixe meu nome ser

falado sem efeito, sem o fantasma da sombra sobre ele. Um jovem de

semblante triste, retirando as pétalas de uma rosa branca, volta para cena do

baile, um panorama mostrando todo o local e a interação entre os homens que

bebem champanhe e conversam. Neste momento aparecem as fotos de James

Baldwin e de Langston Hughes, fixadas nas pilastras, as mesmas fotos

seguradas pelos anjos. Para Esteban Muñoz (1999), essas fotografias servem

como um testemunho fugaz, mas poderoso, de presenças queer negras em

histórias que muitas vezes as negligenciam.

A repetição das cenas de velório em Looking for Langston legitima os

argumentos de Muñoz, ao dizer que o luto é uma pré-condição para o filme.

Para ele "o luto nunca está muito distante da "vida". A cena de luto e a cena

dos bares representam o espaço trans-histórico da vida gay, separadas por

uma escada em caracol" (MUÑOZ,1999, p. 73, tradução livre). O movimento da

câmera faz essa transição, no começo do filme ela desce lentamente, e depois

sobe, intercalando a temporalidade, se não observarmos com atenção

podemos achar que se trata do mesmo espaço, enquanto no andar superior

acontece o velório, no andar inferior homens bebem e fumam. Essa relação é

pensada a partir das fotografias nas pilastras, que confundem no espectador o

tempo e o espaço. Existem no filme diversos momentos que remetem ao uso

do luto, como no início, quando somos informados da dedicatória à memória de

James Baldwin, ou o anúncio da morte de Langston Hughes, narrada no áudio,

além da cena do caixão na abertura. Toda a ornamentação da cena remete às

fotografias de James Van Der Zee, e o Livro dos Mortos do Harlem. Muñoz traz

essa comparação:
O luto comunitário, por sua própria natureza, é um
texto imensamente complicado de ler, pois não
lamentamos apenas um ou outro objeto perdido, mas
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também lamentamos como um "todo" - ou, dito de
outra forma, como uma coleção contingente e
temporária de fragmentos que está sofrendo uma
perda de suas partes. Nesse contexto, lamentar
Hughes, Baldwin, Mapplethorpe ou os homens bonitos
do Livro Negro é lamentar por si mesmo, por sua
comunidade, por sua própria história. (MUÑOZ,1999,
p. 73, tradução livre).

Novamente surge o som da sirene que abre a imagem com um jovem

negro caminhando sozinho em uma paisagem deserta, enquanto Essex

Hemphill declama a poesia “Where seed Falls” [“Onde sementes caem”, em

tradução livre], poema que abriu este subcapítulo. O texto poético de Hemphill

descreve as situações e condições de encontros sexuais às escondidas, de

gays em parques e locais desertos, como a cena de um rapaz branco saindo

do meio de arbustos. A presença de estátuas de anjos confunde o local com

um cemitério e, como dito anteriormente, a atmosfera do luto é forte no filme.

Filmado em um ângulo baixo mostrando apenas as pernas calçadas com

botas, a cena revela um homem vindo da direita e outro vindo da esquerda, ao

se encontrarem a câmera sobe lentamente e revela um beijo inter-racial entre

dois homens. O beijo encerra o poema. O jovem negro que apareceu

caminhando observa o beijo e sai sozinho.

Ao som de Blackberry ‘Beautiful Black Men’ o jovem Alex se vê

sozinho no salão enquanto outros casais são formados e se divertem, um

homem negro se aproxima do bar, Marcus (Dencil Williams) o mesmo que

apareceu na cena do velório chorando ao redor do caixão. Ao entrar no salão,

tanto Alex quanto Karl o observam. Ele pega uma taça de champanhe e se

posiciona ao lado de Alex, que o observa lentamente. Ao fundo da cena

aparece uma foto de Count Cullen. Nesse momento a câmera dá um close em

Alex, outro em Karl e Marcus, gerando uma tensão, o que pode ser

interpretado como se Alex se sentisse atraído por ambos, entretanto não vê no

outro rapaz negro uma possibilidade afetiva ou sexual. 

Considerando que o filme retrata um período em que as práticas e

vivências gays eram consideradas ilegais, os encontros sexuais entre homens
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eram realizados às escondidas. O fato do jovem caminhar sozinho à noite em

busca de encontro sexual e, no final, ficar sozinho, na dúvida entre um homem

negro e outro branco, diz muito sobre a solidão do homem negro gay, que

serve para encontros e sexo casual, mas afetiva e amorosamente é rejeitado.

Tal análise é dada pelo fato de Julien mostrar apenas beijos e interações

inter-raciais em seu filme. Na cena do salão todos casais que dançam são

compostos por um negro e um branco. Ao intercalar, Julien coloca em pauta o

amor entre negros. A música que acompanha a cena confirma esta ação, já

que sua letra é a seguinte:

Belo negro, sou igual a você. Você sabe que
também enfrento discriminação. Cheguei aqui por
volta das dez, quando eu entrei neste lugar,
dificilmente alguém aqui iria me olhar na cara. Você
é um negro tão bonito, mas de alguma forma você
foi feito para sentir que sua beleza não é real. Você
é um homem negro tão bonito, mas anda com a
cabeça inclinada para baixo. Eu vi você cruzar
aquele cara branco ali. Aquele com o cabelo
ondulado (sim). Eu cruzei com ele também, mas
não consegui ser aprovado. Não é que você seja
feio. Você vê que ele pode ter um problema. Ele
pode nunca, nunca notar você ou a mim por esse
fato também. Belo negro, estou feliz que você olhou
na minha direção. Vamos voltar para casa juntos, o
que mais posso dizer. Você diz que não vê o que
vejo em você. Bem, eu vejo a beleza que gostaria
que você conhecesse. Você é um negro tão lindo,
mas de alguma forma você sentiu que sua beleza
não é real. Você é um negro tão lindo. Vamos,
coloque um sorriso no rosto; Tenha orgulho de sua
raça. Venha, se orgulhe disso. Venha, se orgulhe
disso.  Não faça isso. (tradução livre).

 

Transportando o espectador para um tempo que ficou no passado e

que precisa ser retomado, imagens de artistas negros da época do

Renascimento pintando e fazendo esculturas, e de pessoas negras aparecem

com a voz de Stuart Hall dizendo que houve um tempo em que o negro estava

na moda, e que por um tempo mecenas brancos queriam as artes feitas por

negros, mas que, ao final dos anos de 1920 não estava mais na moda, e
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artistas e escritores negros começaram a passar fome, fechando com a frase

“A história que sorri com uma faca debaixo do capuz”.

O enquadramento foca no rosto de Karl, enquanto o poema "If His Name

Were Mandingo de Essex” serve de fundo musical para a cena, novamente um

poema narra a sequência de imagens, desta vez Karl caminhando por uma

sala tomada por panos brancos nos quais são projetadas imagens de homens

negros portando lanças e roupas feitas com peles de animais, elementos que

reforçam a ideia do homem negro animalesco e selvagem. Karl caminha entre

as imagens projetadas e as toca apaixonadamente. As projeções vão sendo

reveladas gradativamente até mostrar corpos negros totalmente nus [Fig. 33].

  

Fig. 33: Still do filme Looking for Langston (1989)
Fonte: Arquivo pessoal

A cena é curta, mas é um dos pontos mais fortes e críticos do filme,

porque evidencia o questionamento de Julien acerca da visão estereotipada e

colonizadora do desejo homossexual dentro de um contexto cultural branco.

Concordo com bell hooks quando ela aponta neste caso uma mercantilização

canibalesca da sexualidade do homem negro, evocada pelos encontros

inter-raciais, a partir da presença do homem branco no filme: "os homens
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brancos aparecem como figuras macabras, estranhas, deslocadas.[...] uma

história onde corpos negros quanto mais jovens melhor, e são trocados,

vendidos, "trabalhados" por quem paga mais, sempre obrigado a servir "

(hooks, 2019, p.371). O poema que Essex Hemphill declama antecipa essa

crítica, já que trata de uma situação em que não importa o nome ou quem seja

o homem negro; para o homem branco ficaria apenas em evidência os

estereótipos animalescos que servem para satisfazer seu desejo sexual

colonizador. Depois disso, basta dar o dinheiro para o táxi e dizer que prefere

dormir sozinho. Julien expõe essa situação, ao enfatizar Karl entregando

dinheiro para um jovem negro [Fig.34]. A única imagem de nu frontal no filme

está nesta sequência, em que Karl caminha entre as projeções. A fotografia em

questão é do fotógrafo Robert Mapplethorpe, artista, um homem branco e rico,

conhecido por suas fotografias de negros nus.
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Fig. 34: Looking for Langston Vintage séries (1989)
Fonte: https://www.isaacjulien.com

Comparo esta sequência com a prática atual de uso de aplicativos

como Grindr, Scruff, Hornet, Tinder. Os usuários destes tipos de aplicativos têm

uma prática comum de escolher os perfis como se o aplicativo fosse um

catálogo, em que se escolhe o que mais agrada, assim como no filme Karl

passa entre as projeções como quem arrasta o dedo pela tela do dispositivo

móvel. Essas formas de escolhas parecem se perpetuar neste universo, em

tempos distintos. Outro ponto interessante que podemos perceber no filme é a
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maneira com que Julien expõem o corpo negro nu, a câmera foca os lábios

grossos, percorre o corpo musculoso, pernas, nádegas, finalizando na cabeça

e nariz, enaltecendo a beleza do corpo negro. Julien usa de estratégias

filmícas de posicionamento de câmera e ângulos, que contornam os corpos

expostos em um ritmo muito semelhante ao da poesia erótica que, ao mesmo

tempo que é narrada, cria na imagem em movimento uma atmosfera poética e

erótica, que evoca o sublime. Essa abordagem se opõe totalmente às imagens

e representações predominantes, normalmente a imagem do homem negro é

estereotipada pela mídia como brutal e altamente sexualizado. Padva expôs

essa idéia, quando analisou a abordagem que Julien fez de Beauty:

 
Embora o corpo de Beauty na visualização
cinematográfica de "Smoke, Lilies and Jade" em
Looking for Langston seja apaixonadamente
fetichizada pela câmera vanguardista de Julien (e
pelo suposto espectador gay), essa fetichização
decadente não é exploradora, mas emancipado. Em
contraste com seu uso na pornografia, o corpo
masculino nu em Procurando por Langston não é
instrumentalizado como fonte de usos práticos e
gratificações para os espectadores imaginados
(brancos) que procuram "prazer animal", mas são
mais celebrados como manifestação de orgulho
negro entrelaçado com beleza e espiritualidade
corporais e espirituais. Dessa maneira, esse corpo
negro masculino é um espetáculo gay. (PADVA,
2014, p. 207, tradução livre).

Padva diz que, em filmes independentes, as razões para evitar

mostrar as partes íntimas do homem são muito mais profundas e complicadas

do que as explicações comerciais e morais habituais (PADVA, 2014, p. 208). O

próprio Julien comentou sua posição e escolha em uma entrevista para bell

hooks, na qual fala sobre sua estratégia ao tratar o corpo negro masculino, e o

desejo e erotismo de forma criativa e poética, não associado à sexualização ou

às práticas sexuais gays, que geralmente são marginalizadas:

Eu acho que meu próprio projeto tem sido o de
discutir a masculinidade, a masculinidade negra em
particular, e de certa forma tentar apontar a
construção da masculinidade negra, e criando

92



lacunas, ou faltas, nas representações de homens
negros nos filmes que faço, tento mostrar uma
masculinidade negra mais ambivalente, que é algo
que está mascarado. Na cultura popular negra, é
claro, um machista negro, a representação rígida é
o que é importante na articulação da polêmica
contra o racismo [...] institucionalizado. Mas se
estamos realmente tentando criar uma discussão
entre nós ou tentando mostrar outro tipo de
representação, é importante retratar o tipo de
construção da masculinidade negra que é algo
muito frágil e vulnerável. (hooks e Julien, 1991, p.
177)
 
 

hooks salienta ainda que, a partir do filme, muitas pessoas percebem

pela primeira vez o homem negro com um sentido de prazer estético e não com

o senso comum, historicamente construído, de perigo e ameaça. Ao contrário,

o homem negro aparece vulnerável, no filme (hooks, 2019, p.371). Ainda

segundo bell hooks: 

 
A obra de Julien sugere que, dentro desse espaço,
o olhar, muito mais que o pênis, se torna o
significante principal. Nesse terreno inexplorado do
desejo homossexual negro masculino, em que os
homens negros olham uns para os outros, é o olhar
que torna visível o que poderia passar os outros, é o
olhar que torna visível o que poderia passar
desapercebido (hooks, 2019, p. 370)

As estratégias adotadas por Julien faz com que Looking For Langston

trate ao mesmo tempo o racismo, a objetificação do corpo masculino negro e o

desejo entre dois homens negros de uma forma bastante sutil, quase implícita

e, acima de tudo, poética. De volta ao filme, Essex Hemphill narra outro de

seus poemas, desta vez “Le Salon”, e novamente a sequencia de cenas segue

a descrição do poema, neste caso um ato de sexo oral em um cinema erótico: 

 
“Abaixo minhas calças diante de outra boca, o rolo
de filme barato chocalha em seu compartimento/
arfamos na cabine escura. Eu gemo enquanto a
boca dele me engole/ então ele me engole/ agora
pensamos enquanto fodemos. Esse maluco pode
nos matar… Pode ter um buraco minúsculo na
camisinha”. (Hemphill, 1989, n.p.)
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O poema segue a descrição erótica enquanto no filme de Julien dois

homens com as calças abaixadas se esfregam. A cena traça uma relação com

os perigos presentes nas práticas sexuais do universo gay, aqui relacionado à

contaminação pelo vírus HIV. Vale relembrar que esta obra de Julien foi

realizada no auge da epidemia da AIDS, sendo uma preocupação recorrente

entre artistas, intelectuais e figuras da vida cultural britânica, como já foi

mencionado no capítulo anterior, apresentando This Is Not an AIDS

Advertisement (1987).

De acordo com as informações disponibilizadas no site de Julien, vários

atores morreram depois deste filme, incluindo Matthew Baidoo (Beauty), Ben

Ellison (o jovem personagem de Langston Hughes) e John Iwenjiora

(dançarino). Portanto, Julien traz a temática da AIDS com a poesia de Essex

Hemphill, que traduzida do filme diz: “Pensamos enquanto fodemos, esse doido

pode nos matar, pode haver um buraco minúsculo na camisinha, um

vazamento letal. Deixamos de colocar os lábios, língua em todos lugares, e

voltamos às fotos e telefones. E repete, esse louco pode nos matar, esse beijo

se tornar uma pedra”.

Voltando ao filme, a festa que acontece no salão está ainda mais

agitada, homens dançam em cima das mesas, outro começa a tirar o blazer.

Alex deixa o bar de braços dados com outro homem, e um poema de Langston

Hughes narrado por ele mesmo começa a ser declamado. “Eu amo meu amigo/

Ele se afastou de mim, Não há nada mais a dizer, o poema termina suave

como começou/ Eu amo meu amigo”. Assim como o poema termina em

ambiguidade, Alex e o jovem escoram em uma grade, e o metrô surge, os dois

desaparecem da imagem sem mostrar o que acontece entre os dois. A seguir a

sombra de dois homens se beijando dá a entender que são os dois. Anjos

aparecem no andar de cima do salão [Fig.35]. Os anjos observam karl sentado

em uma sala cheia de fumaça, sozinho, folheando o livro Negro, de

Mapplethorpe. Na sequência Beauty aparece subindo as escadas para o
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segundo andar carregando uma das bandeiras que apareceu no devaneio de

Langston no campo de papoulas, outro anjo aparece no cemitério caminhando

em direção ao homem negro e o acaricia; o homem é o mesmo que estava no

cinema gay, o fato do anjo o receber no cemitério abre para interpretação de

que pode ter sido vítima da AIDS, pois a sequência em que participa descreveu

o medo de contrair o vírus HIV. O filme de Julien é uma busca poética, quando

Beauty aparece com a bandeira nas mãos e se junta aos anjos podemos ter a

confirmação do universo fantasioso e temporal, os anjos juntam o passado do

Harlem de 1920 com a Londres do presente de 1989. Toda essa cena é

narrada com o poema Angels de Essex Hemphill.

)

Fig. 35: Looking for Langston vintage séries
Fonte: https://www.isaacjulien.com
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Você me deixou implorando por
coisas que 
A maioria dos homens pensava ter
abaixo de seus cintos.
Eu estava chegando mais alto.
Eu poderia jogar minhas pernas para
cima
como satélites, mas sabia
que era foda de anjos caídos.
Eu os fiz sentir como semideuses.
Eu acreditava que minha missão
era um dever da zona de guerra:
não crie baixas,
cure-as.
Mas eu era o ferido,
o quase morto,
ajudando os ilesos.
Homens cujos corações luxuriados
se enfraqueceram
 

e os levaram às lágrimas,
de joelhos
por seus ex-amantes.
Eles poderiam olhar para mim e dizer
que não queriam suportar 
a beleza que as cicatrizes de amor
me trazem.
Então me toque agora - 
Hannibal, Toussaint.
Sou uma revolução sem derramar
sangue.
Eu mudo a ordem das coisas
para agradar meus desesperos.
Você pode levantar as pernas,
quase tocar o céu.
Eu posso ser um anjo
caindo.
 - Essex Hemphill, "The Edge, Part
III”

Um beco vazio com tochas de fogo no canto e uma fração de segundo

para a imagem da festa mais uma vez aparecer congelada e os homens

parados como se fossem dançar, com seus rostos e corpos colados, como no

começo do filme. A respeito das festas no Harlem, é necessário observar que

se trata de um contexto decorrente da crise de 1929, somada à proibição de

venda de bebidas alcoólicas, o que resultou na decadência da subcultura gay

da época, e consequentemente o surgimento de novas estratégias de

socialização, em que gays e lésbicas negros passaram a se encontrar em

festas privadas e clubes. Esses ambientes ficaram conhecidos como

speakeasies, uma espécie de bar clandestino para homens gays e negros. Eric

Garber relata que as festas privadas ou festas de aluguel, como também eram
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chamadas, passaram a ser as mais seguras para a comunidade gay do

Harlem:

As festas eram o melhor lugar para socializar
lésbicas e gays do Harlem, proporcionando
segurança e privacidade [...] Da mesma forma,
caracterizadas por sua legalidade e facilidade de
acesso a um público maior, bailes a fantasia eram,
nas palavras de Langston Hughes, “espetáculos em
cores… onde homens e mulheres podiam se vestir
como quisessem e dançar com quem quisessem”.
(GARBER, 1989, p.321, tradução livre)

Langston Hughes escreveu sobre essas festas e encontros em sua

autobiografia intitulada The Big Sea [O grande Mar], no capítulo Spectacles in

color [Espetáculo em cores, em tradução livre], descrevendo-as como refúgios

em que homens podiam se vestir de mulher e mulheres se vestiam de homem,

mantendo seus desejos livres, mas ao mesmo tempo privados (HUGHES,

1940, p. 208).

De longe aparecem as sombras de um grupo de homens que

carregam pedaços de madeiras. Em um primeiro plano um dos homens coloca

uma luva, como quem não quer deixar rastros do que está prestes a fazer; 

eles vão à entrada, onde está acontecendo a festa, batendo e gritando,

forçando a entrada. Neste ponto, Julien nos alerta sobre a homofobia presente

no Harlem. A cena volta para o baile com luzes, tocando Can You Party (Club

Mix) - Royal House. Mercer afirma que a música transforma um bar clandestino

do Harlem dos anos de 1920 em uma boate de Londres da década de 1980,

um salto temporal (MERCER, 2013, p. 68). Um brinde de duas taças no

primeiro plano, seguida por uma agitação dos homens dançando livremente,

expressando sua liberdade. Em seguida, várias taças são jogadas ao chão,

quase como os rituais gregos de quebra pratos, para expressar felicidade.

Enquanto isso, um globo prata girando localiza que aquele local agora é uma

boate. Os policiais e outras pessoas tentam entrar, forçando e batendo na

porta. Surge a imagem de Beauty com o rosto sobre um espelho, que lembra o
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mito de narciso no lago, a música se mistura com o poema "The Brass Rail” de

Essex Hemphill. 

Um flash da cena do homem negro nu que ajudava o homem branco a

se despir aparece, e sorrindo ele joga a camisa branca na câmera. Os homens

forçam a entrada enquanto os anjos olham o baile do andar de cima e sorriem.

Quando os policiais conseguem entrar no prédio, misteriosamente, ele está

vazio. Um anjo negro observa do alto da varanda, rindo como se risse da cara

dos homens que tentaram acabar com a festa. As festas privadas do Harlem se

configuravam como um espaço seguro, mas estavam sempre suscetíveis à

perseguição. Claudine Raynaud, em seu artigo "Pós-escrito à procura de

Langston: Sonho, Desejo, Adiamento”, diz que a cena figura como a mais

violenta de todas as censuras, repressão estatal, brutalidade policial -

inevitavelmente lembra Stonewall, o que leva ao silenciamento (RAYNAUD,

2017, p.193, tradução livre). 

As imagens de um gramofone e de Langston aparecem, dizendo que o

sol está nascendo, que a música que toca – um jazz – será sua canção, e que

ele pode ficar triste, mas que já esteve triste a noite toda. Os créditos sobem ao

som de ‘Blues For Langston’ instrumental.

Por essa seleção de imagens e poemas, o filme é considerado uma

celebração da subcultura gay dos anos de 1980 e 1990 e pode ser analisado

como uma das produções mais destacadas de Julien, pois venceu o prêmio

Teddy Award de Melhor Curta Metragem, no Festival Internacional de Cinema

de Berlim, de 1989. Mesmo com toda a notoriedade que teve, a propriedade de

Langston Hughes tentou censurá-lo nos Estados Unidos, em 1990, alegando

que violava os direitos autorais, pelo fato de Julien não ter solicitado permissão

para que pudesse usar a poesia de Hughes. Com esse impasse, algumas

sessões do filme em Nova York tiveram que exibir as cenas que continham a

poesia de Langston Hughes, em silêncio.

A Renascença do Harlem foi um local de intenso interesse para Julien,

sua volta ao passado foi somada à estética dos filmes preto e branco que
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reconstruíram a história negra e gay que foi perdida, mesmo que de forma

imaginada. Julien a torna visível aos que estão em seu tempo, e para aqueles

jovens negros e gays, que ainda estão por vir. As narrativas apresentadas em

Looking for Langston envolvem poeticamente questões de raça e sexualidade,

assim como Young Soul Rebels, Territories, The Dark Side Of The Black e This

Is Not an Aids Advertisement; fazem-se experimentais e políticos, expondo

uma preocupação com a representação negra e gay que permeia os discursos

da Teoria Queer. Os trabalhos de Julien passaram a ser discutidos dentro desta

perspectiva, vista como um cinema de vanguarda, político e de assuntos de

interesses queer.
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3. CAPÍTULO 3

THE ATTENDANT

Usando o prazer para brincar com o poder, eles se despojam das hierarquias
radicalizadas que moldam as interações entre brancos e negros no espaço não

utópico.

bell hooks
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3.1 A Reconstrução do Desejo

 Em The Attendant (1993), Julien questiona as relações de poder,

sexo e representação do desejo do homem negro gay. Os capítulos anteriores

discutiram o interesse de Julien em trabalhar essas questões, o que acabou

tornando uma prática marcante em seu trabalho. No caso de Looking for

Langston, Julien teve o desejo reprimido como ponto de partida para 

reconstruir uma história imaginada do Harlem. Em The Attendant, Julien

também usufrui da fantasia para reconfigurar o passado. A ligação entre

passado e presente neste caso é feita através da arte.

O final dos anos de 1980 e início dos anos de 1990 foi um período em

que o cinema independente negro tornou-se popular na Inglaterra, por seu

engajamento crítico e teórico. De acordo com bell hooks, ao contrário de muitos

outros cineastas negros, Julien costuma assumir a liderança ao situar

teoricamente seu trabalho, ao teorizar para explicar, responder, justificar e

interrogar (hooks, 2008. p.114). Já Devin Orgeron comenta que o trabalho de

Julien é amplamente projetado para atingir um espectador com conhecimento

teórico, visto que em The Attendant as noções tradicionais de prazer

cinematográfico são frustradas devido às máquinas formais e contextuais em

funcionamento no filme (ORGERON, 2000, p.33). Orgeron se refere à volta da

produção cinematográfica experimental e de vanguarda:

 
[...] pela sua duração e pela falta de uma narrativa
linear e coerente, problematiza a possibilidade do
prazer narrativo. Uma certa familiaridade com as
outras obras de Julien, com o cinema de arte em
geral, com a teoria e os teóricos e com o cinema
gay e lésbico são pré-requisitos assumidos para o
que seria o "espectador ideal" de Julien.
(ORGERON, 2000. p.33, tradução livre). 

 
The Attendant é um filme de oito minutos que não apresenta diálogo

falado; sua trama é toda desenvolvida dentro de um grande museu, tendo
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como enfoque os desejos eróticos e sadomasoquistas, inter-raciais, que

despertam no segurança do museu, um homem negro de meia idade (Thomas

Baptiste), ao avistar um jovem visitante branco (John Wilson). O filme foi

originalmente feito para a Timecode, uma série de arte pan-europeia da BBC,

que convidava cineastas para a produção de curtas metragens, todos sem

diálogos. Julien foi convidado em 1993 para fazer parte deste projeto, com o

tema "Vidas Duplas" (JULIEN, 2013, p. 120). O trabalho chama a atenção por

seu revisionismo histórico, a partir do qual Julien se apropria da estética do

espaço museológico. Orgeron afirma que em The Attendant Julien subverte e

reescreve noções tradicionais de história, à medida que suas imagens se

tornam narrativas dentro do espaço sagrado do museu (ORGERON, 2000.

p.33).

Segundo Julien, essa transposição da estética do cinema para um

museu não seria o foco principal de The Attendant, mas o filme certamente

envolve ideias sobre esses espaços (JULIEN, 2013. p.96, tradução livre). A

escolha do ambiente do museu está baseada em sua percepção como um

espaço histórico em que figura uma alta cidadela de artefatos coloniais. Tal

contradição entre exposição de objetos, opressão histórica e a mediação dos

espaços é esboçada a partir da escolha da personagem central, um sujeito

negro, a salvaguardar esses artefatos coloniais e pinturas do século XIX, com

figurações de homens negros, dentre outras obras de arte (JULIEN, 1994.

p.120, tradução livre). bell Hooks analisa o filme indicando os marcadores de

uma mudança cultural que representam uma hibridez cultural que a sociedade

branca tenta reafirmar:

O museu em The Attendant não é apenas
“construído como um bastião histórico” para a
guarda de artefatos coloniais, ele incorpora a
expressão contemporânea do neocolonialismo.
Dentro desta cidadela de cultura branca há uma
presença negra por causa da existência do
imperialismo no passado e no presente. (hooks,
2008. p. 115, tradução livre).
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O filme foi gravado na Flaxman Gallery da University College London,

no British Museum e na Royal Academy. No entanto, o cenário ambientado é

no Wilberforce House Museum, em Hull, na Inglaterra, local dedicado ao

abolicionista William Wilberforce e à história da escravidão, além de abrigar a

pintura abolicionista O comércio de escravos (Escravos na Costa Oeste da

África) (1833) [Fig.36], de François-Auguste Biard. A utilização de imagens de

uma história da arte entendida como “acadêmica”, nas salas do museu, reforça

as questões de tempo e espaço do filme, em que o museu se configura com

sua função de guardar a história e a memória do ponto de vista do europeu no

mundo, ou seja, de uma maioria branca e heterossexual. Orgeron afirma que a

tarefa do filme de Julien não é apenas negar a permanência autorizada das

artes estacionárias, mas também sugerir um meio de revisar a representação

estática (ORGERON, 2000, p.35, livre tradução).

Fig. 36. François-Auguste Biard (1799-1882). O comércio de escravos (escravos na costa
oeste da África), 1833. Óleo s/ tela, 162 x 228,6 cm. Col. Wilberforce House Museum. Fonte da

Imagem: base de dados da Instituição, fotografia do Bridgeman Imagens.
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A pintura em questão retrata a captura de pessoas na África para o

mercado de escravizados. Na imagem, é possível observar os diferentes

estágios de violência ao corpo negro, como a cena ao centro que mostra um

homem sobre o corpo de um homem negro, enquanto outros ao redor o

observam. À direita há um homem branco sentado e outro em pé à esquerda

portando algum objeto de ferro. Ao fundo, revela-se um homem chicoteando

outro escravizado. O filme começa com um som angelical, parecido com cantos

angelicais, e a composição de François Biard, em cores, se movimenta com um

zoom, destacando a parte central da imagem, na qual um homem está

debruçado sobre um escravizado. Na cena seguinte, a câmera posicionada de

baixo para cima revela uma construção de mármore branco imponente, com

pilares altos, elevada por escadas, seguida de um som fantasmagórico. Nossa

visão adentra o espaço em que pessoas bem vestidas circulam entre bustos de

mármore e quadros pendurados nas paredes. Um frame curto revela um par de

mãos vestidas com uma luva de couro se acariciando. Surge a imagem do

segurança negro de meia idade posicionado atrás de uma mesa, sua função no

local é revistar as bolsas dos visitantes. O personagem segue revistando as

bolsas, enquanto um homem branco usando boné xadrez se aproxima; um

close fechado nos olhos do atendente prolonga seu olhar. O olhar atencioso

sobre este visitante transporta o segurança para outra cena ambígua: pode ser

um momento da memória, ou uma cena da imaginação, que ocorre em um

cenário fora do museu. Ele aparece vestido com trajes formais em um balcão

de teatro, voltado para o centro do palco, onde um jovem negro está

posicionado de braços abertos e vestido com uma tanga brilhante, cercado por

outros homens negros e brancos [Fig.37]. O atendente canta ‘‘Lembre-se de

mim’, mas esqueça meu destino. Lembre-se de mim. Mas ah! Esqueça meu

destino''. No teatro tem a figura de uma mulher também vestida com trajes

elegantes, que aplaude de pé o canto do atendente. Ao se afastar, a câmera

mostra uma orquestra tocando violinos.
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Fig. 37: Still do Filme The Attendant, 1993
Fonte: Arquivo pessoal

A troca de olhares entre o segurança e o visitante altera a

temporalidade entre realidade/fantasia e memória/fantasia, compreendo que a

relação entre fantasia e tempo do filme pode ser associada com a teoria

explorada por Freud, uma vez que o desejo aproveita uma ocasião do presente

para construir, segundo moldes do passado, um quadro do futuro. Julien

retorna ao passado para reconstruir o futuro. Sobre esse aspecto, Marco

Antonio Coutinho (2010) afrma:

Uma vez que a fantasia flutua entre os três
momentos abrangidos por nossa ideação do
seguinte modo: uma impressão atual que despertou
algum dos desejos principais do sujeito aciona o
trabalho mental e retrocede a uma experiência
anterior, criando uma situação no futuro que
representa a realização do desejo. Dessa forma, o
passado, o presente e o futuro são como as contas
de um colar entrelaçadas pelo desejo. Freud já
havia situado a relação que existe entre o sonho e o
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futuro. Esse vetor enigmático, que vai do presente
até o passado para ser lançado no futuro (JORGE,
2010, p.25)

 
Segundo Orgeron, o uso da fantasia é reflexo da estratégia fílmica de

intercalar cenas em preto e branco com cenas coloridas. Como foi feito no

clássico O Mágico de Oz, no qual as fantasias e sonhos de Dorothy em Oz são

coloridos, dando ao filme seu lugar de fantasia (ORGERON, 2000, p. 34,

tradução nossa), no filme todas as cenas referentes ao desejo erótico do

atendente aparecem coloridas. Um visitante usando um colete e calça de couro

se aproxima pelas escadas portando uma bolsa, e nesse momento o som que

acompanha a imagem é de tensão e suspense, o que torna a aproximação

desse jovem perigosa: a presença do jovem branco no espaço dedicado à

escravidão nos remete a um homem branco dominador. 

O jovem entrega sua bolsa para revista e, ao ver o que têm dentro, o

atendente não demonstra surpresa. Acontece uma troca de olhares, o jovem

sorri para o atendente, que sorri de volta. Nesse momento, surgem miniaturas

de anjos, com asas grandes e roupas douradas, um arreio no peito, segurando

um arco e flecha, círculo em torno das cabeças do atendente, o outro vestido

com botas e roupas de couro com um tridente, girando em torno do visitante

[Fig.38,39]. Os anjos – ou cupidos, já que tais personagens estão constituídas

de forma a indicar diferentes leituras ou ambiguidades entre essas diferentes

representações - evocam desejo e interesse entre os dois. O visitante olha de

canto de olho para o anjo com tridente, como se estivesse confirmando o

interesse, escuta-se o som de batimentos cardíacos, o som das batidas lentas

pausa o tempo, como se o desejo fosse refletido no físico, suspendendo a

realidade.
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Fig.38: Still do filme The Attendant, 1993
Fonte: Arquivo pessoal

Fig.39: Still do filme The Attendant, 1993
Fonte: Arquivo pessoal
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A presença da iconografia dos anjos em The Attendant, assim como

em Looking for Langston não está apenas relacionada à estética do trabalho;

os anjos fazem a ligação entre passado e presente, como apontou Mercer,

indicado no capítulo anterior, ao relacionar com as imagens dialéticas de 

Benjamin. Os anjos aparecem coloridos sobre a imagem em preto e branco,

posicionados no universo da fantasia. Em ambos os filmes os anjos estão

vestidos com roupas eróticas reforçando a atmosfera homoerótica nas obras.

Ainda sobre a simbologia do anjo no filme, é importante observar a

inserção do mesmo nas imagens, de acordo com a ambiguidade indicada

anteriormente, pois alguns são cupidos e outros anjos, com exceção do

primeiro que aparece em volta do visitante: ele porta um tridente e veste roupas

pretas, neste caso pode ser comparado com um demônio. Elisabeth Freeman

alega que um dos anjos que aparece bastante exagerado carrega um forcado,

talvez para nos lembrar que a história também é obra do diabo (FREEMAN,

2010, p.155, tradução livre). A outra figura porta arco e flecha, o que permite a

interpretação de se tratar de um cupido, que está interligado às sugestões de

desejo, na obra de Julien. O fato de um ser atingido por cupido e o outro pelo

anjo com tridente coloca em cena uma dualidade, entre bom e mau, homem

branco x homem negro, desejo, prazer, pecado. Na mitologia romana, cupido é

filho de Vênus, deusa do amor e da beleza; o cupido é também um deus do

amor, do desejo, da atração, afeição e do prazer erótico. No filme essas

correlações são intercaladas, interligadas, pois o enredo fala de paixões, dos

amores, do sofrimento e do prazer, mas também do que é proibido, visto como

tabu, relacionado, portanto, a uma atmosfera histórico-cultural cristã.

Outro artifício para passagem de tempo no filme é usado pelo relógio

de bolso do atendente. Assim como os anjos, o relógio com bordas douradas

aparece colorido sobre a cena em preto e branco e escutamos as batidas dos

ponteiros marcando seis horas, indicando o horário de fechamento do museu.

A cena do relógio desaparece aos poucos, fundindo com a cena dos visitantes

passeando por entre as obras. A construção dessa cena demonstra que esses
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segundos representam a passagem de horas. Orgeron relaciona o movimento

circular dos anjos com os relógios alemães: "essa associação com o tempo é

apoiada pela seguinte imagem da mão do atendente segurando um relógio de

ouro" (ORGERON, 2000. p.36, tradução livre). Escuta-se um aviso sonoro de

um gongo indicando o fechamento do museu, os visitantes começam a deixar o

local, com exceção do visitante branco, que faz o movimento inverso e entra na

sala segurando sua bolsa. Ele então para, olha direto para câmera, como se

encarasse o espectador, nos colocando como testemunhas do que está prestes

a acontecer. Neste momento somos reposicionados como espectadores e

voyeurs. A imagem corta para uma cena colorida, mostrando o torso de uma

pessoa branca, e enquadra a virilha vestida com uma cueca dourada e uma

camisa feita com pedras de cristal penduradas, fazendo movimentos

pendulares. Os cupidos posicionados nas extremidades da imagem giram com

suas flechas apontando para o volume marcando a cueca [Fig.40].

 
Fig.40: Still do filme The Attendant, 1993

Fonte: Arquivo pessoal
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Interessante neste ponto uma ambiguidade entre as cenas reais e

fictícias no museu. Para Elisabeth Freeman (2010, p.156) o uso da cor dourada

no relógio do atendente e na cueca da cena supracitada assume a

continuidade narrativa do tempo de imagem cristal de Deleuze, na qual "algo

que brilha e não sabemos em que momento histórico, vai ao encontro do

presente do atendente e, possivelmente, do futuro”. O conceito de imagem

cristal considera que uma imagem atual possui uma imagem virtual

correspondente, uma espécie de reflexo. Nas palavras de Deleuze: “em termos

bergsonianos, o objeto real reflete-se numa imagem especular, tal como no

objeto do virtual que, por seu lado e ao mesmo tempo, envolve ou reflete o

real” (Deleuze, 2005, p.89). 

Fig. 41: Rotimi, Fani-Kayode, Golden Phallus Fig. 42: Mapplethorpe, Man in the Polyester

Suit

De acordo com as pesquisadoras Elisabeth Freeman e Christina

Sharpe, a cena da virilha pode ser referenciada em duas fotografias. Sharpe

cita a fotografia Golden Phallus, do fotógrafo nigeriano-britânico Rotimi

Fani-Kayode [Fig. 41], na qual um homem negro, completamente nu, usa uma

máscara branca escondendo seu rosto; uma corda branca esticada direciona
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nosso olhar para o falo dourado no centro da imagem. Sharpe diz que a cena

chama a atenção para o objeto fálico, ao mesmo tempo em que o oculta. As

calças de lamê dourado sinalizam os desejos do atendente que seu uniforme

esconderia; eles sinalizam desejo dentro do confinamento (SHARPE, 2010,

p.136). Já Freeman aponta a relação como uma suposta resposta irônica à

fotografia de Robert Mapplethorpe, Man in the Polyester Suit [Fig.42]

(FREEMAN, 2010, p.156). Ela parte do enquadramento da imagem que mostra

o atendente fechando a porta da cintura para baixo [Fig.43]. Para Sharpe, a

cena "lembra os guardas de museu decapitados de Fred Wilson [Fig.44], e

também outro homem negro decapitado” o de Mapplethorpe [Fig. 42]

(SHARPE, 2010. p. 137).

Fig.43: Still do filme The Attendant, 1993
Fonte: Arquivo pessoal
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Fig.44: Guarded View, Fred Wilson, 1991. 
Fonte:https://marabouatthemuseum.com/2019/01/30/fred-wilsons-guarded-view-and-

my-life-as-a-dog/.
 
A instalação de Fred Wilson é composta por quatro manequins negros

sem cabeça, vestidos como guardas de museu, trajando uniforme de quatro

museus diferentes, da mesma forma em Julien e Mapplethorpe, que tratam o 

homem negro na imagem sem mostrar a cabeça. No caso dos últimos, as

mãos e o pênis revelam o corpo negro. A instalação questiona a invisibilidade

do corpo negro dentro do espaço do museu e Julien dá ênfase à invisibilidade

do homem negro em uma abrangência cultural. O homem negro do filme é

guarda de um museu que contém pinturas que retratam as histórias negras.

Porém, nesse espaço, sua função é subalterna, de vigia que vistoria as bolsas,

sem ser de fato percebido como parte daquela história; ele não é visto dentro

do museu na relação diaspórica com a história ali narrada em diversas

pinturas. Renata Bittencourt também aponta os museus como lugares de

invisibilidade de pessoas negras, no âmbito das instituições culturais e

artísticas, a partir de análise da obra de Fred Wilson:

Habituado à crítica institucional aborda a
invisibilidade desses trabalhadores, em sua maioria
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homens, não raro afro-americanos, que parecem
musealizados em suas presenças silenciosas nos
espaços expositivos, tratando também de lugares
de poder. (BITTENCOURT, 2020, p.201)

O segurança que aparece fechando a porta e trajando um terno social

- também usado em Mapplethorpe, se aproxima muito da obra de Fred Wilson.

Só podemos reconhecer o corpo negro através das mãos. Na fotografia de

Mapplethorpe, além de suas mãos, reconhecemos o modelo negro pelo pênis.

De todo modo, é preciso ainda observar as diferenças da imagem no filme de

Julien com as fotografias indicadas por Sharpe e Freeman. Os trabalhos de

Julien fogem da hiper sexualização e animalização do corpo negro. No filme ele

usa a indumentária erótica dourada no personagem, que faz a passagem entre

as cenas, mas não há nudez, apenas uma protuberância, assim como as cenas

comparadas com Man in the Polyester Suit, que não mostram o pênis. 

Antes das cenas analisadas com o fechamento da porta do museu, o

guarda verificou seu relógio, ansioso, novamente o som de gongo indica o

fechamento do museu, um último visitante observa a pintura de François Biard:

trata-se justamente de Stuart Hall [Fig. 45], que colaborou com Julien em

diversos outros trabalhos. Hanif Kureishi, diretor e roteirista de My Beautiful

Laundrette, aparece no início do filme interpretando o primeiro visitante de

cabelos longos que entrega a bolsa para o atendente revistar. Segundo

Sharpe, a aparição no filme de outros convidados do museu é apenas parte da

complexa articulação de Julien entre representação, poder, desejo e relações

de visualização (SHARPE, 2010. p.133, tradução livre).
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Fig.45: Still do filme The Attendant, 1993
Fonte: Arquivo pessoal

Os visitantes do museu são todos os teóricos ou cineastas britânicos.

Orgeron alega que ao posicioná-los como "espectadores" do clássico, Julien

está demonstrando sua dívida para com a teoria e destacando sua comunidade

crítica e cinematográfica (ORGERON, 2000. p. 37, tradução livre). bell hooks

interpreta essa presença de figuras reconhecidas a partir das relações de

classe que também são indicadas no filme:
 

Embora Hall e Kureishi não sejam brancos, eles se
misturam como pares, como sujeitos nos mesmos
mundos. Como todos os outros visitantes, eles não
envolvem esses trabalhadores. Eles estão lá como
participantes nas relações de visualização ditadas
pela estética da alta cultura. Na verdade, é a
presença deles (quer o público saiba quem são
esses atores na vida real ou não) que rompe o
posicionamento binário que colocaria o não-branco
no papel subordinado e o branco no papel
dominante (hooks, 2008. p.116, tradução livre).
 

114



Ao fechar a porta do museu, a pintura de François Biard ganha vida,

transformando-se em um tableau vivant, em uma moldura dourada [Fig.46].

Nota-se que a posição dos corpos que ganharam vida na reconfiguração da

imagem mantém o mesmo posicionamento da pintura. À medida que o

atendente caminha entre as obras, os personagem que agora estão vivos

acompanham o atendente com o olhar. Ele segue caminhando, e outra imagem

viva aparece emoldurada, neste caso outra parte da pintura de Biard,

ressignificada. [Fig.47]. 

Fig.46: Still do filme The Attendant, 1993. 
Fonte: Arquivo pessoal
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Fig.47: Still do filme The Attendant, 1993
Fonte: Arquivo pessoal

A imagem se configura entre quatro pessoas, o visitante aparece

centralizado na imagem com um chicote na mão esquerda; a sua mão direita

está apoiada no ombro de um homem negro, com outro homem negro à frente,

com a mão para trás. À direita da imagem há um homem branco com os braços

acorrentados, levantados para o alto. O visitante usa uma cinta com prótese

peniana enquanto os demais personagens estão vestidos com arnês de couro.

Assim que o atendente passa por ela, um zoom aumenta a imagem que toma

toda a tela.

Um corte seco leva a cena para um busto esculpido em mármore

branco, seus olhos estão vivos. O filme retorna ao preto e branco e uma mão

delicada acaricia os lábios do busto que, aos poucos, perde a vida, voltando ao

mármore. Para Julian Chamoun, esta sequência de imagens significaria o

controle de Julien sobre a história da arte eurocêntrica: "essas sequências

ilustram a manipulação consciente de Julien da dinâmica de poder da

supremacia branca, conforme retratada no museu, por meio da fantasia"
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(CHAMOUN, 2017, p. 52, tradução livre). Ao enfatizar o caminhar do segurança

pelo museu com telas modificadas, Julien mostra o que seriam as obras de um

museu ou coleção do próprio segurança, com imagens de seu universo erótico,

a partir de seu lugar como homem negro gay. Freeman alega que Julien usa de

duas estratégias em The Attendant para retomar o passado e ressignificar a

história do homem negro gay, com o uso do universo do tableau vivant na

chave do sadomasoquismo:
Novo filme cinematográfico queer, o tableau vivant é
''um meio de retorno histórico que nunca se
esquece da presença mediadora de corpos reais'' e
aí reside seu valor de choque. Porque a reanimação
de Julien da pintura de Biard vincula o
sadomasoquismo à história da escravidão racial,
sugere a potência do tableau vivant como um meio
de retorno não apenas à história, mas ao genocídio:
Julien dá a entender que a própria forma estética
está perversamente ligada às histórias entrelaçadas
de raça e sexualidade, que talvez os leilões de
escravos tenham sido os primeiros tableaux vivants
encenados para fins não religiosos. (FREEMAN,
2010. p 150, tradução livre). 

 
Em consonância com o pensamento de Freeman, de como Julien

discute a violência histórica, pode-se pensar que, no caso do segurança, seu

museu se compõe com uma violência voluntária, na chave no prazer erótico, e

é ele quem a determina; trata-se, de um lado, de uma violência que vem pela

opressão, forçada, e a violência no universo sadomasoquista: neste caso um

corpo que se sujeita voluntariamente, subvertendo o processo, subvertendo a

lógica da violência na escravidão. Assim, o castigo é colocado como fonte de

prazer; no fim, ele domina e subverte as formas de representação. Há a

violência escolhida do universo erótico com o qual ele lida. Após esse passeio

por uma sala de museu, ressignificada de acordo com os desejos da

personagem, o som de batimentos cardíacos são retomados e um frame rápido

retorna ao início do filme na cena em que o visitante entrega a bolsa para

revista. Na cena anterior não havia aparecido o conteúdo da bolsa, que agora é

revelado, um chicote e um par de algemas dentro da bolsa e o visitante acaricia

lentamente o cabo do chicote. A cena em preto e branco corta para a
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conservadora do museu (Cleo Sylvestre), vestida com luvas e pincel, limpando

cuidadosamente as molduras das pinturas.

Ao escutar o estalar de um chicote, ela coloca o ouvido na parede, na

intenção de entender de onde vem o som. Um frame rápido, colorido e

parcialmente congelado mostra o jovem branco ao fundo da imagem, estático

com o chicote no ar, enquanto o atendente aparece no primeiro plano da

imagem deitado no chão com as calças abaixadas, sem chapéu e o blazer,

olhando para a câmera com expressão ambígua, entre dor e prazer. Ao fundo,

as obras na parede do museu mostram os desenhos homoeróticos de Tom of

Finland [Fig.48].

Fig.48: Still do filme The Attendant, 1993
Fonte: Arquivo pessoal

A obra erótica de Tom of Finland, no lugar das obras do museu,

complementa a ideia de que o atendente recria no seu imaginário seu próprio

museu. Os desenhos de Finland são caracterizados pelo olhar fetichizado em

homens de uniforme, e o universo do sexo sadomasoquista, além de deixar o

questionamento se a obra pode ser considerada arte ou não, para o atendente,
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ao reconfigurar as obras do museu, pois seus desejos são emoldurados como

arte.

A cena retorna para a conservadora com ouvido contra a parede,

escutando os sons repetidos de chicotadas e gemidos, semelhantes aos filmes

eróticos gays. A cena colorida e congelada reaparece, mas desta vez é o

atendente que aparece ao fundo com o chicote nas mãos, vestido com o

uniforme completo, enquanto o jovem branco está deitado no chão, vestido

com roupas sadomasoquistas e encara a câmera com expressão de prazer

[Fig.49].

Fig.49: Still do filme The Attendant, 1993
Fonte: Arquivo pessoal

 Para Freeman, o chicote no filme é como uma linha de força que

conecta o passado histórico e pessoal ao presente, ele não apenas liga o poder

e a dinâmica sexual do sadomasoquismo à escravidão (FREEMAN, 2010,

p.162, tradução livre), mas ainda complementa, fazendo um comparativo entre

as cenas em que o chicote aparece, nas mãos do visitante e dos homens

brancos do tableux:
Catalisa um flashback histórico, uma '' memória ''
racial de o poder de propriedade real ou de fato que
os homens brancos outrora exerciam sobre os
negros. Nas mãos do atendente, porém, o chicote
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também invoca e convida o prazer sexual que os
homens brancos, por mais que o neguem, podem
ter ao disciplinar os negros: o chicote do atendente
lembra e inverte o dedo que aponta o homem
branco em o quadro anterior da orgia
sadomasoquista. Segurado pelo atendente, o
chicote também indexa a energia erótica que negros
escravizados conseguiram preservar e transmitir a
seus sucessores apesar de seus sofrimentos.
(FREEMAN, 2010, p. 162, tradução livre).

No filme, a cena volta para a conservadora do museu que após

escutar o que acontecia na sala ao lado, sorri e acaricia seu pincel e caminha

para a saída, como se tivesse entendido o que estava acontecendo entre o

atendente e o jovem branco. A saída da conservadora de cena abre espaço

para que as fantasias sexuais do atendente possam ser exploradas. De acordo

com bell Hooks a conservadora parece gostar e respeitar o desejo do

atendente: ela parece compreender que o espaço do desejo transgressivo é

um local onde as relações históricas de poder e impotência se tornam menos

fixas e imutáveis (hooks, 2008, p.116, tradução nossa). O Tableau Vivant da

pintura de Biard reaparece assim que a conservadora deixa a sala. Nesse

momento os personagens da pintura direcionam o olhar para dentro do museu,

como se tivessem acompanhando a saída, da conservadora. Após essa cena o

atendente e o jovem branco aparecem lado a lado [Fig 50].
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Fig.50: Still do filme The Attendant, 1993
Fonte: Arquivo pessoal

O atendente completamente vestido ao lado do jovem branco usando

apenas botas, luvas e acessórios de couro posicionados em frente às obras de

Tom of Finland caracteriza que o atendente é quem cumpre o papel de mestre,

em seu universo de prazer é ele que domina o seu parceiro sexual branco. Em

seu desejo erótico houve a troca de posições, se ele foi escravo foi por desejo

sexual, e mesmo ele sendo escravo submisso, o fato dessa posição fazer parte

do seu desejo o coloca na posição de mestre, os dois parados lado a lado

caracterizam o fim do ato de prazer.

A cena novamente em preto e branco mostra o atendente descendo

lentamente uma escada, que não parece ser no museu. Aparece um frame

rápido, colorido, do jovem negro que apareceu no começo do filme, cercado

por outros homens. Eles são os personagens que deram vida ao tableau vivant

da pintura. A cena preto e branco volta, o atendente encontra com a

conservadora e os dois se beijam. Segundo Sharpe, o beijo é o pacto entre

eles, o segredo aberto que é o silêncio dela em reconhecimento ao desejo

dele, que é selado com um beijo (SHARPE, 2010, p.145, tradução livre). Os

créditos do filme apontam a conservadora como esposa do atendente, esposa

essa ciente das condições de seu marido que, por convenções sociais, precisa

manter seus desejos em segredo.

No filme, os prazeres e desejos só acontecem na fantasia do

atendente, o que liga diretamente ao uso do museu, visto que é dentro deste

espaço que mantém uma determinada história “oficial” negra, sobrecarregada

por um discurso que esconderia a verdade. A sexualidade do homem negro

teria que ser mantida em segredo. Para Julien, o armário é um dos temas

centrais do filme, e a presença da conservadora seria um álibi para manter o

desejo em segredo, dentro de determinados padrões sociais:

A cultura popular negra, como a cultura popular
branca, quer que seus súditos permaneçam nela,
mas para o armário "funcionar" na sociedade negra,

121



é sempre necessário um álibi, um casamento. No
caso do homem negro enrustido, uma mulher
heterossexual é necessária para completar o álibi: a
figura da mulher negra em O atendente
simbolicamente desempenha esse papel. (JULIEN,
1994, p.122, tradução nossa).

Julien ainda conclui que onde há armário, sempre haverá amargura e abjeto,

devido aos desejos reprimidos pelos valores familiares conservadores negros,

que devem produzir o silêncio a qualquer custo (JULIEN, 1994, p 122, tradução

nossa). 

A imagem colorida do jovem negro com os braços abertos aparece,

agora empoderado em sua sexualidade, dessa vez com os cupidos circulando

em sua volta, os personagens que deram vida à pintura de Biard se organizam

atrás do jovem negro e acompanham seu movimento de abrir os braços [Fig.

51].

Fig.51: Still do filme The Attendant, 1993
Fonte: Arquivo pessoal
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Acontece a transição da imagem colorida para preto e branco retomando

a cena do teatro, um dos cupidos reaparece na imagem. Diferente das outras

vezes, ele aparece em preto e branco, como a imagem. O atendente canta o

lamento de Dido na ópera de Purcell, repetidamente, pedindo para que se

lembrem dele, por um momento [Fig.52].

Fig.52: Still do filme The Attendant, 1993
Fonte: Arquivo pessoal

O atendente parece cantar para os homens posicionados no centro do

palco, que ganham vida assim como o tableau vivant da pintura de François

Biard. O jovem negro caminha em direção à câmera com um olhar fixo, a cena

corta para o visitante branco, agora vestido com roupa de gala, observando o

atendente no teatro, ainda com suas luvas de couro. Ele leva as mãos aos

olhos, como se estivesse emocionado com a ária. O filme termina com o

atendente repetindo o lamento Remember me, but ah, Forget my fate, até se

curvar para sua audiência. A conservadora, vestida de preto, novamente

aplaude, e o som das palmas lentas se confundem com o som das chicotadas,

123



que encerram o filme. Neste momento todos os personagens se encontram no

teatro, testemunhando o lamento do atendente.

Um ponto a ser observado na análise do filme está justamente nesta

inserção do "Lamento de Dido": A ópera britânica Dido e Eneias de Henry

Purcell é uma história de amor trágica ocidental. bell hooks vê a opera como

uma arena na cultura ocidental, na qual corpos negros têm pouco ou quase

nenhuma presença. Para ela, no filme de Julien. o atendente e a conservadora

reinventaram a narrativa ocidental branca:

O chamado para ser lembrado não é apenas um anseio por
parte dos descartados, dos marginalizados, de serem
descobertos novamente, é uma declaração de direitos.
Quando o atendente oferece esse lamento comovente, ele não
se refere simplesmente ao poder da brancura para usar e
apagar as pessoas de cor, ele fala a todos os locais onde os
impotentes são esquecidos pelos poderosos. A força deste
lamento está na coragem do guarda em anunciar este grito
lamentoso que não se submeterá ao apagamento, que nem
mesmo a morte altera o significado de sua presença. (hooks,
2008, pp.120-121, tradução livre)

Trata-se de um lamento da mitologia romana. No filme, os papéis de

gênero são trocados, pois o atendente é quem canta o lamento como se fosse

Dido, a rainha de Cartago. Sharpe acredita que o atendente canta para o jovem

visitante branco, que seria Enéias, enquanto a Conservadora dá testemunho.

Mas ela também é seduzida pelas possibilidades liberadas do outro lado da

parede (SHARPE, 2010, p.151).

Já segundo o próprio Julien, a cena da ópera em The Attendant situa a

conservadora como dominadora e sua presença aplaudindo o canto do

atendente pode ser lida como vingança e pathos , projetados de volta sobre o24

destino de seu marido, por seu ressentimento ao ser usada como um álibi para

sua identidade enrustida (JULIEN, 1994, p.122, tradução livre). E Freeman faz

um paralelo com a ópera original em que Dido promete voltar da cidade dos

24 Sentimento de emoção, sentimentos causados por tristeza ou alegria, amor ou ódio.
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mortos: o atendente/Dido está pedindo ao público para não considerá-lo morto.

Ela alega que as reanimações das cenas de escravos trazem o objeto histórico

estático, supostamente "morto" da escravidão: os cadáveres dos escravos e o

objeto-mercadoria morto, de volta à vida (FREEMAN, 2010, p 159, tradução

livre).

A imagem do jovem negro aparece sozinho mais uma vez e os créditos

rolam na tela ao mesmo som de tensão do começo do filme, quando o jovem

branco aparece subindo as escadas do museu. The Attendant é um filme

pouco comentado de Julien, apesar das referências organizadas neste tópico.

O filme curto e sem falas traz consigo muitos questionamentos, com um amplo

repertório artístico e cultural, a partir de detalhes históricos e subjetivos que o

caracteriza como um filme político e crítico, no que diz respeito à visibilidade do

desejo negro gay. De certa forma, The Attendant revê as tradições da história

através da fantasia trazida por um ponto de vista de identidade. Orgeron afirma

que existe, mesmo no reino revisionista da fantasia, um nível significativo de

ambiguidade e exclusividade (ORGERON, 2000, p. 39, tradução nossa).

As fantasias sexuais do atendente revertem as posições de poder

dentro do filme. Sobre a fantasia, Orgeron observou a estratégia usada por

Julien, como o uso da imagem em preto e branco. Looking for Langston foi todo

filmado em preto e branco, dando ao filme a aura de sonho, de um tempo

revivido a partir do Harlem, um ponto histórico. Já em The Attendant o uso do

preto e branco está relacionado a um artifício para representar o real, todas as

cenas em que aparecem as fantasias sexuais do atendente são coloridas. O

enredo do filme de Julien é desenvolvido através de quatro personagens: o

atendente negro de meia idade; o jovem visitante branco; a conservadora

negra; o jovem negro que aparece no palco com braços abertos. Concordando

com Freeman (2010, p.157), o filme parece representar um passado queer do

atendente. De acordo com o depoimento de Julien, o ponto de partida do filme

não é ligado diretamente ao atendente do museu, mesmo sendo intitulado de

"O Atendente" [em tradução livre]. Ele alega que o foco principal é a famosa
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pintura do pintor francês, François A. Biard. As imagens desta pintura

significam, simbolicamente, a trágica história da escravidão (JULIEN, 1994, p.

122, tradução livre). O desenvolvimento cinematográfico é estabelecido através

da animação da pintura de Biard, na qual objetos representacionais coloniais,

como chicote e correntes, são transformadas em elementos das iconografias

do sadomasoquismo, como látex, metal, borracha e dildos. Objetos de

opressão histórica são transformados em objetos sexualizados na tentativa de

"consertar" essas imagens no tempo, questionando e subvertendo o poder e a

dominação dos brancos. Julien fez também um comentário crítico sobre o

assistente, sugerindo que ''neste momento pós-colonial, queers negros

deveriam ter a escolha sobre os papéis de 'escravos' ou 'mestres' no reino do

desejo e da fantasia sexual (JULIEN, 1994, p.123, tradução nossa). Outro fator

relevante que contribuiu para a realização do filme foi a relação entre sexo e

envelhecimento na era da AIDS:

 
Por causa da crise da AIDS, os anos oitenta e
noventa tornaram muitos de nós mais conscientes
de nossos limites corporais e de nossas próprias
'pulsões de morte'. Isso pode ter contribuído para o
aumento da prática do slrn, uma vez que, de certa
forma, o slrn torna a imagem do sexo seguro mais
sexy. (JULIEN, 1994, p.123, tradução livre).

 

Nesta análise, ele considera também o Caso Spenner, que consiste

em uma investigação realizada em dezembro de 1990, no Reino Unido, na qual

16 homens gays foram investigados por praticarem e gravarem suas práticas

sexuais de S/M. Apesar dos atos terem sido feitos em âmbito privado e de

forma consensual, quatro desses homens, sendo eles gays de meia idade,

foram condenados a quatro anos de prisão e multados por praticarem

atividades sadomasoquistas, de acordo com a Lei de Ofensas Contra a Pessoa

de 1861 (HANNA, 2000-2001, 264). A investigação teve início a partir de uma

das gravações de vídeo das práticas de S/M, feita pelos participantes.

As "práticas homossexuais" conduzidas no âmbito privado eram

permitidas na Inglaterra, mas mesmo assim os indiciados foram culpados.
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Christina Sharpe também comenta o fato em seu livro sobre sadomasoquismo

da vida cotidiana, descrevendo a decisão de Lord Templeman:

 
‘‘A sociedade tem o direito e a obrigação de se
proteger contra um culto à violência. O prazer
derivado de infligir dor é uma coisa má. A crueldade
não é civilizada [...]. Esta Assembleia deve,
portanto, considerar a possibilidade de que essas
atividades sejam praticadas por terceiros que não
são tão controlados ou responsáveis como os
recorrentes alegam ser. Sem entrar em detalhes
sobre todas as atividades bastante curiosas em que
as recorrentes se envolveram, parece mais uma
sorte do que um bom julgamento que impediu a
ocorrência de lesões graves. As feridas podem
facilmente se tornar sépticas se não forem tratadas
adequadamente, o fluxo livre de sangue de uma
pessoa que está HIV ser positivo ou quem tem
SIDA pode infectar outra pessoa e um causador que
se deixa levar pela excitação sexual ou pela bebida
ou drogas pode facilmente infligir dor além do nível
que o receptor consentiu. . . . Ao considerar o
interesse público, o potencial de dano é tão
relevante quanto o dano real" (SHARPE, 2010.
p.140, tradução livre)

Podemos perceber que a tentativa de controle sobre os corpos gays e

sua sexualidade e erotismo está totalmente baseada no moralismo, que ignora

o consentimento privado e a liberdade de busca por prazer. Sobre os

bastidores da criação de The Attendant, Julien ainda argumenta que:

 
A construção da sexualidade inglesa usou o medo
do contágio (semelhante ao atual pânico moral em
torno do sexo na crise da AIDS), pelo menos desde
a Renascença, para condições legítimas nas quais
a sexualidade é regulamentada, o erotismo
reprimido e a conformidade social é igualada à
saúde. Desse ponto de vista, o policiamento do
sexo slm na Grã-Bretanha não deveria ser nenhuma
surpresa. (JULIEN, 1994. p.125, tradução nossa).

 

 Ao assistir ao filme é notória a intencionalidade em fazer conexões com

o passado histórico da escravidão, e os estudos e pesquisas ajudam a

entender essa reformulação estética que Julien faz do tabu sobre sexo
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masoquista queer. Os trabalhos de Julien reconstroem um imaginário erótico

inter-racial que aparece em diversos trabalhos, como Looking for Langston

(1989) e Young Soul Rebels (1991). The Attendant tem uma conotação mais

erótica e ousada, que passa por questões de gerontofilia, ao expor a atração

sexual por pessoas mais velhas, o fetiche em pessoas de uniforme, sexo em

locais públicos e práticas sexuais com terceiros com o consentimento. Diversos

críticos de cinema conceituam Julien como um dos precursores do Cinema

Queer. Para a crítica e estudiosa do cinema B. Ruby Rich, Isaac Julien foi

subitamente escalado ao papel de geração mais antiga, resumindo os dilemas

de anunciar produtos queer para o público em geral (RICH, 2015. p. 21).

3.2 O (New) Queer Cinema

O cinema queer decorre de estudos e teorias dos estudos gays,

lésbicos e feministas que emergiram no ambiente acadêmico em meados dos

anos 60, inicialmente opondo-se às representações sociais estereotipadas,

homofóbicas e misóginas em relação à sexualidade e ao comportamento

homossexual.

No final dos anos de 1980 e início dos anos de 1990, tendo como

ponto de partida as lacunas deixadas pelos estudos gays e feministas no que

diz respeito à multiplicidade das representações, teóricos e estudiosos culturais

americanos, somados com representantes do pós-estruturalismo francês,

deram origem a um estudo que representa as minorias sexuais, considerando a

multiplicidade e diversidade, que hoje é denominado teoria queer. O

surgimento dos estudos queer também está referenciado nas teorias de poder

de M. Foucault, em História da Sexualidade I, em que a problemática
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sexo/natureza é abordada. Foucault visa discutir a sexualidade em um sujeito

moderno, descentralizando os conceitos naturalizados da sexualidade:

 
Não se deve fazer divisão binária entre o que se diz
e o que não se diz; é preciso tentar determinar as
diferentes maneiras de não dizer, como são
distribuídos os que podem e os que não podem
falar, que tipo de discurso é autorizado ou que
forma de discrição é exigida a uns e outros. Não
existe um só, mas muitos silêncios e são parte
integrante das estratégias que apóiam e atravessam
os discursos (FOUCAULT, 1988, p. 29).

 
A partir dos questionamentos teóricos de Foucault e dos estudos

supracitados, diversos teóricos buscaram discutir e normalizar as relações e

práticas sexuais dissidentes. Sobre o uso do termo queer, especificamente, ele

advém de um artigo publicado em 1991 na revista Differences, que tem o título

de "Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities” de Teresa de Lauretis

(Lauretis, 1991). A palavra Queer não tem uma tradução exata em português,

seu significado seria “esquisito”, “estranho”, “diferente”, “excêntrico”. A palavra

foi usada como uma forma pejorativa e insulto para se referir a pessoas gays

ou de sexualidades desviantes. Guacira Louro explica o termo da seguinte

forma:

 
Queer é tudo isso, estranho, raro, esquisito. Queer
é, também, o sujeito da sexualidade desviante
homossexuais, bissexuais, transsexuais, travestis,
drags. É excêntrico que não deseja ser integrado e
muito menos tolerado. Queer é um jeito de pensar e
de ser que não aspira ao centro e nem o quer como
referências; um jeito de pensar que desafia as
normas regulatórias da sociedade, que assume o
desconforto da ambiguidade, do entre lugares, do
indecidível. Queer é um corpo estranho que
incomoda, perturba, provoca e fascina. (LOURO,
2004, p.30).

 

Como uma forma de luta, os pesquisadores reiteraram esse insulto

pejorativo como algo positivo, passando a relacionar o termo como uma prática

de vida social, um termo de identidade. Para Judith Butler, o termo queer
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adquire todo o seu poder precisamente através da invocação reiterada que o

relaciona com “acusações, patologias e insultos” (BUTLER, 2002, p. 58). A

autora é um dos nomes mais conhecidos no campo de estudos queer. Em seu

livro Problemas de gênero (1990), Butler questiona a distinção entre

gênero/sexo, indo ao encontro da teoria feminista que fazia essa diferenciação.

Butler atualiza esse pensamento, alegando que ambos são construídos

socialmente:

Se o caráter imutável do sexo é contestável, talvez
o próprio construto chamado “sexo” seja tão
culturalmente construído quanto o gênero; a rigor,
talvez o sexo sempre tenha sido o gênero, de tal
forma que a distinção entre sexo e gênero revela-se
absolutamente nula. Se o sexo é, ele próprio, uma
categoria tomada em seu gênero, não faz sentido
definir o gênero como a interpretação cultural do
sexo. (BUTLER, 2018, p. 35).
 

O pensamento de Butler nos possibilita pensar as diversas

identidades de gênero e sexualidade. A construção dos gêneros e das

sexualidades para Guacira Louro "se dá através de inúmeras aprendizagens e

práticas, insinua-se nas mais distintas situações, é empreendida de modo

explícito ou dissimulado por um conjunto inesgotável de instâncias sociais e

culturais" (LOURO, 2008, p.18). Atualmente, diversas transformações são

inerentes à cultura e à história, que nos últimos tempos proliferaram vozes e

verdade, novos comportamentos, novas formas de relacionamento, o que torna

evidente uma diversidade cultural que antes não existia. Louro ainda

complementa:

Como parte de tudo isso, vem se afirmando uma
nova política cultural, a política de identidades.
Muito especialmente a partir dos anos 1960, jovens,
estudantes, negros, mulheres, as chamadas
minorias sexuais e étnicas passaram a falar mais
alto, denunciando sua inconformidade e seu
desencanto, questionando teorias e conceitos,
derrubando fórmulas, criando novas linguagens e
construindo novas práticas sociais. (LOURO, 2008,
p.20)
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Essa nova política cultural apontada por Louro se insere nos Estudos

Culturais, uma vez que o estudo das minorias sexuais se interliga com os

estudos culturais e identitários. Tais minorias se inseriram nos espaços

culturais, mídia, cinema e televisão e buscaram reverter os estereótipos que o

cinema hollywoodiano reforçou ao longo dos anos, como a rigidez dos papéis

dicotômicos entre hétero/homo, homem/mulher e masculino/feminino, como

afirma Margarete Almeida Nepomuceno (2009). Em Cinema e Sexualidade

(2008), Louro apresenta um panorama histórico desses filmes em que as

sexualidades desviantes são representadas, além de discorrer sobre as

transformações que vêm sendo observadas nas últimas décadas. Nepomuceno

ainda afirma que a produção fílmica dos anos 1980 e 1990 é resultado do

desabamento das verdades sólidas e das identidades fixas, nas quais as

metanarrativas sociais e políticas já não mais comportam a crise instaurada

pelo tempo do efêmero e da liquidez dos sentidos:

Os silêncios e opressões ganham as ruas, os
movimentos organizados, as salas de aulas e por
que não, as salas de cinema. São os
corpos-manifestos, onde gays e lésbicas, principais
personagens da temática queer desta época,
resolvem contar suas histórias, ainda marcadas
pelo medo, desconfiança, culpa e punição
(NEPOMUCENO, 2009, pp.7-8)

Ainda, segundo Tatiana Araújo (2013), 

No período anterior à década de 60 não existia uma
produção de filmes voltados para um público
específico homossexual. [...] foi apenas nos anos 60
(os filmes do Andy Warhol fazem parte deste
marco), e, principalmente, na década de 1970
(momento após Stonewall) que mais filmes
começaram a surgir. Apesar de ficarem relegados a
um circuito alternativo, eles demonstraram que
existia um público que correspondia a esse outro
olhar sobre a questão (ARAÚJO, 2013, p. 2) 
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A virada nessa realidade acontece nos anos 1990. Denilson Lopes

(2015) aponta que o surgimento do New Queer Cinema se deu como uma

resposta política e social contra o preconceito que crescia contra a comunidade

homossexual, em decorrência da crise da AIDS que assolava os Estados

Unidos. Em virtude dessa insatisfação, muitos diretores, produtores, atores e

militantes fizeram filmes que exploravam as identidades sexuais e de gêneros

dissidentes, assim como suas práticas e vivências. Essa geração de cineastas

se destacou pelo seu viés politico, e ainda segundo Nepomuceno, pela

construção de filmes com abordagem menos sensacionalista sobre a produção

da diferença dos corpos, gêneros, sexualidades e mais interessada na

complexificação das subjetividades ambíguas e transgressoras

(NEPOMUCENO, 2009, p. 02).

O termo New Queer Cinema foi dado em 1992, pela crítica e teórica

de cinema B. Ruby Rich, em um artigo publicado na revista britânica Sight &

Sound. No artigo a autora apontou a produção cinematográfica independente

com temáticas gays que invadiam os festivais de cinema mundo afora. O

fenômeno do cinema queer foi apresentado no festival de Toronto em 1991, de

acordo com B. Ruby Rich: "naquela ocasião, repentinamente havia um conjunto

de filmes fazendo algo novo, renegociando subjetividades, anexando gêneros

inteiros, revisando histórias em suas imagens" (RICH, 2015, p. 20). Quanto ao

recorte racial, Denilson Lopes chama a atenção ao elencar que quase todos

"os principais cineastas e temas abordados eram feitos por homens brancos"

(LOPES, 2015, pp.15-16). Dentre os diversos diretores com trabalhos

presentes no festival, Isaac Julien é citado por B. Ruby Rich como um dos

precursores deste New queer cinema, como discutido no capítulo anterior. Vale

ressaltar que o trabalho de Julien já nasce com esse viés político, muito antes

do surgimento dos festivais. Julien sempre buscou dar visibilidade para

questões queer em seus trabalhos e seus filmes experimentais, como vimos,

são respostas políticas a questões vivenciadas em sua adolescência no Reino

Unido.

132



3.3 O Cinema Negro Queer

A produção cultural negra queer que vêm se destacando cada vez mais

nos tempos atuais, teve seus caminhos abertos pelas produções culturais de

artistas, cantores, diretores, fotógrafos e poetas negros gays, que entraram em

evidencia no final dos anos 1980 e no início dos anos 1990, como afirma

Muñoz:

Um punhado de representantes de uma diáspora negra queer,
todos informados e ajudados a formar uns aos outros. Se
alguém fosse descrever os conceitos, potências e tensões
unificadores que prendem esses artistas como algo que
poderíamos chamar de movimento, além e ao lado do simples
fato de suas "identidades", seria o trabalho complicado que
eles tentam realizar. (MUÑOZ, 1999, p.57, tradução livre).

Isaac Julien e seu coletivo Sankofa são figuras centrais do movimento

independente de cinema negro britânico. Looking for Langston (1989) e Young

Soul Rebels (1991) fazem parte do conjunto de filmes com temática gay negra

do novo Cinema Queer Negro. Considerando aqui os anos de 1980 e 1990

como um marco divisor de águas, complexo e denso, que revolucionou a

estética e o discurso do cinema, em 1989 dois filmes dirigidos por cineastas

negros e gays delineiam o que temos hoje como Cinema Queer Negro.

O cinema negro queer nasce dos desafios e da homofobia dentro da

própria comunidade gay. O pioneirismo de Julien neste contexto decorre do

ambiente cultural em que esteve inserido. Desde sua adolescência, teve

contato direto com universo político e cultural de comunidades negras, onde

viveu. Muñoz aponta que o surgimento do novo cinema negro foi construído no

cinema britânico e que a representação negra passou por um significativo

aumento nos EUA, embora frequentemente unidimensional e estereotipado
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(MUÑOZ, 1999, p. 57, tradução livre). O cinema independente negro britânico

buscou representar a experiência negra na Inglaterra e, como foi discutido no

capítulo um, em decorrência dos motins de 1981, novas políticas públicas

foram criadas, incluindo o financiamento cultural que possibilitou Julien e

diversos outros cineastas a produzirem seus filmes.

As produções desse período questionavam as políticas de

representação e as próprias questões inerentes à identidade e alteridade.

Julien e Mercer alegam que todos esses questionamentos se resumiram em

uma única palavra: "etnia". A etnia emergiu como uma questão fundamental à

medida que várias práticas "marginais" - filmes britânicos negros, por exemplo -

estavam se tornando “desmarginalizadas”, em um momento em que circulavam

discursos "centralizados" (JULIEN; MERCER, 1996, p. 453). Diante desse25

novo contexto de representatividade, as produções fílmicas que discutiam a

pluralidade da sexualidade levaram em consideração a raça, refletindo em

filmes como Looking for Langston, de Julien, e Tongues Untied, de Marlon

Riggs. Os dois filmes foram realizados em continentes diferentes, mas

discutem a mesma temática, a homossexualidade negra no cinema, a partir da

poesia gay de Essex Hemphill. Ambos os filmes mesclam imagens de arquivo

para retratar a experiência negra de forma lírica e poética. Louise Wallenberg,

em seu texto para o catálogo New Queer cinema, traz uma comparação

significativa, sobre os dois cineastas:

Diferenciando-se largamente em suas formas, os dois
compartilham a mesma questão urgente: como tornar visível a
queerness masculina negra e sua pluralidade, a busca por pais
fundadores e a expressão de uma voz própria. Ademais, os
dois filmes emergiram de ambientes socioculturais específicos
que, embora diferentes, compartilhavam um simultâneo ajuste
de contas com aquilo que por vezes foi definido como
experiências diaspóricas ou, até mesmo, híbridas
(WALLEMBERG, 2015, p. 89).

25 Este texto está na coletânea indicada, que debate o pensamento de Stuart Hall, mas foi
publicado pela primeira vez como introdução da revista Screen de 1988, intitulada The Last
“Special Issue on Race?’
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No texto, Wallenberg cita ainda Kobena Mercer, já comentado aqui,

crítico britânico que escreveu sobre a obra dos dois cineastas, apontando que

a situação pós-moderna e pós-colonial, unida à crise da AIDS, alterou as

sociedades americana e britânica, na medida em que trouxe consigo o

“deslocamento da identidade nacional” (MERCER, 1994, p. 31). Os dois filmes

conectam o passado e o futuro, abrindo portas para a nova geração de

cineastas. Outros trabalhos se relacionam ou indicam referências ao trabalho

de Isaac Julien e Riggs, como Rodney Evans e o filme Brother to Brother, que

trata dos conflitos sofridos por ambas as gerações. Padva, em seus escritos

sobre a nostalgia negra no cinema e no pop, diz que de uma maneira poética,

política e erótica, Julien retorna ao passado ao reconsiderar as condições

atuais dos homens gays negros. (PADVA, 2014. p. 202).

Partindo desta interpretação, nota-se que o filme trata de questões de

uma minoria dentro de uma minoria, porque aborda justamente discussões

sobre negritude dentro de um cenário gay. Ainda em seu texto, Padva compara

Looking for Langston com Brother to Brother, também inspirado em

personagens do Renascimento do Harlem. Para ele, Brother to Brother

dramatiza essas questões e forma um discurso cinematográfico bastante

flagrante, caracterizado por protestos diretos, enquanto em Looking for

Langston a homofobia não é um ponto a ser destacado: 

Embora ambos os filmes lamentem a herança
perdida ou subestimada e adotem seus heróis
culturais, as estratégias desses filmes são
significativamente diferentes. Enquanto Looking for
Langston é sobre reconstrução, Brother to Brother é
sobre desconstrução. A procura de Langston
centra-se na glorificação espetacular da herança
superposta do Harlem Renaissance e raramente se
relaciona à homofobia. (PADVA, 2014. p.204,
tradução nossa)

Bother to Bother conta a história de Perry, um jovem artista negro

expulso de sua casa por ser gay, ficando preso entre os mundos da
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comunidade negra e da comunidade gay. De forma semelhante a Julien, o filme

visita a paisagem das memórias de Nugent, o legado e as dificuldades de

autores negros pioneiros e a formação de suas identidades. Rodney Evans

relatou seu fascínio pelo trabalho de Nugent:

Brother to Brother é um projeto no qual trabalho nos
últimos seis anos. A ideia do script começou quando
comecei a pensar em diferentes experiências atuais
que eu estava tendo de uma perspectiva histórica
mais ampla. Isso levou à minha pesquisa sobre o
Harlem Renaissance e Bruce Nugent na Biblioteca
Schomburg no Harlem. Quanto mais eu aprendia
sobre Nugent, mais fascinava[…] É o primeiro
drama narrativo de longa metragem que trata do
rico período cultural conhecido como Renascimento
do Harlem. Apresenta as vidas e experiências de
escritores conhecidos como Langston Hughes e
Zora Neale Hurston que são lidos em todo o mundo
e traz um reconhecimento maior a figuras menos
conhecidas, mas igualmente importantes, como
Bruce Nugent e Wallace Thurman. O filme se
esforça para estabelecer ligações entre essas
figuras históricas e a vida de jovens artistas
afro-americanos contemporâneos à medida que
começam a surgir e a realizar todo o seu potencial.
Enquanto o filme se concentra em artistas
afro-americanos do Renascimento do Harlem e nos
dias atuais, acredito que a busca por uma
identidade significativa e uma voz artística original e
verdadeira é um tema universal que ressoa em nível
global. (Rodney Evans, 2005, n.p.).

A produção cinematográfica da atualidade tem se transformado cada

vez mais, a crescente discussão sobre as representatividades negras LGBTQ+

e suas abrangências sexuais refletem em diferentes campos da cultura. No

contexto proposto neste trabalho, podemos elencar trabalhos mais recentes

que alcançaram a mídia mainstream, como o longa-metragem estadunidense

Moonlight: Sob a Luz do Luar (2016), dirigido por Berry Jenkins e escrito por

Jenkins e Tarell Alvin McCraney, dois homens negros que apresentam um filme

com a temática gay, no qual todo o elenco é composto por pessoas negras,

inspirado na peça Moonlight Black Boys Look Blue. O filme discute temas como

masculinidade, sexualidade e a formação de identidade do homem negro.
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No cenário independente nacional, os curtas premiados que estão

colocando os corpos negros queer em destaque em diversos festivais são:

Negrum3 (2018), dirigido por Diego Paulino, é um filme ensaio sobre negritude,

cena gay e aspirações espaciais dos filhos da diáspora; Afronte (2017) dirigido

por Bruno Victor e Marcus Azevedo, é um curta que discute racismo e

sexualidade, através do processo de transformação e empoderamento de

Victor Hugo, jovem, gay e negro, residente na periferia de Brasília. Assim como

nas produções de Julien, o filme apresenta uma montagem entre imagens

fictícias e relatos de experiência, apresentando as diferentes formas de

vivências, resistências e discursos que visam valorizar o homem negro gay. A

“trilogia da bixa preta” (2017) de Juan Rodrigues, composta pelos filmes

ensaios O Arco da Liberdade (2015), Arco do Medo (2017) e Arco do Tempo

(2019), reúne trabalhos que partem da subjetividade e das vivências e

questionamentos do diretor relacionadas à liberdade do corpo negro, à

liberdade do pensamento e expressa a liberdade de existir.

O professor e curador Gilberto Alexandre Sobrinho (SOBRINHO, 2020,

p.155) entende que essas narrativas poéticas cinematográficas, que coloca no

centro a subjetividade e a corporeidade queer, considerando “seus diferentes

aspectos, oferece-se como possibilidade de compreensão de um universo

particular de filmes, no qual a experiência estética e política de seus

realizadores garante identidade e identificação aos sujeitos que também se

definem por esses lugares e posições”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

As obras de Isaac Julien abordadas neste estudo permitiu compreender

sua prática artística, que se destaca por um viés poético e político. Sua

abordagem nova e incomum resulta em uma obra fílmica lírica, atemporal e

conceitual. Julien dialoga com o passado e presente para reescrever o futuro

através de belas imagens. Seus trabalhos evocam questões étnicas, raciais,

homossexuais, assim como as questões políticas e culturais decorrentes dos

movimentos negros ingleses e a busca por territórios políticos, como os

gerados pelos tumultos de Brixton, em 1980, que serviram como pontos-chave

para seus primeiros trabalhos. Em sua prática poética/política, Julien

dedicou-se à experimentação cinematográfica, seus filmes combinam as

linguagens documentais, fictícias com a poesia, as artes visuais e a música.

Inicialmente, apresentamos filmes de Julien que se caracterizam como

fruto do cinema experimental independente negro, que teve seu início nos anos

de 1980, na Inglaterra. Esse caráter experimental se dá pela articulação entre o

uso de imagens de arquivo e a montagem com cenas do presente. Desta

maneira, Julien construiu sua própria narrativa na história do cinema,

enriquecida pelos contatos com os estudos culturais britânicos de Stuart Hall,

Mercer, Bhabha, e os textos de Gilroy e Guattari, que deram aos seus filmes

um caráter teórico e crítico, popularizados na Inglaterra através da eclosão do

cinema independente, como foi apontado por bell hooks e David Orgeron.

Julien buscou trazer o cinema independente negro da margem para o centro

colocando em questão sua experiência enquanto homem negro gay. Em

consequência, as novas demandas de representações negras em decorrência
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dos impactos dos estudos culturais deram à comunidade negra e gay

"oportunidades iguais” de representação cinematográfica.

Observamos e analisamos o filme Looking for Langston, que traz uma

perspectiva de discussão sobre o universo negro gay a partir do Harlem e sua

riqueza cultural, no capitulo dois desta dissertação. Julien explorou o material

de arquivo sobre o Harlem e suas figuras gays negras importantes da década

de 1920 com imagens fictícias, criando uma atmosfera de sonho, ligando o

passado com o presente de forma imaginada. Com Looking for Langston,

Julien recria um passado imaginado, em que o desejo homoerótico foi

explorado poeticamente. A junção entre memória, sonho e desejo é ali uma

característica marcante, na qual se destaca a valorização do corpo masculino

negro gay, por uma ótica gay também negra, ao retratar a beleza, o desejo,

erotismo e afeto entre homens negros.

O processo artístico criativo de Julien na atualidade compreende o

cinema de galeria e as múltiplas telas, entre a caixa preta e o cubo branco.

Com The Attendant Julien explora a relação de cinema, arte e história da arte,

também através da re-imaginação e a reconstrução do passado através da

criação de imagens. Julien alternou as posições de poder entre brancos e

negros, através da reanimação da pintura de François Biard. O discurso que

Julien traz em seus trabalhos o colocou como um dos percursores do novo

Cinema Queer Negro, já que Looking For Langston, The Attendant, Young Soul

Rebels são filmes que hoje fazem parte do legado histórico deixado por

cineastas negros e gays, que iniciaram as discussões sobre a identidade do

homem negro gay e sua representação no cinema. Espera-se que esta

pesquisa possa também contribuir com os estudos e análises sobre a obra

deste importante artista, sendo mais uma referência para futuras pesquisas

sobre Julien e seu trabalho poético e político.
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