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Aqui nesse momento desarmamos o nosso corpo 

coletivo, e como máquina de guerra, nós aqui 

desistimos das memórias trágicas. Olhamos para frente 

e continuamos um futuro onde possamos recriar nossa 

existência
1
. 
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Água de beber 

Bica no quintal 

Sede de viver tudo 

E o esquecer 

Era tão normal que o tempo parava 

E a meninada respirava o vento 

Até vir a noite e os velhos falavam 

Coisas dessa vida 

Eu era criança 

Hoje é você 

E no amanhã, nós 

Eu era criança 

Hoje é você 

E no amanhã, nós 

Água de beber 

Bica no quintal 

Sede de viver tudo 

E o esquecer 

Era tão normal que o tempo parava 

Tinha sabiá 

Tinha laranjeira 

Tinha manga rosa 

Tinha o Sol da manhã 

E na despedida 

Tios na varanda 

Jipe na estrada 

E o coração lá 

Tios na varanda 

Jipe na estrada 

E o coração lá 

Tios na varanda 

Jipe na estrada 

E o coração lá
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Maria das Dores: “Eu não fugi, não! Eu não 

fugi. Eles iam buscar a gente lá, né”
8
? 

 

“Maria levou muito choque, mais muito! 

Com 82 anos, ela não lembra mais de nada! 

Ela começou a frequentar hospícios muito 

novinha”
9
.  
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Fala de Maria das Dores de Souza, que fugiu do hospício Colônia com a sua vassoura de bruxa. Conferir 

detalhes em Imagens de incêndios na infância: a história de Verinha e A fuga do hospício através da 

vassoura da bruxa. 
9 
DORES, Thereza. Entrevista, 2021.  



 

 

 

 

.Resumo. 
 

O presente trabalho tem como finalidade traçar a alegoria de uma narradora caçambeteira-

trapeira, que ouviu memórias de subjetividades “locas” mal comportadas, que tiveram 

experiências com o trem de louco. As experiências transmitidas que compõem a pesquisa 

sustentam rastros de um território, que diz de uma cidade, Estado, País. Nesse contexto, 

são memórias não individualizadas, e sim coletivas, que marcam a história de um povo e 

problematizam a histórica única e hegemônica de vidas exiladas no hospício Colônia de 

Barbacena-MG. Nesses termos, a produção de “cenas analisadoras” da pesquisa compõem 

uma narrativa feminista, de um grupo de mulheres que regorjeiam cantos, protocolos e 

dispositivos clínicos, saberes, resistência e força de existir e fabricar a existência, não parte 

de uma escrita sem implicação, mas da arquivivência. A prática discursiva para a 

formulação das narrativas partiu dos encontros com o narrador Adilson Casarino e 

narradoras: Libia Vilas Boas, Maria Madalena Casarino, Maria das Dores de Souza, Vera 

das Dores, Thereza das Dores, Carla de Jesus. As entrevistas sucederam no Estado de 

Minas Gerais, nas regiões de Lavras, Perdões, Cerradinho, São João Del-Rei. O encontro 

com os arquivos-vivos é uma exaltação da arte de contar estórias. De tal modo, as trapaças 

e o ofício estético-político de uma narradora caçambeteira ganham força quando se 

encontra com Walter Benjamim, Judith Butler, Michel Foucault, Jota Mombaça entre 

outros autores. Com efeito, a ética de uma narradora é ter ouvidos de uma caçamba de lixo, 

que ao recolher memórias, deseja contar, narrar histórias sobre o trem de doido, que 

capturou subjetividades “loucas”, “insubmissas” frente á produção de discursos 

ocasionados por vontades de verdade de práticas comandadas pelo padrão. 

 

Palavras-chave: Feminismo; Subjetividade; Loucura; Narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

.Resumen. 

El presente trabajo tiene como objetivo rastrear la alegoría de un narrador cazador-trapeira, 

que escuchó recuerdos de subjetividades “locas” mal portadas, que tuvieron experiencias 

con el tren loco. Las experiencias transmitidas que componen la investigación sustentan 

huellas de un territorio, es decir de una ciudad, estado, país. En ese contexto, las memorias 

no son individualizadas, sino colectivas, que marcan la historia de un pueblo y 

problematizan la historia única y hegemónica de vidas exiliadas en el Hospicio Colônia de 

Barbacena-MG. En estos términos, la producción de “escenas de análisis” de la 

investigación componen una narrativa feminista, de un grupo de mujeres que se regocijan 

en canciones, protocolos y dispositivos clínicos, saberes, resistencias y fuerzas para existir 

y fabricar existencia, no parte de una escritura sin implicación, pero archivado. La práctica 

discursiva para la formulación de relatos partió de encuentros con el narrador Adilson 

Casarino y las narradoras: Libia Vilas Boas, Maria Madalena Casarino, Maria das Dores de 

Souza, Vera das Dores, Thereza das Dores, Carla de Jesus. Las entrevistas ocurrieron en el 

Estado de Minas Gerais, en las regiones de Lavras, Perdões, Cerradinho, São João Del-Rei. 

El encuentro con los archivos vivos es una exaltación del arte de contar historias. De esta 

forma, la artimaña y el oficio estético-político de una narradora de caza cobran fuerza al 

encontrarse con Walter Benjamim, Judith Butler, Michel Foucault, Jota Mombaça, entre 

otros autores. En efecto, la ética de un narrador es tener oídos de basurero, que al 

recolectar recuerdos quiere contar, narrar historias sobre el tren loco, que capturó 

subjetividades “locas”, “insumisas” frente a la producción de discursos provocados por 

voluntades de verdad de prácticas comandadas por el patrón. 

 

Palabas-clave: Feminismo; Subjetividad; Locura; Narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

.Résumé. 

Le présent travail vise à retracer l'allégorie d'un narrateur chasseur-trapeira, qui a entendu 

des souvenirs de subjectivités "loca" mal conduites, qui ont eu des expériences avec le train 

fou. Les expériences transmises qui composent la recherche entretiennent les traces d'un 

territoire, qui dit d'une ville, d'un état, d'un pays. Dans ce contexte, les mémoires ne sont 

pas individualisées, mais collectives, qui marquent l'histoire d'un peuple et problématisent 

l'histoire singulière et hégémonique des vies exilées à l'Hospice Colônia de Barbacena-

MG. En ces termes, la production de « scènes d'analyse » de la recherche compose un récit 

féministe, d'un groupe de femmes qui se réjouissent des chansons, des protocoles et des 

dispositifs cliniques, des connaissances, de la résistance et de la force d'exister et de 

fabriquer l'existence, et non d'une écriture. sans implication, mais archivistique. La 

pratique discursive pour la formulation de récits a commencé à partir de rencontres avec le 

narrateur Adilson Casarino et les narrateurs : Libia Vilas Boas, Maria Madalena Casarino, 

Maria das Dores de Souza, Vera das Dores, Thereza das Dores, Carla de Jesus. Les 

entretiens ont eu lieu dans l'État de Minas Gerais, dans les régions de Lavras, Perdões, 

Cerradinho, São João Del-Rei. La rencontre avec les archives vivantes est une exaltation 

de l'art de raconter. Ainsi, la ruse et le métier esthético-politique d'une narratrice de chasse 

se renforcent lorsqu'elle rencontre Walter Benjamim, Judith Butler, Michel Foucault, Jota 

Mombaça, entre autres auteurs. En effet, l'éthique d'un narrateur est d'avoir les oreilles 

d'une benne à ordures, qui, lors de la collecte de souvenirs, veut raconter, raconter des 

histoires sur le train fou, qui a capté des subjectivités « folles », « insoumises » face à la 

production de discours provoqués par des volontés de vérité de pratiques commandées par 

le modèle. 

 

Mots-clés: Féminisme; Subjetivité; Folie; Narration. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Rastrear na quebrada, as forças
10

. 
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 MOMBAÇA, 2021, p. 21. 

Fonte: acervo pessoal. 

Imagem 1: Caçamba de lixo localizada no bairro Andorinhas, 

Vitória (ES) 

Fonte: Acervo pessoal da autora. 
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Manual de uma caçambeteira 

 

Fala da vizinha Penha ao seu companheiro Zezão: ‘Fecha a janela que a 

Jessica está estudando’(Diário de campo – 10-08-2021 às 12h05). 

 

-Pensar a pesquisa como um plano de experimentação, como um descaminho, que se perde 

para encontrar uma inconCLUSÃO; 

- Tomar a escrita como invenção, transformação de si e do mundo; 

- Assumir a experiência de pesquisar e escrever COM, assumindo os riscos e desafios, que 

nos são colocados a partir do encontro; 

- Descansar das hipóteses, protocolos e regras; e apostar na escrita dos restos e da 

experiência; 

- Estar presente na experiência do encontro com as narradoras (intercessoras); 

- Fazer um bom uso da experiência dos tédios, desconfortos, desassossegos e dúvidas; 

- Desinformatizar e apostar nas conversas com abertura para construção de novas 

possibilidade de entradas, e bifurcações; 

- Tomar a rua, o cotidiano, como material de pesquisa; 

- Intercalar o que nos acontece com a narrativa; 

- Ter um caderno de notas na bolsa (fazer do diário de campo um dispositivo para a 

reinvenÇÃO); 

- Cuidar do corpo pesquisadora, respirando na arte, na música, no teatro, nas conversas 

CASEIRAS, que nos alimentam e geram forças; 

- Apostar na política da amizade como apostas para começar quantas vezes for preciso; 

- Escrever debaixo de um pé de limão; 

- Ir tomar café com a avó mesmo sabendo que na defesa ela não estará presente (in 

memoriam a Nilcia Felizardo); 

- SapaViadar amando a vida e apostando no ofício da pesquisa como produção de saúde. 

Se tirar esse ofício de pesquisar, você consegue seguir? Caso não. Então, aposte na 

pesquisa, naquilo que a move como desejo.  

- Ter a coragem de deixar as hipóteses; 

- Esconder-se debaixo de pés de limoeiro; 

- Fazer desta encomenda de pesquisar um fazer político-poético; 
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- Prestar atenção às cenas-analisadoras do cotidiano (para uma caçambeteira, tudo, 

absolutamente, tudo pode ser material de pesquisa); 

- Descobrir a escrita, experimentando; 

- Tomar a escrita como estratégica micropolítica de produção de resistência para habitar o 

território acadêmico; 

- Resgatar o tesão de escrever no mundo acadêmico; 

- Fazer do caos conexões potentes e produtivas; 

- Atentar para as pistas em conversas nas esquinas, bares, corredores da universidade, cafés 

(Na pandemia, com ensino remoto, apostar nos bandos on-line, grupos de estudo, 

desorientação. Não se isolar, buscar conexões mesmo que seja por meio da tela); 

- Narrar estórias que afetem as pessoas, que as façam invadir seu dia numa manhã para 

compartilhar o que sentiram ao ler o manuscrito (cenas de Monica Moniguite de Nadai, a 

loca); 

- Ler documentários, músicas, obras de arte, textos-vidas; 

- Escrever a inutilidade não vista, ou fingida, da rua [restos]; 

- Ser artista apostando na criação como fonte de singularizar o processo. 
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A caçambeteira e a política da narrativa como aposta de outros possíveis  

 

“Tem gente que não se aguenta com ele [o lixão]”
11

. 

 

Calcei  

meu  

all Star vermelho, enroupei um vestido longo preto de girassol, ajeitei meus óculos de 

grau (sou míope), acendi um cigarro e sai andando em seguida pelas ruas da cidade. Uma 

das questões que me chama atenção é a caçamba de lixo. Sou o tipinho de pessoa fanática 

por elas. Ao passar por uma, faço o esforço de decifrar os rastros, marcas que ali foram 

deixadas ou esquecidas. Não suportamos conviver no meio dos lixos. Ao mesmo tempo, 

temos urgência em fabricá-los. Antes de apanhá-lo ou jogá-lo na caçamba, ele, o lixo, é 

produzido, fabricado e enquadrado para ser despejado em algum “lugar”! Assim, as 

caçambas de lixo são responsáveis por acolher as sobras, restos e dejetos e guardar toda a 

pobreza de uma cidade. A caçamba pode ser interpretada como uma heterotopia, conforme 

cunhou Michel Foucault, isto é, lugares outros no campo social: “[...] lugares que se opõem 

a todos os outros, destinados, de certo modo, a apagá-los, neutralizá-los ou purificá-los. 

São como que contraespaços”
12

. Há quem deduza que o lixo só fede, só apodrece ou 

entulha, ou que ele não tem nenhuma serventia. Passa-se, assim, por esquecido, por isso é 

lixo! Alguns de vocês, leitoras, têm essa posição, porque não conheceram nenhuma 

trapeira/sucateira, pois elas/eles, sim, sabem lixaiar, dão-nos uma aula. Carolina de Jesus 

foi uma sucateira (catadora de papelão) e sabia recolher sobras/restos que eram jogados no 

lixo da cidade e dar outros usos para conseguir sobreviver. Foi ela que deu cor à fome. 

Disse que era amarela. Utilizava o papel que recolhia para escrever seu cotidiano e seus 

segredos. No dia 15 de julho de 1995, a escritora disse: 

 

Aniversário de minha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de 

sapatos para ela. Mas o custo de gêneros alimentícios nos impede a 

realização dos nossos desejos. Atualmente, somos escravos do custo de 

vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calçar. 

Eu não tinha um tostão para comprar pão. Então, eu lavei 3 litros e 

troquei com o Arnaldo. Ele ficou com os litros e deu-me pão. Fui receber 

o dinheiro do papel. Recebi 65 cruzeiros. Comprei 20 de carne, 1 quilo de 

                                                           
11

 Estamira. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=uFQl3uGV7Ss&t=840s>. 
12

 FOUCAULT, 2013, p. 20.  
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toucinho e 1 quilo de açúcar e seis cruzeiros de queijo. E o dinheiro 

acabou-se
13

. 

 

Outra trapeira, catadora de lixo, é Estamira, enquadrada como psicótica. É a partir dos 

restos e sobras do lixo que ela consegue garantir sua sobrevivência e de sua família. No 

documentário intitulado Estamira, de Marcos Prado, seu cotidiano e modo de vida, é 

exposto como reinvenção de outros modos de habitar o mundo, de criar outros possíveis. 

Nas palavras de Luiz Fuganti: “Que potência filosófica ela tem de criar conceitos e definir 

modos de pensar"
14

. Estamira não se deixa ser capturada pelo discurso da psiquiatria, que 

muitas das vezes medicaliza a vida, enfraquecendo-a; pelo contrário, Estami faz um outro  

uso frente aos seus traumas e abusos, que lhe ocorreram. Põe-se num derradeiro 

questionamento das normas e de modos outros de sentir a existência. Em outras palavras, 

sua vida é uma aposta ética, e não moralista de viver, pois ela se coloca como uma 

pensadora nômade, que inventa uma maneira de viver mediante os dejetos do lixo.  

 

*** 

Outro sucateiro que sabe lixaiar é Antônio Bispo do Rosário. No dia 22 de dezembro do 

ano de 1928, ele saiu andando pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro e foi perguntado: 

“Você é o Cristo?” Ele então respondeu: “Não! Sou filho do Cristo”
15

. Logo, foi colocado 

sob as grades no hospício para alienados na praia vermelha, sendo enquadrado como 

esquizofrênico paranoico. Posteriormente, foi internado na Colônia Juliano Moreira. Num 

pavilhão solitário, passou sete anos produzindo seu acervo artístico! Fez do lixo um luxo. 

Sua obra tem como marca sustentar a insignificância às sobras do lixo. Tal experiência foi 

uma forma de resistir aos maus-tratos do hospício e aos eletrochoques na época.  

 

*** 

 

A partir dessas reflexões a respeito do lixo, Walter Benjamin
16

 sinaliza que é a partir do 

lixo que os poetas encontram adubo; ou seja, assuntos. Na visão do pensador, o poeta 

Baudelaire seria um exemplo de um traço de um trapeiro. Assim, essa figura, como aquela 

                                                           
13

 JESUS, 2000, p. 9. 
14

 Ler mais em: <https://www.youtube.com/watch?v=O6U3vTnSgbs>. 
15

 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ISt22V1U-hY&t=80s>. 
16

 BENJAMIN, 1987.  
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que recolhe as sobras no lixo de uma cidade, traz também, como significância, o modo de 

ser de uma narradora, que, ao colocar sua caçamba de lixo sobre o território de uma cidade, 

recolhe merdas sagradas, que estão espalhadas e circulam pelas cidades. Jeanne Marie 

Gagnebin disse que uma narradora é como uma trapeira ou sucateira que apanha o lixo. Em 

suas palavras: “[...] catador de sucata e de lixo, esta personagem das grandes cidades 

modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, 

mas também pelo desejo de não deixar nada se perder”
17

. Desse modo, o lixo aqui neste 

trabalho é entendido como uma produção de força, tem voz, narra estórias, transmite 

experiências, é entendido como um tesouro, pérolas preciosas. Possui uma marca singular, 

a ponto de conseguirmos rastrear as heterotopias de desvios e de crises de uma cidade 

mediante seus despejos, restos. Por heterotopia de desvio, entendem-se espaços onde são 

encaminhados indivíduos transviados da norma, ditos como indigentes, os vistos como os 

entulhos de uma sociedade. Assim, os hospícios seriam um dos exemplos
18

 de espaço 

hererotópico de desvio. 

 

*** 

 

Ao me meter com gente que atira merdas sagradas em caçambas de lixo, abri os meus 

ouvidos de caçamba. Trago comigo narrativas que compõem, como rastros depositados na 

caçamba, uma narração dos vencides
19

 em meio aos escombros da história. Escutar 

narrativas em tempos pandêmicos, cujo ano de 1928, Walter Benjamin
20

 já havia decretado 

como o fim da narração tradicional, tendo em vista que enfrentamos a pobreza do narrar, já 

que este foi substituído pelo romance e pela informação. UMA HIPÓTESE para apreciar 

os tempos atuais, onde “não há a marca do narrador no vaso de argila”, como diz 

Benjamin?  advertindo pistas para outra narração. Nesta perspectiva de alçar outra 

narração, pus-me a observar o cotidiano da cidade, um “olhar atento e ligeiro a tudo”
21

. Se 

estamos pobres em narrar experiências frente a uma sociedade capitalista, na qual ninguém 

tem tempo para narrar e nem escutar experiências, fiz-me prestar atenção naquilo que fede 

                                                           
17

 GABNEBIN, 2009, p. 53. 
18

 FOUCAULT, 2013.  
19

 Estou utilizando aqui e, entendendo possibilidade de usar como linguagem neutra. 
20

 BENJAMIN, 1987.  
21

 “Essa atenção aberta, sem focalização específica, permite a captação não apenas dos elementos que 

formam um texto coerente e à disposição da consciência do analista, mas também do material ‘desconexo e 

em desordem caótica’” (KASTRUP, 2020, p. 36).  
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e apodrece pelo esquecimento num tempo-agora (Jetztzeit). Assim, a caçamba de lixo 

acontece num tempo saturado de ágoras, e exige cuidado e atenção, SIM! Ela é responsável 

por acolher os escombros, ruínas, detritos ou aquilo que sobra e, por fim, é excluído, 

isolado. Alguns lixos ou merdas fedem, outros ficam ali à mercê do esquecimento ou 

abandonados, são notados e desnotados o tempo todo! Aproximar-se de caçambas de lixos 

seria uma pista de modo a se fazer outra narração dada por Walter Benjamin, pois é “uma 

narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em 

migalhas”
22

. Seria um modo, também, de refletir sobre a heterotopia da caçamba de lixo, 

uma vez que ela cria outro espaço dentro da cidade e permite, a partir de sua subjetivação, 

refletir sobre o despejo e o respiro de recolher. É, assim, que eu, pesquisadora, sapatão, 

bruxa feminista, caçambeteira, narradora de cu mestiço, classificada como parda, mas 

negra, politicamente reconhecendo meus privilégios por ter um pigmento de cor mais clara 

no Brasil, de all-star vermelho, com uma escrita não sexista, chego com a minha caçamba 

de lixo no território mineiro nas cidades de Lavras, Perdões, Cerradinho e São João del-

Rei, e convido os corpos-arquivos a narrarem estórias dos vencidos exilados na época da 

existência no hospício Colônia (1903-1975)
23

. Vou apanhando os tesouros desta aposta 

política, que é a arte de narrar e escutar memórias perigosas e malditas do hospício, onde o 

diabo deixou o rabo
24

. Com uma escuta de uma caçambeteira narradora, faço o exercício 

de narrar as merdas e lixos sagrados, que foram transmitidos para a minha caçamba. Faço 

minhas palavras as de Jota Mombaça, não vim cantar a esperança, mais menos com menos 

dá mais, eu vim para cantar à revelia, onde desloca “um passado que passou e não 

passou”
25

.  

 

*** 

 

À vista disso, falar de caçamba de lixo é algo muito caro para mim! Aprendi que não é 

todo Estado que banca ter uma caçamba em cada bairro de uma cidade. Em Minas Gerais, 

por exemplo, nas cidades do interior, ter uma caçamba de lixo num bairro é status, é luxo! 

O aluguel varia de R$150 a R$300 reais com permanência de apenas três dias! Foi no 

                                                           
22

 GABNEBIN, 2009, p. 53. 
23

 De acordo com Arbex (2019, p.83), o hospício “[...] teve a última cela desativada somente em 1994”. 
24

FIRMINO, 1982.  
25

 MOMBAÇA, 2021, p.14. 
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bairro conhecido como Andorinhas, localizado na cidade de Vitória (ES), que pude ter uma 

aula do que uma caçamba de lixo é capaz! Fui perceber, da janela do meu quarto, que a 

caçamba de lixo era muito habitada. Pude observar que ninguém tinha vergonha de jogar o 

seu lixo lá, mas tinha receio, vergonha de apanhá-lo! Alguns chegavam com passos finos, 

desconfiados, e olhavam para frente, para trás, para os lados! Ninguém poderia vê-los se  

aproximando da caçamba de lixo. Algo que se coloca diferente para uma trapeira ou 

sucateira. A caçamba, por si mesma, chamava atenção! Ela era uma sapata não binária em 

busca de construir um modo de vida outro: caçambes-queer. Elu
26

 conquistava todos os 

olhares, e nem precisa fazer muito esforço, basta ser daquele jeitinho: “Parada, muda e 

com a sua função de recolher o lixo!” Alguns lixos, que ali são colocados, não são lixos 

para outres
27

! O meu olhar atento da janela do meu quarto ficava observando os andarilhos 

de rua. Eles paravam, observavam, iam catando o que lhes interessava! Lembro-me de uma 

cena de um sujeito alto, negro. Ele encontrou um desodorante aerossol! Quando viu que 

ainda tinha algo ali, levantou os dois braços e se pôs a se perfumar todo!!! Outra cena é de 

livros que eram abandonados ali na caçamba... Esses materiais despertavam atenção e 

interesse nas pessoas que habitavam a caçamba! Quando algum trapeiro achava, colocava-

se a ler ali mesmo! Parava o tempo lendo diante de uma caçamba!
28

 Outra cena colocada 

no meu cotidiano era sobre o cuidado e o manejo dos trabalhadores, que recolhiam o lixo 

da caçamba. Os operários buscavam retirar o lixo mediante um trabalho coletivo. Tinha 

certo jeitinho. O sorriso circulava entre eles. Mas, para aquela gente trabalhadora, cuja 

função era recolher o lixo, tudo era realmente lixo. Outra cena, para finalizar, que me 

chamava muita atenção no meu cotidiano em Andorinhas observando a caçamba de lixo, é 

que, pela madrugada, a caçamba também era habitada! Dessa vez, por ratos! Era uma 

família atenta. Havia entre elus
29

 uma política de aliança e a liberdade sexual era algo 

visível naquele bando! Alguns ousavam fazer sexo explícito na beiradinha da caçamba. Às 

seis da manhã, quando o Sol ia se pondo, os ratinhes
30

 desapareciam da rua.  

 

*** 

                                                           
26

 Estou utilizando aqui u,entendendo possibilidade de usar como linguagem neutra. 
27

 Estou utilizando aqui e,entendendo possibilidade de usar como linguagem neutra. 
28

 Ver o documentário: “Meu amigo Nietzsche”, disponível, em: 

https://www.youtube.com/watch?v=FroyMvgYfm0&t=8s 
29

 Estou utilizando aqui u,entendendo possibilidade de usar como linguagem neutra. 
30

 Estou utilizando aqui e,entendendo possibilidade de usar como linguagem neutra. 
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Já em Minas Gerais, em uma cidade do interior, conhecida como cidade dos ipês ou das 

escolas (Lavras), vovó Líbia Vilas Boas teve a iniciativa de alugar uma caçamba de lixo 

com o intuito de jogar seus entulhos. A caçamba foi colocada na rua Joaquim Geraldo, 

bairro Jardim América, nº 353. Ela ligou para a loja de construção e passaram o valor de 

R$150 reais pelo uso de três dias! Logo, trouxeram a caçamba! No dia seguinte, o senhor 

João veio me ajudar a limpar o terreiro da minha avó! Tiramos telhas, entulhos, blocos e 

folhas secas, que caem do limoeiro! Nesse dia, passamos algumas horas negociando com 

vovó Líbia o que a deusa queria que fosse para a caçamba e o que iria permanecer no seu 

terreiro! Ao mesmo tempo em que despejávamos os entulhos na caçamba, iam chegando 

mais gente e gentem com seus outros entulhos, sobras de lixos! Foram três dias de muito 

furdunço
31

 na rua, pois as pessoas da rua debaixo e de cima chegavam com seus carrinhos 

de mãos com o intuito de despejar o que não lhes serviam mais. Até o vizinho do lado 

animou fazer uma faxina no seu quintal. Ao mesmo tempo que havia uma movimentação 

de pessoas que jogavam, os sucateiros “apanhavam”. Quando vovó Líbia se deu conta, a 

sua caçamba estava totalmente entupida de lixos. Ela reconheceu que alguns eram seus; 

outros, não! Era muito. No dia em que os operários da loja de construção vieram pegar a 

caçamba, foi uma confusão. Eles alegaram que o lixo estava por demais, que era 

complicado levantar a caçamba para levá-la embora. Um deles chegou a questionar: “Onde 

vamos jogar tudo isso?” Um outro, disse: “Meu deus, como fede esse lixo! Onde a senhora 

tirou tanto lixo?” Então, a vovó se irritou com aquela gente. Ela explicou que a sua 

caçamba foi invadida pela vizinhança! Ela disse: “Oh, aqui é um povim sem ética. Eles não 

entendem que só eu tinha o direito de jogar o meu lixo, porque fui eu que paguei!” Em 

seguida, ela bateu com uma de suas mãos na caçamba. Foi aí que saiu um cheiro que 

ninguém dava conta de ficar por perto! Ela, então, aproveitou esse momento, correu para 

dentro de sua casa e fechou o portão com cadeado. Foi, em seguida, para a cozinha e 

começou a gritar: “Hipócritas, hipócritas!” Ligou, posteriormente, para a polícia e lhe 

informou sobre tudo que estava se passando. Disse que sua caçamba de lixo foi invadida 

pela vizinhança e que os camaradas da loja de construção não queriam levar o lixo, pois a 

acusavam de ter passado o limite de lixos na caçamba. O que, então, aconteceu? A polícia 

chegou ao local. Os camaradas, quando avistaram os homens de farda, deram no pé, 
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 Algazarra, desordem.  
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puseram a caçamba de qualquer jeito no caminhão e saíram incendiando a todes
32

com 

aquele mau cheiro que ninguém dava conta! Fedia lesbofobia, loucofobia, idosofobia, 

racismo, sexismo e misoginia.                                                                                                  

            

 *** 

            

Depois desse acontecimento, no dia 1º de junho de 2021, eu me mudei para o apartamento 

301A, na avenida Duque da Rocha, nº 18, bairro Vila Ester, Lavras (MG). Ao chegar ao 

local, uma das coisas que avistei da janela do terceiro andar foi uma lixeira de rua, que 

lembra uma caçamba de lixo! Desci, no outro dia pela manhã, para jogar meus lixos, e não 

é que dei de cara com a caçamba de lixo trancada com cadeados. Fui, então, ter uma 

conversa com o porteiro sobre a lixeira de rua. Ele advertiu que era proibido jogar lixo lá e 

que ela estava chamando atenção dos sucateiros, trapeiros. Assim, resolveu colocar umas 

caixas na escada dos apartamentos e frisou que ele mesmo ficaria responsável por recolher 

o lixo pela manhã de todas as moradoras. Aquele porteiro disse que estava havendo certo 

incômodo das pessoas que ali residiam ao avistarem os moradores de rua, andarilhos e 

trapeiros habitarem a frente de seus territórios. 

 

*** 

 

Dito tudo isso sobre a caçamba de lixo, comecei, então, a ficar atenta como cada território 

trata seus lixos e suas caçambas de lixos. Devo advertir a leitora que as pessoas, ao 

visualizarem uma caçamba de lixo, correm para jogar seus entulhos, as tais quinquilharias 

que ninguém sabe o que fazer com elas... Assim, também, ocorre com os espaços tidos 

como heterotopias de desvios, os hospícios: “[...] isto significa que os lugares que a 

sociedade dispõe em suas margens, nas paragens vazias que a rodeiam, são antes 

reservados aos indivíduos, cujo comportamento é desviante relativamente à média ou à 

norma exigida”
33

. A experiência do hospício Colônia de Barbacena (MG) assinala que 

vidas foram enquadradas e consideradas como descartáveis, expostas à tortura, assédio, 

patologização e violência. O status de louco/louca, enquadrado nas normas do hospício, 
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 Estou utilizando aqui e, entendendo possibilidade de usar como linguagem neutra. 
33

 FOUCAULT, 2013, p. 22.    



24 

 

 

 

implica pensar que existiu um enquadramento de normas, que diferiu que uma pessoa fosse 

aceita e não aceita para fazer parte da violência e precariedade do hospício.  

 

***             

Nesta pespectiva, o hospício Colônia de Barbacena, uma heterotopia qual a caçamba de 

lixo. As estórias das subjetividades não comportadas, transviadas e inclassificáveis do 

hospício irão ser transmitidas a você, leitora, à vista que a narradora “[...] precisa transmitir 

o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam 

ser enterrados”
34

. É na tentativa de escutar e transmitir as experiências dos vencidos, que se 

fazem valer as pistas da narrativa neste trabalho, carecendo de “[...] transmitir o que a 

tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda”
35

. O ofício da narradora com 

ouvidos de uma caçambeteira é narrar o imaginável, o inarrável frente aos restos, uma vez 

que a experiência de acolher o lixo e as merdas sagradas abre as portas para uma nova 

narração, a qual já nos advertia Walter Benjamin no seu escrito O narrador. 

Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.  

 

*** 

 

A caçambeteira está à espera de pessoas, que deixem na caçamba a transmissão de 

experiências, haja vista que ela é a matéria-prima de qualquer narradora. Nessa 

perspectiva, é uma experiência também narrar e um desligar-se de tudo, esquecer-se de si, 

voltar toda a corpa para o presente. É em meio a este exercício de presença na escuta que 

haverá fôlego para transmitir a experiência. Passa-se, assim, nesta travessia, que não é 

pouca coisa, a experiência da minha corpa (pesquisadora), que se torna autonarrativa, pois 

a minha corpa de pele e carne me expõe aos olhos de quem me narra sua história. Ela 

pertence à esfera pública. “Minha corpa é e é não minha”. Ela carrega a marca de ser do 

mundo, da vida social. Assim, a minha corpa me possibilita estar com pessoas, a narrar 

sobre suas estórias e, ainda, a apostar na escrita de si. A minha corpa se torna, desse modo, 

escrevivente de memórias malditas e vivências minhas como pesquisadora. Pensemos na 

escrevivência que borra as obras de Conceição Evaristo. A escritora engloba uma escrita 
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borrada, que se mistura com a sua vivência e a criação de possíveis (fabulação/ficção)
36

 e 

nos permite pensar na “escrita e vivência, escrita e existência”
37

. Nesse sentido, ao apostar 

na política da narrativa o qual diz de uma escrita da experiência, vivência e existência 

como método neste trabalho, não carecemos de um modelo padrão ou formas 

condicionadas para se narrar, pois, como pontua Judith Butler: 

 

O ato de relatar a si mesmo, portanto, adquire uma forma narrativa, que 

não apenas depende da capacidade de transmitir uma série de eventos em 

sequência com transições plausíveis, mas também recorre à voz e à 

autoridade narrativas, direcionadas a um público com o objetivo de 

persuadir
38

.  

 

De tal modo, a narrativa, ao começar por uma boca ou por uma escritura, tem seu fim, mas, 

ao ser contada novamente, faz-se semelhante à teia de Penélope: “[...] desfaz-se toda 

manhã o que se terminou de fazer na noite anterior”
39

. Aquela pessoa que tem certa 

experiência, que está conectada com a transmissão de passagem, que passa de geração em 

geração, deixa sua marca como pegadas na areia da praia. A ouvinte, ao escutar, repassa a 

narrativa atualizando-a num tempo de agora. Torna-se um ser falante, que tem um saber, 

uma lição, uma parábola, um conhecimento, que lhe foi ensinado devido à experiência que 

lhe foi compartilhada. “Dito de outro modo, ‘experiência’ denota conhecimento acumulado 

por gerações que é transmitido em geral por meio de fábulas, histórias, parábolas ou 

provérbios”
40

. É, assim, que a contação de estória é política e estética: ao mesmo tempo, 

ela nos possibilita transmitir a experiência, deixar um legado, sendo este a preservação de 

memórias malditas e perigosas de um passado. As memórias malditas e perigosas marcam 

um território, uma cidade; marcam o tempo, as pessoas que circulam pela cidade, as quais 

narram algo que foge da história única, que nos ensinaram ou contaram sobre o hospício 

Colônia. Esses arquivos vivos (arquivivência) são entendidos aqui, neste trabalho, num 

sentido de que carregam algo para narrar no corpo: “são histórias que fazem parte de 

nossas vidas e que continuam em nós, marcadas a ferro e fogo”
41

. Cecília Coimbra nos 

ajuda a entender sobre essa dimensão do que acabei de referenciar. Em suas palavras: “As 
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memórias malditas e perigosas dos vencidos − aquelas que não constam nos livros oficiais 

e que o Estado tenta incessantemente fazer desaparecer – ainda hoje insistem em nossos 

corpos”
42

. Com isso, há uma disputa no campo da memória entre os vencidos e vencedores 

da história! Ter atenção para quem e como nos conta a história é um meio de se atentar 

para as disputas de narrativas. Ngozi Adichie diz: 

 

É impossível falar sobre a história única sem falar sobre o poder. Existe 

uma palavra em igbo na qual sempre penso quando considero as 

estruturas de poder no mundo: nkali. É um substantivo que, em tradução 

livre, quer dizer ‘ser maior do que outro’. Assim, como o mundo 

econômico e político, as histórias também são contadas, quem as conta, 

quando são contadas e quantas são contadas depende do poder
43

. 

 

Ser maior do que outra, como expõe Ngozi Adichie, é entender que as histórias, que 

também nos são contadas, são políticas e perpassam por uma relação de poder. Isso nos 

ajuda a questionar: quais são os corpos/corpas pertencentes aos mortos? Quais vidas têm 

sido lutáveis? Nesse viés, o que pode uma narrativa no presente de agora? Quem tem medo 

da narrativa após a profecia de Walter Benjamin, que diz que estamos pobres de 

experiências, tomadas pela incapacidade de contar? 

 

*** 

 

Certamente, o tempo, sobre o qual escrevo, não é o mesmo tempo de Walter Benjamin, 

mas nossas angústias são semelhantes. Walter Benjamin escreveu em tempos de guerra. Eu 

escrevo em tempos de COVID-19, de bolsonarismo, de políticas de redução de danos e de 

saúde do trabalhador desmontadas, de revanche dos manicômios etc.! Benjamin nos 

advertiu que a história é concedida por meio das ruínas e dos cacos. Ela, por si só, seria um 

retorno aos fragmentos do passado. Nesse sentido, por que não pensar que é em tempos de 

ruínas que se guarda toda desconstrução e construção de uma sociedade? Como narradora 

com a escuta de uma caçambeteira, acesso memórias que guardam destruição dando um 

sentido de que a partir das ruínas e escombros se constrói e desperta o passado e se faz 

valer outro uso do mesmo no presente, tendo a chance de transformar o que ocorreu. Um 

dos meus votos de força no presente se rastreia cada vez que leio o último texto de Walter 
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Benjamin, escrito no ano de 1940 e conhecido como “as teses da história”: “[...] constituem 

um dos textos filosóficos e políticos mais importantes do século XX”
44

. O autor das teses 

foi perseguido pelo regime nazista por ser judeu e de esquerda! Mediante esse 

acontecimento, Walter Benjamin criou estratégias de enviar cópias do manuscrito aos/às 

amigos/amigas como modo de salvar seu último trabalho 45 . Diante dessa informação, 

reflito: como estaria o corpo do pensador ao enviar uma cópia das teses a Hannah Arendt, 

sua grande amiga?
46

 O que se passava ao enviar uma cópia das teses junto à obra 

Passagens ao Georges Bataille?
47

 Ele já pensava que seu/sua amigo/amiga, Hannah 

Arendt e Georges Bataille, pudessem fazer vir à tona as teses como um relampejo no 

presente, um porvir. Isso ocorre devido ao seu medo de ser encaminhado para um campo 

de concentração, de viver uma experiência de choque e voltar mudo, pois “[...] aqueles que 

escaparam das trincheiras voltaram mudos e sem experiências a compartilhar, nem 

histórias a contar”
48

. Outros afetos inarráveis o fizeram optar, “[...] em setembro de 1940, 

pelo suicídio”
49

, tornou-se um suicidado da sociedade nazista. Foi a Alemanha nazista que 

o matou! Ao ter sido morto, tornou-se imorrível. Ao mesmo tempo, espalhou-se como um 

vírus pelo mundo! Assim, leio as teses no aspecto de sentir o deslocamento de outros 

possíveis no tempo presente, que me provoca e me afeta em pensar a história a contrapelo, 

narrá-la mediante os vencidos: 

 

Essa frase é fundamental. A proposta de revisão total da história do ponto 

de vista dos vencidos e oprimidos leva a uma reconexão do trabalho 

histórico com a política. Essa tese nos instrumentaliza hoje para uma 

radical revisão da história do ponto de vista feminista, LGBTQ, 

decolonial e a todo projeto de reapoderamento ocorrido em função das 

lutas no agora
50

.  
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Assim, é com este fôlego de carregar compaixão alguma ou empatia pelo vencedor, sendo 

aqueles que ora dominam a história, que me desafio a arriscar a andar num caminho, que 

não sei se pude chegar a algum lugar, mas preferi pôr minha caçamba na rua e juntar todas 

as merdas, lixos, restos e sobras sagradas, que foram despejados, e ir com elas para algum 

lugar. Elas, narradores: Líbia Vilas Boas, Carla de Jesus, Maria das Dores de Souza, Vera 

das Dores, Teresa das Dores, Adilson Casarino e Maria Madela Casarino, me contaram 

histórias, segredos. Ao mesmo tempo me adubaram, me desorientaram, despertaram meus 

demônios, me deram cortes como presentes, me encheram de forças, estratégias, de 

possíveis, me alimentaram num momento em que estava precisando de alimento saudável. 

Finalmente, a convivência tensamente com a heterotopia da caçamba, ora com cadeados, e 

outras disponíveis na rua, entre um “luxo e lixo”
51

, que o presente trabalho tem como 

aposta na contação de história a contrapelo do hospício Colônia de Barbacena (MG), 

cortando a pele, sangrando, fazendo mal!!! Trata-se de localizar pessoas com histórias para 

contar sobre o hospício de Barbacena, dispostas a jogarem merdas sagradas na caçamba! 

Fiz-me ouvi-las e narrar suas vivências no hospício! Com isso, assumo-me, de antemão, 

como uma narradora caçambeteira, aquela que apanha “segredos”, que foram jogados na 

caçamba de lixo! Como CAÇAMBETEIRA, apanhei os lixos tesouros e pude montar um 

arquivivência com aposta de lutar contra a política do esquecimento das práticas e 

discursos, que atravessaram a internação de homens e mulheres no hospício Colônia. 

Todas essas estórias compõem a cidade! Algumas delas trazem as experiências de entes 

querides
52

, que já faleceram e foram exilados na Colônia de Barbacena. Estórias que foram 

transmitidas a testemunhas como filhe
53

, tia, que, de certa forma, se afetaram e continuam 

transmitindo. Assim, nasce um desejo desses narradores de conservar, de resguardar, de 

salvar o passado do esquecimento. Meu ofício, como narradora caçambeteira, NÃO foi de 

dar atenção aos fatos, mas atentar para A EXPERIÊNCIA DA TRANSMISSÃO DA 

NARRATIVA. Como nos ensina Walter Benjamim, a narradora não é somente a pessoa 

que vive a experiência, mas também a que narra e transmite a experiência. Dessa maneira, 

a experiência se torna coletiva, não individualizada. Sendo assim, a ética da narradora é 

                                                           
51

 Guilherme Altmayes (2020, p. 373) comenta: “O Brasil é um dos países mais socialmente desiguais do 

mundo ocidental. Convivemos tensamente entre o luxo e o lixo”. 
52

 Estou utilizando aqui e,entendendo possibilidade de usar como linguagem neutra. 
53

 Estou utilizando aqui e,entendendo possibilidade de usar como linguagem neutra. 



29 

 

 

 

contribuir para que essas estórias, essas memórias malditas continuem a reverberar, a dar 

força no presente: “A ética da narradora é se tornar narradora também dessa história”
54

. 

Finalmente, há uma mistura de vozes, que se encontram aqui por estas folhas A4. É um 

emaranhado de força de vozes, que eu ouvi e agarrei para cantar um coro! A experiência 

compartilhada, a qual nos ensina Walter Benjamin, contagia o bando, já que toda 

capacidade de narrar se atém à “experiência”. Não nos identifique pelos nossos nomes, 

nem pelos nossos rostos, mas pela nossa força de contagio, de afeto, de sopro nos ouvidos! 

Porque, agora, “O LIXO VAI FALAR, E NUMA BOA!”
55
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O academicismo enterrou minhas avós? Ressignificando os girassóis  

 

Os girassóis, por exemplo, que vistos assim de fora parecem 

flores simples, fáceis, até um pouco brutas. Pois não são. 

Girassol leva tempo se preparando, cresce devagar enfrentando 

mil inimigos, formigas vorazes, caracóis do mal, ventos 

destruidores. Depois de meses, um dia pá! Lá está o botãozinho 

todo catita, parece que já vai abrir. Mas leva tempo, ele 

também, se produzindo. Eu cuidava, cuidava e nada. Viajei por 

quase um mês no verão. Quando voltei, a casa tinha sido 

pintada, muro inclusive, e vários girassóis estavam quebrados. 

Fiquei uma fera. Gritei com o pintor: ‘Mas o senhor não sabe 

que as plantas sentem dor que nem a gente?’ O homem ficou 

me olhando tão pálido quanto aquele vizinho. Não, ele não 

sabe. Entendi. E fui cuidar do que restava, que é sempre o que 

se deve fazer
56

. 

 

 

 

Imagem 2: Os girassóis de Van Gogh 

 
Fonte: Os Girassóis, 1889, óleo em tela, Museu Van Gogh em Amsterdã. 
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Carta ao Walter Benjamin 

 

Caríssimo Walter Benjamin. Ao ler o seu texto O narrador: Considerações sobre a obra 

de Nikolai Leskov e Experiência e pobreza, você atesta que o/a (narrador/a) não está 

mais presente entre nós em sua atualidade viva e que a arte de narrar está em extinção! 

E mais para frente do texto, frisa que estamos cada dia mais pobres em experiências! 

Aí...  Walterminho, disseste isto, porque você não teve a oportunidade de conhecer 

minhas avós Libia Vilas Boas (materna) e Nilcia Felizardo (paterna). Certamente, você 

iria dizer que elas são narradoras, que sabem dar conselhos, são sábias! Eu diria que elas 

passaram uma rasteira em Nikolai Leskov. Assim, concordo em partes contigo sobre 

suas colocações no seu texto! Explico-me: estou de acordo que estamos cada vez mais 

pobres de experiência. No entanto, posso assegurar que ainda existem narradoras, que 

circulam no meio de nós, e pessoas interessadas em escutar estórias, lições e 

experiências, que as contadoras têm a compartilhar! Certamente, tendes razão que a 

troca de experiência pela via da narrativa regrediu muito de uns tempos para cá! Veja, 

Walterminho. Nasci em uma família de narradoras. Meu pai, um homem preto, tinha 

como tarefa entregar leite nas casas das pessoas. Tal profissão é conhecida como leiteiro. 

No caminho da entrega, papai era conhecido como o leiteiro contador de estórias. 

Depois, passou a trabalhar em uma fazenda em que saía de casa às 06 horas da manhã 

em sua bicicletinha vermelha. Pedalava cerca de 1hora da cidade até a roça. Foi nas 

estradas que meu pai ouviu e também pôde compartilhar suas experiências com outros 

narradores de estórias. Ao chegar em casa, às 17 horas, era costumeiro acender o fogão 

à lenha e cozinhar. Papai aguardava a chegada da mamãe para repetir os mesmos causos, 

que havia compartilhado conosco... Ele era capaz de fazer gestos. Mudava de tom de 

voz para se tornar sempre mais compreensível. Na casa de minha avó paterna Nilcia 

Felizardo, falecida no ano de 2020, e vovó materna Líbia Vilas Boas se encontram 

outras narradoras de estórias. Suas estórias giram em torno da temática da subjetividade 

feminina, das parteiras e apanhadoras de café. Elas sempre trazem lições de vida! 

Algumas narrativas carecem de tempo para elaborar e digerir a lição. Em suas casas, as 
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estórias narradas são passadas para as netas e netos ao redor de uma mesa de quitandas, 

deliciosas guloseimas como pão de queijo, broa de fubá, pamonha, rosquinhas e café, 

que, por sinal, as mesmas apanhavam os grãos de café e torravam no fogão à lenha. Por 

necessidade, eu sempre apreciei ficar perto de minhas avós paterna e materna. Adoro as 

verdades nas mentiras que elas dizem! Na velhice, percebo que a solidão ronda o/a 

narrador/a de estórias. Eles/Elas não encontram pessoas tão abertas a escutá-lo/as! Meu 

pai relembra com orgulho as experiências que seu pai, Paulo Felizardo, transmitiu a ele. 

Tais memórias são uma espécie de relíquia. Esse é um dos tesouros, que, segundo meu 

pai, substitui qualquer tipo de herança relacionada a bens materiais. Meu avô paterno, 

Paulo Felizardo, era um homem preto e analfabeto, que fez muitos negócios em prol 

da sua arte de negociar! Faleceu por questões de conflitos de herança de terra. Veio a 

falecer deixando onze filhos. Esses narradores/as, ao morrerem, seus respectivos 

familiares os/as enterram como se fossem um tesouro! São arquivos vivos.  Assim, a 

narrativa está tão próxima de mim, Walterminho. Vem de gente que afirma a vida em 

sua singularidade existencial, que deseja viver e construir o mundo mediante a contação 

de estórias! Como você diz, não precisa sair pelo mundo em busca de experiências. A 

narrativa consiste na transmissão de experiência, que é passada de pessoa a pessoa! Esse 

seria o carro chefe de uma narrativa. Walterminho, quero que saiba que eu aprecio seus 

textos. São potentes. Suas sacadas são marginais. Convido-o a vir a Minas Gerais e ao 

Espírito Santo, e, na oportunidade, iria apresentá-lo a alguns contadores e contadoras 

de estórias. Você irá gostar de conhecê-las, camarada.  Que a narrativa seja uma prática 

de conservar as experiências, que elas possam produzir encontros, afetos, afirmação de 

vida, singularidade e liberdade de existir. Aguardo ansiosa debaixo de um pé de limão 

seu retorno e uma possível data para o nosso encontro. Por favor, se vier, traga 

charutos e bebidas da sua região. Anseio experimentar. Um abraço, carinhoso!!! 

 

 

 

 



34 

 

 

 

Cresci  

em  

uma famíliade girassóis. Meus antepassados não tiveram a experiência e a oportunidade 

de cursar a Universidade Pública. Meus pais estudaram até a quarta-série. O fato de terem 

intimidade com a terra, saberem plantar girassol, colherem frutos e desafiarem o limite da 

vida faz florescer girassóis em suas demais existências. Quando engravidaram, foram 

tomados por uma inquietação! Papai e mamãe optaram por sair da roça e viver na cidade. 

Tinham a perspectiva de que as quatro filhas teriam oportunidade de frequentar à escola. 

Lembro que, antes de habitar o território da cidade, mamãe fez uma reunião conosco. Ela 

disse que, nos próximos dias, residiríamos em outra casa e teríamos um endereço situado 

em uma rua. As coisas iriam mudar. Era preciso cuidado e atenção. Não era só porque 

teríamos acesso à TV, luz e chuveiro elétrico. Passearíamos de Fusca nas ruas iluminadas 

da cidade mineira. Sentiríamos o mundo de uma outra forma. E foi mesmo. Criamos e 

afirmamos outra corpa, outros modos de vida, outras subjetividades. Na cidade, fui criada 

observando que “algumas coisas eram para nós, outras não”. Com apoio mútuo e luta, 

meus pais plantaram girassóis. Todavia, ser filha de um homem educado em um contexto 

conservador, decerto, é ser uma mulher marcada pela opressão sexista e de gênero. Essas 

práticas doí, e deixam marcas na pela, elas foram abertas não das vezes que meu pai gritou, 

ou das vezes que me agrediu de correia, ou das vezes que ele falou em um tom mais alto 

comigo, e, sim, das vezes que ele me diminuiu e disse que eu não daria conta por ser uma 

mulher. Na verdade, eu sempre o ignorei. Jamais permiti que essas violências sexistas 

diminuíssem a minha potência de vida. Sempre tive o cuidado e a paciência de entender 

que este homem, meu pai, tem uma estória, que veio de outro contexto. Mas, decerto, era 

machismo, foi machismo, é machismo. Conforme bell hooks, explicita: 

 

Homens, como um grupo, são quem mais se beneficiaram e se beneficiam 

do patriarcado, do pressuposto de que são superiores às mulheres e 

deveriam nos controlar. Mas esses benefícios tinham um preço. Em troca 

de todas as delícias que os homens recebem do patriarcado, é exigido que 

dominem as mulheres, que nos explorem e oprimam, fazendo o uso de 

violência, se precisarem, para manter o patriarcado intacto
57

. 
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 HOOKS, 2019, p. 13-14. 



35 

 

 

 

Segundo bell hooks
58

, para entender o feminismo, necessariamente carece de entender as 

práticas do sexismo. Ela nos dá pista de que o feminismo é um discurso para acabar com 

tais práticas, com a exploração e a opressão contra as mulheres. Ler os escritos 

bellhookianos foi uma experiência muito importante e sensível para mim de modo que me 

afetou a ponto de elaborar minhas memórias e vivências enquanto uma mulher cis sapata. 

Nas obras de hooks, encontramos, como referência, memórias de suas experiências em 

primeira pessoa, enquanto mulher negra, ativista, intelectual, feminista, além das de sua 

mãe e avó. Há uma escrevivência aos modos de Conceição Evaristo, que atravessa toda a 

obra da autora. Depois que comecei a lê-la, despertei-me para as existências e as realidades 

da minha mãe, e avós materna (Libia) e paterna (Nilcia). Atentei para as suas lutas, as suas 

bandeiras, os seus feminismos, as suas invenções de compor a existência.   

 

*** 

 

Partindo dessas reflexões, as primeiras mulheres feministas com as quais tive contato não 

foram Simone de Beauvoir, Judith Butler, bell hooks, Angela Davis, Lélia Gonzalez e 

tantas outras feministas com seus feminismos e discursos. Todavia, foram essas pensadoras 

que me ajudaram a entender que a minha mãe e avós foram as primeiras mulheres, que me 

envolveram com as práticas do feminismo, seja com as suas ferramentas, estratégias ou 

pertencimentos.  

 

*** 

 

Nasci, então, em um território de narradores. Minha avó paterna foi lavadora de roupa; 

depois, passou a ser apanhadora de café. Minha avó materna, também, foi apanhadora de 

café. Meu pai foi leiteiro. Hoje, trabalha em uma indústria de carne na parte frigorífica. 

Minha mãe foi apanhadora de café. Hoje, é trabalhadora doméstica em uma casa de 

família! Ao ir para o seu trabalho, tem dias que prefere ir de ônibus, outros vai caminhando 

em companhia de outras mulheres, que, também, seguem para o trabalho! No percurso, vão 

contando estórias. Sucintamente, teço uma narrativa dessas mulheres, endossando seus 

feminismos, ferramentas e pertencimentos.  
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 HOOKS, 2019. 
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*** 

 

Começo pela avó paterna, Nilcia Felizardo, mulher negra. Ela ficou viúva em um contexto 

rural com 11 filhos para educar. Uma vez, ela relatou que, após a morte de meu avô, um 

homem começou a rondar a casa à noite. Ela não queria ter nenhum tipo de relacionamento 

afetivo com ele, mas ele insistia em continuar a rondar a casa. Um dia, com medo, ela 

pegou a espingarda, debruçou-se na janela e apertou o gatilho. Não atingiu partes como o 

coração e a cabeça, mas acertou o pé do desgraçado. Após isso, ela relatou que ele nunca 

mais voltou para perturbá-la. No ano de 2018, tomamos um café. Ela me presenteou com 

um cofre de madeira em formato de casinha. Disse que era para eu cuidar dessa casinha, 

que fora da mãe dela. Quando a recebi, coloquei-me a pensar a respeito das mãos, que já 

tinham tocado e feito o uso daquele cofre, a começar pelas mãos de minha bisavó, depois 

avó Nilcia e, posteriormente, as minhas mãos. A avó Nilcia criou 11 filhos. No ano de 

2020 morreu, aos 87 anos. No mês de abril de 2020, tive a notícia de que ela foi 

diagnosticada com câncer no pâncreas. Com a experiência da COVID-19, a quarentena me 

possibilitou ir tomar café com ela todos os dias. As cenas se repetiam em sua casa. Era as 

16 horas que alguns de seus filhes chegavam com trouxinhas de bolo, quibe e pão de 

queijo. Muito magra, a gente já entrava na sala dizendo: “A senhora precisa se alimentar”. 

Após o café, como de costume, avó Nilcia era de mostrar o seu jardim e punha a 

compartilhar conosco o nome das plantas medicinais e das flores. 

 

*** 

 

Quando avó ficou doente, era proibido lá em casa de falar a palavra “câncer”. É como se 

fosse algo muito inofensivo. Quando o médico compartilhou o quadro com uma de suas 

filhas, ela, então, tomou a iniciativa de fazer uma reunião com todos os demais filhos. 

Logo na semana seguinte, eles resolveram não contar para avó que ela estava com câncer e 

que iria morrer até o mês de dezembro. A pandemia e a narração. Não lhe contaram, 

contudo, que iria morrer.... nem tudo é narração, às vezes é a idiotice da confissão....e pode 

ser ilenciada. Ela, então, foi levada para uma casinha na roça. Com o quadro avançado, a 

gente via, em cada encontro, uma possível despedida. Foi ela, minha avó, que me ensinou a 
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se despedir do mundo, porque tudo que morre tem também a força de nos deslocar para 

uma outra experiência com o mundo, de renascer não para fora, mas para dentro de nós. 

Daniel Lins
59

, diz que precisamos nos educar a fazer outro uso da morte, pois ela também é 

um acontecimento da existência.  

 

*** 

 

Já vovó materna Líbia Vilas Boas trabalhou a vida toda na roça. Levantava às 3 horas da 

madrugada para tirar tarefa na roça. Hoje, com 75 anos de idade, ela transborda memórias 

de um passado em que teve que pegar na “inchada”
60

 e trabalhar ao Sol. Foi uma das filhas 

responsáveis por cuidar de seus pais até a morte. Para se aposentar, ela sempre lembra, em 

nossas conversas, que teve orgulho de mostrar suas mãos calejadas de ter pegado na 

“inchada”. Vovó Líbia encontra-se com a velhice. Ansiosa, espera por visitas o dia todo. 

Pensa em bailes, folia de reis, em mesas com quitandas e em rodas de conversa. Aos finais 

de semana, adora ir para a roça catar lenha e cozinhar no fogão à lenha. Na pandemia, 

passou a ter muitas dores no estômago e a dormir pouco pela madrugada. A COVID-19 a 

afastou da aglomeração, que tanto ama, e também das missas aos finais de semana e das 

visitas e festas em família. Vi, muitas vezes, a minha avó, desesperada dentro de casa, 

caçando coisas para passar o tempo. Um dia, ela pegou o livro Assim falou Zaratustra. 

Passou meia hora, ela o colocou na estante e disse: “Que bosta! Escreve-se para gente não 

entender? Qual é a graça, disso”? Comprou um celular com WhatsApp e tem preguiça de 

responder às mensagens. Gosta mesmo da prosa, do abraço, do afeto. Ao ter topado 

participar desta pesquisa, cedendo a contação de uma estória da sua prima Maria das 

Dores, ela me dizia sempre quando me via: “E aí, escreveu já o meu causo? Falou do sina 

piso para o Jésio?” Em comemoração à defesa deste trabalho, vovó já comprou o vestido e 

quer a presença de um sanfoneiro para tocar. Seu passado no campo é um passado de muita 

luta, mas ela está aí: vivíssima! Ela nos contamina com as suas estórias e saberes.   

 

*** 
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 Ver a palestra, intitulada: “Morte como um acontecimento” de Daniel Lins. Disponível, em: 

https://www.youtube.com/watch?v=3xRzABqlnTw&t=2175s 
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 Optei por usar “inchada” ao invés de “enxada”, pois, aqui, o termo se coloca no sentindo das mãos que 

aumentam o volume.  
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Em um contexto da zona rural em que a mulher
61

 é destinada aficar em casa, cuidando do 

lar e das filhas, mamãe trilhou outros caminhos produzindo um movimento de libertação. 

Ter sua independência financeira era algo feroz para essa mulher, que, aos 18 anos, era 

mãe. Ir para a “panha” de café foi uma prática, que desafiou os padrões da época. Minha 

mãe estava “à frente do seu tempo”. Levava as filhas para a panha e andava com um bando 

de mulheres, que almejavam sua dependência financeira. Os almoços eram feitos em rodas 

com outras mulheres debaixo de sombras de árvores. As estórias eram compartilhadas nas 

ruas do café. Mãe de quatro filhas, deu as tripas e o coração para incentivá-las a estudar. 

Ensinou que o caos tem saída, que o dia sempre acorda para tentarmos de novo. Hoje, é 

trabalhadora doméstica, ama o que faz, tem orgulho de ter um emprego e faz dos maus 

encontros um bom uso.  

 

*** 

 

Fui criada neste contexto, em contato com a estória e as experiências dessas mulheres. 

Minhas avós são mulheres carcarás. Mesmo tendo que lidar  com as práticas do 

machismo
62

 e da opressão sexista, essas corpas criaram modos de resistir e me ensinaram a 

plantar girassóis.   

*** 

 

Enquanto uma mulher cis sapata, narradora, caçambeteira, sempre volto para a vida de 

ambas e me lembro da luta, da resistência, da força, da alegria de viver delas. Assim, achei 

importante começar este ensaio contextualizando minhas referências feministas, as corpas 

que me afetaram e me fizeram criar outros modos de compor a vida. Ler feministas é ter 

compreensão dos primeiros cuidados com outras mulheres, que cuidaram de mim. Assim, 

neste trabalho, a partir da narrativa, me encontro com uma escrita feminista, que aposta na 

                                                           
61

 De fato, “uma vez que a nossa sociedade continua sendo primordialmente uma cultura ‘cristã’, multidões 

de pessoas continuam acreditando que deus ordenou que mulheres fossem subordinadas aos homens no 

ambiente doméstico” (HOOKS, 2019, p. 18).  
62

 hooks (2019, p. 14) nos ajuda a entender que “a maioria dos homens ficam perturbados pelo ódio e pelo 

medo de mulher, e pela violência se sentem assim. mas eles têm medo de abrir mão dos benefícios. eles não 

têm certeza sobre o que vai acontecer com o mundo que eles já conhecem tão bem se o patriarcado mudar. 

então, acham mais fácil apoiar passivamente a dominação masculina mesmo quando sabem, no fundo, que 

estão errados”.  
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escrita a partir da experiência, “[...] escrever a experiência como experiência. Desde a 

experiência. Contar o que nos passa. Narrar o que nos acontece. Escrever o que nos toca” 

[...]
63

. 

 

*** 

 

A primeira experiência com a escrita acadêmica me forçou a enterrar minhas avós, minhas 

vivências e raízes ancestrais. O território academicista tem como escopo frisar uma escrita 

não implicada, neutra: “[...] aprendemos a escrever de um modo mecânico e padronizado, 

sem estilo próprio”
64

. Jorge Larrosa
65

 diz que parece sintomática na academia a 

preocupação ora com o método, e não com a escrita. Escrever e ler por prazer parece ser 

algo que se distancia do ambiente acadêmico. Quem já não foi tomada por um sentimento 

de desejo de ler, mas nunca se tem tempo, pois nos tornamos leitoras de conteúdos, que 

estão distantes da vida, do que acontece fora dos muros da academia. 

 

A escrita acadêmica tem se tornado uma escrita burocrática, vedetismo 

sem mundo. Escreve-se de costas para o mundo, de frente para um 

espelho. Escreve-se para engordar um currículo lato, vazio, puro número. 

Para que escrevemos hoje no mundo acadêmico? Para que abrimos e 

dispomos a escrita para outros? Parece que chegamos a um desses 

momentos em que se faz necessário parar de escrever, mas não parar de 

pensar
66

. 

 

Assim, a escrita acadêmica aqui neste trabalho foi pensada de modo a nos colocar em outro 

estado, seja de afectos de raiva, ou de alegria, haja vista que “[...] a escrita acadêmica é 

alérgica ao riso, à subjetividade e à paixão”
67

. A experiência de cursar o mestrado no 

PPGPSI
68

 fez-me refletir sobre minhas apostas metodológicas. Costumo dizer que, a partir 

desta experiência estética, ética e política de experimentar pesquisar no Programa PPGPSI-

UFES, desencadeou outro modo de habitar a existência, e voltar para uma escrita o qual 

me permitiu desenterrar minhas avós. Esse resgate se deu pela força de ler bell hooks. Em 

vista disso, apostei na escrita como uma prática engajada com a invenção de si e do 

mundo. A escrita aqui, se faz com restos, sobras e entulhos, que foram jogados na caçamba 
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 RIBETTO, 2016, p. 59. 
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 LARROSA, 2013, p.107.  
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 LARROSA, 2013. 
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 KOHAN, 2016, p.56. 
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 LARROSA, 2013, p. 109.  
68

 Programa de Pós-graduação em Psicologia Institucional. 
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de lixo, tendo a capacidade de afetar e lampejar a leitora. Esses restos, detritos, são de 

narradoras, que se dispuseram a narrar suas memórias, e de pessoas, que a partir do 

encontro, estão a beirar uma caçambeteira. É uma escrita, que traz rastros, marcas, borra a 

vida, cria possíveis, mundos outros: 

 

Para tal entendimento, faz-se necessário o desprendimento da noção 

tradicional – e especialmente da noção tradicional acadêmica e científica 

– de caminho como aquilo que deve se dar em linha direta e reta rumo ao 

objetivo, acelerando e afunilando o percurso com o auxílio das viseiras 

equinas as quais impedem o pensamento de se inquietar e distrair com 

aquilo que, beirando a estrada e atravessando a vereda, faz o mundo 

interpelar o pesquisador em debutantes intensidades e insiste em querer 

desviar-lhe da rota
69

. 

 

Com esta conversa, é insurgente criar estratégia micropolítica de produção de resistência 

para habitar o território acadêmico. UMA PISTA é apostar em bandos, que estejam 

apostando na afirmação da vida, e não em sua mortificação com  diagnósticos, protocolos e 

regras, que normatizam, rebaixam e moralizam a vida. Outra PISTA, aposte na vadiagem 

discernida na noção tradicional acadêmica, como um campo de pesquisa, e possibilidades, 

de encontros potentes. A cidade, em meio aos rastros e cheiro dos vencides, e às caçambas 

de lixos, nos dão pistas para acessar outras experiências de contorno possível de uma 

escrita a partir das marcas, e dos acasos que permeiam o cotidiano. Nas palavras de 

Danichi Hausen Mizoguchi
70

, “a cidade tida como plano de pesquisa, um território fértil no 

qual fragmentos de inconclusas respostas podem ser e são esboçados”
71

. O escritor Ítalo 

Calvino, na obra As cidades invisíveis, ensina outra PISTA ao habitarmos a academia: “[...] 

tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e 

abrir espaço”. Façamos, assim, então, leitora: abramos espaços para respirar, criar, inventar 

outros modos de produção, de escrita no espaço acadêmico! Cabendo ressaltar que é neste 

espaço que se produz conhecimento com risadas tomando um café de dois reais na cantina 

do Onofre, que se pensa com outras cabeças linhas de fuga, que se força resistência em 

manifestações na rua, que se produz gingas, danças e encontros que nos arrebatam para 

uma vida toda. Escrever passa aqui a ser uma produção de saúde, uma alegria imensa viver 

e pesquisar andarilahndo pela universidade. Desse modo, foi o que tentei fabricar por estas 
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 MIZOGUCHI, 2013, p. 17. 
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 MIZOGUCHI, 2013.  
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 MIZOGUCHI, 2013, p. 13.  
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folhas A4, ou seja,  me/nos fazer viva, hsjs vista que a minha prática de escrita está 

conectada às vivências com a rua, com o cotidiano, com experiências transmitidas. Por 

fim, bell hooks torna-se, assim, uma marginal na academia bem como todas as 

caçambeteiras, que colecionam muambas, quinquilharias, e fazem da escrita uma invenção 

de si, e um pertencimento ao mundo. 
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2 VIDAS PERIGOSAS FABRICADAS PELA TEORIA MÉDICA 
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Convite para uma viagem de trem para casa das locas 

 

Antes de trazer as quinquilharias, e muambas 

que recolhi nas caçambas de lixos, gostaria 

primeiramente de convidar a leitora para uma 

viagem de trem. As cenas analisadoras da 

presente viagem são de extrema importância 

para ajudar nas questões que iremos deparar 

pela frente deste trabalho. São questões que 

nos colocam a refletir sobre o contexto da 

Loucura em Barbacena (MG), o 

enquadramento das imagens da loucura. 

Cabe por fim frisar que esta viagem para casa 

das locas, foi suporte e adubo para a 

pesquisa. 
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A história de mais um lixo 
 

Se tem uma coisa que o Brasil não precisa é de moral cristã e ordem 

militar. Tudo o que a gente teve até hoje é porrada e missa. E a gente é 

a prova viva do fracasso de ambos. Ninguém no Brasil nunca fez 

merda em nome do Capeta, da Maconha ou da Sacanagem. Toda vez 

que mataram, escravizaram e torturaram no Brasil foi em nome de 

Deus, da Pátria e da Família. ‘Nossa bandeira jamais será vermelha’, 

dizem os cidadãos de bem, vestindo verde e amarelo. Já é vermelha há 

muito tempo, graças a vocês
72

. 

 

Na 

idade Média, 

a bicha francesa, 

diz que o leproso ao ser descoberto era expulso da sua própria comunidade.  “O 

mecanismo da exclusão era o mecanismo do exílio da purificação do espaço urbano. 

Medicalizar alguém era mandá-lo para fora e, por conseguinte, purificar os outros. A 

medicina era uma medicina de exclusão”
73

. A experiência da lepra e a peste, são episódios 

que a medicina intervém a partir do seu saber-poder alçando por fim, a exclusão. Entre a 

lepra e a peste, ocorrem práticas diferentes no campo médico. No início da História da 

Loucura: na idade clássica, no capítulo “Stultifera navis”, o autor inicia ressaltando sobre a 

lepra, que teve altos índices de aparecimento na Europa, e averigua que foram criadas 

instituições para acolher os leprosos, como o caso de Saint Lazare, de Nancy. Segundo 

Foucault: “[...] teriam existido 29 hospitais em Toulouse por volta do fim da época 

medieval: 7 eram leprosários, mas no começo do século XVII, apenas são mencionados: 

Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard e Saint-Michel”
74

. No ano de 1635, foi realizada uma 

cerimônia para agradecer a Deus pela libertação da lepra. Ao retirar os leprosos do 

convívio social, a exclusão era benéfica ao leprosário. A igreja reforçava em seu discurso 

que o seu aparecimento era uma manifestação de Deus, era costume o padre abençoar o 

leproso e, logo, o excluir do vínculo familiar, da igreja e dos fins sociais em prol de sua 

salvação. Isto é, sua exclusão era vista como comunhão com o sagrado. 

  

*** 
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Ao desaparecer a lepra e a figura do leproso, as práticas de exclusão e segregação vão ser 

retomadas depois de dois ou três séculos mediante as subjetividades infames sendo os 

pobres, vagabundos, putas, presidiários, alcoólatras. A exclusão como prática dos 

lazarentos retorna o excluído e quem exclui. Torna-se sinônimo de salvação: “Com um 

sentido inteiramente novo, e numa cultura bem diferente, as formas subsistirão – 

essencialmente, essa forma maior de uma partilha rigorosa que é a exclusão social, mas 

reintegração espiritual”
75

. Os doentes passam a ser acolhidos nos hospitais. 

  

*** 

  

A figura médica começa, então, a cuidar dessa questão com suas práticas de tratamento, 

entre outras. O fato curioso é que, voltando para o quesito do internamento, o problema da 

doença venérea se isola e surge, a partir disso, em um contexto médico, a loucura em um 

espaço moral de exclusão. O francês diz que, antes de a loucura ser definida na metade do 

século XVII, ela circulava com as experiências da Renascença. É nessa perspectiva que o 

francês traz como símbolo da Renascença a Nau dos loucos, “o estranho barco que desliza 

ao longo dos calmos rios da Renascença e dos canais flamengos”
76

. Isso demonstra que 

sempre houve exclusão ao que ameaça, não tardando o mesmo a ocorrer na Modernidade 

com a criação de hospícios, cujo maior objetivo era proteger uma sociedade que se dizia 

sadia e excluir os considerados não sadios, degenerados e anormais: “Tal apropriação 

médica da loucura terminou por transformar também a Medicina e a Psiquiatria e suas 

percepções, situando-as como saberes que tinham, doravante, poder de determinar os 

dizeres e fazeres dos doentes que precisariam ser normalizados”
77

. 

  

*** 

Observamos como a loucura, após ter sido amparada como um objeto do saber médico, 

mudou de direção.  Eram encaminhados para os hospícios indivíduos, que, por questões 

moral, econômica e político-cultural, atentavam contra a ordem pública por rejeitarem a 

norma e a disciplina. Todavia, devido ao discurso científico, foram vistos como doentes 

mentais sobre uma normalização da loucura associando os desviantes da moral aos 
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alcoólatras, homicidas, ladrões, delinquentes juvenis, homossexuais, indígena
78

, prostitutas 

e negros. Eram estes vistos como os perigosos, os marginais da sociedade. 

  

*** 

No século XVII, foram fundadas instituições, que antecederam os manicômios. Nesse 

século, surgiram, na Europa, grandes instituições destinadas a banir das ruas inválidos, 

pobres, miseráveis, mendigos, libertinos, prostitutas e insanos: 

  

Vi-os nus, cobertos de trapos, apenas um pouco de palha para abrigarem-

se da fria umidade do chão sobre o qual se estendiam. Vi-os mal 

alimentados, sem ar para respirar, sem água para matar a sede e sem as 

coisas mais necessárias à vida. Vi-os entregues a verdadeiros carcereiros, 

abandonados à sua brutal vigilância. Vi-os em locais estreitos, sujos, 

infectos, sem ar, sem luz, fechados em antros onde se hesitaria em fechar 

os animais ferozes, e que o luxo dos governos mantém com grandes 

despesas nas capitais
79

. 

  

O corpo passa a operar como um instrumento de controle, ele é uma realidade biopolítica. 

O poder médico o atinge na medida que esta vida se coloca como uma vida de risco. Nas 

aulas ofertadas nos anos de 1974-1975 no Collègie de France, intitulada “Os anormais”, 

Michel Foucault se empenhou a analisar o surgimento da nova psiquiatria, que se constrói 

e se articula em torno da figura dos “anormais”.  Esse discurso, acerca das doenças 

psiquiátricas, vai capturar subjetividades de riscos, não comportadas. Caponi assevera: 

  

Assim, nas últimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX, 

começa a se consolidar uma verdadeira biopolítica das populações 

consideradas de risco (para si e para os outros). Surge uma multiplicidade 

de novas classificações nosológicas de patologias psiquiátricas que dará 

lugar a novas estratégias de intervenção, a novas terapêuticas e a um 

discurso higiênico preocupado em prevenir e identificar possíveis desvios 

patológicos
80

. 

  

Assim, a biopolítica torna-se uma estratégica para a medicina, uma produção de práticas e 

discurso que sustentam uma verdade. Seu foco é a população, os mecanismos do ser vivo e 
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os processos biológicos. É uma ação direta sobre o corpo e a vida: “fazendo do poder-saber 

um agente de transformação da vida humana
81

”. 

  

*** 

  

Ela foi cunhada, pela primeira vez, em solo carioca, em uma conferência intitulada “O 

nascimento da Medicina Social”, no ano de 1974, no Brasil. De antemão, a biopolítica 

comparece na publicação oficial “A História da sexualidade: A vontade de saber”. No item 

citado, encontramos algumas provocações de Michel Foucault a respeito do nascimento da 

medicina social, que, segundo este, não tem a ver com o nascimento do capitalismo, e sim 

com o controle do corpo social. A hipótese de Michel Foucault é que a medicina moderna 

é uma medicina social, que caracteriza a prática do controle sobre o corpo. Assim, o “[...] 

corpo é uma realidade biopolítica”
82

. Surge o levantamento da estatística, a geografia 

epidemiológica, juntamente à medicina para o controle e medida dos corpos e da 

população. Estas práticas minuciosamente, interferem em “Distribuir os indivíduos uns aos 

outros, isolá-los, individualizá-los, vigiá-los um a um, constatar o estado de saúde de cada 

um, ver se está vivo ou morto e fixar, assim, a sociedade em um espaço esquadrinhado, 

dividido, inspecionado [...]”
83

. A partir do filósofo, a medicina é situada como uma 

biopolítica sobre a vida, a qual torna-se um projeto médico, que ganha força sobre o outro, 

tendo o poder de medicalizar e psiquiatrizar a população. À vista disso, houve uma 

organização médica sobre a vida da população, uma organização sanitária das cidades no 

século XVIII. 

  

*** 

A Psiquiatria, a Medicina, a Justiça Penal e a Criminologia ocuparam uma posição, cujos 

fins era a manifestação da verdade nas normas do conhecimento de uma produção de 

verdade. A Psiquiatria é um saber produzido por meio do discurso médico a respeito da 

loucura, que a compreende como doença mental. É uma prática que tem como objetivo o 

controle por meio de um tratamento físico-moral. Isso se concretiza na história, no 

momento em que a loucura se torna doença mental: “[...] fenômeno patológico, mas 
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doença diferente, exigindo, por conseguinte, um tipo específico de medicina para tratá-la, 

justamente a psiquiatria”
84.

 

  

*** 

  

Em um dos textos, datado de 1973-1974 é nomeado de “O poder psiquiátrico”, Foucault 

traz algumas pontuações sobre o tratamento referenciado ao louco tendo como base as 

abordagens de Pinel e Esquirol. Antes do século XVIII, a loucura não era internada, pois 

era tratada como uma forma de erro ou ilusão. Ainda no século XIX, o internamento do 

indivíduo visto como louco ocorria quando a loucura não era considerada como um erro 

em relação à conduta regular e normal. Dessa maneira, ela não aparecia mais como 

perturbadora, mas como confusão na maneira de agir, de querer experimentar paixões, de 

tomar decisões e de ser livre
85

. No contexto da Idade Clássica, ela era vista como 

pertencente às quimeras do mundo e era acolhida. Não tendo que se ausentar: “[...] 

compreende-se que, nessas condições, que o lugar privilegiado em que a loucura podia e 

devia explodir em sua verdade não podia ser o espaço artificial do hospital”
86

. Ao contrário 

do hospital, vê-se a natureza sendo o espaço visível para a verdade; ou seja, para a loucura 

aparecer. Os cuidados prescritos pelos médicos aos loucos eram: viagem, repouso, retiro e 

corte com o mundo artificial e a cidade
87

. Esquirol, em suas teorias, descreve caminhos 

para projetar o Hospital Psiquiátrico. Ele pontua que cabe a cada pátio ter uma vista para o 

jardim, demonstrando a relevância que uma das técnicas terapêuticas seja o teatro e 

explorando no doente uma natureza inversa, da qual ele poderia rir de seu próprio 

sofrimento, vindo a transformar em comédia sua própria loucura. 

  

*** 

  

Hospital Psiquiátrico é, assim, um território de produção de verdades, frente a diagnóstico 

e provas, resultante de teorias aberrantes de cunho científico; lugar de classificação, de 

divisão das doenças por pátios; espaço fechado em um campo institucional de submissão. 
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Logo, os ditos nomeados médicos da época, conhecidos por seus saberes, como Charcot, 

Kraepelin e Leuret, inserem os indivíduos em um discurso sobre adoecimento e tratamento 

compulsório, para, então, ofertar seus cuidados e curas tendo como apoio a produção de 

uma verdade científica. Suas práticas  tinham como escopo fazer do médico o mestre da 

loucura, aquele que produz sua verdade. Seus procedimentos, nesses espaços institucionais, 

consistem em: 

[...] o isolamento, o interrogatório privado ou público, os tratamentos-

punições como a ducha [fria], os discursos morais (incentivados ou 

censurados), a disciplina rigorosa, o trabalho obrigatório, as recompensas, 

as relações preferenciais entre o médico e alguns de seus doentes, as 

relações de avassalamento, de posse, de domesticidade, às vezes de 

servidão entre os doentes e o médico
88

. 

  

Todas essas práticas se explicam mediante o conhecimento do poder do médico, entre o 

sujeito conhecedor e o objeto conhecido. Conforme ressaltou Franco Basaglia, o psiquiatra 

dispõe de um poder, mas que não serviu para compreender o doente mental: “[...] em seu 

diagnóstico, prevalece-se, portanto, de um poder e de uma terminologia técnica para 

sancionar aquilo que a sociedade já executou, excluindo de si aquele que não se integrou 

ao jogo do sistema”
89

. Os recursos terapêuticos utilizados na época confirmam a prática da 

classe dominante, que marca os corpos dóceis, por meio do poder disciplinar, dos “ditos 

loucos”. Justamente o que Michel Foucault já advertia acerca das práticas dentro de um 

hospício, em especial no século XIX. Frente a tudo isso, essas práticas tinham como 

objetivo “[...] fazer do personagem médico o ‘mestre da loucura’: aquele que a faz aparecer 

na sua verdade (quando ela se esconde, quando permanece escondida e silenciosa) e aquele 

que a domina, apazigua e a faz desaparecer, depois de tê-la sabiamente 

desencadeado”
90

.Todavia, essas técnicas de poder são práticas, que soaram de uma 

produção de verdade. À vista de que, nas palavras de Foucault, “[...] a verdade não existe 

fora do poder ou sem o poder”. A verdade torna-se parte do contexto da existência. A 

verdade teve êxito na construção do hospício mediante os acordos entre a elite e o Estado 

ou políticos
91

. 

  

*** 
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Tais práticas européia chegam até o Brasil, Esquirol foi um dos precursores a influenciar a 

psiquiatria da loucura brasileira. A medicina social, ao interferir na sociedade civil, trata o 

louco como um elemento de desordem urbana e propõe um lugar institucional para a sua 

exclusão: “[...] Ao reivindicar ou louvar, em suas teorias, o isolamento do doente mental 

no asilo, seguindo o exemplo de Pinel e Esquirol, os médicos brasileiros formulam 

coerentemente o fundamental de seu saber e de suas pretensões”
92

. Nessa perspectiva, a 

cientificidade é a veracidade de toda prática imbuída na aplicação de tratamento moral. A 

psiquiatria é transformada em um espaço de saber privilegiado para garantir a defesa da 

sociedade de qualquer vida, que ameace a ordem social, havendo uma atenção para o 

crime, a loucura moral e a raça entre outros. 

  

*** 

  

Os espaços de reclusão da loucura, no século XX, dariam seguimento com a psiquiatria 

introduzida por Juliano Moreira, tendo como modelo a teoria do alemão Emil Kraepelin, 

responsável em lançar para a Psiquiatria novos discursos e práticas, frisando um novo 

saber acoplado às novas práticas repercutidas na Europa. Os conceitos de normalidade e 

anormalidade, que agrupariam, além dos doentes mentais, degenerados, alcoólatras, 

sifilíticos, criminosos etc., Kraepelin, no ano de 1926, propuseram o Tratado da 

Psiquiatria, no qual ele classifica cientificamente todos os comportamentos anormais. 

Assim, no século XX, a preocupação foi com os perigosos desviantes da norma. As 

práticas psiquiátricas, também, penetrariam instituições, como a família, a escola e as 

Forças Armadas, com a proposta terapêutica e preventiva de lutar contra a criminalidade, a 

baixa produtividade e a doença mental vista como anormalidade
93

. 

  

*** 

Desde 1830, havia, entre os psiquiatras, o desejo da fundação do hospício em prol da 

ordem social. Segundo os médicos alienistas, os loucos não deveriam mais caminhar pelas 

ruas ou ser encaminhados para enfermarias da Santa Casa de Misericórdia. No mesmo ano 
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de 1830, a Medicina lançou um slogan referenciando a seguinte frase: “Aos loucos, o 

hospício”, pontuando, assim, que o lugar dos loucos não era nas ruas, nas prisões ou nas 

Santas Casas da Misericórdia. O novo acordo entre a Medicina e a sociedade previa que 

essa população fosse cuidada pela figura médica em uma instituição nomeada de hospício. 

Foi em meio a essa ruptura com a Santa Casa que se criou o Hospício. Isso surgiu com a lei 

do deputado Teixeira Brandão, que “[...] faz do hospício o único lugar apto a receber 

loucos, subordinando sua internação ao parecer médico”
94

. Mediante isso, toda 

anormalidade pode se transformar em uma doença mental: 

  

Torna-se fundamental a psiquiatrização não somente do louco 

propriamente dito, mas do louco em potencial, representado por todo e 

qualquer indivíduo normal, na medida em que este pode, por um processo 

de degeneração, adquirir uma doença mental; e, principalmente, dos 

anormais, degenerados – alcoólatras, epiléticos, sifilíticos etc. – mais 

vulneráveis e sujeitos, pela decadência moral e degenerescência física, à 

loucura. A psiquiatria começa a dedicar seu saber ao conhecimento da 

anormalidade, dos desviantes – criminosos e degenerados
95

. 

  

Desse modo, com Juliano Moreira, incidiram novas técnicas terapêuticas e preventivas 

voltadas à assistência aos alienados, cujo caso se refere ao desvio moral de todo tipo: 

alcoólatra, epilético e criminoso, e uma atenção ao indivíduo ainda normal, principalmente 

a “criança”, que, por uma educação defeituosa ou pré-disposta à hereditariedade, pode vir a 

se tornar um doente mental. Há, também, um olhar voltado às instituições sociais, como a 

escola, a família e o Estado, psiquiatrizando-os, disciplinando-os e educando-os para que 

estes se tornem aliados da ação de terapia e prevenção contra a loucura
96

. O tratamento 

científico se transformou no objetivo central das práticas da Psiquiatria do século XX no 

Brasil, sendo justificadas para a sociedade como o reforço em erguer uma nova sociedade, 

pautando-se na ciência para expor o que prejudicava os preceitos individuais e o 

desenvolvimento econômico, social e político da Nação. 

  

*** 

As novas modalidades ressaltadas pela Psiquiatria refletem sobre os indivíduos normal e 

anormal: “Tal força não pode ser perdida, mas deve, antes, ser normalizada, assistida, 
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sendo os anormais considerados degenerados, que necessitam de tratamento especial para 

se transformarem em elementos úteis para a sociedade”
97

. Em meio a esse comboio de 

ideias, de práticas e de discurso, surgiram as tais ditas “doenças sociais”, que ocasionavam 

grande risco para o desenvolvimento da Nação. Por meio do conhecimento científico, 

foram fundadas “Colônias agrícolas”, nas quais passou a ocorrer intervenção psiquiátrica 

fora e dentro dos asilos. Essas “Colônias” eram voltadas para epiléticos e alcoólatras, 

manicômios judiciários para criminosos e loucos bem como assistência familiar para os 

alienados. Ocorreu, também, uma reforma no hospício, aparentando-o conforme um 

hospital. Polarizaram-se, ainda, as práticas de interferir na escola e na família, ditando as 

normas de cunho científico produzidas pelo saber médico. Dessa maneira, se no século 

XIX a preocupação com a anormalidade era com os que fugiam da ordem, no século XX a 

figura do anormal se transformou no patológico, sendo o inconveniente a disciplina, 

cabendo ao saber médico conduzi-lo ao tratamento
98

. 

  

*** 

  

Isto posto, o discurso da psiquiatria no Brasil, tem como prática o movimento da Liga 

Brasileira de Higiene Mental (LBHM), fundada no ano de 1923, por Gustavo Ridel no Rio 

de Janeiro. Mediante o cenário em que se encontrava o Brasil, passando por uma brusca 

mudança social e política, como a “falsa abolição” de 1888, a República sendo declarada 

em 1889 e a circulação de novos emigrantes. Isso acarretou uma desenfreada urbanização 

produzindo severos problemas sociais e urbanos. Nesse parâmetro, a nova constituição foi 

decretada com o “Novo Estado” tendo um viés alçado de práticas antiliberais e repressivas. 

Assim, a LBHM foi forjada, em especial para melhoria e governança do nível de saúde da 

população. Machado et al.salientam: 

  

A higiene será um tipo de intervenção característico de uma medicina que 

coloca em primeiro plano a questão de sua função social; que produz 

conceitos e programas de ação através de que a sociedade aparece como o 

novo objeto de suas contribuições e a saúde dos indivíduos e das 

populações deixa de significar unicamente a luta contra a doença para se 

tornar o correlato de um modelo médico-político de controle contínuo
99

. 
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Esse mesmo discurso higiênico, preocupado com a saúde dos indivíduos, lança uma 

preocupação com o controle da vida, preocupados com a raça, sexualidade, classe, com o 

indivíduo inculto, sendo: pobre, mendigo, louco, vagabundo, homossexual, cigano 

curandeiro, parteira, homeopata etc. “O discurso médico tinha endereço certo. Ele se 

dirigia à família de elite, letrada, que podia educar os filhos e aliar-se ao Estado”
100

. De 

certa forma, a medicina social, por meio de sua política higiênica, produziu os mal 

nascidos e reduziu a família a um estado de dependência do saber médico em prol também 

de salvar os indivíduos da catástrofe, que proliferava no ambiente social. Então, a higiene 

insinuou sua intimidade em suas vidas. 

  

*** 

  

Cabe referenciar que o programa de Higiene Mental é tomado por características da 

eugenia, que já compunha a psiquiatria nazista: “[...] a eugenia, avaliada fora de suas 

condições socioculturais de origem, serviu de garantia científica às palavras de ordem 

nazistas e fascistas que até hoje nos deixam perplexos”
101

. Jurandir Costa
102

 chega até a 

ressaltar que a psiquiatria brasileira tem marcas de uma psiquiatria nazista. A preocupação 

dos membros da LBHM perpassa sempre, a raça, a sexualidade e a deficiência: 

 

Este preconceito levou-os a elaborar programas de higiene mental 

baseados na noção de prevenção eugênica nascida da Psiquiatria nazista. 

Para eles, a eugenia era um conceito científico, logo inquestionável. Uma 

vez aceito este pressuposto, restava impor aos brasileiros as receitas da 

Psiquiatria nazista. Os psiquiatras passaram a pedir a esterilização sexual 

dos indivíduos doentes, a pregar o desaparecimento da miscigenação 

racial entre brasileiros, a exigir a proibição de emigração racial entre 

brasileiros,a exigir a proibição de emigração de indivíduos não brancos, a 

solicitar a instalação de tribunais de eugenia e de salários-paternidade 

eugênicos
103

. 
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Embora a eugenia esteja presente no ideal da LBHM, ela ocorre antes do movimento 

higiênico no Brasil. Em particular, a partir dos anos 1910 com Renato Kehl, “[...] a eugenia 

[se] baseava em fundamentos racionais. Todo o corpo teórico da Psiquiatria organicista 

caucionava as esperanças dos eugenistas”
104

. Havia, entre os precursores do movimento, 

uma preocupação com a Nação e a degeneração do País. 

  

*** 

  

Nos séculos XIX e XX, em especial no ano de 1857, foi dada visibilidade aos discursos 

para intervir na população tendo como escopo a prática conhecida como teoria da 

degeneração fundada por Morel: “Definiu-se, então, um novo espaço classificatório de 

doenças e anomalias que permitirá a proliferação, na segunda metade do século XIX, de 

um conjunto de doenças relacionadas a comportamentos”
105

. Morel fundamenta que os 

seres degenerados formarão família e criarão vínculos, transmitindo isso que eles são. A 

misoginia, sexismo e a masculinidade tóxica prevalecia fortemente: “[A mulher] Devia, 

além do mais, ser passiva, submissa, coquette, caprichosa, doce, meiga, devotada etc. O 

homem devia ser mais seco, racional, autoritário, altivo, menos amoroso, mais duro 

etc.”
106

. Por conseguinte, a Psiquiatria ajudou a criar um sujeito disponível ao Estado e à 

pátria. João Silvério Trevisan, sobre isso, ressalta: 

  

Se o padrão higiênico burguês colaborou para extinguir os bestiais 

castigos de período colonial, também é verdade que cobrou seu 

preço, ajudando a criar um cidadão autorreprimido, intolerante e 

bem-comportado, inteiramente disponível ao Estado e à pátria. A 

nova ordem que a normalização higiênica instaurou utilizava o 

cientificismo para exercer um controle terapêutico que substituísse 

o antigo controle religioso. Ao se distanciar progressivamente do 

universo da lei (secular ou religiosa), a ideologia higienista 

colocava suas referências no terreno da norma científica. Agora, os 

cidadãos deviam obediência menos a Deus do que ao médico. E, 

em lugar do dogma cristão, passou a imperar o padrão de 

normalidade. Por essa brecha é que a psiquiatria pôde entrar, para 

aprimorar o controle da ciência sobre pessoas com prática sexual 

considerada desviante
107

. 
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Esse movimento higiênico conseguiu sair dos consultórios e adentrar a intimidade da 

população. A mesma família que leva o indivíduo para os cuidados psiquiátricos ou que 

julga as pessoas que perambulam nas ruas é a mesma que vai ser acusada de incapacidade, 

de higienizar crianças e adultos. Observa-se que o resultado do discurso sobre a educação 

higiênica se impõe pela norma familiar produzida pela ordem médica. Isto é, houve uma 

disciplinarização da família e uma normalização sendo alçada pelo discurso médico. De 

acordo com Jurandir Costa, a ordem médica vai produzir uma norma capaz de produzir um 

cidadão domesticado e colocado à disposição do Estado, tomando como guia as práticas da 

família burguesa. Todavia, percebe-se as cumplicidades frente a esses discursos da 

verdade, que perpassa a família, bem como toda a sociedade. De certa forma, podemos nos 

indagar que a família brasileira desejou os manicômios? Isto é, compramos e desejamos 

essas práticas fascistas e microfascistas, por que não suportamos lidar com a diferença em 

um mundo em que a hospitalidade e a hostilidade nos são vendidas.  

 

*** 

Finalmente, quem aí tem doença social, levanta mão?  Como Minas Gerais não 

tem mar, o barco Nau dos Loucos no Brasil vai ser conhecido como o trem de doido. Era 

através desse transporte que as pessoas eram deportadas para o hospício Colônia de 

Barbacena (MG). Essas vidas enquadradas pela doença social, vão ser excluídas do 

convívio social, segregadas como loucas e loucos. A psiquiatria Brasileira vai se pautar na 

higiene, limpar as ruas, vai forçar o despejo daqueles que incomodavam os preceitos e 

costumes da santa família burguesa catequizada para servir o Estado e a pátria em nome 

dos médicos e depois de deus. A vista disso, as vidas deportadas no trem de doido, vão ser 

marcadas pela moralidade de um Brasil que ainda se faz Colônia, que retrocede elegendo 

Jair Bolsonaro como presidente que discursa a domesticalização de cidadãos a serviço do 

Estado, que retrocede com as políticas públicas e de cuidado à saúde mental, que declara 

guerra aos povos quilombolas, a toda a população LGBTQI+; população indígena, 

mulheres, os mais vuneráveis e  pobres. Feito dizer, “você está doente?” Eu inventei um 

negócio: você corta seu antebraço e deixa sangrar. Então, isso se chama sangria e faz 
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quatro mil anos que não dá certo”
108

 . Nosso trenzinho "anda que te anda pelos ares e pelos 

mundos"  com o intuito de queimar as bruxas e bruxos. Então, por essas folhas aqui, 

percorre a memória de um povo, de um Estado, de um país. Estas histórias das locas, 

dizem de nós, não precisa ter vergonha, ou permanecer num lugar do constrangimento em 

dizer sobre... essas histórias são nossas, de todos nós, do mundo inteiro. Em tempos que 

dizer o óbvio passa ser dificultoso, erguemos contra o negacionismo, e apostamos na ética 

da narrativa, do cuidado, e da mémoria.   
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Quando o corpo não sobrevive e as palavras sobrevivem para dizer 

 

− Ô, seu doutor. Eu quero uma escova de dentes e uma pasta. Eu já pedi 

para aquele outro doutor ali – disse, apontando um atendente –, mas acho 

que ele está me embrulhando. 

−Eu quero um violão barato. Eu toco sentindo mesmo. Tocava lá fora, 

porque não posso tocar aqui? Um violão barato, não precisa ser caro, não. 

Um violãozinho à toa. 

Outro idoso diz: − Quero ir embora. Sou pai de família, tenho mulher, 

filhos para cuidar. Eu escrevi uma carta pra minha mulher, mas não sei se 

eles aqui puseram no correio. Será que puseram? 

− A comida aqui é desgraçada. Vem com barata e tudo. 

− Ô doutor. Não faz isso comigo, não. Tira eu daqui?
109

. 

 

As “locas” do hospício Colônia combinaram de não morrer, mas era preciso que eles 

também combinassem de não as matar
110

. “Loca” tomando como sentido a produção de 

outros modos de reinventar a vida, criando outros possíveis frente aos enquadramentos do 

saber psiquiátrico e da precariedade manicomial. “Loca” não de doente, mas de força, de 

combate, de enfrentamento. Chocar com enunciados de vidas imorríveis,  é rastrear forças 

na precariedade, na quebrada. É outro modo de assuntar a história, que nos força a chocar 

com outras narrativas e outras experiências dos vencidos. É o que explicita Jota Mombaça: 

“Falo de uma força que não é nem o sujeito e nem o mundo, mas atravessa tudo”
111

.  

 

*** 

 

É diante dessa força, que atravessa tudo, que escrevo em tempos de quarentena, em uma 

cidade do interior de Minas Gerais, em companhia de um pé de limão. No mês de julho, 

sinto bastante frio nas pernas. Minha boca fede cigarro desde às sete da manhã quando me 

coloquei de frente à tela do computador para escrever sobre essa “gentem loca”
112

 do 

hospício Colônia de Barbacena (MG). Todos os dias, pela manhã, noite, às vezes pela 

madrugada, fica em mim um pouco dessa “gentem loca”. Então, recolho-me num 

cafezinho bem quente, sento-me à mesa junto com meus livros e ponho-me a refletir que as 
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dissidências minoritárias do hospício Colônia lampejam pelos territórios das montanhas 

das Gerais! O acontecimento da loucura, que assediou a capital dos loucos, se espalhou 

pelos territórios das cidades. A cada esquina, bar, supermercado, rua ou igrejinhas 

mineiras, encontra-se alguém com uma estória para narrar sobre algum parente, 

amiga/amigo, que foi capturada/o pelo trem de doido da época. Minha pesquisa começa a 

atravessar meu cotidiano na cidade. Todos os cronogramas feitos saíram do controle. 

Tomamos outros percursos, apostamos nas experimentações, e no acaso. A qualquer 

momento, posso me encontrar com um arquivo vivo circulando pela cidade. Vou 

compreendendo que essas gentem da Colônia são vírus, um bando que se transformou 

numa espécie de pestes e se espalhou pelos territórios da cidade. Tenho a seguinte 

hipótese: o hospício Colônia não morreu! Com isso, volto a Michel Foucault, que diz que 

só quando o passado não nos envergonha mais, é que as ciências e nações podem seguir. 

Essas pessoas, que foram deportadas para Barbacena no trem de doido, ainda se fazem 

vivas e se tornaram imorríveis cada vez que dizem seus nomes ou narram suas memórias 

pelo codiano da cidade: 

 

[...] eles virão para nos matar, porque não sabem que somos imorríveis. 

Não sabem que nossas vidas impossíveis se manifestaram umas nas 

outras. Sim, eles nos despedaçarão, porque não sabem que, uma vez aos 

pedaços, nós nos espalharemos. Não como povo, mas como peste: no 

cerne mesmo do mundo e contra ele
113

. 

 

Assim, falar do hospício Colônia de Barbacena é se lembrar de alguém próximo; é tocar na 

ferida às vezes aberta, ainda não cicatrizada; é atiçar um segredo, expor uma vergonha. Os 

arquivos/testemunhas são narradoras espalhadas pelo território da cidade. Suas narrativas 

dizem sobre a prática da loucura, dos territórios que marcaram a cidade diante de seus 

acontecimentos, ressaltam subjetividades capturadas pelo discurso do trem de doido, por 

fim, expressam um Estado e dizem da memória do nosso País.  

 

*** 
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De acordo com Michel Foucault
114

, o hospício é este outro lugar no espaço social que 

exclui o indivíduo e ao mesmo tempo mantém em extremidade a sociedade. É um lugar 

heterotópico do desvio: um laboratório aberto, que recebe as sobras, restos e entulhos de 

lixo do moralismo social; lugar que comporta as subjetividades não comportadas, 

revoltadas, transviadas, sapaviadas; subjetividades borradas pela degenerescência e pela 

hipocrisia de uma sociedade que vive entre o profano e o sagrado, entre o lixo e o luxo. A 

loucura, assim, atravessa o cotidiano, está aqui, ali, lá. Mas, afinal: quem é a “loca”?  

 

*** 

 

Foi na cidade conhecida como “das rosas” que a heterotopia do desvio foi criada “[...] pela 

Lei nº 290, de 16 de agosto de 1900, regulamentada pelo Decreto nº 1.579, de 21 de 

fevereiro de 1903”
115

.Trata-se de um espaço de “muros altos, grossos, pátios no meio, tipo 

senzala, onde os doentes ficam confinados”
116

. A Colônia fundada na cidade foi um 

hospício político, que adiantou a morte de muitas pessoas em nome de uma ciência e do 

progresso social. Era um local conhecido pelas/pelos internas/internos como o lugar onde o 

diabo deixou o rabo
117

. Antes de ser enquadrada como “loca” nos porões da loucura do 

hospício, carecia, primeiramente, de ser deportada num vagão de trem. Esse era um dos 

transportes conhecido como “trem de doido”, termo cunhado por Guimarães Rosa
118

,  

utilizado para transportar subjetividades profanas, que incomodavam a reputação moral das 

famílias ou da sociedade da época. As vidas inafmes, ao embarcarem no trem, recebiam o 

passaporte para a Colônia da morte. Eram despejadas ali como pária (a excluída da 

sociedade), uma ninguém, sem nome, sem documentos, abandonadas pelas famílias e pelo 

Estado. Foi o trem que levou a mãe e a filha do Sorôco: 

 

A hora era de muito sol – o povo caçava jeito de ficarem debaixo da 

sombra das árvores de cedro. O carro lembrava um canoão no seco, 

navio. A gente olhava: nas reluzências do ar, parecia que ele estava torto, 

que nas pontas se empinava. O borco bojuo do telhadinho dele aluminava 

em preto. Parecia coisa de invento de muita distância, sem piedade 

nenhuma, e que a gente não pudesse imaginar direito nem se acostumar 
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de ver, e não sendo de ninguém. Para onde ia levar as mulheres, era para 

um lugar chamado Barbacena, longe. Para o pobre, os lugares são mais 

longe
119

.   

 

Mas, afinal, quem adoeceu essa gentem da Colônia para curá-las? E quem foi cúmplice de 

toda essa barbárie? Falar sobre os “locos”, e “locas”, de suas experiências, é apostar no 

lugar da memória frente um país que apaga e queima seus arquivos.  O retorno a produção 

de subjetividas infames, que foram apagadas, e não choráveis quando foram suicidadas 

pela sociedade higiência no território manicomail, nos faz indagar: porque choramos certas 

vidas e outras não? O que suas experiências e memória podem nos ajudar no presente (aqui 

e agora)?  

 

*** 

 

Judith Butler ressalta que todo humano ao vir ao mundo, torna-se precário, mas existem 

vidas que se apresentam desde sempre precárias. De acordo com certos enquadramentos, 

algumas vidas nunca serão apreendidas como merecidas de ser vividas ou perdidas, pois 

existem sujeitos, que são reconhecidos enquanto um humano, e outros não! Os 

enquadramentos que diferem uma vida da outra, nos possibilitam ter um entendimento 

quando uma vida, foi perdida ou lesada. Sua ausência nos toca a ponto de deslocar a 

experiência de um luto público ou mesmo um choro público. Com isso, o que a filósofa 

enseja, é refletir sobre a exposição, a precariedade e os enquadramentos, que moldam a 

diferenciação às vidas e como a comoção ao luto está conectada à estrutura do 

enquadramento das normas e poder, que auxiliam na apreensão de certas vidas como 

valiosas e outras não. “Assim, há ‘sujeitos’ que não são reconhecíveis como sujeitos e há 

‘vidas’ que dificilmente ou, melhor dizendo, nunca são reconhecidas como vidas”
120

. A 

vida, segundo a autora, exige condições sociais e econômicas para ser mantida enquanto 

uma vida! O não suporte básico para manter sua sobrevivência, como: (alimentação, 

trabalho, abrigo, cuidados médicos, educação, direitos contra maus-tratos de opressão) 

condiciona uma precariedade fundamentada na ausência desses cuidados: sociais e 

políticos. Assim, denota-se que a condição de uma vida ser passível ou não de luto, 

consiste com a apreensão da vida precária.  
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*** 

 

Dessa maneira, as subjetividades deportadas no trem de doido para a Colonia de Barbacena 

(MG), passaram a ser enquadradas como “pária, os/as ninguém, sem nome” na história por 

meio de diagnósticos da psiquiatria. As práticas moralistas enquadradas pelo saber 

psiquiátrico como loucura, entroduz um projeto de vidas não enlutadas, enquadradas como 

subjetividades não comportadas, forasteiras, corpos estranhos; passíveis de eletrochoque. O 

discurso e a exposição à precariedade no território manicomial se distanciam dos cuidados 

básicos como: abrigo, alimentação, redes de apoio, cuidado, aliança e trabalho. O 

distanciamento desses cuidados aumenta as violências e a mortalidade dentro do hospício, 

condicionando a precariedade às vidas, que não são valiosas, e lamentáveis de serem 

oferecidas a elas cuidados básicos para a sobrevivência. Com isso, essas vidas de risco, 

exiladas no hospício, foram suicidadas por serem enquadradas como vidas já perdidas 

frente a um diagnostico, tornando-se não passíveis de luto: “[...] são consideradas como 

ameaça à vida humana como a conhecemos, e não como populações vivas que necessitam 

de proteção contra a violência ilegítima do Estado, a fome e as pandemias”
121

. Essas vidas 

lesadas, perdidas e sacrificadas não são lamentáveis. Na perspectiva de Judith Butler, sem 

a experiência da lamentação, não ocorre o luto. Em suas palavras: 

 

Consequentemente, quando essas vidas são perdidas, não são objetos de 

lamentação, uma vez que, na lógica distorcida que racionaliza sua morte, 

a perda dessas populações é considerada necessária para proteger a vida 

dos vivos
122

.  

 

À medida em que vidas estão neste lugar de vidas precárias, é preciso preservá-las ou elas 

perderão a força do luto mediante os enquadramentos do poder de discursos, que vão sendo 

produzidos por uma prática do saber, como foi o caso das experiências do hospício. Assim 

sendo, existe uma distinção de luto, de uma divisão de vidas enterradas e não enterradas, 

haja vista que “[...] certas vidas humanas provocam mais luto que outras”
123

.  

 

*** 
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Há uma tragédia grega relevante para pensar que toda a vida importa e que a prática do 

enterro dos mortos é uma forma de chorar em público e manifestar o luto. A peça de 

Sófocles relata a força e a ousadia de uma mulher conhecida como Antígona, que 

desobedece a lei em prol de enterrar seu irmão, Polinices. Seu crime “[...] foi enterrar o 

irmão após Creonte, seu tio e rei, ter publicado um decreto proibindo tal enterro”
124

. 

Polinices é líder de um exército inimigo do governo. Seu desejo é conquistar o cargo de 

poder, que seu tio Creonte ocupa em Tebas. Polinices tem mais um irmão, que se chama 

Etéocles. Devido aos conflitos de disputa de poder pelo trono, Etéocles bem como 

Polinices morrem. Seu tio materno Creonte, o rei de Tebas, considera Polinices como 

inimigo, traidor; por isso, nega o enterro adequado: “[...] na verdade, ele deseja que o 

corpo seja deixado nu, desonrado e corrompido”
125

. Antígona discorda de seu tio Creonte. 

Ela acha que seu irmão deve, sim, ser enterrado de forma digna. Ela, então, o enterra duas 

vezes secretamente! Na segunda vez, é capturada pelo exército de Creonte. Na frente do 

rei, ela diz: “Eu fiz o feito! Fiz, não nego!” O ato de Antígona, ao enterrar o próprio irmão 

produz um ato de desobediência civil, essa ação é interpretada pelo exército de Creonte 

como um ato masculino, induzindo Creonte a afirmar que nenhuma mulher iria jamais 

governar Tebas e que, se isso ocorresse, ele mesmo morreria. Nas palavras de Judith 

Butler: “Antígona, portanto, acaba agindo de forma que é considerada masculina não 

apenas porque ela desafia a lei, mas também porque ela assume a voz da lei ao cometer seu 

ato contra esta”
126

. A peça nos provoca a refletir sobre o lugar da coragem de uma mulher 

frente a práticas e leis masculinas. De certa forma, toda vez que uma mulher burla a lei, ela  

é vista como Maria-macho, logo é punida por isso. Ao mesmo tempo, Antígona nos ensina 

e convoca-nos a burlasr as leis frente a uma sociedade masculina, reivindica de nós, vivos, 

O CHORO PUBLICAMENTE, E A CONDIÇÃO DE TODES SER ENLUTADO.  

 

*** 

 

Nessa perspectiva, nossa preocupação em nos atermos para o luto público dos mortos da 

Colônia de Barbacena é de suma importância neste trabalho, haja vista que uma das 
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práticas que atravessa a história das pessoas, que foram exiladas no hospício, foi o não 

direito ao enterro digno, uma vez que suas mortes não foram lamentadas publicamente. Os 

corpos eram vendidos às faculdades de Medicina no Brasil. No ano de 1971, foi feita uma 

denúncia na Assembleia Legislativa a respeito do comércio de cadáveres entre o hospício e 

as faculdades de Medicina no Brasil. Os mesmos vereadores, que denunciavam, se 

aproveitavam do momento para se promoverem politicamente: “[...] era permitida a venda 

de cadáveres ao preço de R$200,00 cada um”
127

. Em suma, quem foi enterrado e quem foi 

vendido na Colônia de Barbacena? Consoante a obsessão pelo progresso, produziu-se um 

discurso de que o hospício, ao fornecer os corpos dos indigentes para as faculdades de 

Medicina, estaria sendo solidário, fazendo um bem à sociedade, na medida em que 

possibilitaria aos médicos avançarem em seus estudos. Com isso, o hospício Colônia 

passou a ser um território político, onde sempre tinha alguém ganhando algo em troca. 

Eventualmente, o primeiro paciente do hospício Colônia a ser enquadrado como louco e 

capturado pelo poder manicomial, como consta no livro de matrícula em 27 de dezembro 

do ano de 1903
128

, foi Francisco Gonçalves Lamas. Ele foi encaminhado em dezembro. 

Sua idade era 27 anos e o diagnóstico atesta: “Excitação maníaca”. Francisco morreu no 

dia 1º de abril de 1905 de gripe intestinal. Não se sabe se os familiares conseguiram 

realizar o enterro ou mesmo se foram comunicados sobre o seu falecimento conforme era 

prática o hospício comunicar o falecimento dos pacientes por cartas. O documento era 

entregue pela polícia aos familiares
129

. Essas produções de subjetividas, foram submetidas 

à violência, ao extermínio, e apagadas da história. Quando morriam, não eram passíveis de 

choro. É relevante ressaltarmos que as mortes e violências de algumas minorias no 

hospício permanecem irrepresentáveis. As dissidências sexuais são um exemplo disso. A 

esse respeito Judith Butler, diz que: “A violência não mostrada é um apagamento pela 

oclusão”
130

. Com isso, é importante frisarmos que houve uma intervenção do Estado, que 

feriu a integridade dos direitos dessas pessoas em vida e em morte, já que tiveram seus 

corpos vendidos, comercializados, tirando toda autonomia do reconhecimento da 
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vulnerabilidade que se mostra. Nas palavras de Judith Butler: “Portanto, a possibilidade de 

ser enlutada é um pressuposto para toda vida que importa”
131

. 

 

*** 

São esses corpos enquadrados pelo poder psiquiátrico, vidas não enlutaveis, que deixaram 

seus gritos e manifestos como marcas de resistência. O jornalista Hiram Firmino, na obra 

Porões da loucura, viu e ouviu as dissidências minoritárias da Colônia, que buscavam por 

hospitalidade no mundo. O autor narra as experiências de algumas internas ao percorrer os 

16 pavilhões do hospício Colônia. Segundo ele, elas/eles tinham nomes, desejos, sabiam 

seus endereços de casa, eram lúcidas e transbordavam afetos. Em suas palavras: 

 

Pessoas que, fora das crises, vivem lúcidas o tempo todo. Sabem quem 

são, o que fazem ali. O que as espera no fim de mais alguns dias, alguns 

anos. Pessoas que pedem para ser fotografadas, pedem a publicação de 

seus nomes. Insistem em voltar à sociedade, à família, ao afeto, à 

liberdade
132

. 

 

O passeio que Hiram faz pelos 16 pavilhões nos permite ter uma visão do hospício. Por ali, 

havia uma produção de precariedade, como o cheiro de gentem esquecida, marcada por um 

diagnóstico da loucura, ou por uma prática moralista da época.   

 

As pessoas morrem feito ratos nesses locais malcheirosos e horrorosos. 

As pessoas, porque são loucas, são permanentemente tratadas onde quer 

que estejam: ambulatórios, serviços de clínica geral, unidades de 

internação. Com preto, pobre e psicótico se fazem coisas que jamais 

seriam feitas com pacientes privados: excesso de neurolépticos; 

medicação endovenosa de alto risco; medicação anti-hipertensiva sem 

follow-up. A ética da Psiquiatria termina onde começa a pobreza e o 

asilo. A gente tem de dizer isto, em alto e bom som. Calar é 

cumplicidade
133

.  

 

Uma senhora adverte e caçoa do jornalista Hiram: “Cuidado com os ratos, hein? Aqui, tem 

cada ratazana deste tamanho”
134

. Hiram entra no pavilhão Galba Velloso destinado só para 

mulheres. Uma confusão se faz num formato de roda e muitas risadas, porque todas 

gostariam de dizer de si, narrar suas memórias e experiências. Hiram narra o que elas 
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contaram. Ele vai entendendo que todas aquelas pessoas foram enquadradas pelo discurso 

e emolduradas pelas normas da psiquiatria, e da sociedade daquela época.. Josefina grita 

desesperadamente para procurar o Francisco, seu irmão, na feira em Belo Horizonte. 

Exigiu do irmão que ele a tirasse dali: “Aqui, tudo é ruim”
135

. Outra mulher é Hildinha. Na 

dúvida, pergunta a Hiram Firmino se ele a acha louca! São seis anos convivendo com todos 

aqueles abandonos ali. Uma sem nome, segundo as demais colegas, desde 1966, repete a 

mesmo enunciado: “Eu vou embora hoje”
136

. Isabel de Lima é da cidade de Coronel 

Fabriciano. Foi despejada pela família! Um ano e meio que ela não os vê!  Maria Jacinta, 

de 18 anos, residia no bairro das Indústrias, na rua Domita, nº 348. Ela é responsável por 

dar banho nos doentes. Maria diz: “Você saiu do normal, não obedeceu às ordens, é prisão 

nocê”
137

. Josefa Gomes da Silva, de 55 anos, mãe de três filhos, paulista, é a única que não 

sabe o que é ficar na cela, pois tem bons comportamentos. Josefa professa: “Você está 

vendo a nossa situação, não está? Veja o meu caso, por exemplo. Eu estou aqui há um ano 

e sete meses, mas isto não significa que sou imprestável. Eu sirvo ainda para trabalhar fora, 

fazer qualquer coisa útil, não sirvo?”
138

. Uma paciente chora no cantinho. Motivo? Seria 

dor de dente. Hiram a questiona: “Não tem remédio?” Ela responde dizendo que não, que 

só arrancando. Do outro lado, Suely Aparecida Resende, internada ali por dez anos por 

motivo de ser uma menina namoradeira, ecoa um canto: 

 

Ô seu Manuel, tenha compaixão 

Tira nóis todos desta prisão 

Estamos todos de azulão 

Levando o pátio de pé no chão 

E mais atrás vem a sobremesa 

Banana podre em cima da mesa 

E mais atrás vêm as funcionárias 

Que são as putas mais ordinárias.
139

 

 

Mas, é essas “gentem loca” da Colônia de Barbacena que produziram outros 

movimentos, se permitiram cantar, rir, dançar frente aos escombros do hospício. Tiveram a 

coragem de inventar e produzir outros afectos diante da precarização manicomial. 

Alimentaram-se de cascas de laranja, dormiram sobre o capim, deixaram marcas pelas 
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paredes dos pavilhões, escreveram seus nomes no chão, repassaram bilhetes aos visitantes, 

que são hoje manifestos. Um bilhete, por exemplo, foi repassado para Hiram Firmino. Foi 

escrito por uma mulher, que estava sob o encarceramento no hospício por fazer uso de 

maconha. Ela diz: 

 

Aqui, a injustiça prevalece contra a justiça. Eu estou neste lugar 

desprezível há dois anos e três meses. Acho, ou melhor, tenho certeza 

absoluta, que, aqui, quem passa só pra conhecer e também quem é 

internado, já pagou seus pecados como eu. Imaginemos vocês, um lugar 

onde se pensa que o diabo deixou seu rabo perdido. Um lugar onde tem 

0% de bom e 100% de ruim. Um lugar onde as almas se contraem, se 

curvam, se esquivam, mas são sempre atormentadas pela injustiça. Pense 

nos rostos transfigurados pela dor, marginalizados pelo sofrimento. Onde 

os seres supremos são incapazes de mostrar-se como são. Usam máscaras 

que deformam, máscaras de cinismo, de tirania cheios de medo de 

perderem o lugar de tiranos. E que, às vezes, gostam de enganar-nos com 

máscaras de compreensão, bondade, caridade. Mas olhem bem no fundo 

dessas pessoas. Sabe o que encontrarás? Hipocrisia fedendo, 

autodestruição e todos os males do mundo. Imaginamos? Pensem bem se 

isso não revolta a gente! E não cura! Eu acho que Deus não abençoou 

este mísero lugar
140.  

  

Certamente, esse bilhete é um manifesto, pois nos ajuda a pensar que o hospício era um 

lugar heterotópico de subjetividade desviantes, um local responsável por esconder os lixos, 

entulhos, vergonhas, segredos produzidos pela moralidade da sociedade. As pessoas que 

estiveram encarceradas na Colônia de Barbacena sabem bem que País é este além de 

saberem nitidamente os nomes de seus familiares e endereços. Nesse espaço aberto 

heterotópico, ou conforme foi dito por Franco Basaglia, “campos de concentração”
141

, 

foram inventados saberes de cuidado em prol de resistir e sobreviver. Há uma cena muito 

sensível narrada por Daniela Arbex, que diz respeito à prática de as pessoas se juntarem em 

bando num abraço nas noites de inverno em Barbacena em prol de esquentar e amanhecer 

vivas: 

 

Ao seguirem pelados para o pátio, os considerados loucos iniciaram o 

mesmo ritual da madrugada anterior. Em movimentos ritmados, 

agrupavam-se tão próximos que formavam uma massa humana. Vagavam 

juntos, com braços unidos, para que o movimento e a proximidade 

ajudassem a aquecer. Os de dentro da roda, mais protegidos do vento, 
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trocavam de lugar com os de fora. Assim, todos conseguiam receber 

calor, pelo menos por algum tempo
142

. 

 

O bando da Colônia de Barbacena era, pois, um povo que produzia cuidados de 

sobrevivência. Andava em matilha. Ao pôr minha caçamba na rua da cidade, recolhi 

saberes, provérbios e estórias sobre as invenções e práticas de resistência para escapar do 

trem de louco, ou dos choques experimentado na pele por mulheres/homens do hospício 

Colônia. Vou percebendo que foi a Colônia que matou as infâmias da loucura, e que 

Barbacena continua a morrer e a amedrontar a “gentem loca” da Colônia apesar de eles 

combinar de não morrer. Lembra da cena do bando que se embrulhou num abraço de urso 

para vencer o frio? Da malandragem dos bilhetes? Dos cantos? Da política do 

revezamento? Das fugas em cabos de vassoura? Da política do cuidado e da amizade? É 

essa “gentem loca” que combinou de não morrer. Cada vez que se diz deles/delas/delus, 

elas/elas/elus se espalham como vírus e nascem como girassóis. Elas/eles/elus são 

semeados, aqui neste trabalho, como alimento para que as gerações mais jovens possam ler 

e transmitir essas estórias e tantas outras que estão em segredo por estas terras de Minas 

Gerais a Espírito Santo. Por conseguinte, os hospícios não acabou. A Colônia de 

Barbacena não morreu, suas práticas estão vivas circulando com outras roupagens. 

insistimos ainda em questionar quais tipos de práticas manicomiais estamos reproduzindo 

no atual presente aqui e agora? 
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Corpos que pesam para o Comitê: um relato em primeira pessoa 

 

Feito uma cobra rasteira 

Ela vem me visitar 

Canta pra subir 

Sobe pra levantar 

Levanta pra cair 

Rasteja pra golpear 

Cobra rasteira 

Frutos do mar 

Cobra rasteira 

Ela veio me visitar 

Toda nua cheia 

Feito uma cobra rasteira 

Ela vem me visitar 

Canta pra subir 

Sobe pra levantar 

Levanta pra cair 

Rasteja pra golpear 

Cobra rasteira 

Frutos do mar 

Cobra rasteira 

Ela veio me visitar 

Cobra rasteira 

Filhas e frutos do mar 

Raízes, mandingas, lençóis 

Delírios, vertigens mortais 

Mulher de Ló, mulher de lá 

Mulher de Ló, mulher de lá 

Sol, sal, sós 

Mulher de Ló, mulher de lá 

Sol, sal, sós.
143

 

 

 

Carta ao comitê de ética de Barbacena (NEP-CHPB) 

Minas Gerais 25 de maio 19:38 

 

Caríssimo avaliador técnico da Gerência e Pesquisa (NEP-CHPB), saudações! Há 

momentos na vida que as coisas tendem a dar tudo errado, há momentos que a vida 

flui como um fluxo de um rio, outros, semelhante a queda de uma cachoeira. Há 

momentos que a gente não abre a porta com delicadeza e educação, a gente dá socos, 

chutes para quebrar a “porra” da porta. É com estas atitudes de uma forasteira, e com a 
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escuta de uma caçambeteira que de vez ou outra eu chuto portas com intuito de 

ocupar espaços que produzem, cada vez mais, um ar sufocante, em meio a diagnósticos, 

práticas moralistas e normativas que enfraquecem, embrutecem e enfraquecem a vida. 

Nesta medida, apostar nos desvios, no fracasso como amparo para criar outros possíveis 

é ganhar potência através dos bons encontros aos modos de Spinoza144 , que alias, nos 

conduz a experimentar caminhos até então não pensadoss, deslocando-nos aos riscos e 

outras experiências. Assim, O NÃO nos empurra para outras bifurcações, outras 

beiradas, outras quebradas. O sim nos faz continuar e ganhar movimento na travessia. 

O NÃO nos joga a outras travessias... “Os momentos em que as coisas dão errado têm a 

potência do deslocamento, convidam (às vezes, empurram) o pesquisador para que este 

se deixe afetar” 145 . Assim, entre continuar e deslocar, eu me desloquei com o 

acontecimento analisador a negação ao acesso ao arquivo infame intitulado “Livros de 

matrícula de pessoas que foram internadas no hospício Colônia de Barbacena (MG)”. 

Este arquivo, como a vossa senhoria técnica da Gerência e Pesquisa (NEP-CHPB) 

compreende, é datado de 1903 até 1930 e contém as seguintes informações como: 

nome, data, raça, motivos de internação, escolaridade e gênero. Atualmente, encontra-

se disponível na Gerência e Pesquisa (NEP-CHPB) localizada na cidade de Barbacena 

(MG) no antigo pavilhão Antônio Carlos, o qual hoje é uma secretaria e biblioteca da 

instituição. É exatamente numa estante junto com outros livros, dissertações e teses a 

respeito do hospício que o material se encontra. O que eu entendo desses papéis 

empoeirados e arquivados politicamente? Entendo que há uma memória que atravessa 

o arquivo! Os internos e internas, por estas folhas empoeiradas e amareladas pelo 

tempo, são vidas singulares, existências minímas que brotam desejo em nós, de recolhê-

las. Traz como marca o rastro de vidas, que foram suicidadas pela sociedade higiênica, 

que no atual presente são devoradas por carunchos e pela poeira do esquecimento. Estas 

vidas, nas palavras de Michel Foucault, “são existências reais”146. Seus nomes podem não 
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nos dizer nada, e nem o que se encontra escrito, pois podem partir de diagnósticos 

falsos, enganosos e injustos. Meramente, essas vidas de riscos, que foram propensas a 

uma violência advinda de uma prática política engajada no país tropical, entrelaçado a 

produção de uma verdade a partir do discurso da loucura, por trás de seus extermínios, e 

linchamentos político, “tenham havido homens que viveram e morreram, com seus 

sofrimentos, as suas malfeitorias, os seus ciúmes, as suas vociferações147”. Para chegar 

até o documento dessas vidas de riscos, era preciso, pois, um feixe de luz no aqui e 

agora para iluminá-las. Algo que não ocorreu, pois houve a interferência de vossa 

autoridade que apagou as luzes ao invés de acender. Disso, vossa autoridade apagou, em 

lugar de acender essas vidas infames. Ilustradamente, o nosso trabalho aponta, caríssimo 

avaliador técnico da Gerência e Pesquisa (NEP-CHPB), que a memória dos 

(loucos/loucas) não prevalece somente neste arquivo, haja vista que a narrativa sobre as 

“locas” da Colônia se espalharam pelos territórios da cidade, suas estórias estão na boca 

dos arquivos-vivos ambulantes da cidade. Quero compartilhar com a vossa senhoria 

que, depois de ter lido o seu parecer, me senti convocada à fabricação de novos 

arquivos! Por falar sobre isto, passei a conviver com meus próprios arquivos-vivos em 

no meu cotidiano, caríssimo. Há nesses ambulantes arquivos-vivos um 

transbordamento de experiências, saberes e segredos para serem transmitidos para as 

gerações mais jovens que desconhecem a história do hospício Colônia de Barbacena 

(MG). Assim, escrevo para dizer-vos que, ao negar acesso ao arquivo, vossa senhoria 

me forçou a trilhar outros caminhos, e lembro a todas demais pesquisadoras 

caçambeteiras, que estejam com a intenção de pesquisar sobre as vidas infames que 

estiveram encarceradas no manicômio Colônia, que há inúmeros caminhos para se fazer 

descobrir, re-inventar, criar e pesquisar... Aprendi que, quando comitês de ética negam 

a oportunidade de lampejar acerca das vidas mínimas no derradeiro presente, essas 

práticas, por si mesma, dizem de um microfacismo que se atualiza em tempos presentes. 

Mesmo que o inimigo não tenha cessado de vencer, os arquivos-vivos, nos contam 
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sobre algo mais importante do que a vitória: a alegria e a docialidade de abrir portas 

com chutes. Dessa maneira, comitê que nega acesso aos arquivos põe em movimento a 

produção da invenção de outros caminhos, dá pista para as arquivivências! Encerro aqui, 

com muito mal estar, em escrever para um homem cis, hétero, branco que ainda insiste 

em produzir pesquisas aderindo ao discurso dos benefícios de utilizar o uso do 

eletrochoque! Uma pessoa como vossa senhoria, deveria estar plantando couve, menos 

ocupando tal cadeira dita de ética. Por fim, lembrando o que Felix Guattari, disse: “O 

melhor é a criação, a invenção de novos territórios de referência [...]148”. Despeço com 

um baita curspe caríssimo. 

 

Imagem 3: Livros de matrícula com informações das pacientes exiladas no Colônia 

 

Fonte: Documentário: Holocausto Brasileiro, 2019. 

 

Em busca de acessar o arquivo da loucura datado de 1910 até 1930, conhecido como 

Livros de matrícula de crianças, homens e mulheres, que tiveram suas vidas capturadas 
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pelo poder manicomial no hospício Colônia de Barbacena (MG), submeti um projeto à 

plataforma Brasil e ao avaliador técnico da Gerência e Pesquisa (NEP-CHPB), para ter 

acesso aos documentos. Todavia, nem tudo é tão simples como foi para Michel Foucault, 

que, aparentemente, não teve dificuldades de acessar arquivos, os quais foram utilizados 

por ele em suas respectivas pesquisas. Por curiosidade, Michel Foucault teria conseguido 

escrever suas obras estando no Brasil tendo que enfrentar a antiética dos comitês e a 

plataforma Brasil? No Brasil, no país onde escrevo e penso, há uma política de apagamento 

da memória de seu próprio povo. Frente a essa experiência, o que fazer mediante as 

barreiras, burocracias e falácias, que geram esgotamento? É sobre essas questões que 

gostaria de refletir com você, leitora. 

 

*** 

 

O manuscrito se faz em primeira pessoa, justamente porque faz parte da minha experiência 

ao me encontrar com a avaliação técnica da Gerência e Pesquisa (NEP-CHPB) no ano de 

2019. Literalmente, em minha opinião, é um comitê que espanta as pesquisadoras. Tenho a 

sensação de que o arquivo sobre a tutela (NEP-CHPB) esteja sendo adorado para o 

apagamento e esquecimento. A luta antimanicomial começou a se movimentar no sentido 

de cuidar desses arquivos da loucura situados no Brasil. Todavia, ainda assim, há muito 

trabalho pela frente. Muito daqueles que estão tutelando os arquivos são pessoas que não 

abraçam a luta antimanicomial! Esse é um analisador de extrema importância, pois: quem 

está com nós? E quem está contra nós? Quem seriam o/as corpo/as que pesam para o 

comitê de ética? Ao pensar no arquivo “Livros de matrículas” de pessoas loucas no 

hospício “Colônia”: quais seriam as visibilidades de enunciados ao habitar esse arquivo? 

Quais visibilidades da loucura e visibilidades médicas comparecem em tal época? Como 

disse Gilles Deleuze, “[...] uma época se define por aquilo que ela vê e diz”. É diante 

desses ensejos que a proposta da minha pesquisa foi encaminhada à plataforma Brasil e à 

avaliação técnica da Gerência e Pesquisa (NEP-CHPB). Após ter passado pelas duas 

intuições de comitê, o projeto não entrou na modelização de um paradigma cientificista no 

(NEP-CHPB)! Tendo em vista a minha experiência, afinal, uma proposta com a intenção 

de ter acesso a documentos no século XX carece de passar por um comitê de ética, haja 
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vista que as pessoas que estiveram encarceradas na instituição psiquiátrica já estão em 

óbito?  

 

*** 

 

É relevante lembrar que há uma Lei (nº12.257∕11), que permite acesso aos documentos 

públicos, não sendo necessário acionar a Justiça. O inciso XXXIII, do artigo 5°, da 

Constituição Federal, é muito claro quando diz: 

 

Todos têm direito a receber dos órgãos públicos informações de seu 

interesse particular, ou de interesse coletivo, ou geral, que serão prestadas 

no prazo da lei, sob pena de responsabilidade, ressalvadas aquelas cujo 

sigilo seja imprescindível à segurança da sociedade e do Estado
149

. 

 

No inciso II, do parágrafo 3°, do artigo 37, lemos: “O acesso dos usuários a registros 

administrativos e a informações sobre atos de governo, observado o disposto no art. 5°, 

inciso X”
150

; e, finalmente, no parágrafo 2° do artigo 216: “Cabem à administração 

pública, na forma da lei, a gestão da documentação governamental e as providências para 

franquear sua consulta a quantos dela necessitem”
151

. Mas, diante desses incisos como 

ressaltei acima, confrontamos a análise técnica da Gerência e Pesquisa (NEP-CHPB) sobre 

o porque ela insiste em reprovar um projeto de pesquisa? A justificativa deles ao não 

acesso ao arquivo diz respeito aos objetivos não condizerem com a realidade do arquivo, 

de o projeto ter um escopo ideológico e de a escrita ser panfletária e injuriosa, não 

condizer, por fim, com uma escrita acadêmica, como se espera em uma pesquisa de pós-

graduação. Bom, de fato quando escrevi o projeto, não estava interessada em construí-lo 

com o comitê da instituição psiquiátrica, a ponto de ter havido interferência nos objetivos 

da pesquisa, sendo que o referido comitê tentou me direcionar para outros caminhos. O 

mesmo comitê (NEP-CHPB) se lança como um coautor, propondo sugestões de mudanças 

no que tange aos objetivos gerais e a produzir uma escrita compactuada com “a ciência” 

dele, neutra, “científica”, embranquecida e europeizada. Ao terem negado a oportunidade 

de relampejar os livros de matrícula por razões que justificam um poder manicomial, o que 
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podemos aprender com tudo isso? Quantas pesquisadoras não conseguiram acessar o 

arquivo, que traz rastros da loucura, em suas respectivas pesquisas porque se confrontaram 

com a antiética do comitê? O que se estaria desejando preservar com essa interdição?  

*** 

 

Autores como Silveira e Hüning
152

, Tomanik
153 

e Jesio Zamboni
154

 teceram discussões, que 

nos ajudam a ter uma visão crítica dos comitês de ética. De acordo com Tomanik
155

, no 

ano de 1947, a partir de práticas cientificas realizadas com judeus nos campos de 

extermínio na Segunda Guerra, 

 

[...] o mundo, estarrecido, tomou conhecimento da participação de 

cientistas no desenvolvimento de formas de extermínio sistemático e em 

grande escala de civis e em projetos de pesquisa conduzidos graças ao 

desrespeito, humilhação, mutilação e morte dos prisioneiros pesquisados.  

 

A partir disso, surgiu a necessidade de criar órgãos, que regulassem as ações dos cientistas 

em consequência de um dos maiores crimes contra a humanidade. Diretamente de 

Nuremberg, após o julgamento de 23 cientistas envolvidos em experimentos com seres 

humanos na época do Holocausto, foi estabelecido o documento intitulado Código de 

Nuremberg. Pois bem, em termos de Brasil, conforme Silveira e Hüning
156

 chamam 

atenção, foi publicada a Resolução nº 196/96 do Conselho Nacional de Saúde (CNS), que 

trata de pautar normas e diretrizes com pesquisas, que envolvam seres humanos: “[...] a 

Resolução de 1996 define que toda pesquisa que envolva seres humanos deve ser 

submetida à apreciação de um Comitê de Ética em Pesquisa (CEP)”. Tal pauta permitiu, 

assim, a criação de comitês, em que agentes possam averiguar se haverá ética ou não no 

âmbito da pesquisa. Nessa medida, a ética passa, então, a ser incorporada aos comitês, que 

estão espalhados nas universidades ou em instituições de pesquisa. A análise de Silveira e 

Hüning sobre o comitê é que este, por si só, torna-se “estranho” por diversas razões. A 

primeira é acerca do controle sobre as instituições ou comunidades, nas quais a 

pesquisadora está inserida. Tal controle chega a ser tão exacerbado a ponto de interferir na 
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realização de uma pesquisa. É o que tem acontecido com algumas pesquisadoras e 

pesquisadores no Brasil, que enfrentam os encaixes, normas, regras ou questões 

ideológicas e partidárias em comitês.  

 

*** 

 

Quando o meu projeto foi reprovado na análise técnica da Gerência e Pesquisa (NEP-

CHPB), alguns colegas me disseram: “Para você passar no comitê, precisa estar atenta à 

técnica, aos modelos padrões e hegemônicos de métodos e à escrita neutra. Você tem que 

omitir e não ser clara o suficiente com o que fará no campo”. Ora, quando escrevi o 

projeto, estava apostando num paradigma estético e ético, que percorresse a ética num 

sentido de que “existe uma escolha ética em favor da riqueza do possível, uma ética e uma 

política do virtual, que descorporifica, desterritorializa a contingência, a causalidade linear, 

o peso dos estados de coisas e das significações que nos assediam
157

”. Essa escolha ética 

em uma pesquisa diz de uma aposta, que se possa ressingularizar o processo e agenciar 

campos possíveis e que faça uma recusa às receitas dos modelos hegemônicos acadêmicos, 

interrogando as forças instituídas do presente, problematizando e refletindo, ao mesmo 

tempo, os instituídos no exercício de pesquisar/escrever/pensar. Todas as receitas e práticas 

do comitê capturam a máquina de criação de uma pesquisa e as forças de movimento dos 

“acasos” em uma pesquisa. Em uma das disciplinas que cursei no primeiro semestre do 

mestrado, houve uma frase, que foi dita em sala de aula por uma das professoras da pós, 

em que ela disse: “Para que a gente faz pesquisa?”
158

 Esta pergunta: “Para que a gente faz 

pesquisa?” se torna relevante para não perdemos o nosso fio condutor do labor ético e do 

cuidado, que é fazer uma pesquisa, já que “A ética, aqui, não é a tentativa de seguir a regra 

moral, mas o processo de produção da norma, visando tornar-lhe meio em vez de 

coação”
159

. Por isso, ao me submeter às regras e modelos científicos ditados pelo comitê de 

ética, posso correr o risco de me tornar uma pesquisadora descomprometida com a minha 

própria pesquisa, assim como os próprios profissionais da ética, que acabam gerando um 

                                                           
157 

GUATTARI, 1992, p. 42. 
158

 Frase da Prof. Dr. Janaína Mariano César 
159

 ZAMBONI, 2011, p. 58-59. 



78 

 

 

 

não cuidado com a produção do conhecimento, que nos entopem “goela a baixo” com “[...] 

valores sem carne e ossos”
160

.  

 

*** 

 

Estou de acordo com a pontuação que Walter Benjamin
161

 descreveu, no ano de 1915, em 

Documentos de cultura. Documentos de barbárie: escritos escolhidos. Ele diz que a 

estudantada deveria se implicar com a construção de novos métodos, novos modos de se 

fazer pesquisa. Dessa forma, questionar as práticas de um comitê é uma das formas de 

começar a se implicar com essas pistas que Walter Benjamin sinaliza. Em suas palavras: 

 

O estudantado deveria envolver a universidade, que difunde o acervo 

metodológico junto coma experimentação cautelosa, ousada, porém exata 

de novos métodos, tal como as ondas indistintas do povo envolvem o 

palácio do soberano, como lugar da revolução espiritual permanente, 

onde se preparam os novos questionamentos de maneira mais abrangente, 

confusa e inexata, mas, às vezes, talvez com uma intuição mais profunda 

que os questionamentos científicos. O estudantado deveria ser 

considerado em sua função criativa como o grande transformador que 

teria de traduzir em questões científicas, com um enfoque filosófico, as 

novas ideias que costumam despertar mais cedo na arte e na vida social 

do que na ciência
162

. 

 

Afinal, como o cuidado com a produção de conhecimento vai mudar assim? Sinto-me 

desrespeitada em ter que enquadrar meu pensamento em modelos e protocolos, em ter que 

ser neutra, em ter que ser obrigada a escrever o que o comitê deseja, a confeccionar uma 

escrita deles. É preciso saber jogar com essa gente! Não é assim que nos dizem? Acredito 

que, se continuar dessa maneira, as coisas vão ficar do jeito que estão. É necessário ir para 

o confronto ou, senão, vamos sempre comer migalhas e ser representadas por gente, que 

joga com pedras, e não com flores. Produzir uma escrita como transformação e invenção 

de si e que transborde o vivido é um risco frente a uma escrita cientifica, neutra, por fim 

não panfletária e injuriosa. Não me canso de lembrar o que foi ensinado por Conceição 

Evaristo, parafraseando-a: “Escrever é uma maneira de sangrar. Acrescento e de muito 
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sangrar, muito e muito”
163

: “Escrever é uma abertura para se deixar sangrar”. Isso me fez 

lembrar, também, de Friedrich Nietzsche
164

, em uma de suas passagens em Assim falou 

Zaratustra, que diz: “[...] de tudo quanto se escreve, agrada-me apenas o que alguém 

escreve com o próprio sangue”. Então, devemos lutar por essa escrita de sangue, por uma 

“ciência que afirme e aposte na vida” e transborde as experiências do vivido, já que tudo 

que tem vida se permite sangrar.  

 

*** 

 

É pensando assim, nessa ordem compulsória, do não-cuidado e autoritária, presente nas 

práticas do comitê, que aposta na produção de uma vida redutora, medíocre, reativa, 

conservadora, que interpela com pedras no meio do caminho, como dizia o poeta Carlos 

Drummond de Andrade
165

, que semeio flores de girassol nas práticas do “Comitê” . Em 

vista, que não entendo essa prática de ética, a qual me impõe modelos e modos de escrever, 

e rebaixa a vida, a minha corpa pesquisadora narradora caçambeteira. Em meio a tudo isso, 

cada um de nós, que já enfrentou a antiética de um comitê, pode ser uma semente de 

girassol no jardim, em busca de fazer do NÃO ACESSO AOS ARQUIVOS uma 

oportunidade de abrir brechas para outros possíveis. Desse modo, acredito na força, na 

potencialidade e na contaminação de um bando, que não concorda com as práticas do 

paradigma cientificista do comitê e vai para o enfrentamento, confronto produzindo um 

paradigma estético, ético, político.  

 

*** 

 

A aposta aqui é de pensar o comitê de ética em meio ao paradigma “ético, estético e 

político” formulado por Felix Guattari
166

. Isto é, pensar o comitê de ética como uma 

máquina de criação com aposta num paradigma estético com implicações ética e política. 

Com isso, quero ressaltar a criação que envolve outros modos de se fazer pesquisa, tendo 

responsabilidade com a coisa criada. Essa escolha, estética por si só, é ética, pois abre 
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outros campos, que ganham vida e se distanciam de um paradigma cientifico, 

possibilitando uma aposta a outros territórios, e movimentos que possibilite outros mundos 

possíveis, que, até o momento, não haviam comparecido em manuais ou protocolos. Dessa 

maneira, o paradigma estético está em volto à criação, ao ineditismo jamais pensado. 

 

*** 

 

É, por assim dizer, um fazer ético, porque é uma escolha! A “ética” toma a dimensão de ser 

experimentada pelos encontros, que se produzem no corpo, seja por via de afectos tristes 

ou felizes, como bem ressaltou Spinoza
167 

em seu livro A ética. À vista disso, a ética se 

daria ao se questionar que tipo de encontro esse elemento causa ou produz em uma vida ou 

subjetividade. Por fim, ela recusa, severamente, a moral, sendo por definição a lógica da 

binariedade por via do que é bom ou ruim, do que está certo ou errado. Por “estética”, 

compreendo a prática de criação, que afronta a tentativa de destruição de práticas ou 

modos tradicionais materializados pela norma, sendo que não há criação sem destruição. O 

destruir torna-se a tentativa de criar outras experiências e possibilidades possíveis. Por fim, 

político, pois é um processo, que aposta na desconstrução em prol de suceder a 

singularização, o novo; pauta outros olhares, que intercambiam as práticas de reinvenção. 

É um “agir”, “fala em responsabilidade da instância criadora em relação à coisa criada”
168

. 

Resumidamente, seguindo aqui este parâmetro ético-estético-político, penso ser possível o 

nascimento de um comitê de ética “crítico-criação”, que se autocritica e se reinventa 

mediante tal criação de seus intercessores e da pesquisadora no modo de fazer e 

experimentar uma pesquisa. 

 

*** 

 

Ademais, precisamos de aliadas, que estejam atentas às vidas que os enunciados 

relampejam. Acessar esses materiais é narrar a história a contrapelo e forçar a política do 

não apagamento da história dos vencidos como atesta Walter Benjamin. Sobre tal assunto, 

a filósofa Judith Butler diz que, por mais que avançamos na história:  
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Ela continua cuspindo e empilhando as pessoas que não têm mais o apoio 

de uma história que as estabeleceria como sujeitos. Elas são, na verdade, 

expelidas da nação como entulho, indiscerníveis de uma paisagem cheia 

de lixo
169

. 

 

Com isso, Michel Foucault já apontava que, em uma sociedade, nem tudo pode ser dito, 

pois o discurso é “[...] controlado, selecionado, organizado e redistribuído”. Finalmente, 

quem pode contar a história dos vencidos do hospício Colônia? Quem pode ter acesso aos 

arquivos manicomiais? Porque, ao nos aproximarmos desses arquivos infâmes, somos 

rechaçadas com nossas escritas panfletarias, que vêm apostando na produção e afirmação 

de vida tomando a escrita como invenção e transformação de si? 
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O espetáculo da loucura diante da ferida aberta 

 

Gasolina 

 

Eu sou o pão vivo que desceu do céu 

E quem comer deste pão para sempre viverá 

esse é o meu sangue 

Eu andarei por aí 

Pela vida a fundo 

E quem come da minha carne e bebe do meu sangue 

permanece em mim e eu nele
170

. 

 

Imagem 4: Museu da Loucura – Barbacena (MG) 

 

Fonte: foto de Marcelo Valle no ano de 2019. 

 

Eu me lembro que caminhei até a rodoviária de São João del-Rei/MG, comprei um café 

com pão de queijo e fui à procura da cabine da Transur com destino a Barbacena (MG). 

Entreguei duas notas de dez e noventa centavos em moedas na compra da passagem. 

Embarquei às 15h30min. Meu intuito, naquele dia, era visitar o Museu da Loucura. Sentei 

na poltrona que vi na frente. No caminho, avistei montanhas e fui ouvindo Gilberto Gil, o 

álbum Luminoso. Ao mesmo tempo, deparava-me com prosas dentro do ônibus, que, por 

sinal, estava lotado. Em uma das paradas, entrou um homem bêbado no ônibus. O cheiro 

de cachaça e silagem de milho (cheiro de curral) incendiou o local! Aquele cheiro forte de 
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curral me lembrou de papai, que trabalhou por anos numa fazenda. Era costume papai 

chegar bêbado em casa aos finais de semana! Eu e minhas irmãs (Daniela, Gabriela e 

Jaciara), quando ouvíamos a voz de papai, corríamos para ajudá-lo a retirar a bicicleta dele 

da caminhonete e brigávamos para ver quem iria carregar a mochila dele. Avistá-lo era 

partir para a folia, pois papai, bêbado, iria dançar conosco, abraçar-nos e contar estórias. 

Era, assim, todos os finais de semana lá em casa. Mas, aquele homem bêbado no ônibus 

estava mal-humorado. Somente o cheiro dele de curral me fazia lembrar-me de meu 

querido pai. As pessoas no ônibus, ao avistá-lo, punham-se a cochichar e a dizer que as 

palavras dele só sabiam soar asneira, porque ele havia entupido de cachaça. Mas, não! Ele 

só dizia piadinhas homofóbicas e sexistas. Era agressivo com quem não ria! O tal homem 

pôs-se a olhar desconfiado para mim. Parece que estava procurando algo! Logo, andou uns 

passos e se assentou ao meu lado! Encarei os olhos dele e me retirei em seguida. Fui até o 

motorista e comuniquei que, assim que estivéssemos próximos ao Museu da Loucura, era 

para ele fazer um sinal, pois, ali, eu desceria! Saí do ônibus e dei um suspiro de alívio! A 

loucura é como uma sombra que nos persegue. Ela se espalha feito uma peste. Onde está a 

loucura? Está aonde eu chego? Ou onde eu percorro?    

 

*** 

 

Caminho até o Museu da Loucura e atento-me que o Museu traz cenas de homens, que, ao 

terem como práticas o consumo de bebida alcoólica, iam parar no hospício Colônia. A 

partir disso, reflito que tal cena da loucura me acompanhava como sombra no meu 

percurso dentro do busão: era eu, as passageiras, o bêbado e o motorista. A loucura está em 

tudo quanto é canto! Ela não está isolada apenas no hospício. Ela escapa, foge, atravessa, 

flui e percorre nas relações como um todo, de várias formas.  

 

*** 

 

As sete salas do Museu da Loucura dão pistas do que pode ser esquecido e do que deve ser 

lembrado acerca do hospício Colônia. O Museu força uma narrativa de sepultamento do 

passado, que passou e não passou. O chão, sobre o qual piso, sabe muito mais dessa 

história do que eu, do que você, leitora: “Mostrar a loucura, fazer com que ela ‘apareça’, 
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construir para ela um sentido inicial de tragédia que é parte do passado e, desta forma, 

ocultá-la, remetê-la para um tempo distante”
171

. Seria, talvez, este o papel do Museu-

exorcista, ocultar a história? Os testemunhos e os sobreviventes são aqueles que não devem 

e não podem ser vistos, lembrados, pois suas existências ameaçam as representações e 

narrativas da história única? Habitar as sete salas do Museu e ver o confronto entre os 

vencidos e os vencedores da história, é defrontar com os fantasmas dos vencedores. 

Deparei-me com o rosto do psiquiatra bem aparentado, Juliano Moreira, os objetos      

foliados
172

 a ouro, trazem uma joia enlouquecida, marcada pela loucura, trazendo um traço 

genocida. Seu brilho é a faísca do brilho da loucura. As cadeiras, as máquinas de 

eletrochoque dos vencidos e os enquadramentos fotográficos de rostos sem nomes dos 

vencidos fazem ressaltar o que Walter Benjamin já alertava: “[...] Não há um documento 

da cultura que não seja ao mesmo tempo um documento da barbárie”
173

.  

 

*** 

 

O Museu produz cenas, que incidem sobre a espetacularização da loucura. A nudez, 

presente nas imagens de homens e mulheres, me chama atenção a respeito do modo como a 

dor do outro foi enquadrado e, logo, exposto como museificação e festilização. É possível 

levantar o lugar do sexo e da sexualidade no eugenismo em ação no Hospício Colônia 

como uma biopolítica. De acordo com Michel Foucault, o sexo nas sociedades modernas 

se tornou o eixo para a biopolítica. Ele se integra com a disciplina e o biopoder. A respeito 

disso, Agamben ressalta: 

 

Foucault, como vimos, define a diferença entre o biopoder moderno e o 

poder soberano do velho Estado territorial mediante o cruzamento de 

duas fórmulas simétricas. Fazer morrer e deixar viver resume a marca do 

velho poder soberano, que se exerce, sobretudo, como direito de matar; 

fazer viver e deixar morrer é a marca do biopoder, transformando a 

estatização do biológico e do cuidado com a vida no próprio objetivo 

primário
174

.  
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Para tanto, o estar nu, indica esse lugar do sexo para o controle da biopolítica. Se o sexo 

sempre foi negado, escondido, associado ao pecado, o poder mostra o que se esconde da 

forma mais crua. Esse poder tem como função “[...] ser repressivo e reprimir com 

particular atenção as energias inúteis, a intensidade dos prazeres e as condutas 

irregulares”
175

. A colocação da nudez, do sexo e da sexualidade no discurso da loucura 

atravessa as experiências dos internos e internas do hospício. Esta nudez, presente nos 

registros fotográficos de Luiz Alfredo, parte do discurso biopolítico da eugenia e do 

higienismo, que conseguem chegar até o corpo e enquadrá-lo como uma vida nua, “que nos 

assemelha aos bichos”
176

. 

 

*** 

 

Há cenas diante das sete salas do Museu da Loucura, que dão ênfase a um memorial às 

vítimas sem nome, anônimas (o anonimato não seria, de certa maneira, apostar no 

apagamento dessas existências infames, que foram exiladas no hospício e que se chocaram 

com o poder manicomial?). Diante das divisões das salas, percebemos que a cultura não é 

livre da barbárie. O que enxergamos no Museu vem de mãos que o organizaram com 

intuito de nos contar o que podem e desejam nos narrar.  

 

*** 

 

Na última sala situada no último andar de cima, vemos a fotografia de uma mulher negra, 

nua, com uma grade de ferro frente ao seu corpo. Sua boca está fechada, seus seios estão à 

amostra e suas mãos são levantadas em direção a câmera como se pedissem para não a 

fotografarem na situação em que se encontram. Ela esconde seus olhos atrás das grades e 

cruza as pernas. A réplica do enquadramento é um corpo abusado pelas grades e pelas 

lentes.   A imagem é exposta na última sala do Museu. Uma grade é colocada em frente à 

imagem. A imagem me persegue. Essa mulher, por sinal, tem um nome, uma estória, que 

foi apagado com a inserção de uma grade, e um diagnósticoda loucura dentro de uma 
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sociedade heteronormativa
177

 e machista, tendo seu corpo sexualizado no Museu. A cena, a 

qual o Museu produz, é muito delicada, sensível (respiros): “Será que essa mulher gostaria 

de ser apresentada assim ao público?”   

 

*** 

 

Ao olhar para essa imagem, há uma força que paira num sentido de desejar saber mais 

sobre a existência dessa mulher. É como se ela me cobrasse por um relato! Seu rosto é 

exposto e enquadrado como rosto da loucura. Encarar o que me olha me força a mergulhar 

nesse encontro doloroso com essa imagem. Esse enquadramento fotográfico me promove a 

um encontro desencontrado, invisibilizado, mas que diz, ao mesmo tempo, o resto e rastros 

dessa luta! O que eu poderia tirar do encontro com tal imagem? Por ora, podemos apenas 

lembrar de um corpo a partir do enquadramento fotográfico: “É sempre a imagem que 

alguém escolheu; fotografar é enquadrar, e enquadrar é excluir”
178

. Assim, o 

enquadramento da fotografia e o desejo de tornar-se espetacular, de produzir o choque 

diante daquilo que traz uma ferida aberta, a dor, é frisar um registro que objetifica,      

“transforma o fato ou uma pessoa em algo que se pode possuir”
179

.  

 

*** 

 

Para tanto, as fotos do hospício Colônia presentes no Museu da Loucura são-nos 

apresentadas como sexualização do corpo da mulher negra, lembranças de morte, de 

sofrimento. À medida que os vencidos são apresentados num processo de apagamento e 

repulsa, por que os apresentar? O corpo da mulher negra é enquadrado como um bicho 

atrás das grades, animalizado, uma vez que, quando se expõe um corpo nu para outras 

pessoas verem, quando esse corpo está em domínio de um homem branco, há rastros dos 

reflexos da colonização, da relação de poder sobre como esse corpo passa a existir. Estaria 

ali, naquele território, a reprodução da cena da mulher Vênus negra de hotentote?  
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*** 

 

No século XIX, no contexto da Europa, Saartjie Baartman tornou-se objeto de festilização. 

Os colonizadores a chamavam de Vênus. Saartjie deixou a África do Sul como escrava de 

Cezar e foi obrigada a exibir seu corpo ao público de Londres. Seu corpo passou a ser um 

molde de teatralização e de hipersexualização pelo fato de ter grandes traseiros. Ela 

possuía as nádegas ocasionadas pelo acúmulo natural de gordura na região, conhecido 

como esteatopigia. A mulher Saartjie Baartman teve seu nome apagado, passou a ser 

conhecida como Vênus pela sua bunda/nádegas e foi tratada como um animal exótico. 

 
Essa mulher que atraía multidões para um espetáculo exclusivamente 

protagonizado por ela, que atraía inúmeras pessoas curiosas que não 

perdiam a oportunidade de vê-la em seu dantesco palco. O clima era de 

pouca luz, uma jaula e roupas que retratam um corpo, volumoso, de 

curvas diferentes e negro. Nas capitais mais visitadas do continente 

europeu, como Londres e Paris, as pessoas se acotovelavam para assistir 

àquela manifestação do exótico
180

. 
 

Nesse contexto, tanto a Vênus como a mulher, que é enquadrada pela câmera e, logo, 

exposta no Museu da Loucura, nos fazem refletir sobre a atração exótica de seus corpos. 

Esse uso abusivo e violento contra o corpo negro conduz a narrativa de um corpo selvagem 

como um animal que precisa ser domado. A cena que o Museu reproduz força uma mulher 

louca, sexualizada. Cabe, por fim, ressaltar que o esqueleto, cérebro e órgãos genitais de 

Sarah Baartman foram expostos por 160 anos no Museu de Antropologia em Paris. No ano 

de 1974, após várias lutas, seu corpo foi retirado. No entanto, a imagem da mulher louca, 

sexualizada, ainda segue como amostra de espetáculo no Museu da Loucura em Barbacena 

(MG). Fora da estigmatização da loucura, essa mulher poderia ser quem? Uma poetiza, 

professora, puta, curandeira? Panhadora de café? Dona de casa? Uma artista? Quem?A 

grade em frente à sua imagem seria para gerar um apagamento de sua existência? Para 

montar um cenário que frise um corpo sem ação? Ou para dispersar quem?  
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Imagem 5: Grade em frente à fotografia  

Imagem 6: Cadeado que se encontra se abaixo da mesma imagem 

 

 

Fonte: registros do fotógrafo Reinaldo Ziviani no ano de 2017. 

 

A partir do meu encontro com a fotografia enquadrada por Luiz Alfredo no ano de 1961 da 

mulher que apareceu sentada num muro com os braços e pernas frente a uma grade do 

hospício Colônia de Barbacena, reflito que o Museu, ao expor a imagem, apaga seu nome e 

sua história. A imagem pede por relatos e que sua estória seja contada ou pelas verdades 

que há na ficção. Este foi o meu ofício: escrever diante do encontro desencontrado. 

Sejamos solidárias e nos coloquemos ali diante daquelas grades que atravessam seu corpo. 

Foi isso que fiz. A mulher Benta passa a ser a mulher atrás daquelas grades. Para Lélia 

Gonzalez: “E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo 

pra nossa história ser esquecida, tirada de cena. E apela pra tudo nesse sentido. Só que isso 

tá aí... e fala”
181

.  

 

*** 
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Benta, por ser mãe de pegação, isto é, parteira, vivia rodeada de gentes numa comunidade 

chamada Cajuru do Servo Lavras (MG)
182

. Por aquelas bandas, a maioria nasceu pelos 

conhecimentos e pelas suas mãos santas. Além dos partos, ela era de coser e rezava pelos 

outros, pelas pragas nas plantações e doenças, que davam nos gados dos fazendeiros. Era 

curandeira, limpava o corpo e tirava as dores, os encostos, as aflições, o tédio e os espíritos 

ruins. Tinha conhecimento acerca das plantas medicinais de toda aquela região. Benta vivia 

em função de seu ofício: cuidar das pessoas, ajudar a dar a vida, rezar, proteger e quebrar 

as maldições. Era de falar pouco. Muito atenta, tinha disciplina nas encomendas para os 

santos. Quando bebia cachaça, tinha, como costume, despejar metade para o santo no chão! 

Sua família tinha dificuldade de aceitar as práticas de fé de Benta. Quando ela ia fazer 

oferenda para os encantados
183 em outra língua, era motivo de medo e chacota para os 

filhos. Quando Benta completou 44 anos, passou a conversar com os encantados e dizia 

que eram seus mestres. Eram eles que a guiavam. Seu filho, padre Raimundo, começou a 

espalhar que a sua mãe estava ficando louca, doente da cabeça, pois a conversa em voz alta 

tratava-se de delírio, e não de reza. Raimundo tinha uma espécie de inveja da mãe. Isso se 

dava, porque ela conseguia, com seus ramos sagrados, espantar o mal, curar as pessoas e 

enchê-las de alegria. Benta até tentou transmitir seus conhecimentos para Raimundo. 

Queria fazer dele um curandeiro da região. Foi ele o escolhido para ficar com seu legado, 

mas Raimundo resolveu seguir os caminhos do celibato, algo que nunca foi problema para 

mãe, que sempre o apoiou. Porém, com o tempo, ele dizia que as práticas espirituais da 

mãe eram um pacto com o diabo. Raimundo se tornou, além de invejoso e idiota, um 

fanático religioso ao ver a igreja cada vez mais vazia e os fiéis nas festas de santos ao som 

de atabaque conduzidos pela fé de Benta, a sua mãe. Um certo dia, ele entrou em contato 

com o médico no hospício Colônia de Barbacena (MG) relatando a história da mãe com 

desdém e ranço. O médico, então, chegou à conclusão de que aquelas práticas, pelas quais 

a mãe de Raimundo tinha como ofício, eram crime. Raimundo, bravo, desconsiderou a 

opinião do médico e alegou que a questão da mãe não era jurídica, e sim de cabeça
184

, uma 
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de janeiro de 1975 na obra Os anormais, de Michel Foucault (2010).  
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vez que as vozes não a deixavam em paz nem na hora de dormir... O padre e o médico 

chegaram a um acordo naquele dia: internação
185

! Ela, Benta, foi pega nos braços por seis 

homens policiais. Ela estava panhando alfavaca na horta e conversando com os encantados. 

Contudo, na imagem, eis Benta mãe de pegação, curandeira cantando: 

 

Quando eu voltei para El Dourado 

Não sei se antes ou depois 

Quando eu vi a paisagem mutável, a natureza 

A mesma gente perdida em sua infinita grandeza 

Eu trazia uma forte amargura dos encontros perdidos 

E outra vez me perdia no fundo dos meus sentidos 

Eu não acreditava em sonhos, em mais nada 

Apenas a carne me ardia 

E eu não me encontrava 

Apenas a carne me ardia 

Gasolina, gasolina neles 

Gasolina neles 

Gasolina, gasolina neles 

Gasolina neles 

Gasolina, gasolina neles 

Gasolina neles 

Gasolina, gasolina neles
186

.  
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Fotografias: apenas enquadramentos 

 

Imagem 7: Câmera estereoscópica Imagem 8: Câmera com múltiplas objetivas 

 

Fonte: Disponível na obra Invenção da histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da 

Salpêtrière, de Huberman (2015, p. 76).  
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(...) 

 

Walter Benjamin
187

, a partir do escrito de 1931, A pequena história sobre a fotografia, 

expõe a trajetória acerca da fotografia. O pensador ressalta que a fotografia é uma 

ferramenta, que nasceu num berço europeu. Ele pontua alguns conflitos e eixos, que foram 

se construindo a respeito da representação de imagens com a entrada da câmera 

fotográfica. A partir do texto benjaminiano, entende-se que, por meio do manuseio com a 

câmera, houve uma crise, que se deu entre a fotografia e a arte plástica. De início, naquela 

época, artistas tinham dificuldade de pintar de forma realista um autorretrato ou paisagem 

conforme o enquadro fotográfico expõe. Frente a essa dificuldade, alguns pintores 

deixaram, por exemplo, de pintar, e adquiriram uma máquina fotográfica. Com isso, 

Walter Benjamin força a leitora a refletir, se a fotografia passou, então, a ser entendida 

como uma arte? Se a mesma se distinguirá da estética da arte plastica, buscando seu 

espaço, diante de sua singularização e seus processos? 

 

*** 

 

Walter Benjamin, a partir desse embate, pontua que, naquela época, a fotografia não foi 

vista como arte, tendo por fim, dificuldade de pensar uma obra de arte na projeção e 

repetição da imagem a partir da câmera. Assim, as pinturas realizadas ao ar livre  sofreram 

impacto com a fotografia. À medida que as telas de paisagem foram sendo representadas 

pelo enquadramento da câmera, esperava-se que os fotógrafos, pudessem ser substituídos 

por um pintor. No ano de 1840, “[...] a maioria dos pintores de miniatura se transformou 

em fotógrafos”
188

. Percebe-se que a câmera fotografica captura o minúsculo, possibilitando 

um movimento de dissecação do corpo e distinguindo-o do olhar do pintor: “A natureza 

que fala à câmera não é a mesma que fala o olhar”
189

 . De acordo com o autor, a fotografia 

é o inconsciente ótico bem como o inconsciente pulsional da psicanálise. Ela, a fotografia, 

visualiza o tecido celular pelos quais opera a medicina por exemplo. As primeiras pessoas 

a posar para uma câmera, eram desprovidas de suas narrativas, não havia ainda a legenda 
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ou análise da imagem. Em suas palavras: “O rosto humano era rodeado por um silêncio em 

que o olhar repousava”
190

.  Diante desse acontecimento, surgiu o álbum fotográfico, depois 

a reprodução da imagem e demais experiências científicas ou médicas a partir da fotografia 

(como veremos adiante nas experiências do médico Charcot no hospício de Salpêtrière). 

Todavia, Walter Bnejamin
191

, é crítico em relação a projeção e reprodução (cópia), o autor 

referencia que esse processo faz com que se perca a aura da figura. A aura seria a sua 

autenticidade diante do aqui e agora. Ele comenta: “É uma figura singular, composta de 

elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima 

que ela esteja”
192

. Com isso, ao registrar uma tela artística, a fotografia se volta para uma 

reprodução, pois “[...] Se alguma coisa caracteriza a relação moderna entre a arte e a 

fotografia, é a tensão ainda não resolvida que surgiu entre ambas quando as obras de arte 

começaram a ser fotografadas”
193

.  

 

Imagem 9: Abaporu  

 
Fonte: acervo pessoal. Replica da original 

 

Esta tensão entre a arte e a fotografia teve início a partir do momento em que as pinturas de 

artes passaram a ser fotografadas a ponto de os pintores abandonarem os pincéis e partirem 

                                                           
190

 BENJAMIN, 1987, p. 95.  
191

 BENJAMIN, 1987. 
192

 BENJAMIN, 1987, p. 101.  
193

 BENJAMIN, 1987, p. 104. 



99 

 

 

 

para os manuseios com a câmera. A fotografia passou, então, a ressuscitar o mundo belo, a 

se pautar em montagens (enquadramentos), e representações de rostos, no intuito de 

explicar o humano que aparece. Benjamin
194

 nos ajuda, a refletir que a inserção da 

fotografia desde o início, foi pensada a serviço do valor de venda. A partir do uso que os 

registros fotográficos foram se pautando, em prol de paralisar o espectador, o mercado 

começou a investir em imagens, que chocam o espectador. No fim do texto, o pensador 

chama atenção para isso, e, também, para a composição e o uso da legenda como algo 

primordial, a fim de se fazer entenderem o contexto e a construção de uma determinada 

imagem.  

 

*** 

 

As pontuações sanadas por Walter Benjamin são sugestivas para a conversa que teremos 

com Susan Sontag
195

. Ela traz como questionamento que o choque, a partir da imagem, 

tornou-se um clichê. A fotografia, de acordo com a autora, não muda a opinião da 

expectadora, mas, transmite sentimentos. Sua provocação sugestiona se uma fotografia 

comunica a dor do outro de tal modo que, a partir da cena, do enquadramento, é possível 

que a expectadora mude de opinião ou avalie o acontecimento. Com ela, o discurso de 

Walter Benjamin cresce.  As fotos ampliam as nossas ideias e assinalam o que vale a pena 

olhar e o que temos o direito de direcionar aos olhos. Em um dos seus escritos, intitulado 

Diante da dor dos outros, a autora nos convida a ter um olhar crítico acerca das imagens de 

guerra. Em sua perspectiva, há uma compulsão dos fotógrafos de registrar corpos 

mutilados, corpos nus, crianças mortas, cadáveres lacerados ou toda a miséria, que 

circunda a miséria da guerra: “[...] representar a guerra em palavras ou em imagens requer 

frieza aguçada e inabalável”
196

 . Penso em Sebastião Salgado, e nas fotos de Barbacena de 

Luiz Alfredo. 

 

*** 
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Susan Sontag
197

 inicia seu texto Diante da dor dos outros disparando uma conversa com a 

escritora, que sinalizou que uma mulher precisa ter um teto para escrever ficção.
198

 

Virginia Woolf, no ano de 1938, tomou a iniciativa de escrever sobre o caos da guerra na 

obra Três Quinéus. Um advogado em Londres, ao ter acesso ao manuscrito, escreveu uma 

carta questionando-a: como em sua opinião vamos evitar a guerra?  

 

Pois embora muitos instintos sejam tidos, em maior ou menor grau, como 

comuns a ambos os sexos, guerrear tem sido, desde sempre, hábito do 

homem, não da mulher. As leis e a prática desenvolveram essa diferença, 

seja ela inata ou acidental. Raramente, no curso da história, um ser 

humano foi abatido pelo rifle de uma mulher; os pássaros e os animais 

foram e são, em sua grande maioria, mortos por vocês, não por nós; e é 

difícil julgar aquilo de que não fazemos parte
199

.  

 

Virginia Woolf sabia muito bem o que uma guerra faz. Ela não estava errada quando 

afirmou que as fotos de guerra nos convidam a olhar o que uma guerra produz: “A guerra 

dilacera, despedaça. A guerra esfrangalha, eviscera. A guerra calcina. A guerra esquarteja. 

A guerra devasta”
200

. O fotógrafo, nesse sistema, seria aquele em busca de cenas, que 

estampem o que uma política sanguinária é capaz de fazer. Walter Benjamin ajuda a 

refletir nesse sentido: 

 

No fundo, o amador que volta para casa com inúmeras fotografias não é 

mais sério que o caçador, regressando do campo com massas de animais 

abatidos que só têm valor para o comerciante. Na verdade, não está longe 

o dia em que haverá mais folhas ilustradas que lojas vendendo caças ou 

aves
201

 . 

 

Com uma câmera em mãos, passa-se a busca por imagens que chocam, causam espanto e 

abalam. O trabalho do fotógrafo, esse profissional em busca de cenas, vai de encontro com 

a olhadela que espanta. Empregado a uma agência midiática, os enquadramentos de frente 

a dor dos outros tornam-se um negócio, lucro. A relação entre o fotógrafo e a fotografada 

se dá através do enquadramento.  

 

*** 
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As fotos, às quais Virginia Woolf recebeu a respeito da guerra, atravessaram suas análises 

na obra Três Quinéus. Todavia, as imagens vieram sem legenda e análise, mas isso não 

impediu que ela pudesse lançar suas próprias análises e se afetar com elas. A proposta de 

seu texto foi assinalar que se espera, no mínimo, que ao ver imagens que calam, cause 

espanto diante da miséria que o outro se encontra. Com isso, espera-se que se lute para que 

cenas de horror e precariedade não tornem a acontecer, a se repetir. Virginia Woolf é muito 

clara ao dizer que a classe instruída, ao ter acesso a essas imagens, deve lutar para que esse 

acontecimento não ocorra mais. Susan Sontag faz alguns apontamentos dizendo que a 

fotografia não tem esse poder de mudar a opinião das pessoas diante de cenas trágicas, mas 

ela nos persegue em meio a produção de afetos, sentimentos.  

 

*** 

 

Sontag diz que se espera, por exemplo, que as fotos de guerra venham acompanhadas por 

legendas, as quais sinalizem quem é o morto e quem o matou. Para alguns, a identidade é 

um fato primordial. Cenas de soldados mortos e de casas em ruínas são disparadores para 

atiçar o ódio do inimigo. Assim, existe uma perversidade em ver os rostos que sangram. E, 

talvez, as imagens de guerra sejam um meio de disparar rastros do que seja capaz um 

sistema político. Um ato de violência pode produzir um líder, mártir ou herói:  

 

De fato, há muitos usos para as inúmeras oportunidades oferecidas pela 

vida moderna de ver – a distância, por meio da fotografia – a dor de 

outras pessoas. Fotos de uma atrocidade podem suscitar reações opostas. 

Um apelo a favor da paz. Um clamor de vingança. Ou apenas atordoada 

consciência, continuamente restabelecida por informações fotográficas, 

de que coisas terríveis acontecem
202

. 

 

Disso, para Sontag mostrar a dor das outras pessoas tem como intuito despertar satisfação, 

prazer. Disso, ao ver uma imagem de pessoas que sangram, ou estão em uma situação de 

vunerabilidade,  somos atravessadas pela vergonha, ou pelo circuito de afectos de tristeza, 

choque e espanto? Ademais, quem são os rostos que enquadram, e quem  tem estômago 

para encarar tais imagens de horror real? 
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*** 

 

Judith Butler ressalta que os enquadramentos sugerem tipos de interpretações,  ou eles tem 

uma ação “[...] que descarta ou mostra”
203

. Se para Susan Sontag a fotografia pode apenas 

perseguir mas não é suficiente para a mudança do comportamento, Butler diz que se uma 

fotografia não nos perseguir é porque ela não nos tocou! É porque a imagem pode 

apresentar que uma vida não foi perdida por meio do enquadramento: “Se não somos 

perseguidos, é porque não há perda, não houve vida que foi perdida”
204

. A fotografia, 

portanto, está ligada pelo seu tempo à condição de uma vida passível de luto. Através da 

imagem, podemos ser antecipadas pelo sofrimento ou pela morte dos outros.   

 

*** 

 

Isso posto, parto para a estória de Augustine. Ela aparece em fotografias registradas no 

hospício de Salpêtrière na França, são imagens frutos de enquadramentos do saber médico, 

cenas, inserção de nome, legenda e análise. Podemos perceber aqui, como a fotografia foi 

utilizada como ferramenta para mais uma vez, enquadrar a dor dos outros.  

 

Invenção da histeria no hospício Salpêtrière 

 

Na França, no hospício Salpêtrière, a máquina fotográfica passou a ser “[...] um aparelho 

da subjetividade”
205

.  Foi utilizada como um método e suporte para a doença mental pelo 

corpus médico. Georges Didi-Huberman, na obra Invenção da histeria: Charcot e a 

iconografia fotográfica da Salpêtrière, narra histórias de mulheres compreendidas pelo 

saber médico como histéricas no hospício de Salpêtrière. O autor descreve como o saber 

médico produziu cenas de enquadramentos diante da dor dos outros.  

 

*** 
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Foi num café de Paris, na França, na rue Saint-Jacques, onde Georges Didi-Huberman, 

conta haver um bolo de chocolate que é uma delícia, que se deparou com imagens de 

mulheres em preto em branco com gestos estranhos. Em um primeiro momento, não sabia 

quem eram aquelas mulheres, de onde eram ou o local onde as imagens haviam sido 

enquadradas. Eram imagens de sofrimento, atormentadoras, que ao mesmo tempo, causam 

beleza e dor ao olhar. Havia, entre essas imagens, o retrato de uma beleza ímpar, que viria 

a saber mais tarde se tratar de Augustine. Seus gestos estranhos no corpo eram o que 

Charcot chamava de “sintoma”. Foi a partir deste encontro com tais imagens que ele teve a 

curiosidade de pesquisar a iconografia das mulheres do hospício Salpêtrière, partindo das 

pistas dos manuscritos de Charcot e Freud, e contrapondo o modo como o discurso da 

histeria foi sanada pelos autores. 

 

*** 

 

Nesse percurso, as fotografias colocam em análise uma produção de subjetividade, de um 

cenário de controle sobre o corpo da mulher. É diante dessa proposta que o primeiro livro 

de George Didi-Huberman
206

 foi publicado aos 30 anos. Segundo ele: “Nunca o reli. 

Poderia dizer que nunca o reli”
207

. Após a leitura da obra do autor, como esquecer o rosto 

de Augustine e os de tantas outras mulheres? O que fazer com a raiva após encontrar com 

Charcot e tantos outros médicos com suas práticas de abuso? Escrever livros como esse 

requer coragem, e o mesmo digo que ler livros como esse requer disposição. Didi-

Huberman chegou a dizer que confrontou-se com a experiência que: “Sucedeu-me ouvir, 

no presente de minha pesquisa, os gritos de dor dos pacientes femininos e masculinos 

internados no pavilhão que cercavam a Biblioteca Charcot, onde eu estava explorando o 

arquivo de todas essas dores passadas”
208

.   

 

*** 

 

O encontro com tal obra foi uma experiência que me fez refletir a respeito da fotografia no 

contexto do hospício. Se no hospício Salpêtrière os enquadramento afirmavam, o controle, 
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a disciplina o horror real dos corpos taxados como histéricos, no hospício Colônia de 

Barbacena (MG), os registros fotográficos colocam a mulher num lugar de horror real 

também. As imagens das mulheres do hospício Salpêtrière eram acompanhadas com uma 

legenda e análise fotográfica. O mesmo não ocorre no hospício Colônia! Há ausência de 

nomes, e a narrativa de experiência das histórias das pacientes. O enquadramento apaga o 

não dito. Em tempos presentes, o acervo fotográfico de Luiz Alfredo é um arquivo de 

memória, traz a recordação de um tempo que passou e não passou! As imagens são vidas  

reais, passíveis de nos afetar e de nos perseguir, assim como as fotos do hospício 

Salpêtrière. Ambas imagens dos hospícios traz a luz os discursos e práticas do saber 

médico.  

 

 *** 

 

Foi nas reuniões de terça-feira, no hospício Salpêtrière, que Charcot abriria as portas do 

teatro para os interessados na olhadela do corpo de mulheres em estado de histeria. O 

hospício passou a ser uma máquina de fabricar a histeria após o ano de 1862 e é 

considerado o maior hospício da França. Havia, atrás das grades, cerca de quatro mil 

mulheres enclausuradas, uma ação ao derradeiro caça às bruxas
209

: “Três mil, a partir de 

1690! Três mil indigentes, vadias, mendigas, mulheres caducas, velhas fiandeiras, 

epilépticas, mulheres na infância, inocentes aleijadas e disformes, moças incorrigíveis 

loucas”
210

. Esse número aumentou a partir do momento em que Charcot INVENTOU a 

histeria, a hipnose e passou a realizar apresentações com as mulheres no anfiteatro durante 

as aulas de terça-feira, as quais eram abertas para o público masculino da ciência. Ali, ele 

pode demonstrar o que um corpo histérico era capaz. Sigmund Freud era um dos homens 

que frequentava o espetáculo. 

 

*** 
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Os movimentos ocorridos, como “poses, crises, atitudes passionais, crucificações, êxtases, 

todas as posturas de delírio”
211

, partiam de uma ligação entre a histeria e a fantasia do 

saber médico. A fotografia cristalizou idealmente a ligação entre ambos. Instaurou-se uma 

reciprocidade da sedução. A clínica histérica transformou-se num espetáculo, numa 

invenção da histeria. O ato, no teatro, identificou-se com a arte, representações próximas 

ao teatro e à pintura. A hipótese de Didi-Huberman é de que havia médicos com insaciável 

apetite de cenas de horror, isto é, imagens da histeria e pacientes consentindo a 

performance de seus corpos 

 

Imagem 10: Uma aula clínica na Salpêtrière 

 

Fonte: Disponível na obra Invenção da histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da 

Salpêtrière, de Didi-Huberman (2015, p. 331). 

*** 

 

As primeiras fotografias das loucas foram registradas no ano de 1851 no manicômio 

Condado de Surrey, em Springfield, pelo Dr. Hugh W. Diamond: “O certo é que, mais ou 

menos por toda a Europa, as loucas e os loucos passaram a ter que pousar; suas fotografias 

eram tiradas, uma rivalizando com outras”
212

. A fotografia passou a ser um mecanismo 
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para registrar as faces (rostos), a afeição, e fazê-las circular aos olhos de todos. O rosto 

humano perde sua aura para o rosto da loucura. Os médicos se colocam como policiais, 

que passam a investigar a aparência de um rosto, podendo tachar com o diagnóstico da 

loucura. As imagens eram encarregadas de legenda e de um texto de explicação. 

 

Imagem 11: Iconografia fotográfica del grande Isterismo 

 

Fonte: Disponível na obra Invenção da histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da 

Salpêtrière, de Didi-Huberman (2015, p. 174). 
 

 

*** 

 

Charcot estava em busca da dramatização do corpo histérico. Mais do que interpretar e 

curar, ele desejava a criação de uma cenografia: “Precisava ter tudo na mesma cena, uma 

espécie de recinto de visibilidade, para seu olhar unificado”
213

. A histeria foi o poço da 

desorientação para o saber médico. Chegaram a dizer que era manifestação demoníaca, 
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comportamentos decorrentes da farsa. Mas, seria a mesma farsa daqueles que inventaram a 

histeria? Charcot desejou que a histeria realmente existisse. Foi ele quem a separou dos 

ataques de epilepsia: “a histeria imita a histeria”
214

. Charcot e Freud traçaram, em suas 

respectivas pesquisas, o foco na mulher histérica. Freud precisou passar pelas reuniões de 

terça-feira em Salpêtrière antes de inventar a psicanalítica: “Houve a necessidade do 

espetáculo e de sua dor de primeiro encher os olhos com eles”
215

..  

 

*** 

 

As mulheres tachadas como histéricas eram submetidas a práticas de tortura. Elas tinham 

que aspirar pelo nariz os piores odores, como óleos de enxofre e de petróleo, penas de 

galinha, pelos de homem e de bode, unhas, chifres de animais, pólvora, panos velhos e 

queimados. Tais métodos tinham como objetivo fazer o útero descer, repulsar para baixo. 

Eram praticadas fumigações na vagina, gritos altos sobre os ouvidos da paciente e puxões 

de cabelo. Essas práticas referenciadas foram sem sucesso para a tal medicina curativa da 

histeria: “[...] o problema é que nunca se pôde descobrir, de verdade, onde se aninhava a 

causa da histeria. Nunca se chegou sequer a descobrir, realmente, onde se aninhava ela, a 

histeria”
216

. 

 

*** 

 

Tocar a histérica foi uma maneira de encontrar respostas. No ano de 1857, o médico 

misógino, conhecido como Briquet, citou alguns métodos, como: compreensão do útero, 

esfregaduras das áreas genitais, masturbações e práticas de coito. Charcot voltou a fazer 

uso de algumas dessas práticas. Uma delas era mergulhar o punho na virilha da mulher e 

instrumentalizar a compreensão ovariana. Como, diante desses abusos, pudessem ter uma 

dialética da sedução? George Didi-Huberman comenta: 

 

Como é que a relação de um médico com sua paciente, num asilo de 4 mil 

corpos ‘incuráveis’, como é que essa relação que, em princípio, era 

praticamente a única, ao lado do casamento, a autorizar, a instituir até, a 
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palpação dos corpos, como é, repito, que essa relação torna-se servidão, 

propriedade, tormento? Como foi que o corpo das pacientes veio a 

pertencer ao corpo médico, como pôde operar-se essa despossessão no 

que a própria histeria nos obriga a chamar de sedução?
217

 

 

*** 

 

A busca pelo orgasmo feminino era muito importante para a amenização dos sintomas da 

mulher histérica. Ele chegou a ser utilizado como remédio milagroso. Foi ivestido no 

discurso que os homens deveriam buscar o prazer da mulher. Ela só poderia vir a 

engravidar caso chegasse ao orgasmo. Imbuído com esse discurso, a mulher “[...] deve seu 

orgasmo ao homem. Se ela o ‘recusa’, se torna culpada”
218

. De tal maneira, em busca do 

orgasmo, as mulheres passam a ser masturbadas em consultórios médicos. Eles passam a 

massagear, manualmente, a vulva e a região clitorial das pacientes, conduzindo ao gozo e 

ao relaxamento.  

Imagem 12: Prática de masturbação até as pacientes chegarem ao “paroxismo 

histérico” 

 

Fonte: Disponível em: https://escolanomadeparamentescriativas.com/uma-leitura-

relaxante-sobre-a-historia-do-vibrador/ 
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Entre movimentos repentinos, começou a haver lesões nas mãos e pulsos dos médicos. 

Diante dessa queixa, o médico George Taylor, no ano de 1869, criou “o manipulador” com 

intuito de descansar as mãos, que exerciam as práticas masturbatórias em suas pacientes 

histéricas. O manipulador era movido a vapor, ocupando uma sala inteira. No ano de 1880, 

Joseph Mortimer Granville planejou o primeiro vibrador. Este seria movido à manivela.  

 

Imagem 13: Vibrador movido a manivela 

 

Fonte: Wellcome Library, London.  

 

Dessa maneira, entre gemidos, relaxamentos, gritos, arrepios e orgasmos, nasceu o 

consolo. Rapidamente, os vibradores passaram dos consultórios para as gavetas das 

mulheres. Em 1952, a histeria deixou de ser uma doença feminina, e o vibrador passou ser 

um aparelho, que estimula e gera o prazer. Martinha residente da cidade de São João Del-

Rei (MG), venceu a vida vendendo consolo num período de chumbo no Brasil. Vejamos 

calmamente, detalhes dessa história, narrada pela Lucia Helana.  

 

Martinha, a vendedora de consolos 

 

Uma amiga, conhecida como Lucia Helena (escritora, filósofa, mestranda e ensaísta), num 

dia de quarentena por meio de uma ligação de telefone ao ouvir meus comentários sobre a 

histeria a partir da obra de Didi-Huberman, compartilhou comigo, a estória de Martinha: a 
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vendedora de consolos durante o período da Ditadura Militar. A mulher, que vendia seus 

produtos, advertia para outras mulheres que o seu produto só veio à tona, frente ao 

diagnóstico da histeria da época. A estória de Martinha parte de um contexto de conversa 

no celular de duas pessoas que tem apostado na política da amizade, que têm sido uma rede 

de apoio e cuidado durante a experiência da escrita, da pesquisa e da pandemia uma para 

outra! Essa amizade teve início nos corredores da universidade. Hoje, encontra com  Lucia 

Helena, mestranda aos 66 anos de idade, é sempre se fortalecer nos encontros aos modos 

de Spinoza. Ela me transfere dias alegres e saudáveis! Quantas estórias a narradora Lucia 

já me transmitiu! Uma delas é sobre Martinha, que não está mais entre nós, mas que deixou 

rastros de sua existência no mundo.  

 

*** 

 

A  

história,  

diz 

de uma mulher preta,  que residia no alto do morro num bairro periférico de São João del-

Rei (MG), conhecido como Bonfim. Por ali, as pessoas tinham como de costume acordar 

com o Sol para ir para o trabalho! Desciam o morro cantando samba. Era, assim, de 

segunda a domingo. Uma das moradoras, conhecida como Martinha, saía para trabalhar 

assim que o Sol se punha. Sua rotina era diferente das demais vizinhas. A cena era das 

vizinhas subindo o morro após a jornada de trabalho e Martinha descendo para dar início à 

sua. Acompanhada de um sorriso e de uma energia, que contagiava qualquer um que 

topasse com ela na rua, Martinha ia à luta para pôr comida em casa. Não sabia quem era o 

seu pai, foi criada por uma mãe solo e tinha três irmãs. Era a caçula. Começou a ter 

conflitos com a mãe quando ela começou a fazer o uso de álcool descontroladamente. Era 

de beber até cair pelas ruas mineiras de São João del-Rei. Martinha foi criada ora pelas 

irmãs mais velhas, ora pela mãe. Tinha, como dom, iluminar a pobreza e a miséria com seu 

sorriso. Era divertida e educada. Com o passar do tempo, completou 13 anos. Seu corpo 

chamava atenção. Ela sentia a opressão desde muito nova ao carregar um corpo de uma 

mulher preta. Um senhor pai de família, fazendeiro, que residia no mesmo bairro que 
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Martinha, começou a agrada-la. Ele dava presentes a ela e a chamava para andar de 

caminhão. Certo dia, ele a convidou para dar uma volta. Ela topou! Ele a levou para uma 

estrada vazia, parou o caminhão e tentou ter relação sexual com Martinha sem o 

consentimento dela. Ainda virgem, a jovem se assustou com a força corpulenta daquele 

velho em cima dela. Atenta, enxergou uma árvore do lado de fora. Abriu a porta do 

caminhão e subiu em cima. Permaneceu ali por horas. O abusador convenceu Martinha a 

descer, prometendo levá-la embora. Ela estava com medo, chacoalhava os troncos da 

árvore e tremia. Embaixo da árvore, era um homem já de idade, com o pau duro de tesão 

por uma criança. Depois de muita conversa entre o abusador e a vítima, ela desceu da 

árvore, e ele cumpriu com o acordo de levá-la embora. Foi subindo de galho em galho, até 

que um dia não houve mais árvores e Martinha descobriu que estava grávida do fazendeiro. 

Ninguém nos arredores do seu bairro sabia quem era o pai da criança a não ser ela mesma. 

Martinha, aos 13 anos, sem pai, com uma mãe dependente de álcool, se apegou a vizinhas 

mais velhas em busca de carinho, afeto e apoio. As vizinhas do bairro a acolheram e deram 

suporte durante toda a gravidez. Quando o fazendeiro Raimundo soube da gravidez, não 

quis mais nada com ela e sumiu do mapa. Martinha foi trabalhar de faxineira. Tudo que 

pintava na área, ela fazia para sustentar a criança. Foi nessas tentativas para obter uma 

renda que apareceu um homem na porta de sua casa perguntando se ela não tinha interesse 

em vender consolos. Ela topou na hora! Criou como estratégia inserir uma revistinha do 

Avon junto com os consolos em uma bolsa de ombro. Saia às 17 horas em ponto todos os 

dias. Era o horário que conseguia encontrar as mulheres nas esquinas. Ela, então, chegava 

com a desculpa de vender Avon até apresentar os consolos para as clientes. Começou a ter 

uma renda boa com as vendas dos consolos. O fornecedor deixava vários consolos para ela, 

de vários modelos, tipos, tamanhos e cores. Ela, então, os revendia e ganhava uma boa 

comissão. Martinha foi pioneira nas vendas de consolos na época. Passava de casa em 

casa:“Eu lembro que ela falou assim comigo: ‘Compra Lucinha, compra Lucinha! Pra cê 

vê!Tem um que é bom para caramba’. Ela ficava incentivando as mulheres a usar, a 

experimentar”
219

.  Indo de casa em casa, de esquina em esquina, foi parada pelos policiais 

que a questionaram pelo fato de circular todos os dias no mesmo horário na rua. Ela não 

abaixou a cabeça e revidou mostrando a revista e os produtos do Avon para eles: “Tô 
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trabalhando, tenho uma criança para cuidar, dá licença, uai!!!”
220.

 Ao ter passado por 

eles, rachou de rir. “O sorriso de Martinha e sua energia contagiante deixava desperceber 

sua vida sofrida e de luta”
221

. Lucia recorda que Martinha rachava de rir ao contar que, por 

uma das ruas pelas quais circulava: 

 

Tinha uns maridos que traía a mulher, outro que era alcoólatra, outro 

que vivia chapado, drogado. Esses homens não trepavam com as suas 

esposas. Essas relações não tinham nada de prazer e de prazeroso. As 

amarras sociais e essa coisarada toda não deixam as mulheres tomarem 

uma decisão. Ela, então, a Martinha, vendia o consolo e, para a surpresa 

dos homens, as mulheres saíam na rua plenas, toda feliz, toda produzida, 

toda arrumada, cabelo bonitinho. Eles não entendiam nada, né? A 

princípio, parecia que aquele Avon que a Martinha vendia era 

milagroso, porque as pessoas ficavam com a autoestima muito elevada, 

né? Após a compra de tais consolos, só nós sabíamos que não era só os 

produtos do Avon que ela vendia. 

 

Quantas mulheres vieram antes para outras fazerem o uso dos consolos que Martinha 

vendia? As estratégias que Martinha criou frente a sociedade opressiva, é semelhante as 

estratégias experimentada por Augustine no hospício Salpêtrière. O estupro, o sexismos, a 

opressão de gênero colocam ambas as mulheres num lugar de movimento de indentificação 

de violência, e buscas por caminhos, e linhas de fuga na medida que confrontam com uma 

masculinidade perversa e frágil.   

 

*** 

 

 Augustine e o discurso médico 

 

Augustine é uma das que vieram antes de Martinha, ela foi paciente do hospício de 

Salpêtrière. Foi exilada na instituição antes dos seus 15 anos. Seu acervo de imagens traz 

uma legenda, narrativa completa e o roteiro do seu caso. Suas “[...] imagens derivam 

apenas de ilustrar, esclarecer e provar a veracidade do discurso clínico”
222

. Olhar para as 

imagens de Augustine, é abrigar um afeto. 
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Imagem 14: Augustine 

 

Fonte: Disponível na obra Invenção da histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da 

Salpêtrière de Didi-Huberman (2015, p. 179, 196, 197-198, 201, 203-,207). 
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Imagem 15: Fotografia de Augustine reproduzida em fototipia na lâmina XIV 

 

Fonte: Disponível na obra Invenção da histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da 

Salpêtrière, de Huberman (2015, p. 128). 

 

Augustine foi internada devido a uma paralisia no braço direito e por ter ataques de histeria 

grave. Esteve sob a tutela de Charcot e de Bourneville. Foi fotografada recorrentemente, 

despertando a atenção dos médicos com a sua beleza: “É vaidosa, cuida do seu próprio 
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corpo, gosta de arrumar cabelo, que são abundantes, ora de um jeito, ora de outro; as fitas, 

sobretudo de cores vivas, são de grande alegria”
223

. Chama atenção, é loira, inteligente: 

 

[...] é grande, bem desenvolvida (pescoço meio grosso, seios volumosos, 

axilas e púbis cobertos de pelos) decidida no tom e nos modos, de humor 

inconstante, barulhenta. Já não tendo mais nada dos modos infantis, exibe 

quase o aspecto de uma mulher feita, mas nunca menstruou
224

 . 

 

Augustine foi uma obra prima, um tesouro: “Charcot fala dela como um exemplo regular, 

muito clássico, e Richer capricha nas tintas, como sempre, ao escrever que ela é aquela, 

dentre nossas doentes, em quem essas poses plásticas ou atitudes passionais têm mais 

regularidade”
225

. Mas, afinal, o que fez Augustine ser a estrela do hospício Salpêtrière? 

Foram ataques ao seu corpo dramatúrgico mediante os sintomas e atos? Ou, foi porque ela 

fazia o que eles exatamente queriam ver?  

 

*** 

 

Os registros fotográficos eram utilizados como método clínico. Eram enquadradas as 

posições em movimento e gestos em estado de hipnose. Outros métodos para curar as 

histéricas, também, foram utilizados. Um deles diz sobre o trabalho com gesso conhecido 

como “contratura histeria”, sendo visto como a impotência motora, a rigidez involuntária. 

Joga-se o gesso nos membros: “O corpo histérico engessado era ainda mais digno de 

atenção, de ciência e de ternura, quem sabe”
226

.  
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Imagem 16: Molde de gesso para o museu de Charcot na Salpêtrière 

 

Fonte: Disponível na obra Invenção da histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da 

Salpêtrière, de Didi-Huberman (2015, p. 182). 

 

*** 

 

Nos corredores do hospício, foi produzido um discurso, que afirmava as falsas afirmações 

das histéricas estando em estado de alucinação. As alucinações de Augustine, por exemplo, 

diziam de cenas de estupros e ódio por homens. Essas cenas eram narradas ao público, o 

qual vinham assistir ao teatro na terça-feira. Mesmo as mulheres denunciando os abusos 

que vinham ocorrendo, suas narrativas não passavam de meras alucinações.  

 

*** 
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Augustine, ao discursar uma cena de estupro, seu médico clínico Bourneville a ignora 

enquadra seu discurso como fabulação histérica. É verdade? Não é verdade? O discurso 

visto como fabulação travava-se de uma cena de estupro, quando a jovem tinha 13 anos. O 

abuso foi cometido pelo seu patrão C., onde residia, na casa dele com a sua mãe, onde era 

amante de C. Augustine continua presa às suas alucinações apontando o que se passava ali 

e dando nome aos bois:  

 

Porco! Porco! [...] vou contar ao papai... Porco! Que você é pesado! [...] 

Você está me machucando [...]. O.C. me disse que ia me matar [...] O que 

ele me mostrou, eu não sabia o que aquilo queria dizer [...] Ele abriu as 

pernas [...] Eu não  sabia que era um bicho que ia me morder”
227

 .  

 

Nenhuma fotografia foi registrada dessas cenas que Augustine narra: “A iconografia 

fotográfica da Salpêtrière não mostrava nada da maneira como eram tocadas as 

histéricas”
228

. Ela passou a encenar todos os estupros e as batalha que a assombravam. Ela 

os encenava repetindo toda a sua desgraça
229

. Suas encenações eram atos de resistência. 

Pelas salas do hospício gritava: “Tire essa cobra que você tem dentro das calças [...] isso é 

pecado”
230

.  

 

*** 

 

A histérica vai tomando a cena sustentando o desejo do outro? Fomentando o desejo do 

Outro como sinalizou Lacan? Na minha concepção, a histérica vai se fazendo como um ato 

de sobrevivência no sentido de que ela vai transformando em deboche tudo o que a 

assombrava e que insistia em produzi-la. Ela vai resistindo e se contrapondo com o não 

saber médico sobre sua própria existência e modo de existir. Charcot dizia que os médicos 

viviam sobre o risco da sedução, em que histéricas piscavam os olhos para eles. Minha 

hipótese é de que esse cativar o médico era uma estratégia utilizada, pois elas sabiam que, 

se não seduzissem o médico, eram enquadradas como incuráveis, “[...] e neste caso, para 

sempre, você não mais será exibida, mais escondida no escuro”
231

 .  Médicos moribundos, 
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ao verem uma mulher à sua frente, levantando seu vestido, se tranquilizavam, pois sabiam 

que estavam de frente à existência de um corpo histérico. Seduzir era, para a histérica, 

“levar o mestre pelo beiço”
232

. Quando Freud viu uma paciente despida, ele disse: “Abster-

se? Deixar subsistirem as necessidades e os desejos? Suores frios?”
233

. Freud criou a 

transferência, tentando encontrar pacto nessa ética e erótica, era preciso, disse ele, “manter 

a transferência”. Mas, Augustine dizia: “Psiu! Psiu [...].” 

 

*** 

 

É muito confusa a hipótese de George Didi-Huberman na obra, porque ele diz que o acervo 

de imagem é comparado a uma obra de arte, tendo sido confeccionado entre o toque e o 

tormento. Eu diria entre o prazer e a dor. Ele segue afirmando: “[...] as histéricas de 

Salpêtrière realmente consentiram, sim, numa grande simulação do desejo, em montagens 

extraordinárias”
234

. Mas, a minha questão já parte para outro ponto. Essas mulheres, 

enquadradas como histéricas pelo saber medico, produziram um campo de forças e 

resistências dentro do hospício. Elas sabiam que poderiam morrer pela precariedade do 

hospício se não se colocassem a serem cobaias no laboratório de teatralização de Charcot. 

Elas aparecem na iconografia de Salpêtrière por um enquadramento, que foca na mais 

sublime beleza e gesto em crise de um corpo entupido de métodos violentos e abusivos no 

campo do saber. Assim sendo, elas performatizam como modo de sobrevivência e 

resistência!!! As fotos são, para mim, enquadramentos diante da dor dos outros. São fotos 

estratégicas, que não ousaram mostrar cenas que o corpo “convocado a carícias, até 

apalpações, eletrochoques, penetrações”, e outros métodos medonhos como hipnose, 

eletricidade, inalação de éter, clorofórmio, já que diversas histéricas morreram viciadas em 

éter, álcool ou morfina no hospício. Por pouco, Augustine não morreu de overdose:  

 

No dia 3 de março, ela inalou 125 g de éter. Desse dia até 8 de março, 

teve mal-estar, ideias esquisitas na cabeça etc. Ontem à noite, das sete às 

nove horas, 17 ataques epileptiformes, seguindo por 8 ataques 

histeroepilépticos. Ao acordar hoje pela manhã, disse que estava como 

que embriagada. As nevralgias faciais a invadiram. Deram-lhe então 

injeções de morfina. Também se fazia grande uso, na Salpêtrière, de 
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todos os brometos (cânfora, etila, potássio, sódio). E até de fumaça de 

trabalho, de cujo papel talvez nos lembremos, diga-se de passagem, na 

embrulhada transferencial de Dra. Mas enfim... Recordemos, em vez 

disso, nossos episódios de embriaguez, sem esquecer que a embriaguez 

foi feita para não parar
235

 .  

 

 Esses episódios eram um prato cheio para o enquadramento fotográfico e, também, 

para a teatralização, haja vista que essas inalações movimentavam o delírio e reforçavam a 

visibilidade. Tratava-se de impor um rito de delírio ao corpo histérico, não visando a tratar, 

mas tornando a tratar. Todas essas experimentações realizadas por Charcot se tornam um 

espetáculo no anfiteatro, acometido de um recurso terapêutico. Os gritos de Augustine 

foram interpretados como ruídos, que imitavam um canto do galo. Em seu último registro, 

ela mostra a língua para seu médico Bourneville, para o fotógrafo Regnard e para Charcot!  

Imagem 17: Início de um ataque de grito, 1878 

 

Fonte: Disponível na obra Invenção da histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da 

Salpêtrière, de Didi-Huberman (2015, p. 367). 
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O que pode o corpo de uma histérica? Um corpo que grita, vomita, delira amor, é 

interpretado por Freud como conversão e por Charcot como imitação. Não há nenhum 

médico que suporte um grito de uma histérica. O grito de Augustine tem uma mediação 

com o tempo, não com o tempo de deus, mas um tempo, que precisava ter sido trabalhado. 

Era preciso ter havido, ali, um trabalho de escuta e cuidado, de atenção para aos gritos e 

tantas outras queixa, que atravessava seu caso. 

 

*** 

 

Por fim, Augustine foi colocada em numa cela por ter representado recaídas. Em 1880, 6 

de abril, foi tratada como uma doente. Ela quebrou vidraças, fez escândalos e rasgou a 

camisa de forças. No dia 11 de junho, estando mais agitada e violenta, foi posta numa cela. 

Depois do manejo da sedução entre a paciente e o médico, ela renunciou ao tratamento, 

travestiu de homem e fugiu de Salpêtrière: “Seus guardiães, apesar de atentos, não 

perceberam nada. Fuga: recusa categórica”
236

.  

 

*** 

 

Para tanto, histéricas, desviantes da norma, as “loca”, subjetividades mal comportadas, 

inclassificadas, são aqui inventadas pelo saber médico. Não passaram de uma invenção e 

de uma produção de subjetividade sobre a ótica do discurso, e do saber e da prática médica, 

pois “[...]  tudo o que se quebra as normas, tudo o que rompe com a ordem estabelecida, 

tem algo a ver com o homossexualismo ou com um devir animal, um devir mulher etc.”
237
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Não diga que estamos mortos: imagens arrebatadoras e a escrita dos restos 

 

“São eles que morrem a gente 

apesar do que a gente 

combinamos”
238

 
 

Esta encomenda é um exercício de experimentação, 

que narra cenas, que põe a imagem e escritos a 

conversar. Mas, que ao mesmo tempo, não fecha 

nada. Porque o exercício é lançar para a leitora o 

encontro com as cenas analisadoras. É um escrito, 

que abre como uma exposição em prol de produzir 

encontros e deslocamentos com as imagens 

arrebatadoras registradas nos escombros do 

pavilhão Milton Campos. 
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Cena 1: Entrada Pavilhão Milton Campos 

 

Imagem 18: Pavilhão B 

 

Fonte: acervo pessoal. 

 

Uma arquitetura já em estado de ruínas encontra-se ao lado do Museu da Loucura de 

Barbacena (MG). Uma placa diz para não entrar. Ignoro e vou ao encontro do pavilhão 

Milton Campos, pertencente a uma das alas do hospício Colônia. Antes de chegar ao 

pavilhão, fui caminhando por um mato com meu sapato bicudo. Andava com dificuldade 

pelo matagal, tendo a sensação de um mal estar, um vazio. Devagar, pisava num lugar de 

memória. Pensei: o que aquele lugar, caindo aos pedaços pelo esquecimento, poderia me 

contar sobre o passado?  
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Logo, nunca poderemos dizer: não há nada para ver, não há mais nada 

para ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, 

apesar de tudo. Apesar da destruição, da supressão de todas as coisas. 

Convém saber olhar como um arqueólogo. E é através de um olhar desse 

tipo – de uma interrogação desse tipo – que vemos que as coisas 

começam a nos olhar a partir de seus espaços soterrados e tempos 

esboroados
239

. 

 

Olhar para as ruínas, para os vácuos soterrados, esboroados, muros com marcas, é ver que 

os mortos matados pela precariedade manicomial estão ali. Repousam nas flores, no chão, 

no teto, nas paredes. As imagens, aqui compartilhadas, lembram que as vítimas do hospício 

Colônia passeiam por estes escombros e continuam a falar conosco. Assim, disparo uma 

conversa com as marcas das rachaduras nas paredes, teto, chão, rastros deixados nos 

escombros. Finalmente, que ue eles possam invadir este escrito e produzir ruídos, 

incomodar os vencedores, os marqueteiros producentes de uma memória maldita. Esses 

rastros e mascas, são fruto daquilo que não foi tão bem apagado, com os quais a histórica 

oficial ou dominante não soube o que fazer
240

. Isso colocado, que essas marcas possam ser 

um campo de força para uma escrita a partir dos restos da história.  

 

*** 

 

Durante o caminho entre o Museu e o pavilhão, ao me aproximar da porta da entrada da ala 

Milton Campos, avistei uma cruz, que me deixou bem aflita! Lembrei da bendita carta de 

búzios, que uma cigana havia tirado para mim em Vila Velha (ES). Ela me disse: “Você 

tem uma energia boa, você vai pisar em muitos chãos, vai viver um relacionamento 

intenso, viu? Mas, mas... Você vai morrer cedo! Aproveita a vida garota!” Eu disse: “Vê aí 

se eu e a Claudinha teremos a oportunidade de um reencontro?” Ela me disse: “Não. 

Esquece ela, mulher!!! Você pesa o presente carregando o passado. Toma cuidado! Você 

pode perder oportunidades de viver grandes amores”. Eu, então, naquele dia, me calei! 

Olhei para aquelas mãos enrugadas e olhos cansados, que me olhavam. Ela era uma mulher 

misteriosa, que falava em tom baixo com o sagrado. Eu a olhei e a encarei sem medo! 

Disse: “Eu vou morrer como?” Ela respondeu com a voz bem baixinha: “Presta atenção: 

Olha para este céu, olha este dia lindo! Nunca aqui, nesta casa sagrada, e ninguém que lê 
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búzios sabe ao certo por onde os caminhos da vida vão nos levar. Vai embora andar... 

produza boasmemórias e movimenta a vida. Xô!!!” Desde então, andar, me por em 

movimento, é um verbo que me acompanha. A sensação que tenho é que estou sempre 

andando correndo para não perder os fios da vida que pulsa. Assim, aquela cruz, naquele 

dia, me fez refletir sobre o meu caminho. Quando parei para olhá-la, eu me pus a pensar na 

carta de búzios (risos). Continuei o caminho. 

 

Cena 2: Encontro com a Cruz 

 

Imagem 19: Escombros e cruz 

 

Fonte: registro realizado no Museu da Loucura no ano de 2019. Acervo pessoal. 
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Ao entrar no pavilhão e habitar um lugar de memória, senti o cheiro do esquecimento dos 

escombros abandonados. Observei atenta, como uma arqueóloga escavando o passado,“o 

que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido”
241

.  

 

Cena 3: Rachaduras na parede 

 

Os rabiscos e detalhes, e a luz que permeia por um buraco em formato de retângulo no 

ambiente foram propensos para chamar a minha atenção. A partir disso, interroguei sobre a 

breve memória do manicômio Colônia por meios destes rastros, que insistiam em berrar na 

medida em que me olhava quando eu os olhava. As rachaduras na parede pedem por 

atenção. Sou encantada por estas linhas, por estas marcas que se mostram na parede, por 

este raio de luz que espera por alguém. Quantas, estando neste local, não se olharam, não 

se viram, não se deixaram pôr os olhos nesta brecha na parede?  

 

Imagem 20: Linhas de uma parede do hospício 

 

Fonte: acervo pessoal. 

 

Cena 4: Teto e o buraco negro 
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O chão, as paredes e o teto não mentem. Agora, que não há ninguém ali a não ser eu, 

restou o teto deste lugar, que é devastador. É como se ele estivesse à procura de dizer algo! 

Ele grita no sentido de que algo se passou ali, e isto é imaginável, é inarrável aos meus 

olhos de narradora caçambeteira. Olhar a tal imagem e ir de encontro e experimentar um  

lugar de desconforto, é pensar em vidas mínimas, que foram exiladas numa arquitetura 

quadrado de enquadramentos produzidas pelo discurso da loucura. O que este pavilhão 

poderia vir a se tornar daqui a uns anos? Como será montado, qual discurso vão produzir 

para lembrar-se do hospício Colônia?  

 

Imagem 21: Enquadramento de uma das alas do Milton Campos 

 

Fonte: acervo pessoal. 
 

*** 

 

 

Cena 5: Raiz e resistência 
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Imagem 22: Ala B9 – Pavilhão Milton Campos 

 

Fonte: acervo pessoal. 

 

“Não diga que estamos mortos”. Os rastros nas paredes da ala Milton Campos ainda 

pulsam vida. As ruínas ressoam um canto das vidas infames
242

, que estiveram sobre estes 

enquadramentos de paredes. Mesmo que as estórias da maioria das pessoas que estiveram 

encarceradas no hospício foram roubadas, suas estórias estão nas paredes. É diante de 

fragmentos mínimos, que me encantam no sentido de pensar na raiz. Ela tem como função 

sustentar a planta. É responsável por absorver os nutrientes para fortalecer o seu 

crescimento. Sem raiz, não há vida. Em vista disso, uma raiz ramificada tem sustentado o 

que nestas paredes do hospício até o ano de 2019? Estes restos são marcas de suor, 

lágrima, digital de alguém, de uma vida, que viveu a experiência manicomial no corpo. 

“As rosas da resistência nascem do asfalto”
243

. 

 

Cena 6: Portão de entra e saída 

 

                                                           
242

 FOUCAULT, 1992.  
243

 FRANCO, Marielle. Verdocumentário Do início ao assassinato.  



129 

 

 

 

Imagem 23: Corredor 

 

Fonte: acervo pessoal. 

 

As rachaduras berram em contar uma história maldita, mal contada pelos vencedores. A 

placa de entrada de proibida do pavilhão Milton Campos seria para dispersar o acesso às 

estórias, ao passado? Lanço indagações: é preciso que a sua arquitetura seja transformada 

em um monumento cultural para a entrada do público? A ideia é esperar o lugar de a 

barbárie virar lugar de cultura para poder aderir a visita? George Didi-Huberman frisa: “A 

cultura, portanto, não é a cereja do bolo da história; desde sempre é um lugar de conflitos 

em que a própria história ganha forma e visibilidade no cerne mesmo das decisões e atos, 

por mais ‘bárbaros’ ou ‘primitivos’ que estes sejam”
244

. Mas, veja bem, leitora, não vamos 
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nos esquecer destas imagens, das ruínas de uma das alas do hospício Colônia. Por aqui, 

muitas vidas passaram e deixaram rastros, que os tornam imorríveis mesmo que tentem 

apagá-los. Todas as vezes que pisamos nesse território, devêssemos pensar em acordar os 

mortos e refazer o que foi destruído. 
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Lampejos de uma escrita a partir da imagem: ficcionando a estória 

 

Existe a fronteira. Existe? A mentira é tão verdadeira quanto a verdade, 

pois a verdade é uma convenção de mentirosos
245

.  

 

As pulgas sonham em comprar um cão, e os ninguéns com 

deixar a pobreza, que em algum dia mágico de sorte chova a 

boa sorte a cântaros; mas a boa sorte não chova ontem, nem 

hoje, nem amanhã, nem nunca, nem uma chuvinha cai do céu 

da boa sorte, por mais que os ninguéns a chamem e mesmo que 

a mão esquerda coce, ou se levantem com o pé direito, ou 

comecem o ano mudando de vassoura. Os ninguéns: os filhos 

de ninguém, os donos de nada. Os ninguéns: os nenhuns, 

correndo soltos, morrendo 

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada. Os 

ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, 

fodidos e mal pagos: Que não são embora sejam. Que não falam 

idiomas, falam dialetos. Que não praticam religiões, praticam 

superstições. Que não fazem arte, fazem artesanato. Que não 

são seres humanos, são recursos humanos. Que não têm cultura, 

têm folclore. Que não têm cara, têm braços. Que não têm nome, 

têm número. Que não aparecem na história universal, aparecem 

nas páginas policiais. 

Que não aparecem na história universal, aparecem nas páginas 

policiais da imprensa local. Os ninguéns, que custam menos do 

que a bala que os mata
246

.  
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Imagem 24: Registro das “locas” da Colônia  

 

 
Fonte: reproduçãoLuiz Alfredo. Revista O Cruzeiro. Disponível em: 

<https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/galeria/colonia-de-barbacena-o-holocausto-

brasileiro-em-imagens.phtml>. Acesso em: 24 jul. 2021. 

  

Não me incomodo muito com o Hospício, mas o que me aborrece é essa 

intromissão da polícia na minha vida. De mim para mim, tenho certeza 

que não sou louco; mas devido ao álcool, misturado com toda espécie de 

apreensões que as dificuldades de minha vida material, há seis anos, me 

assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura, deliro
247.

 

 

Dou  

início  

ao começo de uma escrita engajada com a invenção e a transformação de si e do mundo, 

nas verdades que há em uma ficção. Rosimeire de Oliveira Dias, no posfácio da obra As 

subjetividades em revolta, de Heliana Conde, diz: “corajosa história ficcionada que não 

somente sabe do que está tratando, mas também tem a coragem da liberdade para poder ser 

e pensar de modos outros”
248

. Pegando esse gancho da autora, penso que a estória 

ficcioanda é um ato político, na medida em que ela põe em confronto a política da 
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memória do esquecimento. Neste manuscrito, a estória parte de personagens, que tiveram 

sua existência marcada pela precariedade manicomial. As personagens Flora, Hilda, Elza, 

Augusta, Guatá e Maria podem ser um produto das muambas que recolhi como 

caçambeteira ou, talvez, sejam o anjo da história com o rosto virado para o passado. Estas 

estórias podem ser histórias de uma catástrofe, que acumula os destroços, as ruínas, sendo 

arremessados/as nossos pés, leitora, no presente. Convido você a parar um tempinho com 

essas personagens, para acordar os mortos e refazer o que foi destruído. O Zaratustra, de 

Friedrich Nietzsche, sabe que a verdade é a grande mentira dos seres humanos. Ele diz: 

“Sim, eu queria que a terra tremesse em convulsões quando um santo cruzasse com uma 

gansa. Este saiu como um herói em busca de verdades, e enfim capturou uma pequena 

mentira enfeitada”
249

. Inventar a escrita é uma PISTA que Caetano Veloso disse uma vez a 

Maria Bethania, que se arrumava para ir à missa. O baiano prosseguiu: “Eu invento tudo, 

invento você, porque eu sou deus”
250

. Maria, naquele instante, foi interpelada pela voz de 

Caetano, dizendo que ele era deus e, por isso, poderia inventar tudo. Essa força de inventar 

as coisas, como diz Caetano, torna-se a invenção de outros mundos possíveis através da 

ficção.  

 

*** 

 

A ficção sempre me intrigou nas estórias que me foram narradas. Enquanto uma criança 

que adorava ouvir estórias dos adultos, lembro que, após algumas estórias serem contadas 

a mim, eu logo questionava: “Será que isto aconteceu mesmo... de verdade? Será”? Tio 

Mané, por exemplo! Ele me despertava uma tamanha curiosidade mediante suas estórias a 

ponto de eu desejar que elas sempre fossem repetidas. Eu ficava questionando: “Isso é 

verdade! É verdade mesmo?” A resposta dele era que aquelas estórias foram passadas pelo 

avô de seu pai, que compartilhou com o pai e depois transmitiu para ele, filho. Ao 

referenciar o tio Mané, lembro-me de uma cena! Foi num dia em que ele estacionou sua 

moto velhinha em frente à casa dos meus pais, situada no interior de Minas Gerais. Na 

época, a minha avó paterna, Nilcia, morava num barraco, no fundo da casa onde a gente 

morava. Tio Mané foi visitá-la e tomar café. Assim que ele subiu em direção à sua casa, 
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passaram uns minutos e alguns policiais gritaram: “Oh, de casa!” Saí na rua para ver o que 

queriam. Eles estavam perguntando de quem era a moto. Eu olhei e respondi: “Não está à 

venda!” Todos riram. Em seguida...  um deles disse: “Olha, esta moto está toda fodida. 

Não pode circular pela cidade sem placa, com pneu careca. Chama o dono, se não, a gente 

vai levar ela”. Eu, então, subi correndo para a casa da avó, toda esbaforida, e disse: “Tio 

Mané, tem um monte de policiais lá na rua. Parece que vão levar a moto do senhor!” Ele, 

então, continuou tomando o café como se nada estivesse acontecendo! Eu disse de novo: 

“É a polícia! Vão levar sua moto! Querem falar com cê!” Ele olhou para mim e disse: “Má 

é memo? Fiedeu!” Avó lançou uma gargalhada e disse: “Essas pessoas não têm mais o que 

fazer, não? Aqui, não tem bandido”. Então, o tio Mané sentou-se à mesa e pôs-se a beber 

café e contar estórias. Eu peguei uma xícara de café, aproximei-me de onde estavam e fui 

ouvi-los. Ficamos ali, os três, conversando um bom tempo, enquanto os policiais 

aguardavam o tio Mané contar estórias. As estórias do tio Mané eram mirabolantes, mas 

era tão bem narradas... O discurso dele fabricava verdades não ditas, falavam dos costumes 

de antigamente, do cotidiano da cidade. Eram fabulações ou fatos verídicos? Nunca soube 

ao certo dizer. O fato é que aquele homem era um narrador que transmitia experiências.   

 

*** 

 

Sobre o ofício de narrar ou escrever ficção, Michel Foucault diz: 

 

[...] nunca escrevi nada além de ficções. Com isso não quero dizer que 

elas estejam fora da verdade. Parece-me plausível fazer um trabalho de 

ficção dentro da verdade, introduzir efeitos de verdade dentro de um 

discurso ficcional e, de algum modo, fazer com que o discurso permita 

surgir, fabrique, algo que ainda não existe, portanto ficcione algo. 

Ficciona-se a história partindo de uma realidade política que a torna 

verdadeira; ficciona-se uma política que ainda não existe partindo de uma 

verdade histórica
251

. 

 

É fabulando, ou melhor, ficcionando a história, que apresento a você, leitora, a interpelação 

narrativa das personagens Flora, Hilda, Elza, Augusta, Guatá, Maria... mulheres exiladas 

no contexto do hospício Colônia de Barbacena (MG). Elas nascem de uma escrita imbuída 

na arte de narrar frente a imagem. Torno “eu”, autora, caçambeteira, narrando a imagem 

                                                           
251

 FOUCAULT, 1980, p. 75.  



135 

 

 

 

em primeira pessoa. Esta escrita é assim: “autoficcional”. Quando escrevia os textos, fui 

me afetando com as demais imagens, que trago aqui para vocês. Ao me defrontar com o 

que via, era primeiramente “eu” lidando com as minhas memórias, afetos que as demais 

imagens condicionavam em “mim”. Era como se essas imagens me “solicitassem um 

relato”
252

! A experiência de escrever estas narrativas foi desconfortável no sentido de 

que algumas coisas para serem escritas doem, desorienta, nos desloca para outro 

movimento mais de silêncio, e olhar atento ao cuidado da responsabilidade de assumir 

essas vidas vividas ficcionadas.  

 

*** 

 

Senti, diversas vezes, certo incômodo no estômago, uma sensação de estar levando um 

soco! Um dia da “quarentena”, saí em busca de ajuda médica! Disse para o médico: “Sinto 

dor no estômago e acho que tem aver com a escrita da minha dissertação ou tem aver com 

os meus processos, sabe? Minhas crises pandêmicas”. O médico, então, ficou olhando com 

espanto, como se pensasse: “Que mulher loca!” E, talvez, naquele dia, eu tenha 

transloucado mesmo. Resultado! Saí do posto de saúde com uma receita médica! No 

caminho, peguei aquele papel e amassei com muita vontade! Suspirei forte e pensei 

comigo: “Tudo errado! Não é hora de crise! Repita isso: não é hora de crise!” Antes de 

retornar para casa, passei na casa da tia dos chás e disse a ela: “Preciso de ajuda! Quero 

plantar uns chás! Ora, tia... esses que deixam a gente mais calma, mais sensível e flutuando 

como se tivesse andando pelas nuvens, sabe?” Ela olhou para mim e disse: “Menina! Entra 

aí. Vou benzê ocê primeiro!” Depois da reza, ela arrumou algumas ervas de camomila, 

hortelã e alecrim. Cheguei à casa da vovó materna Libia com aqueles ramos em mãos. Ela 

olhou para mim e disse: “Que isso?” Eu disse: “CHÁ!” Passei a minha tarde trabalhando 

com a terra, plantando! Todas as tardezinhas, às 17 horas, eu me encontrava regando com 

água os meus chás e às 18horas em ponto, debaixo de um pé de limão, eu me colocava em 

silêncio e ia ler em voz alta meus textos em companhia de um chá. Era a minha hora 

sagrada, hora de sentir, hora de ouvir, hora de cultivar os meus textos e ouvir em voz alta o 

que eu havia feito com as palavras. Tornava-me ali, naquelas tardes, uma narradora 

caçambeteira lendo o que inventei. 
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*** 

 

Tais narrativas, que aqui comparecem, vem da força dos encontros com a música, dos 

filmes, das coisas que a gente também vive na pele. As narrativas de Flora, Hilda, Elza, 

Augusta, Guatá e Maria, vêm das marcas que nos compõe nesta vida regada aos bons 

encontros, embora a vida seja também feita pelo viés dos desencontros.   As estórias 

narradas partem da inquietação de olharr as imagens sem nomes e legendas, que, agora, 

têm um nome, têm estórias e experiência para contar. As imagens que comparecem são de 

autoria de Luiz Alfredo, publicadas na revista O Cruzeiro no ano de 1961. Nessa medida, a 

ficção acarreta verdades na estória e repercute lampejos de luz num passado, que nos 

atormenta no presente. As memórias de Flora, Hilda, Elza, Augusta, Guatá e Maria são 

dignas e competentes de entrar na escrita da estória. São rastros de uma memória que luta 

para não cair no esquecimentos, como atesta Jean Marie Gagnebin: “O rastro inscreve a 

lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar 

definitivamente”
253

.  

 

***
254

 

 

Neste exercício de experimentação de contar as estórias não contadas pela história, venho 

utilizando o termo “estória”! Tal escolha se dá ao pensar que todas as vezes que se utiliza o 

termo estória isso dispara uma sensação de que o seu uso não tem tanta serenidade como o 

uso de história. Assim, reflito sobre a importância de resgatar tal uso quando se trabalha 

com a contação de estórias ou com uma escrita ficcional. O termo “estória” foi cunhado 

por João Ribeiro no ano de 1901. A princípio, refere-se à ficção: ora mirabolante, 

inverossímil, narrativas ficcionais. Guimarães Rosa, através do seu processo criativo, traz a 

distinção de estória/história: “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser 

contra a História. A Estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota”
255

. Nas 

palavras de Paulo Rónai: “Estória é o neologismo que distingue a história como conto, isto 

é, relato de acontecimentos fictícios da história como registro de acontecimentos reais da 

vida de povos e países”.   
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***
256

 

 

Todas essas experimentações tiveram como objetivo contar a estória a contraPElo no 

sentido de produzir arrepios nos pelos. Essa ótica parte do conceito, o qual Walter 

Benjamin ressalta sobre o conceito de história em uma de suas teses. Ele diz que a tarefa de 

uma narradora consiste em “escovar a história a contrapelo”
257

. Em outras palavras, é dizer 

o que ainda não foi dito. Eu me aproximo do conceito tão potente na obra benjaminiana e 

trago estórias que recolhi na minha caçamba que traz movimentos de arrepio dos pelos. 

Nessa perspectiva, tudo começou quando me choquei com dados da presente dissertação 

de Maristela Duarte, intitulada Ares e Luzes para mentes obscuras: O Hospital Colônia de 

Barbacena: 1922-1946. Tais dados me fizeram arrepiar os pelos ao encontrar com suas 

análises quantitativas, a respeito do levantamento das práticas que se deram no 

internamento de mulheres e homens. Os diagnósticos, que atravessaram as mulheres do 

Colônia nos anos de 1922-1946, são: alcoolismo 5,6 %; demência precoce 4,1%; epilepsia 

7,0%; esquizofrenia 10,3; histeria 1,8%; idiotia 2,9%; mania depressiva 1,8%; oligofrenia 

2,9%; psicose maníaco-depressiva 9,6%; não é louco 0,9%; nada consta 29,3%. A raça das 

internas do Colônia, segundo seu olhar, aponta: amarela 0,0 %; branca 47,0%; parda 31,2 

%; negra 19,5 %; nada consta 2,3 %. Já as práticas que atravessam os homens são: 

alcoolismo 9,5 %; demência precoce 5,0 %; epilepsia 9,5 %; esquizofrenia 9,0 %; histeria 

0,0 %; idiotia 4,0 %; mania depressiva 0,0 %; oligofrenia 4,0 %; psicose maníaco-

depressiva 8,5 %; não é louco 0,0 %; nada consta 32,5%. A raça dos respectivos internos 

do Colônia: amarela 0,0%; branca 47,7%; parda 36,5%; negra 16,8%; nada consta 3,0%.  

*** 

 

Frente a isso, a cotação confeccionada por Maristela Duarte, disparou incômodo(s) em 

mim. A observação que faço,  a partir desse acontecimento, é que o fator NADA 

CONSTA, pode ser interpretado como um analisador preponderante no sentido que me fez 

pensar nas existências que foram apagadas, ou seja, os ninguém do arquivo manicomial. 

Também me fez pensar como essas vidas foram produzidas como números, e suas 

experiências e histórias foram apagadas. Tais vidas haviam sido enquadradas e 
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apresentadas por “cotação” numérica (quantitativa), e não “contação”: “Quando lemos a 

respeito de vidas perdidas com frequência nos são dados números, mas essas histórias se 

repetem todos os dias, e a repetição parece interminável, irremediável”
258

. Dessa maneira, 

os dados que Maristela Duarte trouxe em sua dissertação são de arrepiar os pelos. Ao 

mesmo tempo, ela me dispara a pensar no apagamento de subjetividades não comportadas, 

inclassificáveis. Penso que as experiências das pessoas exiladas no hospício Colônia não 

sejam suficientes de serem contadas através de dados numéricos, pois é como se 

estivéssemos narrando pedaços de seus corpos. Os números passam e afogam as 

experiências! São vidas que viram números! Até que ponto os tais números podem nos 

afetar? Produzir o luto? Afinal, questionamos que vidas são essas por detrás dos números?  

 

*** 

 

Nessa perspectiva, as narrativas ficcionais-reais (real x imaginário) partem aqui de narrar 

subjetividades não comportadas, que não cabem nos diagnósticos psiquiátricos. São 

insubmissas, desobedientes, afrontosas mediante o sistema heteropatriarcado, sexista, 

misógino, racista, heterossexual e normativo. Em suma, depois que Flora, Hilda, Elza, 

Augusta, Guatá e Maria se apossam de nós, indagamo-nos como é manchar a vida de 

alguém por meio de um diagnóstico da loucura, sentenciando-a à “morte” em um hospício? 

Fiquem com os sopros dessas mulheres. Que elas possam nos ensinam as verdades 

ficcionadas da vida. Que possam simplesmente existir, pois eu as imaginei mediante 

tempos em que me questionava sobre seus olhares, que me pediam notas, relatos de si, de 

mim! Chego à inconclusão que elas são pedaços de gentes espalhadas pelos sertões de 

Minas Gerais, que “ligavam Minas ao porto, ao mar, caminho de ferro, mandaram 

arrancar”
259

.  
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Imagem 25: Hilda 

 

Fonte: Hospital Colônia de Barbacena. Foto de Luiz Alfredo, 1961. 

 

estou  

toda  

desajeitada hoje. Têm dias, eu abro os olhos para o Sol toda bagunçada de lembranças. 

Não sei se vou conseguir ser muito clara com as minhas palavras. Estou até tremendo, 

olha? Isto me ocorre, porque eu não quero falar de mim, quero dizer de uma amiga que 

conheci aqui. Ela se chama Juju. Éramos próximas. A gente contava causos, vivia se 

escondendo atrás dos becos do pavilhão “Zoroastro Passos”. A gente evitava ficar gritando 

ou tentar fugas no hospício. Quando as enfermeiras e freiras da igreja chegavam por aqui, 

eu e Juju dávamos no pé. A gente era distante delas e em silêncio. Só com a gente que as 

palavras saíam da boca. A Juju era calada, mas por dentro Ela era uma explosão. Ela foi 

criada por uma família judia. Dizia Ela que seus entes familiares vieram para o Brasil para 

fugir da guerra. Ela escrevia coisas lindas. Eram textos que dançavam rimando em si. Dizia 

ela que era Poeta (com P maiúsculo). Ela sempre ressaltava isso. A Juju era de andar pelo 

hospício com seu caderninho debaixo dos braços em silêncio. Todo mundo tinha um 

grande respeito por Ela. Ela dormia no cantinho do pavilhão “Zoroastro Passos” destinado 
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para mulheres indigentes. Toda manhã, ela mesma recolhia as folhas de capim e as punha 

no pátio para secar ao Sol. Ficava ali de olho no capim enquanto escrevia. A gente era 

amiga de outras vidas. Ela tinha um jeito meio estranho de falar, mas eu conseguia 

entender. Todos os dias, ao nos vermos, a gente se abraçava e eu sentia o calor do corpo 

dela. Era um jeito nosso de sentir que estávamos vivas. Depois, cada uma contava dos 

planos quando as portas do hospício fossem abertas, quando essa guerra tivesse fim. A 

gente imaginava que, um dia, a deusa iria descer aqui na Terra e nos salvar. O fato é que 

ela nunca apareceu. Juju dizia: “Se ela não vem, é porque nós é que somos as deusas”. A 

Juju era ressentida com um tal de Raimundo. Ele foi um amante dela e um dos 

responsáveis por encaminhá-la para o manicômio. Ele, também, era poeta e ambos 

trabalharam juntos em uma editora de livros. Juju tinha um sonho de publicar um livro. Ao 

pedir a Raimundo para revisar o texto, ele fez vários questionamentos a Ela dizendo que o 

texto era de uma doente mental, que aquela história era nojenta, que ela se rebaixou como 

mulher e como escritora. Ele aconselhou Ela a jogar a obra no lixo e escrever como uma 

Poeta, e não como uma amante vagabunda. Juju ficou mal nesse dia, terminou o expediente 

na sexta feira e não topou encontrar Raimundo no motel conforme era de costume. Ela 

invés disso, foi para um bar. Raimundo passou em frente a esse barzinho e viu Ela em uma 

roda de samba rodeada de homens. Ele teve uma crise de ciúmes, entrou no bar e tentou 

tirá-la à força. Juju ficou brava e disse para ele: “Você é um babaca que se acha deus, né? 

Eu não sou sua mulher, Raimundo! Vai cuidar da sua família!!!” Raimundo saiu dali 

enfurecido. Na segunda feira, ele a olhou com um olhar de hostilidade. Na sexta-feira, o 

senhor Zezinho, dono da editora Rumo ao Progresso da Pátria, chamou Juju até sua sala e a 

despediu. Orientou-a para que juntasse suas coisas e deixasse o emprego. Ele disse que a 

cidade toda estava comentando sobre a cena do bar, que não admitiria trabalhar com uma 

puta e que prezava pelos homens da sua editora. A Juju se recolheu em si e não disse 

absolutamente nada. Antes de sair, Ela questionou o senhor Zezinho se Raimundo também 

seria mandado embora. Ele respondeu: “Ora, ora, ele é um escritor de primeira, Julia! Até 

me disse ontem que está escrevendo um romance que vai se chamar Piscatuntingá”. “Mas, 

senhor Zezinho, esse é o título do livro que escrevi e solicitei a revisão de Raimundo!” 

“Ora, como você é atrevida, Julia!” Naquele mesmo instante, Juju não deixou isso a limpo, 

não né? Ela ficou esperando o Raimundo sair do expediente. Ela queria tirar a limpo essa 

história do livro dele ter o mesmo título de sua obra, haja vista que ele mesmo já havia 
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advertido que era um escrito de uma mulher doente! E não é que isso deu em barraco? Esse 

tal de Raimundo é um pilantra. Ele começou a gritar na rua que a Juju era uma doente 

mental, que estava em estado de delírio: “Primeiro, ela diz que é minha amante. Agora, me 

acusa de plágio? Ela só pode ter ficado louca. Louca. Louca...” Diante desse ocorrido, Ela 

não se conteve e disse que ele era um falso, dissimulado, um traidor. Naquele furdunço, o 

senhor Zezinho, ex-patrão de Juju, chamou a polícia. Ao chegar, os agentes pegaram o 

depoimento apenas de Zezinho e Raimundo. Ela foi levada para o hospício Raul Soares em 

Belo Horizonte (MG). Motivo? Loucura. Depois, eles a encaminharam para Barbacena 

(MG). O dia que Ela chegou aqui, na Colônia, Ela não falava com ninguém. Todo mundo 

pensava que, por Ela ser judia, Ela não sabia falar a nossa língua. Um dia, aproximei-me 

dela e entreguei-lhe uma rosa. Recebi em troca um sorriso e um “Obrigada, Hildinha!”. 

Então, depois desse dia, começamos a criar vínculo. Após, descobri que Ela falava e sabia 

muito bem o Português. Há exatamente alguns meses, estávamos nos esquentando ao Sol. 

Juju estava lendo um poema, que havia escrito naquela manhã. Ela começou a ler em voz 

alta e logo disparou a fazer uns gestos com as mãos. Outras mulheres foram chegando. Por 

fim, formamos uma roda. Éramos muitas. Na roda, avistamos uma enfermeira se 

aproximar. Ela foi em direção a Juju. Algumas de nós conseguimos nos dispersar, mas Juju 

não. Logo, vieram os guardas e mais enfermeiros em direção a Ela. Um deles pegou o 

caderninho de poemas de Juju. Eu vi tudo. Depois, levaram Ela para a sala de choque. Foi 

tudo muito rápido, sem nenhum motivo aparente. Essa prática era aplicada recorrente entre 

nós. Ela ficou uns dias sumida. Depois, voltou. Após o episódio, ficava andando para um 

lado e para o outro. Ela falava, às vezes, o abecedário todo na sua língua materna. Eu 

chorei muito quando vi minha amiga naquele estado. Eu dizia: “Ei! Ei! Você vai melhorar, 

Juju. Logo, logo, você volta. Fala Português, por favor”? Mas, passaram-se dias, meses. 

Até que vi Juju no chão, durinha, com os olhos abertos. Ela havia ido embora, não 

aquentou a barra e foi se encontrar com a deusa. Eu passei minhas mãos nos olhinhos dela. 

Pedi para ela que, quando chegasse ao céu, acordasse a deusa e pedisse para ela vir aqui 

salvar nós desse inferno. A Juju, que todos os dias falava comigo, que me abraçava e lia 

seus poemas para mim, que me ensinou a ler e aprendeu muito comigo também, 

permaneceu dias no pátio, passou a ser mais um cadáver estendido no chão. Antes de levá-

la, porque eu sei que eles iriam tirá-la algum dia dali, porque quem morre aqui é lucro para 

eles e mais dor para nós, eu fui correndo tirar a sua jaqueta (branca) de frio. Aquele 
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cadáver no chão era mais um entre tantas que já se foram. Dessa vez, a morta era uma 

poetisa judia, que veio parar no hospício. Mataram-na por “escrever” como mulher, porque 

ele produzia alegria nesse espaço nas rodas com outras de nós. Ah, Juju, que saudades 

tenho docê!!! Como diz a canção:  

Amigo é coisa pra se guardar 

Debaixo de sete chaves 

Dentro do coração 

Assim falava a canção  

que na América ouvi 

Mas quem cantava chorou 

Ao ver o seu amigo partir. 

 

Mas, eu não vou esquecer a nossa amizade. Estou, neste momento, contando a sua estória. 

Eu já fiz uma promessa para mim mesma, sabe? Aonde eu vou, eu levo a jaqueta de Juju, 

que consegui tirar correndo antes das enfermeiras levarem seu corpo. Quando eu sair 

daqui, vou colocá-la de molho com água sanitária.  

 

Imagem 26: Elza 

 

Fonte: Hospital Colônia de Barbacena. Foto de Luiz Alfredo, 1961. 

 

quantos  

eletrochoques  
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a gente tem que levar para a velhice chegar? Eu conto os dias, meses e anos. Sei que 

algum dia ficarei velha. Devo envelhecer no hospício. Em meio à carniça dos médicos, eu 

sei que não sou louca. É dia após dias, gente de toda região chega no trem de doído e entra 

por esses portões, como se fossem gente doida, mas quem é mesmo doido são estes que 

compartilham com essa carniçaria aqui, tá me ouvindo? Cada dia que amanheço aqui, fico 

mais forte para encarar a existência. As fugas e o som de gentem que esperam pela 

abertura dos portões me faz ter esperança. Têm dias, fico atordoada ao ver a inquietação de 

minhas amigas, que esperam alguém da família vir retirá-las dessa prisão manicomial. 

Mas, se foi os mesmos que nos trouxeram, serão os mesmos que nos buscarão? O doutor 

Raimundo é um homem jeitoso, anda bem vestido, tem uma boa prosa. Ele me disse essa 

semana que, se eu me comportar, eu não ficarei no beco da morte (É um cômodo escuro, 

cheio de ratos. Eles jogam gente lá). Eu fui para lá quatro vezes já. O doutô me disse que 

semana que vem vai me chamar na sua sala. Ele gosta de encostar o pau duro na minha 

intimidade. Eu gosto de ir, porque lá eu consigo beber café quentinho e dou uma voltinha. 

Mas, depois que a plasma branca sai do doutô, ele grita comigo. Pede para eu sair 

imediatamente e me chama de putinha gostosa. Eu saio dali arregaçada, mas me sinto a 

dama de vermelho no manicômio. Mas, caralho! O que é ser putinha? Já perguntei para 

minhas amigas. Elas dizem que é gente que trabalha com as intimidades dando permissões.  

Ué, mas! Eu nuncadei permissão. O doutô já vem feito um cavalho em cima de mim, 

porra! Eu lembro o dia que o doutô Raimundo conversou com Dirceu no dia que 

chegamos nesse hospício. Era inverno. Estava muito frio. Eu estava com um palitó tão 

quentinho. O Dirceu, meu ex-homem, disse que eu estava ficando louca, que ele precisa 

dar um tempo de mim, que a situação em nossa casa estava insustentável, que estava 

havendo muito ciúmes de minha parte. Olha, eu e Dirceu casamos na igreja do vale do 

Cajuru em São João del-Rei. Eu tinha 13 anos de idade. Sabia? Ele, 28 anos. Ele era gentil, 

cavalheiro. Nunca havia aberto minhas pernas antes da permissão do padre no altar sagrado 

do senhor. Depois do casamento, ele começou a abri-la sem o meu consentimento sempre 

que ele chegava cachaçado em casa. Eu gritava na nossa cama: “Para, sai daqui! Eu não 

quero, porra! Você está me machucando!” Ele tampava minha boca e enfiava o caraio com 

tudo. Com o passar dos anos, eu já tinha até me acostumado. A gente se acostuma com a 

dor, não é? Mas, olha! O dia em que avistei atrás da igrejinha o Dirceu passando a mão nas 

intimidades de Marisa, assim que chegamos em casa, eu gritei com ele. Disse que iria 
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contar para o padre, para os vizinhos e para aminha família que eu estava sendo chifrada 

por ele. Depois disso, ele me disse que eu estava doente, que isso era começo de loucura. 

Uma espécie de delírio, entende? No dia 13 de junho, Dirceu disse que me levaria para um 

lugar para fazer um tratamento. Eu disse para ele: “Que lugar, homem?” “Para a Colônia. 

Fica em Barbacena. Vamos pegar o trem depois do almoço. No entardecer, já teremos 

chegado lá. É para o seu bem, Elza”. Eu vim obrigada e cá estou. Quando chegamos a 

Barbacena, eu senti um arrepio. Escutei gritos. O doutô Raimundo disse que estava tudo 

certo para o Dirceu. Ele pediu uns réis antes de adicionar os meus dados em um caderno. 

Disse que o hospício era o meu lugar, que eu iria ficar boa, mais calminha, que logo, logo, 

eu voltaria para casa. Vendo aquela conversa de Dirceu e o doutô Raimundo, eu até 

pensei que era doida mesmo, que precisa de tratamento. As enfermeiras pediram para eu 

me despir e colocar uma camisola azul. Assim o fiz. Tirei brincos, colar, meu palitó e 

sapato. Dirceu disse para mim: “Mué, fica com deus!” Eu segurei o braço dele com força e 

disse para ele que aceitaria o caso dele com dona Marisa, que não espalharia para ninguém, 

que ficaria mais calma, em silêncio junto com as minhas galinhas e plantinhas. Dirceu era 

um homem de muitos bens. Ele prometeu a papai que cuidaria de mim. Ele era sistemático 

e seguia  a tradição e costumes da época. De nada adiantou esse dito coração bom. Eu não 

fiquei com deus. Naquele dia, fiquei com o diabo. Têm várias histórias tristes aqui iguais à 

minha. A que mais se repete é de homens que trouxeram suas esposas para ficarem com 

amantes. Está tudo anotado no caderno do doutô Raimundo. Desse modo, entre ir para a 

sala de terapia de eletrochoque, eu prefiro ir na sala do douto dar uma voltinha e tomar 

café. Mas, queria que ele, o doutô, entendesse que não gosto de dar o cu sem meu 

consentimento. Olha para mim? Estou ficando velha. Olha para as minhas amigas? Nós 

estamos envelhecendo sem ver a cidade, as ruas, o cheiro do café, as novidades da cidade 

grande. Eu espero todos os dias que as portas sejam abertas e soltem a gente. Tenho 

esperança que um dia voltarei a cuidar das minhas galinhas e plantar girassol. Só não 

espero não estar tão velha e louca. 
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Imagem 27: Augusta 

 

Fonte: Print. DocumentárioHolocausto Brasileiro, 2019. 

 

meu  

nome  

é Augusta. O sangue latino corre sobre meu corpo. Minha vida é um tesão, porque eu me 

permito ser quem eu sou. Concorda? Podem me encarcerar aqui neste hospício, podem me 

tirar a rua, mas não conseguirão tirar o meu tesão. Minha querida mãe, dona Nazaré, e meu 

pai, José, sempre me disseram que um dia eu ainda iria me dar mal na vida e que o mundo 

iria desabar sobre a minha cabeça. Eles nunca apoiaram os meus comportamentos. Vestir 

saia e passar batom da minha irmã era algo inadmissível naquela casa em que morava eu, 

mamãe, papai e minha irmã. Mediante os conflitos com meu pai, que jamais aceitou ser pai 

de uma filha bicha-travesti, resolvi sair aos 15 anos de casa. Fui morar com uma amiga na 

cidade grande. Batalhei por um emprego. Um dia, consegui uma vaga para trabalhar na 

farmácia do Raimundo. Ele disse que ficou com peninha de a minha pessoa ter vindo da 

roça, de me avistar pelas ruas, requebrando toda desajeitada, vestindo trajes de mulher. Ele 

disse que isso não era legal, que, se eu quisesse o emprego, ele arrumaria uma vaga na 

farmácia. Porém, ressaltou que eu tinha que vestir o uniforme da farmácia, falar feito 

homem e não usar batom. Topei! Era uma oportunidade. Fiquei dois anos trabalhando com 

Raimundo. Mas, a nossa relação começou a se intensificar na farmácia. Às vezes, ele 
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atrasava o meu pagamento. Passei a não ter folga e nem horário de almoço. Quando ia 

questioná-lo, ele dizia: “Olha só, você deveria me agradecer por essa oportunidade, 

Augusto”. Um dia eu cansei, sabe!  Eu não era Augusto. Era Augusta. Esse emprego só me 

fez mal. Fui muito despontencializada por Raimundo. Ele sentia prazer em me 

menosprezar, rebaixar. Uma semana antes de pedir demissão da farmácia, eu estava 

frequentando uma danceteria na rua 7 de setembro em beagá. Telminha, minha amiga 

bicha-preta, me apresentou um moço chamado Rubel. A gente dançou a noite toda. Depois, 

fomos para um motel. Foi uma pegação danada, um fogo. Quando o dia amanheceu, Rubel 

se arrumou de pressa, não quis conversar comigo, não. Só me perguntou quanto era! Eu 

olhei para ele e disse: “Quanto é o que, garoto?” Ele respondeu surpreso: “Ora, o 

programa!” Depois daquele dia, ele deixou uma grana boa, e passamos a nos encontrar 

toda semana. Parece que toda vez que eu sentava naquele pinto duro, ou que ele me pedia 

para eu comer ele, as portas se abriam. Ora, caralho! Além de gozar gostoso, eu ainda 

ganhava por aquilo. Tornei nesse role, uma puta atrevida e bem gostosa. Passei a ganhar 

muito dinheiro com os trabalhos sexuais que realizava durante a vida noturna. A grana que 

entrava servia para pagar o aluguel, e sustentava uma vida digna. Do Rubel, passei a sair 

com outros caras. Alguns, eu sabia o nome. Outros, conhecia na hora. Era bom. Com 

alguns, conseguia gozar. Outros, não! Era, então, porra na minha boca e dinheiro na minha 

bolsa. Eu consegui organizar os meus clientes fixos e meus horários na rua também, né? 

Passei a digerir tudo isso como uma profissão. Eu tinha liberdade de ser quem era sendo 

uma puta-travesti. Não rua, eu não precisava me performatiza essa masculinidade ficcional 

para ganhar minha grana conforme Raimundo me obrigava na farmácia. Mas, nem tudo na 

vida são flores, não é? Fui educada no puteiro. Havia neste território muita alegria, mas, 

também, muitas violências e agressão por parte da polícia. Eu ficava esperta com essa 

gente fardada. Eu percebia que as mortes das minhas companheiras nunca foram 

divulgadas na TV ou nos jornais com seus rostos e suas histórias. Éramos sempre 

estampadas como homem cis gay, e nunca como mulheres travestis. Os números passavam 

a encobrir as nossas experiências, os nossos rostos. Quando a gente fazia o boletim de 

ocorrência, era sempre correr risco de ser presa, porque sempre foi, neste país hipócrita, 

proibido ser puta e mulher travesti. Era tudo escondido, e a polícia era o nosso maior 

inimigo na rua. Então, era tudo debaixo dos panos. Bom, eu vim parar aqui no hospício 

Colônia quando resolvi fazer um programa para o maldito do Raimundo, aquele traste, 
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meu ex-patrão. Foi uma fatalidade, mas ninguém manda no coração! Um dia, estava na 

esquina da rua 7 de setembro, era quarta-feira de madrugada, um fusquinha amarelo 

estacionou ao meu lado, abriu a janela e perguntou quanto era o programa completo. 

Informei ao cidadão o valor. Ele respondeu em seguida: “Entra aí!” Conheci 

imediatamente aquela voz. Ao abrir a porta do carro, dei de cara com o maldito do 

Raimundo. Eu não acreditei. Ele disse num tom alto: “Você consegue ser profissional 

aqui? Faz o seu serviço, que eu pago o dobro”. Entrei no fusquinha e perguntei se seria no 

carro ou no motel. Ele disse: “Aqui!” Paramos numa rua afastada. Ele pediu para eu comer 

ele. Ele saiu do carro e se debruçou no capô. Então, eu meti minha piroca com jeitinho. 

Raimundo gemia e pedia para eu falar sacanagens no seu ouvido. Após o ato sexual, ele 

me pagou o dobro além de ter me deixado em casa. Depois daquele dia, Raimundo passou 

a me ligar diariamente. Não passou alguns meses, eu virei amante dele. Às vezes, chegou a 

passar pela minha cabeça que ele iria ser meu homem, que eu poderia ser a mulher dele. 

Mas, não! Ele era um homem tosco, medíocre. No início, tudo estava bom. Depois, ele já 

não queria pagar e me tratava mal. Era agressivo comigo. Dizia que nenhum homem iria 

ficar com uma travesti e puta. Eu me apaixonei por um cara que sempre me rebaixou, 

diminui! Nunca me comeu gostoso, como eu comia ele. Porque eu insistia em permanecer 

ali? Lembro que um dia na cama, Raimundo disse que eu era dele, e ele meu. Era uma 

obsessão, e uma violência misturada. Eu ficava de cima dele. Cobrava atenção, carinho e 

que ele largasse a família, e me assumisse. Minha raiva havia se transformada numa paixão 

devastadora. Mas, não deu certo! Eu era apenas alguém que fazia ele gozar, que comia ele. 

Ele se cansar de mim! Quando a batata esquentou, ele não quis mais me ver e fugia de mim 

como o diabo foge da cruz. Foi, então, que a cidadezinha estava toda comentando que ele 

tinha uma amante, que era outro homem. Para acabar os boatos, ele, então, me entregou 

para a polícia! Estou no hospício por ter sido amante de um homem cis casado, que não me 

assumiu. Bom, eu nem sei porque eu insisto em falar deste monstro. Eu o enterrei da minha 

vida. Eu penso que o Estado tem uma dívida com as putas a ser paga, e que ele não pode 

ser pagar, porque ele é impagável. Tentam nos calar, nos tirar o tesão com eletrochoques, 

mas não conseguirão, porque cada uma de nós que morre, renasce de um jeito mais forte na 

outra. Então, eu tenho meu caderninho aqui, sabe? Faço programa dentro do manicômio, 

porra! Quando a gente sair daqui, eu faço questão de cobrar um por um...  
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Imagem 28: Maria
260

 

 
Fonte: Print. DocumentárioHolocausto Brasileiro, 2019. 

 

Eu  

sou  

a mais velha dentre meus 12 irmãos e me chamo Maria. Lá em casa, meus pais sempre 

deram o duro para colocar comida em casa. Como eu era a mais velha, ficava por conta 

de ajudar mamãe com as tarefas de casa. Papai levantava cedo com o Sol ainda 

escondido. Mamãe levantava da cama para pôr lenha no fogão e colocar a água para 

fazer o café. Logo, papai gritava: “Eh, mué! Hoje, o dia vai ser pesado”. Parece que 

todos os dias eram pesados para aquele homem, que levantava antes de o Sol nascer 

para trabalhar na fazenda. Quando o galo cantava, mamãe gritava: “Acordar, minha 

gente!” Tomávamos o café e cada um ia fazer sua tarefa do dia. Os homens sempre 

acompanhavam papai, e as mulheres sempre ficavam dentro de casa com a mamãe. Eu 

sempre tive vontade de acompanhar os homens! Eu vestia as camisas e calças de João, 

meu irmão mais novo! Mamãe e papai, por fim, cansaram de me proibir! Aceitaram eu 

vestir as roupas do João desde que eu não saísse fora de casa. Aos finais de semana, 

tinha o forró no Sô Chico. A gente se arrumava para curtir o baile. Íamos de charrete. 

Zezinho, meu irmão, é que levava a gente... Mas, para ir para o forró, tinha que pôr os 

vestidos, que mamãe fazia para mim! Eu tinha certa dificuldade de as pessoas me 
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Nome fictício. Maria é aqui esta sentada. 
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verem com aquelas roupas de florzinha. Então, meu irmão Raimundo era bem claro 

comigo, ou eu vestia vestimentas femininas, ou ele não me levaria, pois tinha vergonha 

de ver eu com roupas de meninos. Para ir ao forró então, eu tirava as botinas, a calça e 

a camiseta de João. Punha o vestido. Lá no forró, eu não gostava de dançar com 

meninos. Eles sempre chegavam de mansinho até mim e eu recusava. Eu ia mesmo era 

para ver a Julieta dançar. Ela dançava tão fofinho. Mas, nunca tive coragem de chegar 

nela e pedi-la para dançar comigo. Eu era muito tímida, viu? Ficava vermelha igual um 

tomate. A gente conversava bem pouco, mas, depois que o Zezinho, meu irmão mais 

velho, começou a mostrar interesses nela, as coisas mudaram. Ela ficava mais no jeito 

com nóis. Certo dia, Zezinho a convidou para ir até a nossa casa comemorar o meu 

aniversário. Mamãe iria matar uma galinha e fazer um bailão. Zezinho, então, pediu ao 

pai de Julieta para deixá-la ir. E não é que o homem a liberou! Ela encomendou que a 

sua mãe fizesse um vestido para mim de aniversário. O vestido era de bolinhas 

vermelhas com estampa amarela. Quando ela me deu aquele presente, eu fiquei com 

vergonha. Disse: “Agredicida”. Ela sorriu. Nós, sorrimos. Zezinho pediu a papai para 

ligar a vitrola. Ao som de João Mineiro e Marciano, eu via Julieta dançar com Zezinho 

no meu aniversário na minha frente. Na próxima música, Julieta disse: “Deixa eu 

dançar com a aniversariante, Zé!” Ela pegou em uma das minhas mãos. Eu suava tão 

frio. Ela disse: “Você sempre fica me olhando e nunca chega perto. Ocê não gosta de 

mim, não?” Eu respondi: “Eu não sei dançar”. Ela, então, sorriu: “É fácil. Vou te 

ensinar”. Em postura de dança, a gente contava os passos enquanto sorríamos juntas e 

abraçadas uma na outra. Papai e mamãe logo gritaram: “Eh, Zezinho, vai lá. Nunca vi 

mué com mué dançar”. Zezinho se aproximou de nós. Mas, Julieta se recusou a dançar 

com ele, porque ela queria me ensinar e continuar abraçada comigo. Meu irmão perdeu 

a paciência, resolveu desligar a vitrola e chamou a Julieta para ir embora. Eu fui dormir 

em seguida! A festa acabou! Eu senti que havia feito algo de muito errado naquela 

noite. Mas, o olhar e o jeito de Julieta comigo foram diferentes! Fui dormir com o seu 

cheirinho. Acho que gostava de gostar dela. No final de semana, eu queria muito ir para 

o forró, mas Zezinho disse para painho que não iria me levar, porque eu estava dando 

muito trabalho por lá. Eu fiquei brava, né? Disse que iria dormir. Esperei mãe e pai 

irem para o quarto, arriei o cavalo e fui para o forró vestido com as roupas de João. 

Quando fui chegando, Julieta foi correndo me encontrar. Zezinho gritou comigo: “Ah, 
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mas que isso Maria?” “Isso o que Zé?” Julieta me pegou pelas mãos e fomos para a 

roda dançar. Os peões ficaram tudinho rindo de nós. Riam da minha roupa, do jeito 

como a Julieta me apertava forte. Foi subindo um calor, quando Julieta encostou os 

lábios nos meus! Os peões gritaram por Zezinho. A gente foi separada uma da outra 

como se a gente tivesse cometido um crime. Zezinho tirou a minha roupa na frente 

daquela gente de botina. Em seguida, me bateu muito com o chicote do cavalo. A 

Julieta foi embora correndo naquela confusão toda. Ao chegar em casa sem roupa, 

mamãe e papai ficaram do lado de Zezinho. Desesperado de raiva, meu pai arrancou a 

correia da cintura e me chicoteou umas quatro vezes. Foi mamãe que entrou na frente 

dele com uma nossa senhora Aparecida nas mãos pedindo pela santa para ele parar. 

Quem cuidou de mim naquele dia foi João, meu irmãozinho companheirinho. Ele me 

deu banho e ajudou a me deitar. Eu nem conseguia sentir dor. Só pensava naquele beijo 

que Julieta me deu. Só pensava nela, só nela. Ao amanhecer, mamãe pediu para 

arrumar minhas coisas, que a gente iria pegar o trem para Barbacena. Ela estava 

chorando e disse: “Fia, cê vai sarar e voltar logo”. Eu fui colocada à força no trem. Me 

adoeceram por causa de um beijo que dei na mulher que amava. Estou aqui no hospício 

desde o último dia que fui arrancada à força dos braços de Julieta. Eu só consigo pensar 

nela. Já tomei muito eletrochoque aqui por conta das tentativas de fugas! Quando eu 

sair daqui, quero encontrar Julieta e encostar os nossos lábios de novo. Vou pedi ela em 

casamento. Cês serão tudinho convidado, viu?  

 

Imagem 29: Guatá 

 

Fonte: Luiz Alfredo, 1961. 
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venho  

de  

um sopro, de um soco no estômago, de um orgasmo. Nasci na beirada de um rio Watu
261

, 

conhecido como rio Doce, que fica entre Minas Gerais e Espírito Santo. Sou filha de 

indígenas. Na época, isso faz uns 10 anos, os agentes do Estado começaram a fazer parte 

do nosso cotidiano na Colônia Krenak. Os soldados ficavam vigiando e diziam que 

estávamos proibidos de fazer os nossos rituais, de fazer o uso de álcool, de falar a nossa 

língua
262

. No ano de 1969, foi fundado um reformatório para indígena conhecido como 

Colônia Krenak
263

. Eu fui encaminhada para lá várias vezes. Motivo? Os não indígenas 

(soldados), que trabalham para o Estado, me viram fazendo cunin
264

 com outra mulher. 

Passei a ser uma presa política na instituição Krenak e vivi algumas experiências de 

assédio e violência sexual na Colônia. A mais intensa delas ocorreu com o capitão 

Pinheiro. Ele me chantageou e disse que se eu não deitasse com ele, ele iria me mandar 

para outra “Colônia”, longe dos meus parentes. Eu tive nojo dele. Quando ele se 

aproximou, querendo fazer cunin, eu meti um porrete na cabeça dele. Então, ele caiu e se 

feriu bastante. Eu fui pega por outros homens dali. Eles abusaram sexualmente de mim. O 

coronel não deixou que me matassem e me jogassem no Watu como fizeram com meus 

outros parentes. Ele telefonou para o médico Raimundo e combinou que iria levar uma 

mulher indígena com sinais de loucura, uma invertida, para o manicômio Colônia de 

Barbacena. Chequei aqui amarrada no carro da polícia. Ao entrar no pavilhão, fui acolhida 

por outras mulheres. Elas sempre andam em bando por aqui. Eu cheguei bastante 

machucada e não conversava com ninguém. Assustei-me com o lugar e com o povo não 

indígena. Com o tempo, fui me acostumando, fui fazer meus artesanatos com as folhas das 

arvores e pedras, e pus-me a escutar hitórias do povo que vive aqui. Aqui, tem mais índio, 
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 “O Watu, esse rio que sustentou a nossa vida às margens do rio Doce, entre Minas Gerais e o Espírito 

Santo, numa extensão de seiscentos quilômetros, está todo coberto por um material tóxico que desceu de uma 

barragem de contenção de resíduos, o que nos deixou órfãos e acompanhando o rio em coma. Faz um ano e 

meio que esse crime – que não pode ser chamado de acidente – atingiu as nossas vidas de maneira radical, 

colocando-nos na real condição de um mundo que acabou” (KRENAK, 2019, p. 39).   
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 “[...] não podia ser alegre, acender fogo, falar a língua, tomar um gole”. Fala de Dejanira Krenak, de 65 

anos. Disponível em: <https://racismoambiental.net.br/2016/01/24/da-prisao-na-ditadura-a-contaminacao-do-

rio-doce-as-tragedias-dos-indios-krenak/>. Acesso em: 24 set. 2020.   
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Reformatório camuflado de “Colônia”, criado no período de chumbo. O documentário Krenak, dirigido 

por Rogério Corrêa (2000), nos dá algumas pistas sobre esse episódio, no qual os Krenak foram perseguidos, 

torturados, assassinados e quase exterminados durante a Ditadura Militar (1964-1985). 
264 

Fazer cunin significa fazer amor (TREVISAN, p. 2015, 2018).  
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viu? E não tem problema de cabeça ou coisa do tipo. Eu sinto saudade da Nayã. Eu a amo! 

Sinto saudades de dormir com ela na rede e de fazer cunin. Quando sair daqui, eu quero 

olhar para os olhinhos de Nayã. Eu temo pela vida dela! A gente prometeu não morrer. O 

hospício é uma máquina de matar gente. Aqui, ninguém está interessado em cuidar de 

ninguém. Sempre que vejo uma mulher saindo da sala de eletrochoque, ou que sofreu 

algum abuso como estupro, eu corro para benzer ela. Faço os rituais que o Pajé Kiron me 

ensinou. Dá certo! Sempre me procuram aqui dentro para eu benzer. Dizem que sou bruxa, 

que cura a dor de existir no manicômio.  

 

Imagem 30: Bernades 

 
Fonte: Luiz Alfredo, 1961. 

 

meu  

pai  

Raimundo sempre foi um homem bruto. Ele era famoso na região por resolver as coisas 

à base da espingarda. O dia que ele fazia uso da cachaça, era um inferno. Ele chegava em 

casa gritando e batia na mamãe na frente dos filhos. Com o passar do tempo, fui me 

silenciando, porque aquelas cenas me faziam morrer aos pouquinhos. Sempre me 

perguntava: “Por que um homem feito meu pai tem o direito de bater em uma mulher, que 

sempre cuidou tão bem de nós?” Eu não queria ser daquele jeito! Não queria ser homem, 

porra! Porque o homem com quem tive a oportunidade de conviver foi um monstro 

comigo. Eu amava cuidar do jardim, cozinhar e ajudar mamãe nas costuras. Foi a mamãe 

que me ensinou a costurar. Eu adorava fazer colcha de fuxico. Meu pai não aceitava que eu 

ajudasse mamãe nas encomendas de costura. Achava que eu tinha que trabalhar debaixo do 
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sol, pegar na enxada, ajudá-lo a tirar leite. Não teve escapatória, aos 16 anos, ele disse para 

mim: “Amanhã, você vai me ajudar no retiro com as vacas”. Então, gritei com ele: “Mas, 

papai! Eu tenho que ajudar a mamãe com as costuras!” Ele, então, gritou: “Você é homem, 

caraio! Homem pega na enxada! Veja Bernardo, com cinco anos, eu ajudava meu pai!!! 

Você vai aprender a trabalhar feito um homem, rapaz”. Eu achei ridículo aquele 

discursinho dele. Dormi chorando! Eu não sabia pegar na enxada. Eu tinha repugnância do 

cheiro de curral. Eu queria ir para cidade, ir para escola, conhecer outras pessoas! Mamãe, 

antes de dormir, tentou convencer papai dizendo que precisava de mim na costura. Ele, 

então, tampou a boca dela e depois grito alto: “Vai limpar essa porra na sua bunda, vadia”. 

Passei, então, a levantar de madrugada! Ia para o curral tirar o leite com outros piões. Meu 

pai sempre gritava comigo quando falava fino e manso. Ele dizia: “Fala igual homem, 

Bernardo”. Com o tempo, os piões foram se acostumando! Todos ali riam da minha cara. 

Já desconfiavam que eu era bicha. Certo dia, pela manhã, era segunda-feira, meu pai 

contratou um rapaz para se juntar com outros piões nas tarefas. Ao avistá-lo pela primeira 

vez, meu coração acelerou. Ele era um homem bonito, educado, doce com as palavras. 

Com o passar dos meses, comecei a sentir desejos sexuais por ele. Ele se chamava Juliano. 

Sempre me ajudava e se mostrava disposto a me ensinar. Quatro meses trabalhando na 

fazenda de meu pai, Juliano realizou um de seus sonhos! Comprou uma moto Vespa. No 

dia em que foi trabalhar com a sua motinha, ele estava alegre e me chamou para ver o pôr 

do sol. Eu fui. Me acomodei na garupa daquele rapaz. Pude sentir o vento sobre meu rosto. 

Eu segurava na sua costela. Senti seus pelos no peitoral. Ao chegar na serra, sentamos 

próximos. Ele, então, pediu licença para falar mal de meu pai, dizendo que o achava 

misterioso! Eu sorri, apenas. Depois que o Sol se pôs, tomei a coragem de me aproximar 

dos lábios de Juliano! Ele ficou vermelho e tímido. Perguntou se eu estava certo disso! 

Consegui apenas responder: “Uhum”. Então, nos beijamos. Senti o gosto do cigarro na 

saliva e o volume da sua piroca encostando na minha coxa. Foi me dano um suador, oxi! 

Eu fiquei excitado! Sabe? Não queria parar. Ele, então, me convidou para ir para casa dele. 

Era próximo de onde estávamos. Eu quis ir! No caminho, já sabia que a gente iria fazer 

amor! Era minha primeira vez. Eu confiava naquele homem! Ele sabia o que estava 

fazendo! Foi na sua cama que senti desejada! Na segunda-feira, agimos como se nada 

tivesse acontecido. Tínhamos cautela e cuidado com os outros piões e, principalmente, 

com meu pai. Mas, cá entre nós, a gente sempre dava umas escapulidas, né? Sumíamos do 
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nada na hora do expediente de serviço. Mas, acontece que, um dia, a casa cai! Meu pai 

ficou sabendo por meio de boatos no bar que o Juliano gostava de homi! Então, meu pai, 

chegou bruto em casa. Dizia com voz debochada que descobriu que Juliano era bicha, que 

os homens da venda estava comentando. Minha mãe disse: “Olha, Raimundo, fica na sua! 

Isto não é problema seu, homem”! Eu fiquei aflita, ansiosa. No outro dia de trabalho, meu 

pai reuniu os homens em roda para dizer que não admitia trabalhar com viado”. Juliano e 

eu gelamos. Os homens começaram a rir. Ninguém estava entendendo nada. As coisas 

estavam quentes por aqueles dias. Eu e Juliano resolvemos não nos ver, dar um tempo até a 

poeira baixar. Ficamos um mês sem se encontrar. No dia 13 de outubro, eu iria fazer 18 

anos. Queria passar meu aniversário com Juliano. Ele era o único que me entendia por 

aquelas bandas. Comentei com mamãe que iria passar com meus amigos e primos. Mas, 

estava mentindo. Eu iria para casa de Juliano! Mamãe, então, disse que meu pai iria me dar 

um presente, que era para eu não marcar nada por enquanto. Ao entardecer, meu pai disse 

que era para eu me arrumar, colocar uma botina e a minha melhor roupa, que iríamos 

comemorar meu aniversário em bom estilo. Achei aquela fala dele muito estranha. Foi 

então, que na noite do dia 18, meu pai me levou para a “Zona”. Na hora, não acreditei! 

Havia ali alguns amigos dele e muitas mulheres. Eu não estava me sentindo bem e disse 

para ele que iria embora. Ele pegou no meu braço e disse: “Bernardo, é hoje! Vou te dar de 

presente sua primeira noite com uma mué. Você pode escolher qualquer uma. Vamos!” Eu 

comecei a tremer. Fiquei com vergonha. Havia muita gente me olhando. Meu pai gritou: 

“Vamos lá. Escolhe, Bernardo!” Eu tive medo. Eu fui ao banheiro e não queria sair dali. Se 

eu não escolhesse nenhuma mulher, meu pai iria me espancar ali mesmo. Então, olhei para 

o espelho, pedi proteção a Nossa senhora (Exu), rezei uma Ave Maria... Saí rápido do 

banheiro e puxei pelo braço uma mulher negra, alta. Entramos em um quarto. Até hoje, eu 

consigo lembrar do cheiro dela. Ela me abraçou. Eu tremia como uma vara verde. Ela, 

então, se despiu e veio até mim. Fechei os meus olhos. Então, ela disse: “A gente não vai 

fazer nada que você não queira”. Ela sentou na cama e disse: “Deita aqui no meu colo, 

porra!”Eu só sabia chorar. Ela passou as mãos no meu rosto: “A gente vai ficar aqui assim 

até passar uma hora. Ninguém precisa ficar sabendo que a gente não trepou. Você vai me 

prometer que vai ser quem você é! Se conhecer e buscar seu caminho? Eu pude escolher os 

meus caminhos! Ninguém precisou pôr o dedo na minha cara e dizer o que eu tinha ou não 

que gostar, garoto!” Uma hora depois, eu saí daquele quarto! Meu pai veio em minha 
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direção me cumprimentar! Dizer parabéns: “Eh Bernardo, estou orgulhoso de você. Agora, 

você é um homem completo meu filho”. Eu fui para casa me sentindo um lixo. Depois dali, 

meu pai espalhou para todos os piões que eu havia trepado pela primeira vez. Comecei a 

notar que Juliano começou a me evitar. Cheguei a dizer para ele: “Heiiii, Ju! Não 

aconteceu nada entre eu e aquela mulher aquele dia na zona”. Ele continuou me ignorando. 

Eu não entendia qual o motivo daquele teatro todo dele. Eu comecei a desconfiar que 

Juliano poderia estar com outra pessoa, sabe? Ele passou a me evitar constantemente! Mas, 

foi uma fatalidade e aoo mesmo tempo, importante  o nosso último encontro! Fico até 

aflito só de lembrar. Olha o meu suador? Foi assim... Na sexta-feira, meu pai dispensou os 

peões mais cedo e disse para eu ir para casa ajudar mamãe com a janta, que logo, logo, 

chegaria. Eu corri e disse para Juliano que podíamos ficar mais um tempinho lá para 

conversar se ele quisesse. Ele disse que não estava afim, que teria que ajudar meu pai na 

organização do curral. Achei que alguma coisa ali não estava se encaixando. Deixei o 

curral e subi devagar. Me escondi atrás de uma moita. Fiquei esperando todos os piões 

irem embora. Notei que Juliano havia permanecido por lá junto com meu pai. Ao passar 

meia hora, resolvi me aproximar. Imaginei que meu pai poderia agredir ou mesmo matar 

Juliano naquele dia! Aos poucos, fui me aproximando e pude escutar gemidos. Ao chegar 

mais perto, avistei meu pai masturbando Juliano. Eu saí fora da realidade. Era demais para 

mim! Ali mesmo, criei coragem. Fui lá aonde eles estavam e disse: “Papai, a janta está 

pronta”. O DESGRAÇADO gritou: “Porra, Bernardo, o que você está fazendo aqui?” 

Juliano se vestiu e saiu em seguida... Eu subi para casa acabada, chorando, não consegui 

pregar o olho naquela noite! Pela manhã, minha mãe entrou no meu quarto e disse que meu 

pai mandou me avisar que não precisava ir trabalhar amanhã. No almoço, ele agiu como se 

nada tivesse acontecido. Eu pensei que meu pai era um louco! À noite, depois das 18horas, 

eu estava me arrumando para ir tirar satisfação com Juliano, e foi aí que o padre Vicente 

apareceu lá em casa! Chamou pelo meu nome. Logo, cinco peões me colocaram à força no 

carro da polícia junto com o padre Vicente. Foi meu pai Raimundo que tramou tudo com 

o padre! Ele queria dar um fim em mim. Perguntei no caminho ao padre Vicente para onde 

estávamos indo. Ele disse apenas: “Hospício Colônia!” Em seguida, disse que as coisas 

que eu andava fazendo era contra a moral da igreja, que ser um sodomita era pecado aos 

olhos de Deus. Foi aqui, então, na Colônia, que pus para fora tudo que eu não podia ser na 

casa do Raimundo, sabe? Aqui, me aceitam como sou! Ninguém me questiona se sou 
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homem ou mulher! Eu simplesmente vivo um dia após o outro! Eu já disse para a irmã 

Dulce da igreja que não quero sair daqui, porque lá fora tem vários Raimundos, que são 

“mais” doentes do que os médicos aqui de dentro. Foi preciso um bom tempo para eu 

esquecer Juliano! Foi meu primeiro amor, né! Atualmente, tenho vários namorados aqui, 

tá? Deixa eu fazer as contas aqui na mão. Acho que são cinco. Era seis, mas o Zé banana 

brigou comigo, ontem... 

 

Referências 
 

BARRETO, Lima. Diário de um Hospício: Cemitério dos vivos. Rio de Janeiro: 

Secretaria Municipal de Cultura, Departamento Geral de Documentação e Informação 

Cultural, Divisão de Editoração, 1993.   

 

BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas: magia e técnica, arte e política – ensaios sobre 

literatura e história da cultura. Tradução Sergio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: 

Brasiliense, 1995.v. 1. 

 

BUTLER, Judith. Quadros de Guerra: Quando a vida é passível de luto? Tradução Sérgio 

Tadeu de Niemeyer Lamarão e Arnaldo Marques da Cunha. Revisão da tradução Marina 

Vargas. Revisão técnica Carla Rodrigues. 5. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2018.  

 

BUTLER, Judith. Vida precária: Os poderes do luto e da violência. Tradução Andreas 

Lieber. Revisão técnica Carla Rodrigues. 1. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2019.  

 

CANÇADO, Laura Lopes. Hospício é Deus: Diário 1. Rio de Janeiro: Record, 1979.  

 

DELEUZE, Gilles. Conversações. Tradução Peter PálPelbart. São Paulo: Editora 34, 

2013. 

 

DIAS, Rosimeri de Oliveira. Das revoltas às insubordinações de ficcionar história. 

In:RODRIGUES, Heliana de Barros Conde. As subjetividades em revolta: 

Institucionalismo francês e novas análises. Rio de Janeiro: Lamparina, 2020.p. 660-664. 

 

DIDI-HUBERMAN, Gorges. O que vemos, o que nos olha. Tradução Paulo Neves. São 

Paulo: Editora 34, 2010.  

 

DUARTE, Maristela. Ares e luzes para mentes obscuras: o Hospital Colônia em 

Barbacena: 1922-1946. 1996. Dissertação (Mestrado em Ciências Políticas) – 

Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1996. 

 

FOUCAULT, Michel. Interview with LucetteFinas.In: MORRIS, M.; PATTON, P. 

(Ed.).Michel Foucault: power, truth and strategy. Sidney: Federal Publications, 1980.  

 



157 

 

 

 

LOURAU, René. Analista Institucional em Tempo Integral. Organização Sonia Altoé. 

São Paulo: Hucitec, 2004. 

 

NIETZCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. 

Tradução, notas e posfácio Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.  

 

PEREIRA, Melissa de Oliveira; PASSOS, Gouveia Raquel (Org.). Luta antimanicomial e 

feminismo: Discussões de gênero, raça e classe para a reforma psiquiátrica brasileira. 1. 

ed. Rio de Janeiro: Autografia, 2017. 

 

ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. 1. ed. esp. Rio de Janeiro: NovaFronteira, 

1988. 

SPINOZA. Tomaz Tadeu. Ética.2. ed., 9. reimp. Belo Horizonte: Autêntica, 2019.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



158 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 MEMÓRIAS MALDITAS E PERIGOSAS: ARQUIVIVÊNCIA 
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A menina que menstruava e foi parar no hospício Colônia 

 

Para Libia Vilas Boas (vovó materna) 

 

O silêncio assunta reflexão quando vovó Libia Vilas Boas enche um 

balde de água e sai pela casa à procura de plantas para regar. Vovó 

silencia! Eu, ao seu redor, procuro pelo barulho das suas palavras. Todas 

as vezes no cotidiano que se é em silêncio, educo-me mais sobre o 

mundo, aprendo a me despedir do chão que habito. 

[...] Sou uma velha animada, tenho esperança, fé em deus. Gosto de festa, 

de sorrir e de dançar. Gosto de comprar vestido. Minha cabeça sempre foi 

boa. Tenho uma boa memória. Acho que nem caduca eu vou 
265

.   

 

Há 

75 

anos, Libia Vilas Boas nascia nas mãos de uma parteira conhecida como Dica, uma 

mulher alta de pele preta. Ela, a Libia, narra que, antes de a parteira Dica realizar os 

procedimentos do parto, era de costume beber um litro de cachaça. Após o nascimento da 

criança, Dica corria na cozinha, acendia o fogão à lenha, punha a arruda para queimar junto 

com a cachaça e açúcar. Em seguida, dava para a mulher após o parto. Os saberes da 

parteira Dica deram a vida a muitas crianças, umas delas foi Libia Vilas Boas, minha avó 

materna.   

 

*** 

 

Lembro que meus avós caminhavam até a casa de minha mãe para irmos para a roça aos 

finais de semana. Eu era uma criança que já sabia andar e falar. Andávamos por cerca de 

uma hora e meia a pé. Íamos pela linha de trem em direção ao sítio. Vovô Geraldo seguia 

na frente. Eu e vovó Libia ficávamos para trás. Eu ia com um pedaço de graveto em uma 

das minhas mãos e o fazia de cajado! Quando cansava, abria os dois braços e ia me 

equilibrando pelos trilhos do trem. No meio do caminho, após andar quase uma hora, 

éramos tomadas pela sede. Era tarefa da vovó Libia achar um poço de água. Ao achar, 

fechávamos as mãos em formato de concha e apanhávamos a água e a levávamos até a 

boca. Ao chegar à roça, avistávamos a casa de pau a pique. Vovô ia se trocar e calçar sua 

                                                           
265

 VILAS BOAS, 2021.  



160 

 

 

 

botina para ir ao mato, e a vovó ia catar lenha para acender o fogão, fazer o café e preparar 

o almoço. Eu era de inventar brincadeiras. Amava descobrir os ninhos dos passarinhos. 

Quando o sol esquentava, pedia à vovó para me levar para nadar na bica d’água! Depois, 

seguíamos um caminho pelos trilhos, que levava para um poço debaixo dos pés de bambu. 

Ali, eu e aquela mulher, minha avó, ficávamos juntando barro e pedras de modo a barrar a 

água no intuito de dar mais volume, fazer o poço ficar mais fundo. Foi assim que, parando 

a água com pedra e barro, aprendi a nadar! A vovó conta que a primeira palavra, que falei 

ao avistar um rio foi “água”! “Onde eu nasci passa um rio”
266

.  

 

*** 

 

Recordo que, quando chovia na roça, a gente corria e se enfiava debaixo da mesa da 

cozinha. Meus avós me distraíam debaixo da mesa contando estórias! Os trovões nunca me 

amedrontavam e nem as goteiras da chuva gelada, mas sim as estórias de assombração, que 

ambos narravam! Quando passava a tempestade, vovô era de arrumar confusão com vovó. 

Ele tinha um marca-passo no coração. Sempre que a coisa ficava branca, ele pegava um 

soquete de feijão e ameaçava bater aquele troço de madeira no coração. Vovó sofria com o 

machismo e com as manias compulsivas de seu companheiro! Rememoro que, quando 

íamos nos organizar para ir embora da roça no domingo de tardezinha, vovô se punha a 

beijar todos os santinhos da casa, colocava uma colher de alumínio em todas as trincas da 

janela e conferia tudo umas quatro vezes. Era assim. Caso não fizesse esse ritual, não 

conseguia se arrumar para ir embora. Meu avô era branco e tinha os olhos verdes. Eu 

lembro que tudo que a gente compartilhava com aquele homem ele se punha a dizer: 

“Larga disso”. Ele foi um homem reservado. Era de guardar dinheiro debaixo do colchão. 

Suas coisas eram organizadinhas na sacolinha com nozinho. Ele faleceu por motivos de 

coração. Precisou fazer o uso de marca-passo. Após quatro anos tendo auxílio do aparelho 

para bombear o seu sangue, quando foi realizar a troca, pegou uma infecção no hospital.  

 

*** 
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Meus avós, que eram acostumados a andar pelas linhas de trem, foram caminhar pelas ruas 

da cidade mais populosa do Brasil: São Paulo. Naquela época, não havia celular como no 

presente. As ligações eram feitas num orelhão de rua. Era a vovó quem ligava para uma de 

suas irmãs. Ela era responsável por passar notícias deles. A vovó conta que não era nada 

fácil estar em São Paulo! Dizia que a cidade grande os assustava! Ambos tinham que 

omitir suas identidades, alegava ser paulistanos. Ela dizia que quase não se alimentava e 

passava o dia todo sentada numa poltrona no hospital esperando por notícias de meu avô. 

Às vezes, ela chegava até a dormir por lá! Levava uma manta e por lá ficava! Eles 

chegavam a permanecer dois meses em São Paulo. Quando chegavam de ambulância a 

Minas Gerais, a família toda os esperava. Vovó descia primeiro, muito magra e com olhar 

de tristeza, e logo meu avô, com uma boa feição! Dez anos se passaram, ao retornar em 

São Paulo para fazer os mesmos procedimentos, avô Geraldo veio a falecer. Vovó passou a 

ser viúva! Não veste vermelho, porque diz que guarda o luto até hoje do seu companheiro.  

 

*** 

 

Com a voz mansa, sotaque mineiro, aos 75 anos, Libia Vilas Boas carrega consigo muitas 

estórias. Ela é um arquivovivência, uma mulher que produziu, em seu contexto 

extremamente conservador e machista, práticas de sobrevivências e cuidados de si. Filha 

de um homem muito bruto, ela sabe o cheiro da opressão, do sexismo e do machismo! Na 

adolescência, pegou na gaveta de seu pai cartas, que ele trocava com uma amante, que, por 

sinal, havia sido sua professora na época. Foi com ela que vovó Libia aprendeu a ler e 

escrever. Ao ler aquelas cartas para a sua mãe Adamar, foi tomada pela raiva. Teve a 

iniciativa de começar a escrever cartas para a amante do pai. Pedia ao senhor Juarez, dono 

de um bar, que, ao ir até a cidade, pudesse entregar a carta para a tal professora. Ela conta 

dando risadas sobre esse acontecimento! Viveu boa parte da sua vida na zona rural. Foi 

criada na “inchada”
267

, capinando em lavouras e apanhando café! Um dia, ela me disse que 

chegou a ter uma conversa com a sua mãe, Adamar. Disse a ela que preferia casar com 

uma mulher, pois seria mais fácil sua vida! Sua mãe, em seguida, disse que era proibido: 

“Mulher com mulher, vira jacaré”. Aos 26 anos de idade, começou a namorar. Dentro de 
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seis meses, casou-se com Geraldo Tavares. Eles se conheceram na cidade de Macuco 

(MG) numa festa de São Pedro! Foram 35 anos de casamento. Escolheu deixar a roça e ir 

viver na cidade, numa casa de dois cômodos, em prol de cuidar de seus pais já na velhice. 

Entre socos e amor, ela enterrou seu marido. Após sua morte, foi inventar a vida sendo  

viúva. Com um pé na cidade e outro na roça, ela se fez um arquivo-vivo, que circula pela 

cidade. Em sua casa, em uma de suas gavetas, guarda um arquivo muito rico de cartas, que 

trocava com a sua única filha na época em que não havia redes sociais, WhatsApp. As 

cartas ressaltam o cotidiano, os acontecimentos que atravessavam a vida rural e o afeto 

entre mãe e filha!  

Imagem 31: Carta 1 frente: De Roseni das Dores para Libia Vilas Boas 

 

 

Fonte: Acervo pessoal Libia Vilas Boas 
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Imagem 32: Carta 1 verso: De Roseni das Dores para Libia Vilas Boas 

 

 

Fonte: Acervo pessoal Libia Vilas Boas 
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Imagem 33: Carta 2 frente: De Roseni das Dores para Libia Vilas Boas 

 

 

Fonte: Acervo pessoal Libia Vilas Boas 
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Imagem 34: Carta 2 verso: De Roseni das Dores para Libia Vilas Boas 

 

 

Fonte: Acervo pessoal Libia Vilas Boas 
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Desse modo, as vivências de Libia Vilas Boas são práticas feministas, que se reverberam 

num contexto da zona rural, na medida em que ela se confrontou com práticas machistas de 

sua época, as quais repercutiram na violência de gênero: “No seu uso recente mais simples, 

‘gênero’ é o sinônimo de ‘mulheres’”
268

. Ir para a lavoura de café, levantar às 3 horas da 

madrugada para tirar tarefa na roça, andar uma hora e meia com o botijão de gás nas costas 

e receber socos e empurrões de seu companheiro são algumas cenas de violência conjugal 

e de exploração, que nos fazem refletir que ser mulher, filha e esposa colocou Libia num 

lugar de cuidadora do outro. De acordo com Marilena Chauí
269

, as mulheres são marcadas 

por seus corpos no sentido de que são obrigadas, em alguns contextos, a prestar serviços e 

cuidados aos outros, isto é, aos homens. 

 

Definidas por seu corpo, as mulheres estão destinadas ao processo que 

agarra todos os corpos em nossa sociedade para discipliná-los, torná-los 

dóceis, rentáveis, produtivos, de sorte que o ‘instinto materno’, ao mesmo 

tempo em que mantém as mulheres num suposto mundo natural, as 

transforma em produtoras, como todos os demais, a ideologia do ‘amor 

materno’ e da ‘sensibilidade’ tendo aqui o papel dissimulador que outras 

ideologias têm para os outros produtores
270

.  

 

Libia camuflou essas práticas rastejando feito uma cobra rasteira, “que canta pra levantar, 

levanta pra cair, rasteja pra golpear”
271

. Hoje, aos 75 anos de idade, o que pode Libia Vilas 

Boas? O que ela tem para nos contar?  

 

*** 

 

Foi numa tardezinha tomando um café com ela que a convidei para ver o documentário Em 

busca de Judith, edição de Pedro Sá Morais, protagonizado por Jessica Barbosa. Trata-se 

da performance de uma mulher preta, que habita os escombos de um dos pavilhões do 

hospício desativado, conhecido como Juliano Moreira, no Rio de Janeiro. O mesmo 

hospício, que encarcerou Bispo do Rosário e Lima Barreto. A performance de Jessica 

Barbosa visa a contar a estória de sua avó paterna Judith, que foi internada no hospício 

Jurandir Moreira. As discriminações de gênero, raça e classe foram categorias, que 
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influenciaram o diagnóstico da psiquiatria de Judith na época. A protagonista (Jessica 

Barbosa), ao habitar um pavilhão em ruínas, em prol de nos contar outra narrativa sobre 

sua avó, que passou 12 anos de sua vida exilada no manicômio, se permite dançar 

mediante os escombros do hospício. Essa estória começa quando Jessica, até os seus 32 

anos de idade, não sabia qual era a estória exata da sua avó paterna. Um dia, sua mãe, ao 

visitá-la, entregou um livro, que continha a foto de Judith. Logo, Jessica veio a saber pela 

sua mãe: “Quando seu pai tinha 40 dias de vida, sua avó foi internada num manicômio, 

Juliano Moreira, em Salvador
272

, e ficou lá até morrer. Treze anos depois, até os 43 anos de 

idade, dela se sabe pouco mais do que o nome: Judith”
273

. Após isso, ela vivia se 

questionando: por quais motivos a avó foi parar no hospício! Alguns contam que, ao ter 

parido um filho, ela tentou sufocá-lo. Já outros, que ela era louca. Outras dizem que foi a 

depressão pós-parto. Mediante tantas narrativas, Jessica desejou conferir o prontuário de 

sua avó.  

 

O prontuário só pode ser retirado pelo filho, senhora... É melhor você 

ligar para a diretoria, anote o número aí por favor. Oh, [...] Só com a 

Rosimelde ou com a [...] ixi! Foi almoçar, não sei que horas volta, não!!! 

Oh, filha, acho isso difícil. Os prontuários ficavam num antigo hospital. 

Eu nem sei se eles ainda têm o arquivo
274

.  

 

Como se observa na cena narrada na película, Jessica não conseguiu ter acesso ao 

prontuário da avó. Após isso, foi buscar informações de mulheres, que foram internadas na 

mesma época que Judith. Ela, então, produziu o próprio diagnóstico da avó, que lhe foi 

negado, sendo descrito como: cor: parda ou negra, estatura: mediana, filhos: cinco, o 

mais novo com 40 dias de idade, profissão: costureira, requerente da internação: o 

marido afirma que a esposa apresentou crise de agitação psicomotora e episódio de 

violência psicótica, chegando a atentar contra a vida de seu filho mais novo, delírios 

religiosos, vítima de possessão e bruxaria. O ofício de Jessica, como narradora, traz como 

ética a narração da estória de vida de sua avó. Ela assume uma narrativa política, que 

rompe com a história oficial a respeito de Judith, seu ofício torna-se “Decifrar e recolher os 

                                                           
272

 Hospício de Salvador, foi criado em 1874, conhecido como hospício São João de Deus, passando por fim, 

a ser denominado como Hospital Juliano Moreira. 
273

 BARBOSA; MORAES, 2021. Documentário Em busca de Judith.  
274

 BARBOSA; MORAES, 2021. Documentário Em busca de Judith. 



168 

 

 

 

restos”
275

. Ela constrói estratégias a partir da arte, para abrir outras brechas para contar essa 

história. Haja vista, que de frente ao silêncio da estória da avó, da negação do seu próprio 

prontuário, ela constrói um roteiro político, o qual há um discurso que interpela a narrativa 

oficial, que afirma que sua avó não faleceu no hospício como uma ninguém. Ao contrário 

disso, ela saiu do hospício e voltou não como paciente, e, sim, como costureira. Dessa 

maneira, o filme é um campo de força, que produz um movimento no sentido de habitar os 

escombos dos manicômios e recontar estórias malditas pelos vencedores da história. Dessa 

maneira, o documentário, como campo de força, se alastrou naquele fim de tarde na casa 

da Libia Vilas Boas. Ela foi tomada pelo afeto ao conhecer a história de Judith! Lembrou-

se da sua prima Maria Vilas Boas, que foi internada no hospício Colônia de Barbacena 

(MG)! Então, sentei-me ao seu lado para escutar essa estória. 

 

*** 

 

Foi num lugarejo conhecido como Tabuões, localizado na zona rural na cidade de Lavras 

(MG), que Libia e sua mãe Adamar Vilas Boas saíram de tardezinha para visitar a prima 

Maria Vilas Boas: “Ela era uma moça bonita, ativa, clarinha, de cabelos longos pretinhos. 

Muito boazinha e inteligente”
276

. Ela havia chegado do hospício Colônia. O motivo de sua 

internação foi por menstruação! Libia conta que, naquela época, quando a menstruação não 

descia, ou quando a mulher sentia muita cólica, era utilizado o “sina piso”. Ela explica 

como o preparava: abria-se um pano, jogava pimenta, alho, casca ou sumo de laranja. Após 

isso, enrolava-se o pano na panturrilha da perna e entrava debaixo dascobertas, 

permanecendo o dia todo deitada. Antes de a Maria ter embarcado no trem de doido para 

Barbacena (MG), ela havia feito o “sina piso”, tomado chá de sabugueiro e ido lavar os 

cabelos no tanque.  

 

O povo conta que a Maria estava menstruada. Após lavar a cabeça no 

tanque, ela ficou perturbada. Ela ficou muito mal, ficou loca! Queria 

fugir, não queria parar em casa, agredia as pessoas, chorava. Na roça, 

era difícil ter um doutor, médico
277

.  
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Libia, conta com detalhes os discursos, que eram produzidos na época. Caso a mulher 

lavasse a cabeça no período menstrual ou tomasse o chá de sabugueiro, o sangue subiria 

pela cabeça. Durante o período menstrual, era proibido visitar alguma gestante, pois tal 

comportamento poderia azedar o seu leite. A menstruação, naquele período, era tida como 

uma doença. Homens morriam de medo de ter relação sexual com uma mulher menstruada. 

Se caso a mulher engravidasse no período menstrual, a criança tinha chances de nascer 

amaldiçoada. Libia compartilha que era comum usar paninho ou costurava-se almofadinha 

para tamponar o sangue. Essas práticas eram conhecidas como “tampão menstruoso”.  

 

*** 

 

Em tempos de absorventes, OB, coletor, ainda prevalecem alguns discursos falaciosos a 

respeito do tema, como: tomar limão, chá de casca de cebola, vinagre suspende a 

menstruação, chás de boldo, hortelã, salsa, canela faz a menstruação atrasada descer, 

absorvente OB pode tirar a virgindade, transar no período menstrual causa infecção sexual, 

tomar sol menstruada faz mal e mulheres ficam inchadas no período menstrual. Essas 

experiências durante o período menstrual foram motivos de encarceramentos e opressões 

em hospícios.  

 

*** 

 

É o caso da Maria Vilas Boas. Ela foi criada por uma família mineira, de classe baixa, na 

zona rural. Sua atitude de lavar a cabeça no tanque estando menstruada surtiu o efeito de 

que o seu sangue haveria subido pela cabeça. Após lavar os cabelos, Maria começou a ter 

comportamentos desviantes ou não esperados para uma adolescente em sua época. A 

família então recorreu ao benzedor Zé Ana, que se encarregou de oferecer ajuda a Maria. 

Libia disse que “havia muita fé em curandeiro, padre e médico naquela época 
278

”. Maria 

ficou um bom tempo tratando com Zé Ana. Depois, ela foi passar uns tempos na casa dele, 

até ele dizer para a família que não tinha o que fazer no caso dela, que era para deportá-la 

no trem de doido para Barbacena (MG). Ele mesmo se encarregou de ligar e arrumar uma 

vaga para Maria no hospício Colônia. Ela permaneceu seis meses lá.  
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*** 

 

Foi sangrar nos pavilhões do hospício! Por lá, não se fazia o “sina piso”. No pavilhão das 

mulheres, havia um pé de algodão. Nos períodos menstruais das internas, elas enrolavam 

algodão em um galinho e faziam de absorvente interno. Maria encontrou outras mulheres, 

que expeliam sangue pelas pernas. Elas ficavam em bando. Uma ajudava a outra a lidar 

com os dias, que os hormônios enlouqueciam e entravam numa tensão pré-menstrual, 

conhecida como a famosa TPM. Era, então, cheiro de menstruação que se misturava com o 

cheiro de abandono, esquecimento. Quando Maria Vilas Boas voltou para casa, Libia 

disse:  

 

Maria não voltou perturbada, mas, bem dizer, morta. Magríssima. 

Queimaram os cabelos dela com o eletrochoque. Ela chegou de cabelo 

curto, crespo, magrinha. Ninguém conhecia. Alguns chegavam a 

perguntar baixinho para sua mãe: ‘Essa é a Maria, memo?’ Todo mundo 

muito assustado! Foi uma tristeza para todo mundo
279

.   

 

Maria voltou pedindo para seu pai plantar um pé de algodão na horta. Voltou mais velha e 

carregava um corpo manchado pelas práticas manicomiais. Tinha falta de ar a ponto de não 

conseguir conversar. O último encontro de Libia e sua mãe Adamar com Maria foi muito 

sensível! A cena que ela narra é:   

 

Lembro que Maria falou assim para a mãe: ‘Oh, Adamar, lá eu não 

comia, não comia! Eles não me davam comida. Eu bebia só um 

pouquinho de café, só um pouquinho de café. Um pouquinho de comida 

uma vez no dia. Eu quase morria de fome lá’. Ela estava tão fraca que 

sentava na cama com ajuda e ela não aquentava mais falar. Ela não tava 

com falta de ideia, porque fazia tudo direitinho. Ela adoeceu lá e voltou 

ruim que não aguentava falar
280

.  

 

Libia e a bisavó Adamar, ao se despedirem de Maria, disseram que deus iria ajudá-la a 

ficar boa. Ao chegar em casa, vovó escutou sua mãe dizendo para seu pai que a Maria não 

ia escapar, que a Maria ia morrer, porque ela estava ruim demais. Dentro de 15 dias, foi 
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comunicada a morte de Maria. No final da conversa com Libia, perguntei a ela qual 

mensagem ela deixaria para a sua prima Maria. Muito emocionada, ela, então, disse: 

 

Talvez, Maria, se você tivesse pegado com outro médico melhor, às 

vezes, eles não tinham matado você. Porque o seu médico não te curou, 

ele detonou com você, ele acabou com você. Te deixou tudo manchada, 

magra. A gente via seus ossos Maria, as suas juntinhas. Cê era uma 

moça gorda. Quando a gente te viu, você estava como uma criança 

sentada na cadeira todo encolhida queixando da fome que passou no 

hospício. Te enfraqueceram tanto que não teve jeito de sobrevivência 

depois que cê saiu de lá.  

 

*** 

 

Depois que enterraram Maria Vilas Boas, ninguém mais falou sobre o assunto. Esses 

acontecimentos se transformaram num segredo. Maria caiu em esquecimento por 

constrangimento e vergonha dos próprios familiares. “ENTERROU, MORREU, 

ACABOU
281

”. Depois de sua partida, o povo daquela região do Estabuões plantou vários 

pés de algodão.  
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A sambista e a cidade dos loucos 

 

Para Carla de Jesus 

 

Imagem 35: Carla de Jesus 

 
Fonte: acervo pessoal de Carla de Jesus. Registro cedido para compor a tessitura da narrativa. 
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Ei, mulher! Te liguei pelo seguinte... Você não precisa me mandar 

termo
282

 nenhum para eu ler por duas circunstâncias: primeiro, porque 

estou sentada  debaixo das cobertas, aqui tá um frio do capeta. 

Entendeu? Na verdade, é três circunstâncias. Segundo, porque meu 

celular não abre nenhum arquivo. Então, eu teria que levantar aqui da 

minha cama, abrir no meu notebook.. Você não merece isso tudo! 

Desculpa, porque eu confio em você, né, minha filha! Primeiro eu falo, 

depois eu assino. Pode ser? Não vou levantar daqui nem fudendo
283

... 
 

Piranha do tinder! Meu pó de café acabou tem mais de uma semana! 

Entendeu? Meu pó de café acabou... Agora, cê me conta? Cê acha que eu 

vou à rua em plena pandemia buscar pó de café? (risos!) Eu não vou. A 

gente mora muito longe. Eu fico aqui tomando chá sem problema 

nenhum. Tem chá de mate, camomila, erva cidreira. Eu, agora, nas 

compras, compro bastante chá para dar conta! Para dormir (espirro!), 

(espirro). Meus primeiros ‘bons-dias’ são para os espirros! Isto já faz 40 

anos que eu acordo assim (espirro). Isso é energia de viver
284

.  

 

*** 

 

era  

domingo  

o dia que sentei debaixo do pé de limão para conversar com Carla de Jesus (mulher cis, 

preta, heterossexual, sambista, psicóloga, costureira, feitora de pão, mãe de João Arthur e 

Maria Julia, além de ser mãe cachorreira (Luna ϯ, Felipe ϯ, Zodíaco, Manu e Maria) e 

gateira (Coraline, Bia, Joana ϯ, Tatiana, Alice e Marielle). 

 

*** 

 

Fui afetada com a sua fal-ação por meio de uma ligação de celular, que durou duas horas e 

meia. O que Carlinha teria para jogar na caçamba de lixo? O que desejaria nos contar? Ela 

começa a narrar com um timbre forte, voz alta! Foram duas horas e meia jogando merdas 

sagradas na caçamba! A sambista imaginava que tudo que tinha a contar era um trem sem 

importância, pois eram suas teias de aranha! Suas cenas traumáticas sobre o hospício 

Colônia! Quem teria interesse nisso? Eu respondo para ela que toda “caçambeteira” há de 
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ter interesse em escutar e recolher estórias, muambas que, para muitas, são vistas como 

quinquilharia sem utilidades, mas, para uma caçambeteira, são pérolas preciosas.  

 

*** 

 

Carla de Jesus carrega um corpo político. O seu jeitinho de andar tem um quebrado. Ela 

deseja ser tambor daqueles que se permitem dançar nas ruínas. Ao se levantar da cama, 

reza a sua oração: “Negro entoou, Um canto de revolta pelos ares, No Quilombo dos 

Palmares, Onde se refugiou”. Ela é uma construidora de quilombos e cria novas condições 

de existência. Intenta na nossa conversa a não falar dos calos e feridas dos seus pés, que 

toda dançarina traz como marca. Prefere dizer sobre os chãos, que dançaram samba e 

produziram suas andanças! A artista e terapeuta Lygia Clark, em uma de suas obras, 

intitulada Caminhando, vai dizer que o caminho se faz caminhando, reforçando adiante: 

faça você mesmo o seu próprio caminho. Ela, a sambista Carlinha, passou a rasteira em 

Lygia Clark, pois não é de fazer caminho sozinha, não!!! É uma mulher, que carrega um 

corpo político. Está sempre em bando em busca de encontros potentes. Permitiu-se ir 

costurando seu caminho desde o dia em que foi abandonada dentro de um táxi na cidade de 

Nova Friburgo, região serrana do Rio de Janeiro. A mulher, que acompanhava Carla no 

taxi, se retirou deixando anotado o endereço numa sacola de pão do destino em que o 

taxista deveria entregá-la. Carla foi parar no endereço de um homem sob encomenda. O 

homem, que a recebeu,  passou a ser,  então,  seu padrinho. 

 

*** 

 

Seria esse o motivo de ela ter um olhar, que está sempre à procura de algo? Seu olhar é 

atento! É estatelado. Íris da cor preta escura. No sol, seus olhos ficam castanhos. Estaria 

seu olhar à procura de quem? Do quê? Não, não... teatralizaremos o desejo desse olhar 

inquietante como reportado ao termo faltante
285 

ou a metáfora ao familismo. Ao contrário, 
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seu olhar é faminto por atabaques, bumbos, pandeiros e cavaquinhos. Tem fome de rodas 

de mulheres, das mães de santo e da Bahia, onde esteve no ano de 2019 pela primeira vez e 

pôde se sentir num quilombo, em casa. A sambista se permite dançar com as suas dores, 

que são tantas. Ela se reinventa e produz outros mundos possíveis. É praticante da clínica 

do esquecimento
286

... Lembrar-se das cenas de abusos sexuais, que lhe foram cometidos 

pelo homem que a criou, para quê?  

 

Deixe-me enterrar os traumas, que me fizeram sangrar e falar dos 

sambas. Não quero falar de morte, de dor, da ferida, entende? Quero 

falar do que eu fiz para dar conta do que doía. Quero falar de vida, das 

linhas de fuga, que eu reinventava morando em uma instituição religiosa 

gerenciada por freiras franciscanas portuguesas no mesmo tempo que o 

hospício Colônia fabricava a loucura
287

.  

 

O convento, ao qual Carla se refere, produzia controle e disciplina sobre os corpos. 

Convivendo na cidade das “locas”, ela nos conta que ali, em Barbacena (MG), não havia 

somente o hospício, não! 

 

Na época do hospício, havia muitos sambas que ocorriam na cidade. 

Tinha os movimentos negros, as festas agropecuárias, festa das rosas, 

festa do clube do cavalo. A pegação rolava solta. Havia, também, a 

sacralidade dos terreiros! As/os as/os doidas/os circulavam na cidade. 

Elas/es não corriam atrás da gente. Ao contrário! Éramos nós que 

tínhamos medo e corríamos deles/as. A loucura era nossa
288

.  

 

A sambista, ao se lembrar da loucura, diz que esse acontecimento era visível e ao mesmo 

tempo silenciado na cidade. Tal marasmo vinha, principalmente, das escolas e da 

universidade privada – FUPAC
289

– destinada à formação nos cursos de Direito e Medicina.  

 

Eu creio que eles mesmos se faziam valer da loucura daquele povo ali, 

porque diziam abastecer a própria faculdade deles, né? Havia comércio 

de cadáveres. A gente vê que tem uma Faculdade de Medicina em 

Barbacena-MG até hoje comandada pela família Bonifácio Andrada,uma 
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família política na cidade! Os mesmos são fundadores da FUPAC, que 

hoje é UNIPAC
290

”
291

.  

 

Enquanto a cidade acontecia, ali se fazia acontecer a fabricação da loucura naquele 

território: “Cada um vivia como podia, convivendo ali com aquela desgraceira toda, 

naquela cidade gelada no inFverno”
292

. Os picos de luz na cidade eram recorrentes devido 

aos eletrochoques, que eram aplicados nos loucos da FHEMIG
293

: “Havia dias que não 

tinham aulas por falta de luz! E estava tudo bem, ninguém questionava, não fazia nada, 

porque ninguém tinha uma visão crítica sobre aquilo!”
294 

Na época em que a sambista 

residia em Barbacena, não houve ensinamentos transmitidos sobre as práticas do hospício. 

Veio saber que aquelas cenas, que a atravessavam, feriam os Direitos Humanos, depois de 

anos, quando foi ser estudante do curso de Psicologia noturno na Universidade Federal de 

São João del-Rei (UFSJ). Quando escutou pela primeira vez nas aulas de Psicologia Social 

e Comunitária os nomes da doutora Nise da Silveira, de Franco Basaglia e de Michel 

Foucault, o curso de Psicologia a fez ter uma visão crítica sobre a loucura. Em suas 

palavras:  

 

                                         Deixe-me saber que sabia menos mesmo, e daí? Mas, pera, aí...! Não foi 

eu quem dava o diagnóstico da loucura. Não era eu quem gerenciava a 

cidade de Barbacena (MG). Eu era uma jovem cidadã, sambista, preta, 

que circulava pela cidade. Era estudante da Escola Agrotécnica. Um 

pouco hoje que sei aos 40 anos, sendo psicóloga, mãe de dois filhes 
295

, 

residindo na cidade de São João del-Rei (MG), integrante do grupo 

Musa, sei que sabia pouco, mas o suficiente para estranhar a 

normatização da loucura que tratava as pessoas ali, pior que bicho, e 

‘Gente é pra brilhar e não pra morrer de  fome
296.

  

 

Sendo mãe solo de um casal, Carla de Jesus dá um conselho de como criou seus filhos com 

pouco dinheiro e oportunidades na época. Ela transmitiu alguns ensinamentos: todas as 

roupas das crianças eram ganhadas e de brechó (até hoje é assim). Em casa, fralda de pano 

ou pelados com plásticos embaixo. Maisena. Sempre, lavava a bunda de seus filhes no 
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tanque desde o primeiro dia de vida! Zero de algodão, zero de paninho e zero lenço 

umedecido. Fraldas descartáveis só se fosse demorar muito tempo na rua. Na casa de 

amigos e parentes, usava o tanque, também, para lavar as nádegas das crianças. Zero de 

bico e mamadeiras. Sapatos só quando começavam a andar e só quando saíam de casa. Sua 

filha mamou até os cinco anos e seu filho até os três anos. Dá-lhe peito. Outra dica, que ela 

diz, é: tenham horta em casa... Hoje, a menina dela tem 19 anos e o filho 15. UFA!!! Foi 

sua avó MATERNA, VÓ ELVIRA, que lhe ensinou que “criança você não limpa, você 

lava na água fria”
297

.  

 

*** 

 

É com essas novas condições de criar a existência que Carla de Jesus vai nos contar que, 

antes de ser mãe, na sua adolescência, se mudou para a cidade dos loucos, que sediava o 

hospício, com a intenção de fugir dos abusos sexuais e violências e ter a sua liberdade. Era 

nas ruas barbacenenses que ela circulava e cagava de MEDO de gente doida na rua. No  

cotidiano da cidade, relembra que esbarrava com um homem alto, preto, careca, que vivia 

andando desnorteado pelo sinal da Avenida Bias Fortes, que, virando à esquerda, iria dar 

na rua da Escola Agrícola, onde estudava. Ele usava uma sacolinha de plástico para tampar 

o pinto, pois tinha pavor de ficar nu na rua. Estava sempre procurando panos ou sacolas de 

plástico pelo chão da cidade com intuito de cobrir seu órgão genital. Aquele homem tinha a 

seguinte representação para a sambista: era um doido de rua, que vivia na sua desconexão: 

“Se você me perguntar: o que ele falava? Eu não sei. Entendeu? Eu, sinceramente, nunca 

parei para ouvir ele, nunca parei para falar com ele! Eu cagava de medo dele, né?”
298

 

Algumas crianças, que saíam para brincar na rua pela tarde, tacavam pedra nele e saiam 

correndo. Era um tipo de diversão naquela época para aquela meninada barbacenense! 

Algumas vezes, esse homem se encontrava vestido; outras, quase pelado. A sambista diz: 

“Não de modo nu com o peru de fora! Era como se estivesse com uma fralda. Sabe, um 

bebê que bota uma frauda? Tipo uma frauda de pano, mesmo! Tinha um pano ou uma 

sacolinha ali com aquele homem tampando a parte íntima dele”. A sambista passava 

rápido e com o coração disparado de medo dele! Uma vez, a turma da Escola Agrícola, 
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onde ela cursava o curso de picadinho de couve
299

, foi fazer uma visita de campo na 

cozinha industrial da FHEMIG
300

. Era um lugar enorme com cheiro de gente abandonada e 

esquecida. No tal local, havia uma placa sinalizando: ATENÇÃO! NÃO ATRAVESSAR 

PARA O OUTRO PAVILHÃO. A curiosidade de uma adolescente a impulsionou a invadir 

o local junto com mais duas colegas! Logo, deram de cara com a cena de um pavilhão 

enorme com várias pessoas nuas, caídas no chão; outras andando para um lado e para 

outro. A sambista, ao olhar aquela cena, pensou no homem do sinal, aquele que vivia 

andando para um lado e para outro com uma sacolinha no pinto! Concluiu: a FHEMIG é 

um lugar que guarda gente doida. Essas pessoas aqui são doidas iguais ao homem do sinal! 

Num instante, uma mulher se aproximou dela e disse-lhe baixinho: “Estou toda 

desconjuntada, filhinha! Vê eu? O que fizeram comigo? Seu sapato é bonitinho. Dá ele pra 

mim? Mas, cê corta minhas unhinhas do pé primeiro?”
301

Naquele instante, a sambista 

olhou para os pés da mulher já idosa de cabelos crespos. Ela cheirava a xixi. Seus pés 

estavam muito inchados e com bolhas. Suas unhas do pé estavam em estado de 

calamidade! Essa cena a marcou! Em seguida, foi chocalhada de modo bruto por duas 

funcionárias a se retirar do local! 

 

*** 

 

A sambista lembra-se dos pés até hoje daquela mulher e do seu cheiro de xixi. Carrega um 

sentimento que a tal mulher está esperando por ela até hoje para cortar suas unhas e ganhar 

um sapato. A sambista sabe o que é ficar esperando por algo e isso não ser concretizado em 

sua existência. Por ser filha adotiva, esperou por muito tempo a volta de sua mãe! O que 

ela sabe dessa estória é que Tânia Boccaletti, é carioca e uma dentista, essa mulher fez de 

tudo para adotá-la, porém, por interferência de seu padrinho, não houve sucesso. Com o 

passar do tempo, aprendeu que o tempo nos deixa sobre os dois pés. O tempo é 
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“compositor de destinos, tambor de todos os ritmos, tempo, tempo, tempo, tempo vou te 

fazer um pedido: tempo, tempo, tempo, tempo”
302

.  

 

*** 

 

Foi a vida enraizada no tempo, como um acontecimento que se põe em movimento, e 

acontece o tempo todo, que a levou para os cuidados de outra família. O tal homem, a 

quem ela foi entregue por um taxista, passou a ter sua guarda e construiu um vínculo de 

padrinho. Aos sete anos de idade, foi uma criança retirada de um berço carioca para 

amanhecer em terras mineiras. Mudou-se para Tiradentes (MG) com o tal padrinho. Ele 

passou a estuprá-la dos 11 aos 18 anos de idade. O padrinho era um homenzinho, que se 

dispunha ser cordial, gentil e bondoso. Era pai de santo, conhecido como pai João. O 

abusador dava água quando ela tinha sede e a espancava caso não houvesse relação sexual. 

Foi aí que Carlinha recebeu do tempo, compositor do destino, uma informação preciosa 

sobre a possibilidade de ir cursar o ensino médio e o ensino técnico na cidade de 

Barbacena (MG) em tempo integral! Estudar em Barbacena (MG) seria uma oportunidade 

de ela sair daquele inferno, de cortar a convivência com o abusador. Passou a estudar 

obsessivamente! Era manhã, tarde, noite e madrugada para passar na prova. No dia do 

processo seletivo, foi o próprio abusador quem a levou: 

 

Eu estava toda vestida de azul! (risos)! Porque eu amo azul, amo! Eu 

lembro que coloquei uma roupa toda azul, uma sandália transparente da 

melissa (era uma sandália, que na época tinha salto). Eu tinha várias 

cores dessa sandália. No dia da prova, eu coloquei a minha azul! 

Coloquei uma calça azul colante no corpo, que era na época uma moda 

por causa do latino (aquele cantor, né?). Era da abertura de uma novela. 

Foi uma música que ele fez, e tinha também aquela moda do lurex, que 

era aquela moda dos anos 70! Então, a minha calça brilhava, tipo 

aquelas meias lurex (risada)... e uma blusa azul, né?
303 

 

A menina, que estudou compulsivamente para fugir do abusador, conseguiu pleitear uma 

vaga. Foi classificada em segundo lugar! ELA foi a primeira mulher preta a deixar a escola 

de Tiradentes (MG) para dar continuidade no curso na Escola Agrotécnica de Barbacena 

(MG). Foi morar na Fundação Porphiria e José Máximo de Magalhães, coordenada por 
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freiras franciscanas portuguesas! Era um lugar caro para morar. Ficava localizada no 

centro de Barbacena (MG). Sentia-se vigiada e controlada na instituição. As freiras tinham 

uma visão moralista, que devia a vida o tempo todo. “Não podiam ouvir falar a palavra 

‘peru’ que elas ficavam tudo doidas”
304

 (gargalhada). Todas aquelas práticas das freiras 

eram regadas pelo discurso religioso.  

 

Imagem 36: Fundação Porphiria e José Máximo de Magalhães (Pensionato) 

 

Fonte: disponível em Fundação Porphiria e José Máximo de Magalhães. 

 

A mesma instituição, por meio da disciplina, fabricava corpos submissos mediante seus 

preceitos e dogmas:“Forma-se, então, uma política das coerções que são um trabalho 

sobre o corpo, uma manipulação calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus 

comportamentos”
305.

 A sambista diz que era tudo regrado ali naquele lugar. Caso as regras 

não fossem cumpridas, havia punição! Não podia jantar dentro do quarto, banho quente até 

as 22 horas, depois era água fria, não podia circular nas áreas internas, o cardápio do 

almoço era o mesmo da janta! Não podia fumar. Usar droga, nem pensar. Não podia estar 

com o quarto bagunçado, fechar a porta com chave, não se relacionar sexualmente com 
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outras mulheres. Ou seja, tudo que não era coisa de Deus para as freiras, era proibido de 

praticar ou pensar: “Eram umas freiras bem boazinhas, sabe? Freiras filhas da puta!!!”
306 

Caso fizesse alguma coisa citada anteriormente, levava punição. Os pais eram chamados, 

faziam reunião e as estudantes estavam dispensadas de permanecer naquele local. Mas, a 

sambista sambava com aquelas regras toda! Ela e seu bando se reinventavam e criavam 

outros possíveis mediante as normas impostas pelo convento! 

 

Então, a gente fechava o quarto quando as freiras iam dormir! Não 

podia uma estar dentro do quarto da outra também (risos). Aí, pronto, a 

gente ia para o quarto uma da outra! Tipo assim: às vezes, botava 20 

dentro de um quarto que era para quatro, né? A gente acendia um 

baseado e trancava a porta (gargalhada)! Botava as músicas profanas! 

Porque não podia nem ouvir música naquele lugar! A gente gostava 

muito das músicas do ‘É o Tchan’. Então, ficávamos: ‘Bota a mão no 

joelho, dá uma baixadinha e vai mexendo gostoso, balançando a 

bundinha’ (gargalhadas). Várias vezes, as freiras espancaram a porta 

para gente abrir ... e a gente tentando desaparecer com o cheio de 

maconha com incenso. Entendeu?
307

 

 

Aí, era punição na certa! Tinha o famoso DF, conhecido como o “dorme fora”. Por ser 

menor de idade, só se tivesse a autorização dos pais para usar o DF. Ela, a Carlinha, usava 

o DF toda semana! Amanhecia nos sambas de Barbacena:“O samba sempre foi muito 

forte. Lá era terra de preto, né? Essa parte do candomblé, samba, pagode, várias culturas 

afro circulavam na cidade dos loucos”. O samba moía, bombava, minha filha! A gente 

saía de um, ia quicando para o outro”
308

. A sambista trocava beijo por entrada vip nos 

sambas! Ela solucionava o problema de não ter dinheiro! Era, pois, proibida pelas amigas 

de parar de ficar com Aluizio, conhecido como peixe, que ELA diz que deveria seu apelido 

ser peixe morto. Isso porque, enquanto Aluizio estava tocando, ela beijava o samba inteiro!  

 

*** 

 

A cidade dos sambas, da loucura e das rosas foi deixada por Carlinha em prol de morar 

junto com um homem, que passou a ser seu marido, pai da sua primeira filha. Saiu daquela 

cidade com o título de rainha do samba! Ninguém tirou esse troféu por mais que tentassem. 
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É com essas cenas de uma vida de acontecimento que não deixa de acontecer que a 

sambista deixou a cidade dos loucos com o seu troféu de melhor sambista da cidade e com 

arrocho no peito de não ter dado o seu sapato e cortado as unhas do pé da mulher que 

encontrou no hospício! São rastros e cenas de um cheiro, um olhar, um pé, o homem com 

uma sacolinha de plástico no pau, o pavilhão lotado de gente nua falando sozinha, os picos 

de energia que nos narra Carla de Jesus, que naqueles tempos de fabricação da loucura, “a 

loucura era nossa”
309

, pois o/a Louco/Louca só se fossem os grupelhos da ditadura 

científica com seus preceitos eugenistas e higienistas, que enquadravam quem era e quem 

não era normal. O médico psiquiatra torna-se, assim, um dos piores juízes para julgar a 

vida, haja vista que é ele capaz de sentenciar, mediante um diagnóstico, a retirada da/do 

louca/louco do meio social.  

 

O homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava fora da ciência; 

e se alguma coisa o preocupava naquela ocasião, se ele deixava correr 

pela multidão um olhar inquieto e policial, não era outra coisa mais do 

que a ideia de que alguma demente podia achar-se ali misturada com a 

gente de juízo
310

. 

 

*** 

 

A gente se despede lendo os sorrisos de Maria Julia e João, filhes da Carla de Jesus. O 

sorriso como resistência, como producente de forças, de luz, de sensações de afetos, de 

possíveis, de respiros, de achar e encontrar nos cacos e ruínas sentidos para seguir 

sorrindo.  
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Imagem 37: Maria Julia e João (filhes de Carla de Jesus) 

 

Fonte: acervo pessoal de Carla de Jesus. Registro cedido para compor a tessitura da narrativa. 
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O homem que perdeu os dentes de ouro na Colônia 

 

Para Adilson Casarino e Maria Madalena Casarino 

 

Imagem 38: Sebastião Casarino 

 
Fonte: Adilson Casarino. Acervo pessoal. A foto foi cedida para compor a tessitura da narrativa.  
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Bom dia, meu irmãozinho querido! Pensei que você tinha morrido. 

Nunca mais falou comigo! Credo... Até seu irmão, lá, que some, que não 

fala com a gente, de vez em quando, fala comigo! Você sumiu. Estava te 

esperando
311

.  

 

O povo antigamente eram de contar muitas estórias. Às vezes, hoje, eu 

fico lembrando as coisas que o pai contava, Adilson. A menina da tia 

Ana foi para Barbacena (MG). Eles nem apresentaram o corpo dela. É 

outro caso que você pode contar... Entendeu? Ela tinha 31, 32 na época.  

Eles levaram ela. Inclusive, o dia que ela foi internada, eu estava junto. 

Eu estava passeando. Aí, eu fui visitar a tia Ana. Eles levaram ela e ela 

nunca mais voltou. E eles não deram satisfação do corpo dela, da morte 

dela, o que fizeram com o corpo dela. Tá! Sumia. Sumia, sim, pessoas 

muito pobres, ninguém tinha dinheiro, ninguém tinha um advogado, 

entendeu? Mediante esta realidade, as pessoas sumiam
312

.  

 

Então, o que eu sei... é que papai relatava, que lá em Barbacena (MG), 

eles jogavam as pessoas lá. O tempo que ele ficou lá, ele tomou choque. 

Mas, logo ele melhorava, não sei se é por causa dos choques que ele 

tomava, não sei, só sei que ele relatava isso. Ele via bastante coisa lá, via 

os helicópteros descer para pegar os corpos. O povo brigar por casca de 

laranja. Ele tinha dente de ouro na boca. Voltou para casa sem os 

dentes, tá? Os dentes que faltavam na boca dele? Foram todos 

arrancados lá. Isto, eu me lembro de ver os dentes de ouro dele. Naquela 

época, usava muito, né? Era chique ter dente de ouro na boca
313

.  

 

O homem  

que  

rasgava saquinhos de arroz, açúcar e pó de café jogava-os no chão “dizendo que tinha 

veneno”
314

,  por esses motivos, foi internado no hospício Colônia de Barbacena (MG) pela 

família. Ao fugir do hospício, começou a quebrar pedra numa pedreira para pôr dinheiro no 

bolso para criar as nove filhas/os.  

 

*** 

 

A estória de Sebastião Casarino se confunde com a estória de muitos e muitas brasileiro/as, 

se confunde com a estória do Brasil, que prometeu inclusão, mas produziu exclusão, 

segregação em manicômios. Foi os tais comportamentos mal comportados de Sebastião 
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que o fizeram ser despejado no hospício. Ele, o Sebastião, passou a ser enquadrado pelo 

saber médico como vândalo, e por assim dizer: louco! Mas, foi o exílio no hospício, que o 

curou de suas crises forasteiras. Depois que conheceu a precariedade do hospício, criou 

coragem para fugir, e criar os nove filhos. 

 

*** 

 

Esta estória vai ser narrada por mim, caçambeteira. Foi transmitida para minha caçamba de 

lixo no meu cotidiano, num domingo no Sítio da Alegria, situado na cidade de Lavras 

(MG). Era domingo de sol e céu azul. Tive um encontro com o arquivo-vivo narrador 

Adilson Casarino, que aprendeu o ofício de contar estória numa pedreira junto com seu pai 

Sebastião Casarino. Hoje, Adilson é vendedor ambulante, vive pelos cantos de Minas 

Gerais contando estórias, transmitindo experiências. É um homem branco, casado e tem 

dois filhos. A narrativa de seu pai é contada e recontada por ele nos territórios da cidade. 

Adilson traz cenas de experiências muito fortes e sensíveis sobre o hospício Colônia. Ele 

tinha seis meses quando o pai foi parar na instituição. Seu pai narrava o que viveu no 

hospício Colônia quando Adilson já estava jovem. Depois, na fase adulta, o contador de 

estórias presenciou cenas quando ia até a cidade de Barbacena (MG) atender clientes. Isso 

faz 22 anos segundo ele! “Via homens e mulheres nus correndo e fugindo dos maus-tratos 

do hospício pela cidade”
315

. 

 

*** 

 

É preciso ter ouvidos de uma caçambeteira frente a quem quer narrar alguma estória sobre 

a loucura. Tornamo-nos, assim, testemunha, um ser marcado, encarregada de pôr o outro 

dentro de si. É exatamente isto que uma caçambeteira faz ao receber pedaços de gentes que 

lhe são transmitidos em sua caçamba de lixo: põe dentro de si e os espalha narrando suas 

estórias, saberes e vivências. O lugar da testemunha, para Jean Marie Gagnebin, é: 

 

[...] aquela que não vai embora, que consegue ouvir a narração 

insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como 

num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
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compaixão, mas porque somente a indizível, somente essa retomada 

reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 

ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente
316

. 

 

Dessa maneira, a caçambeteira tem como ética, ao escutar a memória do passado, não 

deixa-lo morrer, cair em esquecimento. Então, contar a estória, ouvi-la e transmiti-la é um 

ato de resistência, e assim por dizer, político. Neste território onde piso, e de onde venho, é 

um território, que rima com contação de estórias, com possibilidades de conexão a partir da 

narrativa. Território esse das panhas de café, do trabalho na lavoura, das plantações, do 

cozinhar em coletivo na beirada do fogão à lenha.  

 

*** 

 

Falar sobre as experiências de Sebastião Casarino é fazê-lo viver no derradeiro presente. 

Ele está presente mesmo  já morto. Minha avó paterna Nilcia e vovó materna Libia me 

ensinaram a ser sensível em fazer viver as pessoas, não as deixar morrer mesmo que já 

tenham morrido. Sua estória foi espalhada numa mesa na roça com mais de 15 pessoas. 

Uma delas, era eu, uma narradora caçambeteira... Vou contar com detalhes sobre o lugar 

onde estávamos e sobre meus afetos ao ouvir o narrador Adilson Casarino e os áudios via 

WhatsApp de sua irmã Maria Madalena Casarino, também narradora.  

 

Imagem 39: Sítio da Alegria 

 

Fonte: registro de Roseni das dores de Souza Felizardo, 2021, cedida para compor a tessitura desta narrativa.  
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Ir para a roça aos finais de semana sempre foi algo praticado pela minha família assim 

como ir à praia para os capixabas. Na roça, a gente respira o cheiro do mato, cozinha em 

coletivo no fogão à lenha, bebe cerveja e escuta estórias. Os mais jovens têm curiosidades 

de um tempo que já se passou, mas que traz marcas no presente ao ser recordado. Os 

causos são, assim, passados de geração em geração como se fossem um anel
317

. 

 

*** 

 

No tempo de meu avô Geraldo, ele morria de ciúmes das terras. Ninguém podia tocar nas 

coisas dele. Depois que faleceu, minha mãe passou a cuidar da casa e das plantas do sítio. 

Tiveram a ideia de fazer um Instagram, Facebook, em prol de alugar o sítio aos finais de 

semana. Hoje, o sítio, além de ser um lugar público ao mesmo tempo privado, é composto 

por terras que possibilitam zonas de encontro. Segredos foram ali enterrados e 

desenterrados. Cada parede diz um pouco de nós. Na infância, ir para este sítio era um 

processo árduo. Nem todos os domingos, a gente conseguia ir devido ao fusca fundido de 

papai. Ele saía bem cedinho com aquele carro sem chave, todo arremedado na gambiarra. 

O carro fazia um barulho da porra. Só papai conseguia emendar os fios e fazer o carro 

funcionar. Aos domingos, saía da cama cedinho para tentar dar tranco no carro. Descia os 

morros do bairro Bandeirantes (risos). Recordo que havia vezes que ele não conseguia 

voltar; outras, a gente escutava o barulho do fusquinha e saíamos esbaforidas... Entrávamos 

com muita rapidez e íamos pelas estradas à fora para a roça. A mamãe ia sempre com um 

rosário na mão puxando o terço. Na volta, meu pai embriagado, enfiava o fusquinha no 

desbarrancado. Era confusão na certa. A gente descia, descanso com os pés no chão, e 

mamãe a “loca”, ia jogando as comidas fora e gritando com meu pai. Os meus pés bem 

como os das minhas irmãs ficavam melados e sujos de feijão e arroz. As estradas de terra, 

pelas quais a gente passava, não mudaram nadinha. A gente é que “desveio” no processo. 

Parafraseando Manuel de Barros, a nossa imaginação não tem estrada, tem desvio e desver
318

.  
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*** 

 

O sítio, está situado entre os municípios de Lavras (MG) e Ijaci (MG) e fica na beirada da 

rodovia. Essa rodovia foi construída pelo Decreto-lei nº 3.365∕41, que garante, 

constitucionalmente, a desapropriação de terras ou imóveis por utilidade pública ou 

necessidade pública. A Constituição permite essa interferência no bem de um terceiro 

mediante uma negociação, que envolve uma indenização prévia em dinheiro. Os agentes, 

que têm o poder de desapropriar uma terra, são a União, o Estado, os Municípios, o 

Distrito Federal e os Territórios. Mas, afinal, o que pode ser desapropriado? Qualquer bem 

móvel e imóvel, privado ou público, que diz respeito à necessidade ou utilidade pública. A 

desapropriação, em outras palavras, seria um roubo institucionalizado. Bom, no caso do 

Sítio da Alegria, houve partes do terreno que foram desapropriadas. Partes como a 

cachoeira, o moinho de fubá e partes de uma mata rica em biodiversidade foram 

desapropriados e (matados) em prol da construção da rodovia BR. Estas terras, ricas em 

água, aves e flores, foram apagadas para serem transformadas em um caminho forçado e 

imposto. Essa troca não tem nenhum dinheiro que pague! Matar uma cachoeira deveria ser 

um crime contra a humanidade bem como expulsar aves de seu habitat natural. O poder do 

Estado em busca do progresso segue com as desapropriações de terras como também de 

gentes. 

 

*** 

 

Foi meu avô materno, Geraldo Tavares Vilas Boas, quem fez os acordos com os agentes do 

Estado. Na época, sua saúde mental ficou bem prejudicada. Foi um período traumático. Ele 

não conseguia dormir à noite e não podia ver ninguém desconhecido entrando no sítio, pois 

se punha a imaginar que seria alguém interessado em roubar suas terras. Essas terras 

vieram de herança de antepassados e foram adquiridas com muita luta, trabalho e suor. Os 

agentes do Estado não tiveram cuidado algum em escutar as experiências das pessoas, que 

residiam neste território na época. Ofereceram uma permuta, que não paga essa dívida. 

Quando se mata um território rico em biodiversidade e vidas, é interpelada pelo 

apagamento de suas estórias culturais. Essa dívida é impagável.  



192 

 

 

 

 

*** 

 

Lembro-me de meu avô triste, dizendo: “Eles querem apanhar as terras de graça”. O 

moinho, onde era fabricado o fubá, que era o ganha-pão de meus vovozinhos, foi 

derrubado sem nenhuma sensibilidade sobre suas sobrevivências. Depois do tombamento 

do moinho, vovó Libia nunca mais fez bolo de fubá.   

 

*** 

 

O crime
319

 da passagem da rodovia BR deixou muitas marcas e memórias aos seus 

respectivos moradores. Não houve acordos por parte do Estado, e, sim, imposição e muitas 

conversas “para boi dormir” quando diziam que a rodovia geraria empregos com a 

construção da fábrica de cimento para as pessoas que tiveram suas terras desapropriadas. 

Todavia, não foi isso que aconteceu. As pessoas prejudicadas pela passagem da rodovia 

BR tinham por lei as escrituras de seus bens e foram, mesmo assim, desapropriadas. Minha 

avó narra que osoficiais de Justiça chegaram em viaturas da polícia com algumas pessoas 

de terno e pastas em mãos (advogados): “Há polícias nas fronteiras entre as coisas”
320

. A cena 

que ela narra é que chegaram com seus cadeados do diabo, tirando o cadeado dos donos e 

passando a se dizerem donos daquela terra por parte da Lei nº 3.365∕41.  

 

*** 

 

O Brasil é um Estado de falácias, não protege os cidadãos, mas os persegue em busca de 

lucro destruindo riquezas naturais e orgânicas em prol do capital. Judith Butler ressalva: 

 

[...] recorrem ao Estado em busca de proteção, mas o Estado é 

precisamente aquilo do que elas precisam ser protegidas. Estar protegido 

da violência do Estado-Nação é estar exposto à violência exercida pelo 

Estado-Nação; assim, depender do Estado-Nação para a proteção contra a 
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violência significa precisamente trocar uma violência potencial por 

outra
321

.  

 

Se preciso for, secar cachoeiras, destruir moinhos e matas em nome do progresso, eles 

farão em nome de Leis, de imposição, de poder e mais poder, em nome de deus e do lucro. 

Assim, a qualquer momento, territórios e vidas podem ser desapropriados
322

. 

 

*** 

 

É neste território da zona rural que pude escutar a narrativa de Sebastiãonnarrada pelo seu 

filho Adilson. Posteriormente, ouvi áudios de WhatsApp de sua irmã Maria Madalena, que 

narrou cenas, que recorda sobre seu pai. No dia em que me encontrei com Adilson, 

chegamos à roça bem cedinho. Eu fui, em seguida, abrir as janelas da casa de adobe, e 

minha avó foi juntar lenha no terreiro de modo a acender o fogão. Logo, logo, o café já 

estava quentinho na mesa, e mamãe se pôs a amassar pão de queijo. Eu fui ler o livro 

Calibã e as bruxas, de Silvia Federeci. Tenho, como de costume, aonde vou, terncomo 

companhia algum livro na bolsa. Quando o sol esquentou naquele dia lindo, estávamos 

animadas para preparar o almoço no fogão à lenha. Foi chegando gentes, até quenum carro 

branco apontou na porteira. Todas nós nos colocamos na janelada frente para ver quem era. 

Ia chegando Adilson, avô paterno da Iara Casarino.nFomos para a mesa. Eram estórias 

para lá, estórias para cá. A gente escutava tudo com muita atenção. Estávamos 

acompanhadas de uma boa cachacinhane muitas pessoas queridas. Eu me retirei da mesa 

para preparar uma caipirinha. Fui em busca de apanhar alguns limões na horta. Ao retornar 

para a mesa, senti uma apreensão de todas/todos ali! Alguns davam risadas, outras estavam 

com uma afeição séria... Eu olhei aquela cena e imaginei: “Que diabos de bebida esse 

povo bebeu?” Mas, eu me enganei! Não era o efeito de álcool. Estavam todos afetados 

com a contação que Adilson narrava na mesa. Ele fazia gestos, vibrava, abaixava a cabeça 

com postura de indignação. Ria! Às vezes, os olhos lagrimejavam. Adilson Casarino 

contava a estória de seu pai! Aproximei-me de um modo devagar, sentei-me à mesa e pus-
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me a escutar com atenção. Cada vez que eu escutava aquele homem, mais afetada eu 

ficava!  

 

*** 

 

Adilson perguntava: Quem tem medo de gente doida? Ele nos contava que seu pai era 

doido, que furava saquinhos de arroz, de açúcar e de pó de café e os espalhava na terra 

dizendo que tinha veneno. Quando Sebastião embarcou no trem de doido para Barbacena 

(MG), Adilson tinha seis meses e a sua irmã mais velha, 14 anos na época. Sua mãe Elza 

Casarino segurou as pontas sozinha, criando os nove filhos. Sebastião experimentou no 

corpo os maus-tratos do hospício. Levou muito choque e foi tratado como ninguém. Via 

que, pela madrugada, os helicópteros desciam no pavilhão para buscar os cadáveres e se 

perguntava: para onde iam levá-los? Sebastião, também, narrou a experiência de ver a cena 

dos internos e internas brigarem por restos de casca de laranja para se alimentarem. Foi 

nesse lugar sombrio que ele perdeu todos os seus dentes de ouro. Sebastião foi entendendo 

que estava num lugar errado e na hora errada.  

 

*** 

 

Um dos seus irmãos foi visitá-lo no hospício para levar a notícia que a sua esposa Elza 

Casarino havia falecido. Depois que ficou ciente da notícia, tudo mudou para Sebastião! A 

morte da mulher o moveu a planejar sua fuga do hospício, a fim de encontrar os nove 

filhos: 

 

O pai subiu nas costa de um doido alto, pegou na beirada do muro e caiu 

do outro lado da rua. Havia uma senhora que ficou com muita dó dele, 

pois viu que ele estava nu. Ela, então, deu umas roupa para ele se vestir. 

Ele embarcou no trem de ferro. O comprador aproximou dele. Ele 

abaixou a cabeça, porque não tinha nenhum centavo no bolso, porque 

estava saindo fugido do hospital de Barbacena, né? Se ele não foge, ele 

ia morrer, porque, lá, eles matava, memo, né? O cobrador ficou com dó 

dele e fingiu que não o viu! Chegou em Garcia, sabe-se lá onde é o diabo 

dessa Garcia, onde faz baldeação. Com a cabeça fraquinha, ele pegou 

para Campo Belo (MG). Chegou cedinho na casa da mãe. Então, a 

estória é essa que ele contava
323

. 
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Ao chegar em casa, soube que as/os filhas/filhos estavam todas/todos 

espalhadas/espalhados. Havia interesse de alguns parentes em criar apenas os meninos. 

Isso fez Sebastião ficar muito puto. Ele dizia que “seus filhos não eram cachorro para 

ficar dando pro outros”
324

.  

 

*** 

Depois dessa loucura toda, Sebastião chegou a tempo à missa do sétimo dia de sua esposa 

com os nove filhos. Ele permaneceu por algum tempo na cidade de Campo Belo. Depois, 

resolveu deixar a cidade e ir para Cerradinho (MG). Largou o emprego na firma onde 

estava trabalhando, onde tinha um bom salário, INSS. Não quis ficar num lugar que 

lembrava sua esposa. 

 

*** 

 

Começou a trabalhar numa pedreira e ganhava pouquinho, mas foi o suficiente para criar 

todos os filhos e filhas. Para não deixar os filhos mais novos passarem sofrimento nas 

mãos dos irmãos mais velhos, para evitar brigas entre eles/elas etc., Sebastião levava os 

filhos mais novos com ele para o serviço na pedreira. Um deles era Adilson, que, na época, 

tinha três anos, o outro filho tinha cinco e o último, sete. Sebastião ficava o dia todo 

pajeando e trabalhando. 

 

*** 

 

Como ensinamento, dizia para os/as filhos/filhas que deveriam orar sem cessar e que o 

dinheiro era inimigo do homem. Não era para almejar a riqueza, querer ter muito dinheiro, 

que isso era prejudicial à vida. Outro ensinamento é, quando fossem falar algo a alguém, se 

isso não gerasse força a pessoa, era melhor ficar calado. Isto é, “Quando não tiver nada de 

bom para falar para os outro, fiquem calados”
325

. Em síntese, Adilson revela que seu pai 
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saía de dentro dos ranchos, saía debaixo de chuva para não deixar as 

crianças ouvir adultos sem tato na língua falando palavrão, falando 

besteira, falando de mulher, de sexo. Ele saía com os filhos e ficava 

debaixo de chuva, da lona, de árvore para não deixar os filhos ouvirem 

essas narrativas
326

.  

 

Sebastião criou os filhos sem agredi-los. Criou-os com a transmissão de experiências. 

Ficou 20 anos ser ter nenhuma crise em Cerradinho. Maria Madalena, sua filha, acredita 

que, pelas bênçãos de deus, a mãe, ao morrer, iluminou alguém para ficar com os 

filhos/filhas, e esse alguém era o doidinho do Sebastião, que, por sinal, de doidinho 

conseguiu criar nove filhos numa época em que havia pessoas que morriam de fome, e 

ainda não se pode esquecer que há pessoas que ainda morrem de fome neste país. 

Finalmente, os dentes de ouro de Sebastião foram desapropriados pela Lei nº 290, de 

1900327. Encerramos incitando as palavras de seu filho mais novo:  

 

Morreu com 87 anos, morreu sem ter nenhum inimigo, ou pessoas que 

falassem mal dele. Nunca falou mal de ninguém. Nunca brigou com 

ninguém. Nunca ofendeu ninguém. Nunca desagradou ninguém. 

Nunca fintou ninguém. Recordo que meu pai pagou uma conta depois 

de 50 anos. 50 anos ele ficou devendo uma cesta básica numa venda 

antigamente. Isto não saía da cabeça dele. Ele me chamou a pouco 

tempo para pagar. O dono da venda já tinha morrido. A venda já tinha 

fechado. Nós, então, fomos na casa dos filhos do homem da venda, e 

ele fez questão de pagar. Na época, foi uma cesta básica de mais ou 

menos uns R$140,00 reais”. 
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Imagens de incêndios na infância: a estória de Verinha 

 

Para Vera das Dores 

 

Minha mãe foi uma mulher muito bonita. Quando ela estava bem de 

saúde, dizem que foi muito bonita, sabe? Diz que a galera chamava ela de 

Martha Rocha
328

.  

 

Ela, a criança, a jovem, a mulher Vera, está cumprindo com a vida. A 

coragem de contar de si, de falar de suas memórias, é uma arte. Com 

tempo, conseguimos elaborar os traumas, as cenas, os arrastões, 

arranhões na pele pela p-a-l-a-v-r-a. É, Verinha, tem gente que tem mãe, 

tem gente que espanta mãe. Tem gente que vive sem. Abaixa a cabeça, 

levanta a cabeça e construa mundos sem pai e sem mãe. Faz dos maus 

encontros, e bons encontros um bom uso. A vida é essa travessia que nos 

embala a desejar viver. Você tem apostado nela, carregando estórias e 

saberes a nos dizer (Diário de campo, 13-08-2021).  

 

Encontrei-me com Vera das Dores em sua residência. Nosso encontro foi adiado três vezes 

por motivos de pandemia. Isso sucede de nossas subjetividades, estar à flor da pele em 

tempos pandemônicos. Foi em uma quarta-feira que lhe enviei uma mensagem sugerindo 

um encontro na lanchonete, que ela administra em frente à Prefeitura de Lavras (MG). Os 

lavrenses comentam que a melhor coxinha pode ser degustada lá. Vera, então, me orientou 

a ir até a sua casa e me passou o endereço. Chamei o uber e fui até o seu encontro naquela 

tarde. No caminho, conversava com o motorista sobre estes tempos tão catastroficos e 

singulares. Depois, compartilhei a temática da minha pesquisa e disse que estava indo para 

o encontro de mulheres narradoras (arquivos-vivos), que tinham memórias para narrar a 

respeito da história da loucura. Ele, então, me disse que era importante registrar essas 

narrativas e transmitir essas experiências. Quando saí do carro, bati a porta e o agradeci 

chamando-o de Walter Benjamin (Nós, então, rimos!)
329

.  

 

*** 
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Ao chegar à rua onde se localiza a casa de Vera, ela já me aguardava do lado de fora. Ao 

entrar para a cozinha, deparei-me com uma mesa de café, que me aguardava. Havia duas 

garrafas de café com e sem açúcar, e bolachinhas na mesa. Vera quis contar sua estória, 

falar de si, de suas memórias e vivências, sendo filha de Maria das Dores de Souza, que 

mais morou em hospícios do que na sua própria residência. Vera tem cabelos curtos, é 

mineira, branca, de classe média, heterossexual, reside na cidade de Lavras, filiada ao 

Partido dos Trabalhadores (PT), foi candidata a vereadora no ano de 2021 no município, e 

tem cinco filhes
330

. 

 

*** 

 

Vera recorda que, um dia, foi retirada da cama pelos braços de sua mãe e colocada no 

terreiro
331

. Após isso, sua mãe atiçou fogo no colchão! O fogo do incêndio é uma cena que 

a acompanha como se aquela cena tivesse ocorrido ontem. Foi depois deste ato de 

incendiar o colchão que Maria, sua mãe, começou a tocar o terror na cidade e assustar as 

pessoas. Ela passou a ter como hábito dar a filha para os outros: “Oh, fulano, quer procê?” 

Arrastava a menina pelas ruas como se fosse um saco de batatas. Somente o seu tio 

Carlinho, já falecido, conseguia tirar a criança dos braços de sua mãe. A criança Vera 

cresceu lidando com os discursos que a mãe era doida, que seus atos eram porque sua 

cabeça não era boa e que sua saúde mental era debilitada. As pessoas da região tinham 

como opinião que o lugar da Maria não era na rua assustando, fazendo bagunça, e sim no 

hospício. Com oito anos, um senhor, conhecido como Paulo, parou Vera na rua e a agrediu 

verbalmente! Ela revidou: “Senhor Paulo, eu não tenho culpa! Ninguém segura a 

mamãe”
332

.  

 

*** 

 

Quando os vizinhos da rua chamavam a Maria de doida, ela tacava pedras ou corria atrás. 

Fazia isso, “porque mexiam com ela”
333

. Maria gostava mesmo era de uma esquina. Ficava 
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o dia todo sentindo a brisa do vento no rosto, produzindo, ali, possíveis. Quando os 

familiares iam chamá-la, ela ficava enfezada. Vera apanhou inúmeras vezes por chamar a 

mãe para ir para dentro de casa! Em Minas Gerais, os mineiros têm como hábito ficar na 

esquina esquentando ao sol, conversando, contando estórias ou refletindo sobre a arte de 

existir. A esquina foi um dispositivo de criação, de suspiros, de possíveis para Milton 

Nascimento e os irmãos Borges (Marilton, Márcio e Lô Borges). O grupo compôs canções, 

que trazem os rastros da mineiridade do território que habitaram.  

 

*** 

 

Vera disse:“Mamãe fez coisas que até o diabo dúvida!” (risos)
334

. Contou que, uma vez, 

houve um enterro de ciganos. Maria, ao avistar o choro da cigana, sentiu-se muito 

incomodada por ela não aceitar a morte. Não suportou ver e ouvir (gentes que chora). Ao 

ter que lidar com isso, entrou no cemitério e meteu o coro na cigana: “Bateu para valer, 

para valer”
335

. Depois da confusão toda, o silêncio pairou no cemitério! Ninguém mais 

chorou ali! Todos deram no pé! “Mamãe vivia entrando debaixo dos porões das casas 

para fazer bagunça. Antigamente, era muito costumeiro construir casas com porões”
336

. À 

noite, ela entrava debaixo dos porões e acendia fogo para se esquentar do frio. As pessoas 

se assustavam, tinham medo e, logo, acionavam a polícia dizendo que havia uma doida 

pondo fogo na casa dos outros.  

 

*** 

 

Esses comportamentos malcomportados foram motivos para Maria ser retirada das ruas e ir 

para o hospício. Vera se lembra de como eram os encaminhamentos da mãe para o 

hospício Colônia. De acordo com ela, era uma “penumbra”
337

, entre a luz e a escuridão! 

Sua mãe, Maria, é assim uma mulher bruscamente iluminada pelas badernas, queixas das 

vizinhas, da cidade, da família, da presença da polícia. Ela se mostra por meio da 

penumbra da luz, que ora ilumina, ora apaga sua existência.  
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Era muito sacrificado! Tinha que juntar o dinheiro para pagar os 

policiais para ir com ela. Tinha que chamar dois, três soldados! Tinha 

que pagar eles. Era uma luta. Ela era presa e levada para cadeia. Isso 

aí, eu tenho marca até hoje! Me marca muito! Punha ela atrás das 

grades! Entendeu? Ela ficava lá presa
338

.  

 

Prendendo a mãe, a criança Vera também era presa. Ela se lembra que ia levar comida e 

roupas para ela. Perguntava para onde iriam levá-la e se ela iria melhorar a cabeça. Ela, 

Maria, então, gritava: “Eles não vão me matar! Não vão”. Era prisão de dois a três dias 

para Maria até a família arrumar dinheiro emprestado para pagar os agentes da polícia para 

levá-la no trem de doido para Barbacena (MG).  

 

*** 

 

Vera conta que a sua mãe era de lutar com a polícia. Ela os punha para correr. “Ela lutava 

com eles. Assustava-os. Eles não gostavam de ir quando a família chamava”
339

. A 

lembrança que ela tem é de sua mãe correndo atrás deles num morro ladeira. Isso era 

costumeiro. Ela enfrentava. Ia para o confronto. 

 

*** 

 

Após Maria ter ido para o hospício, Vera acreditava que a mãe poderia voltar, algum dia, 

curada. Ela conhece a dor de ter que ficar longe de mãe. Além disso, com o tempo, teve 

acesso à dor de ter recibo a notícia que sua mãe havia falecido no hospício Colônia. Ela 

narra a cena:  

 

Ontem, mesmo, a gente estava lembrando disso, eu com a minha tia 

Therezinha! Ela tinha um namorado, né! Ela tinha marcado de jantar 

com ele. Estava saindo de casa para encontrá-lo. Quando ela estava 

saindo, a polícia chegou na porta de casa e perguntaram a ela: ‘O que 

você é da Maria das Dores?’ Ela respondeu: ‘É minha irmã, por quê?’‘É 

porque ela faleceu! A gente veio avisar, mas a gente não pode trazer o 
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corpo, porque não teve condições! Ela foi enterrada como indigente lá 

mesmo’
340

.  

 

Depois de alguns dias, chegou uma carta, endereçada do hospício para a família, alegando 

que Maria das Dores de Souza havia falecido. A carta com seu nome dizia que o seu 

falecimento se deu por motivos de desidratação! Agora, era só a jovem Vera no mundo, 

sem mãe, sem pai. Passou a aceitar seu destino, passou a elaborar o luto e conviver com a 

angústia de não ter tido o direito de enterrar sua mãe.  

(silêncio...) 

 

*** 

 

Mas, foi por meio de um samba de Osvaldo Nunes que Maria das Dores retornou a sua 

atual residência, cantando. Com ela, havia um bando de “locas”: 

 

Voltei, 

Aqui é meu lugar, 

Minha emoção é grande, 

A saudade era maior, 

E voltei pra ficar. 

 

Retornou à sua casa, onde vivia e dormia sua mãe Nair Cândida de Jesus, sua filha Vera e 

seu tio. “Dormiam todos juntos. Ali, não tinha água, não tinha luz. Tinha que buscar água 

na mina. A luz era de lamparina”
341

. Foi nesta casinha e nestas condições que chegou 

Maria cantando samba com seu bonde. Naquele noite, uma de suas amigas rezou a noite 

inteira aos pés do São Benedito. Outra cochichou a noite inteira: 

 

Foi um caos, sabe? As loca falou a noite inteira. Quando o sol se pôs, a 

gente chamou as autoridades para levá-las de volta. Uma delas sabia de 

onde era! Outra já não sabia quem era, de onde era! Outra, não estava 

bem de saúde, não! As autoridades levaram elas novamente para o 
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hospício! A mamãe ficou! Depois disso, ela é internada no Paulo 

Minicucce
342

 algumas vezes. Depois, não internou mais
343

. 

 

Finalmente, o São Benedito sabe mais dessa estória do que eu ou do que você, leitora. O 

santo negro, de família pobre e descendente de africanos escravizados na Etiópia, encontra-

se até hoje no quarto de Maria! Completa 70 anos de existência. Quanta coisa esse santo 

sabe? Ele é o psicólogo de Maria. Ela só conversa com ele. Vez ou outra, ela concede 

alguém entrar em seu quarto e fazer uma reza ou pedido. Após ter fugido do hospício com 

suas amigas, ela confessou à sua filha como tudo ocorreu, nas palavras de Vera: “Elas, as 

seis amigas, furaram o muro com o cabo de vassoura, furaram e saíram para a estação! 

Pegaram o trem”
344

.   

 

*** 

 

Falar de infância para Vera é pensar que a dela foi “roubada!”
345

Mas, afinal, que infância é 

essa, que, sonhada por Vera, ela perdeu? Falar de sua juventude é lembrar que a mãe 

estava internada no hospício e que, aos 15 anos, o dentista Zé Pato arrancou todos os seus 

dentes da boca. Ela havia quebrado um dos dentes da frente. Ao ter procurado por ele, este 

arrancou-lhe todos os dentes alegando que Vera não iria ter condições de arrumar os 

demais. Esse fato a marcou muito: “Se houvesse alguém para ter me instruído na 

época”
346

. A dor de perder todos os dentes da boca é a mesma dor de ter a mãe atrás das 

grades, de não a ter próxima para levá-la ao dentista. Mas, quantos loucos e loucas não 

perderam seus dentes? A loucura não está somente no hospício, ela atravessa as práticas do 

cotiadino de uma cidade!!!! 

 

*** 

 

Esta ira e esta rebeldia de Maria, narradas por sua filha, a levaram para a cadeia e, logo, 

para o hospício. É enquadrada pelo saber médico e jurídico. Mas, afinal, quem foi o 
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inimigo de Maria das Dores de Souza? O hospício, a prisão, a família, a igreja, o médico, o 

juiz ou a polícia? Seu maior inimigo é uma sociedade manicomal, em que o poder circula,e 

produz vontades de verdade, seja por meio dos saberes ou dos extradiscursos
347

. Onde 

Maria, Vera estivesse, o poder estaria em seu meio, haja vista que sua procedência permeia 

as relações, seja macro ou micro, num sentido de que exerce um “[...] controle detalhado, 

minucioso do corpo – gestos, atitudes, comportamentos, hábitos, discursos”
348

. Nas 

palavras de Michel Foucault: 

 

O interessante da análise é justamente sugerir que os poderes não estão 

localizados em nenhum ponto específico da estrutura social. Funcionam 

como uma rede de dispositivos ou mecanismos a que nada ou ninguém 

escapa, a que não existe exterior possível. Daí a importante e polêmica 

ideia de que o poder não é algo que se detém como uma coisa, como uma 

propriedade, que se possui ou não. Não existe de um lado os que detêm o 

poder e de outro aqueles que se encontram alijados dele
349

.  

 

A partir disso, Michel Foucault nos ajuda a entender que o poder não está focado apenas 

num lugar, em uma pessoa; isto é, no Estado, hospício, família, prisão etc. Pelo contrário, o 

poder é produzido e parte de práticas ou de relações com o próprio poder. Assim, o poder é 

como feixes de luz que, por um instante, iluminam. A mulher infame, confrontada com o 

poder, é intimada a falar e a se mostrar
350

. Nessa perspectiva, poder é, por fim, uma 

relação, não um objeto, ou algo que se localiza com alguém, mas com todas, todos, todes. 

A partir disso, confrontando com os micropoderes solapam a refletir sobre os processos de 

resistência, que vêm primeiro que o poder. A resistência se mostra a partir das linhas de 

fuga, das práticas de extratégia. A fuga no cabo de vassoura cometida por Maria seria uma 

prática de resistência por exemplo. Assim, qualquer confronto com o poder, que se resumir 

em luta, em esquivas, torna-se processos de resistência, haja vista que a resistência também 

é força produzida além de ser anterior ao poder: “O ponto mais intenso das vidas, aquele 

em que se concentra a sua energia, encontra-se efetivamente onde elas se confrontam com 

o poder”
351

. 
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*** 

 

Vera assumiu o ofício de cuidar de sua mãe desde os três anos de idade. Além de cuidar 

dela, trabalhava vendendo panela, apanhando café... Fez de tudo um pouco nesta vida. 

Tudo mudou quando se casou no dia 19 de julho aos 17 anos. Quando foi se casar, o juiz 

disse que se a mãe dela não assinasse não haveria casamento! Com os convites já 

espalhados pela cidade, Vera tomou a iniciativa de ir até o hospício Paulo Minicucci, onde 

sua mãe estava internada. Disse a ela que a tiraria dali desde que assinasse direitinho o seu 

nome no papel. Foi feito um trato entre a filha e a mãe: caso Maria assinasse, ela a tiraria 

do hospício. Ela, a mãe, então, falou num tom de alegria para filha: “Eu assino, eu 

assino”
352

. Do hospício, Maria foi para o cartório! Assinou direitinho o seu nome! Depois 

de assinar, não voltou mais para hospício algum. Ela passou a se entreter com seus netos e 

parou de assustar a cidade. Assumiu seu ofício de ser avó de cinco netas e netos e de ajudar 

Vera nos cuidados da casa. 

 

*** 

 

Assim, às brechas do poder, que conduziu o corpo de Maria como indigente e morto, ao 

mesmo tempo criou sua assinatura como necessária ao contrato do casamento viabilizado 

pelo estado jurídico. A fragmentação, que produz Maria louca indigente e morta, e, em 

seguida, através da escrita de seu nome, exige sua assinatura cúmplice dos mecanismos do 

Estado; agora Maria não “loca”, mas mãe. 

 

*** 

 

Vera criou o filho e as filhas numa casa de três cômodos. Imaginou que, ao se casar, iria 

sair da pobreza, que poderia mudar de vida! Mas, ela se enganou. Após 17 anos de 

casamento, acabou se separando. Ao tirar a mãe do hospício para se casar, acabou 

descasando e assumiu seu ofício de prestar cuidados à mãe. Hoje, Maria toma remédios e 

não tem mais crises. É Vera quem dá banho, lava a roupa e dá atenção e carinho para a 

mãe. Ao chegar em casa todos os dias, Maria se direciona à filha dizendo: “Já chegou? Já 
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trabalhou?”
353

. Até hoje, Vera não sabe quem é o seu pai. Na escola, sofria muito 

preconceito:“Fia sem pai”, “Fia de mulher doida” e “Antigamente, as coisas eram muito 

severas, NÉ? Tinha que ter pai, tinha que ter uma mãe. Mas, vencemo, NÉ?” 

 

*** 

 

Desse modo, as cenas de Maria das Dores, narradas por sua filha, são marcas da memória 

de um país, de uma mulher que consfrontou e produziu práticas de resistência. Suas 

espertezas, fugas e trapaças são símbolos de luta de uma mulher, que, conseguia driblar a 

estrutura social em que se encontrava. Enquadrada como “loca”, fugiu das práticas do 

hospíco, a partir de um cabo de vassoura. 
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A vassoura da bruxa e sua fuga no hospício: Maria das Dores contra seu tempo 

 

Para Maria das Dores de Souza 

 

 

 

Imagem 40: Chafariz situado na praça Augusto Silva (Lavras, onde Maria se 

banhava) 

 

 
Fonte: acervo pessoal da autora. 
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“Eu tô viva, eles não me mataram, eu continuo viva, 

ASSUSTANDO GENTES”354 

 

Vera (filha): Comeu pão, né? 

Maria das Dores: Comi 

Caçambeteira: Olho bonito, né? 

Vera: É, o olho dela é azulzinho. 

Maria das Dores: Ah, já vou embora... 

Verinha: Não, pera aí. Ela vai conversar com cê um cadinho. 

Caçambeteira: Oi, Maria queria conversar com cê!  

Vamos bater um papo. 

Maria das Dores: A minha vida tá boa. 

Caçambeteira: É? 

Maria das Dores: É... 

 

 

Verinha: E quando você fugiu de Barbacena? 

Maria das Dores: Eu não fugi, não 

(suspirando forte). 

Maria das Dores: Eu nunca fugi de lá. 

Caçambeteira: Risos.  

Caçambeteira: O que você fazia lá? 

Maria das Dores: Nada. 

Verinha: O que você fazia lá? Conta para ela? 

Maria das Dores: Lá, não fazia nada. Lavava uns trens lá!!! 

Maria das Dores: Lavei e fui de trem. 

Caçambeteira: Você veio de trem? 

Maria das Dores: Vim de ônibus. 

Verinha: Veio de ônibus? 

(Maria, inclinou todo o corpo para frente de forma que estava a me encarar.) 

Verinha: Senta para trás, porque você vai cair. 

Maria das Dores: Agora, eu vou embora. 

Caçambeteira: Não, Maria, fica aí. 

Maria das Dores: Não! 

 

Verinha: Fica mais um cadinho. 

Maria das Dores: Não! Você não tem nada pra me dar para comer. 

Verinha: Então, senta aí que eu te dou 

(suspiro forte). 

Verinha: Senta que eu te dou. Ela não tá enxergando mais. 

 

Verinha: Cê quer uma torradinha de pão? 

Maria das Dores: Não. 

Verinha: Uma bolacha? 

Maria das Dores: Bolacha, não! 
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Verinha: Ela só gosta das coisas boas 

(suspiro forte). 

Caçambeteira: Está sentindo frio? 

Maria das Dores: Tô. 

Caçambeteira: Tá frio, não, tá? 

Maria das Dores: Tá... 

Caçambeteira: Seus olhos são muito bonitos, Maria! Azul... 

Verinha: Fala para ela quando você internou em Belo Horizonte. 

Maria das Dores: Internou, eu! Um dia! Né? 

Caçambeteira: Hum... 

Maria das Dores: (tosse.). 

 

Caçambeteira: Cê lembra o dia que você fugiu lá do hospício de Barbacena? 

Maria das Dores: Eu não fugi, não! Eu não fugi. Eles iam buscar a gente lá, né? 

Verinha: Cê trouxe as mulheres para cá? Cê lembra?  

Maria das Dores: Dá uma coisa para eu comer, aí? 

Verinha: Bolacha. Pode ser? 

Maria das Dores: O que você tem sem ser bolacha? 

Verinha: Só bolacha... 

Maria das Dores: Então, me dá!!! 

Verinha: Cê trouxe as mulheres para cá. Uma delas rezou no pé do São Benedito a noite toda. Cê 

lembra? 

Maria das Dores: Lembro. Ah! Eu vou embora. 

Caçambeteira: Prazer te conhecer, tá? 

Maria das Dores: Tá, obrigada. 

Verinha: Cuidado para descer a porta. 

Caçambeteira: Ela tá fortona, né? 

Verinha: Tá, 82 anos. 

Caçambeteira: Nossa! Tem uma presença forte! 

Verinha: Foi muito bonita. Cuidado para descer e não cair. 

Caçambeteira: É, ela não consegue narrar. A gente precisava ter criado um vínculo. 

Verinha: Não, ela fica nervosa. 

Verinha: Vou ligar para minha Tia Terezinha. Nós vamos lá para ela te contar  

(Diário de campo, mês de junho, 2021). 

 

*** 

 

No dia 23 de junho de 2021, na cidade de Lavras (MG), pude conhecer Maria das Dores de 

Souza, uma sobrevivente do hospício Colônia. Ela é mineira, nasceu no Cajuru do Cervo 

(Lavras/MG). Em uma tardezinha, tomeu café com ela, um arquivo-vivo. Quando avistei, 

pus-me a prestar atenção nos seus gestos, cheiro, tosses e suspiros. Ao vê-la pela primeira 

vez, sua presença me arrebatou. Maria se aproximou e sentou-se numa cadeira de frente a 

mim. Ao conversar, curvava-se para frente, impondo sua força, sua presença:“Não mexe 

comigo, que eu não ando só”
355

.  
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*** 

 

Foram sua filha (Vera das Dores) e sua irmã (Theresa das Dores) que narraram suas 

memórias. Maria no ano de 2021, enocntrava-se com 82 anos de idade. Ela conseguiu fugir 

do hospício Colônia! Correu da morte! Tentei conversar com ela. A mensagem que ela 

deixa é que eles não a mataram, ela ainda está viva e continua assustando as pessoas. Ao 

ouvir o nome da cidade de Barbacena (MG), imediatamente se levantou e não quis 

conversa! Disse que não fugiu. Foram eles que fugiram dela, matando-a, mas  esqueceram 

de enterrá-la.  

 

*** 

 

A irmã de Maria, conhecida como Thereza das Dores, vive hoje na mesma rua que a irmã. 

É viúva e reside em Lavras (MG). Fui recebida em sua casa. Naquela tarde em Minas, ela 

estava disposta a narrar suas vivências, memórias em tempos de pandemia. Ela disse que 

carrega dor de gente, que está jogada neste mundo para sofrer e para sorrir. Já sofreu muito 

na vida, mas também acumula muitos sorrisos. Além de ter que enfrentar a pandemia, ela 

acabou de se despedir de um tratamento de um câncer. O câncer doeu e foi embora. Agora, 

vive a dor de ter um filho preso. Sua vida é como “Um balaio de gato! Fofinha do céu...” 

(gargalhadas).
356

 Thereza também comenta da dor de ter que abrir a porta de sua casa e 

acolher sua filha toda roxa após ter sofrido agressão do marido:  

 

É uma história que não tem fim..., porque a vida não tem limites!Ter filha 

mulher dói, né? Elas pensam que, ao casar, os machos vão colocar um 

tapete vermelho para elas pisarem, que vão as proteger das porretadas 

da vida, mas acaba que, no fim das contas, são elas que têm que fugir 

deles ou se não... Eles as matam! Eu sempre digo para elas, apanhou, 

corre para casa da mãe! Porque tem tanto homem que não suporta ver o 

brilho de uma mulher? Não suporta ver uma mulher fazendo fuxico com 

as suas dores e dançando na vida? Além de fazer conchas com a dor, 

elas, as mulheres, criam filhos, arrumam casa, cozinha e, se brincar, 

ainda trabalham fora para pôr bens materiais e comida dentro de casa. 

Uma mulher que se ergue pela manhã e passa o dia todo sonhando, 

curtindo a vida, brocha qualquer machinho (risos). A mulher tem força, 
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tem luz, tem determinação de viver. Homem é fraco. Precisa bater para 

mostrar sua masculinidade de merda!!!
357

 

 

Thereza narra cenas que causaram desconforto em si e em toda sua família. A estória é da 

sua irmã “loca”, que vivia assustando e dando muito trabalho para a família. Depois que 

Maria foi internada no hospício Colônia, ela ia visitá-la e saía de lá arrasada com a situação 

que via:“Lá, era um sofrimento, fofinha! Era como uns cemitérios de antigamente!” Vera, 

ao ouvir sua tia nesse instante, comentou: “Lá, funciona até hoje! Fez um museu”. Thereza 

disse:“Sei lá. Eu nem sei o que é aquilo hoje. Deus me livre! Cruz credo!”
358

 

 

*** 

Segundo Vera e Thereza, o ofício de  Maria das Dores de Souza, era assustar a cidade. 

Corria atrás das pessoas com um machado e uma enxada. “Todo mundo tinha medo dela, 

todo mundo corria para dentro e trancava a casa”
359

. Ela era uma Maria Macho, seu 

jeitinho desobediente, a levou para prisão e, depois, para os hospícios. Vera das Dores, vai 

dizer que sua mãe era ruim da cabeça. Já Thereza: “Era loucura, e das brabas! Das 

brabas!”
360

 Ia tomar banho no chafariz, na praça Augusto Silva, na cidade de Lavras 

(MG). Despia-se para banhar, cantando, e adorava deitar e esquentar sol nua em público. 

“Ela ficava nuazinha, pelada dentro da água”
361

. Era a polícia que policiava seus banhos. 

Ao avistá-la nua, ela era levada na viatura para casa. Sua mãe Nair Cândida de Jesus sofria 

muito com os seus comportamentos rebeldes:“Minha mãe saía andando no mato. Perdia-

se na beirada do rio. Uma vez, a encontramos com um corte no pé! Teve que dar 14 

pontos! Ela não conseguia voltar. Ela estava na beirada do rio! Ali, saiu sangue que tinha 

que sair”
362

. Quando Maria dava um sumiço do mapa, a família colava cartazes nos postes 

da cidade e punha recado na rádio da cidade. Mas, por onde andava Maria? Ela estava 

andando pelas linhas de trem, estava procurando rios e porões para descansar à noite. 

Andava cerca de semanas rumo a outras cidades à procura de esquinas e de gentes para 
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assustar. “Ela deu muito trabalho. Muito trabalho. Muito trabalho mesmo! Sabe o 

trabalho de se chorar? Chorar?”
363

.  

 

*** 

 

Ela gostava de rolar na rua. O cabelo loiro agarrava no asfalto. Ela era de deixar seus 

rastros por onde passava, seja de sangue, seja através dos fios de cabelos loiros. Uma vez, 

o carro atropelou um cachorro. Maria o pegou pelas mãos e o rasgou nos dentes. O homem 

que atropelou o animal, ao avistar aquela cena, pôs-se a correr na hora! Ela comia cachorro 

morto, mas não era ela que os matava. Eram eles que os atropelavam. Da rua, ela jogava 

pedra nas casas e nas pessoas! “Ela quebrava a casa das pessoas. Ela quebrava 

mesmo”
364

. O que ela achava no lixo, ela comia. Rasgava bicho morto nos dentes. 

Arrancava a roupa na rua. Agredia as pessoas e derrubava casas. Era preciso juntar cinco 

policiais nela. Ela os jogava tudo no chão. Vivia discursando que ia roubar as criancinhas 

da sua família e ia levá-las para São Paulo. 

 

*** 

 

Pela agressividade, rebeldia, desobediência e raiva, ela foi encaminhada para o hospício 

Colônia. Depois da fuga, foi para o Raul Soares em Belo Horizonte; posteriormente, para o 

Paulo Minicucci (Lavras/MG). “Minha irmã mais morou em hospícios do que em casa”. 

 

*** 

 

Quando a família arrumava os papéis para Maria ir para Barbacena (MG), ela era 

encaminhada para a Delegacia de Lavras (MG). Ficava presa na cadeia, onde era o antigo 

fórum da cidade. Uma vez, Thereza foi com o filho e levou Vera para visitá-la! Após ter 

saído da cadeia, eles pegaram uma tempestade na rua. Era trovão e fios arrebentando... Até 

que então, Thereza caiu no chão e ficou sem a pele das palmas da mão. O sofrimento de 

ver a irmã naquela situação doía o corpo de quem era próximo. Era a dor de ver a irmã 
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presa. Era a dor de vê-la sendo levada para o hospício e voltando mais agressiva e rebelde. 

Era a dor de ter que arrumar dinheiro para encarcerar a irmã. Era a dor de perder a pele das 

palmas das mãos após visitar a irmã naquela situação. “Era sofrimento demais. Nem sei te 

falar”
365

. A família chegou a questionar o que os médicos tinham a dizer sobre o 

comportamento de Maria. Foi respondido: “Loucura! Loucura das loucas agressivas. Ela 

derrubava os polícias, médico, quem fosse!” 

 

*** 

 

A família tinha que dar uma quantia em dinheiro para a polícia. Era Nair Cândida de Jesus 

quem saía pedindo dinheiro emprestado, porque “a gente era muito pobre! Muito pobre 

mesmo. Nós passávamos fome. A mãe, então, arrumava dinheiro emprestado para pagar o 

policial”. O dinheiro, disse Thereza, era para amarrar Maria no trem. Ela ia amarrada e 

para os agentes da polícia pagar lanches no caminho. Chegando a Barbacena (MG), Maria 

“sofreu demais, tomou muito choque! Foi muito sofrimento. Isso foi ano! Anos de 

sofrimento”
366

. 

 

*** 

 

Maria tinha dentes de ouro muito bonitos. Um dia, disse para sua mãe Nair Cândida de 

Jesus: “Eu não estou ficando boa da cabeça. A única coisa que eu não quero é levantar a 

mão para a senhora”. A primeira crise que ela teve, ela foi para cima da mãe! “Mamãe 

vivia roxa devido às agressões da Maria”
367

. Depois que ela foi para o hospício, ela 

perdeu todos os dentes de ouro.  

 

*** 

 

Thereza conta que, devido aos sofrimentos, sua irmã fugiu do hospício com mais algumas 

mulheres! Um dia, a polícia parou Thereza e perguntou se ela era irmã da Maria das Dores 

de Souza. Ele abaixou a cabeça e disse: “Infelizmente, ela faleceu! Morreu!” Ela, então, 
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perguntou: “Mas, e o corpo?” Ele disse: “Teve que ser enterrada lá mesmo! Como 

indigente”
368

. Para trazer o corpo de Barbacena até Lavras, na época, era preciso 

desembolsar muito dinheiro! A família, então, foi informada do falecimento, não tendo o 

direito de enterrar Maria.  

*** 

 

Foi nessa mesma época que a família se deparou com Maria. Era ali um fantasma? Além 

dela, havia mais seis mulheres, segundo Thereza, “pior que ela, tá?”
369

. Maria, então, foi 

informada pela família que o hospício havia comunicado seu falecimento. A família. havia 

até mandado fazer uma sepultura no cemitério de Lavras (MG) em seu nome! Ela, então, 

foi até o cemitério. Ao avistar a cruz e a cova com seu nome: † Maria das Dores de Souza, 

pegou a cruz e gritou alto que não morreu. Foi para cima do coveiro com tudo e disse que 

eles a mataram, mas se esqueceram de enterrá-la: “Eu tô viva, olha! Não me mataram”
370

.  

 

*** 

 

Essa subjetividade marginal, rebelde, incapaz de autocontrole, desejos insaciáveis de 

Maria, lembra a caça às bruxas, mulheres que atuaram com a manifestação de um corpo 

enlouquecido, rebelde, não comportado, que escapam do modelo da feminilidade, pois o 

exemplo a ser seguido é a “[...] a mulher e esposa ideal, passiva, obediente, parcimoniosa, 

casta, de poucas palavras e sempre ocupada com suas tarefas”
371

. A caça insana à figura da 

Maria pode se resumir no discurso da bruxa, que traz traços da disciplina sobre o corpo 

feminino, amedrontado ao sair fora do padrão normatizado. Nesse ponto, ao invés de as 

mulheres serem queimadas na fogueira condenadas por bruxaria, conforme ocorreu no 

período da inquisição, essa prática se atualiza no Brasil com o ataque e a perseguição às 

mulheres através da condenação da loucura por meio do saber psiquiátrico. As mulheres 

passam, assim, a serem encarceradas atrás das grades em cadeias ou hospícios. A 

psiquiátrica higiênica cria um clima intensamente misógino
372

. Essas mulheres não 

comportadas foram aquelas que tentaram produzir outras práticas de vida não convincentes 
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aos olhos da sociedade da época. Maria, sendo mãe branca, solo, pobre, solteira e agressiva 

não reproduz a definição da feminilidade de sua época. De acordo com Silvia Federici
373

, 

esse período da caça às bruxas foi referendado nos séculos XVI e XVII, em especial na 

passagem do feudalismo ao capitalismo. O corpo passou a ser visto como uma máquina de 

trabalho. As mulheres foram obrigadas a entrar nessa disciplina e foram as que mais 

sofreram com essa transição. No episódio de expropriação da terra, o capitalismo produziu 

violência, fome, extermínio e escravidão. Especialmente no quesito de divisão de gênero, 

foi travada uma guerra entre o corpo proletariado. O extermínio das bruxas surgiu como 

analisador para de derrubar as mulheres, tirá-las do poder, subvertê-las à disciplina e ao 

controle de uma figura masculina. Tirando sua ocupação econômica, ficaria fácil extirpá-

las. Nas palavras de Silvia Federici: 

 

                                         As mulheres eram acusadas de serem pouco razoáveis, vaidosas, 

selvagens, esbanjadoras. A língua feminina era especialmente culpável, 

considerada um instrumento de insubordinação. Porém, a principal vilã 

era a esposa desobediente, que, ao lado da ‘desbocada’, da bruxa e da 

‘puta’, era alvo favorito de dramaturgos, escritores populares e 

moralistas
374

.  
 

O sistema capitalista heteropatriarcal, heteronormativo e heterossexista consistiu em atacar 

a figura das mulheres, “[...] resultando na construção de uma nova ordem patriarcal, que 

defino como o ‘patriarcal do salário’”
375

. Com esse sistema capitalista posto, as mulheres 

tiveram dificuldades para se sustentarem financeiramente. Elas foram confinadas ao 

trabalho reprodutivo forçosamente e ao trabalho doméstico sem serem reconhecidos como 

trabalho. As mulheres, que viviam na precariedade, passaram a liderar revoltas por comida. 

Elas faziam alianças com outras mulheres e compartilhavam saberes, que evitavam a 

gravidez ou causavam o aborto. Parteiras, videntes e curandeiras tinham conhecimentos 

sobre os corpos e sabiam quais ervas deveriam indicar às outras mulheres. A partir desses 

gestos e de outras ousadias obscenas para a época, ocorreu, com intensidade, a perseguição 

às ditas bruxas, sendo estas identificadas com subjetividades rebeldes, inclassificáveis e 

não comportadas. Assim, o Estado declarou guerra às mulheres, que exerciam controle 

sobre seus corpos, e chegou a criar, como disciplina, o controle sobre a reprodução das 
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mulheres. Curandeiras, parteiras, putas, criadas e mendigas passaram a ser alvo da sangria! 

O que se vê nessas práticas cruéis da época é misoginia, feminicídio e sexismo: “[...]  foi 

estabelecido que as mulheres eram inerentemente inferiores aos homens – excessivamente 

emocionais e incapazes de se governar e tinham que ser colocadas sob controle 

masculino”
376

. A caça às bruxas se perpetuou na história, a fim de criar uma subjetividade, 

que colocasse a mulher refém do poder patriarcal. O movimento produziu a política do 

medo e da violência. Nas fogueiras, não estavam somente os corpos de bruxas, mas, em si, 

as experiências, que as mulheres haviam adquirido, sendo passadas de geração para 

geração, de mãe para filha, conhecimentos a respeito de ervas, meios contraceptivos ou 

aborto, e magias para alcançar o amor. Cabe ressaltar que homens, também, foram 

queimados na fogueira. Eram os mais pobres, os miseráveis, os vagabundos, os praticantes 

de sodomia, os párias sem-terra! Todavia, a maioria que foi atingida por essa guerra de 

morte foram as mulheres. O ataque ao corpo da mulher e a produção da política do medo e 

da violência deram início às práticas de heresia, o que “[...] passou a ser associado aos 

crimes reprodutivos, especialmente à ‘sodomia’, ao infanticídio e ao aborto”
377

. Na ótica 

do povo herético, a figura de deus já não era sustentada no corpo de um clero. Isso se 

perpetuava devido à ganância, à corrupção e aos comportamentos escandalosos do clero. 

Assim, a bruxa passou a ser alvo da perseguição aos hereges, aos corpos rebeldes, que só 

ocorreu na medida em que discursos da caça às bruxas foram tomando forma. As mulheres, 

que foram queimadas na fogueira e perseguidas, foram aquelas que tinham controles sobre 

seus corpos e que possuíam saberes sobre ervas e remédios curativos, e aquelas acusadas 

por realizarem rituais e encontros com o capeta, os famosos sabás.  

 

*** 

 

A mesma perseguição da caça às bruxas, que perseguiu os corpos inclassificados, se 

atualiza num contexto da saúde mental, no qual várias mulheres foram encarceradas em 

hospícios por não seguiram as normas da época, por não serem comportadas, por burlarem 

as regras e por desejarem viverem suas vidas de outras formas. Isso tudo as fez se 

chocarem com o poder manicomial, com os eletrochoques, com a precariedade manicomial 
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e com um saber médico e jurídico, o qual sustenta que a loucura tem rosto, gênero, raça, 

classe, sexualidade. Desse modo, os discursos sustentam práticas de perseguição, caça às 

bruxas, às mulheres, na medida em que chocam com subjetividades não subordinadas ao 

sistema, aos modelos padrões. A psiquiatria brasileira com apostas eugenistas e higienistas 

lança a caça às bruxas de modo que aquelas que não fossem recatadas e do lar eram 

propensas a serem enquadradas por um diagnóstico da loucura. 

 

*** 

 

A bruxona Maria, que usou o cabo de sua vassoura para escapulir do que a estava matando, 

não fugiu do hospício. Fugiu da morte antes de ela a pegar! Escapou dos eletrochoques, 

dos abusos e da precariedade de práticas, que enfraquecem e moraliza a existência. Sua 

raiva se manifesta no corpo por motivos, que, aqui, não foram acessados, mas se trata de 

uma raiva, que, apesar de tudo, a faz afirmar: “Minha vida foi boa, minha vida está 

boa”
378

. A estória de Maria não termina aqui. É inacabada. Ela é uma testemunha, uma 

sobrevivente de três sangrias: hospício Colônia (Barbacena), Raul Soares (Belo Horizonte) 

e Paulo Minicucci (Lavras). Vera e Thereza dizem que, de tanta oração que a família fez, 

principalmente sua mãe Nair Cândida de Jesus, que pediu, pediu, pediu a deus e ao São 

Benedito, hoje, Maria das Dores de Souza só faz o uso de Haldol
379

.  
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Tirando a caçamba da rua 

 

(Estas são as nossas histórias) 

 

Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, como 

amontoados eram os barracos de minha favela
380

.  

 

A experiência de pesquisar novas formas de habitar com (e pesquisar com) traz a alegoria 

de uma narradora caçambeteira, que narra as práticas e discursos do hospício mineiro 

Colônia, situado em Barbacena (MG). A tessitura da escuta de uma caçambeteira 

possibilitou recolher memórias, lembranças e segredos de pessoas, que foram sufocadas 

pelo poder manicomial. Por trás de um diagnóstico da psiquiatria, vidas foram enquadradas 

como “loucas” por uma produção de discurso ocasionadas por vontades de verdade. Tais 

existências infames foram restritas pelo olhar do poder, acusadas de desordem, 

anormalidade. Essa intervenção, por meio de um poder político nas relações cotidianas, 

tornou-se aceitável, familiar e até mesmo desejada. Desse modo, as relações entre discurso, 

poder, verdade e vida cotidiana estabelecem uma produção de subjetividades não 

comportadas, inclassificáveis. As infâmias das subjetividades não comportadas, como lavar 

a cabeça no período menstrual, furar saquinhos de arroz e café e assustar as pessoas, dizem 

das muambas que juntei aqui no presente trabalho. Aparentemente, as vidas das mulheres 

infames Maria das Dores e Maria Vilas Boas, e a vida de um homem infame, Sebastião 

Casarino, em suas narrativas, são grandiosas, singulares e denotam “a tomada do poder 

sobre o ordinário da vida”. Tendo este viés do louco/louca estabelecido entre o poder, o 

discurso e o cotidiano, a loucura é enquadrada por um saber médico e por práticas 

moralistas, que atravessam uma prática política higienista no Brasil. De tudo isso, ao ouvir 

histórias sobre a loucura e seus enquadramentos, propus pensar na “loca” não no sentido de 

doente, de insana, de anormal, mas de vida singular, de potência, de força de fabricação da 

existência, de resistência nesse contexto do hospício. Estas existências mínimas ensinaram 

que há fases na vida em que a gente tem que dar uma de “loca”, cavucar os muros 

manicomiais com um cabo de vassoura ou pular muros apostando no bando, na política da 

amizade, para fugir dos enquadramentos das normas que caducam, adoecem, enfraquecem 

e engessam a vida. Essas histórias sobre o Hospício Colônia de Barbacena, até o momento, 
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não estavam nos livros; estavam nas memórias, na narrativa das pessoas. O meu ofício de 

narradora trapeira caçambeteira foi (re) contá-las, coletá-las e transmiti-las. Dessa maneira, 

estas narrativas, que aqui compõem e atravessam a temática da loucura, são estórias que 

arrepiam os pelos, que dizem de uma cidade, que compõem lugares inteiros. Aqui, não é a 

história das famílias Souza, Dores, Guimarães, Castro, Rodrigues, Alvez (NÃO). Estas são 

as nossas histórias. Isto é, não é a história privada de um sujeito ou de outro! Estas 

histórias falam de uma cidade, de um país. Elas, as memórias narradas, são, por fim, de 

todas, todos, todes. Elas salientam processos de colonização, processos racistas, 

homofóbicos, sexistas e classistas. As imagens nos mostram as mulheres, que foram 

encarceradas por não poderem inventar outros modos de viver a não ser a produção de 

práticas comandadas pelo padrão! As imagens tornam-se fotografias da memória de 

homens e mulheres infames. Elas são dispositivos para os textos de narrativas bem como 

da escrita feminista, implicada e engajada na reinvenção e transformação de si. O exercício 

da experimentação de transmitir experiências através da política da narrativa, tendo como 

alegoria a caçamba de lixo, torna este trabalho receptível ao encontro de histórias, que não 

têm limites, são inacabadas, inconclusas, pois, ao porém a caçamba na rua, as narradoras 

virão no sentido de narrar suas experiências de si sobre o hospício. Ao mesmo tempo, este 

trabalho dá pistas, que possibilitam pensar na escrita situada na produção de vida, de saúde 

e não sitiada pela moral que rebaixa e adoece a vida. É uma escrita polvoada de gentes, que 

produziu na pesquisadora caçambeteira narradora sapata, através das micropolíticas 

cotidianas, outras possibilidade de pesquisar/intervir, outras vivências num contexto 

acadêmico, que anula e mata nossas avós. Dessa maneira, a ética da caçambeteira consistiu 

em trilhar caminhos e produzir brechas contando histórias a contrapelo. As narrativas têm 

como eixo um manuscrito borrado pela escrevivências. Têm como pista a política da 

narrativa, que deu gancho às pessoas, que aqui compartilharam suas experiências a apostas 

nesta pesquisa. Elas tiveram o desejo de contar suas vivências, quiseram que seus nomes 

verdadeiros aparecessem, foram, por fim, as primeiras leitoras de suas vivências narradas. 

 

*** 

 

Finalmente, digo a vocês que escrever uma dissertação requer coragem e fôlego! Chego 

aqui, a estas linhas inconclusas (Ufa!). Apesar de tudo, eu vim aqui contar histórias. Nas 
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palavras de Jota Mombaça: “Não vim aqui cantar a esperança [...] Então, eu vim para 

cantar à revelia”
381

. “Aqui, debaixo de um limoeiro, apesar de retrocessos na saúde mental, 

da COVID-19, de tempos de Governo Bolsonaro, eu vim para contar histórias, e que elas 

sejam recontadas quantas vezes for para não esquecermos que estas são as nossas histórias: 

NOSSAS. A loucura, como discurso de uma prática de saber e poder, é algo que se coloca 

como NADA CONSTA nas narrativas, que aqui foram compartilhadas, o que camufla a 

vergonha de uma psiquiatria higienizada, com a sua brutalidade, que asfixiou gentes, que, 

apesar de terem combinado de não morrer, foram matadas. Por fim, o hospício Colônia de 

Barbacena (MG) NÃO MORREU: “São eles que morrem a gente apesar do que a gente 

combinamos”. Suas práticas estão presentes ainda nas nossas relações. Os arquivos vivos 

não nos deixam esquecer que o trem de doido ainda continua a atravessar a cidade. A 

qualquer momento, podemos ser desapropriadas com diagnósticos, normas, leis, saberes, 

verdades sobre os nossos modos de vida. Mas, não nos esquecemos de que, matadas e 

morridas, aos modos de Conceição Evaristo, “A GENTE COMBINAMOS DE NÃO 

MORRER”.  

 

nossas respostas não estão em caçambas de lixos higienizadas, e sim naquilo que é 

poroso, sujo, que fede e que está sempre em movimento na cidade, que ora joga, ora 

recolhe. que traz sempre um marca, um rastro de uma vida ambulante, que vive a 

escapulir das normas e poderes. estes rastros vão sempre a nos incomodar, vão nos fazer 

entrar num ônibus e viajar por 15 horas para fazer uma prova de mestrado. são as 

dúvidas e inquietações que nos levam a defrontar com uma porta fechada, fazendo 

retornar um ano depois, para, então, ser aprovada no mestrado, e aqui espalhar lixos 

sagrados!!! 
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