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Machado de Assis, enigmatico e bifronte, olhando
para o passado e para o futuro, escondendo um mundo
estranho e original sob a neutralidade aparente das
suas histoérias ‘que todos podiam ler’.

(CANDIDO, 1977, p. 17)

Dai para cé& ndo interpretei a primeira vista todas as
aparéncias.
(ASSIS, 1973, p. 97)



RESUMO

Nesta dissertacdo propomos uma analise dos contos “A vida eterna” (1870), “O
capitdo Mendonga” (1870) e “A chinela turca” (1875), de Machado de Assis.
Primeiramente, apresentamos 0s aspectos gerais da literatura fantastica,
compreendida, aqui, sob o recorte de uma manifestacao literaria ocorrida no final do
século XVIII e no decorrer do século XIX, que circunscreve questdes proprias desse
periodo. Em seguida, adentramos nas particularidades do fantastico machadiano que
possui contornos peculiares que diluem a abordagem mais tradicional do género. Para
tanto, vale-se do humor e das saidas racionais, como o sonho, subvertendo o caréater
enigmatico das narrativas e tornando os textos mais palataveis para os leitores,
sobretudo, do Jornal das familias, periédico de amenidades do qual Machado de Assis
foi um grande colaborador. Como referéncias teoricas, utilizamos, dentre outros, 0s

estudos de Todorov, Ceserani e Roas.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Literatura fantastica. “A vida eterna”. “O
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ABSTRACT

This dissertation we propose an analysis of the short stories “A vida eterna” (1870), “O
Capitdo Mendonga” (1870) and “A chinela turca” (1875) by Machado de Assis. First,
we present the general aspects of fantastic literature, understood here as part of a
literary manifestation that took place between the end of the 18th century and the 19th
century, which circumscribes issues pertaining to that period, and then we go into the
particularities of the Machadian fantastic which presents peculiar contours that dilute
the more traditional approach to the genre, making use of humor and rational solutions,
such as the dream, to subvert the enigmatic character of the narratives, making the
published texts more palatable to the readers, especially, from Jornal das Familias, a

newspaper with amenities to wich Machado de Assis was a collaborator.

KEYWORDS: Machado de Assis. Fantastic literature. “A vida eterna”. “O capitao

Mendonga”. “A chinela turca”.
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INTRODUCAO

Dentre a vasta obra de Machado de Assis (1839-1908), nesta pesquisa nos detemos,
mais pormenorizadamente, aos contos “A vida eterna” (1870),” O capitdo Mendonga”
(1870) e “A chinela turca” (1875). Esse escritor contribuiu com varios contos, entre
junho de 1964 e dezembro de 1878, para o periddico Jornal das familias (1863-1878),
publicacdo voltada, sobretudo, as mulheres da elite brasileira oitocentista. As
narrativas pesquisadas fazem parte da coletanea Contos fantasticos de Machado de
Assis, cuja primeira versao, de 1973, foi organizada e selecionada por Raymundo
Magalhdes Junior e € composta por onze contos: “A chinela turca”, “Sem olhos”, “O
imortal”’, “A segunda vida”, “A mulher palida”, “Os 6culos de Pedro Antao”, “A vida
eterna”, “O anjo Rafael”, “Decadéncia de dois grandes homens”, “Um esqueleto” e “O

Capitdo Mendonga”.

Os universos ficcionais construidos pelo autor fluminense, ao longo de sua producéo,
sdo marcados por ambiguidades potencializadas pelo emprego do humor, que é um
dos recursos utilizados para “[...] recobrir seus liviros com a cuticula do respeito
humano e das boas maneiras” (CANDIDO, 1977, p. 18) e para insinuar as
contradicoes da alma e relativizar binarismos como o bem e o mal, dissolvendo

certezas.

Nos contos estudados, notamos que Machado de Assis se vale de recursos que sao,
decerto, aperfeicoados em suas obras posteriores para expor questdes relativas a
sociedade da época sem, contudo, ofender ou macular, explicitamente, a moral das
familias oitocentistas. Devido a escrita talhada com finura e humor na superficie, a
acidez das camadas mais profundas € suavizada. Seus textos (uns mais, outros
menos) sao, nessa medida, subversivos. Os leitores medios, mais especificamente no
caso dos trés contos citados, as leitoras, podiam ler sem sofrerem censura de seus
pais ou maridos (talvez, as mais argutas, tiveram leves sobressaltos). Os contos tém
em comum enredos contendo romances moralizantes e irdbnicos, como adverténcias
sobre a manutencdo do bom comportamento que as mulheres respeitaveis deveriam
ter. O autor utiliza ainda como recurso a criagdo de uma ambiéncia marcadamente
sombria e estereotipada, evidenciando, por intermédio do humor, temas caros a

literatura fantastica do séc. XIX, associada ao Romantismo e ao gotico.
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Quanto a teorizacdo do fantastico, partimos de algumas abordagens sobre o tema,
visando a construcdo de um panorama geral para, adiante, discorrer sobre algumas

caracteristicas do fantastico machadiano.

A literatura fantastica teve suas primeiras descricdes e definicdes organizadas a partir
da década de 1960, sistematicamente, por Tzvetan Todorov, estruturalista, que, em
sua obra Introducdo a literatura fantastica (2017), trouxe novas proposicdes
importantes para o género, como a hesitacao do leitor até o fim da narrativa, condicao

essencial para a existéncia do fantastico.

Remo Ceserani, em O fantastico (2006), assim como Todorov, acredita na hesitacédo
do leitor diante do que pode ser natural ou sobrenatural, como um elemento
indispenséavel para a existéncia do fantastico e observa que, na literatura fantastica,
em determinado momento da narrativa, o leitor apresentara davidas quanto ao que €
real ou ndo, duvidas essas que devem permanecer até o fim da narrativa. O autor

assinala que

0 conto fantastico envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro de
um mundo a ele familiar, aceitavel, pacifico, para depois fazer disparar
mecanismos de surpresa, da desorientacdo, do medo: possivelmente
um medo percebido fisicamente, como ocorre em textos pertencentes
a outros géneros e modalidades, que sado exclusivamente
programados para suscitar no leitor longos arrepios na espinha,
contragdes, suores (CESERANI, 2006 p. 71).

O sobrenatural, abordado com maior aprofundamento no primeiro capitulo, sera aqui
entendido como tudo que transcende a realidade humana e subverte as leis que
regem o mundo comum que partilhamos, cotidianamente, sob uma certa racionalidade
gue nos constitui. Ele € imprescindivel para o bom funcionamento da narrativa
fantastica e deve ser engendrado no texto apos a criagdo de um espaco familiar ao

leitor.

Entendemos que a literatura fantastica, produzida no fim do século XVIll e no decorrer
do século XIX, na Inglaterra e na Alemanha, tendo como maior representante o escritor
aleméao E. T. A. Hoffmann (inclusive, citado por Machado em alguns contos), sofreu
forte influéncia da estética gotica. Situada historicamente no fim do “Século das
Luzes”, a narrativa fantastica problematiza a raz&o e os seus limites. As abordagens

sobre o estudo do fantastico tém em comum, apesar de guardarem entre si diferentes
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nuances, a hesitacéo entre o natural e o sobrenatural, com a intruséo de algum evento
ou ser desestabilizador na narrativa. Nesse sentido, ressaltamos que a intencdo deste
estudo é mapear as caracteristicas do fantastico machadiano a partir dos contos “A
vida eterna”, “O Capitdo Mendonga” e “A chinela turca”, que apesar de dialogarem,
em alguma medida com a literatura fantastica da época, rompem com a ambiguidade
da narrativa, apresentando um desfecho racional: no caso dos trés contos, por meio
do sonho. Além disso, o humor, como ja foi pontuado, também contribui para causar

fissuras na atmosfera assustadora construida na narrativa.

A respeito do fantistico em Machado de Assis, alguns estudos foram desenvolvidos
sobre o tema, ainda que ndo em grande ndamero, se compararmos com outras
abordagens aos textos machadianos. Marcelo José Fernandes, em sua dissertacao
Quase macabro: o fantastico nos contos de Machado de Assis (1999), com quinze
contos escolhidos, chama a atengao para as semelhancas existentes entre as obras
fantasticas de Théophile Gautier e as saidas ao sobrenatural propostas por Machado,
normalmente ligadas ao onirico, e divide os contos escolhidos em gautierianos e ndo-

gautierianos.

Darlan de Oliveira Gusmao Lula, em sua dissertacdo Machado de Assis e 0 género
fantastico: um estudo de narrativas machadianas, apresentada em 2005, defende que
a originalidade do autor fluminense reside na apropriacdo do género e pontua que
Machado conhecia o fantastico uma vez que no texto “O pais das quimeras”, publicado
originalmente em 1862, no jornal O Futuro, o autor se refere ao texto como “conto
fantastico”. Diogo Nonato Reis Pereira, em 2014, analisa, em sua dissertacdo A
construcdo do fantastico na narrativa machadiana: leitura dos contos “A vida eterna”,
“Os 6culos de Pedro Antao” e “Sem olhos”, os trés contos a partir da classificacédo
proposta por Fernandes no que concerne a finalizacdo dos contos machadianos
fantasticos. J4, Aline Sobreira de Oliveira, em sua dissertacdo A medalha e seu
reverso: fantastico e desfantasticizacdo em contos de Machado de Assis (2012),
analisa elementos dos contos fantasticos machadianos que dissolvem a estrutura da

literatura fantastica, ao que a autora chama de desfantasticizacéo.

Existem controvérsias ao se tratar do lugar da obra de Machado de Assis na literatura
brasileira. Ainda hoje, livros didaticos e manuais literarios, como Histéria concisa da
literatura brasileira (2015), de Alfredo Bosi, e outros criticos renomados, como John

Gledson (1991, p. 42, que afirmou ser Machado “[...] realista na concepcao e no
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detalhe, cujo objetivo é nos proporcionar um panorama da sociedade brasileira do
século XIX”, consideram-no o maior representante do Realismo no Brasil, ao
perceberem a obra do autor fluminense como uma transcricdo fiel da realidade
brasileira do século XIX, feita de modo elaborado e inovador. Tal concepcao é
contestada por estudiosos como Gustavo Bernardo que em sua obra O problema do
realismo em Machado de Assis (2011), defende que Machado é “apenas” machadiano
e ressalta que no ensaio “A nova Geragao” Machado “[...] diz tdo somente que ...] a
realidade é boa, o realismo é que néo presta para nada’” (ASSIS, apud BERNARDO,
2011, p. 84). Lembremo-nos que em Memorias postumas de Bras Cubas, a obra

representante do Realismo no Brasil, o narrador € um defunto-autor, ou seja, o

romance parte de uma premissa fantastica.

Outra consideracdo importante a ser feita € que compreendemos, para efeito de
andlise, as obras de Machado, da primeira a ultima, como uma continuidade, sem
rupturas ou divisbes em duas fases: a primeira, mais associada ao Romantismo, e
talvez por isso, ‘inferior’, e a outra associada ao Realismo. A fluidez entre as obras
deve, em nosso entendimento, marcar toda a vasta contribuicdo machadiana, sem a
compartimentalizacdo de melhores e piores momentos, e, sim, considerar o tempo de

maturacao do autor e, naturalmente, de sua escrita, tal qual expde Silviano Santiago:

ja é tempo de comecar a compreender a obra de Machado de Assis
como um todo coerentemente organizado, percebendo que & medida
gue seus textos se sucedem cronologicamente, certas estruturas
primarias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de
estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas’
(SANTIAGO, 2000, p. 27).

Santiago (2000) relata que Machado de Assis, em carta enderecada a José Verissimo,
tocou na questao da divisdo de sua obra em duas fases. Escreveu Machado: “O que
vocé chama a minha segunda maneira naturalmente me € mais aceita e cabal que a
anterior, mas € doce achar quem se lembre desta, que a penetre e desculpe, e até
que chegue a catar nela algumas raizes do meu arbusto de hoje” (ASSIS, apud
SANTIAGO, 2000, p. 28). Afranio Coutinho, também em concordancia com o autor,
pontua o amadurecimento de Machado e referenda que “[...] € justo afirmar que uma
[fase] pressupde a outra, e por ela foi preparada. Ha, antes, continuidade. E, se existe
diferenca, ndo ha oposicdo, mas sim desabrochamento, amadurecimento”
(COUTINHO, 1990, p. 29).
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Tendo em vista que o fantastico machadiano é peculiar por se valer do recurso do
humor para fazer rir, satirizar alguns costumes oitocentistas, apresentamos, por meio
dos contos estudados, que as saidas racionais machadianas diluem o efeito do

fantastico tradicional, como o postulado por Todorov.

No primeiro capitulo, apresentamos algumas abordagens teéricas gerais sobre o
fantastico, a partir de Todorov e Roas, por exemplo, passando por escritores

emblematicos como Hoffmann.

No segundo capitulo, tratamos do fantastico machadiano compondo um panorama da
participacdo do autor no folhetim de amenidades dedicado aos interesses domeésticos,
sobretudo da elite feminina oitocentista, denominado Jornal das familias, e
discorremos sobre o humor e como as saidas racionais, especialmente as oniricas,
no caso dos contos estudados, diluem o fantastico de Machado de Assis, o afastando
do fantastico tradicional preconizado por Todorov.

No terceiro e ultimo capitulo, analisamos os contos “A vida eterna”, “O capitdo
Mendonga” e “A chinela turca”, todos dotados de saidas oniricas e bem-humoradas

para o fantastico.
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1. FUNDAMENTOS HISTORICO-TEORICOS SOBRE O FANTASTICO

1.1 Questdes gerais

Para melhor compreensdo do fantastico, partimos de algumas definicbes sobre o
género, no intuito de abordar aspectos que lancem luz ao sentido e ao funcionamento
deste nos contos “A vida eterna” (1870), “O capitdo Mendonga” (1870) e “A chinela

turca” (1875), de Machado de Assis, objetos de estudo desta pesquisa.

Para Todorov as condi¢Bes imprescindiveis para a existéncia do fantstico sao trés:

Primeiro, € preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre
uma explicagdo natural e uma explicagdo sobrenatural dos
acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser
igualmente sentida por uma personagem; desta forma, o papel de
leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e a0 mesmo
tempo a hesitacdo se encontra representada, torna-se um dos temas
da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com
a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude
para com o texto: ele recusara tanto a interpretacdo alegorica quanto
a interpretacao ‘poética’. Estas trés exigéncias ndo tém valor igual. A
primeira e a terceira constituem verdadeiramente o género; a segunda
pode n&o ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos
preenchem as trés condicbes (TODOROV, 2017, p. 38-39).

David Roas (2014), discorda dos tedricos que, assim como Todorov, determinam a
hesitacdo como condicdo essencial para a existéncia do fantastico. Para Roas, muitas
narrativas nao sustentam a hesitacdo até o fim e sédo fantasticas. Para esse autor, 0
conflito entre o real e o0 imaginario se instaura nas narrativas fantasticas a partir da
reflexdo sobre a realidade, seus limites e cita Bioy Casares: “Na borda das coisas que
nao compreendemos plenamente, inventamos contos fantasticos para aventar
hipéteses ou para compartilhar com outros as vertigens de nossa perplexidade”
(CASARES apud ROAS, 2014, p. 89).

Assim como Roas, acreditamos que a hesitacdo ndo necessariamente é mantida até
o fim das narrativas fantasticas. O fantastico nasce do conflito entre o real e o
impossivel e seu objetivo €, resumidamente, “[...] a transgressao dos parametros que

regem a (ideia de) realidade do leitor” (ROAS, 2014, p. 163), por meio da construgao
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ficcional “realista”, instaurada a partir de uma solida verossimilhanga. Além disso, séo

empregados procedimentos

para afirmar a referencialidade do espaco textual, para criar uma
correspondéncia entre os conteudos de ficcdo e a experiéncia
concreta (recursos tais como a datacao precisa, a descricdo minuciosa
de objetos, personagens, espagos, a inclusdo de dados extraidos da
realidade objetiva...) (ROAS, 2014, p. 164).

Ao mesmo tempo em que o fantastico se utiliza do cédigo realista, o transgride ao
inserir na narrativa algo inexplicavel, a primeira vista, subvertendo o que o leitor
acredita ser real, levando-se em consideracéo o contexto sociocultural desse leitor. O
autor de textos fantasticos partird do espaco cotidiano para instaurar o insolito e gerar
a duvida. H4, portanto, um deslocamento do discurso racional com base na insinuacao
do terror, muito mais do que o terror preciso. Quanto maior a sugestao, mais o efeito

do fantastico se instala. Segundo Filipe Furtado:

Qualquer narrativa fantastica encena invariavelmente fenémenos ou
seres inexplicaveis e, na aparéncia, sobrenaturais. Por outro lado, tais
manifestacdes ndo irrompem de forma arbitrdria num mundo ja de si
completamente desfigurado. Ao contrario, surgem a dado momento no
contexto de ag¢do e de um enquadramento espacial até entédo
supostamente normais (FURTADO, 1980, p. 19).

Selma Calazans Rodrigues, em O fantastico (1988), propde duas vertentes literarias:
a primeira compreende o fantastico no sentido mais amplo e universal, tendo como
condicdo principal a intrusdo do sobrenatural na narrativa oral ou escrita. Uma
segunda vertente de estudos busca situar o género a partir de um determinado
contexto historico, social e cultural iniciado no século XVIIl na Europa, que, como

veremos, teve forte adesao ao movimento romantico.

Para esta pesquisa, nos detemos na concepcao do fantastico como género que
promove fissuras na cotidianidade do leitor, levando em consideragdo o momento
historico, social e cultural do leitor do século XIX, circunscrito, portanto, nas questdes

de seu tempo.
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1.2 Consideracdes sobre o fantastico

A um anseio do homem, menos obsessivo, mais
permanente ao longo da vida e da histéria, corresponde o
conto fantastico: ao desejo inesgotavel de ouvir histérias.

(BORGES, p.8)

Apenas vimos sobre a mesa um cachimbo alemao, que
necessariamente devia ter pertencido ao cavaleiro
Teodoro Hoffmann, pois a sua forma era de todo
fantastica.

(ASSIS, p.84)

Segundo Jorge Luis Borges, no prologo de Antologia da literatura fantastica (2013),
“[...] as ficcOes fantasticas sao anteriores as letras e antigas como o medo” (BORGES,
2013, p. 8), remetendo as historias de horror que ha muito faziam parte da oralidade
dos povos latinos e europeus. De acordo com o autor, as narrativas foram
desenvolvidas com contornos de género no século XIX na lingua inglesa e relata a
existéncia de varios tipos de contos fantasticos. Tais contos apresentam em comum,
por exemplo, a atmosfera ou ambientes propicios para a instauracdo do medo e da
hesitacao do leitor.

Na introducdo de Contos fantasticos do século XIX (2004), Italo Calvino afirma que o
conto fantastico nasceu no Romantismo aleméo no século XIX, mas ja na segunda
metade do século XVIII, “[...] o romance gético inglés havia explorado um repertério
de temas, ambiente e efeitos (sobretudo macabros, cruéis, apavorantes), dos quais
os escritores do romantismo beberiam abundantemente” (CALVINO, 2004, p. 10). O
conto fantastico, segundo o autor, nasceu dos sonhos do idealismo aleméo, visando

a representacao filoséfica da realidade do mundo interior e subjetivo daquele povo.

E importante salientar que o fantastico se relaciona diretamente com a realidade,
sendo essa o0 que percebemos por intermédio do que esta ligado ao nosso mundo e
ao que o complbe. A elaboracdo do real é fundamental para a instauracdo do
fantastico, pois coloca em xeque o contraponto, que é o fator desestabilizador da

ordem da narrativa. Calvino ressalta que:

O verdadeiro conto fantastico oitocentista é a realidade daquilo que se
vé: acreditar ou ndo acreditar nas aparicbes fantasmagoéricas,
perceber por tras da aparéncia cotidiana um outro mundo, encantado
ou infernal (CALVINO, 2004, p. 35).
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O século XVIII, conhecido como “Século das Luzes”, devido aos ideais iluministas que
o permearam, foi pano de fundo para o surgimento do Romantismo e da literatura
fantastica, que buscaram problematizar a razdo, testando seus limites e sintetizando
as crises da civilizagdo europeia daquele momento histérico. Calvino assevera que
“[...] a personagem do incrédulo positivista que aparece frequentemente nesse tipo de
narrativa € vista com piedade e sarcasmo porque deve render-se ao que nao sabe
explicar” (CALVINO, 2004, p. 10). A razéo no fantastico ocupa a fungéo de promover
ambiguidade, e mesmo quando o desfecho aponta possiveis saidas racionais ao
sobrenatural, como a loucura ou o0 sonho, a desestabilizacdo da realidade, tal qual a
conhecemos, ja foi realizada anteriormente. Ceserani (2006) pontua que o0 romantico
desmonta os sistemas racionais estabelecidos a época, promovendo fissuras no que

€ ordenado, abrindo espaco para um certo niilismo e loucura.

Irene Bessiere (1974) ressalta que o fantastico dialoga diretamente com o imaginario
coletivo e com o0s temas em pauta na época, refutando a possivel interpretacao de
gue a literatura fantastica visava distanciar-se da razéo, sendo escapista. Teriamos,
sim, um declinio da razdo como valor absoluto e o anseio pelo cultivo do sentimento,

paralelamente, no Romantismo e na literatura fantéstica.

Benedito Nunes (1993) salienta que a valorizacdo da subjetividade roméantica expde
0 descontentamento com o gosto classico. O mundo poderia ser apreendido por
intermédio do sentimento e da intuicdo e 0 sujeito e a natureza teriam uma certa
unidade — “O que esta fora de mim estéa justamente em mim, € meu — e inversamente”
(NOVALIS apud NUNES, 1993, p. 58) — e os valores iluministas cedem espaco a

espontaneidade e ao irracional. A literatura fantastica

[...] € quase encarada como um paliativo aos males modernos e a
razao fria e monétona que exasperava 0s roméanticos. O romantismo
e o fantastico séo postos lado a lado, como se fossem irmaos na luta
contra uma sociedade dominada por um racionalismo que ndo se
utiliza dos poderes magicos e curativos da imaginagdo (BALTOR,
2009, p. 80).

Longe de o século XVIII europeu apresentar homogeneidade em seus principios,
temos, ao contrario, um cenario composto por muitos discursos, por vezes, dispares.
A literatura fantastica nasce no centro das contradicdes de um tempo e, como tal,

mostra sua ambiguidade, sua hesitacdo, sua davida diante do que é ou néo racional,
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pertencente ao que costumeiramente atribuimos a este mundo, e ao que o

transcende.

A palavra fantastico, de acordo com os dicionarios etimoldgicos de Francisco da
Silveira Bueno (1990) e de Antdnio Geraldo da Cunha (1982), tem sua origem no latim
phantasticus (-a, -um), sendo derivada do adjetivo grego phantastikés, “ilusério”,
‘imaginoso” e se relaciona a palavra grega phantasma, “aparicao”, “visao”,

“assombracao.

Importante também € conceituar o que € natural e o que € sobrenatural, uma vez que
a literatura fantastica constantemente trabalharé na diluicdo das fronteiras entre essas
ideias para criar o efeito de davida (que é um indice de investigacao racional) na
narrativa. Segundo o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa (2009), natural
significa:
1. que pertence ou se refere a natureza [...] 2. regido pelas leis da
natureza; provocado pela natureza [...] 3. em que ndo ocorre trabalho
nem intervencdo humana [...] 4. que decorre normalmente da ordem

regular das coisas [...] 6. inerente, intrinseco, préoprio {a razdo é natural
do homem} 8. normal, plausivel (HOUAISS; VILLAR, 2009, p.??).

Sobrenatural é o

1. que ultrapassa o natural, fora das leis naturais, fora do comum;
extranatural {poderes s.} 2. p.ext. que ndo € conhecido senédo pela fé
{revelacdo s.} [...] 5. 0 que esta além do natural 6. p. ext tudo que é
muito extraordinario ou maravilhoso — ETIM sobre + natural — SIN/VAR
celeste, [...], divino, extranatural, hiperfisico, imaterial, magico,
maravilhoso, milagroso [...] (HOUAISS; VILLAR, 2009, p.1758).

Para Nicola Abbagnano, natural se inclui na ordem necessaria da natureza,
distinguindo-se da ordem sobrenatural, desejada ou estabelecida diretamente por
Deus. No ambito de ambos os significados, natural contrapde-se também a artificial
por ser aquilo que é produzido pela causalidade da natureza, fora do arbitrio humano
(ABBAGNANO, 2012, p. 813).

Houaiss, Villar e Abbagnano compreendem natural e sobrenatural em contraposi¢cao
entre si. Na ficcdo, a partir da compreenséo aristotélica de que “[...] ndo é oficio do
poeta narrar 0 que aconteceu; e, sim, o de representar 0 que poderia acontecer, quer
dizer: o que é possivel segundo a verossimilhancga e a necessidade” (ARISTOTELES,

1984, p. 97), podemos afirmar que em situagdes plausiveis, possiveis de acontecer e
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naturais para determinado contexto histérico-cultural, o fantastico adentra na narrativa
a partir do elemento sobrenatural, ou seja, 0 que ndo é natural, 0 que rompe com a

ordem do dito real, inserindo fatores que inquietam o leitor.

Partindo das consideragcdes seminais de Todorov (2017), diversos outros escritores
teceram estudos a respeito do género fantastico, convergindo ou divergindo das
abordagens e conclusdes do autor estruturalista. Todorov defende o fantastico como
um género hibrido, que possui como condi¢cdo determinante de existéncia a hesitacao
do leitor diante de elementos da narrativa que ndo séo identificaveis a priori como
imaginarios ou reais. Para o autor, somos conduzidos ao amago do fantastico quando
for introduzido, na narrativa, algum acontecimento ndo explicavel segundo as leis do
mundo familiar, abalando o alicerce das certezas do leitor, que passa a se perguntar
se tal acontecimento é realidade ou ilusdo (TODOROV, 2017). O fantastico ocorre
nesta incerteza: ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantastico para se
entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantastico é “a hesitacéo
experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2017, p. 30-31).

A hesitacdo é um processo que depende de o leitor identificar-se com a personagem
principal questionando a natureza insélita de algum acontecimento destacado na
narrativa. O autor ressalta que “[...] o fantastico exige um certo tipo de leitura: sem o
gue, arriscamo-nos a resvalar ou para a alegoria ou para a poesia” (TODOROV, 2017,
p. 166).

concorda-se hoje que as imagens poéticas nao séo descritivas, que
devem ser lidas ao puro nivel da cadeia verbal que constituem, em sua
literalidade, e ndo realmente naquele de sua referéncia. A imagem
poética € uma combinacdo de palavras, ndo de coisas, e é indtil,
melhor, prejudicial, traduzir esta combinacdo em termos sensoriais. A
leitura poética € um obstéaculo para o fantastico. Se lendo um texto,
recusamos qualquer representacdo e consideramos cada frase como
pura combinacdo semantica, o fantastico ndo podera aparecer pois
este exige uma reacdo aos acontecimentos tais quais se produzem no
mundo evocado. Por esta razéo, o fantastico ndo pode subsistir a ndo
ser na ficcdo; a poesia ndo pode ser fantastica (TODOROV, 2017, p.
68).

Como mencionamos anteriormente, Todorov, além da poesia, que nao pode ser lida
como literatura fantastica, demonstra preocupac¢do com a oposi¢cdo entre o sentido

alegoérico e o sentido literal, compreendendo por literal aquilo a que se atribui o sentido

proprio, em oposicdo ao sentido figurado, ou alegorico, segundo o autor.
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Todorov expde que a alegoria implica ao menos na existéncia de dois sentidos para

7

as mesmas palavras e que o duplo sentido € posto na obra explicitamente, nao
dependendo da interpretacéo do leitor (TODOROV, 2017, p. 71).

A partir dessas colocagdes Todorov volta ao fantastico:

se 0 que lemos descreve um acontecimento sobrenatural, e exige, no
entanto, que as palavras sejam tomadas ndo no sentido literal, mas
em um outro sentido que ndo remeta a nada de sobrenatural, ndo ha
mais lugar para o fantastico (que pertence a este tipo de textos que
devem ser lidos no sentido literal) e a alegoria pura que guarda apenas
0 segundo sentido, alegdrico; gama que se constituira em funcao de
dois fatores: o carater explicito da indicacdo, e o desaparecimento do
sentido primeiro (TODOROV, 2017, p. 71).

Finalizando esse conceito, Todorov conclui que

E preciso insistir no fato de que n&o se pode falar de alegoria a menos
gue dela se encontrem indicacbes explicitas no interior do texto.
Sendo, passa-se a simples interpretacdo do leitor; por conseguinte,
nao existiria mais texto literario que nao fosse alegérico, pois é proprio
da literatura ser interpretada e reinterpretada infinitamente por seus
leitores (TODOROQV, 2017, p. 81).

Bessiere (1974) afirma que toda sintese sobre aquilo que chamamos de fantastico é
atualmente prematura, ainda que estudos venham se desenvolvendo. Segundo a
autora 0 que existe é a tentativa de encontrar o seu lugar. Bessiere também

acrescenta que

[...] o relato fantastico provoca incerteza ao exame intelectual, pois
coloca em acdo dados contraditorios, reunidos segundo uma
coeréncia ou um género literario, mas supde uma loégica narrativa que
é tanto formal quanto temética e que, surpreendente ou arbitraria para
o leitor, reflete, sob o jogo de aparente invencdo pura, as
metamorfoses culturais da razdo e do imaginario coletivo
(BESSIERE, 1974, [n.p.].)

Para Maria Cristina Batalha,

[...] o relato fantastico serve-se dos quadros referenciais socioculturais
e das formas pelas quais 0 senso comum define os campos do natural
e do sobrenatural para instalar a confrontacdo desses elementos que
escapam a economia, tanto do real, quanto do surreal. O fantastico
constréi entdo um universo com as palavras e quadros de referéncia
do mundo chamado real, mas para nos acenar com a falsidade desse
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mundo: é a justaposicao de verossimilhangas que provoca a hesitacéo
e a fratura das conveng¢des comumente aceitas (BATALHA, 2008,

[n.p.]).

Todorov (2017) afirma que o fator de distingéo do fantastico narrativo € a perplexidade,
ou hesitacdo do leitor, diante de um fato inacreditavel segundo as leis que regem esse
mundo. Essa hesitacdo entdo provocaria um impasse entre a aceitacdo de uma
explicagéo racional ou o acatamento do sobrenatural. Ainda segundo Todorov, o
género fantastico parece localizar-se entre dois outros géneros, o maravilhoso e o
estranho. No género maravilhoso

Os elementos sobrenaturais ndo provocam qualquer reacéo particular

nem nas personagens, nem no leitor implicito. Nao € uma atitude para

com os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas
a propria natureza desses acontecimentos (TODOROV, 2017, p. 60).

Em relacdo ao estranho, outro género vizinho ao fantastico, Todorov expde que

Relatam-se acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados
pelas leis da razdo, mas que sdo, de uma maneira ou de outra,
incriveis, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insélitos
e que, por esta razdo, provocam na personagem e no leitor reacdo
semelhante aquela que os textos fantasticos nos tornaram familiar. A
definicdo é, como vemos, ampla e imprecisa, mas assim é também o
género que ela descreve: o estranho ndo é um género bem delimitado
[...], s6 é limitado por um lado, o do fantastico; pelo outro, dissolve-se
no campo geral da literatura (0os romances de Dostoiévski, por
exemplo, podem ser colocados na categoria de estranho) (TODOROV,
2017, p. 53).

Para Todorov, 0 género fantastico reside na indecisdo, uma vez que se localiza entre
o estranho e o maravilhoso e facilmente resvala para um ou outro, sempre que a
ambiguidade do que é, ou ndo real para o leitor, ndo se sustenta até o fim da narrativa.
Todorov ainda propfe a existéncia de dois subgéneros: o fantastico-estranho e o
fantastico-maravilhoso. Segundo o autor, no fantastico-estranho, os acontecimentos,
aparentemente sobrenaturais, no decorrer da narrativa, tém uma explicacédo racional
no desfecho. No fantdstico-maravilhoso se enquadram as narrativas que se
apresentam como fantasticas, porém, had a aceitacdo do sobrenatural como
constituinte natural do texto (TODOROV, 2017 p. 58).
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Roas (2014) dialoga com as definicdes que o precederam e busca estabelecer sua
propria teoria em artigos publicados entre 2001 e 2011. Neles, o autor expde diversos
aspectos que determinam o funcionamento, o sentido e o efeito do fantastico e o
percebe como “categoria em constante relagéo intertextual com o discurso da

realidade, que deve ser entendida como construgdo social” (ROAS, 2014, p. 8).

Para Roas, o fantastico alimenta-se do real e é realista, porém desequilibrando os
parametros que regem a ideia de realidade do leitor. O autor também destaca a
importancia do sobrenatural nos textos fantasticos e ressalta que o género fantastico
s6 pode funcionar na presenca do sobrenatural, criando um espaco semelhante ao
habitado pelo leitor para a irrupcéo do fator desestabilizador e justifica que por esse
motivo o sobrenatural funcionara como uma ameaca para a realidade, que o leitor,
sob seu contexto cultural acreditava ser imutavel. O leitor, entdo, passa a questionar

0 que é ou nado real. Roas destaca que

A literatura fantastica nos revela a falta de validade absoluta do
racional e a possibilidade de existéncia, debaixo dessa realidade
estavel e delimitada pela razdo na qual vivemos, de uma realidade
diferente e incompreensivel, alheia, portanto, a essa ldgica racional
gue garante nossa seguranca e nossa tranquilidade (ROAS, 2014, p.
32).

Roas salienta a relacdo existente entre o fantastico e o contexto sociocultural, uma
vez que o conceito de realidade esta intimamente ligado a percepcdo de uma
determinada cultura. Para o autor, 0 que é considerado fantastico em uma cultura
pode ndo ser em outra e evidencia a falha na intencionalidade autoral indutiva, na qual
o leitor seria levado a ler o texto como fantastico, tal qual Todorov propde, néo
importando seu contexto sociocultural. Roas considera fundamentais a participacéo e
a interpretacdo do leitor: “O fantastico vai depender do que considerarmos real, € o
real depende diretamente daquilo que conhecemos. E fundamental, entdo, considerar

o horizonte cultural quando encaramos as ficgbes fantasticas” (ROAS, 2014, p. 46).

Roas contesta a afirmacdo de Todorov de que a hesitacdo ou vacilacao diante de
acontecimentos ndo explicaveis por meio do mundo racional nos permite definir o
fantastico. Todorov, ao inserir o fantastico entre dois géneros, estranho e o
maravilhoso, e apontar a hesitacéo, estaria tecendo uma definicdo muito vaga e
restritiva do fantastico, porque ndo se aplica a todas as narrativas que costumam ser

definidas assim e inclui em sua conceituacao



25

[...] tanto as narrativas em que a evidéncia do fantastico nao esta
sujeita a discussdo, quanto aquelas em que a ambiguidade é
insoltvel, ja que todas postulam uma mesma ideia: a irrupcéo do
sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a impossibilidade de
explica-lo de forma razoavel (ROAS, 2014, p. 41).

Desse modo, Roas acredita que € mais util e, sobretudo, menos problematico, utilizar

o bindbmio literatura fantastica/literatura maravilhosa.

Ceserani, ao explicitar as proposicées de Lucio Lugnani em “Por uma delimitacéo”,
revela que o autor se opde a pensar o fantastico a partir dos limites com o maravilhoso

e o estranho, contrapondo-se a concepc¢ao todoroviana (CESERANI, 2006, p. 56).

Furtado (1980) ressalta que parte dos estudiosos do fantastico, como H. P. Lovecratft,
Raymond Rogé, Roger Callois e Louis Vax, assume uma postura contemplativa do
fantastico e se detém em sua tematica mais usual. Essa vertente seria imprecisa em
suas observacdes por lancar mdo de um olhar altamente subjetivo e por vezes
ingénuo, voltado para os sentimentos que a obra deve suscitar nos leitores, além de
um interesse centrado no perfil do autor “[...] no que supde ser a génese da obra ou
na discussao da indole e possibilidades de existéncia objetiva das manifestacdes nela
encenadas, do que no texto em si” (FURTADO, 1980, p. 9-10). De fato, Lovecraft, em
O horror sobrenatural em literatura (2008), afirma que “[...] devemos julgar uma historia
sobrenatural ndo pelas inten¢des do autor ou pela simples mecénica do enredo, mas
pelo nivel emocional que ela atinge no seu ponto mais insolito” (LOVECRAFT, 2008,
p. 22). Lovecraft ainda destaca a importancia da atmosfera no conto para despertar

no leitor sentimentos de pavor:

O Unico teste do realmente fantastico é apenas este: se ele provoca
ou ndo no leitor um profundo senso de pavor e o contrato com
poténcias e esferas desconhecidas; uma atitude sutil de escuta
apavorada [...]. E, claro, quanto mais completa e unificada for a
maneira como a historia transmite a atmosfera, melhor ela serd como
obra de arte num determinado meio (LOVECRAFT, 2008, p. 18).

Segundo Ceserani, em seus apontamentos sobre a retorica e técnicas narrativas, o
fantastico apresenta um certo binarismo, caracterizado pelo uso do claro e do escuro,

do bem e do mal, por exemplo, além da relativizacdo do que é loucura ou genialidade
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(CESERANI, 2006, p. 78). Dentre os escritores da época se destaca a producdo do

alemao Hoffmann. De acordo com Calvino

Se considerarmos a difusédo da influéncia declarada de Hoffmann nas
varias literaturas europeias, podemos dizer que, pelo menos no que
diz respeito a primeira metade do século XIX, ‘conto fantastico’ é
sinbnimo de ‘conto a la Hoffmann’ (CALVINO, 2004, p. 10).

Batalha (2008) pontua que, ao perceber as complexidades e porosidades existentes
nas relacdes entre o ideal e o cotidiano, Hoffmann entrelaga em seus contos os dois
universos, de modo que abala o mundo familiar do leitor, inserindo imagens de

estranhamento na narrativa, preparando a irrupcao do fantastico.

Sigmund Freud, em O infamiliar (2019), publicado originalmente em 1919, examina,
em um primeiro movimento da analise buscando a melhor conceitua¢do para a palavra
Unheimlich, e chega a uma espécie de concluséo proviséria de que significaria algo
gue deveria permanecer oculto, mas que vem a tona. A palavra alema heimlich,
designa algo bastante familiar, mas que abriga a0 mesmo tempo sua noc¢ao antitética,
como algo intimo e estranho. O desenvolvimento do texto de Freud se da a partir do
carater ambivalente da palavra negada pelo prefixo Un, que conserva e reduplica a

ambivaléncia.

Em um segundo momento do texto, Freud faz observacfes psicanaliticas sobre o
conto fantastico “O homem da areia”, de Hoffmann. O conto € a narrativa das

experiéncias do protagonista Natanael na infancia e na vida adulta.

Ainda crianga, Natanael ouviu de sua ama a histéria do homem da areia, um ser
medonho que jogava areia nos olhos das criancas que se recusavam a dormir na hora
estipulada pelos adultos da casa, fazendo com que os olhos ensanguentados
saltassem das Orbitas para em seguida alimentar seus netos que viviam na lua.
Natanael, na infancia, acreditava que o homem da areia era um advogado misterioso
que fazia visitas a portas fechadas ao seu pai, que falece em uma dessas ocasides.
Ja adulto, Natanael encontra um vendedor de bardmetros, chamado Copélius, o qual
ele associa ao advogado e ao homem da areia. Paralelamente, a trama insere a
personagem Olimpia, por quem Natanael se apaixona e que, posteriormente, o leitor
descobre se tratar de um autémato (tema, inclusive muito caro a literatura fantastica).
Por fim, o jovem enlouquece e tem um fim tragico. Freud analisa o conto trazendo a

tona questdes sobre o medo, a viséo, o horror, enfim, 0 que é interditado as criancas.
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Apés a andlise das personagens, Freud transpde para a vida real o modo como o
estranho irrompe no cotidiano das pessoas, diluindo as noc¢des de realidade e conclui
gue as relacbes estabelecidas entre o que é familiar e o0 estranho séo instaveis e

fluidas.

O estranho, tal como é descrito na literatura, € um ramo muito mais
fertil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade deste
ultimo e algo mais além disso, algo que ndo pode ser encontrado na
vida real. Em primeiro lugar, muito daquilo que ndo é estranho em
ficcdo sé-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, que
existem muito mais meios de criar efeitos estranhos na ficcéo, do que
na vida real (FREUD, 1996, p. 50).

Sobre “O Homem da Areia”, segundo Ceserani, Hoffmann cria mecanismos para que
o leitor ndo se sinta compelido a interpretar unilateralmente os incidentes da narrativa,
mantendo a incerteza (ou a hesitacdo, para usarmos a base do pensamento
todoroviano) até o fim. Ernst Jentsch, citado por Ceserani (2006) aponta que o0
unheimlich seria provocado no leitor a medida em que se sustenta, na narrativa, a

incerteza de ser a personagem Olimpia uma pessoa ou um autdmato.

Pontuando um eixo comum entre algumas abordagens a literatura fantastica, Furtado

expde que

Qualquer narrativa fantastica encena invariavelmente fenébmenos ou
seres inexplicaveis e, na aparéncia, sobrenaturais. Por outro lado, tais
manifestacdes ndo irrompem de forma arbitrdria num mundo ja de si
completamente desfigurado. Ao contrario, surgem a dado momento no
contexto de acdo e de um enquadramento espacial até entédo
supostamente normais (FURTADO, 1980, p. 19).

De modo geral, podemos considerar que a literatura fantastica se caracteriza pela
intrusdo, no universo tido como cotidiano, de seres ou eventos que comprometem a
suposta solidez da ordem do mundo, como é compreendido amplamente em cada

sociedade e cultura.

Para esta pesquisa, acataremos sobretudo, a abordagem proposta por Magalhdes
Janior (1973), em sua antologia de contos fantasticos de Machado de Assis. O autor
classifica o fantastico machadiano como um fantastico “mitigado”, uma vez que o
género se realiza no espaco onirico ou de loucura, apresentando desfechos racionais,

tais como os contos desta pesquisa. Buscamos, deste modo, ndo compartimentar o
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género, dando-lhe contornos mais flexiveis, mas o entendendo a partir da elasticidade

gue foi ganhando com o passar do tempo.
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2. O FANTASTICO EM MACHADO DE ASSIS

2.1 Contos fantasticos escritos para o Jornal das Familias

- Por que nao escreves o teu sonho para o Jornal das
familias?
- Homem, talvez.
- Pois escreve, que eu mando ao Garnier.
(ASSIS, p.112)

O Jornal das familias, publicacao ilustrada, era diversificada em temas e de cunho
recreativo, com muitas amenidades. Antes, de 1859 a 1862, o periddico chamava-se
Revista popular (como consta no Anexo |) e tinha como proposta abarcar o maior
namero possivel de leitores, dada a sua vasta tematica que abrangia agricultura,
literatura, catequese, variedades etc. O publico-alvo era prioritariamente o masculino,

tendo-se reservado “um cantinho” para as leitoras

Agora duas palavras convosco, amaveis leitoras. Nao vos
escandalizeis, julgando descortés dirigirmo-nos em ultimo lugar a
melhor metade do género humano, como alguém disse. O que
levamos dito entende-se com o género humano inteiro, em que tendes
a devida parte, e o passamos a dizer é s6 para [...] muito em particular
[...] tempo, em que a mulher sé cultivava o coracdo, hoje cultiva
também o espirito. Nao havera, pois, na Revista parte alguma, que por
gualquer principio vos esteja vedada, formosas filhas de Eva; mas
havera uma privativamente vossa, pelo que ficareis melhor
aguinhoadas. (Assinai, pois, ou fazei assinar vossos pais, ou maridos,
gue € o mesmo). Os trabalhos de agulha para as solteiras, a economia
doméstica para as casadas, e as — modas para todas — tudo isto é do
vosso exclusivo dominio e nés Ihe reservamos um cantinho. [...] Agora
diras tu, leitor amigo (falamos com os pagantes), que nestas Ultimas
palavras estd dito tudo e que poderiamos ter-te poupado mais
(REVISTA POPULAR, 1859, p. 3-4).

Segundo Daniela Magalh&es da Silveira, em Contos de Machado de Assis: leitura e
leitores do Jornal das familias (2005), havia subdivisbes dentro do que era voltado
para as mulheres: “[...] as solteiras e casadas, cabiam obrigacdes diferentes, portanto
leituras apropriadas a cada situagéo. Apenas as modas podiam ser compartilhadas”
(SILVEIRA, 2005, p. 12).

Um pouco da proposta da Revista popular estd em sua introdugéo:
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Introduccédo

Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, Amen. N&o vos
assusteis, leitores, que ndo se trata de prégar-vos um sermao; mas
vamos encetar uma cousa séria, e bom € principia-la bem. Assim o
practicavdo os nossos maiores, e nem tudo o que elles nos legardo, é
sedi¢co. Sabemos infinitamente mais do que elles, mas em parte a elles
mesmos o devemos. Com muito trabalho e fadigas fordo assentando
os alicerces e juntando os materiaes, com que vamos erguendo o
edificio, a que sé Deos sabe quem pord a cumieira. Havemos de
acompanhar o progresso da humanidade, cedendo ao impulso
irresistivel da época, e até, se podermos, dar 0 nosso empurrdozinho
para diante, mas ndo desprezamos de todo o passado, que € o ponto
de apoio do presente. Nao collocaremos sobre os pés de barro um
colosso de bronze. Nao s6 o passado e o presente, mas também nos
occupara o futuro. Nao o futuro do charlatdo, que pretende Ié-lo nas
estrellas, ou n'um baralho de cartas, mas o futuro do homem reflectido
e previdente, que com os trés termos dados, o passado, o presente e
a prépria razdo, descobre a incégnita. Escrevemos de tudo e para
todos. Desde os tempos de Adao até o momento em que falamos,
desde as ruinas de Ninive até a recente Therezina, que nasceu capital
de uma provincia, desde Veneza até a cidade do Lago Salgado,
ambas refugio de foragidos, uma durante séculos, outra durante
mezes, desde a toca do seelvagem até aos pacos fastosos do rei,
desde a ostra, que se gera nas profundezas do oceano, até o astro,
gue gyra pela immensidade dos céos, tudo o que abrange o
entendimento humano € do nosso dominio: Survey our empire and
behold our dome! N&o nos pde barreiras 0 espa¢o, nem nos limita o
tempo (REVISTA POPULAR, margo de 1859, p. 1-2).

Ao deixar de ser a Revista popular, em 1862, e passar a se chamar Jornal das familias,
houve mudancas com relagdo aos colaboradores, publico-alvo, periodicidade:
passaria ndo mais a almejar o alcance de um publico irrestrito e visaria ao publico
feminino da elite brasileira, sobretudo e para tal, como eram os termos e costumes do
século XIX, ofereceria temas como culinéria, moda, literatura com fundo moral, artes.

Silveira (2005), expde que

[...] em seus primeiros anos de edi¢do, o Jornal das familias conservou
muito das caracteristicas da Revista popular. No entanto, o tom
religioso e moralizador foi marcante. Talvez por causa da presenca de
padres assinando secdes fixas, ou mesmo devido ao pensamento de
alguns em educar a parcela de leitoras a quem agueles escritos eram
dedicados. Logo em janeiro de 1863, a revista trazia em “Mosaico”
sentencas retiradas de livro sumamente religioso e rarissimo, que
deveriam ser “bem recebidas” pelo publico, por causa de seu “estilo
singelo e classico”, além de possuir certo cunho de moralidade.
Historias biblicas também foram constantes nesses primeiros
nameros. Assinadas pelo padre Francisco Bernardino de Souza,
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traziam textos inspirados na Biblia, e entremeados por linguagem mais
acessivel. Lazaro, judeus, Esal e Jac6 e Eva compuseram trechos
dedicados a publico especifico (SILVEIRA, 2005, p. 11).

As capas dos dois periddicos ja apresentavam particularidades que apontavam para
gual seria seu publico leitor: na primeira edicdo da Revista popular, além dos temas
mais diversificados, havia uma ilustracdo de um Rio de Janeiro solar e idilico, onde se
avistavam montanhas, a cidade, o mar, vegetacao e transeuntes a passeio. Ja no
Jornal das familias a publicagdo anunciava ser recreativa, artistica e possuia uma
mulher vestida ao modo europeu, sentada em uma cadeira também de estética
europeia, a bordar. Sobre isso, Carla Laureto Hora, em sua dissertacédo Leitura dos

primeiros contos de Machado de Assis no Jornal das familias (2017), observa que

Pode-se dizer que essa mulher costurando em seu lar é o retrato da
burguesa que, ociosa, concentra-se nos afazeres domeésticos para
distrair-se [...] bordar e costurar (cuidar da cozinha, do jardim e das
criancas) eram, entdo, modos de se projetarem a educacéao feminina
europeia, ndo a necessidade cotidiana das mulheres brasileiras.
Mesmo trazendo artigos para tratar ferimentos, para melhor plantar
essa ou aquela erva, é de se duvidar que tais conselhos serviam, de
fato, para a mulher da corte brasileira. No muito, liam e instruiam seus
escravos (HORA, 2017, p. 32).

A revista Jornal das familias ganha sua primeira publicacdo pelo editor francés
Baptiste Louis Garnier. O periédico, impresso em Paris, em sua estreia, constava o

seguinte texto aos leitores:

O benigno acolhimento com que foi sempre recebida, durante cinco
anos completos, a Revista popular, ja pelo publico desta Corte, [...]
convencidos de que aquele auxilio ndo nos abandonard, e por isso
mesmo que desejamos correspondé-lo de algum modo mais plausivel,
resolvemos sob o novo titulo de Jornal das Familias, melhorar a nossa
publicacdo. O Jornal das familias, pois, € a mesma Revista popular,
doravante mais exclusivamente dedicada aos interesses domeésticos
das familias brasileiras (JORNAL DAS FAMILIAS, 1863, p. 1-2).

O Jornal das familias, costumeiramente, trazia em cada més um ou dois contos, cujo
prosseguimento ou fim eram publicados no més ou nos meses seguintes. Essa
periodicidade exigia do autor o dominio da arte de narrar e de desenvolver técnicas

para manter o avido interesse das “gentis leitoras” para as proximas publicagbes do
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periédico nas quais constariam a continuagdo da narrativa. Nesse aspecto, nada
melhor que um mosaico de sobrenatural (ou a sugestédo dele), romances proibidos,
adverténcias morais (com uma piscadela) e humor para gestar a curiosidade nas
leitoras e garantir o sucesso nas vendas do periddico. Apesar de os temas trabalhados
serem os citados acima, ndo devemos nos enganar: suas publicagdes subvertiam,

sorrateiramente, a moral oitocentista, ao fazer uso do humor.

Machado de Assis colaborou com O Jornal das familias de junho de 1864 a dezembro
de 1878. Na secéo intitulada “Romances e Novelas”, o autor publicou narrativas sob
0 uso de varios pseuddnimos, além de seu préprio nome. Nota-se a intencdo do autor
de aproximar-se das leitoras da época, com o humor que Ihe é peculiar e com o
emprego de uma linguagem intimista, as quais convida para tomar uma Xicara de cha.
Os enredos inevitavelmente apresentam alguma tensdo romantica entre um casal,
recoberta com o verniz do tom moralizante do jornal de cunho conservador, ainda que
trate dos temas caros a época com ironia. Para Magalh&es Junior, Machado de Assis
se cercava de muitos cuidados ao escrever para suas gentis leitoras de modo a ndo
sofrer sangbOes impostas pelos censores da moral e dos bons costumes da época e
afirma que “[...] se assim néo fosse, o folhetinista amavel, cheio de cuidados com suas
leitoras, perderia o emprego, ou o ‘Jornal das Familias’ seria banido dos severos lares
brasileiros, como publicacéo revoluciondria e nociva” (MAGALHAES JR., 1956, p. 08).

A leitura, no inicio do século XIX, ndo era permitida ou incentivada as mulheres, devido
a crenca de que poderia lhes causar algum maleficio, ou suscitar pensamentos
considerados improprios para a manutencao da sociedade patriarcal da época. No
entanto, com o decorrer dos anos, ideias mais liberais comecaram a circular no Brasil
e, no intuito de tornarem-se mais civilizados, tal qual a Europa que era o0 modelo até
entdo seguido, os homens, em suas esferas de poder, permitiram que as leituras para
as mulheres (da elite) comecassem, timidamente, a ganhar espaco, ainda que 0s
temas versassem sobre assuntos domésticos e tivessem fundo moral, afinal, nada

poderia causar fissuras na ordem social estabelecida.

A leitura no final do século tornou-se importante para que elas
pudessem instruir e educar os filhos, assim como auxiliar o marido nas
decisdes da casa, e ndo para seu proprio deleite. A partir da redacao
das revistas da época e de seu préprio contelido, criou-se a ideia de
gue as leitoras eram mocas, esposas e maes da dita ‘boa sociedade’,
ou da ‘corte’. No entanto, sabe-se que eram comuns o0s serfes, e
apesar da redacéo dirigir-se aos literatos, aos criticos e as elegantes
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mulheres abastadas, h4 que se ponderar expectativa e realidade
(HORA, 2017, p. 49).

Pereira (2014), ressalta que

Ao conhecer de perto a realidade de suas leitoras, sobretudo diante
das complicacfes do casamento (e de suas obrigacdes contratuais) e
do amor, Machado construia narrativas que prendiam a historia,
utilizando para isso, ndo s6 temas em dia com suas preocupacdes,
mas também estratégias aderidas a forma do folhetim (PEREIRA,
2014, p. 47).

Como bom conhecedor dos leitores ou das leitoras do periddico, Machado, segundo
Hélio de Seixas Guimardes, em Os leitores de Machado de Assis: o romance
machadiano e o publico de literatura no século 19 (2001), busca mapear quem o I€,
apontando para media¢les realizadas entre seres ficcionais e histéricos. Ainda, de

acordo com o autor

Essa procura de um status para a figura do leitor constitui um dos
esportes favoritos do narrador machadiano, que se dedica a ele com
assiduidade e afinco ndo s6 na crbnica, mas também na critica, no
conto e no romance. Em versdao masculina ou feminina, como critico,
biblibmano ou mesmo na condicdo de verme, ora pacato, ora
impaciente, por vezes amigo e por outras apontado como adversario
do narrador no jogo ficcional, o leitor é figura onipresente na obra de
Machado de Assis (GUIMARAES, 2001, p. 3).

Machado de Assis, ainda que cuidadoso, subverte a moral e os bons costumes por
meio do uso de narrativas fantasticas amenizadas pelo humor e desfechos racionais,
além de trazer a tona caros costumes oitocentistas como o casamento arranjado entre
familias com noivos muito mais velhos que as noivas. As narrativas machadianas
reaproveitam de modo critico e problematizante os temas da estética romantica,
desconstruindo as mistificagcfes e 0s excessos das manifestacOes idealistas do
Romantismo (CRESTANI, 2007, p. 27).

Nos textos de carater fantastico, publicados no Jornal das familias, Machado margeia
as imposicles editoriais e inicia seu processo de escrita que amadurece em obras

posteriores. O autor, sobretudo por intermédio do uso do humor, da ironia e da intrusdo
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de elementos insdlitos nos contos publicados, subverte o status quo ao expor
costumes amplamente aceitos na sociedade do século XIX, despistando as leitoras

mais desavisadas, seus pais, maridos e possiveis censores do periddico.
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2.2 O Fantastico “Mitigado” de Machado de Assis

O romantismo brasileiro oitocentista lidou, em suas invenc¢des poéticas, com o ideal
estabelecido por mitos. Segundo Bosi, os temas séo “[...] a natureza-mae, a natureza-
refugio, o amor-fatalidade, a mulher-diva, o herdi-prometeu, sem falar na aura que
cinge alguns idolos como a ‘Nagéo’, a ‘Patria’ a ‘Tradicao’ etc.” (BOSI, 2015 p.177).
Para o autor, o romantico ndo se importa em vivenciar 0os sentimentos de modo
excessivo e seu modo de pensar esta altamente preenchido de projecdes. Para o

autor

[...] esse é o complexo ideo-afetivo que vai cedendo a um processo de
critica na literatura dita “realista”. Ha um esforgo, por parte do escritor
antirromantico, de acercar-se dos objetos, das pessoas. E uma sede
de objetividade que responde aos métodos cientificos cada vez mais
exatos nas ultimas décadas do século (BOSI, 2015 p. 177).

Antonio Candido, em Formacao da literatura brasileira (2006), afirma que se fazia
necessaria, apos a independéncia politica, a busca por um nacionalismo literario, com
a fundacao de uma identidade nacional valorizada, ainda que estivesse em processo.
Na literatura, os reis e rainhas foram substituidos por personagens inspirados nos
povos originarios com a natureza como pano de fundo. Um cenario anterior ao da

chegada dos portugueses e da violéncia promovida por eles.

Quanto ao fantastico no Brasil, seu surgimento da-se na formag¢do do romantismo
brasileiro, que € o apice do romantismo francés e aleméo. Os autores brasileiros
passam a ter acesso as narrativas europeias, escritas sobretudo em francés, e que

influenciam os autores do ultrarromantismo nacional. Segundo Oliveira,

[..] os contos fantasticos de matriz ultrarroméntica, fortemente
influenciados pela estética goética e geralmente explicitos quanto as
suas referéncias literarias — Byron, Hoffmann, Musset — foram [...],
lentamente abrindo espago a um fantastico menos europeizado e mais
interessado em trazer para esse universo elementos nacionais, seja
na exploracdo dos falares, costumes e, especialmente, das crencas
regionais seja transportando o fantastico das ruas desertas e de noite
chuvosa para o dia a dia das pessoas na cidade, mesclando-o a
representacdo de questbes sociais, alinhando-se a tendéncia critica
do ultimo momento romantico e até mesmo flertando com a escola
realista” (OLIVEIRA, 2012, p. 52).
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Em O enigma do olhar (2003), Bosi defende a desassociacdo de Machado as

ideologias oitocentistas e propde que a sua cultura de eleicdo ndo era

[...] a do progressismo linear nem a do positivismo filoséfico nem a do
naturalismo dominantes no século XIX. Era feita de reflexdes
desenganadas, algumas do senso comum, esse misto de cinismo e
estoicismo que se espalha nas racionaliza¢cdes de um cotidiano cheio
de assimetrias; outras muito provavelmente vindas de tradicdo
moralista analitica dos seiscentos ou do ceticismo galhofeiro dos
setecentos (BOSI, 2003, p. 52).

Ainda segundo Oliveira (2012), a obra machadiana possui inUmeros elementos da
literatura fantastica dos oitocentos. A autora pontua a recorréncia da tematica da
loucura, razdo, sonho, delirio, o duplo, no sentido de levantar indagacdes sobre a
validade de conceitos absolutos, dada a complexidade da psique humana. Algumas
obras que tratam desses temas seriam 0s romances Memorias péstumas de Bras
Cubas, de 1881, e seu defunto-autor, Quincas Borba, de 1892, os delirios e loucura
de Rubiédo, Esau e Jaco, de 1904, e as imagens do duplo por meio dos gémeos Pedro
e Paulo e os delirios de Flora, por exemplo (OLIVEIRA, 2012, p. 61- 62).

Grande parte da producdo literaria de viés fantastico do século XIX e de Machado de
Assis foi de contos, ndo romances. Talvez possamos atribuir a essa caracteristica o
fato de que o fantastico, que lida com intrusbes do sobrenatural na narrativa, se
favoreca do relato breve, uma vez que a manutencéo da hesitagéo do leitor, ainda que
momentanea, diante do que é ou ndo natural, encontraria mais obstaculos no
desenvolvimento de um romance. O prolongamento das tensées e ambiguidades
seria, talvez, mais rapidamente diluido em uma narrativa mais longa, promovendo um

enfraquecimento da proposta essencial do fantéstico.

Segundo Sobreira (2012), o conto fantastico desenvolve-se prioritariamente no
passado e o narrador promove reflexdes, na atualidade, de fatos ocorridos
anteriormente na narrativa e para 0s quais 0 narrador ndo teria clareza quando
vivenciados. Os esclarecimentos surgiriam a medida que houvesse o distanciamento

temporal do fato ocorrido. Segundo a autora:

Os elementos que atuam na estruturacdo do relato fantastico [...]
evidenciam uma construcdo planejada a posteriori, que visa néo
apenas a fornecer um testemunho de uma experiéncia, mas também
atribuir a essa experiéncia uma imagem coesa. Trata-se, em outras
palavras, da “trama premeditada” em funcio do efeito, teorizada por
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Edgar Allan Poe (1999) no famoso ensaio “A filosofia da composicao”
(OLIVEIRA, 2012, p, 35).

Como os contos estudados tratam de publicac6es escritas para um publico bem
especifico, Machado se vale de elementos caracterizadores do fantastico como a
verossimilhanca, enredos que se passam em cidades, ambientes urbanos familiares
para o leitor do periodico e criacdo de dialogos criveis para, a partir dai, inserir o

sobrenatural ou a insinuacao dele na narrativa.

Magalh&es Junior (1973), propde que o fantastico em Machado de Assis € “mitigado”,
admitindo que as saidas propostas pelo escritor, como a ambientac&o onirica, diluem

o efeito do fantastico tradicional, a saber, o proposto por Todorov.

O cidadéo perfeito, o burocrata exemplar, era, no entanto, um escritor
profundo, audacioso, irbnico e, ndo raro, satirico e corrosivo. Foi
também um cultor do fantéastico. As vezes de um fantastico mitigado,
gue nao ia além dos sonhos que temos ndo s6 adormecidos como
ainda acordados; outras vezes de um macabro ostensivo e despejado.
Excepcionalmente, ia buscar na realidade, mais arrojada que a ficcao,
os temas de alguns desses contos macabros (MAGALHAES JUNIOR,
1973, p. 8).

Sobre o sonho como saida racional para o fantastico machadiano, € importante
destacar que nos trés contos selecionados para esta pesquisa Machado de Assis
desenvolve as narrativas primeiramente em um ambiente familiar ao leitor e ao
protagonista para, posteriormente, desloca-la para outro espaco, repleto de aventuras
vertiginosas e rocambolescas. Esse deslocamento é estabelecido sutilmente, de
modo que, para o leitor, ndo ha explicagcdes. Os acontecimentos insolitos e com
contornos de horror a que sao submetidos os trés protagonistas, Camilo da

Anunciacdo, Amaral e Duarte, s&o elucidados no fim da narrativa.

Os universos oniricos machadianos apoiam-se na verossimilhanca e conferem a
narrativa o0 estranhamento necessario a instauracdo do fantastico. A reincidéncia
tematica do sonho entre os trés contos selecionados estabelece certos padrées de
escrita e os conflitos que ocorrem no campo do fantdstico sdo resolvidos com o
despertar das personagens. Os enredos dos trés contos possuem, além do universo
onirico, semelhancas como o tema do casamento forcado a que os trés protagonistas,

todos homens, ironicamente, sdo submetidos.
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Fernandes expde que “[...] a fuséo entre a parte real e a parte sonhada é recorrente
na obra machadiana e observa que “[...] € quase sempre pelo universo onirico que o

‘Bruxo’ estabelece sua relacdo com o fantastico” (FERNANDES, 1999, p. 46).

As chegadas do “Incomparavel’ Tobias a casa de Camilo, em “A vida eterna”; do
capitdo Mendoncga ao teatro no qual se encontra Amaral, em “O Capitdo Mendonga”;
e do Major Lopo Alves a casa de Duarte, em “A chinela turca”, marcam, discretamente,
a entrada do fantastico, dissolvendo as fronteiras entre o sono e a vigilia. Outra légica,
a onirica, comeca a operar, sobrepondo-se a anterior. Machado acrescenta uma nova

camada sobre as narrativas e desfaz a estabilidade inicial delas.

Os protagonistas se veem presos em uma teia de acontecimentos estranhos aos quais
nNao conseguem esbocar reacdo e se comportam como quem aceita a inexorabilidade
de seus destinos que séo controlados por terceiros. H4 uma critica ao modus operandi
das relacdes sociais, nas quais a liberdade do individuo é coibida pelas relagbes de
poder, por exemplo. Note-se a énfase dada, por Machado de Assis, aos titulos e a
faixa etaria avancada das personagens que exercem dominio sobre 0s protagonistas,
na realidade e no sonho. H4 uma hierarquia a qual os protagonistas devem

obediéncia. Nem nos sonhos é dada a possibilidade de livrarem-se de tais ferrolhos.

O tom cémico é empregado por Machado de Assis, diluindo o fantastico e as possiveis
criticas feitas pelo autor ao status quo, ao qual ele proprio servia, como colaborador
do Jornal das familias ou pelos cargos publicos exercidos. O humor foi uma estratégia
apaziguadora para possiveis tensfes elevadas demais para as leitoras do periodico e

um meio de racionalizar os desfechos propostos.

Mas o que vem a ser o humor? Segundo Houaiss e Villar, humor significa:

1 HIST. MED liquido secretado pelo corpo e que era tido como
determinante das condi¢cbes fisicas e mentais do individuo [Na
Antiguidade cldssica contavam-se quatro humores: sangue, bile
amarela, fleuma ou pituita e bile negra ou atrabilis] 2 p.ext. ANAT
designacdo comum a substancias liquidas existentes no corpo 3
estado de espirito ou de &nimo <acordou de mau h.> 4 comicidade em
geral; graca, jocosidade 5 expressdo irbnica e engenhosamente
elaborada da realidade; espirito 6 faculdade de perceber ou expressar
tal comicidade [...] (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 1037).

Ainda sobre o humor, a partir de andlises feitas sobre a pintura, as artes cénicas e a

literatura, Vladimir Propp define o riso como uma reac¢é&o diante de algo que nos parece
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ridiculo, sob varios aspectos. O comico e o ridiculo andam juntos. Segundo o autor,
nés “[...] rimos quando em nossa consciéncia 0s principios positivos do homem séo
obscurecidos pela descoberta repentina de defeitos ocultos que se revelam por tras
do invélucro dos dados exteriores” (PROPP, 1992, p. 30). Para Propp, com relacéo
aos caracteres comicos, 0os que os compdéem “[...] podem ser os covardes [...], 0s
fanfarrbes, os capachos, os bajuladores, os malandrinhos, os pedantes e o0s
formalistas de toda espécie, os unha-de-fome e os enganados, os vaidosos e 0s
convencidos, os velhos e as velhas que pretendem passar por jovens [...]” (PROPP,
1992, p.135).

As personagens machadianas presentes nos contos sdo expostas ao leitor por meio
de caracteres comicos, sobretudo as que ocupam uma posi¢céo de poder no sonho ou
na vida “real”. E o caso do “incomparavel” Tobias, do capitdo Mendonca, do major
Lopo Alves e da personagem sem nome em “A chinela turca” que, no sonho, rapta
Duarte para forca-lo a casar-se. Todos sdo descritos de modo estereotipado e, ao
mesmo tempo que sobressaltam o leitor, também promovem o riso, devido ao exagero

de suas caracteristicas e comportamentos.

Em O riso: ensaio sobre a significacdo do cémico (1983), Henri Bergson chama a
atencao para a imprescindibilidade de um contexto social para que o riso ocorra, e 0S
recursos, como a caricatura e o trocadilho, seriam de grande valia para esse fim.
Nesse sentido, Machado de Assis compde personagens a moda dos oitocentos e com
habitos daquele tempo, gerando identificacdo por parte dos leitores do periédico.
Bergson também ressalta que “[...] pouco importa um carater ser bom ou mau, 0 que
podera provocar a comicidade é a insociabilidade do personagem, insensibilidade do
narrador [...]” (BERGSON, 1983, p. 71). A terceira condi¢do, segundo o autor, seria 0
automatismo, ja que so6 € essencialmente risivel o que se faz automaticamente: “Num
defeito, até mesmo numa qualidade, a comicidade esté no fato de que o personagem
faz, a sua revelia, o gesto involuntario e diz a palavra inconsciente. Todo desvio é
comico” (BERGSON, 1983, p. 71). Como exemplo do automatismo, Tobias,
personagem de “A vida eterna” tem o curioso habito de tocar com os dedos na copa
do chapéu (ASSIS, 1973).

Além do humor, Machado de Assis procura trazer para seus contos fantésticos
explicagbes racionais, rompendo, entdo, com a premissa todoroviana de que a

hesitacdo deve ser mantida até o fim da narrativa para que o texto seja considerado
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fantastico. Como j& expusemos, segundo a concepc¢do de Todorov, os textos aqui
estudados seriam classificados como estranhos, néo fantasticos, por apresentarem
uma saida racional para algo aparentemente sobrenatural, afinal os personagens
poderiam ser tanto excéntricos e malignos, como apari¢cdes de outro mundo, ficando
a critério de cada leitor a interpretacdo, antes que houvesse a explicacao racional e

galhofeira machadiana.

Outro aspecto também que pode ser ressaltado € que, no periédico, Machado, ao
tratar temas complexos, como a loucura e o sonho, levanta questdes referentes ao
inconsciente e ao que é considerado pela sociedade como normal ou nao,
demonstrando estar em consonancia com os debates cientificos de seu tempo. Esses
temas serdo brilhantemente desdobrados, pelo autor, em obras posteriores como em
O alienista (1882). Para Eduardo Melo Franca

Em Machado, o fantéstico, o assustador e 0 que (aparentemente)
beira o “extra-humano” e nos causa esse efeito de estranhamento e
de macabro séo justamente os contos que denunciam as patologias
mentais e comportamentos insélitos que menos desejariamos admitir
gue nas, seres humanos, somos capazes de realizar (FRANCA, 2008,
p. 31).

Para Sobreira (2012), a loucura € um tema recorrente no universo fantastico, e a
relativizacdo entre loucura e normalidade revela que o autor fluminense demonstra
interesse pelos transtornos mentais e pela abordagem da psiquiatria de seu tempo.
Katia Muricy, citada por Sobreira, expde que

As poucas nitidas fronteiras entre a loucura e a razéo, a relatividade
do que possa ser considerado razoavel ou insensato sempre é
assunto na literatura de Machado de Assis. Nesse momento critico de
transformacdo das elites brasileiras o tema muitas vezes serve de
metafora de precariedade de equilibrio de uma sociedade sob o
impulso da modernizacdo, indecisa entre seus costumes antigos
persistentes e as inovagfes apresentadas como mais racionais
(MURICY apud OLIVEIRA, 1988, p. 34).

Consideramos que Machado de Assis dialoga com a literatura fantastica do século
XVIII e XIX, criada e desenvolvida a partir de questdes inerentes aquele momento
histérico. Ressaltamos que n&o é nosso objetivo inscrever o fantastico machadiano
nos moldes rigidos preconizados por Todorov, cujos preceitos afirmam a

imprescindibilidade da hesitacdo do leitor até o fim da narrativa como condi¢céo para
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existéncia do fantastico. Acreditamos que o fantastico machadiano opera mais no
campo da insinuacéo do sobrenatural e se enquadra em uma concepc¢ao mais fluida

do género.
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3. O FANTASTICO EM TRES CONTOS MACHADIANOS

3.1 “A vida eterna”

Crés em sonhos? Ha pessoas que os aceitam como
a palavra do destino e da verdade.
(Machado de Assis, “Um sonho e outro sonho”)

Tudo fazia dele um personagem fantastico.
(Machado de Assis, “Sem olhos”)

Machado de Assis publicou, em 1870, “A vida eterna”, sob o pseuddénimo de Camilo
da Anunciacdo, que também é o nome do protagonista da narrativa. A publicacdo

ocupou 14 paginas do periédico, como consta no anexo Il.

A narracao é feita em primeira pessoa por Camilo da Anunciac¢ao, filésofo aposentado,
setenta anos de idade. Apds reencontrar-se com um grande amigo, Dr. Vaz, os dois
fazem uma “copiosa e delicada ceia” na casa de Camilo (ASSIS, 1973, p. 99) e se
dirigem a alcova de Camilo para fumar charutos de Havana e rememorar o passado.
A medida que a conversa avanca, 0 SOno os espreita até a instauracio de um estado

“[...] que nem é sono nem vigilia” (ASSIS, 1973, p. 99).

E introduzida na narrativa uma terceira personagem, a principio desconhecida, que
bate a porta de Camilo. Apds entrar na residéncia, apresenta-se como Tobias, mostra
um retrato da filha Eusébia e intima Camilo a casar-se com a moca de vinte e dois
anos de idade, em troca de uma generosa soma. Caso ndo aceitasse, Tobias o
mataria ali mesmo. Camilo, entéo, por for¢ca das circunstancias, aceita o0 casamento,
entra no carro de Tobias que, apds inumeras voltas pelo Rio de Janeiro, o leva a sua
mansdéo. La, Camilo € apresentado a alguns amigos de Tobias, conhece Eusébia e

com ela se casa.

No quarto da moca, Camilo descobre que seria vitima de uma seita, que acontecia ha
cinco anos, na qual todos os maridos de Eusébia foram assassinados na noite de
nupcias. De fato, todos os convidados da casa e membros da seita 0 matam e o
esquartejam em um ritual antropofagico que lhes beneficiaria com a vida eterna.
Camilo, porém, ao ouvir a voz de Dr. Vaz lhe chamando, acorda e percebe que tudo

nao passava de um sonho.
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“A vida eterna” se inicia com Camilo, um narrador aprazivel, que se aproxima do leitor
ao fazer um comentario trivial, porém que servira de pista para o desvendamento dos
mistérios que seguirao:
E opini&o unanime que ndo ha estado comparavel aquele entre o sono
e a vigilia, quando desafogado o espirito de aflicbes procura algum
repouso as lides da existéncia. Eu de mim digo que ainda ndo achei

hora de mais prazer, sobretudo quando tenho o estémago satisfeito e
aspiro a fumaca de um bom charuto de Havana (ASSIS, 1973, p. 99).

Notamos, na passagem acima referida, a criagdo de uma atmosfera fantastica, ao
mesmo tempo em que o proprio narrador anuncia estar entre o sono e a vigilia,
estabelecendo uma ambiguidade quanto ao carater real ou onirico do que € narrado
a seguir. Nao nos é revelado se a narrativa é fruto da alienacédo do narrador, do sonho
ou se 0s acontecimentos sao reais. O leitor, diante de tal incerteza, hesita, uma vez
que os fatos narrados, apesar de causarem estranhamento, sao inscritos dentro de

uma verossimilhanca, fundamental para a instauracéo do fantastico.

Apos jantarem e fumarem alguns charutos, os amigos Camilo e Vaz vao para o quarto
de Camilo e |4 ficam envoltos na névoa da fumaga e na modorra pés-refeicdo. Vaz
senta-se “[...] numa cadeira de espaldar, toda forrada de couro, igual as que ainda se
encontram nas sacristias” (ASSIS, 1973, p. 99) e é quem permanece dormindo

guando a casa € invadida por Tobias, a representacédo do mal.

No sobrenome do narrador se revela o humor, pois Anunciagdo, no texto, funciona
como um prendncio de que alguma noticia seria dada, anunciada, e, no caso,
ironicamente, contraria a Camilo. Tobias, que vem do hebraico Tobhiyyah, “agradavel
a Deus”, é o oposto disso, sendo sua descricao e atos no decorrer da narrativa, mais

proximos do diabo, um diabo excéntrico, por assim dizer.

Aqui vale destacar a intertextualidade existente entre o conto e o livro biblico de
“Tobias”, presente no “Antigo Testamento” da Biblia catélica. No texto sagrado, Tobias
€ um bom moco, temente a Deus e aos pais, que sai de sua terra a pedido do pai,
Tobit, para recuperar um empréstimo feito. Um anjo, sob a forma humana, acompanha
0 jovem na viagem e informa a Tobias que um parente seu tem uma filha chamada
Sara, “[...] moca prudente, corajosa, muito bela e seu pai Ihe tem muito amor” (BIBLIA
DE JERUSALEM, 2004, p. 671). O anjo informa a Tobias que faria o pedido de
casamento para ele ao pai da moca. Tobias, no entanto, responde ao anjo (Rafael,

mas que havia se apresentado como Azarias para que ninguém soubesse de sua
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origem angélica): “Azarias, meu irmao, ouvi dizer que ela foi dada a sete maridos e
gue todos morreram na noite de napcias; morriam ao entrar onde ela estava. Também
ouvi dizer que era um deménio que os matava, por isso tenho medo” (BIBLIA DE
JERUSALEM, 2004, p. 672).

Machado de Assis inverte os papéis das histérias. O Tobias de “A vida eterna”, ao
contrario da bondosa personagem biblica, era 0 demdnio que mataria os esposos de
sua filha. Eusébia (home de origem grega, que significa piedosa) seria equivalente a
Sara. Ambas as personagens, em tempos diferentes, estavam inseridas em
sociedades patriarcais, cujos casamentos eram arranjados. Camilo seria o quinto
marido a ser morto por Tobias e sua seita. Na narrativa biblica, Tobias casa-se com
Sara e usufrui de uma boa vida, ao obedecer as orientacdes do anjo. Ja na narrativa

machadiana, Eusébia ter4 um fim tragico, tal qual Camilo.

O modo como o personagem intruso, Tobias, é descrito, apresenta comicidade, tanto
por ser caricato, como pela mencéo da Praia Vermelha, local no Rio de Janeiro que
abrigava o Hospicio Pedro |Il, criado em 18 de julho de 1841, destinado

especificamente ao tratamento de pessoas com problemas mentais.

[...] o desconhecido sentou-se comodamente em uma cadeira, cruzou
as pernas, tirou o chapéu e comecou a tocar com os dedos na copa
do dito chapéu uma coisa que eu ndo pude saber o que era, mas que
devia ser alguma sinfonia de doidos, porque o homem parecia vir
direitinho da Praia Vermelha (ASSIS, 1973, p. 100).

Camilo, de modo zombeteiro, apresenta Tobias com o intuito de ridiculariza-lo e
endossar a tese de que, do modo como apresentou-se, tratava-se de um louco. Isso
pelo motivo de a personagem Tobias fazer o gesto involuntario de “[...] tocar com os
dedos na copa do chapéu”, o que Camilo classifica como uma “sinfonia de doidos”.
Além disso, indicios de loucura se fazem ver na forma como Tobias se veste, pois, no
seéculo XIX, ndo era costume social vestir-se do modo excéntrico. O narrador assim

descreve a vestimenta da visita:

[...] ao sentar-se, abriu-se-lhe o capote, e vi que 0 homem calcava
umas botas de couro branco, vestia calga de pano amarelo e um colete
verde, cores estas que, se estdo bem em uma bandeira, ndo se pode
com justica dizer que adornem e aformoseiem o0 corpo humano
(ASSIS, 1973, p.??).

Além do vestuario, havia algo mais incomum:
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As feicbes eram mais estranhas que o vestuario; tinha os olhos
vesgos, um grande bigode, um nariz a moda César, boca rasgada,
gueixo saliente e beicos roxos. As sobrancelhas eram fartas, as
pestanas longas, a testa estreita, coroando tudo uns cabelos grisalhos
e em desordem (ASSIS, 1973, p. 100).

Tobias revela seu plano de casar a filha, Eusébia, com Camilo e p6e a mesa o revolver
engatilhado, ao que Camilo retruca dizendo que a diferenca de idade entre ele e a
jovem é sobremodo grande. Ele com setenta primaveras completas e ela, vinte e duas.

Entéo, entra em cena o humor machadiano que dilui e ameniza o insdlito da situacgéo:

Longe de mim, continuei eu, a ideia de ofendé-lo; pelo contrario, se eu
consultasse unicamente a minha ambi¢@o ndo diria palavra; mas é no
interesse mesmo dessa gentilissima dama, que eu ja vou amando
apesar dos meus setenta, € no interesse dela que eu observo a
disparidade que entre nés existe (ASSIS, 1973, p. 102).

Tobias folheia Dom Quixote, livro de Camilo, ao aguardar a preparacéo da vitima para
o casamento. Camilo “[...] de vez em quando deitava um olhar para o desconhecido,
que lia tranquilamente a obra do imortal Cervantes” (ASSIS, 1973, p. 102). Esse fato
reforca a possivel identificagdo da personagem Tobias com a loucura da de
Cervantes, além do uso da palavra “imortal”, que antecipa as intengdes do enigmatico
Tobias. A referéncia é retomada por Camilo quando este se encontra casado com
Eusébia, porém nota que a moga esta infeliz: “Despertou-me uma fibra de D. Quixote”
(ASSIS, 1973, p. 108), indicando estar Camilo louco de amor e disposto a (quase)

tudo pela mulher recém-amada.

O surgimento abrupto de Tobias a casa de Camilo, altas horas da noite, sem
explicagdes racionais, faz do fato algo insolito: “[...] perguntava a mim mesmo como €
gue meus escravos deixaram entrar um desconhecido até a porta do meu quarto,

apesar das ordens que eu havia dado ao contrario” (ASSIS, 1973, p. 101), diz Camilo.

Vendo suas argumentacdes esgotadas diante de Tobias, Camilo se rende ao
casamento arranjado e entra no carro do sogro-algoz, que ja estava a sua espera a
porta de sua casa. A partir desse momento, o nivel de estranheza cresce. O narrador,
atonito, vive “[...] longos e aflitivos séculos de angustia” (ASSIS, 1973, p. 103) pelas
ruas do Rio de Janeiro, até chegar a casa que: “[...] era um verdadeiro palécio; a
entrada era ornada de colunas de ordem dérica, o vestibulo calcado de marmore

branco e preto e iluminado por um magnifico candelabro de bronze de forma antiga”
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(ASSIS, 1973, p. 103). Em meio ao luxo, encontram-se duas estatuas representando
Mercurio e Minerva e Tobias Ihe explica que sao emblemas: “Minerva quer dizer
Eusébia, porque é a sabedoria; Mercurio, sou eu, porque representa o comércio”
(ASSIS, 1973, p. 103).

Segundo Renata Senna Garrafoni, na mitologia romana, Mercurio ou Hermes é fruto
da unido de Jupiter com a deusa Maia. Ele é diretamente relacionado com o sucesso
comercial por ser o deus dos viajantes e senhor dos comerciantes. As imagens de
Mercurio que conhecemos foram primeiramente localizadas nas entradas de algumas

tendas.

Mercurio, um deus com diversas funcdes: leva aos deuses as preces
dos homens, é um guia da passagem da vida para a morte, deus da
eloquéncia, dos tratados e ginasios-de modo geral, pode ser definido
como deus das transac¢des e das trocas (GARRAFONI, 2015, p. 56).

Minerva € a deusa romana da guerra e é considerada uma deusa virgem. Sua origem

mais aceita, segundo Garrafoni, € a de que

[...] havia uma profecia na qual a filha de Juapiter e Métis seria mais
poderosa que o pai. Jupiter engana Métis e a engole para impedir que
a profecia se realize. No entanto, meses depois, Jupiter sofre de uma
violenta dor de cabeca e pede que Vulcano o ajude. Vulcano por sua
vez abre a cabecga do deus de onde Minerva sai adulta, completamente
vestida e segurando um escudo (GARRAFONI, 2015, p. 58).

Machado de Assis, mais uma vez, se vale do humor langcando enigmas para Camilo e
para o leitor por meio da intertextualidade. Em “A vida eterna”, de fato, Tobias é visto
como um deus pelos participantes da ceia, que se referem a ele como o “incomparavel
Tobias” (ASSIS, 1973, p. 104), titulo cbmico pelo tom hiperbdlico. A ironia se da no
mito de Minerva que vence o pai, Jupiter, quando este tenta mata-la. Em uma
sociedade patriarcal como a do século XIX parece nao haver triunfo possivel para
Eusébia, cujo nome, associado por Tobias a Minerva, o pai atribui o significado de

sabedoria, no referido caso, a sabedoria da submissao e obediéncia a ele.

Nos paragrafos seguintes, Camilo & levado por um mordomo a uma grande sala com
varios convidados, e a riqueza da casa, que revelava o poder financeiro do dono, o

impressionou demasiadamente. Tudo Ihe parecia:

[...] estranho e magnifico. [...] havia uma grande aguia de madeira
fingindo bronze encostada na parede, com as asas abertas, e
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preparando-se como para voar. Do bico da aguia pendia um espelho,
cuja parte interior estava presa as garras (ASSIS, 1973, p. 104).

O espelho é um objeto que “[...] esta presente em momentos em que as personagens
do conto devem dar um passo decisivo na dire¢do do sobrenatural” (TODOROV, 2017,
p. 129) e os acontecimentos na narrativa entram em uma espiral delirante. Toda a
ostentacdo da manséao seduz e envolve Camilo que, em seguida, é apresentado aos
convidados, todos velhos. Destacamos que em “A vida eterna”’, ha bastante
recorréncia do uso da palavra “velho” e derivacbes dela como velhice, ancido.
Dezenove mencgdes, para sermos mais precisos. O titulo do conto ja antecipa o tema
a ser trabalhado no enredo, afinal, a espiral sera criada em torno de reflexdes e do
sonho de um protagonista de setenta anos de idade que se autointitula velho, acerca
da velhice e de uma saida, ainda que absurda, para obtencdo da vida eterna. Na

narrativa, todas as personagens sao velhas, a excecao de Eusébia.

Na casa de Tobias “Os convidados eram poucos, e nao sei por que coincidéncia eram
todos velhos, como o0 mordomo e o lacaio, e 0 meu préprio sogro; finalmente velhos
também como eu” (ASSIS, 1973, p. 104), diz Camilo. A vida real e o sonho do
protagonista eram povoados por velhos que desejavam a vida eterna e zombavam da

juventude:

— Sra., Condessa [...], confesse V. Exa. que os rapazes de hoje néo
valem este respeitavel ancido [...]

—Valem nada, Coronel'! Em matéria de noivos s6 o século passado os
fornece capazes e bons. Casamento de hoje! Abrenuncio! Uns
peraltas, todos pregadinhos e esticados, sem gravidade, sem
dignidade, sem honestidade!

Na sala, os convidados inflam o ego de Camilo e enaltecem suas virtudes, na verdade,
desconhecidas para eles. Em uma performance teatral, elogios genéricos lhe sao

tecidos pelos que estéo ali.

O Tobias nédo podia encontrar melhor genro, nem que andasse com
uma lanterna por toda a cidade, que digo? Por todo o império; vé-se
gue o Dr. Camilo da Anunciacdo € um perfeito cavalheiro, notavel em
seus talentos, pela gravidade de sua pessoa, e enfim pelos admiraveis
cabelos brancos que lhe adornam a cabeca, mais feliz do que eu que
os perdi ha muito.

Suspirou 0 homem com tamanha forca que parecia estar nos arrancos
da morte. A assembleia cobriu de aplausos as Ultimas palavras do
orador [...]
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Os rapazes de hoje ndo valem este respeitavel ancido [...] (ASSIS,
1973, p. 104-105).

Por fim, Camilo, j& influenciado pelas vozes ao seu redor, se vé inclinado a abracar a

dadiva de ter uma bela noiva adornada pela fortuna do pai e é traido por sua vaidade.

Enquanto espera pela noiva e pelo sogro, Camilo vé adentrar, na sala, Dr. Vaz, que
traz na mao uma carta escrita por Tobias na qual ele Ihe comunica o casamento do
amigo. A subita aparicdo de Dr. Vaz foi perfeitamente absorvida na narrativa como

algo corriqueiro, néo inusitado, conferindo assim, verossimilhanca.

Ao abrir a porta e entrar na sala, Tobias era outro: “[...] trajava com aquela elegancia
grave que cabe a um velho, e pairava-lhe nos labios o mais amavel sorriso” (ASSIS,
1973, p. 106). Camilo ja se via formando uma triade de “amigos do peito” (ASSIS,
1973, p.106) com Dr. Vaz e Tobias.

A meia-noite, sugestivamente, bate o sino em alguma igreja da vizinhanca e o
‘incomparavel Tobias” finalmente apresenta a filha ao noivo. Uma jornada labirintica
€ iniciada reforcando mais uma vez a atmosfera fantastica instalada ali. Segundo
Furtado, o espaco na narrativa fantastica se situa muitas vezes em areas isoladas e o
labirinto desperta no leitor o desconforto necessario ao género (FURTADO, 1980, p.
123).

Para encontrar Eusébia, os convidados dirigem-se para a porta de entrada na frente
de Tobias; Dr. Vaz e Camilo, entdo, atravessam uma sala e chegam diante de uma
porta, meio aberta, dando para outra sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois
lacaios e todos entraram (ASSIS, 1973, p. 107).

Sentada em um diva azul, exposta como uma fina mercadoria, esta a deslumbrante
Eusébia. Camilo sente-se constrangido ao comparar a diferenca de idade entre eles
e tem impetos de renunciar ao casamento, porém, € dissuadido da decisdo pela
prépria moca que lanca sobre ele seus olhos claros e transparentes e, submissa, tece
elogios a escolha do noivo para si. A cerimbnia é realizada em uma capela, localizada

na mesma casa-labirinto, por um padre e um sacristao.

O narrador ndo poupa a igreja, apesar da orientacdo cristd/catolica do Jornal das

familias, que contava, inclusive, com a colaboracdo de representantes da igreja
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Catdlica. A concisdo do padre servia ao propésito maligno de dar seguimento aos

rituais da seita.

Concluido o casamento, ouvimos um pequeno discurso do padre
acerca dos deveres que o casamento impde e da santidade daquela
cerimbnia. O padre era um poc¢o de ciéncia e um milagre de conciséo;
disse muito em pouquissimas palavras. Soube depois que nunca tinha
ido ao parlamento (ASSIS, 1973, p. 107).

Apds o0 casamento e alguma musica, Camilo € levado aos aposentos por todos 0s
convidados, em uma procissao. Em outro aposento estava o Dr. Vaz, também
convidado a repousar na casa. Quando os noivos ficam a sés, Camilo, em um arroubo
de paixdo, se ressente de encontrar a felicidade quando “[...] ja estava quase no
tumulo” (ASSIS, 1973, p. 107) e é interrompido em suas declaragdes por Eusébia que
lhe revela que outros quatro maridos dela foram assassinados nos anos anteriores.

Eusébia I, entdo, um pergaminho que estava guardado em sua comoda:

Elixir da eternidade, encontrado numa ruina do Egito, no ano de 402.
Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Setentrido, salve.
Quando se juntarem vinte pessoas e quiserem gozar do inapreciavel
privilégio de uma vida eterna, devem organizar uma associagéo
secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu, um velho maior
de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por
cima (ASSIS, 1973, p. 109).

O fantastico machadiano passa a ter contornos de horror. A sentenca ja esta
anunciada na entrada da casa pela aguia com o espelho, no qual, por um breve
momento, é refletida a imagem de Camilo, a proxima vitima. Todos os convidados séao
participantes do banquete antropofagico, inclusive o padre. Ou seja, dos titulos
representados pelos convidados — condessa, coronel, padre, sacristdo — ninguém é
poupado do escrutinio machadiano. Diante da revelacdo de Eusébia, Tobias, sorrindo
diabolicamente, entra no quarto e sentencia a filha a morte enquanto todos os velhos

da casa invadem o quarto e levam Camilo a uma sala forrada de preto.

Camilo, ao tomar ciéncia de seu fim tragico, questiona Eusébia sobre a participacéo
do padre como cumplice do plano, ao que ela retruca que o padre “[...] € o chefe da
associacao” (ASSIS, p.109). A seguir, o padre declara ser seu confessor, ao que

Camilo responde que prefere “morrer impenitente” (ASSIS, 1973, p. 111).

Camilo narra a cena tétrica do seu sacrificio:
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Deitaram-me em cima da mesa atado de pés e maos, e puseram-se
todos a roda de mim, ficando a minha cabeceira um lacaio armado
com um punhal.

Depois entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu s6
distinguia as palavras: Em nome da aguia preta e dos sete meninos
do Setentrido (ASSIS, 1973, p. 108).

Apés a morte de Camilo, a condessa pergunta a Tobias “[...] temos homem?” (ASSIS,
1973, p. 111). Machado, em mais uma subverséo, faz referéncia a pratica do Vaticano
em que o cardeal mais velho anuncia a eleicdo de um novo papa: o texto Habemus

Papam.

Até nas passagens de horror, devido ao exagero, o ritual adquire também um caréter
humoristico que ameniza a tensdo estabelecida. Apesar ter seu coracao perfurado
pelo punhal e morrer, Camilo ainda tem consciéncia do que acontece a ele naquele
guarto. Ouve, inclusive, os comentéarios dos antropéfagos elogiando sua gordura e
observando que, devido a sua altura e peso, teriam que esquarteja-lo para caber no
forno. O narrador assiste ao seu préprio esquartejamento e quando Tobias da a ordem
de o colocarem no forno, Camilo ouve a voz do amigo Dr. Vaz chamando-o e

despertando-o do pesadelo.

O conto é finalizado com a sugestao galhofeira do Dr. Vaz a Camilo: “Por que nao
escreves o teu sonho para o Jornal das familias?” (ASSIS, 1973, p.??). Camilo da
Anunciacdo, ao acordar do sonho, por sugestdo de seu amigo Vaz, pensa em
escrever, a partir do pesadelo, uma histéria para o Jornal das familias e Vaz enviaria
o texto ao Garnier, o editor. Afinal, a arte de contar historias e encontrar ouvidos e

olhos atentos é um modo de lutar contra a propria finitude e obter, talvez, a vida eterna.
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3. 2 “O Capitao Mendong¢a”

Tudo naquela casa me parecia realmente fantastico.
(Machado de Assis)

Estaria eu ainda no mundo dos vivos, ou comegara ja a
entrar na regido dos sonhos e do desconhecido?

(Machado de Assis)

O conto “O capitdo Mendoncga®, publicado, em 1870, pela primeira vez no Jornal das
familias, tem como protagonista o Sr. Amaral, narrador em primeira pessoa que,

aborrecido com um caso amoroso, anda durante a noite sem rumo pela cidade.

Amaral entra no Teatro S. Pedro, para assistir a qualquer peca, apenas com o intuito
de passar o tempo. O narrador descreve o primeiro ato cadtico, no qual o humor se
faz presente por meio da critica a ma qualidade da peca, e como, apesar disso, houve

boa aceitacdo do publico:

O ato prometia; comecava por um homicidio e acabava por um
juramento. Havia uma menina, que ndo conhecia nem pai nem mae, e
era arrebatada por um embucgado que eu suspeitei ser a mée ou o pai
da menina. Falava-se vagamente de um marqués incégnito, e
aparecia a orelha de um segundo e préximo assassinato na pessoa de
uma condessa velha. O ato acabou com muitas palmas (ASSIS, 1973,
p. 181).

No intervalo, Amaral € abordado por um sujeito “velho”, vestido com uma sobrecasaca
militar, e que, sorrindo amavelmente para ele, lhe chama pelo nome. O, até entao,
estranho se apresenta como capitdo Mendoncga, antigo companheiro de seu pai no
exeército, “[...] o Unico e fiel companheiro” (ASSIS, 1973, p. 182). Amaral se lembra que
o falecido pai lhe disse certa vez que o capitdo Mendonca era um excelente homem
“[...] com uma aduela a menos” (ASSIS, 1973, p. 182). Aqui, o narrador descredibiliza
a personagem Mendonca, sugerindo que ela poderia ndo estar plena de suas
faculdades mentais, como Camilo da Anunciacao faz com Tobias em “A vida eterna”
(ASSIS, 1973, p. 100). Enquanto Mendoncga sorve uma pitada de rapé € observado
por Amaral que vé nele “[...] um homem de boa presenca, gesto militar, olhar um tanto

vago, barba de fonte a fonte, passando por baixo do queixo, como convém a um militar
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que se respeita [...] as sobrancelhas espessas e salientes transtornavam o seu rosto”
(ASSIS, 1973, p. 182).

Depois de alguma conversa entre os dois tem inicio a “sinfonia do desespero” tocada
pela orquestra, anunciando o segundo ato. Mendonca se despede e Amaral,
desinteressado pela peca, cujo mondlogo “[...] cortava o coragdo e a gramatica”
(ASSIS, 1973, p. 183), fecha os olhos. Em seguida, Mendonca retorna e o convida
para cear em sua casa. A partir desse momento, sutilmente, o espaco onirico se

insinua.

Amaral se opbe a acompanhar o capitdo, porém, ndo obtendo sucesso em suas
negativas, aceita o convite e comeca a achar divertido o inusitado encontro, pela
excentricidade que atribui ao novo amigo: “Encontrar um original no meio de tantas

copias de que anda farta a vida humana, nao é uma fortuna?” (ASSIS, 1973, p.183).

Depois de andarem algum tempo, chegam a uma casa velha e escura, a rua da
Guarda-Velha, no Rio de Janeiro. A escolha de Machado pelo nome da rua do capitéo
revela humor, levando-se em consideracdo a procedéncia militar e a idade avancada

do capitéo.

Aos poucos, Machado de Assis constroi na narrativa um espaco com caracteristicas
assustadoras, valendo-se dos clichés comuns ao género no Século XIX. Ao chegarem
a casa velha, entram em um “corredor mido e escuro” (ASSIS, 1973, p. 184). Amaral,
a essa altura, muito amedrontado, cogita a possibilidade de Mendonca ser um ladréo
gue o atraiu para uma emboscada. O didlogo entre os dois adquire uma atmosfera

mais sombria:

— Parece o corredor do inferno.

— Quase acertou, disse-me 0 capitdo guiando-me pela escada acima.
— Quase?

— Sim; ndo é o inferno, mas é o purgatorio.

— Estremeci ao ouvir estas Ultimas palavras; todo meu sangue
precipitou-se para o0 coracdo, que comecou a bater apressado. A
singularidade da figura do capitdo, a singularidade da casa, tudo se
acumulava para encher-me de terror (ASSIS, 1973, p.184).

Decorrido grande momento de apreensao, os dois chegam a uma sala iluminada e

“[...] mobiliada como todas as casas deste mundo” (ASSIS, 1973, p.184), o que traz



53

algum apaziguamento na constru¢cdo sombria anterior. O terror se desvanece com a

familiaridade que o outro ambiente causa no narrador.

Ao se dirigirem para cear em outra sala, Amaral foi apresentado a Augusta (cujo
significado é sagrado, sublime), filha de Mendonca. Ao interpela-la, Amaral observou

que

Augusta levantou para mim dois belissimos olhos verdes. Depois
sorriu e abaixou a cabeca [...]. Contemplei-a nessa posicao; era uma
formosa cabega, perfeitamente modelada, um perfil correto, uma pele
fina, cilios longos, e cabelos cor de ouro (ASSIS, 1973, p. 186).

A descricdo de Augusta por Amaral parece referir-se mais a um objeto do que a uma
pessoa, dado o olhar clinico a perceber a modelagem da cabeca e do perfil, nem feio
nem bonito, mas correto. Acabada a ceia, todos se dirigiram para outra sala, na casa
labirinto, e o terror voltou a ser instaurado quando o capitdo acendeu um cigarro em
uma das velas do candelabro. Ao Amaral, a nova sala pareceu estranha. A mobilia
era antiga e uma grande mesa compunha a sala juntamente com animais
empalhados, dos quais se destacava uma coruja com olhos de vidro verde (verdes
como os olhos de Augusta), “[...] que apesar de fixos, pareciam acompanhar todos 0s

movimentos que a gente fazia” (ASSIS, 1973, p. 187).

Amaral, acreditando no carater purgatorial daquela casa porque tudo nela Ihe “[...]
parecia realmente fantastico” (ASSIS, 1973, p.187), sé encontra alento em Augusta,
em quem reconhece o familiar, apesar do estranho ao redor. A narrativa caminha
aliviando e elevando tensdes e estranhamentos com o intuito de promover fissuras na

realidade familiar do protagonista.

Mendonca pde-se a destacar a peculiaridade de Augusta enquanto uma sugestiva
troca de olhares se estabelece. Diz Amaral: “Augusta [...] entrou a olhar para o teto
sorrindo maliciosamente. Olhei para o capitdo; o capitdo olhava para a coruja” (ASSIS,

1973, p. 188). Em seguida, o dialogo sobre os olhos de Augusta eleva o terror:

O capitdo, que parecia ter uma ideia fixa, perguntou-me:
— Entdo acha esses olhos bonitos?

— Ja lho disse; sdo formosos quanto raros.

— Quer que lhos dé? Perguntou o velho.

— Seria muito feliz em possuir tdo raras prendas; mas...
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— Nada de cerimbnias; se quer, dou-lhos (ASSIS, 1973, p. 188).

O fantastico assume contornos maiores de horror quando Mendonca retira os olhos
de Augusta e 0s segura nas maos. A moca passou a ter duas cavidades ocas, que lhe
assemelhavam a uma caveira: “A cabeca da moc¢a era uma caveira viva, falando,
sorrindo, fitando em mim os dois buracos vazios [...] os buracos pareciam ver-me”
(ASSIS, 1973, p.??). Ao mirar os olhos nas méos de Mendonca, Amaral comentou
gue os dois olhos pareciam compreendé-lo tanto quanto os buracos vazios do rosto
da moca. A cena é terrivel e bem-humorada se levarmos em consideracdo que a
personagem se sentiu compreendida por olhos e, além, pelas cavidades dos olhos de
um autdmato. H4 um exagero, ao modo ultrarromantico, na elevagdo da amada a

condicdo de musa.

Machado de Assis, ao criar Augusta, um autdmato, faz uma referéncia direta ao conto
de Hoffmann, “O homem da areia”, cujo personagem, professor Spalanzani, cria a
boneca Olimpia pela qual Natanael se apaixona: “Ocorreu-me um conto fantastico de
Hoffmann em que o alquimista pretende ter alcancado o segredo de produzir criaturas
humanas. A criagcdo romantica de ontem nao podia ser a realidade de hoje?” (ASSIS,
1973, p. 91). Ao referenciar-se ao autor alemdo, Machado de Assis reforca a
atmosfera fantastica do conto. Amaral impressiona-se com a “mulher” apesar de sua
“[,,,] origem misteriosa e diabdlica” (ASSIS, 1973, p. 190) e comeca a naturalizar tal

criacao.

Amaral tenta racionalizar os acontecimentos, como era comum ao pensamento
positivista da época, e se questiona sobre a possibilidade de os acontecimentos

pertencerem ao universo onirico ou a loucura:

Quem era aquele homem e aquela menina? A menina era realmente
um produto quimico do velho? [...] Podia supb-los doidos, mas o
episodio dos olhos desvanecia essa ideia. Estaria eu ainda no mundo
dos vivos, ou comecara jA a entrar na regidao dos sonhos e do
desconhecido? [...] Do conflito da minha razdo com os meus sentidos
resultava a tortura em que eu me achava; os meus olhos viam, a minha
razdo negava. Como conciliar aquela evidéncia com aquela
incredulidade? (ASSIS, 1973, p. 191).

Fortemente inclinado a aceitar a boneca, Amaral passa a tratd-la como humana.

Augusta apropria-se da voz da ciéncia da época e se gaba de ser filha legitima por
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ser a combinacédo da Ciéncia com a vontade do homem, em mais um lance de humor

machadiano.

Assim como no conto “A vida eterna”, publicado no mesmo ano que “O capitdo
Mendonga”, ha referéncia a Mercurio. Mendonca explica para Amaral que a Quimica
era conhecida como ciéncia de Hermes, que Hermes é o nome grego de MercUrio,
mercurio € o nome de um corpo quimico e que para que a consciéncia humana seja
despertada basta a introducdo de mercurio nela (ASSIS, 1973, p. 194), ou seja, com
humor, Machado de Assis traz a tona 0s exageros e incongruéncias da época com
relacdo a crenca na Ciéncia como verdade absoluta.

Augusta e Amaral, enquanto assistem Mendonca fazer experimentos em seu
laboratorio, aproximam-se e Augusta toma a iniciativa de dizer que o pai (ou autor),
aprovava a unido dos dois. Amaral, ja apaixonado, “[...] olhando para a moca e
contemplando seus belos olhos em que havia todas as gracas e vertigens do mar”
(ASSIS, 1973, p. 194), considera o casamento com a boneca e se vé as voltas com a
moral religiosa crista: “[...] deveria eu casar-me, sem deixar de ser um bom cristdo?
Esta ideia transtornou um pouco meu espirito. Escrupulos de consciéncia” (ASSIS,
1973, p. 195). Machado de Assis ironiza a fragilidade da ética religiosa da personagem
j& que a ideia a transtornou apenas “um pouco” € nao o suficiente para que negasse

0 casamento.

Amaral sai da casa a meia-noite, como € comum nos contos fantasticos, e volta no
outro dia, sendo avisado sobre a condi¢céo para que pudesse se casar com Augusta:
Mendonga queria “introduzir-lhe o génio”, que seria a inser¢cdo de éter no cérebro.
Para “[...] dar génio a um homem de talento” (ASSIS, 1973, p. 200), Mendoncga deveria
inserir uma porcéo de éter mediante uma cirurgia. Amaral, entdo, volta a questionar-
se sobre a veracidade de tais acontecimentos insélitos e se Mendoncga e Augusta
seriam dois loucos ou fantasmas, aventando a possibilidade da presenca
sobrenatural. O narrador decide escapar, porém, vencido pela autoridade que
Mendonca e Augusta exercem sobre ele, volta ao laboratério que estava iluminado
com trés velas em forma de triangulo: a ciéncia tomando ares de seita, ironicamente.

Amaral, atonito, sentia-se escravo da moca e uma “fascinagao vertiginosa” por ela).

Mendoncga, com violéncia, imobiliza Amaral e novamente o horror cresce na narrativa.
Pai e filha preparam os instrumentos como o estilete e o tubo de éter para a cirurgia.

A descricao da cena é grotesca. Segundo Amaral,
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De repente os olhos foram-se-me enterrando; as feicdes do capitdo
assumiram proporcdes descomunais e fantasticas; uma luz verde e
amarela enchia todo o quarto; pouco a pouco os objetos iam perdendo
as formas e tudo em volta de mim ficou mergulhado huma penumbra
crepuscular. Senti uma dor agudissima no alto do cranio; corpo
estranho penetrou até o interior do cérebro (ASSIS, 1973, p. 202).

Apbs o desmaio onirico, Amaral foi despertado por um sujeito desconhecido no Teatro
Séo Pedro, desvanecendo a hesitacdo do leitor e devolvendo a personagem ao seu
ambiente familiar.

— Ande, disse o0 sujeito, quero fechar as portas.

— Pois 0 espetaculo acabou?

— Ha dez minutos.

— E eu dormi esse tempo todo?

— Como uma pedra.

— Que vergonha!

— Realmente, nado fez grande figura; todos os que estavam perto riram

de o ver dormir enquanto se representava. Parece que o sono foi
agitado (ASSIS, 1973, p. 203).

Amaral vai embora criticando a si proprio por ter recorrido a um drama ultrarromantico
para entreter-se, pois “sdo pesados demais”. Ao sair, recebe um bilhete do porteiro
deixado por Mendonca que dizia que ele ndo queria atrapalhar o seu sono no teatro,
mas gostaria de receber sua visita. Ao que Amaral, com humor, conclui que, devido a
supersticdo, achava mais prudente ndo comparecer a tal visita, ainda que os dois

Mendongas, o do sonho e o real, ndo fossem 0s mesmos.
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3.3 “A chinela turca”

“A chinela turca” foi um conto publicado em 1875, e, apesar de cinco anos passados
desde a publicacdo de “A vida eterna” e “O capitdo Mendonga”, os trés textos

apresentam pontos de contato como a explicagdo onirica para o desfecho.

A narrativa comeca com um narrador em terceira pessoa apresentando o protagonista
bacharel Duarte preparando-se para um baile onde encontraria Cecilia, com quem
iniciara um romance ha uma semana. Chegou a sua casa major Lopo Alves “[...] um
dos mais enfadonhos sujeitos do tempo” (ASSIS, 1973, p.11), velho amigo de seu pai
no exeército, tal qual Mendonga havia sido do pai de Amaral em “O capitdo Mendonga”.

Ambos, Lopo Alves e Mendonca, representavam autoridade sobre os mogos.

Nas trés narrativas, as mogas ligadas ao “real”’, ou as que séo frutos do sonho dos
protagonistas, sdo descritas como loiras com olhos claros ou seja, ha um padrédo
europeu na escolha das donzelas elevadas a condicdo de musas. Inclusive, com
humor, ao tratar dos olhos azuis de Cecilia, o narrador observa que a personagem
tinha os mais pensativos olhos azuis, que este nosso clima, tdo avaro deles, produzira”
(ASSIS, 1973, p. 11).

Como um empecilho ao encontro de Duarte e sua musa, Lopo Alves deseja mostrar
um drama que havia escrito e confessa que desde a infancia padece de “achaques
literarios” que o exército ndo conseguiu curar: “A doenga regressou com a forga dos
primeiros tempos” (ASSIS, 1973, p. 12). Ao estranhar a escrita “sobretudo de um
drama”, o narrador revela ao leitor que Lopo Alves havia assistido a uma peca
ultrarroméantica ha algumas semanas no teatro. Essa informacao elucidaria “[...] a
explosdo dramatica do militar” (ASSIS, 1973, p. 12). O major desejava ndo apenas
contar a novidade, como também Ié-la para o bacharel, levando consigo um

manuscrito de cento e oitenta folhas.

Os dois se dirigem ao gabinete de Duarte, como sugestao de Lopo Alves. Para Duarte
era indiferente o “lugar do suplicio” (ASSIS, 1973, p. 13), conclui que o algoz nédo
gueria testemunhas da tortura e mergulha o corpo e o desespero em uma poltrona
(ASSIS, 1973, p. 13). O narrador expde que:
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O drama dividia-se em sete quadros. [...] Nada havia de novo naquelas
cento e oitenta paginas sendo a letra do autor. O mais eram lances,
0s caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais acabados tipos do
romantismo desgrenhado (ASSIS, 1973, p. 13. Grifo no original).

Os enredos da peca escrita por Lopo Alves e da peca a qual Duarte, em “O capitao
Mendonga”, assiste no Teatro Sado Pedro, sdo muito semelhantes e ha neles uma
critica afiada aos clichés e exageros literarios. Machado estabelece reflexdes sobre a

literatura sob o véu do humor:

Havia logo no primeiro quadro, espécie de prélogo, uma crianca
roubada a familia, um envenenamento, dois embugados, a ponta de
um punhal e quantidade de adjetivos ndo menos afiados que o punhal.
No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embugados,
gue devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o
tirano no sétimo. Além da morte aparente do embucado, havia no
segundo quadro o rapto da menina, ja entdo mocga de dezessete anos,
um mondlogo que parecia durar igual prazo e o roubo de um
testamento (ASSIS, 1973, p. 13).

Duarte segue ouvindo a leitura enfadonha de Lopo Alves e deseja a morte do major
alegando, em mais uma ironia machadiana, que “[...] a leitura de um mau livro € capaz
de produzir fenbmenos ainda mais espantosos” (ASSIS, 1973, p. 13). Ao fim do

segundo quadro, sutilmente a atmosfera onirica se insinua.

Ap6s a saida do promissor dramaturgo de sua casa, Duarte é surpreendido pela
chegada de dois homens que alegam serem policiais e que o acusam de furto de uma
chinela turca rara comprada no Egito. Sem que houvesse tempo para argumentagoes,
a casa foi invadida por cinco homens armados que o lancaram para dentro de um
carro que ja estava a espera, tal qual Camilo da Anunciagdo em “A vida eterna”. Dentro
do carro, aterrorizado e apOs conjecturar sobre o motivo de tal violéncia, descobre que
0s homens nao séo policiais. Chegam entdo a uma casa e Duarte € vendado. O clima
sombrio é elevado a medida que Duarte avanca por uma casa, as cegas. Ouve entao,
o ranger de uma porta e é conduzido por corredores e escadas, em uma espécie,
assim como nos dois outros contos, de um labirinto, por onde é guiado sem, contudo,

esbocar nenhuma reacéo.
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Quando lhe retiram a venda dos olhos, o que Duarte vé traz novamente o familiar a
tona e consequentemente, alivio de tensdo: “Era uma sala vasta, assaz iluminada,
trastejada com elegancia e opuléncia [...] ndo era provavel que ali morassem ladrbes”
(ASSIS, 1973, p. 16). Dado o luxo do local, Duarte reclina-se em uma otomana
proxima, lembra-se da chinela turca e volta a refletir e fazer conjecturas sobre 0 motivo

de estar ali.

O sombrio volta a cena na figura de um padre, vestido com uma batina preta, que
entra na sala na qual esta Duarte, pela porta nos fundos, e atravessando lentamente
a sala Ihe da a béncao, saindo por outra porta. O bacharel entdo ficou ainda mais
atbnito com aquela aparicdo inexplicavel. Em seguida, outro homem conduz Duarte
por corredores mal iluminados e chegam a uma sala com casticais em cima de uma
mesa e na cabeceira dela estava um “[...] homem velho que representava ter
cinquenta e cinco anos” (ASSIS, 1973, p. 17). Tal homem, cujo nome n&o € revelado,
pede para trazerem a chinela. Duarte entdo nota a pequenez “miraculosa” da elegante
chinela, que apesar de parecer infantil, pertence a uma mocga, filha do homem sentado

a mesa.

Entra por uma das portas “[...] uma silfide, uma visao de poeta, uma criatura divina [...]
com um resplendor de santa”. A moga assemelha-se a Cecilia e veste um “[...] vestido
branco, de finissima cambraia que envolvia-lhe castamente o corpo, cujas formas,
alids desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginagao” (ASSIS, 1973,
p. 18).

Duarte € comunicado pelo homem que deve casar-se com tal moga para que ela herde
sua fortuna e, em seguida, tomar um veneno ao qual chama de “passaporte para o
céu” (ASSIS, 1973, p. 18).

Assim como nos outros dois contos, 0s casamentos propostos N0 campo onirico se
dao pela escolha dos noivos, feita pelo pais das noivas de acordo com a alguma
conveniéncia: por interesse financeiro, no caso de “A chinela turca”; pelo desejo de
imortalidade, em “A vida eterna”; e pela obtencédo de uma cobaia para um experimento
cientifico, em “O capitdo Mendong¢a”. Em todos os casos as mulheres sao silenciadas,
cabendo as mesmas aceitarem o casamento que lhes for imposto. Augusta, um
autdmato programado pelo pai/autor, segundo os desejos dele, aproxima-se da moca
sem nome de “A chinela turca” e de Eusébia de “A vida eterna”. O sonho replica o

“real” da sociedade oitocentista patriarcal.
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Duarte é salvo pelo padre, que na verdade ndo é padre e sim um tenente do exército,
em mais um lance de humor machadiano, que sugere que a salvacao nao viria de um
representante da Igreja, como o esperado. O tenente que se fez passar por um padre
alerta Duarte para que ele pulasse por uma janela proxima e entdo comeca uma fuga

frenética, alterando o tempo da narrativa:

Duarte [...] deitou a correr pelo jardim afora. O homem n&o caiu; sentiu
apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressédo, seguiu no
encalco do fugitivo. Comecou entdo uma carreira vertiginosa. Duarte
ia saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando arvores,
gue uma ou outra vez se Ihe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em
bica, alteava-se-lhe o eito, as forcas iam a perder-se pouco a pouco;
tinha uma das méos ferida, a camisa salpicada do orvalho das folhas,
duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se em
uma cerca de espinhos (ASSIS, 1973, p. 19).

Quando Duarte, ja sem forcas, avista uma casa, e entra, encontra o0 major Lopo Alves
que lhe diz “Anjo do céu, estas vingado! Fim do ultimo ato” (ASSIS, 1973, p. 19). Nesse
momento, Duarte se da conta de que estava tendo um pesadelo em mais uma saida
bem-humorada na qual o protagonista conclui que o sonho ruim fora melhor que a

peca de Lopo Alves, reforcando as criticas anteriores a literatura de ma qualidade:

— Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma
ruim peca, com um sonho original, substituiste-me o tédio por um
pesadelo: foi um bom nego6cio. Um negécio e uma grave licao:
provaste-me que muitas vezes o melhor drama estd no espectador e
nao no palco (ASSIS, 1973, p.19).
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao fim da trajetéria desta pesquisa, identificamos a importancia de ampliar os estudos
sobre as varias facetas utilizadas por Machado de Assis em suas obras, inclusive, em

sua incursao no género fantastico.

Primeiramente, elaboramos um apanhado de algumas teorias sobre o fantastico
passando por Tzvetan Todorov, Iréene Bessiere, Davi Roas, Remo Ceserani, dentre
outros. Pontuamos algumas convergéncias e divergéncias do texto machadiano com

as abordagens tedricas propostas sobre o fantastico.

Expusemos aspectos do Jornal das familias, periddico de amenidades, voltado para
0 publico feminino da elite oitocentista, e como a teméatica abordada por Machado de
Assis, em seus enredos, apesar de apresentar um enlace amoroso e um fundo moral,
veladamente subverte os censores da sociedade patriarcal, ao utilizar o humor e o

elemento onirico.

Abordamos brevemente algumas teorias sobre o humor apontando como o fantastico,
tal como € concebido nas categorias elencadas por Todorov, € diluido, uma vez que
o elemento desestabilizador do que é, ou néo, real sofre fissuras promovidas pelo
humor e pelas saidas racionais oniricas que servem como explicacdo para os fatos

narrados.

Por fim, porém, sem pretender fechar a questdo, cremos que esta pesquisa propde
uma discusséo sobre como o fantastico machadiano apresenta contornos proprios e

como o autor foi bem-sucedido em sua subversdo do fantastico tradicional.

Machado de Assis, escrevendo com sua pena da galhofa, dilui o fantastico, criando
dentro da narrativa varias ambiguidades que produzem tenséo e humor, concomitante
ou alternadamente. A hesitacdo do leitor ndo é delineada dentro dos moldes
tradicionais do género descrito por Todorov, pois ndo € sustentada até o fim da
narrativa. A saida para o fantastico machadiano nos contos estudados foi anunciar,

com uma piscadela, que tudo ndo passava de um sonho, desde o inicio.
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dquelle que nem é somno nem vnglha, quando, desa-

oplmao unanime . que ndo- ha estado eomparavel ;

Sin,

<8 fogado o espirito de@fﬂlccﬁes, procura algum TEpOUsO - .+

ds lides da enstencla. Eu de mim digo:c que. mnda

, tenho o estomago satlsfelto e asplro a fumat;a de um
bom charuto de HaVam :
% - Depois de uma ceia copiosa e délicada, em compa-
nhia do mey excellente amigo o Dr. Vaz, que me appareceu em casa de-
-pois de dous aonos de ausencia,, fomos eu e elle para aminha alcova )€
ahi entrdmos a fallar de cousas passadas, como dous velhos para quem jé
nflo tem futurd a grammatica da vida.
_Vaz estava assentado n'uma cadeira de espaldar, toda fomda de couro,
igual s que ainda hoje se encontrio nas sacristias ; e en estendi-me em
-um sofé tambem de‘couro, Ambos. fumavamos. dous excellentes charutos
.que me havido mandado de presente alguns dias antes..
- A conversa ,'pouco animada a0 principios) fox esmorecendo cada vez
mais, até que eu e elle, sem deixarmos o. charuto (l& hoca cem!mos 0s.
- olhos e entrdmos no estado a que alludi acima, ouvmdo 0s ratos que pas-
seaviio no forro da casa, mas inteiramente esquecldos umi do outro,
- T. VIII. — Jixemo ok 1870, - ; 1

ndio achei hora de mans prazer, sobretudo quandO" s

.  ”

-
Ladve, |
-

e

OV
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FEra natural passarmos d'alli a0 somno completo e eu 14 chegaria,, se
niio ouvisse bater & porta tres fortissimas pancadas. Levantei-me sobre-
saltado; Vaz continuava na mesma posicio, o que me fez suppdr que esti-
vesse dormindo, porque as pancadas devido ter-lhe produzldo a mesma
impressdo se elle se achasse meio acordado como eu.
~ Fui ver quem me batia 4 porta. Era um sujeito alto e magro embucado
em um capote. Apenas lhe abri a porta, o homem entrou sem me pedir
licenca, e nem dizer cousa nenhuma. Esperei que me expuzessse 0 motivo
da sua visita, e esperei debalde, porqie o desconhecido sentou-se commo-
damente n'uma cadeira, cruzou as pernas, tirou o chapéo e comegou a
tocar-com os dedos na copa do dito chapéo uma cousa que eu ndo pude

saber o que era, mas que devia ser a]guma symphonia de doudos, porque

o homem parecia vir dlremnho da praia Vermelha.

Relanceei os olhos para o meu amigo, que dormia a somno solto na
cadeira de espaldar. Os ratos continuavio a sua saturnal no forro. -’

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido
se resolvia a dizer alguma cousa, e durante esse tempo, apezar da impres-
sio desagradavel que o homem produzia em mim, exammex-lhe as feigdes
e o vestuario.

T4 disse que ‘vinha' embrulhado em um capote; ao sentar-se, abrio- -se-
1he o capote,-e vi que o homem calgava umas botas de couro branoo :
vestia calga de panno amarello e:um collete verde , cores estas que;, se
estio bem n'uma bandeira, nfo se péde com justica dizer que adornem [}
aformoséem o corpo humano. -

As feigBes erdo mais ‘estranhas que o véstuario. Tmha 0s olhos vesgos,‘
um grande bigode , um nariz & moda de Cesar, boca rasgada, queixo

saliente e beigos roxos. As sobrancellias erdio fartas, as pestanas longas, a
testa estreila, coroando mdo uns cabellos grisalhos e em desordem.

O desconhecido , depms de tocar a sua -musica na copa do chapéo
levantou 0s olhos para mim, e disse-me : .

— Sente-se, meu rico senhor !

- Era atrevimento receber eu ordens em minha propria casa. O meu pri-
meiro dever:era‘mandar o sujeito embora; comtudo, o'tom em que élle

+ fallou era 4o intimativo que eu insensivelmente obedeci e fui sentar-me

no sofd. D'ahi pude ver melhor a cara do homem, & luz do lampedo que
pendia do lecto, [ achex-a pelor do que antes.

'— Chamo-me Tolnns‘e sou formado em mathematicas, -

Im:lmel—me levemente, * '

0 desconhecido continuout '

69



JORNAL DAS FAMILIAS. 2 1

— Desconflo que hei de morrer amanha; nio se espaate; tenho certeza
de que amanhi vou para o outro'mundo. Isso 6 0 menos; motrer _6dor-
mir,  die, to sleep ; entretanto, nfio quero ir d'este ‘mundo sem cumprir
um déver imperioso e indispensavel. Veja isto,

0 desconhecido tirou do bolso um quadrinho ¢ entregou-m'’o. Era tima

miniatura; representava uma moca “formosissima de feigdes. Restitui o
quadro a0 meu interlocutor esperando a explicagdo. g

— Esse retrato, continuou elle olhando para a miniatura , 6 de. minha
filha Eusebia, moga de vinte dous annos; senhora de uma riqueza igual 4
de um Cresso, porque 6 a minha unica herdeira, ' .

Eu me espantaria do contraste que havia'entre a riqueza e a apparencia
do desconhecido se niio tivesse j4'a conviegdio de quetratava com um
doudo. O que-eu estava a ver era o meio de por o homem pela porta féra;
mas confesso que receiava algum conflicto, e por isso esperei o’resultado
d’aquillo tudo. ; ST -

Entretanto perguntava a mim -meém'ii tomo 6 que os meus escravos
deixardo entrar um desconhecido até a porta do-meu.quarto, apezar das

ordens especiaes que eu havia dado em contrario, J4 eu calculava mental-

mente a natureza do castigo que lhes daria por causa; de tamanha incuria
ou complicidade, quando ‘o desconhecido atirou-me estas palavras 4
cara : : i R
— Anleg de morrer quero qtie o senhor se case com Eusebia; ¢.esta a

proposta que-venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento ; -

jé aqui lhe deixo este mago de notas do banco para alfinetes, e no caso d‘e
recusar mando-lhe simplesmente uma bala 4 cabega com este revolyer, que
aqui trago, - S P R |

E pbz sobre a mesa o mago de bilhetes do banco ¢ o revolver engati-
lhado. g

A scena tbmava. um aspecto_ dramatico,, 0 meu primeiro impeto foi

acordar o Dr, Vaz, a ver se ajudado por elle {)unha'qhomqm pela porta
féra; mas receiei, e com razio, que vendo um gesto meu n'esse sentido,
0 desconhecido executasse a segunda-parte do seu discurso. -
$6 havia um meio % ladear, oy A S R
— Meu tico Sr. Tobias, ¢ inutil dizer-lhe que cu sinto immensa satis-

fagllo com a proposta que me faz, e estd lo'ngé"‘ do mim’a idéa de recusar k-
a mfio de tio formosa oreatura, o mais os seus contos de réis. Entretanto,

pego-lhe que repare na minha idade; tenho Setenta annos; a Sra.’D:

Eusebia apenas conta vinte dous, Nilo lhe- parece ‘q_m ‘sacrificio sio'i;tie‘,

vamos impOr 4 sua filha 9
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Tobias sorrio, olhou para o revolver, ¢ entrou a tocar com 0s dedos na
copa do chapéo.

— Longe de mim, continuei eu, a idéa de offendél-o; pelo contrario,
se eu consultasse unicamente o mmha ambigio niio diria palavra; mas
& no interesse mesmo d'essa gentilissima dama, que eu ji vou amando
apezar dos meus setenta, ¢ no interesse d'ella que eu lhe observo a dispa-
ridade que entre nds existe.

Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o Dr. Vaz acordava ;
mas 0 meu amigo continuava mergulhado na cadeira e no somno.

— No quero saber de sua idade, disse Tobias pondo o chapéo ma
cabega e segurando no revolver; o que eu quero é que se case com Euse-
bia, & hoje mesmo. Se recusa, mato-o.

Tobias apontou-me o revolver. Que faria eu n’aquella alternativa, sendo
aceitar a moga e a riqueza, apezar de todos os meus escrupulos?

— Caso! exclamei.

Tobias guardou o revolver na algibeira, e disse :

— Pois bem, vista-se.

—Ja?

— Sem demora. Vista-se emquanto eu leio.

Levantou-se, foi & minha estante, tirou um volume de D. Quixote , e

foi sentar-se outra vez; e emquanto eu, mais morto que vivo , ia buscar d
guarda-roupa a minha casaca, 0 desconhecido tomou uns oculos ¢ prepa-
rou-se para ler.

— Quem & este sujeito que estd dormindo tdo tranquillo? perguntou
elle emquanto limpava os oculos.

— E o Dr. Vaz, meu amigo; quer que Ih’o apresente ?

— No, senhor , néio é preciso , respondeu Tobias sorrindo maliciosa-
mente.

- Vesti-me com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse inter-
romper aquella scena desagradavel para mim. Além d'isso, estava tremulo,
ndo atinava com a roupa, nem com a maneira de a vestir.

-De quando em quando deitava um olhar para o desconhecndo que lia
tranquillamente a obra do immortal Cervantes.

0 meu relogio bateu onze horas.

Subitamente lembrou-me que, uma vez na rua , podia eu ter o recurso
de encontrar um policial a quem communicaria a minha situaglio , conse-
guindo ver-me livre do meu importuno sogro.

Outro recurso havia, e melhor que esse ; vinha a ser acordar o Dr. Vaz
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na occasifio da partida (cousa natural) , e ajudado por elle desfazer-me do
incognito Tobias.

Effectivamente, vesti-me 0 mais depressa que pude, e declarci-me ds
ordens do Sr. Tobias; que fechou o livro, foi pdl-o na estante, rebugou-se
no capote, e disse : :

— Vamos!

— Pegolhe entretanto para acordar o Dr. Vaz, que nio péde ficar
aqui, visto que tem do voltar para casa, disse-lhe eu dando um passo
para a cadeira onde dormia o Vaz.

— Nio é preciso, atalhou Tobias ; voltamos dentro de pouco tempo.

Nilo insisti ; restava-me o recurso do policial , ou de algum escravo se
pudesse fallaMhe a tempo; o escravo era impossivel. Quando sahimos do
quarto o descouhecido deu-me o brago e desceu corigo rapidamente as
escadas até a rua.

A porta de casa havia um carro.

Tobias convidou-me a entrar n'elle.

Nio tendo previsto este incidente, senti fraquear-me as pernas e perdi
de todo a esperanga de escapar do meu algoz. Resistir era impossivel e
arriscado; o homem estava armado com um argumento poderoso; e além
d'isso, pensava eu, nio se discute com um doudo.

Entrémos no carro.

Nio sei quanto tempo anddmos, nem por que caminho fomos ; calculo
que ndo ficou no Rio de Janeiro canto por onde ndo passassemos. No fim
de longos e afflictivos seculos de angustia, parou.o carro diants de uma
casa toda illuminada por dentro.

— E aqui, disse o meu companheiro, desgamos.

A casa era um verdadeiro palacio; a entrada era ornada de columnas
de ordem dorica, o vestibulo caltado de marmore branco e preto , e illu-
minado por um magnifico candelabro de bronze de férma antiga.

Subfmos, eu ¢ elle, por uma magnifica escada de marmore, até o topo,
onde se achaviio duas pequenas estatuas representando Mercurio e Mi-

nerva, Quando chegdmos alli o meu companheu‘o disse-me apontando

‘para as estatuas :

— Sio emblemas, meu caro genro : Minerva quer dizer Eusebia,
porque é a sabedoria ; Mercurio, sou eu, porque representa o coms=
mercio,

— Entlo o senhor é commerciante ? perguntel eu ingenuaments ao
desconhecido.

—TFui negociante na India. A
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Atravessdmos duas salas, e ao chegarmos 4 terceira encontrdmos um
sujeito velho, a quem Tobias me apresentou dizendo :

— Aqui estd o Dr. Camillo da Annunciagio; leve-o para a sala dos con-
vidados, emquanto eu vou mudar de roupa. Até jd, meu caro genro,

E deu-me as costas,

0 sujeito velho, que eu spube depois ser 0 mordomo da casa, tomou-
me pela rdo e levou-me a uma grande sala, que era onde se achaviio os
convidados.

Apezar da profunda impressio que me causava aquella aventura, con-
fesso que a riqueza da casa me assombrava cada vez mais, e nfio s6 a
riqueza, sendo tambem o gosto e a arte com que estava preparada.

A sala dos convidados estava fechada quando ld chegdmos; o mordomo
bateu tres pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, tambem velho, que
me segurou pela mio, ficando o mordomo do lado de féra.

Nunca me ha de esquecer a vista da sala apenas se me abririo as por-
tas. Tudo alli era estranho e magnifico. No fundo, em frente da porta de
entrada, havia uma grande aguia de madeira fingindo bronze, encostada
4 parede, com as azasabertas, e preparando-se como para voar. Do bico
da aguia pendia um grande espelho , cuja parte inferior estava presa ds
garras, conservando assim a posi¢do inclinada que costuma ler um espe-
lho de parede.

A sala ndo era forrada de papel, mas de seda branca, o tecto artistica-
mente trabalhado ; grandes candelabros, magnifica mobilia, flores em
profustio, tapetes, tudo'emfim quanto o [luxo e o gosto suggerem ao espi-
rito de um homem rico.

Os convidados erdo poucos, e nio sei por que coincidencia, erdo todos
velhos, tomo o mordomo e o lacaio, e o meu proprio sogro; finalmente
velhos como eu tambem:

Introduzido pelo criado, fui logo comprimentado pelas pessoas pre-
sentes com uma atten¢do que me dispdz logo o animo a querer-lhes bem,

Sentei-me n’uma cadeira, e vierfio reunirse em roda de mim , todos
risonhos e satisfeitos por ver o genro do incomparavel Tobias. Era assim
que chamaviio a0 homem do revolver,

Acudi como pude ds perguntas que me fazifio , e parece que todas as
minhas respostas contentavio aos convidados, porquanto de minuto a
minuto chovido sohre mim louvores e comprimentos.

Um dos convidados, homem de setenta annos , condecorado e calvo ,
disse com applausos geraes :

— O Tobias nio podia encontrar melhor genro, nem que andasse com
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uma lanterna por toda a cidade, que digo? por todo o imperio; vé-se
que o Dr: Camillo da Annunciaglo é um perfeito cavalheiro ,. notavel por
seus talentos, pela gravidade da sua pessoa, e emfim pelos admiraveis
cabellos brancos quelhe adorndo a cabega, mais feliz do que eu que os
perdi ha muito. .

Suspirou 0 homem com tamanha forga que parecia estar nos arrancos
da morte. A assembléa cobrio de applausos as ultimas palavras do orador.

Articulei um agradecimento, e preparei immediatamente os ouvidos

para responder a outro discurso que me foi dirigido por um coronel refor-
mado, e outro finalmente por uma senhora que, desde a minha entrada,
ndo tirava os olhos de mim.

— Sra. condessa, disse o coronel quando a senhora acabou de fallar,
confesse V. Ex. que os rapazes de hoje ndo valem este respeitavel ancidlo,
futuro genro do incomparavel Tobias.

— Valem nada, coronel! Em materia de noivos sé o seculo passado
os fornece capazes e bons. Casamentos de hoje ! Abrenuncio ! Uns pe-
raltas todos pregadinhose esticados, sem gravidade, sem dignidade, sem
honestidade !

A conversa assentou toda n'este assumpto. O seculo dezenove soffreu
alli um vasto processo; e (talvez preconceito de velho) fallavdo tdo bem
n'aquelle assumpto, com tanta discri¢io e acerto, que eu acabei por
admiral-os. .

No meio de tudo, estava ancioso por conhecer a minha noiva. Era a
ultima curiosidade ; e se ella fosse , como eu imaginava, uma belleza, e
além do mais riquissima, que poderia exigir da sorte ? \

Aventurei uma pergunta n'esse sentido a uma senhora que se achava
a0 pé de mim e em frente 4 condessa. Disse:me ella que a noiva estava
no toucador, e n3o tardava muito que eu a visse. Accrescentou que era
linda como o sol. ;

Entretanto decorréra uma hora, e nem a noiva, nem o pai, o incompa-
ravel Tobias, apparecia na sala. Qual seria a causa da demora do meu
futuro sogro? Para vestir-se ndo era preciso tanto tempo. Eu confesso
que, apezar da scena do quarto e das disposi¢Bes em que vi o homem ,
estaria mais tranquillo se elle estivesse presente. E que ao velho jd eu
tinha visto em minha casa; habituéra-me &os seus gestos e discursos.

No fim de hora e meia abrio-se a porta para/dar entrada a uma noya
visita, Imaginem o meu pasmo quando dei com 03 olhos no meu amigo
Dr. Vaz! Niio pude abafar um grito de sorpresa, e corri para elle.

— Tu aqui !
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— Ingrato | respondeu sorrindo o Vaz, casas e niio convidas ao teu pri-
meiro amigo. Se nilo fosse esta carta ainda eu 14 estaria no teu quarto 4
espera. '

— Que carta? perguntei eu.

0 Vaz abrio a carla que trazia na indio e deu-me para ler, emquanto os
convidados de longe contemplaviio a scena inesperada , tanto por elles
como por mim.

- -A carta era de Tobias, e participava a0 'Vaz que’, tendo eu de casar-me
n'aquella noite , tomava elle a liberdade de convidal-o, na qualidade de
sogro, para assistir 4 ceremonia.

— Como vieste ?

— Teu sogro mandou-me um carro.

Aqui fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o
titulo de incomparavel, como Enéas o de pio. Comprehendi a razdo por
que ndo quiz que eu o acordasse; era para causar-me a sorpresa de vél-o
depois.

Como era natural , quiz 0 meu amigo que eu lhe explicasse a historia
do casamento, tfio subito, e eu j& me dispunha aisso, quando a porta se
abrio e entrou o dono da casa. '

Era outro.

J4 n#o tinha as roupas exquisitas e o ar singular com que o vira no
meu quarto; agora trajava com aquella elegancia grave que cabe a um
velho, e pairava-lhe nos labios o mais amavel sorriso.

— Ent#io, meu caro genro, disse-me elle depona dos comprimentos
geraes, que me diz 4 vinda do seu amigo ?

— Digo, meu caro sogro, que o senhor é uma perola. Nio imaginard
talvez o prazer que me deu com esta sorpresa, porque o Vaz foi e é 0 meu
primeiro amigo.

Aproveitei a occasifio para o apresentar a todos os convidados, que
forio de geral accordo em que o Dr, Vaz era um digno amigo do Dr. Ca-
millo da Annunciagio. O incomparavel Tobias manilestou o desejo e a
esperanca de que dentro de pouco tempo ficaria a sua pessoa ligada d de
n6s ambos, por modo que fossemos todos designados : os tres amigos do
peito,

Bateu meia-noite n#io sei em' que igreja da vizinhanga, Ergueu-seo
incomparavel Tobias, e disse-me :

— Meu caro genro, vamos comprimentar a sua noiva; approxima-se a
hora do casamento,

Levantdriio-se todos e dirigiriose para a porla da entrada , indo na
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frente eu, o Tobias ¢ 0 Vaz. Confesso_que, de todos os incidentes d’a-
quella noite, este foi o que mais me impressionou. A idéa de ir ver uma
formosa donzella, na flor da idade, que devia ser minha esposa, — esposa
deum velho philosopho ji desenganado das illusdes da vida, — essa idéa
confesso que me aterrou,

Atravessdmos uma sal_e chegdmos diante de uma porta, meia aberta,
dando para outra sala ricamente illuminada. Abrirdo a porta dous lacaios,
__ctodosnds entrdmos,. . ——— T T e
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Ao fundo, sentada n'um riquissimo divan azul, estava ji prompta e des-
lumbrante de belleza a Sra. D. Eusebia. Tinha eu até entdo visto muitas
mulheres de fascinar § nenhuma chegava aos pés d'aquella. Era uma
creacly de poela oriental. Comparando a minha velhice & mocidade de
Busebia, sentime envergonhado, e tive impetos de renunciar ao casa-
mento. '
Fui apresentado & noiva pelo pai, e recebido por ella com uma affabili-
dade, uma ternura, que acabério por vencer-me completamente. No fim
de dous minutos estava eu cegamente apaixonado.
— Meu pai niio podia escolher melhor marido para mim, disse-me ella
fitando-me uns olhos claros e transparentes; espero que tenha a felicidade
de corresponder aos seus meritos.
Balbuciei uma resposta; nio sei o que dlsse tinha os olhos embebidos
nos d’ella. Eusebia levantou-se e disse ao pai :
— Estou prompta. .
Pedique Vaz fosse uma das Lestemunhas do casamento, o que foi aceito;
a outra testemunha foi o coronel. A condessa servio de madrinha.
Sahimos d'alli para a capella, que era na mesma casa, € pouco reti-
rada; ja 1 se achava o padre ¢ o sacristio. Erio ambos velhos como
toda a gente que havia em casa, excepto Eusebia, -
Minha noiva deu o sim com uma voz forte, é eu com voz fraquissima ;
parecidio invertidos os papeis.

Concluido o casamento, ouvimos um pequeno discurso de padre dcerca
dos deveres que o casamento impde e da santidade d’aquella ceremonia.
0 padre era um pogo de sciencia ¢ um milagre de concislo; disso muito

em pouquissimas palayras, Soube depois que nunca tinha ido ao parla-
mento,

A ceremonia do casamento seguio-se um ligeiro chd e alguma musica. -

A condessa dansou um minuete com o velho condccorado, e assim ter-
minou a festa,

Conduzido aos meus aposentos por todos os convidados, soube em
T. VIl L
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caminho que o Vaz dormiria &, por convile expresso do incomparavel
Tobias, que fez a mesma fincza aos circumstantes. '

Quando me achei s6 com a minha noiva, cahi de joelhos ¢ dissehe
com a maior ternura |

— Tanto vivi para encontrar agora, jii quasi no tumulo, a maior ven-
tura que péde caber a0 homem, porque 0 amor de uma mulher-como tu
6 um verdadeiro presente do céo ! Fallo ¢em amor ¢ niio sci se Lenho di-

—— ———reito-de 0 fazer::. porque eu sou velho, ¢ W...

— Cale-se! cale-se! disse-me Euscbia assustada.

E foi cahir n'um sofé com as mios no rosto.
" Espantou-me aquelle movimento, ¢ durante alguns minutos fiquei na
posiglio em que estava, sem saber 0 que havia dizer.

Eusebia parecia estar chorando.

Levantei-me a final, e acercando-me do sofd, pergunteilhe que motivo
tinha para aquellas lagrimas.

Niio me respondeu.
Tive uma suspeita; imaginei que Euscbia amava alguem, e que, para

castigal-a do crime d'esse amor , obrigaviio-a a casar com um velho des-
conhecido a quem ella nio podia amar.

Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote. Era uma victima ; cumpria
salval-a. Approximei-me de Eusebia, confici-lhe a minha suspeita , ¢ de-

clarei-lhe a minna resolugio.
Quando eu esperava vél-a agradecer-me de joelhos o nobre impulso

das minhas palavras, vi com sorpresa quc a moga olhava para mim com

ar de compaixdo, e dizia-me abanando a cabeca :

— Desgragado ! ¢ o senhor quem estd perdido !

— Perdido! exclamei eu dando um salto.

— Sim, perdido !

Cobrio-se-me a festa de um suor frior; aspernas entrdriio a tremer-mc,
¢ eu para nffo cahir assentei-me a0 pé d'ella no sofd. Pedi-lhe que me

explicasse,as suas palavras.

— Porque nlo? disse ellu;
Deos ;—e-Deos sabe que eu sou apenas um instrum
de todos esses homens. Escute. O senhor ¢ 0 meu

0s annos, no mesmo dia ¢ & mesma hora ,
que o senhor presenciou. Depois, todos me trazem pard aqui com 0 meu

noivo, o qual... -
— 0 qual ? perguntei eu suando.
o Leia, disse Eusebia indo tirar de uma com

se 1’0 occultasse scria complice perante
ento passivo nas mios

quinto marido ; todos

moda um roblo de perga-

dd-se n'esta casa a ceremonia’
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minho; ha um mez que eu pude descobrir isto,, e 86 ha um mez tive a
explicaciio dos meus casamentos todos os annos. 2

Abri tremulo o rolo que ella me apresentava, e li filminado as se-
guintes linhas : .

« Elixir da eternidade, encontrado n’'uma ruina do Egypto, no anno
de 402. Em nome da aguia preta ¢ dos sete meninos do Septentrido,
salve. Quando se juntarem vinte pessoas e quizerem gozar do inapreciavel
privilegio de uma vida eterna, devem organisar uma associagio secreta,
¢ ceiar todos os annos no dia de S. Bartholoméo, um velho maior de
sessenta annos de idade, assado no forno, e beber vinko puro por cima. »

Comprehende alguem a minha situagio? Era a morte que eu tinha
diante de mim, a morte infallivel, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo
era tio singular tudo quanto cu acabava de saber, parecia-me tio absurdo
o meio de comprar a eternidade com um festim de anthropophagos, que o
meu espirito pairava entre a duvida e o receio, acreditava e ndo acredi-
tava, tinha medo e perguntava porque ?

— Essa ¢ a sorte que o espera, senhor!

— Mas isto é uma loucura ! exclamei; comprar a eternidade com a
morte de um homem ! Demais , como sabe que este pergaminho tem
relaciio ?...

— Sei, senhor, respondeu Eusebia; nio lhe disse euque este casamento
era o quinto ? Onde estio os outros quatro maridos? Todos elles pene-
trériio n’este aposento para sahirem meia hora depois. Alguem os vinha
chamar, sob qualquer pretexto, e eu nunca mais os via. Desconfiei de
alguma grande catastrophe ; s6 agora sei o que é.,

Entrei a passear agitado ; era verdade que eu ia morrer? era aquella a
minha ultima hora de vida? Eusebia, assentada no sofd, olhava para mim
e para a porta. ’ \

— Mas aquelle padre, senhora, perguntei eu parando em frente d’ella,
aquelle padre tambem é complice ?

— I o chefe da associagdo.

—E a senhora! tambem 6 complice, pois que as suas palavras fordo
um verdadeiro lago; se ndo fossem ellas eu nifo aceitaria o casamento...

— Ai ! senhor! respondeu Eusebia lavada em lagrimas ; sou frata, isso
sim; mas complice, jimais. Aquillo que Ihe disse foi-me ensinado.

N'isto ouvi um passo compassado no corredor ; erdo elles ‘natural-
menle.

Eusebia levantou-se assustada e ajoelhou-se-me aos pés, dizéndo conr *

voz surda :
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— Nilo tenho culpa de nada do quo vai acontecer , mas perdoe-me a
causa involuntaria !

Olhei para ella ¢ disse-lho que a perdoava.

0Os passos approximaviio-se.

Dispuz-mo u vender caro a minha vida ; mas nilo me lembrava que
além de ndlo ter armas, fallavio-me completamente as forgas.

Quem quer quo vinha andando chegou & porta ¢ bateu. Niio respondi
logo; mas insistindo de féra nas pancadas, perguntei :

— Quem cstd ahi?

— Sou eu, respondeu-me Tobias com voz doce; queira abrir-me a
porta.

— Para que?

— Tenho de communicar-lhe um segredo.

— A esta hora!

—RB urgente.

Consultei Eusebia com os olhos ; ella abanou tristemente a cabega.

— Meu sogro, adiemos o segredo para amanhi.

— K urgentissimo, respondeu Tobias, e para ndo lhe dar trabalho cu
mesmo abro com outra chave que possuo.

Corri 4 porta, mas era larde ; Tobias estava na solcira, risonho como se
fosse entrar n’um baile.

— Meu caro genro, disse clle, pego-lhe que venha comigo i sala da
bibliotheca; tenho de communicar-lhe um importante segredo relativo &
nossa familia.

~— Amanhd, niio acha melhor? disse cu.

— Nio, hu de ser ji! respondeu Tobias franzindo a testa.

— Nio quero !

— Nio quer! pois hatde ir.

«— Bem sei que sou 0 sea quinto genro, meu caro Sr. Tobias.

— Al! sabe! Eusebia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor!

E voltando-se para a filha, disse com [ricza de matar :

— Indiscreta! vou dar-te o premio. -

— Sr. Tobias, ella no tem culpa.

— Nio foi ella quem lhe deu esse pergaminho ? perguntou o Tobias
apontando para o pergaminho que eu ainda tinha na mio.

Ficimos aterrados !

Tobias tirou do bolso um pequeno apito ¢ deu um assobio, ao qual
respondérdo outros 3 e d'ahi a alguns minutos estava a alcova invadida
por todos os velhos da casa.
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— Vamos 4 festa | disse o Tobias.
Lancei mfio de uma cadeira ¢ ia atirar contra o sogro, quando Eusebia
segurou-me no hrago, dizendo :
— 15 meu pai |
— Naio ganhas nada com isso, disse 'l'oblas sorrindo diabolicamente
has de morrer, Eusebia,

E segurando-a pelo pescogo entregou-a a dous lacaios dizendo :

— Matem-a.

A pobre moga gritava,, mas em viio; os dous lacaios levérdio-a para
féra, emquanto os outros velhos segurdriio-me pelos bragos e pernas, e
levérdo-me em procissio para uma sala toda forrada de preto. Cheguei
alli mais morto que vivo. J4 14 achei o padre vestido de batina.

Quiz ver antes de morrer o meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo co-
rone! que elle estava dormindo, e niio sahiria mais d’aquella casa j erao
prato destinado ao anno futuro.

O padre declarou-me que era o meu confessor; mas eu recusei receber
a absolvigdio do proprio que me ia matar. Queria morrer impenitente.

Deitdrdo-me em cima de uma mesa atado de pés e miios, e puzerdo-se
todos & roda de mim , ficando 4 minha cabeceira um lacaio armado com
um punhal,

Depois entrou toda a companhia a entoar um ¢dro em que eu s6 dis-
tinguia as palavras': Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Sep-
tentrido. .

Corria-me o suor em bagas; eu quasi nada via; a idéa de morrer.era
horrivel, apezar dos meus setenta annos, em que j4 o mundo nio deixa
saudades.

Parou o cdro ¢ o padre disse com voz forte e pausada :

— Attencio ! Faca o punhal a sua obra!

Luzio-me pelos olhos a lamina do punhal, _qu'e se cravou todo no cora-
¢l0; o sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulses
mortaes dei o ultimo suspiro.

Lstava morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo 4 roda de
mim ; restava-me uma certa consciencia d'este mundo a que jé no per-
tencia.

— Morreu? perguntou o coronel,

— Completamente, respondeu Tobias ; vio chamar agorn as senhoras,

As senhoras chegdriio d'alli a pouco, curiosas e alegres.

— Entio ! perguntou a condessa ; temos homem ?
— Eil-o!
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As mulheres approximérdio-so de mim, e ouvi entfo um elogio una-
nime dos cannibaes ; todos concorddriio em que eu estava gordo e havia
de ser excellente prato.

— Nilo podemos assal-o inteiro; ¢ muito alto e gordo; nlio cabe no
forno ; vamos esquartejal-o; venhilo facas.

Estas palavras foro ditas pelo Tobias, que immediatamente distribuio
0s papeis : o coronel cortar-me-hia a perna esquerda, o condecorado a
direita, o padre um brago, ellg outro, ¢ a ¢ondessa, amiga de nariz de
gente, cortaria o meu para comer de cabidella.

'Vierfio as facas, e comegou a operaglio; confessou que cu ndo sentia
nada; s6 sabia que me havidio cortado uma perna quando ella era atirada
ao ch¥o com estrepito.

— Bem; agora ao forno, disse Tobias.

De repente ouvi a voz do Vaz.

— Que & isso, 6 Camilln, que € isso? dizia elle.

Abri os olhos e achei-me deitado no sofé em minha casa; Vazestava ao
pé de mim.

— Que diabo tens tu?

Olhei espantado para elle, e perguntei ¢

— Onde estfio elles? o

— Elles quem?

— Os cannibaes ?

— Estds doudo, homem ! ; ‘

Examinei-me : tinha as pernas, os bracos e o nariz. O quarto era o
meu. Vaz era o mesmo Vaz,

"— Que pesadelo tiveste! disse elle. Estava eu a dormir quando acordei
com os leus gritos.

— Ainda bem, disse eu.

Levantei-me , bebi agua, e contei o sonho a0 meu amigo, que rio
muito, e resolveu passar.a noite comigo. No dia segvinte acorddmos tarde
e aliogdmos alegremente, Ao sahir, disse-me o Vaz :

— Porque nilo escreves o leu sonho para o Jornal das Familias ?

— Homem, talvez.

— Pois escreve, que eu o mando ao Garnier.

CAMILLO DA ANNUNCIACRO.

—— v —
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