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       Machado de Assis, enigmático e bifronte, olhando 

para o passado e para o futuro, escondendo um mundo 

estranho e original sob a neutralidade aparente das      

suas histórias ‘que todos podiam ler’. 

                                                                       (CANDIDO, 1977, p. 17) 

 

                                                                       Daí para cá não interpretei à primeira vista todas as 

aparências. 

(ASSIS, 1973, p. 97) 

 



RESUMO 

 

Nesta dissertação propomos uma análise dos contos “A vida eterna” (1870), “O 

capitão Mendonça” (1870) e “A chinela turca” (1875), de Machado de Assis. 

Primeiramente, apresentamos os aspectos gerais da literatura fantástica, 

compreendida, aqui, sob o recorte de uma manifestação literária ocorrida no final do 

século XVIII e no decorrer do século XIX, que circunscreve questões próprias desse 

período. Em seguida, adentramos nas particularidades do fantástico machadiano que 

possui contornos peculiares que diluem a abordagem mais tradicional do gênero. Para 

tanto, vale-se do humor e das saídas racionais, como o sonho, subvertendo o caráter 

enigmático das narrativas e tornando os textos mais palatáveis para os leitores, 

sobretudo, do Jornal das famílias, periódico de amenidades do qual Machado de Assis 

foi um grande colaborador. Como referências teóricas, utilizamos, dentre outros, os 

estudos de Todorov, Ceserani e Roas. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Literatura fantástica. “A vida eterna”. “O 

capitão Mendonça”. “A chinela turca”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This dissertation we propose an analysis of the short stories “A vida eterna” (1870), “O 

Capitão Mendonça” (1870) and “A chinela turca” (1875) by Machado de Assis. First, 

we present the general aspects of fantastic literature, understood here as part of a 

literary manifestation that took place between the end of the 18th century and the 19th 

century, which circumscribes issues pertaining to that period, and then we go into the 

particularities of the Machadian fantastic which presents peculiar contours that dilute 

the more traditional approach to the genre, making use of humor and rational solutions, 

such as the dream, to subvert the enigmatic character of the narratives, making the 

published texts more palatable to the readers, especially, from Jornal das Famílias, a 

newspaper with amenities to wich Machado de Assis was a collaborator.  

 

 

 

KEYWORDS: Machado de Assis. Fantastic literature. “A vida eterna”. “O capitão 

Mendonça”. “A chinela turca”. 
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INTRODUÇÃO 

 

Dentre a vasta obra de Machado de Assis (1839-1908), nesta pesquisa nos detemos, 

mais pormenorizadamente, aos contos “A vida eterna” (1870),” O capitão Mendonça” 

(1870) e “A chinela turca” (1875). Esse escritor contribuiu com vários contos, entre 

junho de 1964 e dezembro de 1878, para o periódico Jornal das famílias (1863-1878), 

publicação voltada, sobretudo, às mulheres da elite brasileira oitocentista. As 

narrativas pesquisadas fazem parte da coletânea Contos fantásticos de Machado de 

Assis, cuja primeira versão, de 1973, foi organizada e selecionada por Raymundo 

Magalhães Junior e é composta por onze contos: “A chinela turca”, “Sem olhos”, “O 

imortal”, “A segunda vida”, “A mulher pálida”, “Os óculos de Pedro Antão”, “A vida 

eterna”, “O anjo Rafael”, “Decadência de dois grandes homens”, “Um esqueleto” e “O 

Capitão Mendonça”. 

Os universos ficcionais construídos pelo autor fluminense, ao longo de sua produção, 

são marcados por ambiguidades potencializadas pelo emprego do humor, que é um 

dos recursos utilizados para “[...] recobrir seus livros com a cutícula do respeito 

humano e das boas maneiras” (CANDIDO, 1977, p. 18) e para insinuar as 

contradições da alma e relativizar binarismos como o bem e o mal, dissolvendo 

certezas. 

Nos contos estudados, notamos que Machado de Assis se vale de recursos que são, 

decerto, aperfeiçoados em suas obras posteriores para expor questões relativas à 

sociedade da época sem, contudo, ofender ou macular, explicitamente, a moral das 

famílias oitocentistas. Devido à escrita talhada com finura e humor na superfície, a 

acidez das camadas mais profundas é suavizada. Seus textos (uns mais, outros 

menos) são, nessa medida, subversivos. Os leitores médios, mais especificamente no 

caso dos três contos citados, as leitoras, podiam ler sem sofrerem censura de seus 

pais ou maridos (talvez, as mais argutas, tiveram leves sobressaltos). Os contos têm 

em comum enredos contendo romances moralizantes e irônicos, como advertências 

sobre a manutenção do bom comportamento que as mulheres respeitáveis deveriam 

ter. O autor utiliza ainda como recurso a criação de uma ambiência marcadamente 

sombria e estereotipada, evidenciando, por intermédio do humor, temas caros à 

literatura fantástica do séc. XlX, associada ao Romantismo e ao gótico. 
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Quanto à teorização do fantástico, partimos de algumas abordagens sobre o tema, 

visando à construção de um panorama geral para, adiante, discorrer sobre algumas 

características do fantástico machadiano. 

A literatura fantástica teve suas primeiras descrições e definições organizadas a partir 

da década de 1960, sistematicamente, por Tzvetan Todorov, estruturalista, que, em 

sua obra Introdução à literatura fantástica (2017), trouxe novas proposições 

importantes para o gênero, como a hesitação do leitor até o fim da narrativa, condição 

essencial para a existência do fantástico. 

Remo Ceserani, em O fantástico (2006), assim como Todorov, acredita na hesitação 

do leitor diante do que pode ser natural ou sobrenatural, como um elemento 

indispensável para a existência do fantástico e observa que, na literatura fantástica, 

em determinado momento da narrativa, o leitor apresentará dúvidas quanto ao que é 

real ou não, dúvidas essas que devem permanecer até o fim da narrativa. O autor 

assinala que  

 

o conto fantástico envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro de 
um mundo a ele familiar, aceitável, pacífico, para depois fazer disparar 
mecanismos de surpresa, da desorientação, do medo: possivelmente 
um medo percebido fisicamente, como ocorre em textos pertencentes 
a outros gêneros e modalidades, que são exclusivamente 
programados para suscitar no leitor longos arrepios na espinha, 
contrações, suores (CESERANI, 2006 p. 71). 
 

 

O sobrenatural, abordado com maior aprofundamento no primeiro capítulo, será aqui 

entendido como tudo que transcende a realidade humana e subverte as leis que 

regem o mundo comum que partilhamos, cotidianamente, sob uma certa racionalidade 

que nos constitui. Ele é imprescindível para o bom funcionamento da narrativa 

fantástica e deve ser engendrado no texto após a criação de um espaço familiar ao 

leitor. 

Entendemos que a literatura fantástica, produzida no fim do século XVlll e no decorrer 

do século XlX, na Inglaterra e na Alemanha, tendo como maior representante o escritor 

alemão E. T. A. Hoffmann (inclusive, citado por Machado em alguns contos), sofreu 

forte influência da estética gótica. Situada historicamente no fim do “Século das 

Luzes”, a narrativa fantástica problematiza a razão e os seus limites. As abordagens 

sobre o estudo do fantástico têm em comum, apesar de guardarem entre si diferentes 
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nuances, a hesitação entre o natural e o sobrenatural, com a intrusão de algum evento 

ou ser desestabilizador na narrativa. Nesse sentido, ressaltamos que a intenção deste 

estudo é mapear as características do fantástico machadiano a partir dos contos “A 

vida eterna”, “O Capitão Mendonça” e “A chinela turca”, que apesar de dialogarem, 

em alguma medida com a literatura fantástica da época, rompem com a ambiguidade 

da narrativa, apresentando um desfecho racional: no caso dos três contos, por meio 

do sonho. Além disso, o humor, como já foi pontuado, também contribui para causar 

fissuras na atmosfera assustadora construída na narrativa. 

A respeito do fantástico em Machado de Assis, alguns estudos foram desenvolvidos 

sobre o tema, ainda que não em grande número, se compararmos com outras 

abordagens aos textos machadianos. Marcelo José Fernandes, em sua dissertação 

Quase macabro: o fantástico nos contos de Machado de Assis (1999), com quinze 

contos escolhidos, chama a atenção para as semelhanças existentes entre as obras 

fantásticas de Théophile Gautier e as saídas ao sobrenatural propostas por Machado, 

normalmente ligadas ao onírico, e divide os contos escolhidos em gautierianos e não-

gautierianos.   

Darlan de Oliveira Gusmão Lula, em sua dissertação Machado de Assis e o gênero 

fantástico: um estudo de narrativas machadianas, apresentada em 2005, defende que 

a originalidade do autor fluminense reside na apropriação do gênero e pontua que 

Machado conhecia o fantástico uma vez que no texto “O país das quimeras”, publicado 

originalmente em 1862, no jornal O Futuro, o autor se refere ao texto como “conto 

fantástico”. Diogo Nonato Reis Pereira, em 2014, analisa, em sua dissertação A 

construção do fantástico na narrativa machadiana: leitura dos contos “A vida eterna”, 

“Os óculos de Pedro Antão” e “Sem olhos”, os três contos a partir da classificação 

proposta por Fernandes no que concerne à finalização dos contos machadianos 

fantásticos. Já, Aline Sobreira de Oliveira, em sua dissertação A medalha e seu 

reverso: fantástico e desfantasticização em contos de Machado de Assis (2012), 

analisa elementos dos contos fantásticos machadianos que dissolvem a estrutura da 

literatura fantástica, ao que a autora chama de desfantasticização. 

Existem controvérsias ao se tratar do lugar da obra de Machado de Assis na literatura 

brasileira. Ainda hoje, livros didáticos e manuais literários, como História concisa da 

literatura brasileira (2015), de Alfredo Bosi, e outros críticos renomados, como John 

Gledson (1991, p. 42, que afirmou ser Machado “[...] realista na concepção e no 
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detalhe, cujo objetivo é nos proporcionar um panorama da sociedade brasileira do 

século XlX”, consideram-no o maior representante do Realismo no Brasil, ao 

perceberem a obra do autor fluminense como uma transcrição fiel da realidade 

brasileira do século XlX, feita de modo elaborado e inovador. Tal concepção é 

contestada por estudiosos como Gustavo Bernardo que em sua obra O problema do 

realismo em Machado de Assis (2011), defende que Machado é “apenas” machadiano 

e ressalta que no ensaio “A nova Geração” Machado “[...] diz tão somente que ‘[...] a 

realidade é boa, o realismo é que não presta para nada’” (ASSIS, apud BERNARDO, 

2011, p. 84). Lembremo-nos que em Memórias póstumas de Brás Cubas, a obra 

representante do Realismo no Brasil, o narrador é um defunto-autor, ou seja, o 

romance parte de uma premissa fantástica. 

Outra consideração importante a ser feita é que compreendemos, para efeito de 

análise, as obras de Machado, da primeira à última, como uma continuidade, sem 

rupturas ou divisões em duas fases: a primeira, mais associada ao Romantismo, e 

talvez por isso, ‘inferior’, e a outra associada ao Realismo. A fluidez entre as obras 

deve, em nosso entendimento, marcar toda a vasta contribuição machadiana, sem a 

compartimentalização de melhores e piores momentos, e, sim, considerar o tempo de 

maturação do autor e, naturalmente, de sua escrita, tal qual expõe Silviano Santiago:  

 
                                     já é tempo de começar a compreender a obra de Machado de Assis 

como um todo coerentemente organizado, percebendo que à medida 
que seus textos se sucedem cronologicamente, certas estruturas 
primárias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de 
estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas’ 
(SANTIAGO, 2000, p. 27). 

 

Santiago (2000) relata que Machado de Assis, em carta endereçada a José Veríssimo, 

tocou na questão da divisão de sua obra em duas fases. Escreveu Machado: “O que 

você chama a minha segunda maneira naturalmente me é mais aceita e cabal que a 

anterior, mas é doce achar quem se lembre desta, que a penetre e desculpe, e até 

que chegue a catar nela algumas raízes do meu arbusto de hoje” (ASSIS, apud 

SANTIAGO, 2000, p. 28). Afrânio Coutinho, também em concordância com o autor, 

pontua o amadurecimento de Machado e referenda que “[...] é justo afirmar que uma 

[fase] pressupõe a outra, e por ela foi preparada. Há, antes, continuidade. E, se existe 

diferença, não há oposição, mas sim desabrochamento, amadurecimento” 

(COUTINHO, 1990, p. 29). 
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Tendo em vista que o fantástico machadiano é peculiar por se valer do recurso do 

humor para fazer rir, satirizar alguns costumes oitocentistas, apresentamos, por meio 

dos contos estudados, que as saídas racionais machadianas diluem o efeito do 

fantástico tradicional, como o postulado por Todorov. 

No primeiro capítulo, apresentamos algumas abordagens teóricas gerais sobre o 

fantástico, a partir de Todorov e Roas, por exemplo, passando por escritores 

emblemáticos como Hoffmann. 

No segundo capítulo, tratamos do fantástico machadiano compondo um panorama da 

participação do autor no folhetim de amenidades dedicado aos interesses domésticos, 

sobretudo da elite feminina oitocentista, denominado Jornal das famílias, e 

discorremos sobre o humor e como as saídas racionais, especialmente as oníricas, 

no caso dos contos estudados, diluem o fantástico de Machado de Assis, o afastando 

do fantástico tradicional preconizado por Todorov. 

No terceiro e último capítulo, analisamos os contos “A vida eterna”, “O capitão 

Mendonça” e “A chinela turca”, todos dotados de saídas oníricas e bem-humoradas 

para o fantástico. 
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1. FUNDAMENTOS HISTÓRICO-TEÓRICOS SOBRE O FANTÁSTICO 

 

1.1 Questões gerais 

 

Para melhor compreensão do fantástico, partimos de algumas definições sobre o 

gênero, no intuito de abordar aspectos que lancem luz ao sentido e ao funcionamento 

deste nos contos “A vida eterna” (1870), “O capitão Mendonça” (1870) e “A chinela 

turca” (1875), de Machado de Assis, objetos de estudo desta pesquisa. 

Para Todorov as condições imprescindíveis para a existência do fantástico são três: 

 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo 
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre 
uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser 
igualmente sentida por uma personagem; desta forma, o papel de 
leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo 
tempo a hesitação se encontra representada, torna-se um dos temas 
da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com 
a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude 
para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto 
a interpretação ‘poética’. Estas três exigências não têm valor igual. A 
primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda 
pode não ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos 
preenchem as três condições (TODOROV, 2017, p. 38-39). 
 
 
 

David Roas (2014), discorda dos teóricos que, assim como Todorov, determinam a 

hesitação como condição essencial para a existência do fantástico. Para Roas, muitas 

narrativas não sustentam a hesitação até o fim e são fantásticas. Para esse autor, o 

conflito entre o real e o imaginário se instaura nas narrativas fantásticas a partir da 

reflexão sobre a realidade, seus limites e cita Bioy Casares: “Na borda das coisas que 

não compreendemos plenamente, inventamos contos fantásticos para aventar 

hipóteses ou para compartilhar com outros as vertigens de nossa perplexidade” 

(CASARES apud ROAS, 2014, p. 89). 

Assim como Roas, acreditamos que a hesitação não necessariamente é mantida até 

o fim das narrativas fantásticas. O fantástico nasce do conflito entre o real e o 

impossível e seu objetivo é, resumidamente, “[...] a transgressão dos parâmetros que 

regem a (ideia de) realidade do leitor” (ROAS, 2014, p. 163), por meio da construção 
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ficcional “realista”, instaurada a partir de uma sólida verossimilhança. Além disso, são 

empregados procedimentos 

 
para afirmar a referencialidade do espaço textual, para criar uma 
correspondência entre os conteúdos de ficção e a experiência 
concreta (recursos tais como a datação precisa, a descrição minuciosa 
de objetos, personagens, espaços, a inclusão de dados extraídos da 
realidade objetiva...) (ROAS, 2014, p. 164). 

 

Ao mesmo tempo em que o fantástico se utiliza do código realista, o transgride ao 

inserir na narrativa algo inexplicável, à primeira vista, subvertendo o que o leitor 

acredita ser real, levando-se em consideração o contexto sociocultural desse leitor. O 

autor de textos fantásticos partirá do espaço cotidiano para instaurar o insólito e gerar 

a dúvida. Há, portanto, um deslocamento do discurso racional com base na insinuação 

do terror, muito mais do que o terror preciso. Quanto maior a sugestão, mais o efeito 

do fantástico se instala. Segundo Filipe Furtado: 

 

Qualquer narrativa fantástica encena invariavelmente fenômenos ou 
seres inexplicáveis e, na aparência, sobrenaturais. Por outro lado, tais 
manifestações não irrompem de forma arbitrária num mundo já de si 
completamente desfigurado. Ao contrário, surgem a dado momento no 
contexto de ação e de um enquadramento espacial até então 
supostamente normais (FURTADO, 1980, p. 19).  
 
 

Selma Calazans Rodrigues, em O fantástico (1988), propõe duas vertentes literárias: 

a primeira compreende o fantástico no sentido mais amplo e universal, tendo como 

condição principal a intrusão do sobrenatural na narrativa oral ou escrita. Uma 

segunda vertente de estudos busca situar o gênero a partir de um determinado 

contexto histórico, social e cultural iniciado no século XVlll na Europa, que, como 

veremos, teve forte adesão ao movimento romântico. 

Para esta pesquisa, nos detemos na concepção do fantástico como gênero que 

promove fissuras na cotidianidade do leitor, levando em consideração o momento 

histórico, social e cultural do leitor do século XlX, circunscrito, portanto, nas questões 

de seu tempo. 
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1.2 Considerações sobre o fantástico 

 

A um anseio do homem, menos obsessivo, mais 
permanente ao longo da vida e da história, corresponde o 
conto fantástico: ao desejo inesgotável de ouvir histórias. 

(BORGES, p.8) 
 
 

Apenas vimos sobre a mesa um cachimbo alemão, que 
necessariamente devia ter pertencido ao cavaleiro 
Teodoro Hoffmann, pois a sua forma era de todo 
fantástica. 

(ASSIS, p.84) 
 

 

Segundo Jorge Luis Borges, no prólogo de Antologia da literatura fantástica (2013), 

“[...] as ficções fantásticas são anteriores às letras e antigas como o medo” (BORGES, 

2013, p. 8), remetendo às histórias de horror que há muito faziam parte da oralidade 

dos povos latinos e europeus. De acordo com o autor, as narrativas foram 

desenvolvidas com contornos de gênero no século XlX na língua inglesa e relata a 

existência de vários tipos de contos fantásticos. Tais contos apresentam em comum, 

por exemplo, a atmosfera ou ambientes propícios para a instauração do medo e da 

hesitação do leitor. 

Na introdução de Contos fantásticos do século XIX (2004), Italo Calvino afirma que o 

conto fantástico nasceu no Romantismo alemão no século XIX, mas já na segunda 

metade do século XVIII, “[...] o romance gótico inglês havia explorado um repertório 

de temas, ambiente e efeitos (sobretudo macabros, cruéis, apavorantes), dos quais 

os escritores do romantismo beberiam abundantemente” (CALVINO, 2004, p. 10). O 

conto fantástico, segundo o autor, nasceu dos sonhos do idealismo alemão, visando 

à representação filosófica da realidade do mundo interior e subjetivo daquele povo.  

É importante salientar que o fantástico se relaciona diretamente com a realidade, 

sendo essa o que percebemos por intermédio do que está ligado ao nosso mundo e 

ao que o compõe. A elaboração do real é fundamental para a instauração do 

fantástico, pois coloca em xeque o contraponto, que é o fator desestabilizador da 

ordem da narrativa.  Calvino ressalta que: 

O verdadeiro conto fantástico oitocentista é a realidade daquilo que se 
vê: acreditar ou não acreditar nas aparições fantasmagóricas, 
perceber por trás da aparência cotidiana um outro mundo, encantado 
ou infernal (CALVINO, 2004, p. 35). 
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O século XVIII, conhecido como “Século das Luzes”, devido aos ideais iluministas que 

o permearam, foi pano de fundo para o surgimento do Romantismo e da literatura 

fantástica, que buscaram problematizar a razão, testando seus limites e sintetizando 

as crises da civilização europeia daquele momento histórico. Calvino assevera que 

“[...] a personagem do incrédulo positivista que aparece frequentemente nesse tipo de 

narrativa é vista com piedade e sarcasmo porque deve render-se ao que não sabe 

explicar” (CALVINO, 2004, p. 10). A razão no fantástico ocupa a função de promover 

ambiguidade, e mesmo quando o desfecho aponta possíveis saídas racionais ao 

sobrenatural, como a loucura ou o sonho, a desestabilização da realidade, tal qual a 

conhecemos, já foi realizada anteriormente. Ceserani (2006) pontua que o romântico 

desmonta os sistemas racionais estabelecidos à época, promovendo fissuras no que 

é ordenado, abrindo espaço para um certo niilismo e loucura. 

Irène Bessière (1974) ressalta que o fantástico dialoga diretamente com o imaginário 

coletivo e com os temas em pauta na época, refutando a possível interpretação de 

que a literatura fantástica visava distanciar-se da razão, sendo escapista. Teríamos, 

sim, um declínio da razão como valor absoluto e o anseio pelo cultivo do sentimento, 

paralelamente, no Romantismo e na literatura fantástica. 

Benedito Nunes (1993) salienta que a valorização da subjetividade romântica expõe 

o descontentamento com o gosto clássico. O mundo poderia ser apreendido por 

intermédio do sentimento e da intuição e o sujeito e a natureza teriam uma certa 

unidade – “O que está fora de mim está justamente em mim, é meu – e inversamente” 

(NOVALIS apud NUNES, 1993, p. 58) – e os valores iluministas cedem espaço à 

espontaneidade e ao irracional. A literatura fantástica 

                                         [...] é quase encarada como um paliativo aos males modernos e à 
razão fria e monótona que exasperava os românticos. O romantismo 
e o fantástico são postos lado a lado, como se fossem irmãos na luta 
contra uma sociedade dominada por um racionalismo que não se 
utiliza dos poderes mágicos e curativos da imaginação (BALTOR, 
2009, p. 80). 

 

 

Longe de o século XVIII europeu apresentar homogeneidade em seus princípios, 

temos, ao contrário, um cenário composto por muitos discursos, por vezes, díspares. 

A literatura fantástica nasce no centro das contradições de um tempo e, como tal, 

mostra sua ambiguidade, sua hesitação, sua dúvida diante do que é ou não racional, 
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pertencente ao que costumeiramente atribuímos a este mundo, e ao que o 

transcende. 

A palavra fantástico, de acordo com os dicionários etimológicos de Francisco da 

Silveira Bueno (1990) e de Antônio Geraldo da Cunha (1982), tem sua origem no latim 

phantasticus (-a, -um), sendo derivada do adjetivo grego phantastikós, “ilusório”, 

“imaginoso” e se relaciona à palavra grega phantasma, “aparição”, “visão”, 

“assombração. 

Importante também é conceituar o que é natural e o que é sobrenatural, uma vez que 

a literatura fantástica constantemente trabalhará na diluição das fronteiras entre essas 

ideias para criar o efeito de dúvida (que é um índice de investigação racional) na 

narrativa. Segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2009), natural 

significa: 

1. que pertence ou se refere à natureza [...] 2. regido pelas leis da 
natureza; provocado pela natureza [...] 3. em que não ocorre trabalho 
nem intervenção humana [...] 4. que decorre normalmente da ordem 
regular das coisas [...] 6. inerente, intrínseco, próprio {a razão é natural 
do homem} 8. normal, plausível (HOUAISS; VILLAR, 2009, p.??). 
 

 

Sobrenatural é o 
 

1. que ultrapassa o natural, fora das leis naturais, fora do comum; 
extranatural {poderes s.} 2. p.ext. que não é conhecido senão pela fé 
{revelação s.} [...] 5. o que está além do natural 6. p. ext tudo que é 
muito extraordinário ou maravilhoso – ETIM sobre + natural – SIN/VAR 
celeste, [...], divino, extranatural, hiperfísico, imaterial, mágico, 
maravilhoso, milagroso [...] (HOUAISS; VILLAR, 2009, p.1758). 
 

 
Para Nicola Abbagnano, natural se inclui na ordem necessária da natureza, 

distinguindo-se da ordem sobrenatural, desejada ou estabelecida diretamente por 

Deus.  No âmbito de ambos os significados, natural contrapõe-se também a artificial 

por ser aquilo que é produzido pela causalidade da natureza, fora do arbítrio humano 

(ABBAGNANO, 2012, p. 813).  

Houaiss, Villar e Abbagnano compreendem natural e sobrenatural em contraposição 

entre si. Na ficção, a partir da compreensão aristotélica de que “[...] não é ofício do 

poeta narrar o que aconteceu; e, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer 

dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade” (ARISTÓTELES, 

1984, p. 97), podemos afirmar que em situações plausíveis, possíveis de acontecer e 
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naturais para determinado contexto histórico-cultural, o fantástico adentra na narrativa 

a partir do elemento sobrenatural, ou seja, o que não é natural, o que rompe com a 

ordem do dito real, inserindo fatores que inquietam o leitor. 

Partindo das considerações seminais de Todorov (2017), diversos outros escritores 

teceram estudos a respeito do gênero fantástico, convergindo ou divergindo das 

abordagens e conclusões do autor estruturalista. Todorov defende o fantástico como 

um gênero híbrido, que possui como condição determinante de existência a hesitação 

do leitor diante de elementos da narrativa que não são identificáveis a priori como 

imaginários ou reais. Para o autor, somos conduzidos ao âmago do fantástico quando 

for introduzido, na narrativa, algum acontecimento não explicável segundo as leis do 

mundo familiar, abalando o alicerce das certezas do leitor, que passa a se perguntar 

se tal acontecimento é realidade ou ilusão (TODOROV, 2017). O fantástico ocorre 

nesta incerteza: ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico para se 

entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é “a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2017, p. 30-31). 

A hesitação é um processo que depende de o leitor identificar-se com a personagem 

principal questionando a natureza insólita de algum acontecimento destacado na 

narrativa. O autor ressalta que “[...] o fantástico exige um certo tipo de leitura: sem o 

que, arriscamo-nos a resvalar ou para a alegoria ou para a poesia” (TODOROV, 2017, 

p. 166). 

concorda-se hoje que as imagens poéticas não são descritivas, que 
devem ser lidas ao puro nível da cadeia verbal que constituem, em sua 
literalidade, e não realmente naquele de sua referência. A imagem 
poética é uma combinação de palavras, não de coisas, e é inútil, 
melhor, prejudicial, traduzir esta combinação em termos sensoriais. A 
leitura poética é um obstáculo para o fantástico. Se lendo um texto, 
recusamos qualquer representação e consideramos cada frase como 
pura combinação semântica, o fantástico não poderá aparecer pois 
este exige uma reação aos acontecimentos tais quais se produzem no 
mundo evocado. Por esta razão, o fantástico não pode subsistir a não 
ser na ficção; a poesia não pode ser fantástica (TODOROV, 2017, p. 
68). 
 

Como mencionamos anteriormente, Todorov, além da poesia, que não pode ser lida 

como literatura fantástica, demonstra preocupação com a oposição entre o sentido 

alegórico e o sentido literal, compreendendo por literal aquilo a que se atribui o sentido 

próprio, em oposição ao sentido figurado, ou alegórico, segundo o autor. 
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Todorov expõe que a alegoria implica ao menos na existência de dois sentidos para 

as mesmas palavras e que o duplo sentido é posto na obra explicitamente, não 

dependendo da interpretação do leitor (TODOROV, 2017, p. 71). 

A partir dessas colocações Todorov volta ao fantástico: 

 

se o que lemos descreve um acontecimento sobrenatural, e exige, no 
entanto, que as palavras sejam tomadas não no sentido literal, mas 
em um outro sentido que não remeta a nada de sobrenatural, não há 
mais lugar para o fantástico (que pertence a este tipo de textos que 
devem ser lidos no sentido literal) e a alegoria pura que guarda apenas 
o segundo sentido, alegórico; gama que se constituirá em função de 
dois fatores: o caráter explícito da indicação, e o desaparecimento do 
sentido primeiro (TODOROV, 2017, p. 71). 

 

Finalizando esse conceito, Todorov conclui que  

 

É preciso insistir no fato de que não se pode falar de alegoria a menos 
que dela se encontrem indicações explícitas no interior do texto. 
Senão, passa-se à simples interpretação do leitor; por conseguinte, 
não existiria mais texto literário que não fosse alegórico, pois é próprio 
da literatura ser interpretada e reinterpretada infinitamente por seus 
leitores (TODOROV, 2017, p. 81). 
 

 

Bessière (1974) afirma que toda síntese sobre aquilo que chamamos de fantástico é 

atualmente prematura, ainda que estudos venham se desenvolvendo. Segundo a 

autora o que existe é a tentativa de encontrar o seu lugar. Bessière também 

acrescenta que 

 

[...] o relato fantástico provoca incerteza ao exame intelectual, pois 
coloca em ação dados contraditórios, reunidos segundo uma 
coerência ou um gênero literário, mas supõe uma lógica narrativa que 
é tanto formal quanto temática e que, surpreendente ou arbitrária para 
o leitor, reflete, sob o jogo de aparente invenção pura, as 
metamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo 
(BESSIÈRE,1974, [n.p.].) 

 

Para Maria Cristina Batalha,  
 

 

[...] o relato fantástico serve-se dos quadros referenciais socioculturais 
e das formas pelas quais o senso comum define os campos do natural 
e do sobrenatural para instalar a confrontação desses elementos que 
escapam à economia, tanto do real, quanto do surreal. O fantástico 
constrói então um universo com as palavras e quadros de referência 
do mundo chamado real, mas para nos acenar com a falsidade desse 
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mundo: é a justaposição de verossimilhanças que provoca a hesitação 
e a fratura das convenções comumente aceitas (BATALHA, 2008, 
[n.p.]). 

 

Todorov (2017) afirma que o fator de distinção do fantástico narrativo é a perplexidade, 

ou hesitação do leitor, diante de um fato inacreditável segundo as leis que regem esse 

mundo. Essa hesitação então provocaria um impasse entre a aceitação de uma 

explicação racional ou o acatamento do sobrenatural. Ainda segundo Todorov, o 

gênero fantástico parece localizar-se entre dois outros gêneros, o maravilhoso e o 

estranho. No gênero maravilhoso 

Os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação particular 
nem nas personagens, nem no leitor implícito. Não é uma atitude para 
com os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas 
a própria natureza desses acontecimentos (TODOROV, 2017, p. 60). 

 

Em relação ao estranho, outro gênero vizinho ao fantástico, Todorov expõe que 

Relatam-se acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados 
pelas leis da razão, mas que são, de uma maneira ou de outra, 
incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos 
e que, por esta razão, provocam na personagem e no leitor reação 
semelhante àquela que os textos fantásticos nos tornaram familiar. A 
definição é, como vemos, ampla e imprecisa, mas assim é também o 
gênero que ela descreve: o estranho não é um gênero bem delimitado 
[...], só é limitado por um lado, o do fantástico; pelo outro, dissolve-se 
no campo geral da literatura (os romances de Dostoiévski, por 
exemplo, podem ser colocados na categoria de estranho) (TODOROV, 
2017, p. 53). 

 

Para Todorov, o gênero fantástico reside na indecisão, uma vez que se localiza entre 

o estranho e o maravilhoso e facilmente resvala para um ou outro, sempre que a 

ambiguidade do que é, ou não real para o leitor, não se sustenta até o fim da narrativa. 

Todorov ainda propõe a existência de dois subgêneros: o fantástico-estranho e o 

fantástico-maravilhoso. Segundo o autor, no fantástico-estranho, os acontecimentos, 

aparentemente sobrenaturais, no decorrer da narrativa, têm uma explicação racional 

no desfecho. No fantástico-maravilhoso se enquadram as narrativas que se 

apresentam como fantásticas, porém, há a aceitação do sobrenatural como 

constituinte natural do texto (TODOROV, 2017 p. 58). 
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Roas (2014) dialoga com as definições que o precederam e busca estabelecer sua 

própria teoria em artigos publicados entre 2001 e 2011. Neles, o autor expõe diversos 

aspectos que determinam o funcionamento, o sentido e o efeito do fantástico e o 

percebe como “categoria em constante relação intertextual com o discurso da 

realidade, que deve ser entendida como construção social” (ROAS, 2014, p. 8). 

Para Roas, o fantástico alimenta-se do real e é realista, porém desequilibrando os 

parâmetros que regem a ideia de realidade do leitor. O autor também destaca a 

importância do sobrenatural nos textos fantásticos e ressalta que o gênero fantástico 

só pode funcionar na presença do sobrenatural, criando um espaço semelhante ao 

habitado pelo leitor para a irrupção do fator desestabilizador e justifica que por esse 

motivo o sobrenatural funcionará como uma ameaça para a realidade, que o leitor, 

sob seu contexto cultural acreditava ser imutável. O leitor, então, passa a questionar 

o que é ou não real. Roas destaca que 

A literatura fantástica nos revela a falta de validade absoluta do 
racional e a possibilidade de existência, debaixo dessa realidade 
estável e delimitada pela razão na qual vivemos, de uma realidade 
diferente e incompreensível, alheia, portanto, a essa lógica racional 
que garante nossa segurança e nossa tranquilidade (ROAS, 2014, p. 
32). 

 

Roas salienta a relação existente entre o fantástico e o contexto sociocultural, uma 

vez que o conceito de realidade está intimamente ligado à percepção de uma 

determinada cultura. Para o autor, o que é considerado fantástico em uma cultura 

pode não ser em outra e evidencia a falha na intencionalidade autoral indutiva, na qual 

o leitor seria levado a ler o texto como fantástico, tal qual Todorov propõe, não 

importando seu contexto sociocultural. Roas considera fundamentais a participação e 

a interpretação do leitor: “O fantástico vai depender do que considerarmos real, e o 

real depende diretamente daquilo que conhecemos. É fundamental, então, considerar 

o horizonte cultural quando encaramos as ficções fantásticas” (ROAS, 2014, p. 46). 

Roas contesta a afirmação de Todorov de que a hesitação ou vacilação diante de 

acontecimentos não explicáveis por meio do mundo racional nos permite definir o 

fantástico. Todorov, ao inserir o fantástico entre dois gêneros, estranho e o 

maravilhoso, e apontar a hesitação, estaria tecendo uma definição muito vaga e 

restritiva do fantástico, porque não se aplica a todas as narrativas que costumam ser 

definidas assim e inclui em sua conceituação 
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[...] tanto as narrativas em que a evidência do fantástico não está 
sujeita a discussão, quanto aquelas em que a ambiguidade é 
insolúvel, já que todas postulam uma mesma ideia: a irrupção do 
sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a impossibilidade de 
explicá-lo de forma razoável (ROAS, 2014, p. 41). 
 
 

Desse modo, Roas acredita que é mais útil e, sobretudo, menos problemático, utilizar 

o binômio literatura fantástica/literatura maravilhosa. 

Ceserani, ao explicitar as proposições de Lucio Lugnani em “Por uma delimitação”, 

revela que o autor se opõe a pensar o fantástico a partir dos limites com o maravilhoso 

e o estranho, contrapondo-se à concepção todoroviana (CESERANI, 2006, p. 56). 

Furtado (1980) ressalta que parte dos estudiosos do fantástico, como H. P. Lovecraft, 

Raymond Rogé, Roger Callois e Louis Vax, assume uma postura contemplativa do 

fantástico e se detém em sua temática mais usual. Essa vertente seria imprecisa em 

suas observações por lançar mão de um olhar altamente subjetivo e por vezes 

ingênuo, voltado para os sentimentos que a obra deve suscitar nos leitores, além de 

um interesse centrado no perfil do autor “[...] no que supõe ser a gênese da obra ou 

na discussão da índole e possibilidades de existência objetiva das manifestações nela 

encenadas, do que no texto em si” (FURTADO, 1980, p. 9-10). De fato, Lovecraft, em 

O horror sobrenatural em literatura (2008), afirma que “[...] devemos julgar uma história 

sobrenatural não pelas intenções do autor ou pela simples mecânica do enredo, mas 

pelo nível emocional que ela atinge no seu ponto mais insólito” (LOVECRAFT, 2008, 

p. 22). Lovecraft ainda destaca a importância da atmosfera no conto para despertar 

no leitor sentimentos de pavor: 

O único teste do realmente fantástico é apenas este: se ele provoca 
ou não no leitor um profundo senso de pavor e o contrato com 
potências e esferas desconhecidas; uma atitude sutil de escuta 
apavorada [...]. E, claro, quanto mais completa e unificada for a 
maneira como a história transmite a atmosfera, melhor ela será como 
obra de arte num determinado meio (LOVECRAFT, 2008, p. 18). 

 

 

Segundo Ceserani, em seus apontamentos sobre a retórica e técnicas narrativas, o 

fantástico apresenta um certo binarismo, caracterizado pelo uso do claro e do escuro, 

do bem e do mal, por exemplo, além da relativização do que é loucura ou genialidade 
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(CESERANI, 2006, p. 78). Dentre os escritores da época se destaca a produção do 

alemão Hoffmann. De acordo com Calvino 

Se considerarmos a difusão da influência declarada de Hoffmann nas 
várias literaturas europeias, podemos dizer que, pelo menos no que 
diz respeito à primeira metade do século XIX, ‘conto fantástico’ é 
sinônimo de ‘conto a la Hoffmann’ (CALVINO, 2004, p. 10).  

 

Batalha (2008) pontua que, ao perceber as complexidades e porosidades existentes 

nas relações entre o ideal e o cotidiano, Hoffmann entrelaça em seus contos os dois 

universos, de modo que abala o mundo familiar do leitor, inserindo imagens de 

estranhamento na narrativa, preparando a irrupção do fantástico. 

Sigmund Freud, em O infamiliar (2019), publicado originalmente em 1919, examina, 

em um primeiro movimento da análise buscando a melhor conceituação para a palavra 

Unheimlich, e chega a uma espécie de conclusão provisória de que significaria algo 

que deveria permanecer oculto, mas que vem à tona. A palavra alemã heimlich, 

designa algo bastante familiar, mas que abriga ao mesmo tempo sua noção antitética, 

como algo íntimo e estranho. O desenvolvimento do texto de Freud se dá a partir do 

caráter ambivalente da palavra negada pelo prefixo Un, que conserva e reduplica a 

ambivalência. 

Em um segundo momento do texto, Freud faz observações psicanalíticas sobre o 

conto fantástico “O homem da areia”, de Hoffmann. O conto é a narrativa das 

experiências do protagonista Natanael na infância e na vida adulta.  

Ainda criança, Natanael ouviu de sua ama a história do homem da areia, um ser 

medonho que jogava areia nos olhos das crianças que se recusavam a dormir na hora 

estipulada pelos adultos da casa, fazendo com que os olhos ensanguentados 

saltassem das órbitas para em seguida alimentar seus netos que viviam na lua. 

Natanael, na infância, acreditava que o homem da areia era um advogado misterioso 

que fazia visitas a portas fechadas ao seu pai, que falece em uma dessas ocasiões. 

Já adulto, Natanael encontra um vendedor de barômetros, chamado Copélius, o qual 

ele associa ao advogado e ao homem da areia. Paralelamente, a trama insere a 

personagem Olímpia, por quem Natanael se apaixona e que, posteriormente, o leitor 

descobre se tratar de um autômato (tema, inclusive muito caro à literatura fantástica). 

Por fim, o jovem enlouquece e tem um fim trágico. Freud analisa o conto trazendo à 

tona questões sobre o medo, a visão, o horror, enfim, o que é interditado às crianças. 
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Após a análise das personagens, Freud transpõe para a vida real o modo como o 

estranho irrompe no cotidiano das pessoas, diluindo as noções de realidade e conclui 

que as relações estabelecidas entre o que é familiar e o estranho são instáveis e 

fluidas.  

O estranho, tal como é descrito na literatura, é um ramo muito mais 
fértil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade deste 
último e algo mais além disso, algo que não pode ser encontrado na 
vida real. Em primeiro lugar, muito daquilo que não é estranho em 
ficção sê-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, que 
existem muito mais meios de criar efeitos estranhos na ficção, do que 

na vida real (FREUD, 1996, p. 50). 

 

Sobre “O Homem da Areia”, segundo Ceserani, Hoffmann cria mecanismos para que 

o leitor não se sinta compelido a interpretar unilateralmente os incidentes da narrativa, 

mantendo a incerteza (ou a hesitação, para usarmos a base do pensamento 

todoroviano) até o fim. Ernst Jentsch, citado por Ceserani (2006) aponta que o 

unheimlich seria provocado no leitor à medida em que se sustenta, na narrativa, a 

incerteza de ser a personagem Olímpia uma pessoa ou um autômato. 

Pontuando um eixo comum entre algumas abordagens à literatura fantástica, Furtado 

expõe que  

 

Qualquer narrativa fantástica encena invariavelmente fenômenos ou 
seres inexplicáveis e, na aparência, sobrenaturais. Por outro lado, tais 
manifestações não irrompem de forma arbitrária num mundo já de si 
completamente desfigurado. Ao contrário, surgem a dado momento no 
contexto de ação e de um enquadramento espacial até então 
supostamente normais (FURTADO, 1980, p. 19). 
 

 

De modo geral, podemos considerar que a literatura fantástica se caracteriza pela 

intrusão, no universo tido como cotidiano, de seres ou eventos que comprometem a 

suposta solidez da ordem do mundo, como é compreendido amplamente em cada 

sociedade e cultura. 

Para esta pesquisa, acataremos sobretudo, a abordagem proposta por Magalhães 

Júnior (1973), em sua antologia de contos fantásticos de Machado de Assis. O autor 

classifica o fantástico machadiano como um fantástico “mitigado”, uma vez que o 

gênero se realiza no espaço onírico ou de loucura, apresentando desfechos racionais, 

tais como os contos desta pesquisa. Buscamos, deste modo, não compartimentar o 
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gênero, dando-lhe contornos mais flexíveis, mas o entendendo a partir da elasticidade 

que foi ganhando com o passar do tempo. 
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2. O FANTÁSTICO EM MACHADO DE ASSIS 

 

2.1 Contos fantásticos escritos para o Jornal das Famílias 

 

- Por que não escreves o teu sonho para o Jornal das       

famílias? 

- Homem, talvez. 

- Pois escreve, que eu mando ao Garnier. 

                                                                   (ASSIS, p.112)  

 

O Jornal das famílias, publicação ilustrada, era diversificada em temas e de cunho 

recreativo, com muitas amenidades. Antes, de 1859 a 1862, o periódico chamava-se 

Revista popular (como consta no Anexo l) e tinha como proposta abarcar o maior 

número possível de leitores, dada a sua vasta temática que abrangia agricultura, 

literatura, catequese, variedades etc. O público-alvo era prioritariamente o masculino, 

tendo-se reservado “um cantinho” para as leitoras 

                                        

Agora duas palavras convosco, amáveis leitoras. Não vos 
escandalizeis, julgando descortês dirigirmo-nos em último lugar à 
melhor metade do gênero humano, como alguém disse. O que 
levamos dito entende-se com o gênero humano inteiro, em que tendes 
a devida parte, e o passamos a dizer é só para [...] muito em particular 
[...] tempo, em que a mulher só cultivava o coração, hoje cultiva 
também o espírito. Não haverá, pois, na Revista parte alguma, que por 
qualquer princípio vos esteja vedada, formosas filhas de Eva; mas 
haverá uma privativamente vossa, pelo que ficareis melhor 
aquinhoadas. (Assinai, pois, ou fazei assinar vossos pais, ou maridos, 
que é o mesmo). Os trabalhos de agulha para as solteiras, a economia 
doméstica para as casadas, e as – modas para todas – tudo isto é do 
vosso exclusivo domínio e nós lhe reservamos um cantinho. [...] Agora 
dirás tu, leitor amigo (falamos com os pagantes), que nestas últimas 
palavras está dito tudo e que poderíamos ter-te poupado mais 
(REVISTA POPULAR, 1859, p. 3-4). 

 
 

Segundo Daniela Magalhães da Silveira, em Contos de Machado de Assis: leitura e 

leitores do Jornal das famílias (2005), havia subdivisões dentro do que era voltado 

para as mulheres: “[...] às solteiras e casadas, cabiam obrigações diferentes, portanto 

leituras apropriadas a cada situação. Apenas as modas podiam ser compartilhadas” 

(SILVEIRA, 2005, p. 12). 

Um pouco da proposta da Revista popular está em sua introdução: 
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Introducção  
Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo, Amen. Não vos 
assusteis, leitores, que não se trata de prégar-vos um sermão; mas 
vamos encetar uma cousa séria, e bom é principia-la bem. Assim o 
practicavão os nossos maiores, e nem tudo o que elles nos legarão, é 
sediço. Sabemos infinitamente mais do que elles, mas em parte a elles 
mesmos o devemos. Com muito trabalho e fadigas forão assentando 
os alicerces e juntando os materiaes, com que vamos erguendo o 
edifício, a que só Deos sabe quem porá a cumieira. Havemos de 
acompanhar o progresso da humanidade, cedendo ao impulso 
irresistível da época, e até, se podermos, dar o nosso empurrãozinho 
para diante, mas não desprezamos de todo o passado, que é o ponto 
de apoio do presente. Não collocaremos sobre os pés de barro um 
colosso de bronze. Não só o passado e o presente, mas também nos 
occupará o futuro. Não o futuro do charlatão, que pretende lê-lo nas 
estrellas, ou n’um baralho de cartas, mas o futuro do homem reflectido 
e previdente, que com os três termos dados, o passado, o presente e 
a própria razão, descobre a incógnita. Escrevemos de tudo e para 
todos. Desde os tempos de Adão até o momento em que falamos, 
desde as ruínas de Ninive até a recente Therezina, que nasceu capital 
de uma província, desde Veneza até à cidade do Lago Salgado, 
ambas refugio de foragidos, uma durante séculos, outra durante 
mezes, desde a toca do seelvagem até aos paços fastosos do rei, 
desde a ostra, que se gera nas profundezas do oceano, até o astro, 
que gyra pela immensidade dos céos, tudo o que abrange o 
entendimento humano é do nosso dominio: Survey our empire and 
behold our dome! Não nos põe barreiras o espaço, nem nos limita o 
tempo (REVISTA POPULAR, março de 1859, p. 1-2). 

 

 

Ao deixar de ser a Revista popular, em 1862, e passar a se chamar Jornal das famílias, 

houve mudanças com relação aos colaboradores, público-alvo, periodicidade: 

passaria não mais a almejar o alcance de um público irrestrito e visaria ao público 

feminino da elite brasileira, sobretudo e para tal, como eram os termos e costumes do 

século XlX, ofereceria temas como culinária, moda, literatura com fundo moral, artes. 

Silveira (2005), expõe que 

[...] em seus primeiros anos de edição, o Jornal das famílias conservou 
muito das características da Revista popular. No entanto, o tom 
religioso e moralizador foi marcante. Talvez por causa da presença de 
padres assinando seções fixas, ou mesmo devido ao pensamento de 
alguns em educar a parcela de leitoras a quem aqueles escritos eram 
dedicados. Logo em janeiro de 1863, a revista trazia em “Mosaico” 
sentenças retiradas de livro sumamente religioso e raríssimo, que 
deveriam ser “bem recebidas” pelo público, por causa de seu “estilo 
singelo e clássico”, além de possuir certo cunho de moralidade. 
Histórias bíblicas também foram constantes nesses primeiros 
números. Assinadas pelo padre Francisco Bernardino de Souza, 
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traziam textos inspirados na Bíblia, e entremeados por linguagem mais 
acessível. Lázaro, judeus, Esaú e Jacó e Eva compuseram trechos 
dedicados a público específico (SILVEIRA, 2005, p. 11). 
 

 

As capas dos dois periódicos já apresentavam particularidades que apontavam para 

qual seria seu público leitor: na primeira edição da Revista popular, além dos temas 

mais diversificados, havia uma ilustração de um Rio de Janeiro solar e idílico, onde se 

avistavam montanhas, a cidade, o mar, vegetação e transeuntes a passeio. Já no 

Jornal das famílias a publicação anunciava ser recreativa, artística e possuía uma 

mulher vestida ao modo europeu, sentada em uma cadeira também de estética 

europeia, a bordar. Sobre isso, Carla Laureto Hora, em sua dissertação Leitura dos 

primeiros contos de Machado de Assis no Jornal das famílias (2017), observa que 

 

Pode-se dizer que essa mulher costurando em seu lar é o retrato da 
burguesa que, ociosa, concentra-se nos afazeres domésticos para 
distrair-se [...] bordar e costurar (cuidar da cozinha, do jardim e das 
crianças) eram, então, modos de se projetarem à educação feminina 
europeia, não à necessidade cotidiana das mulheres brasileiras. 
Mesmo trazendo artigos para tratar ferimentos, para melhor plantar 
essa ou aquela erva, é de se duvidar que tais conselhos serviam, de 
fato, para a mulher da corte brasileira. No muito, liam e instruíam seus 
escravos (HORA, 2017, p. 32). 
 

A revista Jornal das famílias ganha sua primeira publicação pelo editor francês 

Baptiste Louis Garnier. O periódico, impresso em Paris, em sua estreia, constava o 

seguinte texto aos leitores: 

 

O benigno acolhimento com que foi sempre recebida, durante cinco 
anos completos, a Revista popular, já pelo público desta Corte, [...] 
convencidos de que aquele auxílio não nos abandonará, e por isso 
mesmo que desejamos correspondê-lo de algum modo mais plausível, 
resolvemos sob o novo título de Jornal das Famílias, melhorar a nossa 
publicação. O Jornal das famílias, pois, é a mesma Revista popular, 
doravante mais exclusivamente dedicada aos interesses domésticos 
das famílias brasileiras (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1863, p. 1-2). 
 
 

O Jornal das famílias, costumeiramente, trazia em cada mês um ou dois contos, cujo 

prosseguimento ou fim eram publicados no mês ou nos meses seguintes. Essa 

periodicidade exigia do autor o domínio da arte de narrar e de desenvolver técnicas 

para manter o ávido interesse das “gentis leitoras” para as próximas publicações do 
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periódico nas quais constariam a continuação da narrativa. Nesse aspecto, nada 

melhor que um mosaico de sobrenatural (ou a sugestão dele), romances proibidos, 

advertências morais (com uma piscadela) e humor para gestar a curiosidade nas 

leitoras e garantir o sucesso nas vendas do periódico. Apesar de os temas trabalhados 

serem os citados acima, não devemos nos enganar: suas publicações subvertiam, 

sorrateiramente, a moral oitocentista, ao fazer uso do humor. 

Machado de Assis colaborou com O Jornal das famílias de junho de 1864 a dezembro 

de 1878. Na seção intitulada “Romances e Novelas”, o autor publicou narrativas sob 

o uso de vários pseudônimos, além de seu próprio nome. Nota-se a intenção do autor 

de aproximar-se das leitoras da época, com o humor que lhe é peculiar e com o 

emprego de uma linguagem intimista, as quais convida para tomar uma xícara de chá. 

Os enredos inevitavelmente apresentam alguma tensão romântica entre um casal, 

recoberta com o verniz do tom moralizante do jornal de cunho conservador, ainda que 

trate dos temas caros à época com ironia. Para Magalhães Júnior, Machado de Assis 

se cercava de muitos cuidados ao escrever para suas gentis leitoras de modo a não 

sofrer sanções impostas pelos censores da moral e dos bons costumes da época e 

afirma que “[...] se assim não fosse, o folhetinista amável, cheio de cuidados com suas 

leitoras, perderia o emprego, ou o ‘Jornal das Famílias’ seria banido dos severos lares 

brasileiros, como publicação revolucionária e nociva” (MAGALHÃES JR., 1956, p. 08). 

A leitura, no início do século XlX, não era permitida ou incentivada às mulheres, devido 

à crença de que poderia lhes causar algum malefício, ou suscitar pensamentos 

considerados impróprios para a manutenção da sociedade patriarcal da época. No 

entanto, com o decorrer dos anos, ideias mais liberais começaram a circular no Brasil 

e, no intuito de tornarem-se mais civilizados, tal qual a Europa que era o modelo até 

então seguido, os homens, em suas esferas de poder, permitiram que as leituras para 

as mulheres (da elite) começassem, timidamente, a ganhar espaço, ainda que os 

temas versassem sobre assuntos domésticos e tivessem fundo moral, afinal, nada 

poderia causar fissuras na ordem social estabelecida. 

A leitura no final do século tornou-se importante para que elas 
pudessem instruir e educar os filhos, assim como auxiliar o marido nas 
decisões da casa, e não para seu próprio deleite. A partir da redação 
das revistas da época e de seu próprio conteúdo, criou-se a ideia de 
que as leitoras eram moças, esposas e mães da dita ‘boa sociedade’, 
ou da ‘corte’. No entanto, sabe-se que eram comuns os serões, e 
apesar da redação dirigir-se aos literatos, aos críticos e às elegantes 
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mulheres abastadas, há que se ponderar expectativa e realidade 

(HORA, 2017, p. 49). 
 
 

Pereira (2014), ressalta que 

 

Ao conhecer de perto a realidade de suas leitoras, sobretudo diante 
das complicações do casamento (e de suas obrigações contratuais) e 
do amor, Machado construía narrativas que prendiam à história, 
utilizando para isso, não só temas em dia com suas preocupações, 
mas também estratégias aderidas à forma do folhetim (PEREIRA, 
2014, p. 47). 
 

Como bom conhecedor dos leitores ou das leitoras do periódico, Machado, segundo 

Hélio de Seixas Guimarães, em Os leitores de Machado de Assis: o romance 

machadiano e o público de literatura no século 19 (2001), busca mapear quem o lê, 

apontando para mediações realizadas entre seres ficcionais e históricos. Ainda, de 

acordo com o autor 

 

Essa procura de um status para a figura do leitor constitui um dos 
esportes favoritos do narrador machadiano, que se dedica a ele com 
assiduidade e afinco não só na crônica, mas também na crítica, no 
conto e no romance. Em versão masculina ou feminina, como crítico, 
bibliômano ou mesmo na condição de verme, ora pacato, ora 
impaciente, por vezes amigo e por outras apontado como adversário 
do narrador no jogo ficcional, o leitor é figura onipresente na obra de 
Machado de Assis (GUIMARÃES, 2001, p. 3). 
 

 

Machado de Assis, ainda que cuidadoso, subverte a moral e os bons costumes por 

meio do uso de narrativas fantásticas amenizadas pelo humor e desfechos racionais, 

além de trazer à tona caros costumes oitocentistas como o casamento arranjado entre 

famílias com noivos muito mais velhos que as noivas. As narrativas machadianas 

reaproveitam de modo crítico e problematizante os temas da estética romântica, 

desconstruindo as mistificações e os excessos das manifestações idealistas do 

Romantismo (CRESTANI, 2007, p. 27). 

Nos textos de caráter fantástico, publicados no Jornal das famílias, Machado margeia 

as imposições editoriais e inicia seu processo de escrita que amadurece em obras 

posteriores. O autor, sobretudo por intermédio do uso do humor, da ironia e da intrusão 
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de elementos insólitos nos contos publicados, subverte o status quo ao expor 

costumes amplamente aceitos na sociedade do século XlX, despistando as leitoras 

mais desavisadas, seus pais, maridos e possíveis censores do periódico. 
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2.2 O Fantástico “Mitigado” de Machado de Assis 

 
 

O romantismo brasileiro oitocentista lidou, em suas invenções poéticas, com o ideal 

estabelecido por mitos. Segundo Bosi, os temas são “[...] a natureza-mãe, a natureza-

refúgio, o amor-fatalidade, a mulher-diva, o herói-prometeu, sem falar na aura que 

cinge alguns ídolos como a ‘Nação’, a ‘Pátria’ a ‘Tradição’ etc.” (BOSI, 2015 p.177). 

Para o autor, o romântico não se importa em vivenciar os sentimentos de modo 

excessivo e seu modo de pensar está altamente preenchido de projeções. Para o 

autor  

[...] esse é o complexo ideo-afetivo que vai cedendo a um processo de 
crítica na literatura dita “realista”. Há um esforço, por parte do escritor 
antirromântico, de acercar-se dos objetos, das pessoas. E uma sede 
de objetividade que responde aos métodos científicos cada vez mais 
exatos nas últimas décadas do século (BOSI, 2015 p. 177). 

 

Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira (2006), afirma que se fazia 

necessária, após a independência política, a busca por um nacionalismo literário, com 

a fundação de uma identidade nacional valorizada, ainda que estivesse em processo. 

Na literatura, os reis e rainhas foram substituídos por personagens inspirados nos 

povos originários com a natureza como pano de fundo. Um cenário anterior ao da 

chegada dos portugueses e da violência promovida por eles. 

Quanto ao fantástico no Brasil, seu surgimento dá-se na formação do romantismo 

brasileiro, que é o ápice do romantismo francês e alemão. Os autores brasileiros 

passam a ter acesso às narrativas europeias, escritas sobretudo em francês, e que 

influenciam os autores do ultrarromantismo nacional. Segundo Oliveira, 

[...] os contos fantásticos de matriz ultrarromântica, fortemente 
influenciados pela estética gótica e geralmente explícitos quanto às 
suas referências literárias – Byron, Hoffmann, Musset – foram [...], 
lentamente abrindo espaço a um fantástico menos europeizado e mais 
interessado em trazer para esse universo elementos nacionais, seja 
na exploração dos falares, costumes e, especialmente, das crenças 
regionais seja transportando o fantástico das ruas desertas e de noite 
chuvosa para o dia a dia das pessoas na cidade, mesclando-o à 
representação de questões sociais, alinhando-se à tendência crítica 
do último momento romântico e até mesmo flertando com a escola 
realista” (OLIVEIRA, 2012, p. 52). 
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Em O enigma do olhar (2003), Bosi defende a desassociação de Machado às 

ideologias oitocentistas e propõe que a sua cultura de eleição não era  

 

[...] a do progressismo linear nem a do positivismo filosófico nem a do 
naturalismo dominantes no século XlX. Era feita de reflexões 
desenganadas, algumas do senso comum, esse misto de cinismo e 
estoicismo que se espalha nas racionalizações de um cotidiano cheio 
de assimetrias; outras muito provavelmente vindas de tradição 
moralista analítica dos seiscentos ou do ceticismo galhofeiro dos 

setecentos (BOSI, 2003, p. 52). 

 

Ainda segundo Oliveira (2012), a obra machadiana possui inúmeros elementos da 

literatura fantástica dos oitocentos. A autora pontua a recorrência da temática da 

loucura, razão, sonho, delírio, o duplo, no sentido de levantar indagações sobre a 

validade de conceitos absolutos, dada a complexidade da psique humana. Algumas 

obras que tratam desses temas seriam os romances Memórias póstumas de Brás 

Cubas, de 1881, e seu defunto-autor, Quincas Borba, de 1892, os delírios e loucura 

de Rubião, Esaú e Jacó, de 1904, e as imagens do duplo por meio dos gêmeos Pedro 

e Paulo e os delírios de Flora, por exemplo (OLIVEIRA, 2012, p. 61- 62). 

Grande parte da produção literária de viés fantástico do século XlX e de Machado de 

Assis foi de contos, não romances. Talvez possamos atribuir a essa característica o 

fato de que o fantástico, que lida com intrusões do sobrenatural na narrativa, se 

favoreça do relato breve, uma vez que a manutenção da hesitação do leitor, ainda que 

momentânea, diante do que é ou não natural, encontraria mais obstáculos no 

desenvolvimento de um romance. O prolongamento das tensões e ambiguidades 

seria, talvez, mais rapidamente diluído em uma narrativa mais longa, promovendo um 

enfraquecimento da proposta essencial do fantástico. 

Segundo Sobreira (2012), o conto fantástico desenvolve-se prioritariamente no 

passado e o narrador promove reflexões, na atualidade, de fatos ocorridos 

anteriormente na narrativa e para os quais o narrador não teria clareza quando 

vivenciados. Os esclarecimentos surgiriam à medida que houvesse o distanciamento 

temporal do fato ocorrido. Segundo a autora:  

Os elementos que atuam na estruturação do relato fantástico [...] 
evidenciam uma construção planejada a posteriori, que visa não 
apenas a fornecer um testemunho de uma experiência, mas também 
atribuir a essa experiência uma imagem coesa. Trata-se, em outras 
palavras, da “trama premeditada” em função do efeito, teorizada por 
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Edgar Allan Poe (1999) no famoso ensaio “A filosofia da composição” 
(OLIVEIRA, 2012, p, 35). 

 

Como os contos estudados tratam de publicações escritas para um público bem 

específico, Machado se vale de elementos caracterizadores do fantástico como a 

verossimilhança, enredos que se passam em cidades, ambientes urbanos familiares 

para o leitor do periódico e criação de diálogos críveis para, a partir daí, inserir o 

sobrenatural ou a insinuação dele na narrativa. 

Magalhães Júnior (1973), propõe que o fantástico em Machado de Assis é “mitigado”, 

admitindo que as saídas propostas pelo escritor, como a ambientação onírica, diluem 

o efeito do fantástico tradicional, a saber, o proposto por Todorov. 

O cidadão perfeito, o burocrata exemplar, era, no entanto, um escritor 
profundo, audacioso, irônico e, não raro, satírico e corrosivo. Foi 
também um cultor do fantástico. Às vezes de um fantástico mitigado, 
que não ia além dos sonhos que temos não só adormecidos como 
ainda acordados; outras vezes de um macabro ostensivo e despejado. 
Excepcionalmente, ia buscar na realidade, mais arrojada que a ficção, 
os temas de alguns desses contos macabros (MAGALHÃES JÚNIOR, 
1973, p. 8). 
 

Sobre o sonho como saída racional para o fantástico machadiano, é importante 

destacar que nos três contos selecionados para esta pesquisa Machado de Assis 

desenvolve as narrativas primeiramente em um ambiente familiar ao leitor e ao 

protagonista para, posteriormente, deslocá-la para outro espaço, repleto de aventuras 

vertiginosas e rocambolescas. Esse deslocamento é estabelecido sutilmente, de 

modo que, para o leitor, não há explicações. Os acontecimentos insólitos e com 

contornos de horror a que são submetidos os três protagonistas, Camilo da 

Anunciação, Amaral e Duarte, são elucidados no fim da narrativa. 

Os universos oníricos machadianos apoiam-se na verossimilhança e conferem à 

narrativa o estranhamento necessário à instauração do fantástico. A reincidência 

temática do sonho entre os três contos selecionados estabelece certos padrões de 

escrita e os conflitos que ocorrem no campo do fantástico são resolvidos com o 

despertar das personagens. Os enredos dos três contos possuem, além do universo 

onírico, semelhanças como o tema do casamento forçado a que os três protagonistas, 

todos homens, ironicamente, são submetidos. 



38 

 

Fernandes expõe que “[...] a fusão entre a parte real e a parte sonhada é recorrente 

na obra machadiana e observa que “[...] é quase sempre pelo universo onírico que o 

‘Bruxo’ estabelece sua relação com o fantástico” (FERNANDES, 1999, p. 46). 

As chegadas do “Incomparável” Tobias à casa de Camilo, em “A vida eterna”; do 

capitão Mendonça ao teatro no qual se encontra Amaral, em “O Capitão Mendonça”; 

e do Major Lopo Alves à casa de Duarte, em “A chinela turca”, marcam, discretamente, 

a entrada do fantástico, dissolvendo as fronteiras entre o sono e a vigília. Outra lógica, 

a onírica, começa a operar, sobrepondo-se à anterior. Machado acrescenta uma nova 

camada sobre as narrativas e desfaz a estabilidade inicial delas. 

Os protagonistas se veem presos em uma teia de acontecimentos estranhos aos quais 

não conseguem esboçar reação e se comportam como quem aceita a inexorabilidade 

de seus destinos que são controlados por terceiros. Há uma crítica ao modus operandi 

das relações sociais, nas quais a liberdade do indivíduo é coibida pelas relações de 

poder, por exemplo. Note-se a ênfase dada, por Machado de Assis, aos títulos e à 

faixa etária avançada das personagens que exercem domínio sobre os protagonistas, 

na realidade e no sonho. Há uma hierarquia a qual os protagonistas devem 

obediência. Nem nos sonhos é dada a possibilidade de livrarem-se de tais ferrolhos. 

O tom cômico é empregado por Machado de Assis, diluindo o fantástico e as possíveis 

críticas feitas pelo autor ao status quo, ao qual ele próprio servia, como colaborador 

do Jornal das famílias ou pelos cargos públicos exercidos. O humor foi uma estratégia 

apaziguadora para possíveis tensões elevadas demais para as leitoras do periódico e 

um meio de racionalizar os desfechos propostos. 

Mas o que vem a ser o humor? Segundo Houaiss e Villar, humor significa: 

 
1 HIST. MED líquido secretado pelo corpo e que era tido como 
determinante das condições físicas e mentais do indivíduo [Na 
Antiguidade clássica contavam-se quatro humores: sangue, bile 
amarela, fleuma ou pituíta e bile negra ou atrabílis] 2 p.ext. ANAT 
designação comum a substâncias líquidas existentes no corpo 3 
estado de espírito ou de ânimo <acordou de mau h.> 4 comicidade em 
geral; graça, jocosidade 5 expressão irônica e engenhosamente 
elaborada da realidade; espírito 6 faculdade de perceber ou expressar 
tal comicidade [...] (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 1037). 

 

Ainda sobre o humor, a partir de análises feitas sobre a pintura, as artes cênicas e a 

literatura, Vladimir Propp define o riso como uma reação diante de algo que nos parece 
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ridículo, sob vários aspectos. O cômico e o ridículo andam juntos. Segundo o autor, 

nós “[...] rimos quando em nossa consciência os princípios positivos do homem são 

obscurecidos pela descoberta repentina de defeitos ocultos que se revelam por trás 

do invólucro dos dados exteriores” (PROPP, 1992, p. 30). Para Propp, com relação 

aos caracteres cômicos, os que os compõem “[...] podem ser os covardes [...], os 

fanfarrões, os capachos, os bajuladores, os malandrinhos, os pedantes e os 

formalistas de toda espécie, os unha-de-fome e os enganados, os vaidosos e os 

convencidos, os velhos e as velhas que pretendem passar por jovens [...]” (PROPP, 

1992, p.135). 

As personagens machadianas presentes nos contos são expostas ao leitor por meio 

de caracteres cômicos, sobretudo as que ocupam uma posição de poder no sonho ou 

na vida “real”. É o caso do “incomparável” Tobias, do capitão Mendonça, do major 

Lopo Alves e da personagem sem nome em “A chinela turca” que, no sonho, rapta 

Duarte para forçá-lo a casar-se. Todos são descritos de modo estereotipado e, ao 

mesmo tempo que sobressaltam o leitor, também promovem o riso, devido ao exagero 

de suas características e comportamentos. 

Em O riso: ensaio sobre a significação do cômico (1983), Henri Bergson chama a 

atenção para a imprescindibilidade de um contexto social para que o riso ocorra, e os 

recursos, como a caricatura e o trocadilho, seriam de grande valia para esse fim.  

Nesse sentido, Machado de Assis compõe personagens à moda dos oitocentos e com 

hábitos daquele tempo, gerando identificação por parte dos leitores do periódico. 

Bergson também ressalta que “[...] pouco importa um caráter ser bom ou mau, o que 

poderá provocar a comicidade é a insociabilidade do personagem, insensibilidade do 

narrador [...]” (BERGSON, 1983, p. 71). A terceira condição, segundo o autor, seria o 

automatismo, já que só é essencialmente risível o que se faz automaticamente: “Num 

defeito, até mesmo numa qualidade, a comicidade está no fato de que o personagem 

faz, à sua revelia, o gesto involuntário e diz a palavra inconsciente. Todo desvio é 

cômico” (BERGSON, 1983, p. 71). Como exemplo do automatismo, Tobias, 

personagem de “A vida eterna” tem o curioso hábito de tocar com os dedos na copa 

do chapéu (ASSIS, 1973). 

Além do humor, Machado de Assis procura trazer para seus contos fantásticos 

explicações racionais, rompendo, então, com a premissa todoroviana de que a 

hesitação deve ser mantida até o fim da narrativa para que o texto seja considerado 
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fantástico. Como já expusemos, segundo a concepção de Todorov, os textos aqui 

estudados seriam classificados como estranhos, não fantásticos, por apresentarem 

uma saída racional para algo aparentemente sobrenatural, afinal os personagens 

poderiam ser tanto excêntricos e malignos, como aparições de outro mundo, ficando 

a critério de cada leitor a interpretação, antes que houvesse a explicação racional e 

galhofeira machadiana. 

Outro aspecto também que pode ser ressaltado é que, no periódico, Machado, ao 

tratar temas complexos, como a loucura e o sonho, levanta questões referentes ao 

inconsciente e ao que é considerado pela sociedade como normal ou não, 

demonstrando estar em consonância com os debates científicos de seu tempo. Esses 

temas serão brilhantemente desdobrados, pelo autor, em obras posteriores como em 

O alienista (1882). Para Eduardo Melo França 

Em Machado, o fantástico, o assustador e o que (aparentemente) 
beira o “extra-humano” e nos causa esse efeito de estranhamento e 
de macabro são justamente os contos que denunciam as patologias 
mentais e comportamentos insólitos que menos desejaríamos admitir 
que nós, seres humanos, somos capazes de realizar (FRANÇA, 2008, 
p. 31). 
 
 

Para Sobreira (2012), a loucura é um tema recorrente no universo fantástico, e a 

relativização entre loucura e normalidade revela que o autor fluminense demonstra 

interesse pelos transtornos mentais e pela abordagem da psiquiatria de seu tempo. 

Kátia Muricy, citada por Sobreira, expõe que 

 

As poucas nítidas fronteiras entre a loucura e a razão, a relatividade 
do que possa ser considerado razoável ou insensato sempre é 
assunto na literatura de Machado de Assis. Nesse momento crítico de 
transformação das elites brasileiras o tema muitas vezes serve de 
metáfora de precariedade de equilíbrio de uma sociedade sob o 
impulso da modernização, indecisa entre seus costumes antigos 
persistentes e as inovações apresentadas como mais racionais 
(MURICY apud OLIVEIRA, 1988, p. 34). 
 

Consideramos que Machado de Assis dialoga com a literatura fantástica do século 

XVlll e XlX, criada e desenvolvida a partir de questões inerentes àquele momento 

histórico. Ressaltamos que não é nosso objetivo inscrever o fantástico machadiano 

nos moldes rígidos preconizados por Todorov, cujos preceitos afirmam a 

imprescindibilidade da hesitação do leitor até o fim da narrativa como condição para 
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existência do fantástico. Acreditamos que o fantástico machadiano opera mais no 

campo da insinuação do sobrenatural e se enquadra em uma concepção mais fluida 

do gênero. 
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3. O FANTÁSTICO EM TRÊS CONTOS MACHADIANOS 

 

3.1 “A vida eterna” 

 

Crês em sonhos? Há pessoas que os aceitam como 
a palavra do destino e da verdade. 
(Machado de Assis, “Um sonho e outro sonho”) 
 
Tudo fazia dele um personagem fantástico. 
(Machado de Assis, “Sem olhos”) 
 
 
 

Machado de Assis publicou, em 1870, “A vida eterna”, sob o pseudônimo de Camilo 

da Anunciação, que também é o nome do protagonista da narrativa. A publicação 

ocupou 14 páginas do periódico, como consta no anexo ll. 

A narração é feita em primeira pessoa por Camilo da Anunciação, filósofo aposentado, 

setenta anos de idade. Após reencontrar-se com um grande amigo, Dr. Vaz, os dois 

fazem uma “copiosa e delicada ceia” na casa de Camilo (ASSIS, 1973, p. 99) e se 

dirigem à alcova de Camilo para fumar charutos de Havana e rememorar o passado. 

À medida que a conversa avança, o sono os espreita até a instauração de um estado 

“[...] que nem é sono nem vigília” (ASSIS, 1973, p. 99). 

É introduzida na narrativa uma terceira personagem, a princípio desconhecida, que 

bate à porta de Camilo. Após entrar na residência, apresenta-se como Tobias, mostra 

um retrato da filha Eusébia e intima Camilo a casar-se com a moça de vinte e dois 

anos de idade, em troca de uma generosa soma. Caso não aceitasse, Tobias o 

mataria ali mesmo. Camilo, então, por força das circunstâncias, aceita o casamento, 

entra no carro de Tobias que, após inúmeras voltas pelo Rio de Janeiro, o leva à sua 

mansão. Lá, Camilo é apresentado a alguns amigos de Tobias, conhece Eusébia e 

com ela se casa. 

No quarto da moça, Camilo descobre que seria vítima de uma seita, que acontecia há 

cinco anos, na qual todos os maridos de Eusébia foram assassinados na noite de 

núpcias. De fato, todos os convidados da casa e membros da seita o matam e o 

esquartejam em um ritual antropofágico que lhes beneficiaria com a vida eterna. 

Camilo, porém, ao ouvir a voz de Dr. Vaz lhe chamando, acorda e percebe que tudo 

não passava de um sonho. 
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“A vida eterna” se inicia com Camilo, um narrador aprazível, que se aproxima do leitor 

ao fazer um comentário trivial, porém que servirá de pista para o desvendamento dos 

mistérios que seguirão: 

É opinião unânime que não há estado comparável àquele entre o sono 
e a vigília, quando desafogado o espírito de aflições procura algum 
repouso às lides da existência. Eu de mim digo que ainda não achei 
hora de mais prazer, sobretudo quando tenho o estômago satisfeito e 
aspiro a fumaça de um bom charuto de Havana (ASSIS, 1973, p. 99). 
 

Notamos, na passagem acima referida, a criação de uma atmosfera fantástica, ao 

mesmo tempo em que o próprio narrador anuncia estar entre o sono e a vigília, 

estabelecendo uma ambiguidade quanto ao caráter real ou onírico do que é narrado 

a seguir. Não nos é revelado se a narrativa é fruto da alienação do narrador, do sonho 

ou se os acontecimentos são reais. O leitor, diante de tal incerteza, hesita, uma vez 

que os fatos narrados, apesar de causarem estranhamento, são inscritos dentro de 

uma verossimilhança, fundamental para a instauração do fantástico. 

Após jantarem e fumarem alguns charutos, os amigos Camilo e Vaz vão para o quarto 

de Camilo e lá ficam envoltos na névoa da fumaça e na modorra pós-refeição. Vaz 

senta-se “[...] numa cadeira de espaldar, toda forrada de couro, igual às que ainda se 

encontram nas sacristias” (ASSIS, 1973, p. 99) e é quem permanece dormindo 

quando a casa é invadida por Tobias, a representação do mal. 

No sobrenome do narrador se revela o humor, pois Anunciação, no texto, funciona 

como um prenúncio de que alguma notícia seria dada, anunciada, e, no caso, 

ironicamente, contrária a Camilo. Tobias, que vem do hebraico Tobhiyyah, “agradável 

a Deus”, é o oposto disso, sendo sua descrição e atos no decorrer da narrativa, mais 

próximos do diabo, um diabo excêntrico, por assim dizer. 

Aqui vale destacar a intertextualidade existente entre o conto e o livro bíblico de 

“Tobias”, presente no “Antigo Testamento” da Bíblia católica. No texto sagrado, Tobias 

é um bom moço, temente a Deus e aos pais, que sai de sua terra a pedido do pai, 

Tobit, para recuperar um empréstimo feito. Um anjo, sob a forma humana, acompanha 

o jovem na viagem e informa a Tobias que um parente seu tem uma filha chamada 

Sara, “[...] moça prudente, corajosa, muito bela e seu pai lhe tem muito amor” (BÍBLIA 

DE JERUSALÉM, 2004, p. 671). O anjo informa a Tobias que faria o pedido de 

casamento para ele ao pai da moça. Tobias, no entanto, responde ao anjo (Rafael, 

mas que havia se apresentado como Azarias para que ninguém soubesse de sua 
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origem angélica): “Azarias, meu irmão, ouvi dizer que ela foi dada a sete maridos e 

que todos morreram na noite de núpcias; morriam ao entrar onde ela estava. Também 

ouvi dizer que era um demônio que os matava, por isso tenho medo” (BÍBLIA DE 

JERUSALÉM, 2004, p. 672).  

Machado de Assis inverte os papéis das histórias. O Tobias de “A vida eterna”, ao 

contrário da bondosa personagem bíblica, era o demônio que mataria os esposos de 

sua filha. Eusébia (nome de origem grega, que significa piedosa) seria equivalente a 

Sara. Ambas as personagens, em tempos diferentes, estavam inseridas em 

sociedades patriarcais, cujos casamentos eram arranjados. Camilo seria o quinto 

marido a ser morto por Tobias e sua seita. Na narrativa bíblica, Tobias casa-se com 

Sara e usufrui de uma boa vida, ao obedecer às orientações do anjo. Já na narrativa 

machadiana, Eusébia terá um fim trágico, tal qual Camilo. 

O modo como o personagem intruso, Tobias, é descrito, apresenta comicidade, tanto 

por ser caricato, como pela menção da Praia Vermelha, local no Rio de Janeiro que 

abrigava o Hospício Pedro ll, criado em 18 de julho de 1841, destinado 

especificamente ao tratamento de pessoas com problemas mentais. 

[...] o desconhecido sentou-se comodamente em uma cadeira, cruzou 
as pernas, tirou o chapéu e começou a tocar com os dedos na copa 
do dito chapéu uma coisa que eu não pude saber o que era, mas que 
devia ser alguma sinfonia de doidos, porque o homem parecia vir 
direitinho da Praia Vermelha (ASSIS, 1973, p. 100). 

 

Camilo, de modo zombeteiro, apresenta Tobias com o intuito de ridicularizá-lo e 

endossar a tese de que, do modo como apresentou-se, tratava-se de um louco. Isso 

pelo motivo de a personagem Tobias fazer o gesto involuntário de “[...] tocar com os 

dedos na copa do chapéu”, o que Camilo classifica como uma “sinfonia de doidos”. 

Além disso, indícios de loucura se fazem ver na forma como Tobias se veste, pois, no 

século XlX, não era costume social vestir-se do modo excêntrico. O narrador assim 

descreve a vestimenta da visita: 

 
[...] ao sentar-se, abriu-se-lhe o capote, e vi que o homem calçava 
umas botas de couro branco, vestia calça de pano amarelo e um colete 
verde, cores estas que, se estão bem em uma bandeira, não se pode 
com justiça dizer que adornem e aformoseiem o corpo humano 
(ASSIS, 1973, p.??). 
 

Além do vestuário, havia algo mais incomum:  
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As feições eram mais estranhas que o vestuário; tinha os olhos 
vesgos, um grande bigode, um nariz à moda César, boca rasgada, 
queixo saliente e beiços roxos. As sobrancelhas eram fartas, as 
pestanas longas, a testa estreita, coroando tudo uns cabelos grisalhos 
e em desordem (ASSIS, 1973, p. 100). 

 

Tobias revela seu plano de casar a filha, Eusébia, com Camilo e põe à mesa o revólver 

engatilhado, ao que Camilo retruca dizendo que a diferença de idade entre ele e a 

jovem é sobremodo grande. Ele com setenta primaveras completas e ela, vinte e duas. 

Então, entra em cena o humor machadiano que dilui e ameniza o insólito da situação: 

                                         Longe de mim, continuei eu, a ideia de ofendê-lo; pelo contrário, se eu 
consultasse unicamente a minha ambição não diria palavra; mas é no 
interesse mesmo dessa gentilíssima dama, que eu já vou amando 
apesar dos meus setenta, é no interesse dela que eu observo a 
disparidade que entre nós existe (ASSIS, 1973, p. 102). 

 

Tobias folheia Dom Quixote, livro de Camilo, ao aguardar a preparação da vítima para 

o casamento. Camilo “[...] de vez em quando deitava um olhar para o desconhecido, 

que lia tranquilamente a obra do imortal Cervantes” (ASSIS, 1973, p. 102). Esse fato 

reforça a possível identificação da personagem Tobias com a loucura da de 

Cervantes, além do uso da palavra “imortal”, que antecipa as intenções do enigmático 

Tobias. A referência é retomada por Camilo quando este se encontra casado com 

Eusébia, porém nota que a moça está infeliz: “Despertou-me uma fibra de D. Quixote” 

(ASSIS, 1973, p. 108), indicando estar Camilo louco de amor e disposto a (quase) 

tudo pela mulher recém-amada. 

O surgimento abrupto de Tobias à casa de Camilo, altas horas da noite, sem 

explicações racionais, faz do fato algo insólito: “[...] perguntava a mim mesmo como é 

que meus escravos deixaram entrar um desconhecido até a porta do meu quarto, 

apesar das ordens que eu havia dado ao contrário” (ASSIS, 1973, p. 101), diz Camilo. 

Vendo suas argumentações esgotadas diante de Tobias, Camilo se rende ao 

casamento arranjado e entra no carro do sogro-algoz, que já estava à sua espera à 

porta de sua casa. A partir desse momento, o nível de estranheza cresce. O narrador, 

atônito, vive “[...] longos e aflitivos séculos de angústia” (ASSIS, 1973, p. 103) pelas 

ruas do Rio de Janeiro, até chegar à casa que: “[...] era um verdadeiro palácio; a 

entrada era ornada de colunas de ordem dórica, o vestíbulo calçado de mármore 

branco e preto e iluminado por um magnífico candelabro de bronze de forma antiga” 
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(ASSIS, 1973, p. 103). Em meio ao luxo, encontram-se duas estátuas representando 

Mercúrio e Minerva e Tobias lhe explica que são emblemas: “Minerva quer dizer 

Eusébia, porque é a sabedoria; Mercúrio, sou eu, porque representa o comércio” 

(ASSIS, 1973, p. 103). 

Segundo Renata Senna Garrafoni, na mitologia romana, Mercúrio ou Hermes é fruto 

da união de Júpiter com a deusa Maia. Ele é diretamente relacionado com o sucesso 

comercial por ser o deus dos viajantes e senhor dos comerciantes. As imagens de 

Mercúrio que conhecemos foram primeiramente localizadas nas entradas de algumas 

tendas. 

Mercúrio, um deus com diversas funções: leva aos deuses as preces 
dos homens, é um guia da passagem da vida para a morte, deus da 
eloquência, dos tratados e ginásios-de modo geral, pode ser definido 
como deus das transações e das trocas (GARRAFONI, 2015, p. 56).  

 

Minerva é a deusa romana da guerra e é considerada uma deusa virgem. Sua origem 

mais aceita, segundo Garrafoni, é a de que 

[...] havia uma profecia na qual a filha de Júpiter e Métis seria mais 
poderosa que o pai. Júpiter engana Métis e a engole para impedir que 
a profecia se realize. No entanto, meses depois, Júpiter sofre de uma 
violenta dor de cabeça e pede que Vulcano o ajude. Vulcano por sua 
vez abre a cabeça do deus de onde Minerva sai adulta, completamente 
vestida e segurando um escudo (GARRAFONI, 2015, p. 58). 

 

Machado de Assis, mais uma vez, se vale do humor lançando enigmas para Camilo e 

para o leitor por meio da intertextualidade. Em “A vida eterna”, de fato, Tobias é visto 

como um deus pelos participantes da ceia, que se referem a ele como o “incomparável 

Tobias” (ASSIS, 1973, p. 104), título cômico pelo tom hiperbólico. A ironia se dá no 

mito de Minerva que vence o pai, Júpiter, quando este tenta matá-la. Em uma 

sociedade patriarcal como a do século XlX parece não haver triunfo possível para 

Eusébia, cujo nome, associado por Tobias a Minerva, o pai atribui o significado de 

sabedoria, no referido caso, a sabedoria da submissão e obediência a ele. 

Nos parágrafos seguintes, Camilo é levado por um mordomo a uma grande sala com 

vários convidados, e a riqueza da casa, que revelava o poder financeiro do dono, o 

impressionou demasiadamente. Tudo lhe parecia: 

[...] estranho e magnífico. [...] havia uma grande águia de madeira 
fingindo bronze encostada na parede, com as asas abertas, e 
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preparando-se como para voar. Do bico da águia pendia um espelho, 
cuja parte interior estava presa às garras (ASSIS, 1973, p. 104). 
 

O espelho é um objeto que “[...] está presente em momentos em que as personagens 

do conto devem dar um passo decisivo na direção do sobrenatural” (TODOROV, 2017, 

p. 129) e os acontecimentos na narrativa entram em uma espiral delirante. Toda a 

ostentação da mansão seduz e envolve Camilo que, em seguida, é apresentado aos 

convidados, todos velhos. Destacamos que em “A vida eterna”, há bastante 

recorrência do uso da palavra “velho” e derivações dela como velhice, ancião. 

Dezenove menções, para sermos mais precisos. O título do conto já antecipa o tema 

a ser trabalhado no enredo, afinal, a espiral será criada em torno de reflexões e do 

sonho de um protagonista de setenta anos de idade que se autointitula velho, acerca 

da velhice e de uma saída, ainda que absurda, para obtenção da vida eterna. Na 

narrativa, todas as personagens são velhas, à exceção de Eusébia. 

Na casa de Tobias “Os convidados eram poucos, e não sei por que coincidência eram 

todos velhos, como o mordomo e o lacaio, e o meu próprio sogro; finalmente velhos 

também como eu” (ASSIS, 1973, p. 104), diz Camilo. A vida real e o sonho do 

protagonista eram povoados por velhos que desejavam a vida eterna e zombavam da 

juventude: 

 
– Sra., Condessa [...], confesse V. Exa. que os rapazes de hoje não 
valem este respeitável ancião [...] 
– Valem nada, Coronel! Em matéria de noivos só o século passado os 
fornece capazes e bons. Casamento de hoje! Abrenúncio! Uns 
peraltas, todos pregadinhos e esticados, sem gravidade, sem 
dignidade, sem honestidade! 

 

Na sala, os convidados inflam o ego de Camilo e enaltecem suas virtudes, na verdade, 

desconhecidas para eles. Em uma performance teatral, elogios genéricos lhe são 

tecidos pelos que estão ali. 

O Tobias não podia encontrar melhor genro, nem que andasse com 
uma lanterna por toda a cidade, que digo? Por todo o império; vê-se 
que o Dr. Camilo da Anunciação é um perfeito cavalheiro, notável em 
seus talentos, pela gravidade de sua pessoa, e enfim pelos admiráveis 
cabelos brancos que lhe adornam a cabeça, mais feliz do que eu que 
os perdi há muito. 

Suspirou o homem com tamanha força que parecia estar nos arrancos 
da morte. A assembleia cobriu de aplausos as últimas palavras do 
orador [...] 
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Os rapazes de hoje não valem este respeitável ancião [...] (ASSIS, 
1973, p. 104-105). 

 

Por fim, Camilo, já influenciado pelas vozes ao seu redor, se vê inclinado a abraçar a 

dádiva de ter uma bela noiva adornada pela fortuna do pai e é traído por sua vaidade. 

Enquanto espera pela noiva e pelo sogro, Camilo vê adentrar, na sala, Dr. Vaz, que 

traz na mão uma carta escrita por Tobias na qual ele lhe comunica o casamento do 

amigo. A súbita aparição de Dr. Vaz foi perfeitamente absorvida na narrativa como 

algo corriqueiro, não inusitado, conferindo assim, verossimilhança. 

Ao abrir a porta e entrar na sala, Tobias era outro: “[...] trajava com aquela elegância 

grave que cabe a um velho, e pairava-lhe nos lábios o mais amável sorriso” (ASSIS, 

1973, p. 106). Camilo já se via formando uma tríade de “amigos do peito” (ASSIS, 

1973, p.106) com Dr. Vaz e Tobias. 

À meia-noite, sugestivamente, bate o sino em alguma igreja da vizinhança e o 

“incomparável Tobias” finalmente apresenta a filha ao noivo. Uma jornada labiríntica 

é iniciada reforçando mais uma vez a atmosfera fantástica instalada ali. Segundo 

Furtado, o espaço na narrativa fantástica se situa muitas vezes em áreas isoladas e o 

labirinto desperta no leitor o desconforto necessário ao gênero (FURTADO, 1980, p. 

123). 

Para encontrar Eusébia, os convidados dirigem-se para a porta de entrada na frente 

de Tobias; Dr. Vaz e Camilo, então, atravessam uma sala e chegam diante de uma 

porta, meio aberta, dando para outra sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois 

lacaios e todos entraram (ASSIS, 1973, p. 107). 

Sentada em um divã azul, exposta como uma fina mercadoria, está a deslumbrante 

Eusébia. Camilo sente-se constrangido ao comparar a diferença de idade entre eles 

e tem ímpetos de renunciar ao casamento, porém, é dissuadido da decisão pela 

própria moça que lança sobre ele seus olhos claros e transparentes e, submissa, tece 

elogios à escolha do noivo para si. A cerimônia é realizada em uma capela, localizada 

na mesma casa-labirinto, por um padre e um sacristão. 

O narrador não poupa a igreja, apesar da orientação cristã/católica do Jornal das 

famílias, que contava, inclusive, com a colaboração de representantes da igreja 
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Católica. A concisão do padre servia ao propósito maligno de dar seguimento aos 

rituais da seita. 

Concluído o casamento, ouvimos um pequeno discurso do padre 
acerca dos deveres que o casamento impõe e da santidade daquela 
cerimônia. O padre era um poço de ciência e um milagre de concisão; 
disse muito em pouquíssimas palavras. Soube depois que nunca tinha 

ido ao parlamento (ASSIS, 1973, p. 107). 

 

Após o casamento e alguma música, Camilo é levado aos aposentos por todos os 

convidados, em uma procissão. Em outro aposento estava o Dr. Vaz, também 

convidado a repousar na casa. Quando os noivos ficam a sós, Camilo, em um arroubo 

de paixão, se ressente de encontrar a felicidade quando “[...] já estava quase no 

túmulo” (ASSIS, 1973, p. 107) e é interrompido em suas declarações por Eusébia que 

lhe revela que outros quatro maridos dela foram assassinados nos anos anteriores. 

Eusébia lê, então, um pergaminho que estava guardado em sua cômoda: 

Elixir da eternidade, encontrado numa ruína do Egito, no ano de 402. 
Em nome da águia preta e dos sete meninos do Setentrião, salve. 
Quando se juntarem vinte pessoas e quiserem gozar do inapreciável 
privilégio de uma vida eterna, devem organizar uma associação 
secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu, um velho maior 
de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por 
cima (ASSIS, 1973, p. 109). 

 

O fantástico machadiano passa a ter contornos de horror. A sentença já está 

anunciada na entrada da casa pela águia com o espelho, no qual, por um breve 

momento, é refletida a imagem de Camilo, a próxima vítima. Todos os convidados são 

participantes do banquete antropofágico, inclusive o padre. Ou seja, dos títulos 

representados pelos convidados – condessa, coronel, padre, sacristão – ninguém é 

poupado do escrutínio machadiano. Diante da revelação de Eusébia, Tobias, sorrindo 

diabolicamente, entra no quarto e sentencia a filha à morte enquanto todos os velhos 

da casa invadem o quarto e levam Camilo a uma sala forrada de preto. 

Camilo, ao tomar ciência de seu fim trágico, questiona Eusébia sobre a participação 

do padre como cúmplice do plano, ao que ela retruca que o padre “[...] é o chefe da 

associação” (ASSIS, p.109). A seguir, o padre declara ser seu confessor, ao que 

Camilo responde que prefere “morrer impenitente” (ASSIS, 1973, p. 111). 

Camilo narra a cena tétrica do seu sacrifício: 
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Deitaram-me em cima da mesa atado de pés e mãos, e puseram-se 
todos à roda de mim, ficando à minha cabeceira um lacaio armado 
com um punhal.  
Depois entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu só 
distinguia as palavras: Em nome da águia preta e dos sete meninos 
do Setentrião (ASSIS, 1973, p. 108). 
 

 

Após a morte de Camilo, a condessa pergunta a Tobias “[...] temos homem?” (ASSIS, 

1973, p. 111). Machado, em mais uma subversão, faz referência à prática do Vaticano 

em que o cardeal mais velho anuncia a eleição de um novo papa: o texto Habemus 

Papam. 

Até nas passagens de horror, devido ao exagero, o ritual adquire também um caráter 

humorístico que ameniza a tensão estabelecida. Apesar ter seu coração perfurado 

pelo punhal e morrer, Camilo ainda tem consciência do que acontece a ele naquele 

quarto. Ouve, inclusive, os comentários dos antropófagos elogiando sua gordura e 

observando que, devido à sua altura e peso, teriam que esquartejá-lo para caber no 

forno. O narrador assiste ao seu próprio esquartejamento e quando Tobias dá a ordem 

de o colocarem no forno, Camilo ouve a voz do amigo Dr. Vaz chamando-o e 

despertando-o do pesadelo. 

O conto é finalizado com a sugestão galhofeira do Dr. Vaz a Camilo: “Por que não 

escreves o teu sonho para o Jornal das famílias?” (ASSIS, 1973, p.??).  Camilo da 

Anunciação, ao acordar do sonho, por sugestão de seu amigo Vaz, pensa em 

escrever, a partir do pesadelo, uma história para o Jornal das famílias e Vaz enviaria 

o texto ao Garnier, o editor. Afinal, a arte de contar histórias e encontrar ouvidos e 

olhos atentos é um modo de lutar contra a própria finitude e obter, talvez, a vida eterna. 
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3. 2 “O Capitão Mendonça” 

 

Tudo naquela casa me parecia realmente fantástico. 

(Machado de Assis) 

Estaria eu ainda no mundo dos vivos, ou começara já a 
entrar na região dos sonhos e do desconhecido? 

(Machado de Assis) 

 

O conto “O capitão Mendonça”, publicado, em 1870, pela primeira vez no Jornal das 

famílias, tem como protagonista o Sr. Amaral, narrador em primeira pessoa que, 

aborrecido com um caso amoroso, anda durante à noite sem rumo pela cidade. 

Amaral entra no Teatro S. Pedro, para assistir a qualquer peça, apenas com o intuito 

de passar o tempo. O narrador descreve o primeiro ato caótico, no qual o humor se 

faz presente por meio da crítica à má qualidade da peça, e como, apesar disso, houve 

boa aceitação do público: 

O ato prometia; começava por um homicídio e acabava por um 
juramento. Havia uma menina, que não conhecia nem pai nem mãe, e 
era arrebatada por um embuçado que eu suspeitei ser a mãe ou o pai 
da menina. Falava-se vagamente de um marquês incógnito, e 
aparecia a orelha de um segundo e próximo assassinato na pessoa de 
uma condessa velha. O ato acabou com muitas palmas (ASSIS, 1973, 
p. 181). 

 

No intervalo, Amaral é abordado por um sujeito “velho”, vestido com uma sobrecasaca 

militar, e que, sorrindo amavelmente para ele, lhe chama pelo nome. O, até então, 

estranho se apresenta como capitão Mendonça, antigo companheiro de seu pai no 

exército, “[...] o único e fiel companheiro” (ASSIS, 1973, p. 182). Amaral se lembra que 

o falecido pai lhe disse certa vez que o capitão Mendonça era um excelente homem 

“[...] com uma aduela a menos” (ASSIS, 1973, p. 182). Aqui, o narrador descredibiliza 

a personagem Mendonça, sugerindo que ela poderia não estar plena de suas 

faculdades mentais, como Camilo da Anunciação faz com Tobias em “A vida eterna” 

(ASSIS, 1973, p. 100). Enquanto Mendonça sorve uma pitada de rapé é observado 

por Amaral que vê nele “[...] um homem de boa presença, gesto militar, olhar um tanto 

vago, barba de fonte a fonte, passando por baixo do queixo, como convém a um militar 
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que se respeita [...] as sobrancelhas espessas e salientes transtornavam o seu rosto” 

(ASSIS, 1973, p. 182). 

Depois de alguma conversa entre os dois tem início a “sinfonia do desespero” tocada 

pela orquestra, anunciando o segundo ato. Mendonça se despede e Amaral, 

desinteressado pela peça, cujo monólogo “[...] cortava o coração e a gramática” 

(ASSIS, 1973, p. 183), fecha os olhos. Em seguida, Mendonça retorna e o convida 

para cear em sua casa. A partir desse momento, sutilmente, o espaço onírico se 

insinua. 

Amaral se opõe a acompanhar o capitão, porém, não obtendo sucesso em suas 

negativas, aceita o convite e começa a achar divertido o inusitado encontro, pela 

excentricidade que atribui ao novo amigo: “Encontrar um original no meio de tantas 

cópias de que anda farta a vida humana, não é uma fortuna?” (ASSIS, 1973, p.183). 

Depois de andarem algum tempo, chegam a uma casa velha e escura, a rua da 

Guarda-Velha, no Rio de Janeiro. A escolha de Machado pelo nome da rua do capitão 

revela humor, levando-se em consideração a procedência militar e a idade avançada 

do capitão. 

Aos poucos, Machado de Assis constrói na narrativa um espaço com características 

assustadoras, valendo-se dos clichês comuns ao gênero no Século XlX. Ao chegarem 

à casa velha, entram em um “corredor úmido e escuro” (ASSIS, 1973, p. 184). Amaral, 

a essa altura, muito amedrontado, cogita a possibilidade de Mendonça ser um ladrão 

que o atraiu para uma emboscada. O diálogo entre os dois adquire uma atmosfera 

mais sombria: 

– Parece o corredor do inferno. 

– Quase acertou, disse-me o capitão guiando-me pela escada acima. 

– Quase? 

– Sim; não é o inferno, mas é o purgatório. 

– Estremeci ao ouvir estas últimas palavras; todo meu sangue 
precipitou-se para o coração, que começou a bater apressado. A 
singularidade da figura do capitão, a singularidade da casa, tudo se 
acumulava para encher-me de terror (ASSIS, 1973, p.184). 

 

Decorrido grande momento de apreensão, os dois chegam a uma sala iluminada e 

“[...] mobiliada como todas as casas deste mundo” (ASSIS, 1973, p.184), o que traz 
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algum apaziguamento na construção sombria anterior. O terror se desvanece com a 

familiaridade que o outro ambiente causa no narrador. 

Ao se dirigirem para cear em outra sala, Amaral foi apresentado a Augusta (cujo 

significado é sagrado, sublime), filha de Mendonça. Ao interpelá-la, Amaral observou 

que 

 

Augusta levantou para mim dois belíssimos olhos verdes. Depois 
sorriu e abaixou a cabeça [...]. Contemplei-a nessa posição; era uma 
formosa cabeça, perfeitamente modelada, um perfil correto, uma pele 
fina, cílios longos, e cabelos cor de ouro (ASSIS, 1973, p. 186). 

 

A descrição de Augusta por Amaral parece referir-se mais a um objeto do que a uma 

pessoa, dado o olhar clínico a perceber a modelagem da cabeça e do perfil, nem feio 

nem bonito, mas correto. Acabada a ceia, todos se dirigiram para outra sala, na casa 

labirinto, e o terror voltou a ser instaurado quando o capitão acendeu um cigarro em 

uma das velas do candelabro. Ao Amaral, a nova sala pareceu estranha. A mobília 

era antiga e uma grande mesa compunha a sala juntamente com animais 

empalhados, dos quais se destacava uma coruja com olhos de vidro verde (verdes 

como os olhos de Augusta), “[...] que apesar de fixos, pareciam acompanhar todos os 

movimentos que a gente fazia” (ASSIS, 1973, p. 187). 

Amaral, acreditando no caráter purgatorial daquela casa porque tudo nela lhe “[...] 

parecia realmente fantástico” (ASSIS, 1973, p.187), só encontra alento em Augusta, 

em quem reconhece o familiar, apesar do estranho ao redor. A narrativa caminha 

aliviando e elevando tensões e estranhamentos com o intuito de promover fissuras na 

realidade familiar do protagonista. 

Mendonça põe-se a destacar a peculiaridade de Augusta enquanto uma sugestiva 

troca de olhares se estabelece. Diz Amaral: “Augusta [...] entrou a olhar para o teto 

sorrindo maliciosamente. Olhei para o capitão; o capitão olhava para a coruja” (ASSIS, 

1973, p. 188). Em seguida, o diálogo sobre os olhos de Augusta eleva o terror: 

 

 O capitão, que parecia ter uma ideia fixa, perguntou-me: 

– Então acha esses olhos bonitos? 

– Já lho disse; são formosos quanto raros. 

– Quer que lhos dê? Perguntou o velho. 

– Seria muito feliz em possuir tão raras prendas; mas... 
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– Nada de cerimônias; se quer, dou-lhos (ASSIS, 1973, p. 188). 
 

O fantástico assume contornos maiores de horror quando Mendonça retira os olhos 

de Augusta e os segura nas mãos. A moça passou a ter duas cavidades ocas, que lhe 

assemelhavam a uma caveira: “A cabeça da moça era uma caveira viva, falando, 

sorrindo, fitando em mim os dois buracos vazios [...] os buracos pareciam ver-me” 

(ASSIS, 1973, p.??). Ao mirar os olhos nas mãos de Mendonça, Amaral comentou 

que os dois olhos pareciam compreendê-lo tanto quanto os buracos vazios do rosto 

da moça. A cena é terrível e bem-humorada se levarmos em consideração que a 

personagem se sentiu compreendida por olhos e, além, pelas cavidades dos olhos de 

um autômato. Há um exagero, ao modo ultrarromântico, na elevação da amada à 

condição de musa. 

Machado de Assis, ao criar Augusta, um autômato, faz uma referência direta ao conto 

de Hoffmann, “O homem da areia”, cujo personagem, professor Spalanzani, cria a 

boneca Olímpia pela qual Natanael se apaixona: “Ocorreu-me um conto fantástico de 

Hoffmann em que o alquimista pretende ter alcançado o segredo de produzir criaturas 

humanas. A criação romântica de ontem não podia ser a realidade de hoje?” (ASSIS, 

1973, p. 91). Ao referenciar-se ao autor alemão, Machado de Assis reforça a 

atmosfera fantástica do conto. Amaral impressiona-se com a “mulher” apesar de sua 

“[,,,] origem misteriosa e diabólica” (ASSIS, 1973, p. 190) e começa a naturalizar tal 

criação. 

Amaral tenta racionalizar os acontecimentos, como era comum ao pensamento 

positivista da época, e se questiona sobre a possibilidade de os acontecimentos 

pertencerem ao universo onírico ou à loucura:  

Quem era aquele homem e aquela menina? A menina era realmente 
um produto químico do velho? [...] Podia supô-los doidos, mas o 
episódio dos olhos desvanecia essa ideia. Estaria eu ainda no mundo 
dos vivos, ou começara já a entrar na região dos sonhos e do 
desconhecido? [...] Do conflito da minha razão com os meus sentidos 
resultava a tortura em que eu me achava; os meus olhos viam, a minha 
razão negava. Como conciliar aquela evidência com aquela 
incredulidade? (ASSIS, 1973, p. 191). 

 

Fortemente inclinado a aceitar a boneca, Amaral passa a tratá-la como humana. 

Augusta apropria-se da voz da ciência da época e se gaba de ser filha legítima por 
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ser a combinação da Ciência com a vontade do homem, em mais um lance de humor 

machadiano. 

Assim como no conto “A vida eterna”, publicado no mesmo ano que “O capitão 

Mendonça”, há referência a Mercúrio. Mendonça explica para Amaral que a Química 

era conhecida como ciência de Hermes, que Hermes é o nome grego de Mercúrio, 

mercúrio é o nome de um corpo químico e que para que a consciência humana seja 

despertada basta a introdução de mercúrio nela (ASSIS, 1973, p. 194), ou seja, com 

humor, Machado de Assis traz à tona os exageros e incongruências da época com 

relação à crença na Ciência como verdade absoluta. 

Augusta e Amaral, enquanto assistem Mendonça fazer experimentos em seu 

laboratório, aproximam-se e Augusta toma a iniciativa de dizer que o pai (ou autor), 

aprovava a união dos dois. Amaral, já apaixonado, “[...] olhando para a moça e 

contemplando seus belos olhos em que havia todas as graças e vertigens do mar” 

(ASSIS, 1973, p. 194), considera o casamento com a boneca e se vê às voltas com a 

moral religiosa cristã: “[...] deveria eu casar-me, sem deixar de ser um bom cristão? 

Esta ideia transtornou um pouco meu espírito. Escrúpulos de consciência” (ASSIS, 

1973, p. 195). Machado de Assis ironiza a fragilidade da ética religiosa da personagem 

já que a ideia a transtornou apenas “um pouco” e não o suficiente para que negasse 

o casamento. 

Amaral sai da casa à meia-noite, como é comum nos contos fantásticos, e volta no 

outro dia, sendo avisado sobre a condição para que pudesse se casar com Augusta: 

Mendonça queria “introduzir-lhe o gênio”, que seria a inserção de éter no cérebro. 

Para “[...] dar gênio a um homem de talento” (ASSIS, 1973, p. 200), Mendonça deveria 

inserir uma porção de éter mediante uma cirurgia. Amaral, então, volta a questionar-

se sobre a veracidade de tais acontecimentos insólitos e se Mendonça e Augusta 

seriam dois loucos ou fantasmas, aventando a possibilidade da presença 

sobrenatural. O narrador decide escapar, porém, vencido pela autoridade que 

Mendonça e Augusta exercem sobre ele, volta ao laboratório que estava iluminado 

com três velas em forma de triângulo: a ciência tomando ares de seita, ironicamente. 

Amaral, atônito, sentia-se escravo da moça e uma “fascinação vertiginosa” por ela). 

Mendonça, com violência, imobiliza Amaral e novamente o horror cresce na narrativa. 

Pai e filha preparam os instrumentos como o estilete e o tubo de éter para a cirurgia. 

A descrição da cena é grotesca. Segundo Amaral, 
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De repente os olhos foram-se-me enterrando; as feições do capitão 
assumiram proporções descomunais e fantásticas; uma luz verde e 
amarela enchia todo o quarto; pouco a pouco os objetos iam perdendo 
as formas e tudo em volta de mim ficou mergulhado numa penumbra 
crepuscular. Senti uma dor agudíssima no alto do crânio; corpo 
estranho penetrou até o interior do cérebro (ASSIS, 1973, p. 202). 

 

Após o desmaio onírico, Amaral foi despertado por um sujeito desconhecido no Teatro 

São Pedro, desvanecendo a hesitação do leitor e devolvendo a personagem ao seu 

ambiente familiar.  

– Ande, disse o sujeito, quero fechar as portas. 

– Pois o espetáculo acabou? 

– Há dez minutos. 

– E eu dormi esse tempo todo? 

– Como uma pedra.  

– Que vergonha! 

– Realmente, não fez grande figura; todos os que estavam perto riram 
de o ver dormir enquanto se representava. Parece que o sono foi 
agitado (ASSIS, 1973, p. 203). 

 

Amaral vai embora criticando a si próprio por ter recorrido a um drama ultrarromântico 

para entreter-se, pois “são pesados demais”. Ao sair, recebe um bilhete do porteiro 

deixado por Mendonça que dizia que ele não queria atrapalhar o seu sono no teatro, 

mas gostaria de receber sua visita. Ao que Amaral, com humor, conclui que, devido à 

superstição, achava mais prudente não comparecer a tal visita, ainda que os dois 

Mendonças, o do sonho e o real, não fossem os mesmos. 



57 

 

3.3 “A chinela turca” 

 

“A chinela turca” foi um conto publicado em 1875, e, apesar de cinco anos passados 

desde a publicação de “A vida eterna” e “O capitão Mendonça”, os três textos 

apresentam pontos de contato como a explicação onírica para o desfecho. 

A narrativa começa com um narrador em terceira pessoa apresentando o protagonista 

bacharel Duarte preparando-se para um baile onde encontraria Cecília, com quem 

iniciara um romance há uma semana. Chegou à sua casa major Lopo Alves “[...] um 

dos mais enfadonhos sujeitos do tempo” (ASSIS, 1973, p.11), velho amigo de seu pai 

no exército, tal qual Mendonça havia sido do pai de Amaral em “O capitão Mendonça”. 

Ambos, Lopo Alves e Mendonça, representavam autoridade sobre os moços. 

Nas três narrativas, as moças ligadas ao “real”, ou as que são frutos do sonho dos 

protagonistas, são descritas como loiras com olhos claros ou seja, há um padrão 

europeu na escolha das donzelas elevadas à condição de musas. Inclusive, com 

humor, ao tratar dos olhos azuis de Cecília, o narrador observa que a personagem 

tinha os mais pensativos olhos azuis, que este nosso clima, tão avaro deles, produzira” 

(ASSIS, 1973, p. 11). 

Como um empecilho ao encontro de Duarte e sua musa, Lopo Alves deseja mostrar 

um drama que havia escrito e confessa que desde a infância padece de “achaques 

literários” que o exército não conseguiu curar: “A doença regressou com a força dos 

primeiros tempos” (ASSIS, 1973, p. 12). Ao estranhar a escrita “sobretudo de um 

drama”, o narrador revela ao leitor que Lopo Alves havia assistido a uma peça 

ultrarromântica há algumas semanas no teatro. Essa informação elucidaria “[...] a 

explosão dramática do militar” (ASSIS, 1973, p. 12). O major desejava não apenas 

contar a novidade, como também lê-la para o bacharel, levando consigo um 

manuscrito de cento e oitenta folhas. 

Os dois se dirigem ao gabinete de Duarte, como sugestão de Lopo Alves. Para Duarte 

era indiferente o “lugar do suplício” (ASSIS, 1973, p. 13), conclui que o algoz não 

queria testemunhas da tortura e mergulha o corpo e o desespero em uma poltrona 

(ASSIS, 1973, p. 13). O narrador expõe que: 
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O drama dividia-se em sete quadros. [...] Nada havia de novo naquelas 
cento e oitenta páginas senão a letra do autor. O mais eram lances, 
os caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais acabados tipos do 
romantismo desgrenhado (ASSIS, 1973, p. 13. Grifo no original). 

 

Os enredos da peça escrita por Lopo Alves e da peça a qual Duarte, em “O capitão 

Mendonça”, assiste no Teatro São Pedro, são muito semelhantes e há neles uma 

crítica afiada aos clichês e exageros literários. Machado estabelece reflexões sobre a 

literatura sob o véu do humor: 

 

Havia logo no primeiro quadro, espécie de prólogo, uma criança 
roubada à família, um envenenamento, dois embuçados, a ponta de 
um punhal e quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal. 
No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embuçados, 
que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o 
tirano no sétimo. Além da morte aparente do embuçado, havia no 
segundo quadro o rapto da menina, já então moça de dezessete anos, 
um monólogo que parecia durar igual prazo e o roubo de um 
testamento (ASSIS, 1973, p. 13). 

 

Duarte segue ouvindo a leitura enfadonha de Lopo Alves e deseja a morte do major 

alegando, em mais uma ironia machadiana, que “[...] a leitura de um mau livro é capaz 

de produzir fenômenos ainda mais espantosos” (ASSIS, 1973, p. 13). Ao fim do 

segundo quadro, sutilmente a atmosfera onírica se insinua. 

Após a saída do promissor dramaturgo de sua casa, Duarte é surpreendido pela 

chegada de dois homens que alegam serem policiais e que o acusam de furto de uma 

chinela turca rara comprada no Egito. Sem que houvesse tempo para argumentações, 

a casa foi invadida por cinco homens armados que o lançaram para dentro de um 

carro que já estava à espera, tal qual Camilo da Anunciação em “A vida eterna”. Dentro 

do carro, aterrorizado e após conjecturar sobre o motivo de tal violência, descobre que 

os homens não são policiais. Chegam então a uma casa e Duarte é vendado. O clima 

sombrio é elevado à medida que Duarte avança por uma casa, às cegas. Ouve então, 

o ranger de uma porta e é conduzido por corredores e escadas, em uma espécie, 

assim como nos dois outros contos, de um labirinto, por onde é guiado sem, contudo, 

esboçar nenhuma reação. 
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Quando lhe retiram a venda dos olhos, o que Duarte vê traz novamente o familiar à 

tona e consequentemente, alívio de tensão: “Era uma sala vasta, assaz iluminada, 

trastejada com elegância e opulência [...] não era provável que ali morassem ladrões” 

(ASSIS, 1973, p. 16). Dado o luxo do local, Duarte reclina-se em uma otomana 

próxima, lembra-se da chinela turca e volta a refletir e fazer conjecturas sobre o motivo 

de estar ali. 

O sombrio volta à cena na figura de um padre, vestido com uma batina preta, que 

entra na sala na qual está Duarte, pela porta nos fundos, e atravessando lentamente 

a sala lhe dá a bênção, saindo por outra porta. O bacharel então ficou ainda mais 

atônito com aquela aparição inexplicável.  Em seguida, outro homem conduz Duarte 

por corredores mal iluminados e chegam a uma sala com castiçais em cima de uma 

mesa e na cabeceira dela estava um “[...] homem velho que representava ter 

cinquenta e cinco anos” (ASSIS, 1973, p. 17). Tal homem, cujo nome não é revelado, 

pede para trazerem a chinela. Duarte então nota a pequenez “miraculosa” da elegante 

chinela, que apesar de parecer infantil, pertence a uma moça, filha do homem sentado 

à mesa. 

Entra por uma das portas “[...] uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura divina [...] 

com um resplendor de santa”. A moça assemelha-se à Cecília e veste um “[...] vestido 

branco, de finíssima cambraia que envolvia-lhe castamente o corpo, cujas formas, 

aliás desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginação” (ASSIS, 1973, 

p. 18). 

Duarte é comunicado pelo homem que deve casar-se com tal moça para que ela herde 

sua fortuna e, em seguida, tomar um veneno ao qual chama de “passaporte para o 

céu” (ASSIS, 1973, p. 18). 

Assim como nos outros dois contos, os casamentos propostos no campo onírico se 

dão pela escolha dos noivos, feita pelo pais das noivas de acordo com a alguma 

conveniência:  por interesse financeiro, no caso de “A chinela turca”; pelo desejo de 

imortalidade, em “A vida eterna”; e pela obtenção de uma cobaia para um experimento 

científico, em “O capitão Mendonça”. Em todos os casos as mulheres são silenciadas, 

cabendo às mesmas aceitarem o casamento que lhes for imposto. Augusta, um 

autômato programado pelo pai/autor, segundo os desejos dele, aproxima-se da moça 

sem nome de “A chinela turca” e de Eusébia de “A vida eterna”. O sonho replica o 

“real” da sociedade oitocentista patriarcal. 
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Duarte é salvo pelo padre, que na verdade não é padre e sim um tenente do exército, 

em mais um lance de humor machadiano, que sugere que a salvação não viria de um 

representante da Igreja, como o esperado. O tenente que se fez passar por um padre 

alerta Duarte para que ele pulasse por uma janela próxima e então começa uma fuga 

frenética, alterando o tempo da narrativa: 

 

Duarte [...] deitou a correr pelo jardim afora. O homem não caiu; sentiu 
apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão, seguiu no 
encalço do fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte 
ia saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando árvores, 
que uma ou outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em 
bica, alteava-se-lhe o eito, as forças iam a perder-se pouco a pouco; 
tinha uma das mãos ferida, a camisa salpicada do orvalho das folhas, 
duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se em 

uma cerca de espinhos (ASSIS, 1973, p. 19). 

 

Quando Duarte, já sem forças, avista uma casa, e entra, encontra o major Lopo Alves 

que lhe diz “Anjo do céu, estás vingado! Fim do último ato” (ASSIS, 1973, p. 19). Nesse 

momento, Duarte se dá conta de que estava tendo um pesadelo em mais uma saída 

bem-humorada na qual o protagonista conclui que o sonho ruim fora melhor que a 

peça de Lopo Alves, reforçando as críticas anteriores à literatura de má qualidade: 

 

– Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma 
ruim peça, com um sonho original, substituíste-me o tédio por um 
pesadelo: foi um bom negócio. Um negócio e uma grave lição: 
provaste-me que muitas vezes o melhor drama está no espectador e 
não no palco (ASSIS, 1973, p.19). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao fim da trajetória desta pesquisa, identificamos a importância de ampliar os estudos 

sobre as várias facetas utilizadas por Machado de Assis em suas obras, inclusive, em 

sua incursão no gênero fantástico. 

Primeiramente, elaboramos um apanhado de algumas teorias sobre o fantástico 

passando por Tzvetan Todorov, Irène Bessìere, Davi Roas, Remo Ceserani, dentre 

outros. Pontuamos algumas convergências e divergências do texto machadiano com 

as abordagens teóricas propostas sobre o fantástico. 

Expusemos aspectos do Jornal das famílias, periódico de amenidades, voltado para 

o público feminino da elite oitocentista, e como a temática abordada por Machado de 

Assis, em seus enredos, apesar de apresentar um enlace amoroso e um fundo moral, 

veladamente subverte os censores da sociedade patriarcal, ao utilizar o humor e o 

elemento onírico. 

Abordamos brevemente algumas teorias sobre o humor apontando como o fantástico, 

tal como é concebido nas categorias elencadas por Todorov, é diluído, uma vez que 

o elemento desestabilizador do que é, ou não, real sofre fissuras promovidas pelo 

humor e pelas saídas racionais oníricas que servem como explicação para os fatos 

narrados. 

Por fim, porém, sem pretender fechar a questão, cremos que esta pesquisa propõe 

uma discussão sobre como o fantástico machadiano apresenta contornos próprios e 

como o autor foi bem-sucedido em sua subversão do fantástico tradicional. 

Machado de Assis, escrevendo com sua pena da galhofa, dilui o fantástico, criando 

dentro da narrativa várias ambiguidades que produzem tensão e humor, concomitante 

ou alternadamente. A hesitação do leitor não é delineada dentro dos moldes 

tradicionais do gênero descrito por Todorov, pois não é sustentada até o fim da 

narrativa. A saída para o fantástico machadiano nos contos estudados foi anunciar, 

com uma piscadela, que tudo não passava de um sonho, desde o início. 
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