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Life Always takes the side of life, and somehow the victims are blamed, but it wasn’t 
the best people who survived, nor did the best ones die. It was random. [...] But look 
at how many books have already been written about the Holocaust. What’s the point? 
People haven’t changed... Maybe they need a newer, bigger Holocaust. Anyway, the 
victims who died can never tell their side of the story, so maybe it’s better to have any 
more stories.  

(Art Spiegelman – Maus) 
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RESUMO 

                                                                       

 

Parte significativa da produção literária brasileira contemporânea investe na ficcionalização de 
eventos históricos traumáticos – genocídios, ditaduras militares etc. – e contribuem na 
manutenção da memória da barbárie. Sob esta ótica, a presente pesquisa investiga como Diário 
da queda, de Michel Laub, entrelaça a memória de um trauma histórico coletivo – o Holocausto 
– à construção identitária do sujeito ficcional. Publicada em 2011, a narrativa está inserida entre 
as produções mais recentes de autores brasileiros de origem judaica que tematizam a Shoah – 
Catástrofe, em hebraico. Narrado em primeira pessoa, o romance laubiano apresenta um 
conflito entre três gerações marcadas pelo trauma: do avô, sobrevivente de Auschwitz; do pai 
do narrador, que lida, aos catorze anos, com o suicídio paterno; e do narrador-personagem, que 
apresenta problemas  na vida adulta – alcoolismo e agressividade – relacionados ao trauma 
intergeracional e à queda do colega João, aos treze anos. Na obra, a escrita comparece como 
elemento conector entre as gerações judaicas e cada personagem lança mão de um gênero em 
sua lide com a memória do trauma. Assim, observamos: nos cadernos de verbetes escritos pelo 
avô, o testemunho indireto da barbárie vivenciada no campo de concentração, bem como a 
persistência do trauma na temporalidade psíquica do sobrevivente; na escrita do pai do narrador, 
a luta contra o apagamento do Alzheimer; e, no diário escrito pelo narrador – que é também o 
Diário – e destinado ao filho ainda por nascer, a tentativa de elaboração dos traumas do passado. 
A barbárie extrema do século XX exige não apenas um novo modelo representacional, mas 
também um posicionamento ético do sujeito que, por meio da arte, a retoma. Interessa-nos 
investigar como Laub (2011) articula os conflitos em torno da memória do trauma por meio de 
um projeto ético-estético – da obra Diário – que incorpora os desafios representacionais 
impostos à arte e tenta captar a barbárie por meio de sua forma fragmentária e da repetição 
enquanto mecanismo de manifestação do trauma. Discutimos como o escritor gaúcho lança mão 
de uma forma literária compatível com a temática impactante do genocídio hitlerista, na direção 
apontada por Theodor W. Adorno (2003), de uma isomorfia entre conteúdo e forma. A trama 
laubiana é composta pelo entrelaçamento de três temporalidades distintas que se articulam em 
uma forma fragmentária e inacabada, a qual mimetiza a própria incompletude da memória e 
reforça a impossibilidade da captura dos eventos traumáticos “num quadro mimético estável”. 
A repetição imagética e lexical confere ao romance um aspecto espiralado, ao mesmo tempo 
em que remete à subsistência da lembrança do Holocausto nas gerações posteriores e manifesta 
a persistência da memória do trauma. A herança judaica, enquanto parte significativa dessa 
memória legada, também possui um papel importante nos conflitos geracionais ao longo da 
narrativa.  
 
Palavras-chave: Michel Laub. Diário da queda. Auschwitz. Memória. Judaísmo. Forma 
fragmentária. 
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ABSTRACT 

 

 

A significant part of contemporary Brazilian literary production invests in the fictionalization 
of traumatic historical events – genocides, military dictatorships, etc. – and contributes to the 
maintenance of the memory of barbarism. From this perspective, the present research 
investigates how Michel Laub’s Diary of the fall intertwines the memory of a collective 
historical trauma – the Holocaust – with the identity construction of the fictional subject. 
Published in 2011, the author’s narrative is included among the most recent Brazilian 
productions of Jewish origin that focus on Shoah – Catastrophe, in Hebrew. Told in the first 
person, the Laub’s novel presents a conflict between three temporalities marked by trauma: of 
the grandfather, a survivor of Auschwitz; of the narrator's father, who, at the age of fourteen, is 
dealing with his father’s suicide; and the narrator-character, who has problems in adult life – 
alcoholism and aggressiveness – related to the intergenerational trauma and the fall of his 
classmate João, at the age of thirteen. In the work, writing appears as a manner of each character 
deals with the memory of trauma. Thus, we observe: in the notebooks of entries written by the 
grandfather, the indirect testimony of the barbarism experienced in the concentration camp, as 
well as the persistence of trauma in the psychic survivor; in the narrator1s father1s writing, the 
fight against Alzheimer’s erasure; and, in the diary written by the narrator – which is also the 
Diary – and intended for the unborn child, an attempt to elaborate on the traumas of the past. 
The extreme barbarism of the 20th century requires not only a new representational model, but 
also an ethical positioning of the subject who, through art, takes it up again. We are interested 
in investigating how Laub (2011) articulates the conflicts around the memory of trauma through 
an ethical-aesthetic project – from the work Diary – which incorporates the representational 
challenges imposed on art and tries to capture barbarism through its fragmentary form and 
repetition as a mechanism for the manifestation of trauma. We discuss how the Brazilian writer 
makes use of a literary form compatible with the impacting theme of Hitler’s genocide, in the 
direction pointed out by Theodor W. Adorno (2003), of an isomorphy between content and 
form. Laub’s novel is composed by the intertwining of three distinct temporalities that are 
articulated in a fragmentary and unfinished form, which mimics the very incompleteness of 
memory and reinforces the impossibility of capturing traumatic events “in a stable mimetic 
framework”. The imagery and lexical repetition give the novel a spiraling aspect, at the same 
time that it refers to the survival of the Holocaust memory in later generations and manifests 
the persistence of the memory of the trauma. Jewish heritage, as a significant part of this legacy 
memory, also plays an important role in generational conflicts throughout the narrative. 
 
Keywords: Michel Laub. Diary of the Fall. Auschwitz. Memory. Judaism. Fragmentary form. 
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1 INTRODUÇÃO 

                 

                                            

Em ocasião da aula inaugural do curso de Filosofia Teorética na Faculdade de Arte 

e Design de Veneza, Giorgio Agamben (2009) recupera a leitura que Roland Barthes fez 

da obra de Friedrich Nietzsche e aproxima o contemporâneo do “intempestivo”, enquanto 

aquele que, graças a uma defasagem e a um anacronismo, se sente em constante desalinho 

em relação ao presente. Para o autor italiano, o contemporâneo percebe o escuro de seu 

próprio tempo “como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo.” (AGAMBEN, 

2009, p. 64). Dialogando com Agamben (2009), Karl Erik Schøllhammer (2009, p. 110) 

define ser contemporâneo como “[...] ser capaz de se orientar no escuro e, a partir daí, ter 

coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente com o qual não é possível 

coincidir.” 

Schøllhammer (2009) observa uma sensação, perceptível em alguns autores da 

atualidade, de incompatibilidade e de anacronismo em relação ao presente. Nessa 

perspectiva, o escritor contemporâneo concebe a literatura como uma possibilidade de 

interação com o mundo que lhe é coetâneo, motivando-o de forma urgente a “se relacionar 

com a realidade histórica.” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 10). Assim, ser 

contemporâneo diz respeito a uma postura de desesperança quanto à remição no futuro e 

a um desconcerto em relação ao presente. Para o pesquisador brasileiro, o comportamento 

“intempestivo” recolhe as ruínas do passado e o reconstitui literariamente, ao passo que 

significa um futuro no qual estão ausentes quaisquer promessas redentoras: 

                               
O passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo como 
testemunho seus índices desconexos, matéria-prima de uma pulsão arquivista 
de recolhê-lo e reconstruí-lo literariamente. Enquanto isso, o futuro só adquire 
sentido por intermédio de uma ação intempestiva capaz de lidar com a ausência 
de promessas redentoras ou libertadoras. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 13) 

                                       

A escrita brasileira contemporânea teria como traço preponderante o resgate da 

memória de um passado que se presentifica à medida que é reenquadrado e reconstruído 

literariamente. Tal retomada é feita, particularmente, por meio da revalorização das 

narrativas memorialísticas e do interesse pela experiência individual. Desse modo, 

percebemos, na literatura brasileira atual, uma revisitação da temática ligada à 

ancestralidade, em ficções que se associam, de forma contundente, à recuperação da 
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memória. O sujeito da narrativa volta-se para o passado, (re)constrói sua própria 

identidade a partir da reconstituição literária dos “índices desconexos” que 

testemunharam barbáries sem precedentes.  

Nas décadas após o fim da Segunda Guerra Mundial, houve uma gradativa 

preocupação em não se permitir que os acontecimentos do século XX – dentre eles, o 

Holocausto – caíssem em desmemória. Surgiram associações entre a ação de lembrar e o 

dever moral de não esquecer – e de não deixar esquecer –; levou-se a história criminosa 

a julgamento e exigiu-se a reparação pelos traumas do passado. Para Jeanne Marie 

Gagnebin (2006), os eventos da Segunda Guerra Mundial provocaram um descrédito sem 

precedentes na ciência, na razão, no positivismo e em sua ambição de submeter o mundo 

ao homem. Na medida em que a sociedade ocidental do século passado vivenciou guerras, 

desigualdades, revoluções sociais e políticas, haveria, na atualidade, uma forte 

necessidade de se compreender – ou, ao menos, de tentar entender – os eventos do 

passado.  

Parte significativa das escritas contemporâneas refletem acerca de eventos de 

grande impacto traumático – como é o caso da Shoah – e, apropriando-se das temáticas 

caras à literatura de testemunho, contribuem na manutenção da memória da barbárie. 

Enquanto evento histórico de proporções catastróficas, o genocídio hitlerista1 é 

frequentemente rememorado nas obras de diversos artistas e escritores em todo o mundo. 

Dentre eles, destacam-se: Primo Levi, Paul Celan, Art Spiegelman, Winfried Georg 

Sebald, Claude Lanzmann, Roberto Bolaño, Alejandro Zambra, Laurent Binet, Imre 

Kertész, Viktor Frankl, Jean Améry, Robert Antelme, Charlotte Delbo, dentre outros.   

                                                           
1Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben (2008) resgata a etimologia do termo “holocausto” e faz 
uma crítica: “No caso do termo ‘holocausto’, estabelecer uma vinculação, mesmo distante, entre Auschwitz 
e o olah bíblico, e entre a morte nas câmaras de gás e a entrega total a causas sagradas e superiores não 
pode deixar de soar como uma zombaria.” (2008, p. 40). Já a palavra Shoah, utilizada pelos judeus e que 
significa “catástrofe”, para o autor italiano, seria um eufemismo. Agamben (2008), portanto, utiliza o termo 
Auschwitz para falar do evento nomeado Holocausto. De forma similar, o narrador laubiano adota a mesma 
nomenclatura em quase todo o romance, utilizando poucas vezes a palavra “Holocausto”. Dominick 
LaCapra (2009) destaca os problemas transferenciais envoltos na própria nomenclatura do genocídio 
nazista: o termo Holocausto, extremamente criticado por Agamben (2008), encerra uma ideia sacrificial; 
Shoah, nome amplamente difundido e tomado após o filme homônimo de Claude Lanzmann (1986), teria 
uma carga de “exotismo”, mas também de respeito à língua hebraica; apenas “genocídio” o nivelaria a 
outros massacres históricos; “solução final” seria uma terminologia nazista; enquanto “genocídio nazista” 
especificaria o extermínio judeu. A essa nomenclatura, soma-se o termo em polonês para Auschwitz – 
Oświęcim – utilizado por alguns estudiosos, dentre eles, Marcelo Paiva de Souza (UFPR). LaCapra (2009) 
aponta que o mais adequado é utilizarmos tais terminologias cientes dos problemas transferenciais nelas 
envoltos e das possíveis críticas a elas associadas. 
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Em “Literatura da Shoah no Brasil”, Márcio Seligmann-Silva (2007) assinala que, 

embora o Brasil tenha participado nas frentes de batalha antinazistas durante a Segunda 

Guerra – após abandonar o período de “neutralidade” adotado pelo governo getulista2 e 

romper as relações com o Eixo –, a presença da Shoah seria “extremamente marginal” 

nas letras nacionais. O crítico reconhece como diminuto o contingente de escritores 

brasileiros que se debruçaram sobre a Shoah nas décadas após a Segunda Guerra e aponta 

mudanças pouco significativas nesse panorama – mesmo no início do século XXI. Ainda 

assim, Seligmann-Silva (2007) atribui grande relevância cultural e qualidade literária a 

essas composições produzidas no Brasil:   

                            
A presença da Shoah na Literatura brasileira é, devemos deixar claro logo de 
saída, extremamente marginal. Apesar da participação brasileira nas frentes de 
batalha da Segunda Guerra Mundial contra as forças nazistas, não se pode 
perceber na cultura deste país a presença forte deste fato. Mesmo hoje em dia, 
no início do século 21, com a importância atribuída pelos estudos culturais ao 
estudo dos relatos de sobreviventes e de minorias perseguidas, este panorama 
não mudou, ao menos com relação à Shoah. Os sobreviventes que por uma 
série de motivos variados acabaram aportando no Brasil, não encontraram aí 
um público acolhedor aos seus testemunhos. E, da mesma forma, o escritor 
brasileiro que eventualmente se voltou para este tema, tampouco respondeu a 
uma questão cultural vista como importante. (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 
123) 

                                   

Berta Waldman (2019) aponta Jacó Guinsburg, imigrante nascido na Bessarábia e 

que veio para o Brasil com sua família aos três anos de idade (em 1924), como o pioneiro 

na ficção brasileira sobre o Holocausto, com seu pequeno conto “O retrato”, escrito em 

1946 e publicado em 1949. A autora cita, ainda, outros escritores não-sobreviventes que 

incursionaram pela temática do Holocausto nas letras nacionais. Dentre eles, João 

Guimarães Rosa, nos chamados “contos alemães” – “A senhora dos segredos”, “A velha” 

e “O mau humor de Wotan” –, escritos no período em que o escritor foi vice-cônsul em 

Hamburgo (de 1938 a 1942) e publicados postumamente em Ave, Palavra, de 1970; 

Samuel Rawet, nos contos “O Profeta”, “A prece” e “Réquiem para um solitário”, 

                                                           
2Apesar dessa “neutralidade” por vezes atribuída ao período getulista (1930-1945), é de amplo 
conhecimento casos de extradição de judeus para a Alemanha nazista, como ocorreu com Olga Benário 
Prestes, uma militante alemã de origem judia e esposa de Carlos Prestes, a qual foi deportada em 1936 e 
assassinada no campo de extermínio de Bernburg, em 1942. Em seus estudos, Maria Luiza Tucci Carneiro 
(USP) compila documentos diplomáticos que comprovam a rejeição de visto a dezenas de judeus que 
tentaram imigrar para o Brasil e fugir do nazismo, bem como a classificação do povo semita como 
“indesejável”. Segundo a pesquisadora “os governos brasileiros de Getúlio Vargas (1937-1945) e Eurico 
Gaspar Dutra (1946-1950) definiram esta emigração como um fator de risco para a nação e o povo 
brasileiro, razão pela qual foram promulgadas Circulares, Resoluções, Ordens de Serviço, a maioria em 
caráter secreto e confidencial, com o objetivo de restringir a entrada dos judeus ‘indesejáveis.” 
(CARNEIRO, 2018, p. 7).  
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presentes em Contos do Imigrante, seu livro de estreia, de 1956; Meir Kucinski, imigrante 

polonês que veio para o Brasil no final da década de 1930 e cujas obras foram traduzidas 

do iídiche para o português em 2002, nos contos “Mitzves, boas ações” e “O Tio”, 

inseridos em Imigrantes, mascates & doutores, obra que apresenta narrativas publicadas 

originalmente em Israel, em 1963; Samuel Reibscheid, em Memorial de um herege, 

publicado em 2000; Halina Grynberg, em Mameloshn: memória em carne viva, de 2004; 

bem como Cíntia Moscovich que, pertencente à terceira geração pós-Holocausto, elabora 

textos em que a Shoah aparece não apenas como temática, mas também como “recurso 

linguístico” – como no romance Por que sou gorda, mamãe?, de 2006. Acrescentamos a 

essa lista as obras O que os cegos estão sonhando?: com o Diário de Lili Jaffe (1944-

1945), de Noemi Jaffe (2012), e Diário da queda, de Michel Laub (2011).  

O romance de Laub (2011) está inserido entre as produções mais recentes de autores 

brasileiros de origem judaica que tematizam a Shoah. A obra é construída por meio de 

um diálogo entre três gerações de uma mesma família judia – o narrador, o pai e o avô, 

sobrevivente de Auschwitz. Na narrativa, o escritor sul-rio-grandense amalgama dados 

empíricos e ficcionais, recuperando a memória de um evento histórico de grandes 

proporções – o Holocausto. O relato é feito do ponto de vista do narrador-personagem, o 

qual apresenta relações conturbadas com sua história familiar e problematiza, a partir do 

presente, sua identidade judaica. 

No tempo da enunciação, o homem de meia-idade rememora episódios de sua 

adolescência, nos quais passou a pensar desde a descoberta da doença do pai – Alzheimer 

–, dois anos antes. Percorrendo os interstícios de sua memória, no que Laura Assis e Karl 

Erik Schøllhammer (2013) classificam como uma “espiral da memória”, o narrador 

resgata acontecimentos e conflitos da juventude. Aos treze anos, o jovem de origem 

abastada vai com outros colegas de escola à festa de aniversário de João, aluno gói3 e 

pobre, vítima de vários episódios de bullying no colégio. Em sua comemoração, o 

estudante bolsista é arremessado repetidamente para o alto e intencionalmente 

desamparado pelos colegas: “na hora do parabéns, e naquele ano era comum jogar o 

aniversariante para o alto treze vezes, um grupo o segurando nas quedas, como numa rede 

de bombeiros — nesse dia a rede abriu na décima terceira queda e o aniversariante caiu 

de costas no chão.” (LAUB, 2011, p. 10). 

                                                           
3Entre os judeus, o termo se refere ao indivíduo que não possui ascendência judaica. 
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Também durante a adolescência do narrador, seu pai insiste em lhe falar acerca da 

história e da religião judaicas, do antissemitismo, do Holocausto e de como toda a família 

do avô sobrevivente pereceu em Auschwitz. Em 1945, após a libertação pelas tropas da 

antiga União Soviética, o ex-professor de Matemática veio sozinho para o Brasil, onde 

trabalhou, se casou e teve um único filho, o pai do narrador. Anos após a chegada ao 

Brasil, o avô do narrador passa a redigir uma série de dezesseis cadernos de notas difusas 

e escritas em alemão, com aproximadamente cem páginas cada, cada página com trinta e 

uma linhas, cujos verbetes revelam uma visão distorcida da realidade e elidem a 

experiência concentracionária. Nesses escritos “evidentemente mentirosos” e de “tom 

grosseiramente otimista” (LAUB, 2011, p. 25), o sobrevivente não menciona sequer uma 

vez a experiência no Lager4 ou os parentes e pessoas próximas que lá pereceram – três 

irmãos, o pai, a mãe, a namorada, ao menos um primo e uma tia. 

Além de não falar acerca de Auschwitz e da vida na Alemanha nazista, o avô 

sobrevivente passou os últimos anos trancado no escritório e cometeu suicídio quando o 

filho, pai do narrador, tinha apenas catorze anos. Restou ao jovem preencher, pelas vias 

literárias, a lacuna deixada pelo pai, principalmente por meio da leitura de É isto um 

homem?. Citada diversas vezes ao longo do romance, a obra de Primo Levi (1988) 

permitiu que o pai do narrador resgatasse a história do genitor, conhecesse as atrocidades 

pelas quais ele passou e tentasse justificar os últimos anos de vida do imigrante, conforme 

expresso no seguinte trecho do romance:       

                             
Meu avô nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu pai mergulhar naquilo 
que Primo Levi escreve a respeito: os homens que roubam a sopa uns dos 
outros em Auschwitz, os homens que mijam enquanto correm porque não há 
permissão para ir ao banheiro durante o expediente em Auschwitz, os homens 
que dividem a cama com outros homens e dormem com o rosto nos pés desses 
outros homens e torcem para que eles não tenham pisado no chão por onde 
passam os que têm diarreia, e a capacidade de Primo Levi em dar dimensão ao 
que era acordar e se vestir e olhar para a neve no primeiro dia de um inverno 
de sete meses em que se trabalha em jornadas de quinze horas com água pelos 
joelhos carregando sacos de material químico ajudou meu pai a justificar os 
últimos anos do meu avô. (LAUB, 2011, p. 80-1). 

                              

Os intrincados conflitos presentes na obra relacionam-se tanto à postura do narrador 

a respeito do Holocausto quanto à posição assumida pelo avô e pelo pai mediante o 

contato com “a inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares” 

                                                           
4Termo em alemão para campo de concentração ou de extermínio. 
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(LAUB, 2011, p. 146). Durante a adolescência, o narrador tem dois caminhos possíveis: 

assumir o dever de memória do Holocausto – e da história do avô – ou reconhecer os 

eventos catastróficos do passado, insistentemente trazidos à tona pelo pai, como algo 

distante e que não lhe diz respeito.  Inicialmente, o narrador não se sente relacionado ao 

que ocorreu ao avô e ao povo judeu durante a Segunda Guerra. 

 Após informar ao genitor acerca da mudança da escola judaica para um colégio 

não confessional, o pai e o narrador se desentendem e, durante a contenda, o filho rejeita 

de modo violento a história do avô e o judaísmo: “e eu olhando para ele fui capaz de 

repetir dessa vez devagar, olhando nos olhos dele que eu queria que ele enfiasse 

Auschwitz e o nazismo e o meu avô bem no meio do cu.” (LAUB, 2011, p. 49-50). 

Extremamente transtornado, o pai bate no filho, o qual reage arremessando contra o 

primeiro um suporte de durex pesado e pontiagudo que, felizmente, não o atinge. Lenira 

Menda (2013) assinala essa desavença como um ponto de cesura, tanto na própria obra 

quanto na relação entre ambos. Depois da briga, o pai conta ao descendente sobre os 

últimos dias do avô e mostra-lhe as traduções dos cadernos de verbetes, o adolescente 

assume, então, uma postura mais respeitosa diante da história do sobrevivente. Ao tomar 

conhecimento dos cadernos deixados pelo antepassado, a história do sobrevivente passa 

a fazer sentido em sua individualidade e a afetá-lo:                              

 
Meu pai falou dos últimos dias do meu avô, e foi o suficiente para eu entender 
que não deveria mais ser leviano com esse tema. Eu entendi que era algo que 
deveria respeitar tanto quanto meu pai respeitava meu direito de estudar numa 
escola nova, e a partir desse acordo tácito a minha relação com ele passou a ser 
outra: a minha raiva desapareceu naquele dia, e nas semanas seguintes era 
como se tudo voltasse a ser como antes da queda de João [...] (LAUB, 2011, p. 
53). 

 

Ao ler parte dos verbetes escritos pelo avô, o narrador conclui ser impossível 

imaginar que todo esse horror não se relacione à Auschwitz, tampouco que a experiência 

concentracionária não tenha influenciado o modo como o avô mostrou-se ao filho. 

Certamente, a maneira como o avô lidou com a memória da barbárie repercutiu na forma 

como o pai do narrador se relacionou com as leituras posteriores sobre o Holocausto.  A 

descoberta dos cadernos do avô é, conforme afirma Lenira Menda (2013, p. 26-7), “um 

momento crucial na vida do adolescente, visto que ele se depara com a revelação do 

sofrimento familiar e passa, naquele instante da revelação do segredo, a sentir-se parte da 

cadeia transgeracional.” Auschwitz passa a significar, para o narrador, mais do que uma 
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experiência coletiva e histórica e torna-se algo correlato à sua própria vida e à de seus 

antepassados. Ciente dos desdobramentos da ascendência em sua individualidade, o 

narrador passa a se reconhecer como contíguo à herança cultural judaica: 

                                  
Foi então que essa experiência passou a ser não apenas histórica, não apenas 
coletiva, não apenas referente a uma moral abstrata, no sentido de que 
Auschwitz virou uma espécie de marco em que você acredita com toda a força 
de sua educação, de suas leituras, de todos os debates que você já ouviu sobre 
o tema, das posições que defendeu com solenidade, das condenações que já 
fez. (LAUB, 2011, p. 15). 

 
Em Diário, a inserção da Segunda Guerra Mundial e de Auschwitz tornam o texto 

muito mais abrangente do que as histórias limitadas a problemas de relacionamentos 

íntimos familiares e individuais. Como afirma Rejane Rocha (2017, p. 177), no romance 

laubiano, “o movimento é o de explicitar que a História só faz sentido, na 

contemporaneidade, quando inscrita na individualidade mais imediata.” Destarte, o 

vínculo entre o narrador e as gerações predecessoras se firma no momento em que tais 

discursos fazem sentido em sua individualidade, a partir da rememoração de um evento 

particular: “Para mim tudo começa aos treze anos, quando deixei João cair na festa de 

aniversário.” (LAUB, 2011, p. 33).  

 O romance de Laub (2011) obteve uma boa recepção junto à crítica e conta com 

um número cada vez mais expressivo de produções acadêmicas que se debruçam sobre 

diversos aspectos da obra. Dentre elas, destacamos aquelas que privilegiam a investigação 

de como comparecem o judaísmo, a memória, o trauma e a escrita ao longo da narrativa. 

Como o trabalho de Christini Roman de Lima (2015), intitulado “Entre a voz usurpada e 

a febre por contar: o sobrevivente como testemunha nas obras de Moacyr Scliar e de 

Michel Laub”. Ao aproximar Diário da queda e o conto “Em minha triste cabeça o 

Holocausto”, de Scliar (1986), Christini de Lima (2015) faz importantes reflexões sobre 

a cultura judaica e o sortilégio dos judeus na condição de estrangeiros em terras 

longínquas após a Segunda Guerra Mundial. O narrador do conto é emblemático quanto 

à postura cética que pode ser assumida pelos ouvintes do testemunho acerca do 

Holocausto. Desacreditado e refutado pelo narrador e pelas demais personagens, o 

sobrevivente Mischa tem a voz usurpada e invalidada pela narrativa de seu duplo – 

Avigdor. Tal retrato reproduz um pesadelo recorrente de Primo Levi5, no qual a falta de 

                                                           
5Levi (2004) destaca como recorrente o medo de, em seus sonhos, os sobreviventes não serem ouvidos e 
acreditados quando testemunhassem: “Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas memórias 
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uma escuta fiduciária e compreensiva impossibilitava o testemunho. Já em Diário, ao 

silenciar sobre a experiência concentracionária, o avô abre mão da necessidade – 

“elementar”, segundo Primo Levi (1988)6 – de falar para depurar o sofrimento.  

Em “Narrando a queda: temporalidade e trauma em um romance de Michel Laub”, 

Laura Assis e Karl Erik Schøllhammer (2013) verificam como o trauma comparece na 

temporalidade de Diário e influencia tanto na linguagem quanto no próprio curso da 

narrativa. No trabalho intitulado “Memória, identidade e imaginário em Diário da queda, 

de Michel Laub”, Simone Damasceno Guardalupe e Mairim Linck Piva (2015) 

investigam a relação entre memória, identidade e imaginário no romance de Laub. As 

autoras apontam como a narrativa laubiana apresenta diversas imagens que remetem à 

cultura judaica, as quais estão intimamente ligadas às questões acerca da memória e da 

identidade familiar das personagens.  

Em “Diário da queda: a força da transmissão entre gerações e a 

transgeracionalidade”, Leniza Kautz Menda (2013) faz uma interessante análise dos 

aspectos transgeracionais que se impõem às personagens do romance. A pesquisadora 

mostra como aspectos negativos acerca do judaísmo são passados entre as gerações da 

obra, as quais espelham, por meio de comportamentos deletérios – intolerância, violência 

e silenciamento –, o trauma não elaborado pelo avô sobrevivente. Já em “O gosto de areia 

na boca: sobre Diário da queda, de Michel Laub”, Stefania Chiarelli (2013) compara 

personagens de alguns contos de Samuel Rawet aos do romance de Laub, lançando luz 

                                                           
escritas, recordam um sonho muitas vezes recorrente nas noites de confinamento, variado nos particulares 
mas único na substância: o de terem voltado para casa e contado com paixão e alívio seus sofrimentos 
passados, dirigindo-se a uma pessoa querida, e de não terem crédito ou mesmo nem serem escutados. Na 
forma mais típica (e mais cruel), o interlocutor se virava e ia embora silenciosamente”. (LEVI, 2004, p. 
10). 
6Levi (1988) destaca o testemunho dos sobreviventes como algo elementar e diretamente ligado à sobrevida 
de quem experiencia um evento-limite – ainda que a linguagem não dê conta do ocorrido em sua 
integralidade. Diário da queda é perpassado pela lacuna do testemunho do avô do narrador que, 
diferentemente dessa “compulsividade em testemunhar”, opta pelo silêncio. Levi (1988) aponta que, após 
a libertação, testemunhar concorria com outras necessidades incompressíveis por parte dos sobreviventes: 
“A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e depois 
da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades 
elementares.” (LEVI, 1988, p. 8). De forma similar, Dori Laub (1992), que passou parte da infância em 
campos de concentração, constata não apenas a dependência entre sobreviver para contar, mas também 
entre contar para sobreviver. O psiquiatra israelense-americano ressalta que o imperativo de contar e de ser 
ouvido por parte dos sobreviventes tornou-se uma tarefa de vida, a qual é quase sempre acompanhada pela 
sensação de que não há palavras nem tempo suficientes para articular a história e captá-la discursivamente. 
Assim, o testemunho manifesta-se entre uma “necessidade premente” de contar o vivido e “a percepção 
tanto da insuficiência da linguagem diante dos fatos (inenarráveis) como também – e com um sentido mais 
trágico – a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e de sua consequente inverossimilhança.” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 46). 
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sobre o modo como ambos os autores interpelam o passado e a tradição judaica por meio 

de suas narrativas.  

Na tese de doutorado intitulada Imagens de língua na prosa literária brasileira: as 

narrativas do século XXI (USP; 2017), Rafael Barreto do Prado dedica alguns capítulos 

à obra do escritor gaúcho. O pesquisador chama atenção para o hibridismo textual, isto é, 

para as diferentes modalidades de escrita que consolidam as vozes das personagens de 

Diário, as quais são transcritas pelo narrador ao longo do romance. A voz do avô 

sobrevivente se dá a conhecer graças às citações dos verbetes; a do pai, acometido pelo 

Alzheimer, devido à reprodução de trechos do seu caderno de memórias; e, por fim, a do 

próprio narrador, em virtude da elaboração de seu diário, destinado ao filho que vai 

nascer. Assim, a obra de Laub inscreve-se no binômio esquecer-lembrar, inserindo 

fragmentos que retomam para cada figura uma forma idiossincrática de lide com a 

memória. Quanto aos cadernos do avô, Rafael do Prado (2017) opta por analisá-los não 

como mentira ou fantasia, mas sim como um desejo de mundo que se contrapõe ao horror 

e à violência experienciados no campo de concentração.  

Assinalamos, ainda, como produções acadêmicas recentes sobre Diário, algumas 

dissertações de mestrado. Dentre elas, “O narrador de Diário da queda, de Michel Laub 

e a representação da memória na narrativa contemporânea” (UFRS, 2015), de Mônica 

Klein de Azevedo. Ao estudar o narrador de Diário, a autora traça um breve percurso da 

literatura brasileira contemporânea e insere a obra laubiana em uma tendência das 

narrativas atuais que articula simultaneamente o passado e o presente, a memória 

individual e a coletiva. Em “Ética e estética na (auto)ficção de Michel Laub e Imre 

Kertész” (Ufes, 2017), Bruno Bianchi, por sua vez, analisa as inter-relações – e as tensões 

éticas e estéticas – entre o factual e o ficcional na construção das obras (auto)ficcionais 

que, como as narrativas Liquidação (2003), de Kertész, e Diário, de Laub, abordam 

traumas históricos coletivos sob a perspectiva individual. 

 Em “A Chave de casa, de Tatiana Salem Levy, e Diário da queda, de Michel Laub: 

notas da inscrição do judaísmo na literatura” (UFPE, 2013), Jessica Sabrina de Oliveira 

Menezes propõe a leitura dos romances de Levy e de Laub – ambos de origem judaica – 

a partir da inserção do judaísmo em suas obras.  Já no trabalho “Páginas da memória: a 

escrita do trauma em Diário da queda, de Michel Laub” (UFMG, 2018), Bárbara Luiza 

Vilaça dos Santos insere Diário em um viés da literatura brasileira contemporânea que 

relata sujeitos deslocados de algum modo – cultural, social, econômica, política ou 
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religiosamente – e que se voltam criticamente para o passado e para sua ancestralidade. 

Para a pesquisadora, tal revisitação é característica presente em alguns escritores que, 

como Laub, partilham uma ascendência judaica, como: Tatiana Salem Levy, Cíntia 

Moscovich e Luiz S. Krausz. As personagens de Diário funcionariam “em uma 

articulação interna de um conflito de gerações, da relação entre passado, presente e futuro 

que se interconectam em uma narrativa complexa e profunda, considerada pela crítica 

‘uma obra densa e refinada” (SANTOS, 2018, p. 13).  

Em nossa pesquisa, investigamos como Laub articula os conflitos em torno da 

memória do trauma por meio de um projeto ético-estético – da obra Diário – que 

incorpora os desafios representacionais impostos à arte e tenta captar a barbárie por meio 

de sua forma fragmentária e da repetição enquanto mecanismo de manifestação do 

trauma. Assim, a própria morfologia do romance laubiano expõe tanto a persistência do 

trauma quanto o impacto da memória de Auschwitz nos modelos tradicionais de 

representação. A repetição imagética e lexical confere ao romance o aspecto espiralado, 

ao mesmo tempo em que se conecta à subsistência da lembrança do Holocausto nas 

gerações posteriores. A herança judaica, enquanto parte significativa dessa memória 

legada, também possui um papel importante nos conflitos intergeracionais ao longo da 

narrativa. 

Principiamos nosso percurso, em “Diário da queda”, situando a obra de Michel 

Laub na literatura brasileira contemporânea e comentando sua trajetória literária, iniciada 

em 1998, com a publicação da coletânea de contos Não depois do que aconteceu. 

Discutimos algumas tendências da literatura brasileira atual, dentre elas, o diálogo com a 

memória do passado, sobretudo, com os acontecimentos históricos de grande impacto, 

bem como com a profusão das escritas de si, principalmente, da autoficção. 

Em “Auschwitz: barbárie e (pós-)memória” expomos como o regime nazista criou 

não apenas um novo “imperativo categórico”7 – o de evitar que Auschwitz se repita –, 

como também expôs o risco de supressão da lembrança, uma vez que o caráter único do 

“intento genocidiário” reside justamente na tentativa de apagamento dos rastros da 

barbárie, dos nomes e dos corpos das vítimas. Mediante a constatação da morte dos 

últimos sobreviventes, o narrador laubiano expõe os conflitos em torno da 

                                                           
7Adorno (1995), dialogando com os postulados kantianos, estabelece a não repetição de Auschwitz como 
um novo imperativo categórico instituído por Hitler, após os acontecimentos bárbaros do século passado. 
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transmissibilidade da (pós-)memória, bem como a repercussão de um trauma histórico 

coletivo na individualidade das gerações posteriores.  

 Em “Herança judaica, transmissão e escrita” retomamos o breve panorama da 

escrita judaica brasileira traçado por Regina Igel (2000) e comentamos de que modo a 

obra laubiana se posiciona em relação à tradição judaica e à literatura sobre a Shoah 

produzida em terras nacionais. Analisamos, ainda, como as personagens anônimas da 

obra de Laub (2011) são construídas orbitando em torno da memória de Auschwitz e de 

suas relações com a tradição judaica, a família, o trauma e a escrita.  

No capítulo “Trauma e escrita em Diário da queda”, em diálogo com Dominik 

LaCapra (2009), Cathy Caruth (1996) e Sigmund Freud (1996), discutem-se as 

implicações do trauma histórico coletivo – Auschwitz – e do individual – a queda do 

colega João e o suicídio do avô sobrevivente – nas diferentes gerações da narrativa 

laubiana. O trauma refere-se a uma quebra na psique ocasionada por um evento que, 

devido à desmesura entre a dor sofrida e a capacidade de a vítima compreender o ocorrido 

em sua integralidade, não pode ser traduzido para a esfera linguística. Na concepção de 

Gagnebin (2006, p. 110), o trauma “é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por 

acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados 

simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito”.  

Em “Forma fragmentária e repetição em Diário” analisamos como, em face de um 

trauma histórico, Laub (2011) incorpora a problemática representacional ao romance, 

construindo uma narrativa cuja disposição fragmentária evidencia o impacto do choque e 

na qual a repetição funciona como um mecanismo de manifestação do trauma. À vista 

disso, discutimos como Laub (2011) lança mão de uma forma literária compatível com a 

temática impactante do genocídio hitlerista e promove uma correspondência entre o 

conteúdo e a forma. A trama laubiana é composta pelo entrelaçamento de três 

temporalidades distintas – passado, presente e futuro – que se articulam em uma forma 

fragmentada e inacabada, a qual mimetiza a própria incompletude da memória e reforça 

a impossibilidade da captura dos eventos traumáticos “num quadro mimético estável”. 

(BIANCHI, 2017, p. 48). A escrita espiralada do romance, repleta de idas e vindas dos 

eventos do passado, manifesta a persistência da memória do trauma.  

Composto por frases curtas, o estilo de Diário oscila entre uma linguagem seca e 

um lirismo descritivo. A narrativa é não linear, fragmentada, feita em primeira pessoa e 

repleta de repetições, o que, ao mesmo tempo em que a distancia da forma do romance 
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tradicional, o aproxima do testemunho tanto oral quanto escrito – ao emular as 

características tipicamente encontradas nos relatos dos sobreviventes. No último capítulo 

de nosso trabalho, analisamos, ainda, como a imagem da queda aparece repetidamente ao 

longo do romance, reforçando o impacto da memória da barbárie nas três gerações da 

família judia.   
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2 DIÁRIO DA QUEDA 

 

 

Parte importante da produção literária brasileira contemporânea investe na 

ficcionalização de eventos históricos traumáticos (genocídios, ditaduras militares etc.) 

numa perspectiva crítica, intervindo no debate sobre a factualidade recortada. Em Diário, 

Laub (2011) articula a memória histórica e a individual; o drama identitário e o trauma 

do passado; a tradição judaica e o deslocamento do sujeito no mundo. No romance, 

conforme assinala Bruno Bianchi (2017), comparecem dados históricos acerca do 

genocídio judeu, bem como elementos (auto)ficcionais, o que faz com que a obra se 

configure como “uma textualidade híbrida capaz de pôr em suspensão o binômio que 

sustenta os jogos de poder responsáveis por conferir e separar a veracidade da narração 

histórica e a inverdade da representação literária.” (BIANCHI, 2017, p. 14).  

Ao discutirmos as inquietações geradas pela inserção de dados biográficos e/ou 

históricos em obras ficcionais, é praticamente incontornável a menção a dois textos 

basilares: “A morte do autor”, de Roland Barthes, de 1968, e “O que é um autor?”, de 

Michel Foucault, de 1969. Barthes (1987) concede primazia ao texto literário e estabelece 

o próprio ato de escrita como apagamento de toda voz autoral. Para o crítico francês, o 

que “fala” no texto não é o autor, mas sim a linguagem. A construção de sentido estaria 

vinculada à leitura da obra. Assim, o momento inicial de sua consecução coincidiria com 

a destruição de toda voz que remetesse a uma origem. A escrita seria, então, um ponto 

neutro a partir do qual se diluiria toda a identidade, inclusive, a de quem escreve. Na 

concepção do autor: “a escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é 

esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco 

aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que 

escreve.” (BARTHES, 1987, p. 49).  

Foucault (2011), por sua vez, concebe a indiferença pela identidade do enunciador 

como um dos principais fundamentos que norteiam as escritas contemporâneas. O 

pensador francês problematiza os conceitos de obra e de autoria, relacionando a escrita à 

morte, uma vez que a obra teria adquirido o direito de “assassinar” seu próprio autor:  

            
A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de 
matar, de ser assassina do seu autor. Vejam Flaubert, Proust, Kafka. Mas há 
outra coisa: essa relação da escrita com a morte também se manifesta no 
desaparecimento das características individuais do sujeito que escreve; através 
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de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, o sujeito 
que escreve despista todos os signos de sua individualidade particular; a marca 
do escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência; é preciso que 
ele faça o papel do morto no jogo da escrita. Tudo isso é conhecido; faz 
bastante tempo que a crítica e a filosofia constataram esse desaparecimento ou 
morte do autor. (FOUCAULT, 2011, p. 88). 

                       

Tanto o texto de Barthes (1984) quanto o de Foucault (2011) proporcionaram uma 

significativa mudança na crítica literária e foram bastante referenciados desde suas 

publicações. Sobretudo, por se colocarem no centro de discussões que questionavam o 

posto ocupado pelo autor e por rechaçarem a crítica biografizante e psicologizante, as 

quais concentravam na pessoa do autor o locus a partir do qual provinha o sentido do 

texto. Embora na contemporaneidade ocorra o que alguns críticos auguram ser “o retorno 

do autor”, a figura autoral é retomada, na atualidade, enquanto repleta de falhas e de 

rupturas, desconstruindo-se a concepção cartesiana de um sujeito uno e pleno.  

Consoante Diana Klinger (2007), as narrativas atuais aproximam-se da autoficção8, 

integrando o hibridismo e a ambivalência em torno da figura do autor, o qual se exibe 

como personagem “ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se 

de forma crítica perante os seus modos de representação.” (KLINGER, 2007, p. 

62). Conforme afirma Ana Cláudia Viegas (2008), na atualidade, o narrador em primeira 

pessoa das escritas de si expressa a indecidibilidade entre os elementos acontecidos e 

inventados: 

                                            
A criação de narrativas que sustentam a ambiguidade entre o espaço da ficção 
e as referências extratextuais, aproximando-se do conceito de autoficção, é 
uma das marcas desse narrador em 1ª pessoa da atualidade. Essas “ficções de 
si” constituem-se como narrativas híbridas, ambivalentes, tendo como 
referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como 
personagem construído discursivamente. (VIEGAS, 2008, p. 9). 

                                      

                                                           
8Ao se deparar com a afirmação de Philippe Lejeune (1996) sobre desconhecer a existência de um romance 
cujo narrador tivesse o nome próprio do autor, Serge Doubrovsky quis preencher a lacuna categórica 
proposta e utiliza, no quarto frontispício de seu romance Fils (1977), a nomenclatura autoficcion. Assim, 
até sua obra Fils, a autoficção seria para o romancista francês “[...] o avatar da autobiografia, referencial 
em teoria, mas ficcional na prática, romanesca no sentido de certa modernidade, inédita em seu gênero [...]” 
(COLONNA, 1989, p. 22, tradução nossa). Vincent Colonna (1989) tipifica quatro categorias de autoficção: 
a fantástica, pautada na inventividade criativa; a biográfica, que narra acontecimentos passíveis de serem 
investigados; a espetacular, na qual o foco principal não é o autor – este aparece “refletido em um espelho” 
– e a autoral, na qual o autor tece comentários acerca de suas vivências. Para Luciana Hidalgo (2013), a 
importância da autoficção reside na inauguração da leitura ao mesmo tempo ficcional e referencial de um 
texto literário.  
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Em uma obra literária, o autor pode apropriar-se de dados empíricos – inclusive, 

dos de sua própria vida – sem que seja necessário ser fiel a essa realidade. Além disso, 

ele pode mesclar dados imaginados com fatos empíricos sem prestar contas à realidade 

de sua fabulação. Embora em Diário da queda, por exemplo, haja indícios de empiria – 

como o sobrenome judaico que o narrador afirma ter herdado do pai e do avô –, as 

remissões à figura autoral podem ser usadas em graus variados e com liberdade 

inventiva. No entanto, como nos lembra Michel Laub (2014), ao incluir elementos 

factuais no texto ficcional, o autor não se exime de um compromisso ético com a realidade 

extratextual. O escritor gaúcho destaca a responsabilidade que deve ser assumida pelo 

escritor ao lançar mão de dados empíricos em obras literárias.  

Laub (2014) pontua seu interesse pelas implicações dos textos elaborados 

provocativamente como autobiográficos, mas que são deliberadamente ficcionais. Assim, 

o contista destaca a porosidade das posturas que cindem o “fato” da “criação” e acentua 

o comprometimento ético da escrita com a realidade. Embora o escritor deva ter cautela 

ao amalgamar dados empíricos de sua vida e da de outras pessoas à ficção, a liberdade 

inventiva faz com que a obra literária não precise ser necessariamente pautada pelo relato 

de uma realidade a priori.  Laub (2011) pôde, por exemplo, fabricar um avô sobrevivente 

de Auschwitz e fazê-lo cometer suicídio.  

Desde seu lançamento, Diário é estudado sob vários prismas – inclusive, como um 

romance autobiográfico. Segundo Luciana Hidalgo (2013, p. 221), o fato de a escrita 

laubiana ser “anominal ou nominalmente indeterminada” impossibilitaria uma 

coincidência identitária entre o narrador e o autor baseada no nome. No entanto, algumas 

pesquisas leem Diário como uma autoficção – como na análise de Bruno Bianchi (Ufes, 

2017) – graças àquilo que a autora reconhece como “brechas” que sugeririam “um 

caminho em direção à identidade onomástica” (p. 224), isto é, em virtude dos dados que 

autor e narrador compartilham em comum. 

Michel Laub é filho do engenheiro Werner Heinz Feliz Laub e da professora 

Claudia Judite Laub, nasceu no ano de 1973, em Porto Alegre, e, desde 1997, vive em 

São Paulo. Romancista, contista e jornalista, o escritor publicou oito romances e uma 

coletânea de contos. Laub é judeu, estudou durante todo o ensino fundamental e médio 

em uma escola judaica – Colégio Israelita Brasileiro, em Porto Alegre – e passou a 

infância e a adolescência no Rio Grande do Sul, nas décadas de 1970 e 1980. Em 1991, 

ingressou na Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
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(UFRGS) e formou-se cinco anos depois. Em seguida, iniciou o curso de jornalismo na 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC/RS), o qual não foi 

concluído. Foi redator e jornalista em periódicos como Carta Capital (1995) e Bravo! (até 

2005). Foi também colunista da Folha de São Paulo e do Globo. De 2005 a 2010, Laub 

trabalhou coordenando cursos e publicações no Instituto Moreira Salles. Atualmente, o 

autor sul-rio-grandense dedica-se exclusivamente à carreira literária e colabora 

esporadicamente com alguns periódicos. 

Em Diário, assim como Michel Laub, o narrador de meia-idade é jornalista, judeu 

e gaúcho; os anos de 1980 também são palco de sua formação; sua escola é igualmente 

judaica – ao menos até a mudança de instituição –; envereda-se da mesma forma pelo 

Direito e pelo Jornalismo; e, na vida adulta, se muda similarmente de Porto Alegre para 

São Paulo. Embora a obra seja catalogada como um romance, o narrador não seja 

nomeado e não haja um reconhecimento, no ato da leitura, da presença de dados 

biográficos sabidos a priori sobre o autor – características que usualmente pautam a 

classificação de uma narrativa como autoficcional –, a trajetória do autor abriria “brechas” 

para uma coincidência identitária entre ambos. Cônscio de tal deixa, durante a divulgação 

de Diário, o próprio autor declara que nenhum de seus avôs foi prisioneiro ou é 

sobrevivente de um campo de concentração nazista – na família do autor, apenas o avô 

de um primo seria um sobrevivente do Holocausto – e que essas são apenas “situações 

que rendem ficcionalmente.” (BRENDLER, 2011, não paginado).  

Laub possui uma carreira notável como escritor. Até o momento, suas obras foram 

traduzidas para dez línguas diferentes e indicadas para diversas e importantes premiações9 

no cenário nacional e internacional. Conforme sugere Bárbara Luiza dos Santos (2018), 

memória e trauma revelam-se como eixos centrais não apenas no construto de Diário, 

mas sim em quase toda a obra laubiana, desde a publicação de seu romance de estreia até 

os seis livros posteriores – Música anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo 

                                                           
9Michel Laub é um dos integrantes da edição de melhores jovens escritores brasileiros da revista Granta 
(2012). Publicado em 2001, Música anterior foi agraciado com o Prêmio Érico Veríssimo da União 
Brasileira de Escritores. O escritor gaúcho coleciona importantes indicações a premiações no cenário 
nacional e internacional, dentre elas, destacamos: na categoria revelação Wingate (2015), na Inglaterra; o 
Transfuge (2014), na França; o Jabuti (2014), conquistando o segundo lugar; o Copa de Literatura 
Brasileira (2013), o Bravo Prime (2011), e foi ainda finalista dos prêmios Dublin International Literary 
Award, na Irlanda, em 2016 e do Portugal Telecom em 2005, 2007 e 2012. Em 2005, Michel Laub foi 
contemplado com a bolsa da Fundação Vitae, a qual viabilizou a escrita de O segundo tempo. Já Diário da 
queda foi escrito com o apoio da Bolsa Funarte. Em 2012, a obra recebeu o Prêmio Brasília de Literatura 
na 1ª Bienal Brasília do Livro e da Leitura, na categoria romance; além disso, em 2011 recebeu o Prêmio 
Bravo/Bradesco de melhor romance e indicação ao prêmio Portugal-Telecom (2012). 
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tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), Maçã envenenada 

(2013) e O tribunal da quinta-feira (2016). Neles, a problemática em torno desses dois 

elementos é tanto o elo entre os elementos narrativos quanto o ponto a partir do qual as 

tensões se instauram, as quais são expressas por artifícios formais variados, como: a 

retomada de momentos que se costuram nas idas e vindas da memória, a articulação 

truncada das temporalidades e dos eventos, bem como a forma fragmentária e as lacunas 

que vão se completando ao longo da narrativa.  

Publicado em 2020, Solução de dois estados é a mais recente obra de Laub. No 

romance, Brenda, uma cineasta alemã, vem ao Brasil para gravar um documentário sobre 

a violência e investigar um acontecimento de grande repercussão no cenário intelectual. 

Raquel, uma jovem artista que pesa 130 kg, foi espancada durante uma performance por 

um homem próximo ao seu irmão, Alexandre Tommazzi, radicalista religioso e dono de 

uma rede de academias. Durante a entrevista, os irmãos ganham voz em uma história que 

resgata conflitos familiares e temas como violência e intolerância. 

 Em Música anterior (2001), um juiz tem sua vida pessoal e profissional marcadas, 

respectivamente, por dois acontecimentos: um matrimônio desgastado e sem filhos e a 

condenação de Luciano – sem provas suficientes –, réu em um processo por pedofilia. 

Valendo-se da fragmentação e da repetição, o primeiro romance de Laub parte de 

conflitos no presente – a esterilidade do narrador e os problemas no casamento – e resgata 

acontecimentos traumáticos do passado – após a morte da mãe, o garoto estabelece uma 

relação problemática com o pai e o irmão. Além disso, a obra é perpassada pela 

brutalidade da história do psicopata Luciano, atormentado por traumas de sua infância. 

Já Longe da água (2004), narrado em primeira pessoa, parte da história de um 

homem de trinta anos que, destroçado emocionalmente, retoma um trauma de sua 

adolescência. O narrador reflete o peso das memórias construídas em torno de uma 

experiência traumática e das dificuldades enfrentadas em continuar vivendo depois e 

apesar dela. Angustiado pelos acontecimentos do passado, o narrador anônimo revive 

reiteradamente ao longo da narrativa a lembrança de sua relação ambígua com o melhor 

amigo, Jaime, e com a namorada dele, Laura. Jaime morre por afogamento enquanto surfa 

com o narrador em Albatroz, um balneário do Rio Grande do Sul. Anos após o acidente, 

o narrador reencontra Laura e eles começam um relacionamento. No entanto, a ex-

namorada de Jaime morre em um acidente automobilístico, no qual era passageira do 

veículo conduzido pelo narrador. Aos poucos, o narrador revela os acontecimentos em 
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torno do trágico incidente de Jaime – a omissão de socorro e o afastamento do amigo que 

se afogava – e desvela seus pensamentos de inveja e de rancor, além de uma culpa pelo 

acidente do amigo e pela posterior morte de Laura.  

Lançada dois anos depois, a obra O segundo tempo (2006) é organizada de forma 

fragmentária e marcada pelos deslizamentos entre a memória do jogo da semifinal do 

Campeonato Brasileiro de 1989 – entre o Internacional e o Grêmio – e o presente da 

enunciação, com o narrador já adulto. A partida serve como pano de fundo em que se 

desenrolam os conflitos de uma adolescente de quinze anos que assiste à dissolução de 

sua família e que se vale do desempenho do time como artifício para proteger o irmão 

mais novo, Bruno, do fim do casamento dos pais e dos conflitos da mãe depressiva e do 

pai adúltero.  Aos trinta e cinco anos, o narrador retoma os eventos traumáticos do passado 

– a tentativa de suicídio da mãe, aos onze anos, e a gravidez da amante do pai, cuja notícia 

faz o narrador se tornar um cúmplice involuntário da traição paterna.  

O gato diz Adeus (2009) focaliza um triângulo amoroso entre Márcia, atriz, 

balzaquiana e esposa de Sérgio; Sérgio, escritor e professor universitário de meia idade; 

e Roberto, o qual tem a mesma profissão do amigo e mentor. Após a ruptura do 

relacionamento abusivo, no qual Márcia se submetia a ter relações com outros homens 

para agradar o ex-marido, a atriz inicia um novo relacionamento com Roberto, que foi 

apresentado a ela por Sérgio. Márcia continua saindo com o ex-marido e descobre estar 

grávida, porém, após ter o filho, entra em depressão e se mata. Anos após as ocorrências, 

o escritor publica uma obra mantendo o nome dos envolvidos e, graças a isso, uma jovem 

estudante de Letras – chamada Andreia – entra em contato com a história e com as 

incertezas envolvendo sua paternidade.  

Diferentemente das duas obras anteriores – Longe da água e O segundo tempo –, o 

quarto romance de Laub não parte de invocações de momentos da adolescência de um 

narrador já adulto. Além disso, é a primeira obra laubiana marcada pela polifonia de vozes 

em primeira pessoa e por relatos que, aos poucos, vão se costurando à envolvente trama. 

Embora não parta de um diálogo com a memória, tais recursos conferem uma 

fragmentação à narrativa e retomam um recurso bastante utilizado pelo autor gaúcho. 

Em entrevista concedida a Rogério Pereira em 2011, Laub anuncia as estreitas 

relações entre Diário e seus dois romances posteriores, A maçã envenenada (2013) e 

Tribunal da Quinta-Feira (2016), os quais compõem uma trilogia que se vale do 

memorialismo para narrar a repercussão de catástrofes históricas e traumas coletivos em 
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indivíduos. A maçã envenenada tem como palco a década de 1990. O narrador, prestando 

serviço militar obrigatório, enfrenta o dilema entre acompanhar Valéria ao show da banda 

Nirvana, em São Paulo, ou permanecer no quartel enquanto a namorada iria com Unha, 

amigo cuja dubiedade comportamental desperta ciúmes e desconfiança no narrador. Por 

um lado, essa última opção salvaguardaria a obediência ao aquartelamento, por outro, 

significaria uma ruptura no relacionamento com a companheira. Valéria vai ao show com 

Unha e morre após o uso excessivo de lança-perfume.  

O narrador de A maçã envenenada elabora uma possível autobiografia, cujo tom 

testemunhal emerge em um hibridismo de formas, rateadas entre as vozes que compõem 

a trama. Tal qual Diário, A maçã envenenada tematiza o suicídio – da mãe de Valéria, do 

cantor Kurt Cobain e de uma tentativa de suicídio, no passado, da namorada do narrador 

– e de sua repercussão nos indivíduos ligados direta ou indiretamente às vítimas. Além 

disso, a obra dialoga com um evento histórico de grandes proporções – o genocídio dos 

tutsis pelos hutus durante a Guerra Civil em Ruanda, ocorrida entre 1990 e 1994 – e 

entrelaça a memória da sobrevivente Immaculée Ilibagiza à narrativa.  

Em resenha crítica publicada no jornal Rascunho, Leonardo Lamha (2013), 

estabelece como ponto comparativo entre Diário e A maçã envenenada a presença das 

catástrofes históricas no construto de ambas as narrativas. No entanto, enquanto na 

primeira os acontecimentos se relacionam a uma ancestralidade cultural e familiar que, 

contraposta simbolicamente ao embotamento da memória do pai, reitera a tensão entre a 

memória histórica e a individual; na segunda, a miscelânea de ocorrências diz respeito a 

uma “malha de coincidências” que ratificam o questionamento principal: as influências 

de eventos de uma maior escala na vida comum do narrador.  

Último a integrar a trilogia memorialística “de catástrofes históricas”, O tribunal 

da quinta-feira (2016) conta a história do narrador-personagem José Victor, um 

publicitário bem-sucedido, e do amigo de longa data Walter, homossexual e soropositivo. 

A obra difere das anteriores por incluir suportes virtuais à narrativa – páginas de e-mails 

trocados entre os amigos, transcrição de áudios e de comentários em redes sociais – e por 

abordar o linchamento virtual sofrido pelo narrador. O romance é perpassado pelo resgate 

das histórias de pessoas famosas que morreram de Aids e por acontecimentos em torno 

da epidemia que eclodiu entre as décadas de 1980 e 1990.  

Na trilogia memorialística do escritor gaúcho, percebemos o diálogo não apenas 

com a memória individual, mas também com a memória coletiva e com os traumas 
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históricos que outrora afetaram a vida de milhares de indivíduos. Conforme percebe 

Jonatan Silva (2017), em resenha publicada pelo jornal Rascunho, assim como em Diário 

da queda, “o olhar para o passado – em um misto de contemplação e arrependimento – é 

sempre a força-motriz do universo que o escritor gaúcho desenvolve.” (SILVA, 2017, p. 

12). Desse modo, grande parte das obras de Laub partem de conflitos no presente e 

retomam a memória do passado, o que contribui na elaboração dos traumas – ou das 

“quedas” – vivenciados pelos narradores-personagens. Como veremos no próximo 

capítulo, em Diário, o narrador laubiano resgata os traumas do passado, ao mesmo tempo 

em que problematiza a transmissibilidade da memória.  

No deslizamento entre reconhecimento e recusa da memória do Holocausto por 

parte do narrador de Diário, percebemos, na obra, uma sobreposição da memória 

individual à coletiva, dado que um evento de grande impacto histórico é ressignificado à 

luz da experiência individual e esta, por sua vez, assume um papel preponderante ao longo 

da narrativa. No início da obra, o narrador contrapõe a memória individual à coletiva, 

quando afirma que a queda de João o afeta – no sentido de “sentir intensamente, como 

algo palpável e presente” (LAUB, 2011, p. 13) – mais do que a história do avô. De modo 

similar, uma catástrofe universal – a Shoah – é trazida à tona graças à experiência 

individual descrita por Levi em seus livros.  
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3 AUSCHWITZ: BARBÁRIE E (PÓS-)MEMÓRIA 

 

 

Em suas teses “Sobre o conceito de história”10, Walter Benjamin (2005)11 afirma 

que uma ação propriamente militante em relação ao passado permitiria resgatar a 

memória dos vencidos e viabilizaria, no presente, a luta e a ação. Na perspectiva 

benjaminiana, o historiador materialista não se deixa seduzir pelo cortejo dos poderosos 

e, portanto, se recusa a tomar parte no préstito dos vitoriosos que marcham por sobre 

aqueles que jazem por terra. Na medida em que a redenção dos oprimidos não ocorrerá 

sem a luta contra o curso das coisas, caso o historiador acaricie o pelo “muito luzidio” da 

história, esta produzirá novas catástrofes: a ele cabe, portanto, “escová-la a contrapelo”.    

Contrapondo-se à perspectiva historicista da transmissão e da continuidade da 

história dos vencedores e pelos vencedores, Benjamin (2005) vê a história como um 

sucessivo empilhamento de catástrofes. Em uma das notas preparatórias às teses “Sobre 

o conceito de História”, o pensador alemão afirma: “A catástrofe é o progresso, o 

progresso é a catástrofe. A catástrofe é o contínuo da história.” (LÖWY, 2005, p. 204). 

Na articulação da história, o historiador deve estar constantemente vigilante para não se 

identificar – mesmo que inconscientemente – com o vencedor e ser cúmplice dos crimes 

abomináveis do passado, bem como para não perpetuar o silêncio imposto aos 

oprimidos12. Nas “Teses”, o anjo da história é mudo e, conforme percebe Shoshana 

                                                           
10Em nosso trabalho, utilizamos a referência às “Teses” transcritas na obra Walter Benjamin: aviso de 
incêndio: uma leitura das teses sobre o conceito de história (2005), de Michael Löwy. O texto benjaminiano 
foi impresso pela primeira vez em 1942 pelo Instituto para Pesquisa Social de Frankfurt – já exilado nos 
Estados Unidos – em uma tiragem de algumas centenas de exemplares. No entanto, somente após a 
compilação organizada por Adorno sob o nome de Schriften, de 1955, iniciaram-se as primeiras discussões 
sobre as “Teses”. Michael Löwy (2005) o considera como um dos mais emblemáticos textos do século XX 
e destaca, sobretudo, o ecletismo entre ideias provenientes do Romantismo alemão, do messianismo judaico 
e do marxismo, bem como a escrita ensaística e fragmentária – característica das demais obras 
benjaminianas. 
11Walter Benjamin suicidou-se em 1940, em Portbou, fronteira entre a Espanha e a França, enquanto fugia 
da ocupação nazista. Embora não tenha presenciado os trágicos desdobramentos da Segunda Guerra (1939-
1945), a obra do teórico alemão constitui-se como um aviso de incêndio, pois o filósofo previu a catástrofe 
que o avanço industrial e tecnológico da sociedade burguesa poderia gestar.  Benjamin (2005) observa que 
há uma compatibilidade entre o fascismo e o modelo industrial-capitalista, inclusive, o próprio progresso 
do século XX ensejou a concretização dos regimes totalitários. A interpretação rasa da aufklärung 
pressupõe, na história, um progresso temporal linear, homogêneo e que ruma a um aperfeiçoamento ao 
mesmo tempo humano, industrial e científico. Porém, sabe-se que o avanço técnico pode ser acompanhado 
de regressão relativamente ao fator humano, como o próprio nazismo, que foi “uma manifestação 
patológica da modernidade industrial.” (LÖWY, 2005, p. 88).  
12Na concepção de Shoshana Felman (2014), Walter Benjamin antecipou-se em relação a vários estudiosos 
do século XX ao elucidar a relação entre a história (enquanto trauma, opressão e violência) e o 
silenciamento dos oprimidos, antevendo a necessidade de reparação não apenas pelos crimes abomináveis 
cometidos contra as vítimas no século passado, mas também pelo silêncio que lhes foi historicamente 
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Felman (2014, p. 75), “sua boca está silenciosamente aberta, à medida que ele é 

impotentemente empurrado para trás rumo ao futuro, empurrado para trás da Segunda 

Guerra mundial para a experiência silenciosa da primeira.”  

A história geral do mundo, a qual “é tão somente um acúmulo de massacres” 

(LAUB, 2011, p. 133), ratificaria a força irremediável da “inviabilidade da experiência 

humana em todos os tempos e lugares”. O narrador de Diário apresenta uma visão da 

história da humanidade muito similar à de Benjamin e, diante da repetição de tal 

“inviabilidade”, observa nela um acúmulo de cadáveres e de tragédias. O narrador avalia 

a Shoah como um evento que, embora único por concentrar todas as catástrofes 

acumuladas ao longo da história, não deixa de confirmar a impossibilidade da experiência 

humana, diante da qual nada poderia ser feito. A história do avô sobrevivente se liga à do 

pai do narrador, as quais são marcadas pela inexorabilidade do “acúmulo de massacres” 

que está por trás de “qualquer gesto, qualquer memória”: 

 
[...] cadáveres que se acumulam, uma pilha até o céu, a história geral do mundo 
que é tão somente um acúmulo de massacres que estão por trás de qualquer 
discurso, qualquer gesto, qualquer memória, e se Auschwitz é a tragédia que 
concentra em sua natureza todas essas outras tragédias também não deixa de 
ser uma espécie de prova da inviabilidade da experiência humana em todos os 
tempos e lugares — diante da qual não há o que fazer, o que pensar, nenhum 
desvio possível do caminho que meu avô seguiu naqueles anos, o mesmo 
período em que meu pai nasceu e cresceu e jamais poderia ter mudado essa 
certeza. (LAUB, 2011, p. 133). 

                               

Nas décadas subsequentes à Segunda Guerra, observamos uma preocupação 

crescente de se evitar que as tragédias do século XX fossem esquecidas. Assim, ao lado 

da noção de dever de memória13 foram instituídas novas modalidades jurisprudenciais 

                                                           
imposto. Felman (2014) dialoga com os escritos benjaminianos e retoma um inovador conceito literário 
utilizado pelo pensador alemão. O termo sem-expressão – das Ausdrucklose – remete a um instante de 
morte, em que seres ainda vivos, a quem a violência excessiva impossibilitou a transmissão de sua própria 
dor, foram tratados como mortos e privados de expressão. Desse modo, os sem-expressão são aqueles “que 
a violência privou de expressão; aqueles que, por um lado, foram historicamente reduzidos ao silêncio e 
que, por outro, foram historicamente tornados sem rosto, privados de seu rosto humano – privados, a saber, 
não só de uma linguagem e de uma voz, mas mesmo da expressão muda, sempre presente no rosto de um 
vivo. Aqueles que a violência paralisou, suprimiu ou debilitou, aqueles que a violência tratou em suas vidas 
como se já estivessem mortos, aqueles que foram tornados (em vida) sem-expressão, sem uma voz e sem 
um rosto tornaram-se – de forma muito semelhante aos mortos – historicamente (e filosoficamente) sem-
expressão (das Ausdrucklose)”. (FELMAN, 2014, p. 42-3, grifos da autora). 
13Aliadas à concepção de “dever de memória”, Paul Ricoeur (2003) concebe as noções psicanalíticas de 
“trabalho de memória” e “trabalho de luto” como possibilidades de, por meio da rememoração, transformar 
o passado em uma lição permanente. Para Paul Ricoeur (2003) o “dever de memória” é uma maneira de 
retardar a erosão do passado pelo esquecimento integral e é, igualmente, um dever moral, na medida em 
que as vítimas de uma história criminosa apelam à justiça pela lembrança do ocorrido. 
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por meio dos “crimes contra a humanidade”14, cuja principal característica é a de lidarem 

com uma temporalidade imprescritível. Todorov (2000) pontua que os regimes 

totalitários do século passado significaram exatamente o contrário desse esforço de 

inscrever a lembrança dos acontecimentos, uma vez que revelaram um perigo até então 

insuspeito: o da supressão da memória. Não é que a ameaça de apagamento já não 

existisse há bastante tempo15, mas sim que, durante o nazismo, tal empreitada revelou-se 

com uma nova e mais alarmante roupagem. Como afirma Primo Levi (2004, p. 26), “toda 

a história do curto ‘Reich Milenar’ pode ser relida como uma guerra contra a memória, 

falsificação orwelliana da memória, falsificação da realidade, negação da realidade, até o 

ponto de fuga definitiva da realidade mesma” ou, conforme denomina Seligmann-Silva 

(2003a), como um “memoricídio”16.                                                    

O “intento genocidiário” visava a não deixar rastros, a promover o apagamento 

higiênico da barbárie ocorrida durante a Segunda Guerra Mundial e a diluir toda e 

qualquer culpabilidade. Afinal, a remissão da responsabilidade a setores 

burocraticamente inextricáveis – ao “governo de ninguém”, como diria Hannah Arendt – 

faria com que não se alcançassem os culpados.  Conforme a pensadora alemã, os nazistas 

“sentiam-se profundamente persuadidos de que uma das melhores probabilidades de 

sucesso da sua iniciativa resultava do fato de ninguém, no exterior do seu círculo, ser 

capaz de acreditar na sua realidade”. (ARENDT apud DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 34). 

                                                           
14Para Shoshana Felman (2014), o Tribunal de Nuremberg (1945-1946) foi, ao mesmo tempo, o palco em 
que se ratificou o poderio das potências vencedoras da Segunda Guerra Mundial e um momento ímpar na 
instituição da categoria “crimes contra a humanidade”, a qual criou um modo inédito até então de se julgar 
esses crimes. Nele, pela primeira vez, convocou-se à esfera jurídica um trauma social coletivo – a violência 
intensa contra os judeus. Crime contra a humanidade, segundo o Estatuto do Tribunal Militar de 
Nuremberg, em seu artigo 6ºc, é o nome atribuído ao “ assassinato, extermínio, escravidão, deportação ou 
outro ato desumano contra a população civil antes ou durante a guerra, ou perseguições baseadas em 
critérios raciais, políticos e religiosos, independentemente se em violação ou não do direito doméstico do 
país em que foi perpetrado.” (MAZZUOLI, 2004, p. 158). Os grandes julgamentos do século passado 
possibilitaram o exercício de uma justiça legal como resposta da civilização à barbárie que a atingiu, além 
disso, fizeram com que os traumas individuais dos sobreviventes se transformassem em traumas coletivos 
de um povo. Em Nuremberg, pela primeira vez, direito e história se cruzaram e, a partir daí, “não só se 
tornou admissível julgar a história, como também se tornou judicialmente necessário fazê-lo. [...] na 
segunda metade do século XX, tornou-se parte da função dos julgamentos reparar judicialmente não só 
injustiças privadas, como também injustiças históricas coletivas.” (FELMAN, 2014, p. 41). 
15Ao chegarem à América, os espanhóis, por exemplo, mandaram apagar todos os sinais da grandeza dos 
vencidos, demonstrando sua hostilidade em relação à inscrição das memórias. 
16Conforme nos lembra Seligmann-Silva (2008), o discurso de Hitler previa o apagamento e o negacionismo 
antes mesmo do extermínio: “Não por acaso se conta que Hitler em um discurso a seus chefes militares em 
22 de agosto de 1939, às vésperas da invasão da Polônia, teria dito ‘Quem se lembra hoje do extermínio 
dos armênios [durante a Primeira Guerra Mundial]?’. Sua intenção era clara: apenas o lado heroico da 
guerra seria lembrado, a impunidade estaria garantida. A negação antecedeu o próprio ato, ou seja, a 
tentativa de extermínio dos judeus europeus. A memória da barbárie tem, portanto, também este momento 
iluminista: preservar contra o negacionismo, como que em uma admoestação, as imagens de sangue do 
passado”. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72). 
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Em virtude da natureza excessivamente hedionda dos Lager, as informações que 

apareciam sobre eles eram por vezes desacreditadas, o que, para Georges Didi-Huberman 

(2020), teria assombrado Levi em seus mais íntimos pesadelos: “sofrer, sobreviver, relatar 

– e depois enfrentar a incredulidade por se tratar de algo inimaginável. Como se uma 

injustiça fundamental continuasse a perseguir os próprios sobreviventes na sua vocação 

para o testemunho.” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 34). 

Tanto os soldados SS17 quanto os sobreviventes sabiam do absurdo e da dificuldade 

de se acreditar no que ocorria nos Lager. Após as tropas russas chegarem a Auschwitz 

em 1945, os soldados alemães, além de queimarem inúmeros arquivos, tentaram esconder 

o ocorrido implodindo as câmaras de gás e os fornos crematórios. Dos 7000 prisioneiros 

sobreviventes de Auschwitz, 90 por cento eram judeus e a maioria morreu após a 

libertação. Dias antes, os nazistas levaram aproximadamente 65 mil para uma marcha 

mortal tentando esconder o ocorrido. Conforme explicita Jeanne-Marie Gagnebin (2006), 

após a iminente derrota do Reich, os prisioneiros foram obrigados a desenterrar os mortos 

e a tentar apagar os últimos vestígios do ocorrido. Os Lager são “laboratórios de 

desaparecimento” nos quais não era suficiente assassinar as vítimas, mas era também 

necessário fazer desaparecer todo o resto. É célebre a citação de Primo Levi (2004) dos 

soldados SS vaticinando aos prisioneiros que ninguém acreditaria no ocorrido: 

                                       
Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém 
restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe 
dará crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, 
mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês. E 
ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os 
fatos narrados são tão monstruosos que não merecem confiança: dirão que são 
exageros da propaganda aliada e acreditarão em nós, que negaremos tudo, e 
não em vocês. Nós é que ditaremos a história dos Lager. (LEVI, 2004, p. 9). 

 

Para os soldados nazistas, apenas exterminar os prisioneiros dos campos de 

concentração não era suficiente, pois precisavam “fazer desaparecer todo o resto”, 

desenterrar os corpos de milhares de judeus assassinados para queimá-los e lançar suas 

cinzas de volta à terra. Mesmo diante da iminente derrota da Alemanha na Segunda 

Guerra, os soldados nazistas destruíram os próprios “utensílios do desaparecimento”, foi 

assim que queimaram registros, arquivos e implodiram o crematório V de Auschwitz. 

O inimaginável do Holocausto foi fomentado pela própria “Solução Final”, a qual foi 

                                                           
17Abreviação de Schutzstaffel, a “Tropa de Proteção” do Regime Nazista. 
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encoberta por um segredo absoluto, escondida sob a linguagem dos campos de 

concentração.                                            

Mediante a tentativa de apagamento dos rastros da barbárie por parte dos algozes, 

manter a lembrança da Shoah é um dever moral para com as vítimas que pereceram.  

Alguns dos sobreviventes, para os quais o crime hitlerista é uma lembrança, assistem, nas 

últimas décadas, à “transformação da memória em história.” (VIDAL-NAQUET, 1988). 

Como aponta Imre Kertész (2001), parte dos sobreviventes guardam a memória da Shoah 

como um tesouro a ser por eles devidamente protegido da deterioração. Diante de tal 

conjuntura, o prêmio Nobel de Literatura questiona: à medida que as últimas vítimas 

diretas do genocídio judeu forem morrendo, a quem pertencerá tão doloroso legado? Às 

novas gerações, nascidas após o massacre, que escolhem lidar com o fantasma de 

Auschwitz e, igualmente, reclamar para si essa triste herança?  

Uma vez que as testemunhas que viveram e sentiram na pele os horrores da “Era 

das catástrofes” – evocando a imagem-síntese de Eric Hobsbawm para descrever o século 

XX – estão morrendo, urge que suas memórias não sejam esquecidas e que sejam 

defendidas das apropriações indevidas e das denegações. Como expresso em Diário, a 

premência de se transmitir a memória da barbárie assoma em um contexto marcado pela 

morte dos últimos sobreviventes: “11. Em trinta anos será quase impossível achar um ex-

prisioneiro de Auschwitz. 12. Em sessenta anos será muito difícil achar um filho de ex-

prisioneiro de Auschwitz.” (LAUB, 2011, p. 118). O narrador do romance problematiza 

se, a despeito dos milhões de mortos, o termo “Auschwitz” terá a mesma importância18 

que o de outros nomes de campos de concentração com o decorrer do tempo: 

 
13. Em três ou quatro gerações o nome Auschwitz terá a mesma importância 
que hoje têm nomes como Majdanek, Sobibor, Belzec.  
14.  Alguém lembra se morreram oitenta ou oitenta mil pessoas em Majdanek, 
duzentas ou duzentas mil pessoas em Sobibor, quinhentas ou quinhentas mil 
em Belzec? Faz diferença pensar em termos numéricos, no fato de que 
Auschwitz e os campos que seguiram o seu modelo mataram cerca de seis 
milhões de judeus? (LAUB, 2011, p. 118). 

 

                                                           
18Encontramos um questionamento similar em outra obra brasileira contemporânea que trata sobre a Shoah, 
O que os cegos estão sonhando?: com o Diário de Lili Jaffe (1944-1945), de Noemi Jaffe (2012): “Faltam, 
no máximo, vinte anos para que os sobreviventes desapareçam, morram. Quando isso acontecer, outra etapa 
desta história vai começar e é preciso preparar-se para ela. O que serão os campos de concentração daqui a 
cinquenta anos? Um nome? A história deverá preparar-se para isso? A palavra Auschwitz será como a 
palavra Troia, a palavra Peloponeso, a palavra Manchúria?” (JAFFE, 2012, p. 186).  
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O relato dos sobreviventes, certamente, é uma das maneiras de evitar que um evento 

como Auschwitz caia em desmemória. No entanto, o testemunho carrega o signo da 

impossibilidade de conseguir dar conta, por meio da palavra, de todo o horror 

experienciado, isto é, a “tarefa paradoxal de transmissão e de reconhecimento da 

irrepresentabilidade daquilo que, justamente, há de ser transmitido para não ser 

esquecido” (GAGNEBIN, 2006, p. 51). A fala dos sobreviventes19 não pode apagar o 

Holocausto, tampouco trazer as vítimas de volta. No entanto, lidar com narrativas de 

eventos traumáticos é um processo dialógico em que se enfrenta a perda e, por meio de 

uma disposição à escuta, se possibilita a reconciliação entre dois mundos distintos: um, 

brutalmente suspenso, é o da vida de antes da experiência concentracionária; e outro, o 

do presente, é aquele em que reside o dia a dia dos sobreviventes. Destarte, poder 

testemunhar “implica uma saída (mesmo que apenas simbólica) desta situação [do 

trauma]”. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 80). 

Décadas após a libertação, a profusão de relatos dos sobreviventes denota a 

necessidade de contar acerca da experiência concentracionária daqueles que, sabendo que 

em breve iriam desaparecer, desejavam, como ressalta Michel Pollak (1989, p. 7), “[...] 

inscrever suas lembranças contra o esquecimento.” Desse modo, os jovens intelectuais 

judeus também revisitam as memórias que foram conservadas e transmitidas pelas 

associações de deportados. Uma vez que, ao contar nossas vivências, tentamos construir 

uma narrativa coerente e que reconstrua nossa história, reforçando os traços lógicos entre 

os eventos enquadrados, podemos “imaginar, para aqueles e aquelas cuja vida foi marcada 

por múltiplas rupturas e traumatismos, a dificuldade colocada por esse trabalho de 

construção de uma coerência e de uma continuidade de sua própria história”. (POLLAK, 

1989, p. 13).  

Por um lado, o desaparecimento dos últimos sobreviventes do genocídio nazista 

desperta o interesse pela produção das “memórias do Holocausto”, as quais contribuem 

com o registro desse trágico acontecimento e atendem à vontade da testemunha de 

inscrever suas lembranças e de lutar contra o esquecimento. Por outro, a atenção voltada 

ao trauma histórico e o interesse despertado pelo Holocausto geraram o que LaCapra 

                                                           
19O Yale Fortunoff que, em finais de 1996, já contava com três mil e setecentas declarações, é um dos 
conjuntos de testemunhos de sobreviventes dos Campos de Concentração mais revisitados e proeminentes 
da atualidade. 
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(2009) caracteriza como um superávit de publicações e de disputas em torno do tema – 

como foi o caso da “Querela dos historiadores”20.  

 Ademais, a preservação da memória dos últimos sobreviventes ajuda a combater 

os perigos oferecidos pelo revisionismo21, doutrina produzida sobretudo na Alemanha e 

nos Estados Unidos segundo a qual “o genocídio praticado na Alemanha nazista contra 

judeus e ciganos não existiu e pertence ao domínio do mito, da fabulação, da fraude”. 

(VIDAL-NAQUET, 1988, p. 117). No capítulo intitulado “Notas 2”, de Diário da queda, 

o narrador expõe o alcance desse sectarismo e cita uma série de questionamentos 

negacionistas que, em uma rápida pesquisa pela internet, é possível encontrarmos.  Como 

expresso no romance, tais falas tentam invalidar alguns aspectos do Holocausto e até 

mesmo negar sua ocorrência: 

                               
Basta um clique, e está lá escrito que não há fotos ou plantas arquitetônicas das 
câmaras. Que não havia razão para matar prisioneiros que estavam trabalhando 
para os alemães. Que não havia por que diminuir a capacidade de 
campos que produziram carvão, borracha sintética, componentes químicos, 
armas e combustíveis, e o impulso que isso deu à economia do país 
beneficiando empresas como a BMW, a Daimler-Benz, o Deutsche Bank, a 
Siemens e a Volkswagen. Já li que a fome matou não apenas judeus, mas uma 

                                                           
20O Historikerstreit ou “disputa dos historiadores” é referente aos textos publicados durante a década de 
1980 que debatem a problemática acerca da lembrança do Nazismo e demonstram o mal-estar da 
historiografia alemã em lidar com o genocídio semita. O artigo de Ernst Nolte, intitulado “O passado que 
não quer passar”, publicado originalmente no Frankfurter Allgemeine Zeitung em 06 de junho de 1986, 
propõe a superação do sentimento culpatório e enquadra a “solução final” em uma série de acontecimentos 
políticos que visavam a combater tanto a “ameaça bolchevista” quanto a “suspeita” posição judaica ocupada 
durante a Segunda Guerra Mundial – aliada aos adversários alemães à época. (NOLTE, 1993, p.18-23). 
Além disso, o autor acusa um interesse por parte de supostos “beneficiários coletivos” – judeus sionistas – 
que desejariam colocar-se em evidência e, com isso, obter privilégios. Segundo o autor, o “passado que não 
quer passar” constrange o historiador a abrir mão da inteligibilidade do passado ao passo que o tempo 
decorre. Faz igualmente parte do debate a réplica de Jürgen Habermas em artigo veiculado pelo Die Zeit 
em 11 de junho de 1986, intitulado “Uma forma de liquidação dos prejuízos: as tendências apologéticas da 
historiografia alemã relativa ao período contemporâneo”. O ponto que se popularizou em tal debate foi 
acerca dos modos de interpretação do genocídio hitlerista: se a comparação do Terceiro Reich a outros 
genocídios modernos – em particular, aos gulags soviéticos – normatizavam e diminuíam Auschwitz para 
mitigá-lo em uma harmonização histórica, incorporando-o devidamente à história nacional alemã. (Cf. 
VIDAL-NAQUET, 1988, p. 185-195).  
21Tal sectarismo, além de negar a existência das câmaras de gás, altera o número de mortos, equipara o 
Holocausto a outros massacres – atenuando seu teor –, questiona a autenticidade dos testemunhos e dos 
documentos relativos à “solução final” e refuta a instrumentalidade racional de Auschwitz, aproveitando-
se das tensões instauradas entre uma historiografia que insiste no caráter absolutamente singular e indizível 
da Shoah e outra que visa a integrar o Holocausto a uma história universal. Segundo Vidal-Naquet (1988), 
os seguidores de tal seita reuniram-se em um Congresso em Los Angeles, em 1980, e possuíam, ainda, um 
periódico intitulado The journal of Historical Review. Resgatando a discussão filosófica acerca da prova 
ontológica da existência de Deus, o autor afirma que os revisionistas buscam uma prova “não-ontológica” 
da inexistência das câmaras: estas não existem porque não existem, assim, não existirem é um dos atributos 
de sua existência. Tais seitas se obstinam em, por meio de ensaios, panfletagens e livros, “destruir, não a 
verdade, que é indestrutível, mas a tomada de consciência da verdade”. (NAQUET, 1988, p. 9). Os 
principais expoentes do revisionismo seriam os trabalhos de Robert Fourisson e de Paul Rassinier, além 
daqueles editados desde a década de 1960, pela La vieille Taupe. 
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grande parcela da população alemã da época. Que a questão não são as mortes, 
e sim se houve ato deliberado em relação a elas, e que nesse sentido não há um 
único documento que registre uma ordem expressa para a solução final, nem 
um único testemunho nazista feito com a assistência de um advogado e sob 
juramento, o que seria inverossímil em se tratando de uma alegada decisão de 
cúpula transmitida a generais, coronéis, majores, tenentes, sargentos, cabos e 
soldados, além de todos os funcionários civis e policiais das máquinas de 
extermínio. (LAUB, 2011, p. 106-7). 

  

Mediante as disputas em torno da memória do Holocausto, o narrador justifica o 

porquê de trazer à tona um acontecimento aparentemente esgotado como Auschwitz: 

“nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum 

ponto, essenciais para que eu possa também falar do meu avô, e por consequência do meu 

pai, e por consequência de mim” (LAUB, 2011, p. 9). Com isso, o jornalista antecipa, 

desde as primeiras páginas, o conflito em torno da transmissibilidade da memória que 

perpassa toda a obra, bem como a repercussão de um trauma histórico coletivo em sua 

individualidade. No texto de Laub, é patente o conflito entre a herança histórica e a 

assunção de uma postura do indivíduo no presente: quer pelo avô, que lida com seu 

passado em Auschwitz; quer pelo pai, que enfrenta o silêncio e o suicídio paternos; quer 

pelo narrador, que questiona a pertinência da manutenção de tais memórias na 

atualidade.   

Assim como a memória resulta do movimento entre o esquecer e o lembrar, para 

Paulo Werneck (2011), Diário constitui-se enquanto “jogo da memória” entre Auschwitz 

e o Alzheimer. Na obra, há um desequilíbrio entre a lembrança e o esquecimento, 

resultante do excesso de memória no discurso paterno contraposto à ausência de 

testemunho sobre Auschwitz por parte do avô. Tal desencontro leva o narrador a desejar 

que o filho ainda por nascer “comece do zero” e rompa com a transmissão impositiva da 

memória do trauma. Assim, o narrador acena para uma possibilidade de redenção não 

apenas de sua história pessoal, mas também da do filho diante do legado traumático: “Não 

vou estragar sua vida fazendo com que tudo gire em torno disso. Você começará do zero 

sem necessidade de carregar o peso disso.” (LAUB, 2011, p. 151). 

O conflito do narrador reside tanto no conteúdo da memória herdada quanto na 

atitude a assumir frente a ela. O jornalista se rebela diante do silêncio impotente do avô, 

bem como da performance sufocante do pai ao falar de Auschwitz. Dessa maneira, 

considerando sua posição como terceiro membro de uma cadeia geracional, o narrador 

assegura a transmissão da experiência, com a lição de quem teve também de encontrar 
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um meio de fazê-lo. Ao quarto elo dessa cadeia – o filho que ainda não nasceu –  resta o 

desafio de também lidar com a situação de herdeiro de um sobrevivente de Auschwitz.  

Mariane Hirsch (2008) destaca o impacto da herança traumática na vida, nos 

sentimentos e nas produções artísticas das gerações pós-Holocausto, as quais convivem 

não apenas com a dor da ausência dos entes queridos e os sintomas do choque por parte 

de quem testemunhou a barbárie, mas também com o sentimento de, de algum modo, 

compensarem as perdas irrecuperáveis dos sobreviventes nos campos de concentração. 

Aludindo ao subtítulo da obra Maus, de Art Spiegelman, a pesquisadora afirma que a 

história do horror desmesurado de Auschwitz e as perdas sofridas pelos sobreviventes 

“sangram” de uma geração a outra: 

                                  
Certamente, os filhos daqueles diretamente afetados por traumas coletivos 
herdam um passado horrível, desconhecido e incognoscível ao qual seus pais 
não deveriam sobreviver. A ficção da segunda geração, arte, livro de memórias 
e testemunho é moldada pela tentativa de representar os efeitos de longo prazo 
de viver em estreita proximidade com a dor, depressão e dissociação de pessoas 
que testemunharam e sobreviveram a traumas históricos massivos. Eles são 
moldados pela confusão e responsabilidade da criança, pelo desejo de reparar 
e pela consciência de que a própria existência pode muito bem ser uma forma 
de compensação por perdas indescritíveis. A perda da família, do lar, do 
sentimento de pertença e segurança no mundo “sangra” de uma geração para a 
outra, como Art Spiegelman tão apropriadamente colocou em seu subtítulo 
para Maus I, “My father bleeds history.” (HIRSCH. 2008, p. 121, tradução 
nossa).22 

 

Como vimos, na obra laubiana, há uma lacuna do testemunho do avô sobre os 

sofrimentos e perdas em Auschwitz. O sobrevivente aparece, na narrativa, apenas por 

meio de retratos antigos ou dos relatos da avó e do pai do narrador, os quais replicam o 

mutismo sobre a Shoah. O caderno de verbetes do imigrante são um trabalho de memória 

no qual, justamente pelo que não é dito, a onipresença do trauma em sua vida se manifesta. 

A escrita do Diário faz com que o narrador assuma a função de preencher as lacunas 

deixadas pelo avô. Enquanto isso, o pai do narrador experiencia a “pós-memória” da 

                                                           
22“To be sure, children of those directly affected by collective trauma inherit a horrible, unknown, and 
unknowable past that their parents were not meant to survive. Second generation fiction, art, memoir, and 
testimony are shaped by the attempt to represent the long-term effects of living in close proximity to the 
pain, depression, and dissociation of persons who have witnessed and survived massive historical trauma. 
They are shaped by the child’s confusion and responsibility, by the desire to repair, and by the 
consciousness that the child’s own existence may well be a form of compensation for unspeakable loss. 
Loss of family, of home, of a feeling of belonging and safety in the world ‘bleed’ from one generation to 
the next, as Art Spiegelman so aptly put it in his subtitle to Maus I, ‘My father bleeds history.” (HIRSCH. 
2008, p. 121). 
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geração imediatamente após o Holocausto, sobre a qual se impõe – “sangra” – a memória 

do trauma da geração predecessora.  

Mariane Hirsch (2012) aprofunda o conceito de “pós-memória” e alerta para o 

significado do prefixo “pós” adicionado à palavra principal. A pesquisadora de origem 

romena salienta que o termo não denota estar “além da memória”, tampouco puramente 

na história, mas sim que a pós-memória se diferencia da memória justamente pela 

distância geracional; e da história, por sua vez, graças à conexão pessoal entre o sujeito e 

os acontecimentos do passado. A adoção da “pós-memória” pelos membros da cadeia 

geracional depende de um posicionamento ativo dos indivíduos, os quais a inscrevem de 

modo profundo no plano emocional. Consoante a pesquisadora, a pós-memória é 

vivenciada pelo “investimento imaginativo, pela projeção e criação” dos herdeiros pós-

memoriais, os quais resgatam os acontecimentos traumáticos das gerações anteriores de 

modo tão afetivo que é como se se lembrassem deles verdadeiramente, como se eles 

fossem suas “memórias de próprio direito”. Eles recordam tais eventos por meio de 

“histórias, imagens e comportamentos em meio aos quais cresceram” (HIRSCH, 2008, p. 

106-107, tradução nossa)23.                                    

Em Diário, o pai do narrador faz parte da geração pós-Holocausto que, por meio 

das leituras sobre Auschwitz, do testemunho dos sobreviventes – sobretudo o de Primo 

Levi – e do judaísmo, assume o papel de herdeiro pós-memorial. No trecho a seguir, o 

narrador assinala a presença assídua da obra de Levi no discurso do pai sobre o 

Holocausto: 

                                
Meu pai é um leitor bastante razoável. Apesar disso, não lembro de ele ter 
citado mais do que dez livros durante a minha adolescência. Talvez não mais 
que cinco. Lembro de um apenas, É isto um homem?, que ele leu numa edição 
importada, porque ele vivia repetindo as descrições sobre o funcionamento de 
um campo de concentração, as noites em que Primo Levi dormia dividindo a 
cama com um relojoeiro, as histórias sobre números altos e baixos, tarefas, 
uniformes, sopa. (LAUB, 2011, 40-41).  

                        

Diante da ausência de um testemunho da experiência por parte do avô, o pai do 

narrador tenta compreender o trauma do sobrevivente, adotando a memória do 

                                                           
23A citação completa, no texto original: “Postmemory describes the relationship that the generation after 
those who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, 
experiences that they ‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors among which they 
grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and effectively as to seem to constitute 
memories in their own right.” (HIRSCH, 2008. p. 106-7). 



39 
 

Holocausto como se fosse sua e investindo em sua passagem à geração seguinte – à do 

narrador. Assim, o narrador conclui que seu pai se apoiou na leitura das obras de Primo 

Levi não apenas para compreender o que se passara com o avô, mas também para 

continuar seguindo adiante apesar da raiva e da vergonha. Nos cadernos de memória que 

passa a escrever após a descoberta do Alzheimer, o pai do narrador questiona inclusive 

se, após tantos anos, faria algum sentido chorar ou sofrer por tudo isso novamente: 

                                         
Eu tinha muita raiva de muita coisa, muita vergonha, mas como disse antes eu 
não quero mais falar sobre isso. Tem uma hora que você cansa de pensar nisso. 
A vida de ninguém é só isso. Olha a minha idade agora, olha o que está 
acontecendo comigo. Vale a pena remoer isso? Sofrer por isso? Será que tanto 
tempo depois eu ainda conseguiria chorar por isso? Ou sentir alguma coisa por 
causa disso? (LAUB, 2011, p. 146). 

                                   

A “pós-memória” é simultaneamente constituída por memórias de acontecimentos 

reais e por elementos de natureza ficcional que se relacionam ao evento traumático, como: 

fotografias, longas-metragens, imagens etc. Essa dupla formação favorece o 

“incorporamento” – embodiment – de elementos associados à memória legada e às 

histórias familiares por parte do herdeiro pós-memorial, para o qual a “pós-memória” 

parece real e efetivamente vivida. Devido à carga afetiva tanto da memória quanto da pós-

memória, descendentes de traumas são profundamente conectados às lembranças dos 

acontecimentos a ponto de chamá-las de “memórias”, mesmo não as tendo vivenciado 

efetivamente. Em um trecho que será oportunamente analisado, podemos perceber tal 

incorporamento afetivo por parte dos herdeiros do trauma. Nele, o narrador imagina o pai 

doente vestindo um pijama azul, o que reforça a presença da pós-memória em sua vida. 

O uso dessa indumentária, que alude ao uniforme concentracionário, assinala o 

incorporamento – embodiment –, por parte do pai do narrador, do trauma do ancestral em 

Auschwitz.  

Conforme sinalizam Milena Alves Borba e Alfeu Sparemberger (2020), a religião 

judaica é uma das maneiras por meio das quais o pai do narrador tenta dar continuidade 

às experiências do sobrevivente, bruscamente interrompidas devido ao regime 

concentracionário e ao posterior silêncio. O narrador conjectura que é justamente a perda 

do avô e a forma como ela ocorreu que podem ter induzido o pai, ainda adolescente, a se 

interessar pelo judaísmo, uma vez que religião não costuma ser algo em que se “pense 

aos catorze anos, mesmo que essa religião tenha a carga histórica e cultural do judaísmo 

[...]” (LAUB, 2011, p. 30-31). Assim, no romance, a leitura de Levi (1988), a religião e a 
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cultura judaicas subsidiam a vivência da “pós-memória” pelo herdeiro pós-memorial – 

no caso, o pai do narrador –, ao mesmo tempo em que completam as lacunas da memória 

que o avô renuncia compartilhar com as gerações seguintes. 
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4 HERANÇA JUDAICA, TRANSMISSÃO E ESCRITA  

 

 

4.1 A LITERATURA JUDAICA DA SHOAH NO BRASIL 

 

 

Márcio Seligmann-Silva (2007) aponta o texto de Regina Igel24 como o primeiro a 

traçar um panorama da “literatura da Shoah” no Brasil. O trabalho foi publicado 

originalmente na revista Noaj (n. 6, agosto de 1991, p. 55-65) e, seis anos depois, em uma 

versão ampliada, como um capítulo de sua obra Imigrantes judeus/escritores brasileiros 

(1997). Ao mapear as escritas produzidas por autores judeus no Brasil, Regina Igel (2000) 

reconhece dois contextos político-administrativos bastante distintos. O primeiro, ocorrido 

durante o período Colonial (1500-1822), é marcado por uma ausência quase absoluta de 

produções que tematizam o judaísmo – muito embora haja relatos de judeus que 

coabitaram entre os colonizadores à época; já no segundo, imediatamente pós-

Independência (de 1822 em diante), o “fantasma da Inquisição” ainda assombrava as 

terras brasileiras. Graças a isso, ocorre um paulatino aumento do número de migrantes 

judeus para o Brasil apenas no início do século passado. No entanto, esse fluxo é 

interrompido pelas medidas antijudaicas do período getulista e retomado logo após o fim 

da Segunda Guerra.  

Essa fase é marcada pela projeção de alguns aspectos ligados às vivências dos 

expatriados judeus no Brasil, expressos, sobretudo, pela predominância do tema do 

imigrante e pela recorrência da escrita memorialística. O tópico da imigração – retomado 

pela técnica memorialístico-ficcional – é frequentemente encontrado nas publicações de 

escritores de ascendência judaica radicados no Brasil a partir de meados do século XX. 

Tais obras, impressas em pequeno número, de caráter documental e sem aparentes 

pretensões de reconhecimento literário25, refletem as condições do imigrante judeu na 

                                                           
24Conforme levantado por Seligmann-Silva (2007), Regina Igel (1997) cita diversas obras de escritores 
brasileiros que falam sobre a Shoah, dentre elas: Quero viver... Memórias de um ex-morto (1972), de Joseph 
Nichthauser; ...E o mundo silenciou (1972), de Ben Abraham; Pesadelos, como é que eu escapei dos fornos 
de Auschwitz e de Dachau (memórias) (1976), de Konrad Charmatz,; Rumo à vida (1979), de Olga 
Papadopol; Os lobos (1983), de Alexandre Stolch; Lembranças enevoadas (1984), de Sonia Rosenblatt; e 
Memórias do inferno (s.d.), de I. Podhoretz.  
25Como destaca Regina Igel (2000) alguns escritos do período, além do caráter eminentemente documental, 
foram alçados a “alto valor literário”, mesmo que inintencionalmente, como é o caso de Frida Alexandr, 
cuja única obra foi Filipson, uma coletânea de 56 crônicas sobre a fazenda onde ela nasceu e viveu com a 
família e demais colonos. 
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lide com as novas e árduas condições de vida. Dentre eles, inserem-se: Adão Voloch, 

autor da trilogia composta pelos romances O Colono Judeu-Açu. Romance da Colônia 

Quatro Irmãos, Um gaúcho a pé e Nos horizontes do sol, surgidos em 1987; e Sara Riwka 

Erlich, autora de No tempo das acácias, de 1978. 

Conforme Seligmann-Silva (2007), o estudo de Regina Igel de 1997 assinala duas 

vertentes na ficção sobre a Shoah dos autores de origem judaica. A mais recente é 

composta, em sua maioria, por obras de escritores que não passaram pela experiência dos 

campos de concentração e que ficcionalizaram o evento; já a outra, produzida 

cronologicamente mais próxima ao Holocausto, por relatos dos imigrantes europeus. De 

forte “teor testemunhal”, essa última categoria apresenta tanto escritos que repelem 

fortemente a estetização do horror e buscam uma linguagem o mais objetiva possível – 

“antiliterária” – quanto aqueles que assumem “um tom e um estilo mais literários”. As 

obras de cunho mais “representacionista” foram predominantes no contexto 

imediatamente pós-Holocausto, momento de grande enfoque nos testemunhos históricos 

e jurídicos. Já os escritos produzidos posteriormente questionam a capacidade de um 

relato objetivo da experiência concentracionária: 

                     
Em um momento posterior, a elaboração das catástrofes aos poucos integra um 
questionamento desta suposta capacidade de transmissão objetiva da realidade. 
A memória tende a assumir seu caráter individual. Ocorre um tensionamento 
do “dever de testemunho”, que assume seus limites na mesma medida em que 
encara o seu caráter “medial”, ou seja, o seu elemento linguístico. Tanto 
sobreviventes como não-sobreviventes produzem este tipo de obras marcadas 
por este trabalho reflexivo com a linguagem. (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 
124). 

 

Evidentemente, tal divisão não tem a pretensão de resumir as obras sobre a Shoah 

em categorias estanques, uma vez que os textos que partem da Catástrofe devem ser vistos 

como “eventos complexos que devem ser encarados em todos os seus estratos: estéticos, 

testemunhais, individuais, coletivos, mnemônicos, históricos etc.” (SELIGMANN-

SILVA, 2007, p. 124). Todavia, traçar um panorama geral dessas produções é 

indispensável para uma melhor compreensão do impacto da Shoah na produção literária 

feita no Brasil.   

  Seligmann-Silva (2007) opta por diferenciar os relatos de modo mais histórico 

e, assim, os classifica como “testemunhos primários” – de escritores emigrados da Europa 

durante ou após a Segunda Guerra – e “testemunhos secundários” – constituídos, em sua 

maioria, por obras de descendentes de judeus imigrantes. Nessa última categoria, há as 
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narrativas de Roney Cytrynowicz, como A vida secreta dos relógios e outras histórias 

(1994), e um livro de histórias sobre a Shoah, denominado Memória da barbárie (1990); 

bem como as de Moacyr Scliar, com destaque para A guerra no Bom Fim (1972). A 

literatura judaica produzida no Rio Grande do Sul atingiu um grande reconhecimento 

público e crítico por meio da publicação dos trabalhos de Scliar. Em suas obras, o escritor 

gaúcho mescla o real e o fantástico, com traços de ironia e do humor tipicamente judaico 

– muitas vezes, autoderrisório. Devido à sua originalidade, Regina Igel (2000) afirma que 

Scliar se aproxima da temática do judaísmo como nenhum outro escritor brasileiro judeu 

teria feito anteriormente: “com tanto vigor e perseverança, combinando temas de 

preocupação judaica multimilenar com estratégias literárias inovadoras.” (IGEL, 2000, p. 

331).  

Já na outra categoria traçada por Seligmann-Silva (2007) – dos escritos feitos por 

imigrantes europeus – incluem-se: Quero viver... Memórias de um ex-morto, de Joseph 

Nichthauser – livro de 1972, publicado em 2000 –; e O Sobrevivente. Memórias de um 

brasileiro que escapou de Auschwitz (LAKS; SENDER, 2000), de Aleksander Henryk 

Laks. Os “testemunhos primários” feitos no Brasil, de tom mais testemunhal, apresentam 

temáticas recorrentes na literatura de sobreviventes produzida em outras línguas. Dentre 

elas, destaca-se a necessidade premente de contar o ocorrido, justificando-a ora como 

uma forma de se livrar do fardo dessas memórias de sofrimento; ora como um dever 

diante da memória daqueles que não sobreviveram; ora como uma denúncia acerca da 

barbárie impetrada; ora como um legado deixado às próximas gerações, advertindo-as 

sobre o mal experienciado e prevenindo – pelo “exemplo negativo” – a repetição da 

catástrofe. Tais narrativas focalizam, sobretudo, as vivências do período 

concentracionário em detrimento da vida pós-libertação.  

De modo similar, Berta Waldman (2019) afirma que, como nos escritos de Levi, os 

relatos dos sobreviventes do Holocausto tematizam o paradoxo entre a necessidade de 

narrar o ocorrido e a impossibilidade de transpor para a esfera linguística aquilo que foi 

vivenciado por eles nos campos de concentração. A pesquisadora afirma que os escritores 

pertencentes à segunda ou terceira geração pós-Holocausto também tematizam 

diretamente a Shoah, quer pela criação de personagens sobreviventes deslocados em um 

mundo pós-concentracionário, quer por meio de obras que retomam – por vezes, de modo 

fantástico – elementos da Alemanha nazista. 
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Complementando o panorama anteriormente traçado por Regina Igel (1997) e 

Seligmann-Silva (2007), Marcelo Ferraz de Paula (2019) reconhece uma significativa 

mudança na abordagem sobre a Shoah na segunda década do século XXI. Esse período é 

marcado por uma ampliação do interesse pelas produções testemunhais, o que pode ser 

facilmente constatado também pelo significativo aumento do contingente de simpósios, 

dossiês, projetos de pesquisa e eventos sobre o tema. Tal crescimento estaria ligado a um 

alargamento dos estudos que se voltam para as questões ligadas à memória e à identidade, 

em um contexto em que o Brasil, mesmo que de modo limitado e a “duras penas”, reabre 

questões deliberadamente relegadas ao esquecimento26 – graças, sobretudo, à instauração 

da Comissão Nacional da Verdade27. O pesquisador aponta que, simultaneamente, 

acontece em nível mundial o fortalecimento de movimentos de extrema-direita, pautados 

por ideologias de cunho negacionista e revisionista. Nessa conjuntura, o interesse pela 

memória de opressão e de traumas históricos – como o Holocausto – surgiria como uma 

reação à ameaça de regressão que tais discursos encerram.  

Marcelo de Paula (2019) percebe uma relação entre os romances mais recentes que 

tematizam a Shoah e as produções mais consagradas na literatura contemporânea. Assim, 

o pesquisador conclui que essas obras ora se aproximam do romance histórico, como em 

A segunda pátria (2015), de Miguel Sanches Neto, ou O cisne e o aviador (2014), de 

Heliete Vaitsman; ora retomam a identidade judaica sob um “ângulo mais intimista”, 

como em Diário da queda, ou nos contos “breves e introspectivos” de Cíntia Moscovich. 

Desse modo, Marcelo de Paula (2019) analisa obras em que, muito mais do que como 

temática, a Shoah aparece como um ponto de vista decisivo na construção das narrativas, 

como é o caso de K. relato de uma busca (2013) e de Os visitantes (2016), de Bernardo 

Kucinski; O irmão alemão (2014), de Chico Buarque; O que os cegos estão sonhando?: 

com o Diário de Lili Jaffe (1944-1945) (2012), de Noemi Jaffe; e Diário da queda, de 

Laub.  

Regina Igel (2000) observa, já no final da década de 1990, uma maior inserção das 

obras de autores de origem judaica nas produções mais recentes da literatura brasileira. 

                                                           
26Em um conhecido trecho do romance K. relato de uma busca, B. Kucinski denomina – provocativamente 
– essa “tendência ao esquecimento” no Brasil de “mal de Alzheimer nacional.” (KUCINSKI, 2014, p. 12). 
27A Comissão Nacional da Verdade (CNV), órgão temporário criado pela Lei 12.528, de 18 de novembro 
de 2011 e que finalizou suas atividades em 10 de dezembro de 2014, foi responsável por, dentre outras 
coisas, investigar os crimes cometidos por militares contra militantes comunistas durante a Ditadura Civil-
Militar Brasileira (1964-1985) (Cf. FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura 
brasileira, p. 17-20). 
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Devidamente adaptados à cultura brasileira e em uma situação muito diversa daquela 

vivida pelos imigrantes judeus no pós-Guerra, tais escritores ampliam o repertório 

temático e produzem obras que lançam mão de recursos estilísticos variados. Para a 

pesquisadora, os autores judeus dessa fase pós-imigratória “integram-se na corrente 

literária brasileira nos quadrantes fundamentais da arte de narrar: a liberdade criativa, o 

cultivo da língua portuguesa, a procura de originalidade na elaboração da trama e a 

organização imagética.” (IGEL, 2000, p. 327). 

De modo similar, Marcelo de Paula (2019, p. 164) reconhece, na atualidade, um 

diálogo maior entre as produções de escritores de origem judaica e as “formas de narrar 

consagradas na literatura contemporânea”. Para o pesquisador, embora os autores 

brasileiros que resgatam a Shoah sejam, em sua maioria, judeus e familiares de 

sobreviventes – como é o caso de Kucinski, Laub e Jaffe –, suas obras, lançadas por 

grandes editoras e bem recebidas pela crítica,  

 
não causam no leitor a impressão de se direcionarem prioritariamente a um 
nicho específico de leitores judeus ou de apresentarem estratégias narrativas 
estranhas às linhas mais debatidas da produção atual. Ao contrário, incorporam 
elementos amplamente identificados e estudados como característicos dessa 
produção, como o hibridismo de gêneros, a autoficção, o multiperspectivismo 
e o embaralhamento deliberado entre o “real” e o ficcional. (PAULA, 2019, p. 
164).  

 

Michel Laub pertence à geração de escritores brasileiros de origem judaica que, 

enquanto “testemunhas secundárias”, inserem a temática da Shoah em suas obras. Em 

Diário, o autor gaúcho inclui alguns dos tópicos apontados por Seligmann-Silva (2007) 

como presentes na ficção sobre o Holocausto tanto no Brasil quanto no mundo. Dentre 

eles, destacamos: a problematização da condição do judeu imigrante após a Segunda 

Guerra – na figura do avô do narrador –; os impasses na passagem da memória do 

Holocausto às futuras gerações – sem pressupor que os membros das gerações pós-

holocausto possuem o “dever de memória” diante da Shoah, o narrador questiona a 

pertinência da lembrança da Catástrofe para as gerações atuais –; bem como o sentimento 

de culpa – vivenciado pelos sobreviventes ao se lembrarem daqueles que pereceram 

dentro dos Lager. 

Embora esteja inserido entre as produções mais recentes dos escritores de origem 

judaica, Diário segue a tradição temática e técnica apontada por Regina Igel (2000) nas 

obras publicadas logo após a Segunda Guerra. No romance, Laub (2011) lança mão da 
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técnica memorialística e retoma ficcionalmente, na figura do avô sobrevivente, a 

condição do imigrante judeu no contexto brasileiro durante a segunda metade do século 

XX. René Decol (1999) estima que, entre os anos de 1930 e 1949, mais de 30 mil judeus 

migraram para o Brasil. Durante esse período, o Integralismo, adaptando as doutrinas 

nacional-socialistas, buscava a construção de uma identidade brasileira atinente ao ideário 

do colonizador português – branca e católica –, proibindo, inclusive, o uso de línguas 

estrangeiras. Ademais, as políticas restritivas quanto à concessão de visto solaparam a 

vinda de um maior contingente de refugiados, pois qualquer imigração poderia significar 

um abalo em tal pretensão identitária.  

O narrador de Diário afirma que, nas descrições fantasiosas presentes nos cadernos 

do antepassado, “o Brasil de 1945 era um país que não tinha passado pela escravidão. 

Onde nenhum agente do governo fez restrições à vinda de imigrantes fugidos da guerra. 

Um lugar repleto de oportunidades para um professor de matemática que não falava 

português.” (LAUB, 2011, p. 27). Em outro trecho do romance, o narrador aponta como 

parte da elite gaúcha – representada pelo sogro do avô, homem rico e germanófilo – trata 

o sobrevivente judeu, pobre e recém-chegado ao Brasil. No excerto abaixo, o bisavô do 

narrador recebe o genro com um jantar, ouvindo músicas de Bach – artista valorizado 

pelo regime nazista – e Schubert – compositor judeu. A contraditória escolha do sogro 

diletante reforça o tom irônico do relato, visto que as composições de Schubert foram 

consideradas como “arte degenerada” pelo regime nazista:  

                                
Há muitas maneiras de saber como as coisas aconteceram de fato. Neste caso 
a história foi contada pela minha avó para o meu pai. É uma história banal, de 
qualquer forma, e para mim ela só interessa se confrontada com a descrição 
daquela noite feita pelo meu avô nos cadernos: ali a casa era diferente, e na 
vitrola o dono da casa botou discos de Bach e Schubert, e fez até uma piada 
com o fato de Schubert ter morrido de febre tifoide, algo que não soou ofensivo 
para o meu avô, pelo contrário, foi até uma forma de descontrair o ambiente 
logo que ele chegou acompanhado da minha avó, o convidado especial da noite 
a quem o dono da casa ofereceu uma taça de vinho, depois convidou para 
passar à mesa, depois contou mais algumas piadas e elogiou a disposição do 
grupo de Dutra em reafirmar a vocação brasileira para a democracia. (LAUB, 
2011, p. 28, grifos do autor). 

                     

O avô do narrador, ocupando a posição de “testemunha primária” na ficção 

laubiana, além de não mencionar absolutamente nada acerca do que viveu no campo de 

concentração, apresenta um comportamento similar ao de muitos sobreviventes ao 

silenciar sobre a vida pós-concentracionária em seus testemunhos. Márcio Seligmann-
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Silva (2007) afirma que tal lacuna se deve ao fato de o objetivo principal desses relatos 

ser contar sobre a experiência vivida nos Lager. Portanto, nesse tipo de escrito, o 

sobrevivente “não narra nada de sua vida pós-libertação, este é um traço típico das 

narrativas testemunhais cronologicamente mais próximas do evento e com uma função 

de atestação dos fatos.” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 128). Em um primeiro 

momento, o sobrevivente do romance de Laub (2011) silencia sobre a vida pós-libertação, 

atitude muito frequente em alguns ex-prisioneiros. No entanto, o avô do narrador estende 

esse mutismo a todas as experiências da Segunda Guerra. Seu “testemunho”, então, 

comparece de modo oblíquo ao longo da narrativa, por meio dos restos recolhidos pelo 

neto – das distorções presentes nos verbetes fantasiosos, das fotografias, dos relatos da 

avó e do pai. 

Stefania Chiarelli (2013) relembra que, assim como o avô de Laub, esses “judeus 

expatriados” – que povoam as narrativas da primeira metade do século XX – são também 

tema da obra de estreia do escritor de origem polonesa Samuel Rawet. As personagens 

rawetianas que compõem as narrativas de Contos do imigrante refletem o deslocamento 

identitário e geográfico do próprio autor28. Após a publicação da obra, Rawet se afasta da 

temática do judaísmo, inclusive, se posiciona publicamente como “antijudaico”. Como 

cita a pesquisadora, o escritor assim declara sobre o judaísmo: 

 
Meu maior conflito, e não sei se isso me enriquece ou empobrece, é pessoal, é 
ligado à minha condição de judeu, ou de ex-judeu, que mandou o judaísmo às 
favas. De repente, percebi que estava sendo vítima de minha própria 
chantagem afetiva. O judeu, a vítima de perseguições injustas, o mártir do 
nazismo alemão, o horror dos campos de concentração etc. Isso me fazia 
aceitar muita coisa como uma espécie de desculpa para certos 
comportamentos, e me fazia aceitar muita coisa naquela base do imigrante 

                                                           
28A trajetória das personagens de Contos do imigrante reflete o deslocamento linguístico e social do 
imigrante judeu na sociedade brasileira do século passado. Ida, do conto “A prece”, por exemplo, é 
inicialmente tratada como uma novidade, como “bicho raro de outras terras que tem história para mais de 
um mês” (RAWET, 1956, 25). No entanto, com o decorrer do tempo, a personagem lida com o desprezo e 
o escárnio dos vizinhos. Sozinha em uma terra que lhe é hostil, restam-lhe retratos de seus entes queridos 
e de sua terra distante. Já no conto “O profeta”, o personagem, alcunhado dessa maneira pela vilania de 
terceiros, sofre pela ausência de escuta ao seu testemunho e pelo deslocamento identitário. Após silenciar 
sobre a experiência concentracionária, o sobrevivente resolve falar sobre a guerra, todavia, o relato tardio 
é recebido com indiferença: “Pensou em alterar um pouco aquela ordem e principiou a narrar o que havia 
negado antes. Mas agora não parecia interessar-lhes. Por condescendência (não compreendiam o que de 
sacrifício isso representava para ele) ouviram-no das primeiras vezes e não faltaram lágrimas nos olhos das 
mulheres. Depois, notou-lhes aborrecimento, enfado, pensou descobrir censuras em alguns olhares e 
adivinhou frases como estas: ‘Que quer com tudo isso? Por que nos atormenta com coisas que não nos 
dizem respeito?’ Havia rugas de remorso quando recordavam alguém que lhes dizem respeito, sim. Mas 
eram rápidas. Sumiam como um vinco em boneco de borracha. Não tardou que as manifestações se 
tornassem abertas, se bem que mascaradas: – ‘O senhor sofre com isso. Por que insiste tanto?’ Calou. E 
mais do que isso, emudeceu. [...] Interrogava-se, às vezes, sobre sua capacidade de resistir em um mundo 
que não era mais seu.” (RAWET, 1956, p. 14). 
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pobre que chega, luta e vence. Admirável! Apoteose final de alguma 
superprodução de algum Ziegfield qualquer. Hoje não sei distinguir bem o 
nazismo alemão do nazismo judaico. (GOMES, 1979, p. 165 apud 
CHIARELLI, 2013, p. 26).  

                                  

Sempre houve uma atribulada relação entre Rawet e o judaísmo, de modo que o 

escritor questionava “visceralmente” a tradição. Assim como o autor de origem polonesa, 

o narrador de Diário apresenta relações conturbadas com sua história e, como veremos 

adiante, com a construção do judeu como “vítima das perseguições injustas”. Conforme 

afirma Stefania Chiarelli (2013), ao resgatar os elos com a tradição judaica, ambos a 

interrogam em seus aspectos mais dogmáticos: “Samuel Rawet e Michel Laub, 

ficcionistas que interpelam a tradição naquilo que ela tem de petrificado, põem a própria 

transmissão da experiência em questão, explorando a dimensão ética e política da 

memória.” (CHIARELLI, 2013, p. 20). Enquanto Rawet (1956) retrata um outro lado do 

imigrante judeu – além daquele expresso pelos relatos quase documentais das obras 

literárias anteriores –, Laub (2011) relê a tradição sob o julgamento das próximas 

gerações que, longe de recebê-la passivamente, lançam luz sobre a problemática em torno 

das (des)continuidades da memória, da cultura e da religião judaicas.  

 

 

4.2 O (DES)CONTINUUM VERBAL JUDAICO 

 

 

Conforme Pierre Nora (1993), o povo judeu, “povo da memória”, é chamado a 

reconhecer-se indivíduo por meio de sua herança religiosa e cultural, assim, ser judeu 

exige o sentimento de pertencimento e a lembrança de fazer parte desse grupo. Pois “nesta 

tradição, que só tem como história sua própria memória, ser judeu é se lembrar de ser 

judeu”. (NORA, 1993, p. 17). Desse modo, ser judeu é algo profundamente ligado ao 

sentimento de pertencimento e à memória em torno do povo judeu. Mesmo que pertencer 

à classe média brasileira, na década de 1980, para Laub (2011), não implique o mesmo 

que ser judeu na Europa pós-Segunda Guerra, o autor gaúcho admite, em entrevista ao 

site Público (2013b), que a memória das perseguições está presente nas famílias judias 

de forma direta ou subentendida, nas conversas dos adultos e nos círculos de conhecidos. 
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Assim como no romance laubiano, nos núcleos de convívio das crianças, desde a 

mais tenra idade, suscitam-se as memórias em torno do judaísmo e da violência sofrida 

ao longo da história: 

                                 
Ser judeu no Brasil, nascer muito depois da guerra, de uma família de classe 
média alta, estável, não significa a mesma coisa que ser judeu na Ucrânia em 
1938. E ao mesmo tempo toda aquela herança da Ucrânia, dos pogroms, está 
nas conversas, ou nas entrelinhas das conversas, porque seu pai viu ou conhece 
alguém que viu ou passou a infância ouvindo o pai dele, que por sua vez viu 
ou viveu isso. Não há como escapar desse círculo, ele acaba chegando até você. 
(LAUB, 2013b, não paginado). 

                                             

Para Zilá Bernd (2014), a herança judaica se estabelece enquanto um “continuum 

verbal”, isto é, como uma tradição de escrita que se prolonga até a contemporaneidade 

por meio dos textos, estudados pelas novas gerações sob a instrução de um rabino. De 

forma semelhante, Amós Oz e Fania Oz-Salzberger, em sua obra Os judeus e as palavras 

(2015), afirmam que a continuidade hebraica dar-se-ia não pela crença religiosa, nem por 

uma localização geográfica, tampouco por uma – talvez impossível – identificação 

genética entre judeus da atualidade e os judeus da Galileia, mas sim por meio das palavras 

escritas transmitidas de uma geração para outra.  

No capítulo “Notas I” de Diário da queda – que funciona como uma interrupção 

entre as duas séries de blocos intituladas “Algumas coisas que sei sobre...” e “Mais 

algumas coisas que sei sobre...” –, o narrador resgata memórias de sua infância e 

demonstra como a relação entre ele e o pai é permeada pela palavra escrita. Na descrição 

do ato amoroso de um pai ensinando ao filho as primeiras letras, observamos a presença 

das “letras de imprensa” relacionadas à futura profissão do narrador – jornalista. A 

primeira palavra lida pelo garoto remete à relação de proteção que a “casa” representa 

para a criança. O ambiente em que se passa a cena comporta uma escrivaninha, mesmo 

tipo de mesa de trabalho sobre a qual o avô interrompeu sua vida. No entanto, ao invés 

de se trancar no escritório como o avô fez nos anos finais de sua vida, o pai do narrador 

abre as portas ao filho e o ensina a ler: 

                                
Eu aprendi a ler antes que ensinassem na escola, e meu pai treinava comigo 
mostrando palavras no jornal e dizendo, que letra é esta, e eram letras de 
imprensa, diferentes das que eu aprenderia na cartilha da abelhinha que 
aplicavam na época, barriga para este lado é a, sem as costas é c, para o outro 
lado é b, a cobra é s, e o barulhinho que a cobra faz antes de atacar é ssssss mas 
se está dormindo é zzzzzz, e a primeira palavra que li foi casa, e a escrivaninha 
onde meu pai abria o jornal tinha um apontador fixo na borda, com manivela, 
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uma caixa de lápis e o barulho da lâmina cortando a madeira, a força, uma 
bolha no dedo. (LAUB, 2011, p. 57). 

            

Esse momento da infância do narrador remete não apenas ao continuum verbal 

judaico – devido à relação permeada pela palavra escrita desde a infância –, mas também 

à ligação entre o par pai-filho. Para Oz e Oz-Salzberger (2015), embora quase todas as 

civilizações antigas tomassem a transmissão intergeracional como forma de continuidade 

de sua memória e cultura, nenhuma se compararia à judaica em se tratando do contato 

com a palavra escrita desde a mais tenra idade, o qual é alentado pela perseverança do 

judaísmo em ensinar aos mais jovens as tradições e os costumes. Tal modelo de conversa 

intergeracional é de extrema importância e aparece constantemente nos textos hebraicos 

antigos, por meio de dois pares fundamentais: pais e filhos; professores e alunos. 

Conforme lemos em Oz e Oz-Salzberger (2015): 

                                              
Estes pares [professores e alunos] são indiscutivelmente mais importantes, até 
mesmo mais importantes, que mulher e homem. A palavra dór, geração, 
aparece dezenas de vezes tanto na Bíblia como no Talmude. Ambas as obras 
adoram enumerar cadeias de gerações, com origem no passado distante e 
apontando para o futuro longínquo. Um bocado é dito sobre o elo mais básico 
da cadeia, o Pai e o Filho [...] De Adão e Noé até a destruição dos reinos de 
Judá e Israel, a Bíblia fecha e abre o foco sobre pais e filhos específicos, a 
maioria deles pertencente a genealogias meticulosamente listadas. (OZ; OZ-
SALZBERGER, 2015, p. 15). 

 

Dessa forma, Oz e Oz-Salzberger (2015) chamam especial atenção não apenas para 

as relações paterno-filiais no estabelecimento de um continuum verbal do povo judeu, 

mas também para o vínculo eletivo entre professor e aluno – rabi e tamid. Desde a 

literatura judaica pós-bíblica até os tempos modernos, a escola era o local que os jovens 

frequentavam dos três aos treze anos, onde aprendiam os rudimentos da língua hebraica 

e se dedicavam ao estudo incondicional dos textos e escrituras. Os rabis eram 

invariavelmente venerados e mantinham uma relação de respeito mútuo com seus 

discípulos, os quais, por sua vez, eram incentivados a questionar intelectualmente os 

próprios mestres e a, no futuro, assumir a função de professores. 

Mesmo que de forma oral, a tradição judaica passada entre as gerações é 

proveniente de papiros, peles, pergaminhos e, mais tarde, de livros. Ainda que as famílias 

com menos posses não dispusessem de textos – por vezes, pouco acessíveis –, no Templo, 

na casa de vizinhos ou de parentes mais abastados, a cultura estava escrita. Assim, é do 

texto escrito recitado que se retiraram as histórias, os ensinamentos e as leis a serem 
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repassados de geração em geração. A injunção bíblica “Contarás a teu filho’ – verbo é 

hagued, denotando transmissão falada – foi posta por escrito, e o escrito tornou-se 

canônico”. (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 26). Destarte, no judaísmo, ser pai ou mãe 

implica executar, de algum modo, um ensinamento fundamentado em um texto e ser filho, 

por sua vez, em recitar fórmulas e em garantir a continuidade da herança verbal.  

Como em outras sociedades pré-modernas, a preservação da memória judaica foi 

garantida pela continuidade das histórias entre as gerações predecessoras e as posteriores, 

porém, acrescenta-se à equação “pai-história-filho” o seu equivalente hebraico: “pai-

livro-história-filho”. Se, por um lado, a repetição dos textos no convívio familiar – 

reforçada por um calendário de leituras semanal, mensal e anualmente impostas – deixa 

pouco espaço para a criatividade, por outro, confere musicalidade às palavras proferidas 

e reproferidas, o que pode fazer as crianças as levarem, como canções, por toda a vida. 

Em Diário, o pai ensina ao descendente as primeiras letras, mantendo o vínculo por 

meio da palavra escrita passada às futuras gerações. Do mesmo modo, o genitor tenta 

transmitir ao filho a memória judaica, instruindo-o a frequentar a sinagoga e a aprender o 

significado das palavras repetidas pelo rabi, reforçando que “ser judeu é se lembrar de ser 

judeu”. (NORA, 1993, p. 17). No entanto, como veremos adiante, tanto a repetição dos 

aspectos negativos do judaísmo por parte do pai quanto a lembrança da violência que o 

adolescente foi capaz de praticar contra João afetam negativamente a aceitação da herança 

judaica pelo narrador. 

No romance laubiano, além dos conflitos na cadeia geracional pai-filho, é possível 

observarmos uma corrupção no par professor-aprendiz. Distante da associação eletiva 

entre rabi-tamid repleta de respeito e de admiração mútuos – conforme descrita por Oz e 

Oz-Salzberger (2015) –, na narrativa, o que ocorre é uma relação acintosa, autoritária e 

venal. Valendo-se da violência simbólica29, o mestre religioso assume uma postura 

extremamente autoritária, humilha e deprecia os aprendizes, como descrito no excerto 

abaixo: 

 
Pouco depois do início pegava um dos alunos, em geral o que não havia 
estudado, e sentava ao lado dele, e falava com o rosto quase encostado no dele, 
e o fazia cantar de novo e de novo cada verso e sílaba, até que o aluno errasse 

                                                           
29Conceito proposto pelo sociólogo francês Pierre Bourdieu para designar o tipo de violência que, embora 
não seja pautada pela agressão física, causa danos morais e/ou psicológicos. A violência simbólica perpassa 
o romance laubiano, principalmente, pelas agressões verbais e morais sofridas por João na escola judaica. 
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pela segunda ou terceira vez e o rabino desse um soco na mesa e gritasse e 
ameaçasse que não faria o Bar Mitzvah de ninguém [...] (LAUB, 2011, p. 9). 

                               

Além de descrever o rabino de forma caricata, o narrador afirma que o mestre é 

interesseiro e vive do dinheiro da sinagoga; é diabético, viúvo e não tem filhos; possui 

um temperamento irascível e autoritário. A relação com os aprendizes não é eletiva, pois 

é ele o único responsável na cidade pelo preparo dos jovens para o Bar Mitzvah30. Os 

pupilos, por sua vez, pregam-lhe maldosas peças, conforme lemos no seguinte trecho:  

                                   
O rabino tinha unhas grandes e cheiro de vinagre. Era o único que fazia essa 
preparação na cidade, e era comum que na hora de ir embora esperássemos na 
cozinha enquanto ele tinha uma conversa com nossos pais, na qual dizia que 
éramos desinteressados, e indisciplinados, e ignorantes e agressivos, e no final 
do discurso ele pedia um pouco mais de dinheiro. Nessa hora era comum 
também que um dos alunos, sabendo que o rabino era diabético, que já tinha 
parado no hospital por conta disso, que tinha havido complicações e uma das 
pernas chegou a correr o risco de ser amputada, esse aluno se oferecia para 
pegar mais chá e em vez de adoçante, botava açúcar na xícara. (LAUB, 2011, 
p. 9). 

                                   

Ao longo da obra, o narrador tece críticas à tradição judaica – representada pelos 

ritos, pela indumentária e pelas celebrações – e aponta com descrédito a organização para 

o Bar Mitzvah. Durante o período preparatório, os alunos levavam para casa fitas 

contendo trechos da Torá gravados pelo rabino e, duas vezes por semana, deveriam recitá-

los de cor. O mestre iracundo chamava os aprendizes de ignorantes e amedrontava aqueles 

que falhavam na repetição dos mantras. Os alunos, por sua vez, decoravam os ritos sem 

ver neles qualquer significado. O narrador afirma que, embora até a vida adulta pudesse 

repeti-los, não sabia – e nunca soube – o significado de uma única palavra: “Meu pai me 

buscava na casa do rabino e sempre perguntava, o que você aprendeu hoje, e eu dizia, não 

aprendi nada, só decorei um monte de palavras que eu não sei o que significam, e ele 

dizia, o rabino precisa explicar do que falam estes trechos da Torá.” (LAUB, 2011, p. 

57).  

Se, por um lado, essa prática de repetição ilustra a passagem dos textos escritos para 

as gerações seguintes, por outro, o modo mecânico com que é realizada demonstra o 

esvaziamento de sentido tanto na prevalência da tradição entre os mais jovens quanto na 

                                                           
30Cerimônia religiosa em que o jovem judeu, ao completar treze anos, se converte em “filho do dever” – ou 
“filho do mandamento”, em tradução literal a partir do termo em hebraico –, e atinge a “maioridade 
religiosa”, sendo responsável por observar os preceitos judaicos e a praticar todos os 613 mandamentos 
divinos. 
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relação rabi-tamid. A transmissão da cultura e da religião judaicas às gerações mais 

jovens aparece depreciada, uma vez que a própria relação entre os aprendizes e o mestre 

se mostra igualmente corrompida. 

No romance, o avô não frequentava a sinagoga e não parecia engajado com as 

práticas judaicas, não escreveu qualquer linha sobre o assunto, tampouco falou ao filho 

sobre a conversão da esposa ou sobre o judaísmo. É possível que o comerciante não tenha 

sequer dado “uma explicação ou pista eventual sobre qualquer traço de identidade que o 

diferenciasse do mundo ao redor” (LAUB, 2011, p. 30). O pai do narrador, por outro lado, 

começa a se interessar pela religião e cultura judaicas após a morte do sobrevivente. Os 

traumas assumidos de modo inconsciente pelo pai do narrador, receptor direto da 

memória traumática do avô, avultam após a leitura dos cadernos de notas do antepassado. 

O pai do narrador, assaltado pela “mania de perseguição individual e coletiva” (MENDA, 

2013, p. 24), se relaciona com o judaísmo de modo autodestrutivo e negativo.                 

Segundo Lenira Menda (2013), décadas depois do término da Segunda Guerra, após 

receberem milhares de pacientes que passaram pelos campos de concentração ou parentes 

de sobreviventes, os estudiosos da psicanálise debruçaram-se sobre os efeitos da 

Transmissão Psíquica entre Gerações. Por meio de tais estudos, foi possível observar que 

a transmissão de um “objeto de identificação, um pensamento, uma história ou afetos de 

uma pessoa a outra, de um grupo para outro, de uma geração para outra” (MENDA, 2013, 

p. 23) pode ocorrer de dois modos. Enquanto no intergeracional o receptor preserva sua 

personalidade; no transgeracional, as transmissões são inconscientes e podem 

desestruturá-lo psiquicamente. Assim, na transgeracionalidade, “a transmissão de valores 

atravessa o psiquismo, invadindo-o violentamente, numa passagem direta de informações 

psíquicas de um sujeito a outro, de uma geração a outra, sem a preservação dos espaços 

ou das bordas de subjetividade.” (MENDA, 2013, p. 23).  

O narrador de Diário passa a nutrir raiva pela memória que lhe é insistentemente 

imposta e, “obedecendo ao mandato transgeracional” (MENDA, 2013, p. 26), espelha 

alguns comportamentos e fantasmas do próprio pai, perpetuando, em algumas fases de 

sua vida, “o silêncio, o segredo, os medos, a internalização negativa do judaísmo e os 

sentimentos persecutórios.” (MENDA, 2013, p. 26). O pai do narrador, por exemplo, 

omite o suicídio do avô até o instante em que revela o acontecimento ao filho que, por 

sua vez, silencia sobre a queda de João até o momento em que escreve o diário destinado 

ao filho ainda por nascer. Assim, o narrador repete o silêncio das gerações anteriores e 
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segreda de suas três esposas o que ocorreu em seu passado: “Nenhuma das mulheres com 

quem casei soube de João. Depois de adulto eu nunca comentei a respeito [...]” (LAUB, 

2011, p. 69).  

Em Diário, a passagem transgeracional pressiona os membros seguintes na cadeia 

familiar, sobretudo o narrador, durante a infância e a adolescência. Dentre os elementos 

que coagem o jovem, há uma pressão familiar para que ele se insira no judaísmo e se 

identifique com a memória do sofrimento judaico. Para Lenira Menda (2013), a 

imposição dessa memória coletiva pode ser desestruturante, já que a geração seguinte – a 

do narrador – a recebe com desafeto. Tal transposição invasiva resulta em um 

distanciamento do narrador não apenas da história do avô, mas também das práticas e 

ritos da cultura judaica. Para o narrador, por exemplo, o Bar Mitzvah, cerimônia que 

representa uma significativa passagem na vida do jovem judeu, é apenas uma convenção 

social burguesa: “Praticamente todos os meus colegas fizeram Bar Mitzvah. A cerimônia 

era aos sábados de manhã. O aniversariante usava talit e era chamado para rezar junto 

com os adultos. Depois havia um almoço ou janta, em geral num hotel de luxo [...]” 

(LAUB, 2011, p. 10). 

A postura negativa do pai do narrador, por sua vez, impede a construção de uma 

identidade baseada nos aspectos positivos do judaísmo, pois a sensação de pertencimento 

e de admiração diante da cultura judaica inexistem em seus diálogos com o filho. 

Conforme observa Lenira Menda (2013), as concepções do pai sobre o judaísmo parecem 

vindas de fora, pela identificação de “preconceitos e de estereótipos moldados ao longo 

da história” (MENDA, 2013, p. 24). Não é incomum que, ao longo do romance, nos 

deparemos com a repetição de tais estereótipos, como na fala do genitor acerca dos 

vizinhos: “[...] e eles dizem o que sempre se dirá dos judeus, que você que rouba o 

emprego dos outros, que empresta dinheiro a juros, que explora, que conspira, que 

ameaça, que oprime.” (LAUB, 2011, p. 44).  

O pai do narrador assume uma postura semelhante quanto à escolha da profissão 

pelo filho e aconselha-o a seguir uma ocupação que não dependa de coisas circunstanciais 

– como a língua e as leis de algum país –, pois a qualquer momento poderia ser obrigado 

a deixar tudo para trás, assim como os antepassados durante as perseguições religiosas ao 

longo da história. Para o genitor, portanto, ser médico ou dentista traria o sustento ao filho 

independentemente da opinião dos vizinhos sobre o fato de ele ser judeu. A despeito da 

contrariedade paterna, o filho escolhe, algum tempo depois, estudar Direito e 
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Jornalismo.  O discurso do pai é imbuído de estereótipos em relação ao povo judeu e de 

uma projeção, no tempo presente, das condições e dos acontecimentos da Alemanha 

nazista. Ao mesmo tempo em que a memória é o elemento conector dos eventos distantes 

no espaço e no tempo, graças às lembranças trazidas à tona pelo pai do narrador, ocorre 

um afastamento entre o narrador e sua ancestralidade judaica.  

O pai se apega às leituras acerca do Holocausto e ao judaísmo, porém, enxerga na 

religião apenas a herança do sofrimento ao longo da história. O narrador, por sua vez, se 

sente pouco afetado pela história do avô e demonstra, durante a adolescência, um 

desconforto em relação aos ritos judaicos e à insistência do pai em relembrá-lo das 

perseguições e das aflições que atingiram o povo judeu. Do lado oposto à lacuna deixada 

pelo silêncio do avô, há o excesso de memória, o dever de lembrar por parte do pai do 

narrador. Diante disso, o narrador questiona sua relação com as vítimas do Holocausto e 

o sentido de ter que pensar em Auschwitz todos os dias: 

 
Porque eu não tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato de ter 
nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas serem judias, 
e por mais que tanta gente tivesse morrido em campos de concentração não 
fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os dias. (LAUB, 2011, p. 
37). 

                                   

O pai do narrador fala incessantemente acerca do antissemitismo e da Alemanha na 

década de 1930, de como os judeus já assimilados tiveram os direitos retirados, foram 

perseguidos e enganados sem sequer imaginar que seriam expropriados, perderiam tudo 

e teriam que deixar o lugar ao qual se adaptaram para se refugiarem em um local 

desconhecido:  

                                    
Meu pai falava muito na Alemanha dos anos 30, em como os judeus foram 
enganados com facilidade, e era fácil achar que uma casa invadida era um 
evento isolado, que o ataque a uma ótica ou ferragem cuja porta amanhecia 
com uma estrela pintada era obra de um bando qualquer de vândalos, porque 
se você tem negócios e paga impostos e gera empregos e vive 
confortavelmente adaptado ao país onde nasceram seus parentes até o terceiro 
grau de ascendência não vai querer imaginar a hipótese de perder tudo, e da 
noite para o dia embarcar num navio, você com a roupa do corpo rumo a um 
lugar onde não conhece nada dos costumes, da política, da história. (LAUB, 
2011, p. 26). 

                                

Durante a adolescência, o narrador teve pouco contato com o pai, pois este chegava 

em casa tarde após o trabalho e o filho, na maioria das vezes, já havia jantado e dormido. 
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Mais de metade das conversas entre eles era acerca do judaísmo e do antissemitismo. 

Além de passarem pouco tempo juntos, o narrador relata como essa postura do genitor 

compromete a comunicação entre eles: 

                               
Se eu fosse contar o tempo que passávamos juntos por semana não daria mais 
que algumas horas, e como nessas horas estavam incluídos os discursos sobre 
os judeus que morreram nas Olimpíadas de 1973, os judeus que morreram em 
atentados da OLP, os judeus que continuariam morrendo por causa dos 
neonazistas na Europa [...] é possível que mais da metade das conversas que 
ele teve comigo girassem em torno desse tema. (LAUB, 2011, p. 36). 

 

A insistência do pai em contar as histórias dos deportados e assassinados pelo 

regime hitlerista fazia com que o narrador tivesse pesadelos durante a infância. Embora 

essas histórias impactassem o narrador quando criança, com o passar do tempo, ele 

percebe que as narrativas tinham pouco ou nada a ver com a vida de um adolescente 

brasileiro, socioeconomicamente privilegiado e vivendo décadas após o Holocausto. Com 

isso, o narrador afirma que, ao chegar à adolescência, os relatos repetidos pelo pai – com 

a voz embargada e tomado por uma genuína emoção – pouco o afetam: 

 
Alguma coisa muda quando você vê o seu pai repetindo a mesma coisa uma, 
duas ou quinhentas vezes, e de repente você não consegue mais acompanhá-
lo, se sentir tão afetado por algo que aos poucos, à medida que você fica mais 
velho, aos treze anos, em Porto Alegre, morando numa casa com piscina e 
tendo sido capaz de deixar um colega cair de costas no aniversário, aos poucos 
você percebe que isso tudo tem muito pouca relação com a sua vida.  (LAUB, 
2011, p. 36). 

                                            

O narrador relaciona o episódio da queda de João aos discursos do pai sobre o 

Holocausto e responsabiliza o genitor pelo mal praticado contra o colega bolsista. Para o 

garoto, a fala paterna expressa uma persistência do sofrimento judaico no presente e 

reforça a necessidade de os judeus se defenderem a qualquer custo dos inimigos que desde 

sempre os ameaçam: 

                              
[...] de algum modo meu pai era responsável pelo que aconteceu com João, 
aquelas histórias todas sobre o Holocausto e o renascimento judeu e a 
obrigação de cada judeu no mundo de se defender usando qualquer meio, o 
inimigo que você nunca deixará de enfrentar, em quem você nunca mais 
deixará de pensar porque agora ele está numa cadeira de rodas. (LAUB, 2011, 
p. 71). 
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Se, por um lado, o genitor revela uma visão persecutória e negativa em relação ao 

judaísmo, por outro, credita alguma confiança à força gregária do povo judeu. Desse 

modo, o pai relata as dificuldades enfrentadas, no passado, por ser o único judeu em uma 

escola não judaica e observa na condição do filho uma oportunidade que ele próprio não 

teve, isto é, a de estudar em uma escola em que ser judeu seja algo partilhado entre os 

indivíduos que a frequentam e não um motivo para sofrer humilhações. Mesmo ao tentar 

dissuadir o filho de mudar de colégio, o pai mantém a concepção negativa e a sensação 

persecutória em torno de ser judeu: 

                                                                     
Eu não tive a oportunidade de estudar numa escola como a sua, o meu pai disse. 
A vida inteira eu estudei em escolas onde não havia judeus. Eu era o único 
judeu entre quinhentos alunos, ele disse, e você não sabe o que é estudar todo 
dia sabendo que a qualquer momento alguém vai lembrar disso. Alguém um 
dia olha torto para você e a primeira coisa que vê é isso. Não adianta você ser 
amigo de todos porque eles sempre falarão disso. Não adianta ser o melhor 
porque eles sempre esfregarão isso na sua cara. (LAUB, 2011, p. 43). 

                                           

O narrador reconhece nos discursos persecutórios do pai a ideia de que os goim – 

dentre eles, João – são potenciais inimigos do povo judeu, dos quais eles precisam se 

proteger. Ter participado dos atos de violência contra João impossibilita ainda mais que 

o narrador aceite o discurso embotado do pai, o qual constrói uma postura vitimada do 

povo judeu. De modo contrário à imagem que povoava as narrativas do genitor, o que o 

adolescente vê são atitudes covardes dele e dos colegas que se unem para humilhar e 

agredir um aluno gói. Após o episódio da queda de João, o narrador se sente ainda mais 

desconfortável diante das histórias paternas que, ao resgatarem os sofrimentos do povo 

judeu e a promessa de que eles não se repetirão, incitam a união, no presente, contra os 

potenciais algozes. Como constata Alex Keine de Almeida Sebastião (2016, p. 11), “do 

confronto entre João e Auschwitz, o texto desliza para uma relação de causa e efeito”. 

Assim, o incômodo do narrador diante do discurso paterno se mistura ao sentimento de 

vergonha devido à participação do adolescente na queda de João: 

                                   
Não fazia sentido que eu quase tivesse deixado um colega inválido por causa 
disso, ou porque de alguma forma havia sido influenciado por isso, o discurso 
do meu pai como uma reza antes das refeições, a solidariedade aos judeus do 
mundo e a promessa de que o sofrimento dos judeus do mundo nunca mais 
haveria de se repetir, enquanto o que eu vi durante meses foi o contrário: João 
sozinho contra um bando. (LAUB, 2011, p. 37). 
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Ao citar as abordagens sobre o Holocausto feitas pelo pai e pela escola judaica, o 

narrador afirma que, nelas, os massacres e perseguições sofridos pelo povo judeu ao longo 

da história resultam de “uma espiral de ódio fundada na inveja da inteligência, da força 

de vontade, da cultura e da riqueza que os judeus criaram apesar de todos esses 

obstáculos.” (LAUB, 2011, p. 11). É possível associarmos essa constante “espiral de 

ódio” contra o povo judeu ao que Hannah Arendt chama de “mito do eterno 

antissemitismo”. A pensadora alemã afirma que tal ideia, amplamente utilizada para 

“explicar” o antissemitismo moderno e estabelecê-lo como uma continuidade do ódio 

religioso dirigido aos judeus nos séculos anteriores, ajuda a naturalizar o sentimento 

antijudaico e a violência contra judeus:  

 
O ódio aos judeus é apresentado como reação normal e natural, e que se 
manifesta com maior ou menor virulência segundo o desenrolar da história. 
Assim, as explosões do antissemitismo parecem não requerer explicação 
especial, como consequências “naturais” de um problema eterno. É 
perfeitamente natural que os antissemitas profissionais adotassem essa 
doutrina: é o melhor álibi possível para todos os horrores. Se é verdade que a 
humanidade tem insistido em assassinar judeus durante mais de 2 mil anos, 
então a matança de judeus é uma ocupação normal e até mesmo humana, e o 
ódio aos judeus fica justificado, sem necessitar de argumentos. (ARENDT, 
1989, p. 26-27). 

  

Diferentemente dos discursos propagados pela instituição judaica e pelo pai do 

narrador, Arendt (1989) não concebe o antissemitismo totalitário como uma continuidade 

ao ódio religioso contra os judeus ao longo da história ocidental, mas sim como resultado 

da própria crise e declínio do Estado-Nação. Os judeus, figuras com grande influência 

econômica, mas com quase ou nenhuma participação política, eram, por vezes, associados 

ao próprio Estado. A posição do povo judeu ao longo dos séculos XIX e XX era 

extremamente ambígua, uma vez que sua exceção enquanto judeus lhes conferia alguns 

privilégios, mas também os segregava dos demais membros da população do país em que 

residiam. Os judeus eram o único grupo social que parecia representar o Estado31. Então, 

                                                           
31Em artigo intitulado “Antissemitismo e totalitarismo em Hannah Arendt”, Adriano Correia (2018) 
esclarece que tal consórcio entre o Estado e os judeus remonta aos séculos XVII e XVIII. O Estado sempre 
apoiou o judeu enquanto exceção, com interesse no estatuto de “cidadão intereuropeu” garantido ao povo 
semita e no financiamento por parte dos banqueiros judeus. No entanto, tal consórcio fez com que o próprio 
povo judeu, autoisolado dos gentios, se amparasse na figura do Estado e não percebesse suas 
transformações no decorrer dos séculos XIX e XX. Assim, após a Primeira Guerra Mundial, o desequilíbrio 
de poder entre as nações europeias e as mudanças na figura do Estado provocaram profundas alterações nas 
estruturas políticas e sociais. No entanto, embora tenha ocorrido uma dispersão do povo judeu pela Europa 
– como uma multidão de pessoas com poder econômico, mas sem um Estado próprio e sem o amparo 
político de algum país em que fizessem residência –, as pessoas ainda associavam a figura estatal ao povo 
judeu, o qual se encontrava apartado politicamente, mas detentor de riquezas. 
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para “que um grupo de pessoas se tornasse antissemita em um dado país num dado 

momento histórico dependia exclusivamente das circunstâncias gerais que as levavam a 

violento antagonismo contra o governo.” (ARENDT, 1989, p. 48). 

Para Arendt (1989), tanto o antissemitismo quanto o totalitarismo, adormecidos em 

uma corrente subterrânea da história europeia, passaram ao largo da atenção dos 

intelectuais. Havia, decerto, a presença de sentimentos antijudaicos nas classes mais 

educadas durante o século XIX, mas o antissemitismo era algo reservado aos “lunáticos”. 

Para Arendt (1973), o clímax do antissemitismo ocorre quando os judeus perdem suas 

funções sociais, mas preservam sua riqueza, pois o povo tende a tolerar a fortuna apenas 

quando associada a algum poder. A riqueza apartada – mesmo que da lógica explorador-

explorado – tende a fazer com que o povo identifique os possuidores do dinheiro como 

“parasitas”. Para a pensadora alemã, os acontecimentos políticos do século XX, 

                         
[...] atiraram o povo judeu no centro do turbilhão de eventos; a questão judaica 
e o antissemitismo, fenômenos relativamente sem importância em termos de 
política mundial, transformaram-se em agente catalisador, inicialmente, da 
ascensão do movimento nazista e do estabelecimento da estrutura 
organizacional do Terceiro Reich, no qual todo cidadão tinha de provar que 
não era judeu ou descendente dos judeus; e, em seguida, de uma guerra 
mundial de ferocidade nunca vista, que culminou, finalmente, com o 
surgimento do genocídio, crime até então desconhecido em meio à civilização 
ocidental. (ARENDT, 1989, p. 20). 

                               

O pai do narrador se ampara naquilo que Arendt denomina de “mito do eterno 

antissemitismo” e observa uma continuidade entre os sentimentos antijudaicos na Europa 

durante os séculos anteriores e o antissemitismo do século XX. Com isso, o genitor 

menciona apenas o caráter persecutório do judaísmo ao longo da história. No entanto, a 

vitimização irrestrita do povo judaico e o imperativo de união professados por ele não 

condizem com a atualidade do narrador adolescente que, estudando em uma escola 

judaica, se une covardemente aos amigos para humilhar e agredir o colega não judeu e 

pobre.  

Tzvetan Todorov (2000) alerta para a possibilidade de se fazer mau uso da memória 

e destaca como alguns grupos podem, valendo-se do estatuto de vítimas no passado, tentar 

justificar as iniquidades praticadas no presente: “Se se consegue estabelecer de maneira 

convincente que um grupo foi vítima da injustiça no passado, isso lhe abre no presente 

uma linha de crédito inesgotável” (TODOROV, 2000, p. 54, tradução nossa). 
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Diferentemente da postura de repúdio assumida abertamente por Levi32, o narrador 

laubiano não chega a se enveredar pelas discussões em torno da fundação do Estado de 

Israel – em uma passagem do romance, que é antecedida por questionamentos à tradição 

judaica, observamos apenas o seguinte exercício em que os adolescentes, no 

acampamento judaico, simulam estratégias das batalhas do Estado de Israel:  

 
À noite éramos separados em dois grupos, um exercício que se chamava ataque 
à bandeira, um camuflado na vegetação e o outro que se encarregava da defesa, 
e durante a madrugada num descampado formávamos pelotões que 
reproduziam as estratégias de uma patrulha, com bússola e coluna, lanço e 
escalada, uma simulação do que tínhamos ouvido em palestras onde os 
monitores falavam sobre a Guerra dos Seis Dias, a Guerra de Independência, 
a Guerra de Yom Kippur, a Guerra do Líbano. (LAUB, 2011, p. 18).  

                                         

Embora não mencione diretamente tal problemática, o narrador relata como esses 

mesmos colegas participantes dos acampamentos, que simulavam as táticas das batalhas 

israelenses, estiveram envolvidos nas maldades orquestradas em grupo contra os pares e 

professores. Além disso, o narrador repudia a violência do presente lastreada por 

acontecimentos do passado. Exemplo disso é expresso no trecho de “Notas (2)”, no qual 

o narrador enumera as falas negacionistas acerca do Holocausto e afirma que aquilo que 

se chamou de indústria do Holocausto “serve hoje para justificar qualquer tipo de 

opressão ativa que, com um tanto de elasticidade retórica e moral, daria para comparar à 

opressão sofrida na Segunda Guerra.” (LAUB, 2011, p. 107). Diferentemente do pai, o 

narrador se opõe à expropriação histórica de eventos traumáticos, critica a extensão do 

estatuto de vítimas do povo judaico até a atualidade e, portanto, analisa a responsabilidade 

dos envolvidos no episódio de violência contra João independentemente da herança de 

sofrimento dos antepassados.  

Ao falar sobre os acontecimentos que precederam a queda do aluno bolsista, a 

repetição consecutiva do pronome “eu” reforça o tom confessional do Diário. Além disso, 

o sentimento de culpa do narrador pela participação no acidente é evidenciado pelo uso 

                                                           
32Cônscio da possibilidade de apoderamento da memória como justificativa para atos no presente, o registro 
experimental de Primo Levi, inclusive, precisou ser construído de forma que refutasse as apropriações mal 
intencionadas de sua narrativa – às quais Levi se opunha aberta e veementemente –, tanto por parte dos 
revisionistas, quanto pelos que usam a Shoah para justificar as campanhas bélicas israelenses. Primo Levi 
condenou abertamente tais campanhas, dentre elas, o bombardeio à Beirute que, em 1982, atingiu milhares 
de civis e devastou parte do sul da Líbia. A despeito das críticas recebidas pelo repúdio público às investidas 
israelenses, o escritor ratificou sua reprovação à associação entre o Holocausto e os ataques, conforme 
lemos em Judith Butler (2017, p. 190): “a Shoah pode ser usada para apresentar razões para a violência de 
Estado, e para isso Levi oferece uma objeção moral e política clara e inequívoca.”  
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do recurso anafórico: “Eu acordei cedo naquele sábado. Eu me vesti, fui até a geladeira e 

passei a manhã no quarto. Eu gostava de ver televisão [...] Eu dei parabéns a João quando 

cheguei à festa. Eu entreguei o presente dele. É possível até que eu tenha cumprimentado 

o pai dele [...]” (LAUB, 2011, p. 21, grifos nossos). Ainda no mesmo parágrafo, a 

mudança da conjugação dos verbos para a primeira pessoa do plural inclui os colegas no 

atentado: “Nós todos vestidos e ensaiados e unidos na espera pela hora do bolo e pelo 

parabéns.” (p. 21). Na nota seguinte, o pronome pessoal “eu” é omitido no início do 

período, mediante a incerteza do grau de participação ou de colaboração no atentado – as 

flutuações da memória, graças ao tempo decorrido, trazem dúvidas ao narrador: “Não sei 

se participei por causa desses outros colegas [...] seria fácil a esta altura culpá-los por 

tudo.” (p. 21). 

O atentado contra João foi premeditado por cinco colegas, dentre eles, o narrador, 

o qual, durante a série de arremessos para o alto, segura o pescoço do garoto. Tal parte, 

por ser a mais sensível do corpo e a que sustenta a cabeça, o leva a refletir na vida adulta 

que “era só ter esticado o braço, só ter amortecido o impacto e João teria 

levantado.”  (LAUB, 2011, p. 36). Ao lembrar-se do evento, no tempo da enunciação, o 

jornalista se questiona sobre seu grau de colaboracionismo ou de envolvimento ativo na 

execução do atentado, conforme expresso no seguinte trecho:  

                                  
Não sei se participei por causa desses outros colegas, e seria fácil a esta altura 
culpá-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo na história: se nos 
dias anteriores tive alguma ideia, se fiz alguma sugestão, se de alguma forma 
fui indispensável para que tudo saísse exatamente como planejado, nós em 
coro no verso final, muitos anos de vida antes de nos aproximarmos dele, um 
em cada perna, um em cada braço, eu segurando o pescoço porque essa é a 
parte mais sensível do corpo. (LAUB, 2011, p. 37). 

 

Além de compor as oscilações entre temporalidades distintas ao longo do romance, 

a queda de João possibilita a reflexão acerca da conivência com o exercício do mal. Em 

uma das frequentes retomadas do acidente, o narrador descreve a normalidade dos 

diferentes momentos do dia em que participa do atentado: a rotina de um final de semana; 

o divertimento na festa; a tranquilidade de alguém que, em alguns minutos, executaria 

uma maldade arquitetada junto com os demais colegas; a frieza de, após a queda, não 

ajudarem a vítima, saírem correndo da festa e mentirem à coordenação da escola e às 

famílias acerca da natureza intencional do acidente. Tudo isso acentua a inserção da 
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violência não apenas no cotidiano escolar, mas também na vida dos sujeitos que não se 

afetam pelo ocorrido e que, anos depois, provavelmente nem se lembram do evento. 

O romance de Laub denuncia o modo corriqueiro com que os colegas de escola, 

após uma série de práticas de violência e de intolerância, planejam e executam um ato 

bárbaro contra João. Além disso, a obra lança luz sobre o potencial de, dentro de um 

grupo, ninguém impedir que o mal seja exercido. Não é sem razão que, após a queda, o 

narrador rejeita ainda mais a fala paterna. Talvez isso ocorra justamente pelo fato de ele 

vislumbrar a continuidade da intolerância e da violência não como algo direcionado a um 

grupo particular de indivíduos ao longo da história – judeus – que, por extensão, seria 

incapaz de praticá-las, mas sim como algo prevalente na própria condição humana.  

Na escola em que se ambienta parte do romance laubiano, havia outros alunos não 

judeus, os quais são considerados “privilegiados” pelo narrador, por serem dispensados 

de rituais, das rezas, dos feriados, das aulas de língua e de cultura hebraicas. Parte deles, 

inclusive, também sofria e/ou praticava bullying. No entanto, João era o único que não 

reagia às ofensas e às agressões. No trecho abaixo, o narrador caracteriza a escola judaica 

como um local de agressões similares às de outras instituições que recebem alunos 

provenientes de realidades socioeconômicas distintas, porém, com algumas 

particularidades no que tange às abordagens acerca do judaísmo e do antissemitismo: 

                             
Uma escola judaica, pelo menos uma escola como a nossa, em que alguns 
alunos chegam de motorista, outros passam anos sendo ridicularizados, um 
deles com a merenda cuspida todos os dias, outro trancado numa casa de 
máquinas a cada recreio, e o colega que se machucou no aniversário já havia 
sofrido com isso, nos anos anteriores ele foi repetidamente enterrado na areia 
— uma escola judaica é mais ou menos como qualquer outra. A diferença é 
que você passa a infância ouvindo falar de antissemitismo: há professores que 
se dedicam exclusivamente a isso, uma explicação para as atrocidades 
cometidas pelos nazistas, que remetiam às atrocidades cometidas pelos 
poloneses, que eram ecos das atrocidades cometidas pelos russos, e nessa conta 
você poderia botar os árabes e os muçulmanos e os cristãos e quem mais 
precisasse, uma espiral de ódio fundada na inveja da inteligência, da força de 
vontade, da cultura e da riqueza que os judeus criaram apesar de todos esses 
obstáculos. (LAUB, 2011, p. 11). 

                                   

No comportamento do narrador em relação à queda de João, é possível observarmos 

o eco de elementos associados à Shoah, dentre eles, o questionamento acerca da 

passividade da vítima, a perpetuação da violência e o sentimento de culpa. Percebemos, 

ao longo da obra, a descrição minuciosa de características e de situações que reforçam a 

condição de “bode expiatório” de João. O aluno é bolsista e pobre, conjuntura que por si 
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só já demonstra o hiato econômico e social entre ele e a maioria da clientela da escola 

judaica. O pai de João matricula o filho nessa renomada instituição por de lá saírem 

industriais, advogados e médicos. No entanto, o cobrador de ônibus precisa se desdobrar 

em trabalhos extras para custear as despesas educacionais remanescentes.  

O narrador contrapõe a vida de abundância dele e dos demais colegas, alguns dos 

quais chegam à escola de limusine, à vida pobre de João e do pai. Acentuando as 

diferenças socioeconômicas entre ele e o colega agredido, o narrador declara que já viajou 

para os principais centros turísticos norte-americanos, como Disneylândia e Busch 

Gardens; que mora em uma casa grande com piscina, ar-condicionado, videogame e que 

conta com uma funcionária à disposição. João mora em um modesto prédio e ajuda o pai 

com as tarefas da casa. Enquanto os colegas que já haviam feito Bar Mitzvah enviavam 

convites feitos em gráficas, usavam talit33 durante a celebração e ofereciam um jantar em 

um hotel de luxo após a cerimônia, na festa de João, “não havia mais que um bolo de 

chocolate e pipoca e coxinhas e pratos de papel” (LAUB, 2011, p. 12). Após entregar 

para toda a sétima série os convites feitos à mão e com canetinha hidrocor, o aniversário 

do estudante bolsista ocorre “num salão de festas, um prédio que não tinha elevador nem 

porteiro.” (LAUB, 2011, p. 11). 

João é um aluno estudioso, não participa das vilanias dos demais estudantes, não se 

insurge contra nenhuma das reiteradas agressões sofridas e obedece passivamente aos 

seus algozes. As frequentes humilhações praticadas pelos colegas no tanque de areia da 

escola judaica são acompanhadas pelo refrão “come areia, come areia, gói filho de uma 

puta” (LAUB, 2011, p. 22, grifo do autor), o qual é repetido – “como em um ritual” – da 

mesma forma que os mantras ensinados pelos rabinos aos aprendizes. Nesse jogo de “gato 

e rato”, o narrador acrescenta que as atitudes estoicas de João diante dessas ofensas 

funcionam como uma admissão pública de sua adequação a elas: 

 
A música começava assim, come areia, come areia. Era como um ritual, o 
incentivo enquanto João virava o rosto e tentava escapar dos golpes até não 
resistir e abrir a boca, o gosto quente e áspero, sola de tênis na cara, e só aí o 
agressor cansava e os gritos diminuíam e João era deixado até se levantar já 
sozinho, ainda vermelho e ajeitando a roupa e pegando de novo a mochila e 
subindo de novo as escadas como admissão pública do quanto ele era sujo, e 
fraco, e desprezível. (LAUB, 2011, p. 20). 

 

                                                           
33Espécie de xale utilizado como cobertura durante as preces judaicas. 
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A juventude judaica retratada em Diário age perversamente contra o rabino, os 

professores, os convidados do Bar Mitzvah – que ficam hospedados em hotéis de luxo 

durante o período de realização das cerimônias – e os colegas mais vulneráveis da escola 

– dentre eles, João. Percebemos um agrupamento perverso entre sujeitos que apresentam 

recorrentemente comportamentos de humilhação e de violência e que parecem disso 

extrair seu gozo. Em se tratando da atitude notadamente atroz para com o outro, Freud 

(2016) define a perversão – em seus estudos sobre a sexualidade – como o 

comportamento desviante daquele orientado pela penetração peniano-vaginal. Assim, a 

“patologia perversa” decorre de uma recusa à castração edipiana e, consequentemente, de 

um não incorporamento das normas sociais e da alteridade. Segundo o fundador da 

Psicanálise, em cada indivíduo haveria algum caráter “perverso” em sua meta sexual 

considerada “normal”, de modo que a nomenclatura “perversão” não deveria ser utilizada 

“reprovativamente”. (FREUD, 2016, p. 55).  

Luís Flávio Couto e Paulo Roberto Ceccarelli (2004) relembram que, do ponto de 

vista freudiano, o componente perverso estaria presente mesmo nas condutas sexuais 

consideradas normais. Assim, os autores sugerem ser possível o engendramento de 

“parcerias perversas” entre os indivíduos. O indivíduo perverso saberia como despertar o 

“ponto extático” a partir do qual o outro se encontra paralisado e esse último, por sua vez, 

possuiria esse “ponto” integrado à sua própria dinâmica psíquica. Couto e Ceccarelli 

(2004) discutem esse “ponto nodal” e traumático de um espectador que, mediante a visão 

de uma cena perversa, é levado a um estado caracterizado por uma “paralisia motora”. Os 

pesquisadores utilizam o termo lacaniano extático (extatique) para nomear essa “inércia” 

causada pelo desencadeamento, em um sujeito, “de uma certa experiência real 

acompanhada de paralisia, que o deixa preso àquilo que vê e do qual, fascinado pela 

verdade insuportável, não é capaz de desvencilhar-se facilmente.” (COUTO; 

CECCARELLI, 2004, p. 271).  

No tempo da enunciação, o jornalista é assolado pela culpa. Ao relembrar as 

humilhações dirigidas contra João, o narrador ora reconhece sua participação na condição 

de algoz ativo, ora como sujeito extático, isto é, como um espectador paralisado e 

absorvido pelas vilanias impetradas contra o colega não judeu. O grupo hegemônico de 

estudantes da escola judaica demonstra especial prazer em praticar suas vilanias contra 

os mais fracos, bem como uma resistência à internalização das normas sociais e 

familiares. Assim, humilham o colega e disso parecem obter o gozo: 
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[...] o colega o mandava ficar de pé, e ele ficava. O colega jogava o sanduíche 
de João longe, e ele ia buscar. O colega segurava João e o forçava a comer o 
sanduíche, mordida por mordida, e no rosto de João não se via nada – nenhuma 
dor, nenhum apelo, nenhuma expressão. (LAUB, 2011, p. 18). 

                                     

Haveria, em cada conduta perversa, um “fantasma de vingança” sustentado pela 

hostilidade. Assim, aquele que, no passado, sofreu passivamente, passa a agir ativamente: 

“Traumatismo e humilhação: eis os ingredientes fundamentais da perversão. Humilhando 

o traumatismo é vencido. Humilhando, submetendo o outro ao seu cenário perverso, este 

outro é desumanizado e transformado em objeto (fetiche).” (COUTO; CECCARELLI, 

2004, p. 271). Os atos de violência dos estudantes são caracterizados por uma “mudança 

de papéis”, uma vez que os aprendizes passam de objeto da violência verbal do rabino – 

portanto, passivos – a agentes ativos na prática de bullying contra os colegas na escola 

judaica. 

João, por seu turno, se transforma de um indivíduo passivamente humilhado pelos 

colegas em um sujeito ativo na violência dirigida ao narrador na nova escola, na qual 

ambos passam a cursar a oitava série. O cenário perverso se inverte e, de cúmplice e 

agente nas humilhações contra João no ano anterior, o garoto judeu torna-se vítima de 

intolerância religiosa e de piadas antissemitas. João conta aos colegas do colégio não 

confessional sobre o episódio da queda e sobre a ascendência do narrador. Assim como o 

avô e o pai, o narrador revela não ter um sobrenome tipicamente associado ao de uma 

família de origem judaica, o que inviabiliza sua identificação imediata como judeu na 

escola em que passa a cursar a oitava série e garante a preservação de sua identidade: 

                                
Demorou para os colegas perguntarem se eu era judeu, porque identificar 
sobrenomes é coisa de pessoas mais velhas e em geral também judias, e o meu 
não termina em man ou berg ou qualquer desses sufixos óbvios que dão pistas 
a quem não sabia onde eu tinha estudado antes. (LAUB, 2011, p. 64). 

 

No entanto, após as revelações feitas por João acerca da ancestralidade do narrador, 

alguns dos alunos da nova escola passam a depositar bilhetes anônimos com ilustrações 

variadas de Hitler e de símbolos do nazismo dentro da mochila do adolescente. Embora 

os diferentes tipos de desenho e de caligrafia indiquem mais de um autor, o narrador 

questiona até que ponto João incentiva ou é diretamente responsável pelos envios. No 

trecho a seguir, o narrador descreve os detalhes das ilustrações recebidas: 
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[...] não era incomum eu achar dentro da mochila um papel com o desenho de 
Hitler. Não é difícil desenhar Hitler, e se você fizer esforço e comparar grafias 
e traços de trabalhos esporádicos feitos em aula é capaz até de descobrir quem 
é o autor, embora talvez não fosse apenas um autor, porque o bigode às vezes 
era retratado como uma sucessão de linhas paralelas e às vezes como um borrão 
de pontos, e o quepe podia ter uma aba curta ou ser parecido com o chapéu de 
um cozinheiro, e a suástica podia ter as hastes duplas e pintadas ou ser análoga 
aos palitinhos de criança [...] (LAUB, 2011, p. 81). 

 

Para o narrador, as piadas e os bilhetes antissemitas, que em outras circunstâncias 

ele consideraria ridículos, soam com maior gravidade após tomar ciência do que 

efetivamente ocorreu com o avô. O narrador passa a observar nas atitudes de João algo 

que denuncie a autoria ou a colaboração nos ataques anônimos e decide revidar. O 

adolescente começa, então, a depositar dentro da mochila de João escritos que profanam 

a memória da mãe deste último. Em um dos envios, o narrador esboça um desenho e 

escreve: “os coveiros abrem o caixão da tua mãe e fodem o esqueleto dela todos os dias, 

uma lápide levantada, cinco homens vestidos de preto, quatro em pé olhando para baixo, 

um deles dentro da tumba com os olhos e as orelhas e o sorriso de um demônio [...]” 

(LAUB, 2011, p. 89, grifos do autor). 

Exatamente como o narrador prevê, o ex-amigo não reage aos recados recebidos, 

pois teria que expor uma história – a da doença e do posterior suicídio da mãe – da qual 

nunca falou e sobre a qual o narrador ficou sabendo graças ao pai de João. Assim, o 

narrador conclui que o amigo “não poderia falar dos bilhetes, assim como eu não poderia 

falar dos desenhos de Hitler, porque ele não iria querer falar da mãe em público, assim 

como eu não falaria do meu avô.” (LAUB, 2011, p. 88). Após depositar os recados dentro 

da mochila de João diariamente, os envios antissemitas cessam, todavia, o narrador não 

tem absoluta certeza de sua autoria. No final do ano, o narrador decide mudar-se de escola 

novamente e, tomado pela dor do fim da amizade com João e por arrependimento pelo 

que fez, inicia os episódios de alcoolismo e de violência que o acompanham até o presente 

da enunciação.  

Em ambos os cenários, é possível associarmos os xingamentos direcionados ao 

aluno bolsista quando estudava no colégio judaico – “sujo, e fraco, e desprezível” – e 

aqueles proferidos contra o narrador na nova escola – “rato judeu” que “infestava as 

casas” – ao imaginário que foi construído em torno dos judeus durante a Alemanha 

nazista. Assim como o discurso do pai do narrador apresenta uma visão estereotipada 
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sobre os judeus, para o narrador, a hostilidade verbal dos colegas da nova escola frutifica 

das imagens caricatas de judeus recorrentemente representados como “[...] velhos que 

apareciam em filmes e novelas de TV usando roupa preta e falando com sotaque 

estrangeiro e dentes de vampiro.” (LAUB, 2011, p. 65).  

A descrição do judeu como um estrangeiro – “com sotaque estrangeiro” – também 

remete ao ideário antissemita. Do mesmo modo que os alemães não deveriam confiar nos 

judeus, acusados de não se vincularem à nação onde residiam e de agirem apenas por 

interesse próprio, João não poderia acreditar no narrador que, seguindo seus “instintos”, 

fugiria no momento da confusão e ainda denunciaria o “bando”, como o jornalista revela 

no seguinte trecho da narrativa: 

                                
[...] tantas vezes em que alguém olhou para mim e falou de dinheiro e de uma 
conspiração de ratos que infestam as casas desde a Idade Antiga e espalham 
a discórdia e o ódio entre as pessoas de bem [...] passou a ser de conhecimento 
público que eu o deixei cair no aniversário, minhas patas de rato judeu se 
desviando do seu pescoço, meu instinto de rato judeu fugindo no momento da 
confusão, meu caráter de rato judeu parasita argentário câncer entregando os 
demais do bando para me preservar e continuar sugando o sangue e a saúde 
alheia. (LAUB, 2011, p. 72, grifos nossos). 

                                     

Presente nas palavras dos agressores na nova escola, a associação pejorativa entre 

o judaísmo e as atividades cambiais remete a uma condenação medieval do judeu como 

usurário. Enquanto isso, a imagem de “parasita” – “sugando o sangue e a saúde alheia” –

e de “vampiro” indicam a “espoliação” dos menos favorecidos pelo “explorador” 

estrangeiro, ao mesmo tempo em que reforça a suposta falta de ligação dos judeus às 

nações em que viviam. Além de replicar imagens aviltantes associadas ao judaísmo e ao 

povo judeu, a fala dos garotos revela a perversidade e a espantosa leviandade com que se 

colocam diante da barbárie. No trecho a seguir, os adolescentes fazem chiste com a morte 

nas câmaras de gás e com os fornos crematórios de Auschwitz:  

                                    
[...] quando mencionaram Auschwitz pela primeira vez, no vestiário depois da 
educação física, a primeira vez em que alguém disse para conferir se era água 
que estava saindo do chuveiro, ou quando eu estava na cantina e disseram para 
não chegar perto do forno. (LAUB, 2011, p. 121). 

                                     

Conforme percebemos, a partir do episódio da queda de João, o jornalista traz à 

tona temas que remetem diretamente à Shoah: a violência, o sentimento de culpa, a 

responsabilidade de quem arquiteta ou participa de um ato de barbárie, bem como a 
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passividade dos prisioneiros durante o confinamento nos campos de concentração34. 

Embora se sinta culpado ao rememorar o episódio da queda, o narrador expressa revolta 

pela inação do colega bolsista diante das humilhações no antigo colégio. Além da 

inversão de cenários na troca de escola, João passa por uma significativa mudança física 

– está mais alto e mais forte. Diante disso, o narrador avalia como o colega poderia 

finalmente reagir e, dessa vez, não sofrer a violência do ano anterior: 

 
[...] é só reagir uma vez, é só fechar os olhos e partir para cima de quem o 
provocou e não largar o pescoço dele ou soltar a mandíbula que arranca um 
pedaço dele se preciso, uma única vez e ninguém nunca mais vai dizer que 
você é fraco ou medroso ou gói ou judeu filho de uma puta. (LAUB, 2011, p. 
66). 

                                           

Lenira Menda (2013) reforça o paralelo entre a queda de João e a Shoah. A 

pesquisadora afirma que a crença do narrador de que o colega poderia reagir à violência 

revela uma indignação do jornalista diante da inação do garoto. Tal sentimento, por sua 

vez, se relaciona à revolta mediante a “passividade” atribuída aos prisioneiros judeus nos 

Campos: 

                                   
A passividade de João por ocasião dos episódios de bullying remete à 
passividade dos judeus durante o Holocausto. O narrador-personagem fica 
indignado diante da não reação de João e acredita que um ato de rebeldia 
poderia ter revertido a situação e impedido que o menino fosse massacrado 
pelos colegas. Elementos como passividade, não reação, agressividade e perda 
da dignidade aparecem de forma recorrente ao longo das três gerações. 
(MENDA, 2013, p. 28). 

                          

Embora questione a inação de João, o narrador admite sentir vergonha pelo episódio 

da queda e afirma que a covardia não é da vítima, mas sim dos agressores, que agiram em 

bando: 

                         

                                                           
34Com os bens confiscados e sem direitos políticos, a população judaica ficou praticamente sem condições 
de se articular e de reagir às medidas antissemitas durante o regime nazista. Nos Campos, em situação de 
extrema miserabilidade, pouco se poderia fazer além de sobreviver. Mesmo assim, houve movimentos de 
resistência durante o período, como a conhecida ação de membros do Sonderkommando de Auschwitz que, 
em 1944, implodiram uma câmara de gás. Tatiana Poggi (2007, p. 14) assim descreve a sublevação: “Em 
sete de outubro de 1944, os membros do Sonderkommando começam o incêndio do crematório 4, atacando 
os SS com machados, martelos e pedras. Ao verem as chamas lambendo os céus, os prisioneiros de 
crematório 2 entram também em ação, matando um Kappo e outros SS. Centenas de prisioneiros escaparam 
de Birkenau, sendo quase todos capturados, posteriormente, pelos alemães e guardas.  No dia seguinte, 
outros 200 prisioneiros foram executados por tomarem parte na revolta.  Nas investigações decorrentes, foi 
descoberta a participação das três mulheres acima mencionadas, que foram enforcadas.” 



69 
 

[...]  João sozinho contra um bando, sem se importar de ser humilhado, sem 
nunca ter dado um sinal que demonstrasse a derrota quando era enterrado na 
areia, e foi por causa dessa lembrança, a consciência de que a covardia não era 
dele, e sim dos dez ou quinze que o cercávamos, uma vergonha que grudaria 
em mim para sempre se eu não tomasse uma atitude, foi por causa disso que 
decidi mudar de escola no final do ano. (LAUB, 2011, p. 37). 

 

Marcelo Andrade (2010) afirma que a passividade das vítimas confinadas no campo 

de concentração e o “colaboracionismo” – a parcela de culpa – dos dirigentes das 

comunidades judaicas durante as deportações foram, dos temas tratados por Arendt 

(1999), aqueles que renderam as mais acaloradas discussões35 no cenário intelectual 

ocidental. Na leitura de Diário, é possível dialogarmos com a pensadora alemã não apenas 

devido à crítica da passividade judaica durante o período concentracionário reverberar na 

percepção do narrador sobre a conduta de João, mas também relativamente à continuidade 

do mal na humanidade e à sua conversão à normalidade. No romance, o narrador cita 

diretamente a filósofa de origem judaica: “Hannah Arendt escreveu que Auschwitz 

revelou a existência de uma forma específica de mal.” (LAUB, 2011, p. 96).  

Em Eichmann em Jerusalém, Arendt (1999) relata o processo e o julgamento de 

Adolf Eichmann, “especialista na questão judaica”, isto é, incumbido de gerenciar os 

comboios de deportados durante o regime nazista, realizado em Jerusalém, em 1961. A 

figura de Eichmann enquanto “chefe de família” e cumpridor zeloso de seu dever revela 

a natureza do mal não como algo demoníaco, patológico ou um efeito de uma conjuntura 

sócio-histórica determinista, mas sim como a promoção de uma ação hedionda à 

normalidade. Conforme Andrade (2010), o conceito arendtiano de “banalidade do mal” 

retrata a condição em que “[...] um ato mau torna-se banal não por ser comum, mas por 

ser vivenciado como se fosse algo comum. A banalidade não é normalidade, mas passa-

se por ela, ocupa indevidamente o lugar da normalidade” (ANDRADE, 2010, p. 114, 

grifos do autor)36.  

                                                           
35 Embora, à época, a pensadora já fosse mundialmente reconhecida graças à publicação de As origens do 
totalitarismo, em 1951, Arendt foi duramente criticada nos círculos intelectuais judeus americanos e 
israelitas. Os desdobramentos mais polêmicos de Eichmann em Jerusalém foram aqueles direcionados ao 
povo israelita – pela não reação durante o período de confinamento nos campos de concentração – e aos 
chefes judeus – acusados não apenas de agir por ingenuidade, mas também por cumplicidade. 
36Para Machado (2010), em Eichmann em Jerusalém, Arendt (1999) tenta compreender os motivos que 
desencadearam o Holocausto, como foi possível sua ocorrência e qual a parcela de culpa de cada um do 
envolvidos. A culpa de Eichmann, assim como sua sentença, é individual, no entanto, a responsabilidade 
pela Shoah é coletiva. O castigo pelo mal praticado não impede seu reaparecimento – quase sempre certeiro: 
“Faz parte da própria natureza das coisas humanas que cada ato cometido e registrado pela história da 
humanidade fique com a humanidade como uma potencialidade, muito depois de sua efetividade ter se 
tornado do passado. Nenhum castigo jamais possuiu poder suficiente para impedir a perpetração de crimes. 
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Para Machado (2010), as reflexões de Arendt reiteram que a punição não pode 

evitar o ressurgimento do mal – quase sempre certeiro –, no entanto, sugerem que o 

pensamento enquanto prática de “examinar o que quer que aconteça ou chame a atenção 

independente de resultados e conteúdo específico” (MACHADO, 2010, p. 119) pode 

levar a humanidade a abster-se de praticar e de repetir o mal. O pesquisador afirma que, 

na obra arendtiana, o mal é fruto da irreflexão, portanto, o exercício do pensamento pode 

evitar que uma barbárie desmesurada como Auschwitz se repita. 

Em Diário, na escola judaica, os responsáveis pela queda de João afirmam à 

coordenadora que o evento foi acidental, enquanto o narrador conta a verdade para ela, 

em um momento de mal-estar físico e moral. A confissão faz com que o aluno seja 

isentado da suspensão, porém, ele começa a ser hostilizado e chamado de delator pelos 

amigos. João, vítima de um atentado covarde e cruel, fica debilitado durante os meses 

subsequentes, ao passo que os colegas de sala recebem apenas uma suspensão de dois 

dias. A ausência de uma punição da escola e a retaliação branda por parte do pai do 

narrador – que inicialmente o reprime, mas nunca mais fala no assunto – compõem um 

cenário da pouca relevância atribuída ao mal praticado contra o discente bolsista.  

A escola não judaica, por sua vez, é também cenário de violência, de intolerância 

religiosa e de impunidade. Nos dois colégios pelos quais o narrador e João passam, o 

ensino ofertado parece oscilar entre falar exaustivamente sobre o Holocausto e conferir 

pouca importância ao tema. Na escola judaica “você passa a infância ouvindo falar de 

antissemitismo: há professores que se dedicam exclusivamente a isso” (LAUB, 2011, p. 

11). Na escola nova, a Shoah é marginalmente abordada e os alunos não se interessam 

pelos fatos relacionados à dimensão catastrófica do evento: 

                             
Nas aulas da escola nova o Holocausto era apenas eventualmente citado entre 
os capítulos da Segunda Guerra, e Hitler era analisado pelo prisma histórico da 
República de Weimar, da crise econômica dos anos 30, da inflação que fazia 
as pessoas usarem carrinhos para levar o dinheiro da feira, e a história dos 
carrinhos despertava tanto interesse que se chegava ao vestibular sabendo mais 
sobre como alguém precisava ser rápido para que o preço do pão e do leite não 
subisse antes de passar no caixa do que sobre como era feito o transporte de 
prisioneiros para os campos de concentração. Nenhum professor mencionou 
Auschwitz mais de uma vez. Nenhum jamais disse uma palavra sobre É isto 
um homem? Nenhum fez o cálculo óbvio de que eu, com catorze anos naquela 
época, certamente tinha um pai ou avô ou bisavô meu ou de um primo ou de 

                                                           
Ao contrário, a despeito do castigo, uma vez que um crime específico apareceu pela primeira vez, sua 
reaparição é mais provável do que poderia ter sido a sua emergência inicial”. (ARENDT, 1999, p. 295-296 
apud MACHADO, 2010, p. 119). 
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um amigo de um amigo de um amigo que escapou das câmaras de extermínio. 
(LAUB, 2011, p. 64). 

     

Se, por um lado, o excesso de memória – trazida à tona por parte do pai do narrador 

e do currículo da escola judaica – é insuficiente para evitar o exercício do mal pelos jovens 

estudantes; por outro, a marginalidade com que o Holocausto é abordado na nova escola 

delineia um cenário de irreflexão sobre o que Auschwitz significa na história da 

humanidade. De maneira similar à de Arendt (1999), Adorno (1995) observa a 

possibilidade da violência extrema como algo subjacente à própria sociedade. Na 

perspectiva adorniana, diante da barbárie, que paira como ameaça constante na história 

da humanidade, o objetivo máximo da educação seria evitar que as condições de regressão 

se repitam: 

                                           
Qualquer debate acerca de metas educacionais carece de significado e 
importância frente a essa meta: que Auschwitz não se repita. Ela foi a barbárie 
contra a qual se dirige toda a educação. Fala-se da ameaça de uma regressão à 
barbárie. Mas não se trata de uma ameaça, pois Auschwitz foi a regressão; a 
barbárie continuará existindo enquanto persistirem no que têm de fundamental 
as condições que geram esta regressão. E é isto que apavora. Apesar da não-
visibilidade atual dos infortúnios, a pressão social continua se impondo. Ela 
impele as pessoas em direção ao que é indescritível e que, nos termos da 
história mundial, culminaria em Auschwitz. (ADORNO, 1995 p. 119). 

                                     

Tanto a escola judaica quanto a não confessional são locais nos quais as abordagens 

sobre a Segunda Guerra não materializam a dimensão extremada da Catástrofe. Partindo-

se da perspectiva adorniana, ambas as instituições falham na meta máxima da educação 

– “que Auschwitz não se repita”.  Além de conferir um importante papel à instrução para 

combater as condições de regressão que possibilitaram – e possibilitam – a emergência 

do horror máximo, Adorno (1995) observa uma contiguidade entre a barbárie que sempre 

acompanhou a humanidade e a mais extrema de todas elas – Auschwitz.  Nessa 

perspectiva, atos de covardia, de intolerância e de violência sendo praticados pelos alunos 

dos dois colégios demonstram não apenas a persistência da violência no ambiente 

pedagógico, mas também sinalizam para um perigoso direcionamento: a repetição da 

regressão.  

Conforme observamos nas abordagens feitas pelo pai do narrador e pela escola 

judaica, nem a repetição, nem o excesso de informações sobre Auschwitz subsidiam tal 

passagem. Apenas reproduzir incessantemente as histórias dos deportados – por mais 

tristes que sejam – e os números de vítimas do Holocausto não garante a transmissão da 
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memória traumática. O próprio narrador, aliás, reconhece seu quase desconhecimento 

acerca de Auschwitz durante a juventude: “eu sabia muito pouco sobre o nazismo e 

Auschwitz” (LAUB, 2011, p. 50), a despeito das inúmeras tentativas do pai de contar-lhe 

sobre o ocorrido com os antepassados judeus. Laub (2011) não sugere uma maneira 

efetiva – se é que isso seria possível – de acrescentar os acontecimentos do Terceiro Reich 

ao currículo escolar, ao invés disso problematiza a própria transmissão da memória de 

Auschwitz às próximas gerações.  

A religião e a cultura judaicas são passadas entre as gerações por meio do continnum 

verbal, sobretudo, através dos pares pai-filho e rabino-aprendiz. No entanto, ambas as 

relações se mostram prejudicadas ao longo do romance laubiano. O narrador de Diário, 

convivendo com o mestre de moral duvidosa e ouvindo a fala paterna que reproduz 

massivamente os aspectos negativos do judaísmo, se distancia cada vez mais de sua 

ascendência. O jovem, recebedor direto da memória imposta aos herdeiros 

transgeracionais, se relaciona de modo negativo com a religião e cultura judaicas. 

Conforme percebemos, partindo de seu trauma individual – do episódio da queda de João 

–, o narrador evoca temas que remetem diretamente à Shoah – trauma histórico coletivo. 
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5 TRAUMA E ESCRITA EM DIÁRIO DA QUEDA37 

 

 

Estudiosos como Cathy Caruth38, Dominick LaCapra, Saul Friedländer, e Jörn 

Rüsen são alguns dos que transpuseram conceitos psicanalíticos – como trauma, 

perlaboração, acting out – à memória histórica. Tais pesquisadores discutem a 

necessidade de, por meio de um ponto de vista ético-político, lançar luz sobre temas como 

direito de memória, luto e elaboração do passado enquanto possibilidades de 

ressignificação de um evento traumático, uma vez que ajudam no processo de tornar 

representável aquilo que é inassimilável para o indivíduo. O uso original da palavra 

trauma – ferida em grego – deriva da medicina e referia-se a um ferimento físico. Mais 

tarde, o termo foi utilizado pela psicanálise para designar o impacto de algo que fragmenta 

o eu e que traumatiza a psique.  A definição atual de trauma, em sua modalidade psíquica, 

é em grande parte tributária da escrita de Freud sobre o tema e, posteriormente, da 

contribuição de Jacques Lacan.  

Freud (1996) pensa o trauma como “uma grande ruptura que foi causada no escudo 

protetor contra os estímulos” (1996, p. 42), a qual sobrecarrega o aparelho psíquico e 

desordena sua estabilidade, que até então era subsidiada pelo princípio de prazer. Após o 

evento traumático, instala-se aquilo que, em seu célebre texto intitulado “Recordar, 

repetir e elaborar”, o psicanalista austro-húngaro chama de “compulsividade à repetição”. 

O indivíduo pode, ao invés de recordar, expressar-se pela “atuação” – acts it out – e 

reproduzir o esquecido como se fosse uma ação sem, contudo, estar ciente de que está 

repetindo. A compulsividade à repetição refere-se à tentativa, muitas vezes inconsciente, 

de compreender um evento que não foi integralmente assimilado. O trauma é uma quebra, 

isto é, uma ruptura na memória que estorva a verbalização do que foi experienciado pelo 

indivíduo, justamente por transbordar a faculdade de recebimento de uma experiência 

                                                           
37O texto deste capítulo foi parcialmente desenvolvido no artigo no qual cotejamos a obra Diário da queda 
à de Noemi Jaffe (2012): “Trauma, escrita e silêncio em Diário da queda, de Michel Laub, e em O que os 
cegos estão sonhando?, de Noemi Jaffe”. Revista Investigações, Recife, v. 34, n. 1, p. 1-16, 2021. 
Disponível em: https://periodicos.ufpe.br/revistas/INV/article/view/249754/38924. Na Tese, optamos pela 
retirada da comparação à obra de Jaffe (2012), mantendo apenas parte da análise do romance laubiano. 
38Cathy Caruth (1996) afirma que, nas últimas décadas, graças à insistência de áreas como a neurobiologia, 
a psiquiatria e a psicanálise em relacionar diretamente os fenômenos violentos às desordens psíquicas, os 
estudos acerca do Transtorno de Estresse Pós-traumático (TEPT) – ou Perturbação de Stresse Pós-
traumático (PSPT) – desenvolveram-se sobremaneira. Tal conceito define uma perturbação mental 
apresentada a partir da exposição a um acontecimento traumático que ameaça a vida do indivíduo, como: 
graves acidentes viários ou aéreos, guerras, agressão sexual etc. 

https://periodicos.ufpe.br/revistas/INV/article/view/249754/38924
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dolorosa, a qual, ao invés de emergir como uma recordação do passado, pode levar o 

indivíduo à dissociação e à repetição compulsiva.  

Muitas vezes, os sintomas do trauma, que podem incluir amnésia, repetição 

compulsiva, vícios, apatia ou depressão, se manifestam muito tempo após o evento 

catalisador e podem ser deflagrados por acontecimentos que induzem o indivíduo a 

reviver e a repetir a cena traumática, mesmo que inconscientemente. A repetição é a 

materialidade daquilo que não fora ainda compreendido pela linguagem – o evento 

traumático. Com isso, o trauma “[...] determina a repetição e a constante posterioridade, 

ou seja, a volta après-coup da cena.” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 48-9). Assim, o 

trauma seria uma “lembrança que não precisa ser invocada para aparecer” (LAUB, 2011, 

p. 13) > anos após evento catalizador. 

Cathy Caruth (1996) dialoga com as duas obras em que Freud desenvolve mais 

amplamente sua teoria sobre o trauma – Beyond the Pleasure Principle (1920) e Moses 

and Monotheism (1939)39 –, as quais foram escritas entre o período das duas grandes 

guerras. A pesquisadora discute o trauma sob uma perspectiva multidisciplinar e discorre 

acerca das implicações dos eventos traumáticos na vida dos sobreviventes. Consoante 

Caruth (1996), o trauma pode ser definido, de forma simples, como “[...] uma experiência 

insuportável de acontecimentos repentinos ou catastróficos cuja resposta ocorre por meio 

do aparecimento, muitas vezes atrasado, descontrolado e repetitivo, de alucinações e de 

outros fenômenos intrusivos.” (CARUTH, 1996, p. 11, tradução nossa)40. 

Para LaCapra (2009), haveria dois tipos de trauma: o histórico e o estrutural. O 

primeiro é contingente e pode ser: coletivo – como no caso da experiência 

concentracionária – ou individual – como nas situações que envolvem violência sexual. 

Já o segundo – o estrutural – é universal e inerente à condição humana, legado 

particularmente por eventos como: o nascimento, a inserção na linguagem e a iniciação 

                                                           
39Nos escritos da década de 1920, Freud exemplifica o impacto traumático por meio de um acidente de trem 
em que a vítima, não estando totalmente consciente durante o acontecimento e escapando dele 
aparentemente ilesa, teria acesso ao trauma a posteriori e apenas pela via da repetição. A pesquisadora 
considera o exemplo freudiano da colisão de trem como uma cena do trauma par excellence, não apenas 
porque retrata um evento dessa natureza, mas também porque demonstra que em tais acontecimentos há 
algo que não pode ser completamente captado. Desse modo, o que voltará para assombrar a vítima “não é 
apenas a realidade do evento violento, mas também a realidade do modo como a violência dele ainda não 
foi totalmente conhecida.” (CARUTH, 1996, p. 6, tradução nossa). Destarte, para a vítima, o trauma não é 
apenas o efeito de uma experiência devastadora, mas também o enigma da própria sobrevivência 
40“an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the response to the event occurs 
in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive phenomena.” 
(CARUTH, 1996, p. 11). 
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na sexualidade. Em Diário da queda, o trauma histórico coletivo – Auschwitz – articula-

se aos traumas históricos individuais, os quais se revelam por meio das ocorrências na 

adolescência do narrador – a queda de João – e de seu pai, que, aos catorze anos, 

encontrou o genitor morto sobre a escrivaninha. Enquanto isso, o trauma histórico 

coletivo aparece por meio dos acontecimentos ligados a Auschwitz, do diálogo com a 

obra de Primo Levi e da história de silenciamento do avô sobrevivente.  

Diante dos acontecimentos catastróficos ao longo da história da humanidade e dos 

trágicos reveses em sua vida e na dos familiares, o narrador de Diário discute se estamos 

fadados a repetir as tragédias pretéritas impostas a nós pela transgeracionalidade ou se 

teríamos escolha de iniciar um novo ciclo e continuar vivendo a despeito dos traumas do 

passado. Não obstante as maiores – e mais justificáveis – implicações do trauma sejam 

nas vítimas, o acontecimento traumático também repercute de maneiras diferentes nas 

gerações posteriores e nos demais participantes. Assim, o dever de memória é assumido 

como uma responsabilidade por esse trauma, quer por descendência direta de quem sentiu 

a violência na pele, quer por solidariedade à dor do outro.                                

Tentar organizar e transmitir a experiência traumática por meio da escrita, 

intentando sua elaboração, se aproxima da fala ao psicanalista em uma sessão terapêutica, 

na qual, aos poucos, ao invés de repetir obsessivamente o que não foi totalmente 

assimilado, o sujeito supera suas resistências mediante reconstituição da cena traumática. 

Na obra laubiana, segundo Chiarelli et al. (2013), o passado é “reencenado” por meio de 

outras escritas, às quais se sobrepõe “o tecer da reescritura” do narrador que, através de 

uma “escuta sensível” da fala do outro, estabelece uma ponte entre ele e as gerações 

anteriores: 

 
O passado é reencenado por meio das cartas, diários, cadernos e livros 
referidos nas narrativas. A tudo isso se sobrepõe o tecer da reescritura. O 
sobrevivente desses dramas precisa – ainda que consciente da incompletude 
desse gesto – dar algum sentido a esse fio de história, não mais como relato 
vitimizado, objeto kitsch do fetiche alheio ou narrativa de superação, mas 
como espaço em que se estabeleça algum sentido, teia que cria a ponte entre 
gerações, na escuta sensível da fala do outro. (CHIARELLI ET AL., 2011, p. 
31). 

                                  

Mesmo ciente da insuficiência de seu gesto, a atitude do narrador funciona como 

uma tentativa de reescritura do passado traumático e de conexão com a história de seus 

antepassados. Embora se organize em torno de um trauma histórico coletivo – Auschwitz 
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–, a escrita laubiana é centrada na dimensão individual, na relação paterno-filial, mais 

especificamente, naquela entre filhos únicos e seus respectivos pais. Ao questionar como 

foi o convívio entre seu pai e o seu avô, o narrador remete a um relacionamento anterior, 

àquele entre os pais e filhos judeus antes de serem deportados para os campos de 

concentração. Por meio do uso repetido do advérbio “até”, observamos Auschwitz como 

uma quebra na possibilidade das experiências humanas, inclusive, daquelas entre pais e 

filhos: 
                                      

Eu nunca perguntei ao meu pai que lembranças ele tem de quando era pequeno, 
se meu avô cantava para ele a música de ninar que os pais judeus cantavam 
para as suas crianças até a construção de Auschwitz, se meu avô o abraçava 
como os pais judeus abraçavam suas crianças até a inauguração de Auschwitz, 
se meu avô o defendia como os pais judeus defendiam suas crianças em todos 
os períodos da história até que Auschwitz começou a funcionar a pleno vapor, 
porque é isso que um pai faz com um filho, ele o protege e ensina e dá carinho 
e conforto físico e material, e também não posso imaginar que a forma como 
meu pai lidava com o tema do judaísmo e dos campos de concentração não 
tivesse a ver com essas memórias – como ele relacionou o que via e sabia e 
sentia pelo meu avô com o que leu e sabia sobre Auschwitz. (LAUB, 2011, p. 
47-8). 

                                 

Para o narrador, Auschwitz e a morte do avô podem ser vistos como materializações 

do conceito da “inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares”. O 

acontecimento traumático sempre esteve à disposição de seu pai, ao qual o genitor poderia 

ter se agarrado como espécie de “pretexto” para ter sido o pior marido, pai e patrão:  

                            
A inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares sempre 
foi um conceito à disposição do meu pai. Ninguém mais que ele poderia ter se 
agarrado a isso para justificar toda e qualquer atitude ao longo da vida: ele 
poderia ter sido o pior patrão e o pior amigo e o pior marido e o pior pai porque 
aos catorze anos se defrontou com esse conceito, diante do meu avô caído sobre 
a escrivaninha [...] (LAUB, 2011, p. 134). 

                                    
Se assim tivesse ocorrido e o pai tivesse se amparado em seu trauma para justificar 

atitudes deletérias na vida de sua família, tudo teria sido diferente e o narrador não teria 

algo positivo a declarar em favor do genitor: 

                                     
[...] e neste momento eu não estaria falando dele porque já o teria julgado desde 
sempre, e assim como ele em relação ao meu avô eu não teria nada a dizer a 
seu favor, e assim como ele em relação ao meu avô eu não teria nenhum 
carinho ou empatia, e jamais teria me sentido como um filho se sente em 
relação ao pai sem que precise dizer ou explicar coisa alguma. (LAUB, 2011, 
p. 134). 
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O narrador afirma que, para seu pai, talvez tivesse sido “mais fácil” ver as condutas 

do avô como resultado direto da experiência concentracionária. Sob esse prisma, 

conceber o suicídio do sobrevivente e o abandono afetivo que o precedeu como 

consequências de um trauma histórico que se sobrepõe às escolhas individuais significaria 

enxergá-lo não como um homem comum, mas sim como “um grão de areia” submetido 

ao maior massacre da história. O pai do narrador, por sua vez, seria herdeiro de um destino 

trágico que lhe foi legado. Nesse ponto, ver o avô como uma testemunha – testis41 – que 

sobreviveu ao inferno e poderia falar em nome de quem lá pereceu, assim como Primo 

Levi e outros o fizeram, teria sido mais fácil do que se entregar ao “exercício penoso” de 

julgá-lo como “qualquer outro homem e marido e pai”.  

                            
É mais fácil culpar Auschwitz do que aceitar o que aconteceu com o meu avô. 
É mais fácil culpar Auschwitz do que se entregar a um exercício penoso, que 
qualquer criança na situação do meu pai faria: enxergar o meu avô não como 
vítima, não como um grão de areia submetido à história, o que 
automaticamente torna meu pai outro grão de areia diante dessa história, e não 
há nada mais fácil do que sentir até orgulho por ser esse grão, aquele que 
sobreviveu ao inferno e está entre nós para contar o que viu, como se meu pai 
fosse o meu avô e meu avô fosse Primo Levi e o testemunho do meu pai e do 
meu avô fosse o mesmo testemunho de Primo Levi — enxergar meu avô não 
como vítima, mas como homem e marido e pai, que deve ser julgado como 
qualquer outro homem e marido e pai. (LAUB, 2011, p. 81) 

                                             

O narrador infere que seu pai odiou o avô justamente por tê-lo julgado não como 

uma vítima de uma barbárie histórica e incapaz de seguir em frente, mas como uma pessoa 

que cometeu suicídio e arruinou a vida da esposa e do filho adolescente. Mesmo que o 

pai colocasse um rótulo na figura do avô, como “o homem que sobreviveu ao nazismo, à 

guerra, a Auschwitz” (LAUB, 2011, p. 26), o narrador indaga se seria possível odiar 

veementemente um sobrevivente de um evento catastrófico, ainda que seja de um 

acontecimento como Auschwitz: 

 
É possível odiar um sobrevivente de Auschwitz como meu pai odiou? É 
permitido sentir esse ódio de forma pura, sem que em nenhum momento se 
caia na tentação de suavizá-lo por causa de Auschwitz, sem que se sinta culpa 
por botar as próprias emoções acima de algo como a lembrança de Auschwitz? 
(LAUB, 2015, p. 136). 

                                                                  

                                                           
41Segundo Seligmann-Silva (2003b), a palavra testemunho evoca duas acepções latinas: testis – terceiro – 
refere-se àquele que presencia algo de forma ocular e superstes relaciona-se ao “sobrevivente” 
propriamente dito, cujo correlato grego seria martyrios. 
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O narrador estabelece como duas as atitudes possíveis mediante o contato com “a 

inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares”. A primeira, a do 

avô, consiste em ratificar, na própria condição de sobrevivente, a continuidade da tragédia 

e a impossibilidade de uma sobrevida após a experiência traumática. Já a segunda diz 

respeito à ruptura com o legado traumático. Embora o pai do narrador reconheça as 

implicações da memória do sofrimento do povo judaico e de seu próprio trauma em suas 

atitudes, o lastro do passado não o impede de se responsabilizar pela própria vida e não é 

utilizado para amparar ou justificar os erros do presente. 

                              
A segunda atitude diante da inviabilidade da experiência humana em todos os 
tempos e lugares é aquela que meu pai tomou. E se existe alguma forma de 
resumir o que um filho sente por um pai quando sabe que ele está doente eu 
poderia lembrar apenas isto, que meu pai não fez o mesmo que meu avô, que 
aparentemente não pensou em fazer, que não demonstrou nada que me fizesse 
em algum ponto cogitar essa ideia, a de que meu nascimento não fez diferença, 
a de que minha infância não significou nada, a de que minha presença não 
poderia impedi-lo de sucumbir como meu avô sucumbiu, e se ao dar ao meu 
pai a notícia do Alzheimer eu não tivesse por ele essa gratidão, que me 
convencia de que era possível um filho sentir algo assim por um pai, e era 
possível haver algo bom na relação entre um filho e um pai, um motivo 
suficiente para ainda acreditar numa relação entre filho e pai, se não fosse isso 
eu não teria dado a notícia considerando o ultimato que a minha terceira mulher 
havia feito. (LAUB, 2011, p. 136). 

                                

 O pai do narrador demonstra que o nascimento do filho faz diferença em sua vida 

e o impede de sucumbir diante da carga de sofrimento do passado. Tal atitude motiva o 

narrador a sentir-se grato em relação à postura do pai e a acreditar na possibilidade de 

uma convivência amorosa entre um pai e um filho. No entanto, é importante relembrar 

que o pai do narrador não sofre na própria pele a violência dos campos de concentração, 

o que pode ter favorecido seu desprendimento do passado em detrimento do avô 

sobrevivente. Para o neto, tanto a conduta do avô, nos anos finais de sua vida, quanto os 

cadernos demonstram o impacto que a experiência traumática, ainda que silenciada, teve 

na vida do sobrevivente. Tal comportamento manifesta um retorno do evento traumático 

após anos silenciado e a inviabilidade de dar prosseguimento a uma vida brutalmente 

alterada pela experiência concentracionária.  

Segundo Caruth (1996), após a Primeira Guerra Mundial, Sigmund Freud deparou-

se com a emergência de uma condição patológica na qual os ex-combatentes reviviam os 

acontecimentos traumáticos do campo de batalha. A repetição pode ser retraumatizante e 

ameaçar a estrutura cerebral, levando à sua deterioração, além de reavivar o impulso para 
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a destruição latente. O isolamento social fez com que o avô, apesar de morar na mesma 

casa, se abstivesse do convívio com a esposa e o filho. Em um instante de descontrole, os 

gritos do sobrevivente fizeram com que a esposa chamasse enfermeiros para contê-lo. 

Além de ser o único momento na narrativa em que o avô quebra seu silêncio habitual, 

essa ocorrência demonstra o retorno do sujeito à situação traumática e a descarga da 

excitação que não ocorreu anteriormente: 

                               
[...] várias vezes o meu pai ouviu-o falando sozinho, e uma vez meu avô 
começou a gritar até que a minha avó chamasse dois enfermeiros e a partir 
daquele dia ele precisou tomar remédios que além de terminar com os gritos 
não fizeram muita diferença porque ele continuou o tempo todo isolado. 
(LAUB, 2011, p. 80). 

 

Chiarelli (2013) analisa como o trauma histórico coletivo e os traumas individuais 

das personagens, ainda que recalcados, retornam ao longo da narrativa laubiana. Para a 

pesquisadora, enquanto o avô sobrevivente representa “estranheza, exclusão e silêncio, a 

agressão coletiva ao amigo João demonstra que esse passado soterrado sempre volta, e 

esse recalcamento se traduz em atitudes violentas”. (CHIARELLI, 2011, p. 24). Enquanto 

João sofre um trauma corporal, o narrador experimenta uma quebra psíquica que 

regressará não apenas nos comportamentos autodestrutivos, mas também em forma de 

sonhos: “eu sonhei muitas vezes com o momento da queda, um silêncio que durou um 

segundo, talvez dois” (LAUB, 2011, p. 12). Em outro trecho, o narrador externa a 

recorrência onírica: “o trauma de passar o ano sonhando e sonhando de novo com a queda 

de João.” (LAUB, 2011, p. 51).  

Nos sonhos do narrador, após a queda, o mutismo de João e dos convidados do 

aniversário amplifica os silêncios que permeiam a própria narrativa. O aniversariante 

permanece passivo diante da violência que lhe é infligida, não emitindo nem mesmo um 

grito. Na ausência de uma expressão humana de dor, esperava-se “um grunhido que fosse, 

mas ele ficou no chão de olhos fechados até que alguém dissesse para que todos saíssem 

de perto porque talvez ele houvesse se machucado.” (LAUB, 2011, p. 12-3). O narrador 

indaga se o amigo também teria sonhos com o momento da queda e elenca imagens 

trazidas à tona ao revivê-la. Nelas, o jornalista associa elementos presentes em um Bar 

Mitzvah — talit, quipá, Torá — às sequelas do acidente na vida de João: 

 
[...] se [João] tinha sonhos também, se à noite revivia o momento da queda 
como eu revivia, se o som da batida no chão foi o mesmo para ele e para mim, 
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e se ver o cenário de baixo teve o mesmo efeito – se no sonho dele as pessoas 
na festa estavam de talid e quipá, uma formação de exército ao lado de um 
trono de Davi, e em cima do trono eu estava segurando uma Torá aberta, e é 
então que a porta se abre e João vê o pai entrar empurrando uma cadeira de 
rodas, o pai cercado de enfermeiros que olham para João e sorriem e o colocam 
na cadeira e a cena seguinte é João na sala de aula com as pernas atrofiadas e 
os pés virados um de frente para o outro e os braços e o tronco fortes de tanto 
girar as rodas para lá e para cá. (LAUB, 2011, p. 70).  

                          

Por diversas vezes ao longo do romance, o narrador retoma o trauma individual da 

queda de João e descreve novamente a cena, tentando captar os detalhes e compreender 

as motivações do ocorrido décadas atrás. Embora o jornalista parta da história de João 

para resgatar os eventos do passado – “Se eu tivesse que falar de algo meu, começaria 

com a história do colega que caiu na festa” (LAUB, 2011, p. 15) –, outros traumas 

individuais figuram ao longo da narrativa, como: a história do pai do narrador face à morte 

do avô, bem como a do pai de João, que sequer conseguiu retomar sua vida amorosa após 

o suicídio da companheira: “depois da morte da mãe, o pai nunca mais casou, nem teve 

filhos, nem uma namorada.” (LAUB, 2011, p. 15-16).  

Até o ultimato da terceira esposa para que parasse de beber, o narrador reconhece 

que seria fácil e plausível justificar a escolha de continuar se embriagando – e a 

consequente obstinação autodestrutiva – por meio do argumento de um trauma ou de uma 

predisposição genética à violência: 

                          
[...] e até receber o ultimato da minha terceira mulher eu seria capaz de repetir 
as mais variadas explicações para o fato de sempre ter tido esse 
comportamento, como se fosse algo involuntário, uma predisposição genética 
ou o resultado de algum tipo de trauma decorrente de tudo o que vivi desde os 
catorze anos, porque esse discurso possibilita a você justificar qualquer coisa, 
mesmo as piores, as mais grotescas, as que você deixa para confessar apenas 
no final de sua argumentação. (LAUB, 2011, p. 139). 

 

Em Diário, é possível relacionarmos a tendência à aniquilação, que se manifestaria 

de diferentes modos ao longo da história e impossibilitaria as experiências humanas, aos 

episódios de autodestruição e de violência na própria vida do narrador. Tal inclinação é 

revestida de um forte fator pulsional que, ao que tudo indica, conecta a obra laubiana à 

formulação freudiana da pulsão de morte42. O desenvolvimento da teoria pulsional é 

                                                           
42Em 1932, Albert Einstein enviou uma epístola à Freud, na qual o missivista questiona se haveria alguma 
maneira de livrar a humanidade da constante ameaça da guerra. O físico alemão expõe sua admiração pela 
facilidade com que se pode inflamar a violência nos seres humanos, de modo que suspeita de alguma força 
que nos predisporia para o ódio e para a aniquilação. Em sua carta responsiva, Freud partilha irrestritamente 
da opinião do coetâneo e reafirma a disposição conflitiva dos indivíduos. No texto, o psicanalista austríaco 
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recorrentemente dividido em dois momentos, ocorridos ao longo das pesquisas do 

psicanalista austro-húngaro.  

No primeiro deles – nas publicações de antes de 1920 –, Freud divide as pulsões 

entre aquelas que visam à autoconservação do ego e as que se referem à força da 

sexualidade. Já no segundo estágio, o fundador da psicanálise propõe a existência de uma 

pulsão de morte e de uma pulsão de vida. Enquanto esta é constituída a partir da 

associação entre as pulsões de autopreservação e as sexuais, se manifestando por meio 

das excitações que levam à ação, à busca de objetos; aquela induz à estagnação, à falta de 

estímulos no organismo. Essa última catalogação dos impulsos foi responsável por 

embasar os estudos posteriores de Freud sobre a “inata inclinação humana para a 

‘ruindade’, a agressividade e a destruição, e também para a crueldade.” (FREUD, 

1930/1974, p.142 apud OLIVEIRA, 2021, p. 96). 

A pulsão de morte operaria em todos os seres vivos, “suscitando a tendência de o 

levar à sua desintegração, de reduzir a vida ao estado da matéria inanimada.” (FREUD, 

2009, p. 44). Para Freud (2009), seria necessário desviar a pulsão de morte para fora do 

organismo a fim de se evitar a destruição interna. No entanto, a orientação da pulsão de 

morte torna-a destruidora quando, “com a ajuda de órgãos especiais, é dirigida para fora, 

para os objetos. O ser vivo protege de certo modo a sua própria vida, destruindo a vida 

alheia.” (FREUD, 2009, p. 44-45).  

Na vida do narrador de Diário, a cada momento de incontinência dessa pulsão, 

externalizada pela destruição do outro – nos episódios de violência contra João, o pai, a 

esposa, os estranhos nos bares – e internalizada por meio da autodestruição – alcoolismo 

e autoflagelo da culpa –, a inviabilidade da experiência humana se atualiza na 

individualidade do jornalista. O alcoolismo e a violência são dois problemas 

                                                           
expõe o estágio de desenvolvimento de sua pesquisa sobre a pulsão de morte e afirma que essa força 
operaria em todos os seres vivos, “suscitando a tendência de o levar à sua desintegração, de reduzir a vida 
ao estado da matéria inanimada.” (FREUD, 2009, p. 44). Em outro trecho da carta, o fundador da 
Psicanálise acrescenta que, além dos motivos que tradicionalmente incitam o homem à guerra, operaria 
nele uma tendência inata – e prazerosa – à destruição: “Por conseguinte, quando os homens são incitados à 
guerra haverá neles um grande número de motivos – nobres ou baixos, daqueles que se proclamam em voz 
alta, e outros que se silenciam – que responderão afirmativamente. Mas não aproveitamos o ensejo para os 
revelar todos aqui. Encontra-se decerto entre eles o prazer da agressão e da destruição: inumeráveis 
crueldades da História e do quotidiano confirmam a sua existência e a sua força”. (FREUD, 2009, p. 44). 
Impossível de ser totalmente eliminada, essa força psíquica pode apenas ser desviada, de modo que não 
encontre sua externalização na guerra. A evolução cultural da humanidade, para o psicanalista, é uma das 
maneiras de atuação contra os conflitos, uma vez que “as modificações psíquicas que acompanham a 
evolução cultural são notáveis e inequívocas. Consistem numa progressiva deslocação dos fins das pulsões 
e numa crescente restrição das tendências pulsionais.” (FREUD, 2009, p. 48). 
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correlacionados que perduram até a vida adulta do narrador. Ambos remontam ao período 

em que ele muda de escola pela terceira vez e começa a sair com os novos colegas, a 

beber e a procurar um motivo para terminar a noite sempre da mesma maneira: brigando 

com alguém, nos mais variados lugares e pelos mais diversos motivos.  

Dessarte, o narrador poderia justificar para a esposa que tais acontecimentos eram 

resultado da emergência de uma “predisposição genética” ou de uma tendência inata à 

aniquilação, dizendo que tudo isso remete aos catorze anos, assim como, ao avô, tudo 

reportava ao momento em que adentrou os portões de Auschwitz e, ao pai, ao instante em 

que viu o avô morto na escrivaninha.  

 
A minha terceira mulher sabia do meu histórico, e eu poderia dizer que estava 
doente, e argumentar que não tinha controle sobre nenhum ato, e alegar que na 
verdade ainda bebia por causa de João e da lembrança do último dia em que 
falei com ele, eu com aquela garrafa no quarto, a primeira e última vez em que 
chorei pelo que me tornaria a partir dali, um choro solitário, em silêncio, sem 
nenhum orgulho nem alívio, eu poderia alegar o que quisesse mas não era disso 
que se tratava: não era apenas questão de escolha, nem de vontade, e sim a 
condição que a minha terceira mulher impunha para que eu pudesse continuar 
com ela, e sabendo que continuar seria levar adiante a ideia de termos um filho. 
(LAUB, 2011, p. 129). 

 

A decisão de ter um filho significa parar de beber e, consequentemente, de ser 

violento, para que a criança jamais presencie qualquer episódio dessa natureza. Assim, 

embora pudesse justificar seus atos destrutivos como uma continuidade do legado 

traumático do avô e, portanto, como a materialização da tendência à aniquilação da 

própria humanidade, o narrador decide ter um filho e deixar para trás “a inviabilidade da 

experiência humana em todos os tempos e lugares”.  

Em Diário, os conflitos das gerações posteriores convergem para o trauma não 

elaborado do avô – Auschwitz –, o qual é refletido nas vivências dos descendentes. Desse 

modo, as personagens anônimas do romance são construídas orbitando em torno dessa 

memória e de suas relações com a família, o trauma e a escrita. Enquanto principal veículo 

na passagem da memória e da tradição judaicas, a escrita é materializada, no romance, 

por diferentes modalidades que consolidam as vozes das personagens na narrativa. Essas, 

por sua vez, são transcritas pelo próprio narrador: a voz do avô sobrevivente aparece na 

narrativa graças à citação direta de alguns verbetes; a do pai do narrador, por meio da 

transcrição de trechos do seu caderno de memórias; e, por fim, a do narrador, em virtude 

da elaboração de seu diário.  
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O narrador escreve seu diário a fim de passar suas experiências ao descendente 

ainda por nascer, revelando ao filho seu trauma histórico individual e, com isso, a 

barbaridade que, tal qual os carrascos nazistas foram capazes de perpetrar contra os 

prisioneiros nos campos de concentração, foi ele também capaz de praticar contra o amigo 

pobre. Após a descoberta da doença, o pai do narrador, por sua vez, inicia um caderno de 

memórias e o envia por e-mail ao filho. O jornalista questiona a motivação por trás dos 

escritos do genitor, vislumbrando neles mais do que uma mera extensão das lembranças 

das coisas: 

                                                       
Talvez meu pai tenha imaginado que podia ser como um exercício, um 
equivalente às palavras cruzadas, as frases servindo para estender a lembrança 
das coisas, como quando você faz anotações em aula e depois estuda e tudo o 
que o professor disse passa a ser o que você lê nessas anotações, mas no fundo 
eu não acredito nisso. Ninguém escreve um livro de memórias por causa disso, 
sabendo que no futuro será incapaz de ler por causa de uma doença, a não ser 
que tenha chegado ao ponto em que meu avô chegou ao escrever o dele. 
(LAUB, 2011, p. 116). 

                                 

O narrador indaga, então, se a verdadeira intenção por trás dos escritos do pai não 

seria a de suplementar aquilo que o idoso nunca conseguira dizer ao filho, revelando, 

assim, o quanto a paternidade foi um evento significativo em sua vida: “Meu pai escreveu 

as memórias com um objetivo, como um recado sobre algo que nunca tinha conseguido 

dizer ao longo de quarenta anos?” (LAUB, 2011, p. 132). Ao ler as cerca de vinte páginas 

que o pai lhe envia por e-mail, o narrador interroga a efetividade comunicativa dos textos 

tanto do genitor quanto do avô: 

 
Era só o trecho inicial, vinte ou trinta páginas do que imagino que ele siga 
fazendo até atingir quanto? Cem? Duzentas? Novecentas, sendo que a última 
metade se tornará incompreensível? Eu não sei se ele pretende fazer assim, um 
arquivo a cada mês ou dois, um trecho a mais para eu ler e talvez comentar, 
porque talvez ele espere que eu diga algo sobre aquilo, e que eu entenda a 
mensagem daquilo, como ele entendeu a mensagem ao ler os cadernos do meu 
avô, se é que dá para dizer que memórias como a dos dois podem ter uma 
mensagem de fato. (LAUB, 2011, p. 144).  

 

Ficando horas no escritório como o avô fazia e com um projeto semelhante, o pai 

do narrador inscreve em forma de texto as memórias dos lugares pelos quais passou e das 

pessoas com as quais teve contato em seus mais de sessenta anos de vida. Diante disso, o 

narrador correlaciona as duas empreitadas: “Não há como ler as memórias do meu pai 

sem ver nelas o reflexo dos cadernos do meu avô”. (LAUB, 2011, p. 132). Para o narrador, 
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enquanto os registros do pai tentam preservar as lembranças que pouco a pouco se 

perdem, os do sobrevivente “podem ser resumidos na frase como o mundo deveria ser.” 

(LAUB, 2011, p. 133, grifos do autor). O fato de o antepassado ter registrado suas notas 

em alemão denuncia um deslocamento identitário e uma recusa à nova língua e às 

experiências após a libertação de Auschwitz. Além disso, o registro linguístico germânico 

indicia um retorno à situação da Alemanha nazista anos após sua vinda para o Brasil, bem 

como a prevalência do trauma em sua temporalidade psíquica.  

As anotações do avô possuem um caráter enciclopédico e abarcam, em ordem 

cronológica, os episódios da vida do sobrevivente, desde sua chegada ao Brasil, em 1945, 

até o nascimento do filho. Em virtude do tom demasiadamente positivo, os cadernos 

denunciam uma realidade diferente daquela que foi registrada. Sob uma aparente 

linearidade temporal, as notas revelam uma paulatina anulação de qualquer possibilidade 

da experiência humana depois de Auschwitz, conforme constata o narrador:  

                                    
A seguir meu avô passa para porto, bagagem, Sesefredo, e não é difícil 
perceber que os registros obedecem à ordem na qual ele se deparou com cada 
um desses lugares, objetos, pessoas e situações. Dá para acompanhar a 
sequência como uma história, mas, porque os verbetes são evidentemente 
mentirosos, num tom grosseiramente otimista, isso é feito de maneira inversa: 
meu avô escreve que não há notícia de doenças causadas pela ingestão de leite, 
que o porto é o local onde se reúne o comércio ambulante que trabalha sob 
regras estritas de controle fiscal e higiene, e não é difícil imaginá-lo no cais, 
depois de ter comido os últimos pedaços do pão endurecido que foi seu único 
alimento durante a viagem, tomando seu primeiro copo de leite em anos, o leite 
do novo mundo e da nova vida, saído de um jarro conservado não se sabe onde, 
como, por quanto tempo, e em poucas semanas ele quase morreria por causa 
disso. (LAUB, 2011, p. 25). 

 

A escrita do avô atinge um teor de otimismo e uma linearidade cronológica que são 

raramente possíveis ao indivíduo arruinado pelo processo histórico, uma vez que tal visão 

é incompatível com um mundo destroçado pela experiência traumática. Esse sujeito não 

pode dispor cartesianamente as ocorrências que perpassaram seu entendimento devido ao 

grau de extrema barbárie, sob o risco de, mostrando que detém a narrativa, soar 

justamente como o avô do narrador: de um modo que falseia a realidade, subtraindo-lhe 

os contornos. Embora os fatos acontecidos com o sobrevivente a partir de sua chegada ao 

Brasil constem nos cadernos e sigam uma ordem cronológica, o modo como foram 

registrados revela uma percepção distorcida da realidade: 
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Não sei quando meu avô começou a escrever os cadernos, mas o mais provável 
é que tenha sido décadas depois dos eventos que narra, na época em que o 
principal projeto de sua vida passou a ser ficar trancado no escritório 
inventando aqueles verbetes. Isso porque o texto não muda muito à medida que 
a leitura avança, como se tivesse sido elaborado num único impulso, e já no 
início esse padrão está bastante claro, meu avô falando da minha avó e do 
negócio de máquinas de costura que prosperou a ponto de ele abrir uma 
pequena loja em Porto Alegre logo que meu pai nasceu. (LAUB, 2011, p. 31). 

                           

O narrador afirma que já leu dezenas de relatos de imigrantes após a chegada ao 

Brasil, os quais geralmente falam sobre o estranhamento quanto ao clima, à recepção ou 

à umidade do país. De modo diferente, nas transcrições dos cadernos de nota do avô – 

assinaladas pelo uso da fonte em itálico –, o primeiro verbete é a palavra “leite”. O 

vocábulo remete tanto ao início de uma nova vida quanto à brancura e à pureza do 

laticínio, conforme afirma o narrador ao imaginar o antepassado ingerindo o “primeiro 

copo de leite em anos, o leite do novo mundo e da nova vida” (LAUB, 2011, p. 25). 

Embora o avô o descreva como um “alimento líquido e de textura cremosa” (LAUB, 

2011, p. 25, grifos do autor), o jornalista revela que o avô ingeriu algum alimento 

contaminado – provavelmente o leite – que desencadeou febre tifoide no sobrevivente 

recém-chegado. Tal informação faz com que a citação do antepassado soe de modo 

irônico: “[o leite] além de conter cálcio e outras substâncias essenciais ao organismo tem 

a vantagem de ser muito pouco suscetível ao desenvolvimento de bactérias.” (LAUB, 

2011, p. 25, grifos do autor). 

No verbete transcrito pelo narrador, é importante observarmos não apenas a 

possibilidade de diálogo entre a definição do vocábulo “leite” e o poema Todesfuge – 

“Fuga da morte” –, de Paul Celan – cujos conhecidos dois primeiros versos são: “Leite 

negro da madrugada nós o bebemos de noite/ nós o bebemos ao meio-dia e de manhã”43 

–, mas também com a doença que acometeu milhares de prisioneiros dos guetos e dos 

campos de concentração durante a Segunda Guerra Mundial: a febre tifoide, cuja taxa de 

mortalidade é de vinte e cinco por cento. O contágio do avô, já no Brasil, reforça a ideia 

de como Auschwitz persiste na memória do imigrante judeu e inviabiliza ao sobrevivente 

a conexão com essa “nova vida” pós-libertação. 

Podemos seguir as anotações do avô como se fizessem parte de uma história 

percebida às avessas: do primeiro copo de leite em terras brasileiras, no Porto de Santos, 

                                                           
43Tradução de Modesto Carone disponível em Quatro Mil Anos de Poesia, lançado pela Editora 
Perspectiva, em 1969. 
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até o Rio Grande; do vapor até Porto Alegre; da capital gaúcha até a pensão Sesefredo, 

na qual o imigrante alemão sofreu, durante quatro semanas, os sintomas da moléstia de 

origem bacteriana. Nos relatos do sobrevivente, predominam verbetes com descrições 

breves ou longas acerca de como o mundo deveria ser, no que tange à harmonia, à 

ausência de ruídos, à obsessiva exigência por limpeza – com emprego de métodos 

detalhados de higiene – e à vontade de permanecer isolado em seu escritório. Tal 

obstinação por uma desinfecção meticulosa dos ambientes remete às contraditórias 

“normas” presentes no universo concentracionário. Nele, embora os prisioneiros 

vivessem de modo inóspito e em condições insalubres, poderiam ser severamente punidos 

pela falta de organização e de “asseio”.  

Conforme afirma Agamben (2008, p. 57), os Campos singularizam-se por terem 

sido “[...] exatamente o lugar em que o estado de exceção coincide, de maneira perfeita, 

com a regra, e a situação extrema converte-se no próprio paradigma do cotidiano.” Os 

Lager foram o espaço de suspensão de toda lei, moral e dignidade humanas, onde tudo 

foi absolutamente possível. Os campos de concentração materializam a abominável 

superfluidade da vida humana, de uma vida irrestritamente desprezível e dispensável, 

uma “vida nua”, a qual foi privada de quaisquer direitos e considerações cíveis.  Os 

Campos foram erigidos sobre uma absurda lógica de inserção da “ordem”, de forma 

grotesca, fantástica e sem um porquê: “neste lugar tudo é proibido, não por motivos 

inexplicáveis e sim porque o Campo foi criado para isso.” (LEVI, 1988, p. 27). Citando 

o testemunho de Levi (1988), o narrador reproduz algumas das “normas” dos campos de 

concentração: “Antes de É isto um homem?, não se sabia que botaram uma placa na 

entrada de Auschwitz, ao lado de uma torneira: não beber, água poluída.” (LAUB, 2011, 

p. 76). Em outro trecho do romance, o narrador arrola alguns dos elementos da lógica 

absurda à qual os prisioneiros foram submetidos: 

                    
O regulamento proibia dormir de casaco, ou sem ceroulas, ou sair do bloco 
com a gola levantada, ou deixar de tomar ducha nos dias marcados. As unhas 
da mão precisavam ser cortadas regularmente, o que só podia ser feito com os 
dentes. As do pé eram aparadas ao natural pelos sapatos. (LAUB, 2011, p. 77). 

                                                                        

As descrições fantásticas dos escritos do avô remetem às inscrições presentes no 

universo concentracionário, como a da placa na entrada de Auschwitz: Arbeit macht frei 

– frase em alemão que significa “o trabalho liberta”. No documentário Noite e neblina 

(1955) – Nuit et Brouillard –, Alain Resnais cita uma das frases que advertia os internos: 
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“um piolho pode matar”. O cineasta analisa como a linguagem dos Campos, destoante da 

realidade presenciada, cria ela própria um mundo às avessas, do qual os soldados SS 

fingiam se apartar, ao delegarem aos próprios judeus a morte de seus semelhantes.  A 

chamada “Divisão de higiene” dos Lager, inclusive, era a responsável por levar o gás 

Zyklon B dentro das ambulâncias até as câmaras de gás, o qual foi inicialmente utilizado 

para erradicar piolhos, propagadores do tifo e, mais tarde, para asfixiar pessoas.   

A obsessão do avô por higiene e limpeza se relaciona, ainda, à busca por uma 

“pureza eugênica” do regime nazista. Segundo Roney Cytrynowicz (2003), no plano 

ideológico, o Holocausto figurou como uma espécie de seleção natural ao exterminar uma 

“raça inferior”. Dominik LaCapra (2009) retoma um mito amplamente difundido entre os 

sobreviventes de que os nazistas faziam sabão dos judeus. Resgatando essa imagem, que 

está presente nos testemunhos de alguns sobreviventes, o narrador de Diário elenca as 

atrocidades cometidas contra os prisioneiros de Auschwitz, os quais teriam, após a morte, 

“[...] a gordura extraída para virar sabão [...]” (LAUB, 2011, p. 101).  

Tal mito comparece, também, na película de Resnais (1955) e no já citado conto de 

Moacyr Scliar, intitulado “Em minha suja cabeça o Holocausto”. Nele, um jovem judeu 

não se identifica com o sofrimento de Mischa, sobrevivente do Holocausto.  Isso leva o 

garoto de onze anos a imaginar uma situação que se estende durante uma dezena de 

parágrafos do texto. Em uma circunstância hipotética, um outro sobrevivente – um judeu 

imaginado, chamado Avigdor –, chega à comunidade, “o que se passa ali só na minha [do 

narrador] suja cabeça pode saber, porque foi ela que criou Avigdor” (SCLIAR, 2002, p. 

16). O menino passa a depreciar Mischa, descrevendo-o como um aproveitador e falso 

sobrevivente. No entanto, a história conjecturada pelo narrador é interrompida no 

momento em que o menino escuta uma conversa entre o pai dele e Mischa: “Um dia 

Mischa conta ao meu pai sobre barras de sabão. Disse que viu no campo da morte pilhas 

e pilhas de barras de sabão. Sabe com que era feito esse sabão? – pergunta. Com gordura 

humana. Com gordura de judeus.” (SCLIAR, 1986, p. 17). 

Embora tenha sido empiricamente desmentida, essa história fornece pistas 

significativas acerca do imaginário construído pelo nazismo, no que tange à tendência 

nazista de reduzir os judeus a objetos e à ideia de que eles “contaminavam” a pureza da 

chamada “raça ariana” (LACAPRA, 2009, p. 33-34). Como afirma LaCapra (2009), tal 

ideia manifesta, assim, uma espécie de homeopatia no trato do veneno, cuja dose “na 

medida certa” funcionaria como um remédio: embora os judeus impedissem a “pureza” 
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almejada pelos alemães e fossem, inclusive, equiparados a ratos e alcunhados de “sujos”, 

seriam utilizados como parte da limpeza corporal quando “transformados” em sabão.  

Durante o Terceiro Reich, o regime nazista identificou no povo hebraico o inimigo 

interior, enquanto aquele que participa da sociedade, mas que não a compõe 

verdadeiramente. Dessa maneira, os judeus foram anulados juridicamente – seus direitos 

foram retirados desde a implementação das Leis de Nuremberg44 – e aniquilados 

moralmente – animalizados, nus e famintos, foram reificados em algo a ser conduzido ao 

extermínio, à morte sem rosto, seriada e sem qualquer significado. Adorno e Horkheimer 

(1985) consideram insuficientes tanto as explicações economicistas – que veem o 

extermínio de judeus como resultado de uma condição específica do capitalismo – quanto 

aquelas que se amparam na “judeidade” das vítimas – judeus como a parte isolável da 

comunidade – para compreender o Holocausto.  

Jeanne-Marie Gagnebin (2006) ressalta que tais perspectivas, além de não 

explicarem a barbárie impetrada contra as vítimas do regime nazista, não auxiliam naquilo 

que deveria ser a intenção central de todo o pensamento pós-catástrofe: evitar que algo 

como Auschwitz se repita por meio da “reedição de mecanismos semelhantes de exclusão, 

violência e aniquilamento.” (GAGNEBIN, 2006, p. 62). Os autores da Dialética do 

esclarecimento conduzem o pensamento partindo de considerações mais filosóficas para 

entenderem a realidade do extermínio e dos campos de concentração. Para a pesquisadora 

brasileira, os teóricos da Escola de Frankfurt “não procuram detectar nos judeus o que os 

predestinaria ao papel de vítimas, mas se esforçam em analisar qual é a estrutura racional 

e psíquica que torna possível a existência do algoz, em particular dos nazistas.” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 61).  

Adorno e Horkheimer (1985) analisam as relações entre a mimese e o 

esclarecimento e procuram reconhecer, dentro da própria cultura, as condições de 

regressão que possibilitaram – e possibilitam – a ocorrência da barbárie. Para Gagnebin 

(2006), seria, inclusive, a partir da articulação entre esses dois elementos – mimese e 

esclarecimento – que poderíamos entender o pensamento adorniano presente nas obras 

posteriores. Para escapar dos perigos, o homem primitivo desiste de ser sujeito, torna-se 

semelhante ao ambiente e, lançando mão de uma mimese cruel e regressiva, assimila-se 

                                                           
44As chamadas Leis de Nuremberg contemplam dois dispositivos legais promulgados por Hitler em 
setembro de 1935, são eles: a Lei de Cidadania do Reich e a Lei de Proteção do Sangue e da Honra Alemã. 
Essas Leis foram criadas com base nas teorias raciais que nortearam o regime nazista.  
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ao meio. No entanto, haveria um elemento prazeroso ligado a essa dissolução dos limites 

do eu: “o pensamento esclarecido, a civilização iluminista, têm horror à mímesis não só 

porque esta lembra a magia e peca pela ineficácia; mas porque faz ressurgir essa ameaça 

imemorial do prazer ligado à dissolução dos limites claros e fixos do ego.” (GAGNEBIN, 

2006, p. 68).  

Repelindo a “polimorfia saborosa” experimentada pela dissolução dos limiares do 

sujeito, a sociedade esclarecida exige que os indivíduos possuam uma identidade definida 

e que se dobre facilmente às exigências do trabalho. Desse modo, em um primeiro 

momento, essa “mímesis originária” faz com que o sujeito se assimile aos elementos 

ambientes para afastar os perigos e, ao mesmo tempo, experimente o prazer da perda 

identitária. Em confronto com as exigências da sociedade capitalista, o sujeito procura 

recalcar as “tendências miméticas” que o ligam ao animal, mas que também o remete ao 

“prazer erótico e lúdico”. O recalque coercitivo – individual e coletivo – de tais tendências 

provoca um “enrijecimento do eu”, cujo exemplo primeiro aparece em uma cena do canto 

XII da Odisseia, na qual Ulisses é atado ao mastro para evitar a sedução pelo canto das 

sereias. 

Essa “mímesis coercitiva” faz com que o indivíduo rejeite e exclua violentamente 

tudo aquilo – e aqueles – que ameaçam sua “segurança”. Ao constituir-se como sujeito, 

livrando-se do medo, rechaçando a magia e o mito, o homem fortalece seu domínio sobre 

si próprio, sobre os seus semelhantes e sobre a natureza. Em contrapartida, recalca “essa 

dimensão mortífera e prazerosa, ligada a Eros e a Thanatos, que as práticas mágicas e 

miméticas encarnam” (GAGNEBIN, 2006, p. 69), a qual retorna como uma necessidade 

de uma identificação ainda mais forte do que a mimese primitiva para proteger o 

indivíduo da fraqueza:   

                               
Assim, a mímesis recalcada volta sob a forma perversa e totalitária da 
identificação ao chefe único. Para ser mais eficaz, esse processo também deve 
se dirigir contra um inimigo facilmente identificável (daí a necessidade do 
porte da estrela amarela, pois a raça nem sempre se deixa diagnosticar à 
primeira vista!) e, igualmente, suficientemente numeroso para que seu 
aniquilamento possa se transformar numa verdadeira indústria, gerar ofícios, 
empregos, hierarquias, fábricas e usinas, enfim, assegurar um longo 
empreendimento de destruição renovada dos outros e de fortalecimento 
duradouro do eu. (GAGNEBIN, 2006, p. 69-70). 

  

Desse modo, a “mímesis coercitiva” faz com que esse “eu enrijecido” se identifique 

à figura totalitária do líder para proteger-se da “mímesis primitiva” e da dissolução – tão 
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perigosa quanto prazerosa – de limites que ela encerra. O pensamento racista propagado 

pelo nazismo cristaliza os medos latentes desse indivíduo, levando-o a assumir como 

inimigos a serem erradicados – como “portadores do perigo” – os desviantes da norma 

rígida – judeus, ciganos, deficientes, homossexuais: 

 
A definição das causas do mal, dos portadores do perigo, tem de ser simples 
(simplista) para ser eficiente. Assim designa os judeus como os culpados, como 
uma raça parasita e hedionda que suja a pureza do povo autêntico e deve, 
portanto, ser erradicada como uma epidemia ou como piolhos, com gás Zyklon 
B, por fim. Insisto nessas metáforas de higiene, de limpeza sim, de dedetização, 
porque elas são a contrapartida dessa construção, denunciada por Adorno e 
Horkheimer, de um ideal pseudo-natural e originário de pureza, de nitidez, de 
determinação viril unívoca, sem deslizes, dúvidas ou desvios, com uma 
sexualidade higiênica e familiar. Enfim, um ideal de “disciplina ritual” e de 
identificação ao Führer que se encarrega de liberar seus seguidores tanto de 
seus medos como de suas hesitações, isto é, que os alivia do peso e das penas 
da autonomia. (GAGNEBIN, 2006, p. 69-70). 

                                   

Em Diário da queda, as exigências por limpeza presentes nos cadernos do avô 

conectam-se às “metáforas de higiene” e ao desejo de erradicação dos desviantes – dos 

“portadores do perigo” – por parte dos nazistas. A eugenia do regime hitlerista 

preconizava a “pureza” da raça ariana, classificava os judeus como inimigos espúrios – 

“sujos” e “desprezíveis” – que contaminavam a população alemã e que, de modo 

semelhante a roedores45, deveriam ser aniquilados. Além disso, as descrições edulcoradas 

da realidade, presentes nos escritos do sobrevivente – como no verbete “Gravidez” –, 

negaceiam a sujidade e a insalubridade que foram vivenciadas por ele no campo de 

concentração: 

                                    
Na gravidez da esposa ela é orientada pelo médico e pelo marido para que 
durante a gravidez sejam adotados procedimentos os mais rigorosos de 
higiene com o uso de álcool e desinfetante na casa, sabão nas roupas, vassoura 
e esfregão, e panos de várias espécies. A única preocupação da esposa durante 
a gravidez deve ser cuidar de que o marido possa ter tranquilidade no 
momento em que ele deseja ficar sozinho no quarto ou no escritório. (LAUB, 
2011, p. 79, grifos do autor). 

 

Definições semelhantes, nas quais o sobrevivente revela sua compulsão por limpeza 

– com uso de álcool, desinfetante e sabão – e uma insistência por ser deixado sozinho, 

                                                           
45A obra em quadrinhos de Art Spielgeman foi lançada em duas partes, a primeira, intitulada Maus I A 
survivor’s tale: my father bleeds history, em 1986; já a Segunda, Maus II A survivor’s tale: and here my 
troubles began, em 1992. Importante mencionar que, em ambas as edições, o cartunista norte-americano 
de origem sueca pinta os judeus como ratos (maus, em alemão), os nazistas como gatos e os poloneses 
como porcos. 
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perpassam todo o Diário. Observam-se comentários da mesma natureza acerca da pensão 

Sesefredo. Sobre a “gentileza de seus proprietários” e o período de estadia no 

estabelecimento, no qual se observam os “cuidados os mais rigorosos de higiene durante 

o período em que por necessidade de saúde e repouso ele não deve ser perturbado quando 

está sozinho no quarto” (LAUB, 2011, p. 25, grifos do autor), conclui-se justamente o 

contrário do que é narrado, devido ao tom irônico das notas. Há descrições análogas no 

verbete “Canil”, bem como nos comentários sobre o açougue, locais próximos ao 

apartamento no qual o avô e a avó do narrador passaram a residir após o casamento.  

No trecho em que o avô descreve a habitação onde os recém-casados passaram a 

morar comparece novamente, em um tom irônico, a ideia da “nova vida” começada pelo 

imigrante no Brasil – a moradia era localizada em uma rua “em que há um canil e um 

açougue onde se abatem galinhas, estabelecimentos comerciais de reputação ilibada, 

num prédio que sobreviveu a um incêndio, mas que é sólido e possui bons ângulos em 

relação ao sol, um lugar para começar uma vida nova.” (LAUB, 2011, grifos do autor, p. 

11). Um banheiro público e um açougue com abatedouro de galinhas são apresentados 

pelo sobrevivente como lugares “onde vicejam procedimentos os mais rigorosos de 

higiene”, um canil de Porto Alegre, “como local onde são aplicados procedimentos os 

mais rigorosos de higiene e humanismo em relação aos animais” (LAUB, 2011, p. 46). 

Os estabelecimentos não são apenas descritos de maneira certamente oposta à realidade 

observada no Brasil, mas também refletem as vivências de Auschwitz, onde não havia 

higiene tampouco humanidade no tratamento dos prisioneiros, os quais, reduzidos à 

condição de extrema miséria, eram conduzidos – como animais em um abatedouro – à 

morte nas câmaras de gás. 

De forma similar, o hospital em que a esposa deu à luz é ironicamente retratado 

como um ambiente em que são seguidos os mais rigorosos protocolos de higiene e em 

que não se perturba a paz do marido da parturiente: 

                                             
[...] Hospital – lugar com médicos pacienciosos que explicam à mulher 
grávida os riscos da gravidez que são baixos e os riscos da operação cesariana 
que são bem baixos também, e os riscos de infecção depois do parto que são 
inexistentes dados os procedimentos os mais rigorosos de higiene no edifício, 
que se estendem aos banheiros onde corre água quente e privadas que são 
lavadas de hora em hora, e aos funcionários que aplicam durante o dia 
procedimentos os mais rigorosos de higiene tais como o uso de desinfetantes 
e métodos de esterilização, quarentena também. No hospital não há problemas 
que possam perturbar a paz do marido da esposa grávida. (LAUB, 2011, p. 
46, grifos do autor). 
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Dando sequência às descrições edulcoradas dos pontos comerciais de Porto Alegre 

e mantendo a mesma linguagem, o avô sobrevivente descreve o nascimento do filho, que 

“irá selar a continuidade e doação amorosa” (LAUB, 2011, p. 46) de seus pais. Para o 

narrador, a incapacidade do avô de narrar de modo direto o que significa o nascimento de 

um filho revela a indiferença do sobrevivente em relação à paternidade e à renovação das 

esperanças que um evento como esse poderia trazer. Após uma vida aparentemente 

normal no Brasil, o imigrante judeu foi derrotado pela onipresença do trauma em sua vida. 

O avô, então, passa a gastar seu tempo de forma improfícua, elaborando essas descrições 

que subtraem as particularidades das coisas e pessoas até torná-las exatamente o contrário 

do que são:  

 
Meu avô preencheu dezesseis cadernos sem dizer uma única vez o que sentia 
em relação ao meu pai, uma única referência sincera, uma única palavra das 
que costumamos ver nas memórias de sobreviventes de campos de 
concentração, a vida que segue depois que se sai de um lugar como Auschwitz, 
a esperança que se renova quando se tem um filho depois de sair de Auschwitz, 
a alegria que se consegue ter novamente ao ver um filho crescer como resposta 
a tudo o que se viu em Auschwitz, e o horror de saber que alguém saiu de 
Auschwitz e passou a gastar todo o tempo livre de forma tão estéril, o exercício 
inútil e inexplicável de imaginar cada fenômeno da realidade como algo que 
deveria se transformar no seu exato oposto, até desaparecerem os defeitos, os 
relevos, as características que permitem que essas coisas e lugares e pessoas 
possam ser apreciados como de fato são, é impossível que esse horror não tenha 
alguma relação com Auschwitz e que não tenha se refletido na maneira como 
meu avô sempre se mostrou para o meu pai. (LAUB, 2011, p. 47). 

 

Ao distorcer os elementos da realidade, os cadernos de verbetes denunciam o 

impacto de Auschwitz na vida do sobrevivente. A ausência de menção direta à 

paternidade e ao próprio filho, pai do narrador, reforça a incapacidade de o sobrevivente 

dar continuidade às vivências interrompidas pela experiência concentracionária. 

Enquanto isso, os escritos do pai do narrador revelam o desejo de inscrever sua memória 

contra o apagamento provocado pelo Alzheimer, ao mesmo tempo em que reforçam o 

quanto a paternidade foi significativa em sua vida, a despeito de todo o sofrimento 

causado pelo abandono afetivo e pelo suicídio paterno. Mesmo assim, o narrador admite 

as influências negativas do modelo parental sobre as atitudes e pensamentos do indivíduo: 

“Meu pai cresceu como filho do meu avô, e não vou repetir os argumentos da medicina e 

da psicologia e da cultura que demonstram o quanto um modelo assim pode ser danoso, 

a figura paterna que fez o que fez, que largou o filho da maneira como largou [...] (LAUB, 

2011, p. 119). Desse modo, o jornalista imagina o peso que o pai deve ter carregado ao 
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fazer coisas simples ao longo da vida, bem como o esforço que deve ter feito para não 

repetir os comportamentos deletérios do genitor e fazer com que o narrador fosse afetado 

negativamente por isso.    

O jornalista resgata o significado do nascimento de um filho para cada uma das 

personagens que compõem as gerações do romance. Ao falar sobre o avô, reproduz 

verbetes do caderno que idealizam a gravidez da esposa, o nascimento e o próprio bebê. 

A gestação da companheira foi de alto risco devido à pressão alta e a um problema no 

colo do útero, em uma época em que a taxa de mortalidade materna era muito mais alta. 

Mediante possíveis complicações que colocassem em risco a vida da mãe, os pais 

poderiam, inclusive, optar pela interrupção da gestação. Os escritos do avô são permeados 

pelo subtexto quanto ao que fazer relativamente à gravidez da esposa. Assim, inferimos 

o oposto daquilo que consta nos excertos destacados pelo narrador: “seguir em frente com 

a gravidez da minha avó foi tomada sem hesitação, a expectativa de uma nova vida que 

foi planejada pelo marido desde sempre, seu desejo mais profundo de continuidade e 

doação amorosa.” (LAUB, 2011, p. 46, grifos do autor). 

Já o pai do narrador, em seu caderno de memórias, apresenta como momento 

decisivo em sua vida o dia em que conhece a esposa e, tempos depois, decidem formar 

uma família juntos: “Acho que a história toda começou ali. Pelo menos a história que 

vale. A que eu quero contar nesta carta, ou neste livro, leia como você quiser. Tudo o que 

tenho para dizer começa ali, eu segurando a sua mãe sem dizer nada num salão de baile.” 

(LAUB, 2011, p. 146).  Enquanto o avô se entrega à memória do trauma, o pai do narrador 

demonstra ser possível romper com a inviabilidade da experiência humana: conhece a 

esposa, tem um filho com ela e esse nascimento significa algo em sua vida. O narrador 

também descreve o instante em que conhece a companheira como um momento 

importante em sua vida. Por meio da decisão de parar de beber, ele opta por manter o 

casamento e levar adiante o plano de ter um filho com a terceira esposa. A paternidade 

comparece, enfim, como o ponto a partir do qual o jornalista se desvencilha dos traumas 

do passado, do alcoolismo e da agressividade que o acompanham desde a adolescência.  

A escrita do diário – que é também o Diário – destinado ao filho por nascer tem 

como evento gerador um trauma histórico individual – a queda de João. O romance 

problematiza, partindo da individualidade do narrador, a transmissibilidade da memória 

e o modo como o trauma histórico coletivo – Auschwitz – perpassa a vida e a escrita dos 

membros da família judia. No próximo capítulo, veremos como o romance laubiano 
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incorpora à sua forma, por meio da fragmentação e da repetição, a problemática em torno 

da representação da memória impactada pela experiência traumática. 
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6 FORMA FRAGMENTÁRIA E REPETIÇÃO EM DIÁRIO  

 

 

Na introdução a Traumatic realism: the demands of Holocaust representation, 

Michael Rothberg (2000) analisa a ilustração de Art Spiegelman que acompanha o artigo 

“Saying Goodbye to Maus”, publicado originalmente na revista Tikkun (1992). Embora 

na imagem não percebamos nenhuma menção a Auschwitz, para o historiador norte-

americano, a obra apresenta justamente as aporias representacionais em torno do 

Holocausto. Contemplando três níveis distintos de representação, no centro da imagem, 

há um roedor desenhado seguindo o estilo das personagens de Maus e que segura, na 

palma das mãos, um rato pintado segundo os moldes realistas. No plano de fundo da 

gravura, há um cartaz de um Mickey Mouse – símbolo da cultura de massa – afixado na 

parede. Para Rothberg (2000), a ilustração de Spiegelman demonstra a postura 

contraditória do artista pós-Holocausto, o qual produz uma obra destinada ao prazer do 

público e a ser difundida pela Indústria Cultural, ao mesmo tempo em que se confronta 

com os “detritos do real”. 

 

Figura 1: ilustração de Art Spiegelman 

 
Fonte: Art Spiegelman, “Saying Goodbye to Maus,” Tikkun, September/October (1992). 

 

Os questionamentos acerca da abordagem da Shoah revelam os desafios para se 

compreenderem as relações entre a memória de Auschwitz e a própria cultura 
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contemporânea.  Tal posicionamento diante da escrita relaciona-se justamente à situação 

aporética na qual, para Adorno (1973), a obra de arte pós-Holocausto se encontra. Por 

meio dela, a dor daqueles que foram vítimas dos horrores da guerra encontra voz. No 

entanto, ao transformá-la em discurso, incorre-se no risco de trair o sofrimento de quem 

experienciou a barbárie, atenuando-o ou tornando-o “deglutível”, uma vez que as 

produções são submetidas à “estilização estética”, propagadas pela Indústria Cultural e 

destinadas à fruição do público receptor46:  

 
Sua [da arte] própria situação já é paradoxal; [...] Não há outro lugar em que o 
sofrimento encontre sua própria voz, o consolo, sem que este o atraiçoe 
imediatamente [...] Mas ao ser feita imagem metafórica, apesar de toda crueza 
e incompatibilidade, é como se a vergonha frente às vítimas fosse ferida. 
Dessas vítimas prepara-se algo, obras de arte lançadas à antropofagia do 
mundo que as matou. [...] Pelo princípio da estilização estética e até pela prece 
solene do coro, o destino imponderável se apresenta como se tivesse tido algum 
sentido algum dia; é sublimado, e tira-se um pouco do seu horror. (ADORNO, 
1973, p. 64-65). 

 

No que tange às discussões em torno da arte pós-Holocausto, Jaime Ginzburg 

(2012b) aponta a importância das escolhas feitas pelo escritor em uma obra literária que 

resgate o horror da violência extrema. As decisões a serem tomadas pelo artista incluem 

desde a servilidade ao mercado e a elaboração da violência como um espetáculo 

banalizado até a problematização acerca da representação estética. No último caso, o 

escritor deve “romper com a longa tradição que nos marca, que prefere associar o belo 

artístico à experiência da afirmação do bem e a valores positivos, a encarar o mal, em 

toda a sua presença.” (GINZBURG, 2012b, p. 223). 

Para Ginzburg (2012c), Seligmann-Silva coloca um problema essencial em relação 

ao Holocausto ao questionar como tratar do trauma que é, por definição, irrepresentável, 

sem trivializá-lo, sem generalizar seu aspecto único e sem aplacar seu impacto: 

                                                          
Seligmann-Silva mostra como, na literatura referente ao Holocausto, é 
colocado um problema fundamental: como representar aquilo que, por 
definição, é irrepresentável. Como tornar racionalizada, verbalizada, 
articulada, uma experiência que em si mesma está além de qualquer tolerância 
da consciência, sem reduzir seu impacto, sem falsear sua especificidade e sem 
generalizá-la, eliminando a singularidade que é essencial à sua estranheza. [...] 
Se da experiência do trauma for removida a estranheza, o risco é a trivialização, 
a normalização daquilo que, pelo horror que constitui, não pode ser banalizado. 
O Holocausto não pode se tornar normal, o massacre sistemático não pode ser 

                                                           
46Como foi o caso de Diário de Anne Frank, cuja publicação póstuma alçou a adolescente judia à posição 
de autora de um dos “best-sellers” sobre o nazismo mais vendidos em todo o mundo. 
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trivial, os campos de concentração não podem se tornar eticamente aceitáveis. 
(GINZBURG, 2012c, p. 134). 

 

Auschwitz ergue-se como emblema catastrófico do século passado e coloca em 

xeque o modelo representacionista do conhecimento, uma vez que o evento desafia a 

traduzibilidade do mundo para a esfera linguística. Quais seriam, então, as tarefas do 

escritor na “era das catástrofes cotidianas”? Seligmann-Silva (2000) estabelece como 

prerrogativa para se tratar da Shoah o questionamento das possibilidades mesmas de sua 

abordagem.  

Dialogando com as controvérsias em torno da representação do Holocausto, Michel 

Laub (2011b) indaga o que teria a acrescentar sobre o tema e afirma que Diário da queda 

se tornou não um livro sobre Auschwitz, mas sim acerca da dificuldade de se escrever 

sobre um evento traumático dessa magnitude. O autor gaúcho externa que, ao abordar um 

assunto que já foi amplamente tratado, opta por olhá-lo sob uma outra perspectiva, 

fazendo com que o próprio romance contenha o problema em torno de sua elaboração: 

                                                           
[...] o que eu tenho a dizer sobre esse tema que já não foi tantas vezes dito e 
por escritores muito melhores que eu, inclusive alguns que passaram por 
campos de concentração? A solução, digamos, foi trazer esse problema para 
dentro do livro. O narrador se faz essas perguntas o tempo inteiro. É a esse tipo 
de coisa que me refiro quando falo em “dizer tudo o que queria”. Não ficou 
nada de fora. E o Diário acabou um livro não sobre Auschwitz, mas sobre a 
dificuldade de escrever sobre Auschwitz, entre outros assuntos. (LAUB, 
2011b, não paginado). 

                            

O narrador de Diário traz à tona tais questionamentos desde as primeiras páginas 

da obra e indaga qual seria a utilidade de se falar sobre o genocídio hitlerista após tantas 

explorações do tema. Laub (2011) elenca os meios pelos quais a Shoah já foi 

massivamente explorada ao longo das últimas décadas: “[...] há sessenta anos de 

reportagens e ensaios e análises, gerações de historiadores e filósofos e artistas que 

dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a esse material [...]” (LAUB, 

2011, p. 10). O detalhe, que possivelmente passaria anódino, antecipa emblematicamente 

o conflito da obra relativamente à transmissibilidade da memória e à representação do 

trauma: a fugacidade de uma nota de pé de página contrasta com a tragédia máxima que 

foi a Shoah. A proliferação de produções sobre o Holocausto revela a massificação do 

genocídio hitlerista e faz com que o narrador de Diário perceba uma exaustão do tema, 

questionando se ele próprio teria algo a acrescentar a respeito: “Eu também não gostaria 
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de falar desse tema. Se há uma coisa que o mundo não precisa é ouvir minhas 

considerações a respeito”. (LAUB, 2011, p. 10). 

Stefania Chiarelli (2013) dialoga com Vilém Flusser, judeu tcheco radicado no 

Brasil, e observa a “kitschização da suástica” como um dos efeitos do nazismo que mais 

se prolongou ao longo do tempo. A pesquisadora afirma que o uso frequente desse 

símbolo desassociado de seu contexto original indica algo perturbador: a transformação 

do Holocausto em um produto cultural a ser consumido e fruído acriticamente pela cultura 

de massa. Ao longo de Diário, observamos a constatação de Chiarelli (2013), uma vez 

que, na escola em que passa a cursar a oitava série, o narrador recebe anonimamente 

bilhetes antissemitas que replicam símbolos utilizados pelo movimento nazista, como a 

suástica. A inclusão descontextualizada de termos e de imagens antijudaicas ao 

imaginário social aponta para uma assustadora massificação cultural da Shoah e para a 

banalização do horror.  

A pesquisadora brasileira indaga como proceder diante da necessidade de se falar 

sobre um evento cuja excessiva barbárie desafia os modelos tradicionais de representação 

e, ao mesmo tempo, aparece associado a elementos massificados pela indústria cultural. 

Dialogando com o texto “A literatura da exaustão”, de John Barth (1967), Stefania 

Chiarelli (2013) afirma que, principalmente após os experimentalismos das vanguardas 

do século XX, já era comum, entre os autores, a sensação de esvaziamento na literatura 

pós-moderna e o questionamento de se ainda restaria algo a ser dito. Ao invés de uma 

“postura apocalíptica”, Barth (1967) sugere aos escritores que, mediante o sentimento de 

exaustão, interpelem o passado e renovem criativamente os modelos repetidos ao longo 

do tempo.  

Nessa perspectiva, se as pessoas se dedicam a acrescentar detalhes aparentemente 

desimportantes – “notas de pé de página” – à história, já que há um esvaziamento – no 

sentido de que quase tudo já foi dito –, resta ao escritor a reinvenção daquilo que se 

encontraria exaurido. Como analisaremos adiante, a excessiva repetição da palavra 

Auschwitz ao longo de Diário reforça a ausência de termos equivalentes para o 

Holocausto, ao mesmo tempo em que potencializa a ideia de exaustão do tema. Por outro 

lado, ao trazer para dentro do romance as discussões em torno da reapropriação crítica do 

passado, Laub (2011) reflete uma genuína preocupação com o esvaziamento de sentido 

do Holocausto – do qual “ninguém mais aguenta falar a respeito” (LAUB, 2011, p. 101). 
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Na concepção de Stefania Chiarelli (2013), a retomada de temáticas aparentemente 

desgastadas comporta um sentido, sendo “precisamente em tal espaço que reside a 

diferença – ainda que mínima, ainda que um pequeno rastro, vislumbrado na nota de pé 

de página.” (CHIARELLI, 2013, p. 31). Levi (2004) já manifestava sua preocupação 

quanto à retomada do Holocausto e inquietava-se com a diferença cada vez maior “entre 

as coisas como eram ‘lá embaixo’ e as coisas como são representadas pela imaginação 

corrente, alimentada por livros, filmes e mitos aproximativos. Essa imaginação, 

fatalmente, desliza para a simplificação e o estereótipo.” (LEVI, 2004, p. 134). 

Assinalando a diferença em torno da reapropriação da Shoah, o narrador de Diário fala 

de sua impressão após a primeira leitura de É isto um homem? e externa que, por mais 

que diversas obras sobre Auschwitz tenham sido escritas, nenhuma seria capaz de 

expressar a natureza do horror como a de Primo Levi o faz:  

                                
[...] a primeira vez que li É isto um homem? e tive a impressão de que não havia 
mais nada a dizer a respeito. Não sei quantos dos que escreveram a respeito 
leram o livro, mas duvido que em qualquer desses textos exista algo que não 
tenha sido mostrado por Primo Levi. (LAUB, 2011, p. 96). 

                               

Ainda que outros escritores tratem do mal desvelado pela Shoah, relatando o 

período em que passaram pelos campos de concentração, o jornalista ratifica que nenhum 

poderia ir além da profundidade alcançada pelo autor italiano: 

 
[...] há os livros de Bruno Bettelheim, Victor Klemperer, Viktor Frankl, Paul 
Celan, Aharon Appelfeld, Ruth Klüger, Anne Frank, Elie Wiesel, Imre 
Kertész, Art Spiegelman e tantos e tantos outros, mas de alguma forma eles 
não poderiam ir além do que Primo Levi diz sobre os companheiros de 
alojamento, os que estavam na mesma fila, os que dividiram a mesma caneca, 
os que fizeram a caminhada rumo à noite escura de 1945 onde mais de vinte 
mil pessoas sumiram sem deixar traço um dia antes da libertação do campo. 
(LAUB, 2011, p. 96). 

 

Se, por um lado, para o narrador de Diário, os inúmeros livros, o cinema, as notas 

de pé de página e os testemunhos compilados aparentemente encarregaram-se de narrar 

as ocorrências da Segunda Guerra, por outro, a memória individual aparece na obra como 

um terreno jamais esgotado, como um detalhe “de pé de página” em que pode residir a 

diferença na abordagem do passado. Embora perceba uma saturação temática do 

Holocausto, o jornalista indaga se a relevância do relato residiria justamente no impacto 

do trauma coletivo na história individual de cada uma das pessoas ao seu redor: 
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Faria diferença se os detalhes do que estou contando são verdade mais de meio 
século depois de Auschwitz, quando ninguém mais aguenta ouvir falar a 
respeito, quando até pra mim soa ultrapassado escrever algo a respeito, ou 
essas coisas só têm importância diante das implicações que tiveram na vida de 
todos ao meu redor? (LAUB, 2011, p. 101). 

                                    

Trazendo para dentro do romance as discussões em torno da representação de 

Auschwitz, o narrador resgata duas célebres citações de Theodor Adorno e do poeta 

israelense Yehuda Amichai, as quais atestam, respectivamente, a impossibilidade de se 

escrever poesia e de existir teologia após Auschwitz: “Adorno escreveu que não há mais 

poesia depois de Auschwitz47, Yehuda Amichai48 escreveu que não há mais teologia 

depois de Auschwitz.” (LAUB, 2011, p. 96). Partindo da afirmação de Walter Benjamin 

(2005), para o qual “Nunca há um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, 

um documento da barbárie” (2005, p. 40), Adorno (1998) formula em “Crítica cultural e 

sociedade”: 

                                       
A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética de cultura e 
barbárie: escrever poesia depois de Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói 
até o conhecimento da razão pela qual hoje se tornou impossível escrever 
poesia. A reificação absoluta, que pressupunha o progresso do espírito como 
um dos seus elementos, está a preparar-se para absorver inteiramente o espírito. 
A inteligência crítica não é capaz de enfrentar este desafio enquanto se confinar 
a si própria numa contemplação auto-suficiente. (ADORNO, 1998, p. 26). 

                                    

                                                           
47Para Rothberg (2000), essa seria a sentença adorniana mais citada – e a mais mal compreendida – por 
uma série de disciplinas que se apegam ao trecho “após Auschwitz” e o fazem soar como uma espécie de 
truísmo de “nunca mais”. Rothberg (2000) enxerga a máxima adorniana como uma cronotopia, isto é, como 
uma constelação de conceitos que se transforma a si própria ao longo dos anos e combina elementos da 
estética –“escrever um poema” –, temporalidade – “após” – e local – “Auschwitz” – com um predicado 
moral ou politicamente avaliativo – “é bárbaro”. Em “Engagement”, Adorno (1973) contraria a “arte pela 
arte” e retoma a máxima dita em “Cultura e sociedade” (1949), afirmando que a arte que se crê autônoma 
nega sua relação com o real, ao mesmo tempo em que aquela que se enviesa pelo panfletário, trai as causas 
que a motivaram: “Eu não procuraria desculpar a frase: escrever-se lírica depois de Auschwitz é bárbaro; 
aí está negativamente confessado o impulso que anima a poesia engajada. [...] a poesia precisa resistir a 
esse veredicto; ser portanto de tal modo que não tome a si pela sua simples existência depois de Auschwitz, 
o cinismo. Sua própria situação já é paradoxal; e não apenas o modo de comportamento frente a ela. O 
excesso de sofrimento real não permite esquecimento; a palavra teológica de Pascal ‘on ne doit plus dormir’ 
deve-se secularizar [...]” (ADORNO, 1973, p. 64). 
48“Depois de Auschwitz”: “Depois de Auschwitz não há teologia: / das chaminés do Vaticano sai fumaça 
branca, / sinal de que os cardeais elegeram o seu papa. / Dos crematórios de Auschwitz sobe uma fumaça 
negra, / sinal de que Deus ainda não decidiu sobre a escolha/ do povo eleito. Depois de Auschwitz não há 
teologia: / os números nos antebraços dos prisioneiros do extermínio / são os números do telefone de Deus, 
/ números dos quais não há resposta, / agora eles estão cortados, um por um. // Depois de Auschwitz há 
uma nova teologia: / os judeus que morreram na Shoá / tornaram-se semelhantes ao seu Deus/ que não tem 
forma nem corpo. / Eles não têm imagem nem corpo.” Publicado, em português, em: AMICHAI, Yehuda. 
Terra e paz: antologia poética. Trad. Moacir Amâncio. Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 2018. p. 177. 
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Para Gagnebin (2006), nas obras subsequentes à Dialética, Adorno tentaria 

responder, sobretudo, a esta questão: como pode a filosofia ajudar a evitar que Auschwitz 

se repita? Isto é, como o pensamento filosófico pode resistir mediante as empreitadas 

totalitárias, as quais estão contidas no próprio esclarecimento, na própria racionalidade 

ocidental? A afirmação que conclui o ensaio “Crítica cultural e sociedade” soa 

peremptória ao ser lida de modo descontextualizado. No entanto, ao se inserir a máxima 

adorniana no fluxo do ensaio, como afirma Jeanne-Marie Gagnebin (2006), observa-se 

que o pensamento do teórico alemão se volta contra a produção poética “pacífica e 

pacificadora”: 

 
Ora, no contexto do ensaio sobre “Crítica à cultura e à sociedade”, que é 
concluído por esta frase, tal sentença ressalta muito mais a urgência de um 
pensamento não harmonizante, mas impiedosamente crítico – isto é, a 
necessidade da cultura enquanto instância negativa e utópica, contra sua 
degradação a máquina de entretenimento e de esquecimento (esquecimento, 
sobretudo, do passado nazista recente nessa Alemanha em reconstrução). 
(GAGNEBIN. 2006, p. 72). 

 

Conforme afirma Gagnebin (2006), após a Shoah, a beleza lírica, ao tentar elevar a 

condição humana por meio da arte, transforma-se num engodo covarde diante dos milhões 

de mortos em Auschwitz. A contraparte ética e a exigência por resistência são 

incontornáveis às obras de arte pós-Holocausto. Como das obras de Primo Levi, do 

pensamento adorniano nasce a rejeição à ideia de que a linguagem e a razão, as mais 

nobres faculdades humanas, escapem, intactas, “em sua esplêndida autonomia”: 

 
Criar em arte – como também em pensamento – “após Auschwitz” significa 
não só rememorar os mortos e lutar contra o esquecimento, tarefa por certo 
imprescindível, mas comum a toda tradição artística desde a poesia épica. 
Significa também acolher, no próprio movimento da rememoração, essa 
presença do sofrimento sem palavras nem conceitos que desarticula a vontade 
de coerência e de sentido de nossos empreendimentos artísticos e reflexivos 
(GAGNEBIN, 2006, p. 106). 

 

Toda a produção cultural humana concebida após a Shoah emana de uma sociedade 

cujo logos – o aparato técnico-científico – foi capaz de produzir a maquinaria do horror 

máximo, do gaseamento e da carbonização de milhões de seres humanos. A arte, a crítica 

e a cultura deparam-se com o abismo da sociedade que produziu a reificação do humano 

em inumano, que retirou da morte todo o significado possível, transformando-a em algo 

gratuito e vazio. Como restituir à arte sua possibilidade ante a impossibilidade de uma 
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experiência de produção de sentido na era pós-bárbara, se toda criação humana é 

atravessada pela Catástrofe?  Gagnebin (2006) retoma o bilderverbot adorniano – a 

proscrição de se fazer um poema após Auschwitz sem que se incorra em um ato de 

barbárie – e endossa o caráter paradoxal do testemunho acerca do Holocausto.  

Assim, Gagnebin (2006) critica como a cooptação da Shoah pela indústria cultural 

é um meio de tentar torná-la facilmente assimilável enquanto produto a ser “consumido”. 

Para a pesquisadora brasileira, as obras de arte mais lúcidas que tratam da Shoah encerram 

em sua própria estrutura o paradoxo entre a necessidade de transmitir o ocorrido – e evitar 

que o Holocausto caia em desmemória – e a irrepresentabilidade49 do evento traumático:  

                                            
Adorno tenta pensar juntas as duas exigências paradoxais que são dirigidas à 
arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é, lutar 
igualmente contra a repetição e pela rememoração; mas não transformar a 
lembrança do horror em mais um produto cultural a ser consumido; evitar, 
portanto, que “o princípio de estilização artístico” torne Auschwitz 
representável, isto é, com sentido, assimilável, digerível, enfim, transforme 
Auschwitz em mercadoria que faz sucesso (como fazem sucesso, aliás, vários 
filmes sobre o Holocausto, para citar somente exemplos oriundos do cinema). 
(GAGNEBIN, 2006, p. 89). 

                                   

 Na obra de arte, as cenas de violência postulam um desafio à própria forma, pois 

são necessárias uma “reinvenção” da linguagem e uma postura disruptiva, para não se 

incorrer no risco de banalizar a experiência limítrofe. Para Ginzburg, “ao mesmo tempo 

em que não cabe representá-la [a violência] de modo superficial e direto, para não 

trivializá-la nem reduzi-la, é necessário reinventar a linguagem para elaborar condições 

de lidar com o que foi vivido.” (GINZBURG, 2010, p. 193). Na “Era das catástrofes”, a 

experiência traumática impacta a própria possibilidade de assimilação devido à 

desmesura e ao excesso do Holocausto. Com isso, representar tamanha barbárie significa 

uma renúncia às maneiras tradicionais de composição: 

 
Representar a experiência da catástrofe em proporções tais como as que a 
História nos mostrou no século XX implica, necessariamente, uma renúncia 
aos modos convencionais de representação, pois estes seriam incapazes de 
preservar a singularidade da experiência e a perplexidade que deve 
acompanhá-la. O questionamento dirigido ao estatuto da linguagem, dos 

                                                           
49Seligmann-Silva (2000) aproxima a inenarrabilidade do genocídio judaico ao conceito do sublime que, 
enquanto hipérbole sensorial, caracteriza-se pelo estado de suspensão de nossa consciência na 
contemplação artística. Conforme assinala Gagnebin (2006, p. 79), essa associação nos remete à teologia 
negativa e ao sublime artístico, porém, apontaria não para um inefável, mas sim para um território 
“indefinível e movediço” pertencente ao humano e ao mal que um homem impôs ao outro. Assim, constitui-
se um sublime “de lama e cuspe”, “um sublime por baixo, sem enlevo nem gosto.” 
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modos de representação e das formas artísticas tradicionais, está ligado a uma 
busca de renovação da expressão. (GINZBURG, 2012b, p. 236). 

 

O conteúdo revolucionário de uma obra não deve ser abrigado em uma forma linear, 

pacificada dialeticamente e que culmina no alívio catártico que coloca cada coisa em seu 

lugar, já que o próprio discurso é abalado pela experiência do choque. A busca de 

renovação da expressão compreende a ruptura – decorrente do choque traumático – com 

a postura imparcial diante da matéria narrada. Uma vez que as narrativas marcadas pelo 

impacto da violência manifestam, na maioria das vezes, a descontinuidade e a 

fragmentação da forma, tais elementos “são importantes para desfazer qualquer 

impressão de normalidade que aos componentes da catástrofe histórica se pudesse 

atribuir. Para a catástrofe, guardemos a perplexidade, a inquietação, jamais a linearidade 

ou a banalização.” (GINZBURG, 2012b, p. 238).  

Portanto, ao escritor compete questionar o modo como a violência extrema é 

incluída na literatura e não tornar a obra de arte mais um produto que fetichiza o 

sofrimento e o pasteuriza para o consumo cultural em larga escala. Enquanto “testemunha 

precoce”50 dos acontecimentos, o escritor é instado a testemunhar e a tornar eloquente, 

por meio da literatura, aquilo que outros discursos não conseguiram visibilizar. Para 

subsidiar tal empreitada, ele é convidado não apenas a questionar o próprio modo como 

a violência é tratada na obra de arte, mas também a “encontrar formas adaptadas à 

transmissão da experiência intransmissível.” (RESNAIS apud DIDI-HUBERMAN, 

2020, p. 184). 

Consoante Ginzburg (2010), Adorno propõe, em sua Teoria Estética, uma 

reavaliação de conceitos e perspectivas diante da manifestação da barbárie em todos os 

níveis de pensamento, inclusive, no formal. Nessa acepção, a obra de arte não é nem 

completa, tampouco uma totalidade conclusiva, mas sim algo aberto e fragmentário, cujo 

significado constrói-se por meio da relação entre suas partes: 

                                   

                                                           
50Felman (2014) compreende o escritor como uma “testemunha precoce” dos acontecimentos. Para a 
pesquisadora estadunidense, a literatura seria um modo específico de testemunho e o discurso literário, uma 
maneira de conferir eloquência quando os outros meios são ineficazes. Portanto, percebendo que o 
conhecimento, embora disponível, não é capaz de criar visibilização, os escritores “com frequência sentem-
se compelidos a testemunhar por meio de canais literários ou artísticos precisamente quando sabem, ou 
sentem intuitivamente, que no tribunal da história (e, agora acrescentarei, num tribunal de justiça) quando 
sabem que outros tipos de testemunhos, por diferentes razões, não obterão êxito ou que 
existiram  acontecimentos que, por diferentes razões, não serão evidenciados”. (FELMAN, 2014, p. 129). 
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A inclinação à fragmentação pode encaminhar a forma para um senso de 
inconclusão, configurado como má infinitude, em que a atribuição de sentido 
para a experiência pode ser sempre precária e incerta. É a melancolia da forma: 
os elementos podem se relacionar de múltiplas maneiras entre si e com o todo, 
mas não há uma definitiva maneira, nem uma última conclusiva. (GINZBURG, 
2010, p. 186). 

                               

Nessa perspectiva, Adorno (2003) aponta a crise da objetividade literária, diante da 

qual a narrativa assume uma posição aporética: apesar de o romance exigir a narração, a 

linearidade do romance e a postura realista do narrador que pinta uma cena não seriam 

mais possíveis após os acontecimentos do século passado – a desintegração da 

experiência não permitiria uma narrativa linear e contínua. Embora o narrador deva 

apresentar domínio da matéria narrada, qualquer narrativa que intentasse dominar a 

traumática memória do pós-guerra seria recebida com desconfiança. Assim, o teórico 

frankfurtiano sinaliza a absoluta impossibilidade de uma postura serena e contemplativa 

diante do objeto lido: “a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque 

a permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação imparcial, e nem 

mesmo a imitação estética dessa situação.” (ADORNO, 2003, p. 61).  

Em Diário da queda, Laub (2011) rejeita a postura contemplativa diante da 

violência e elabora uma obra compatível com a temática da Shoah, na direção apontada 

por Adorno (2003), de uma isomorfia entre o conteúdo traumático e a forma literária. 

Desse modo, além de trazer à tona as aporias em torno da representação do sofrimento 

dos milhões de vítimas do Holocausto, o escritor gaúcho incorpora ao romance os 

desafios impostos à arte e utiliza uma forma inacabada; evita a totalidade e a linearidade; 

prefere, antes, a incompletude. Assim, observamos o uso da disposição fragmentária e 

das lacunas relativas à experiência concentracionária como maneiras de captar a 

descontinuidade entre o horror experienciado pelo sobrevivente e sua tradução para a 

esfera linguística.  

 

 

6.1 O DIÁRIO, MÚLTIPLAS QUEDAS 

 

 

A partir da fotografia de Kevin Trageser, Warrakloureiro constrói a capa de Diário 

da queda para a edição da Companhia das Letras, de 2011. Na imagem, reproduzida a 

seguir, um prego atravessa um livro semicerrado, de baixo para cima. Essa composição 
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gráfica é sabidamente um material extraliterário, mesmo assim, nos remete, com seu tom 

acinzentado, a uma colocação barthesiana. Ao encaixarmos um prego em uma superfície 

cuja irregularidade impossibilita antevermos com clareza os desdobramentos posteriores 

dessa atitude (em uma madeira, por exemplo), esse material irá reagir de algum modo, 

nem sempre previsível: 

                                               
Se você mete um prego na madeira, a madeira resiste diferentemente conforme 
o lugar em que é atacada: diz-se que a madeira não é isotrópica. O texto 
tampouco é isotrópico: as margens, a fenda, são imprevisíveis. Do mesmo 
modo que a física (atual) precisa ajustar-se ao caráter não-isotrópico de certos 
meios, de certos universos, assim é necessário que a análise estrutural (a 
semiologia) reconheça as menores resistências do texto, o desenho irregular de 
seus veios. (BARTHES, 1987, p. 50).51 

                                                                                                                          

Na parte interna desse fascículo que compõe a capa de Diário, tal qual a madeira, 

cada parte da escrita perfurada resiste/reage de modo diferente. Nos veios não isotrópicos 

da tessitura textual, sobressai uma palavra – othe –, à qual, se acrescentarmos a letra r ao 

final, podemos ler uma palavra da língua inglesa – other. Tal vocábulo, por sua vez, 

poderia nos remeter a três acepções possíveis: a primeira, relativa à alteridade, ao outro, 

a alguma coisa distinta ou diferente de algo já posto ou dito; a segunda, sinônimo de 

further, additional, sugere o acréscimo. Esse último significado corrobora com a ideia de 

continuidade e de adição de elementos ao longo da obra laubiana; a terceira – e menos 

conhecida – acepção é a do verbo to other – ou othering –, o qual significa tratar alguém 

– um imigrante judeu, por exemplo – pertencente a outra cultura como fundamentalmente 

diferente, enfatizando o distanciamento. 

No frontispício do livro, a parte pontiaguda do prego atravessa o vocábulo e, de 

forma perfurante, transpõe a quase-palavra other, o outro, o encontro com a alteridade. A 

potencialidade semântica de other aponta, ainda, para ambivalência da própria condição 

do romance laubiano, o qual aponta a um só tempo para a “outra” realidade além da 

ficcional – a extratextual – e, sem resolução dialética, autoriza a leitura da obra sob a 

perspectiva da autoficção. Logo nas primeiras páginas do romance encontramos a 

dedicatória: “Para o meu pai”. O pronome possessivo e o substantivo – “meu pai” – 

remetem também à dupla existência do diário: objeto ficcional destinado ao filho ainda 

                                                           
51Agradecemos ao Prof. Wilberth Salgueiro (Bith) pela valiosa contribuição dada durante o Exame de 
Qualificação, realizado em julho de 2021. 
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por nascer e dedicado ao pai do narrador, acometido pelo Alzheimer; e livro do escritor 

Michel Laub, endereçado ao pai, Werner Laub. 

 
Figura 2: fotografia da capa de Diário da queda 

 (1.ed. Co+mpanhia das Letras, 2011) 

 
Fonte:  acervo pessoal (2020) 

                                                 

O título de Diário da queda capitula um gênero – o diário pessoal – que, tornado 

público, convida a um voyeurismo impune da individualidade alheia. Embora as 

chamadas “escritas de si” remontem à Antiguidade, somente no século XIX esse gênero 

foi adotado como um exercício social e educativo. Incentivado como escrita confessional 

e supervisionada por censores, o diário íntimo era mantido, sobretudo, pelas jovens 

burguesas e aristocratas que tinham acesso à educação. Os/as diaristas, geralmente 

pertencentes às camadas mais instruídas da população, assim, passaram a optar por esse 

“foro íntimo” para registrar acontecimentos, reflexões e impressões. Maurice Blanchot 

(2005, p. 270) adverte, em “O diário íntimo e a narrativa”, que tal escrita de si obedece a 

uma “regularidade feliz”, a “uma cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve 

respeitar o calendário. Esse é o pacto que ele assina”.  

Barthes (1988), por sua vez, afirma que a escrita de um diário íntimo é marcada 

pelo solipsismo, por um apego francamente narcisista aos acontecimentos e por uma 

aparente espontaneidade inicial, a qual se desfaz em mera encenação – para o autor, o 
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“eu” do diário é sempre uma “pose”. Na concepção do ensaísta, o diário constitui-se 

enquanto espécie de álbum, cujas folhas seriam dispensáveis ao infinito e comportariam 

o inessencial do mundo. O crítico francês, então, indaga: “Como redigir um diário sem 

egotismo?” (BARTHES, 1988, p. 370). Segundo Evando Nascimento (2010), na 

perspectiva barthesiana, a saída para esse monólogo dar-se-ia pelas vias da reescrita e da 

reinvenção literária: “com a única condição de trabalhá-lo até a morte, até ao ponto 

extremo da exaustão, como um texto quase impossível: trabalho ao fim do qual talvez o 

Diário assim mantido em nada se pareça com um Diário.” (BARTHES, 1995, p. 1014 

apud NASCIMENTO, 2010, p. 63). 

Ao lado da “gravidade” atribuída à escrita do diário por Blanchot (2005) – para o 

autor, o diarista se enclausura em si mesmo, em um exercício estéril, “em que não se 

viveu nem se escreveu, duplo malogro a partir do qual o diário reencontra sua tensão e 

sua gravidade” (p. 275) – e da superfluidade desse registro – “egotista” – imputada por 

Barthes (1988), Philippe Lejeune (2008), em uma perspectiva que se aproxima da 

cláusula estabelecida por Blanchot (2005) para esse gênero, concebe o diário íntimo como 

uma “série de vestígios datados” e afirma que, sem a marca cronológica, ele “não passa 

de uma simples caderneta” (LEJEUNE, 2008, p. 260). Lejeune (2008) destaca o caráter 

descontínuo, lacunar e redundante do diário pessoal – incapaz de resumir, de subsumir o 

idêntico sob um conceito, a escrita desse gênero seria presa à repetição ordinária da 

própria vida: 

 
Asserção, narrativa, lirismo, tudo é possível, assim como todos os níveis de 
linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve apenas para ajudar a 
memória, ou com a intenção de seduzir outra pessoa. Os únicos traços formais 
invariáveis resultam da definição aqui proposta: a fragmentação e a repetição. 
(LEJEUNE, 2008, p. 261). 
 

Wander Mello Miranda (2013) destaca que, além de um desejo inicial de não ser 

levado a público, a escrita do diário é caracterizada por uma organização cronológica e 

por uma assiduidade na descrição de acontecimentos reais e de impressões íntimas de seu 

autor.  Devido ao título e ao uso da primeira pessoa, o romance laubiano remete ao tom 

confessional de um diário e, em virtude de sua composição fragmentária e disposta em 

notas, à aparente espontaneidade de tal gênero. No entanto, não obstante o narrador da 

obra também tenha algo a registrar, seu relato obedece às datas esparsas no lapso temporal 

entre o evento fundador – a queda de João – e o presente da enunciação.  
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Lembremo-nos de que o diário não se resume a uma forma individualista e burguesa 

que, tornada pública, instiga a curiosidade do leitor. O gênero encerra, sob a perspectiva 

notadamente individual, o registro de uma época, dos acontecimentos, da sociedade. O 

diário pessoal pode nos fornecer dados sobre os aspectos culturais e políticos do período 

histórico no qual o diarista estava inserido e servir, assim, como meio de apreendermos 

momentos que dizem respeito à coletividade, pelas vias da percepção subjetiva. Exemplo 

desse trânsito entre o individual e o coletivo pode ser encontrado nos Diários (1909-1923) 

de Franz Kafka, na já bastante referenciada entrada do dia 2 de agosto de 1914, em que o 

escritor faz alusão direta a um acontecimento da Primeira Guerra Mundial e, em seguida, 

faz nota de uma atividade quotidiana: “2/8/14 A Alemanha declarou guerra à Rússia. – À 

tarde, natação.” (KAFKA, 1990, p. 332). 

 Conforme assinala Lejeune (2008), é mais frequente o interesse pelos diários de 

personalidades. No entanto, devido à renovação do trabalho com as fontes históricas52, 

os registros quotidianos de pessoas anônimas também passaram a ser valorizados – em 

1947, por exemplo, tornou-se mundialmente conhecido o Diário de Anne Frank. Lejeune, 

inclusive, foi um dos pioneiros nas pesquisas com esse tipo de material. A promoção das 

fontes ordinárias a registros importantes para a compreensão do passado coincidiu, 

também, com o avanço da História Oral, a partir de 1980. No Brasil, os trabalhos que 

lançam mão desse tipo de artefato são ainda incipientes e, como esclarece Fernanda Jaime 

Andrade (2015), os diários mais estudados são os de personalidades históricas – como é 

o caso de D. Pedro II e do presidente Getúlio Vargas. 

Embora Laub (2011) lance mão de alguns recursos formais tipicamente encontrados 

em um diário – a fragmentação e a repetição, por exemplo –, a obra se distancia 

morfologicamente desse gênero. O romance laubiano não é “egotista” ou comporta 

reflexões inessenciais, como criticado por Barthes (1988); tampouco é preso à linearidade 

dos dias e ao compromisso firmado com o calendário, conforme a definição de Blanchot 

(2005). Por outro lado, Laub (2011) segue a tradição diarista de abordar um 

acontecimento coletivo sob a perspectiva individual. A temática da Shoah recusa-se a ser 

encerrada pacificamente na “regularidade feliz” da esfera cotidiana e, contra a 

                                                           
52Devido, sobretudo, aos estudos da Escola dos Annales, na França, foram possíveis novas abordagens 
históricas. Com isso, diversos campos do saber passaram a se valer das “escritas de si” como recurso de 
pesquisa sobre o passado. 
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naturalização dos fatos que esse gênero pode encerrar, a forma fragmentária de Diário 

manifesta o impacto, na escrita, diante da rememoração da catástrofe.  

Assim, partindo da sensação de lacuna e de ausência impostas pelo tema, o próprio 

sujeito da narrativa laubiana não se constrói a partir de uma inteireza identitária. Não 

obstante o uso da primeira pessoa, Diário escapa à esfera narcísica, sendo construído 

como uma “espiral da memória” em que dialogam, de modo não linear, três histórias 

distintas – do avô sobrevivente, do pai doente e do narrador –, as quais transitam entre o 

trauma histórico individual e coletivo.  Diante do imperativo de se escrever a história a 

contrapelo, isto é, de modo que ela seja narrada na perspectiva dos vencidos – ou, 

seguindo a classificação de Levi (2004), dos “afogados” –, a obra laubiana contribui nessa 

empreitada ao fugir do relato “egotista” de um diário e dar voz às gerações afetadas pelo 

trauma da Shoah. Para Bruno Bianchi (2017), em Diário: 

                                              
Tanto a subjetividade que se produz, bem como a temática da obra são 
atravessadas por uma lacuna essencial que, impedindo uma solução pacífica, 
assume uma série de tensões e gera dois desdobramentos importantes: em 
primeiro lugar, há uma impossibilidade de Diário da queda incluir-se nas 
produções autoficcionais contemporâneas que seguem uma linhagem 
narcisista, já que o sujeito se reconhece atravessado pelas memórias do pai e 
do avô, não visando ao enaltecimento de si mesmo; em segundo lugar, 
Auschwitz retorna a todo tempo na narrativa, expondo uma ausência, uma 
distância que necessariamente se estabelece de modo intransponível entre as 
vivências que marcaram o passado do avô e o relato que se constrói 
ficcionalmente em Diário da queda. (BIANCHI, 2017, p. 55). 

                                           

Os capítulos de Diário mantêm um núcleo constante, os quais podem ser 

segmentados entre “algumas coisas” e “eu sei”, conforme observa Rafael Barreto (2016). 

Dessa forma, o narrador diz de si – de algo que sabe –, dizendo igualmente coisas sobre 

os outros – sobre o avô, o pai e as demais personagens que aparecem ao longo da 

narrativa. A obra é dividida em fragmentos assim denominados: “Algumas coisas que sei 

sobre o meu avô” (composto por parágrafos numerados de 1 a 38), “Algumas coisas que 

sei sobre meu pai (de 1 a 31), “Algumas coisas que sei sobre mim” (de 1 a 31), “Notas 1” 

(não numeradas), “Mais algumas coisas que sei sobre meu avô” (de 1 a  22), “Mais 

algumas coisas que sei sobre meu pai” (1 a 28), “Mais algumas coisas que sei sobre mim” 

(1 a 26), “Notas 2” (não numeradas), “Notas 3” (não numeradas), “A queda” (1 a 35), “O 

diário” (o mais longo dos capítulos, estendendo-se de 1 a 40). 
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O uso do pronome indefinido “algumas” (“Alguma coisa que sei sobre...”) no título 

de seis dos onze capítulos do romance confere um caráter indeterminado às sessões, ao 

mesmo tempo em que reforça o aspecto lacunar da obra. Sem pretensões de totalidade – 

a qual poderia ser expressa com títulos como: “Todas as coisas que sei sobre...” – a 

disposição de tais trechos opera de forma similar à da memória e, assim, assume um 

aspecto lacunar. Da mesma maneira, o acréscimo do advérbio “mais” ratifica a ideia de 

repetição e de retomada, conferindo ao romance uma estrutura espiralada, além de apontar 

a inesgotabilidade da matéria tratada.  

O arranjo descendente dos trechos – divididos entre “avô”, “pai” e “mim – sugere 

uma tentativa de organizá-los cronologicamente, todavia, isso cai por terra quando vemos 

que o diálogo em três tempos não encerra um caráter linear. Embora os títulos denotem 

uma divisão entre as gerações do romance, o deslizamento entre as lembranças evocadas 

pelo narrador faz com que a ordem cronológica ocupe um segundo plano e que não haja 

uma separação rigorosa entre as memórias do avô, do pai e do filho. Na concepção de 

Milena Borba e Alfeu Sparemberger (2020), a estrutura da obra, que parte de fragmentos 

numerados em sequência e reunidos em blocos, aponta para um “método arqueológico”, 

cuja recolha dos rastros indica a quebra de um “sistema linear e cronológico”. Com 

isso, os pesquisadores concluem: 

 
As memórias dos blocos misturam-se numa dialeticidade das diferentes 
memórias, que lembra a operação da espontaneidade do pensamento/memória, 
que é marcado pela relação entre o lembrar e o esquecer. O relato não resulta 
de uma linearidade temporal; longe disso, dá-se no espaço como uma 
topografia, como uma constelação da retórica em que é construído o momento 
da lembrança de (re)contar os fatos, e que, do mesmo modo, significa-se como 
uma posição política contra o enquadramento positivista do progresso. 
(BORBA; SPAREMBERGER, 2020, p. 82). 

 
A obra laubiana é composta por sentenças longas e repletas de polissíndetos, 

principalmente pelo uso da conjunção coordenativa aditiva “e”, a qual reforça a ideia de 

acréscimo no romance. Como nos seguintes trechos: “As testemunhas já narraram isso 

detalhe por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e ensaios e análises, gerações de 

historiadores e filósofos e artistas.” (LAUB, 2011, p. 9, grifos nossos). Em outro excerto, 

percebemos a ideia cumulativa não apenas das produções culturais referentes a 

Auschwitz, mas também das tragédias ao longo do tempo. Nesse caso, o narrador 

menciona os sortilégios na vida de uma amiga da avó: “[...] e passou mais cinco ou dez 

anos no asilo, e nesse período quebrou uma perna e depois a bacia e pelo menos três 
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pneumonias e um infarto e um derrame antes de morrer” (LAUB, 2011, p. 14, grifos 

nossos). 

Laub (2011) lança mão desse recurso em diferentes momentos da narrativa, os quais 

remetem tanto ao “acúmulo de catástrofes” ao longo da história quanto descrevem as 

catástrofes individuais na vida das diferentes personagens do romance. Exemplo disso 

ocorre na conversa entre o narrador e o pai de João, na qual este conta àquele sobre a 

morte da esposa. O uso da conjunção adiciona novos acontecimentos relacionados à 

doença da mulher, ao mesmo tempo em que reproduz a rápida progressão do câncer que 

a acomete: 

 
A mãe de João morreu antes dos quarenta anos, quando João era pouco mais 
que um bebê, um câncer que começou no seio esquerdo e se espalhou por ossos 
e tórax, e nos últimos meses ela ficou quase todo o tempo em casa, o pai 
preferiu isso a mantê-la no hospital, e depois da morte dela o pai se mudou 
para um apartamento menor e não levou nenhum dos móveis antigos porque 
tudo lembrava a mãe. (LAUB, 2011, p. 17, grifos nossos). 

 
Dentre os recursos narrativos utilizados pelo escritor gaúcho, destacamos ainda o 

suspense, como nos trechos abaixo, em que o narrador descreve a briga com a terceira 

esposa: “[...] e olho para o rosto dela (João, Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade 

da experiência humana em todos os tempos e lugares) e então faço o que preciso fazer” 

(LAUB, 2011, p. 141). Por meio da interrupção da sequência de ações – “o que preciso 

fazer” –, o leitor é levado a acreditar que o desentendimento culminará em uma agressão 

à companheira, dada a vida pregressa do narrador – de violência associada à embriaguez. 

No entanto, o jornalista retoma o relato na página seguinte, revelando que desviou o 

punho do rosto da esposa: “porque é penoso olhar para a sua mulher, o nariz dela, o olho 

direito e o olho esquerdo, a boca e os dentes e o rosto inteiro que você poderia ter atingido 

e desfigurado se no último instante não desviasse o punho e acertasse o colchão a um 

centímetro dela.” (LAUB, 2011, p. 142). 

Retomar o passado e revolver os acontecimentos nele contidos – a queda de João, 

a história do avô e os conflitos em torno da herança judaica – significa, para o narrador, 

buscar o que seria a origem de suas falhas e ruínas na vida adulta. Dentre elas, a 

dependência do álcool, a perda de um emprego, o fim dos dois primeiros casamentos, um 

acidente de carro e a quase agressão à terceira esposa. No dia seguinte ao episódio da 

briga, o jornalista recebe o ultimato da companheira para que parasse de beber, caso 

contrário, não poderiam continuar o relacionamento, tampouco ter um filho. Partindo do 
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sentimento de responsabilidade despertado pela doença do pai e mediante o chamado da 

terceira mulher, o narrador sabe que seguir adiante significa não repetir os erros do 

passado.  

Após embriagar-se e dormir em um banco da praça, com o resultado dos exames 

do pai debaixo do braço, o jornalista afirma que, daquele momento em diante, tudo já 

havia mudado: “a primeira manhã em que levantei com a consciência da responsabilidade, 

como meu pai passaria os dias, quem cuidaria dele.” (LAUB, 2011, p. 115). O narrador 

decide ir até a cidade natal para dar a notícia do Alzheimer pessoalmente ao pai. A ida a 

Porto Alegre é o ponto de partida dos recuos temporais, por meio dos quais o narrador 

revive o modo como se sentiu aos catorze anos.  

Essa idade marca o início de uma jornada autodestrutiva, em que o narrador passa 

a se embriagar e a brigar com estranhos, valendo-se de uma “força que se mistura com a 

coragem, que é quase um desejo de se machucar junto com o seu oponente.” (LAUB, 

2011, p. 139). Embora o momento que desencadeia a maioria dos problemas do narrador 

remonte aos catorze anos, esse mesmo período assinala uma melhora significativa na 

relação do narrador com o pai. Essa, inclusive, é época em que as conversas e experiências 

familiares constroem a possibilidade de ele conceber a relação entre um pai e um filho 

como diferente daquela que foi, no passado, arruinada pelo avô. 

A partir das reflexões despertadas pela ida a Porto Alegre, o narrador reconstitui 

não apenas sua queda em virtude do alcoolismo, mas também os conflitos e “quedas” das 

três gerações de sua família. Além de compor o título da obra e de nomear um dos 

capítulos finais do romance, a queda comparece em diversos trechos da narrativa, 

apresentando-se como uma espécie de “imagem pregnante”. Walnice Nogueira Galvão 

(2018, p. 737) caracteriza brevemente tal recurso retórico como um “condensado de 

sentido” que, ao aparecer, conecta a história das personagens e “traz consigo um senso de 

revelação, iluminando o rastilho de toda narrativa [...]”. De forma similar ao conceito 

apresentado pela pesquisadora, no romance, o símbolo “queda” impregna toda a narrativa 

e se amplifica, passando à metáfora da morte, das perdas e das quedas físicas e morais 

das personagens.  

A viagem de avião a Porto Alegre é mencionada no capítulo “A queda”, o qual é 

iniciado pelas preferências – pelas “quedas” – do narrador em relação ao álcool. A 

primeira frase do capítulo é, inclusive, sobre bebidas alcoólicas: “Minha bebida preferida 

já foi uísque.” (LAUB, 2011, p. 114). Ainda no trecho intitulado “A queda”, o narrador 
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descreve seu desapreço pelas viagens de avião, a angústia que precede ao embarque e o 

medo de que ocorra um acidente aéreo:   

                                    
Eu sempre detestei aviões. Eu detesto tudo o que envolve uma viagem dessas: 
o taxista, a fila em zigue-zague, as bacias para metais, o túnel, o cheiro de óleo. 
Eu passo dias angustiado por antever o momento em que o assento fica leve, e 
a altitude diminui o tremor, e o barulho contínuo e obsoleto das máquinas que 
sempre parecem operar no limite, e o sanduíche e o guardanapo e o plástico e 
o gás doce, e a roupa dos comissários de bordo, e os resultados de vendas em 
conversas de gerentes de cidades de médio porte, e a janela e os fios de água 
que viram tempestade numa noite eterna em que você está a bordo de uma 
caixa de ar comprimido, eu despencando no espaço rumo a um descampado 
escuro onde nem minha arcada dentária será reconhecida, quinhentos metros, 
duzentos metros, a velocidade que não é nem possível de imaginar um instante 
antes dos olhos fechados para o impacto e a explosão. (LAUB, 2011, p. 127). 

                                             

A queda de avião – que não ocorre – é narrada por meio de uma gradação das ações 

– do transporte ao aeroporto até a explosão da aeronave – e pela enumeração das 

sensações a ela associadas, as quais aumentam a tensão e assinalam a angústia do 

passageiro. O cheiro do óleo; o assento mais leve; o gosto adocicado da bebida e o sabor 

do sanduíche; os barulhos da conversa alheia e os assustadores ruídos do motor que opera 

à exaustão; a observação da indumentária dos comissários de bordo e da chuva que inicia 

como “fios d’água” na janela e culmina em uma tempestade: tudo constrói uma imagem 

de apreensão diante do desastre iminente, no qual o avião e os tripulantes despencariam 

“no espaço rumo a um descampado escuro”.  

Ao receber por e-mail o resultado dos exames do pai, o narrador vai a um bar e se 

embriaga. O torpor provocado pelo álcool faz com que, abraçado aos registros médicos, 

o jornalista se veja – caia – em uma situação similar à da queda do avião: “apenas eu e o 

silêncio agora, eu deitado e o torpor que está por vir, é só querer, é só fechar os olhos e 

pensar num lugar escuro e isolado e um balanço morno e lento e constante rumo ao nada” 

(LAUB, 2011, p. 59). Além disso, a descrição de um possível desastre aéreo remete à de 

outro evento que não acontece, mas que também é conjecturado pelo narrador: o 

naufrágio do barco em que o avô sobrevivente imigrou para o Brasil na década de 1940. 

De modo similar ao do acidente de avião – em que a chuva se tornaria uma tempestade e 

uma “noite eterna” –, o navio afundaria devido a uma “tempestade de madrugada” que 

faria com que os tripulantes acabassem também no escuro, “num turbilhão escuro de 

gelo” (LAUB, 2011, p. 8).   
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Em ambos os casos, as vítimas – o narrador e seu avô – não seriam apenas mortos 

em desastres, mas também esquecidos e apagados da história. Nos destroços do avião, 

nem mesmo a arcada dentária possibilitaria o reconhecimento do corpo do narrador, ao 

passo que, graças ao navio afundado, o avô perderia a chance de figurar em qualquer 

“lembrança além de uma estatística”: 

                                           
Não sei quantos dias durou a travessia, se ventou ou não, se houve uma 
tempestade de madrugada e se para ele fazia diferença que o navio fosse a 
pique e ele terminasse de maneira tão irônica, num turbilhão escuro de gelo e 
sem chance de figurar em nenhuma lembrança além de uma estatística — um 
dado que resumiria sua biografia, engolindo qualquer referência ao lugar onde 
foi criado e à escola onde estudou e a todos esses detalhes acontecidos no 
intervalo entre o nascimento e a idade em que teve um número tatuado no 
braço. (LAUB, 2011, p. 8). 

                                                             

A imagem do navio vindo a pique e afundando – com o sobrevivente a bordo – 

reforça o paralelo entre o avô do narrador e Primo Levi, por aludir às duas categorias 

presentes nos campos de concentração: a dos “afogados” e a dos sobreviventes. O 

conhecido binômio foi inicialmente cogitado por Levi como título para É isto um 

homem?53, mas acabou nomeando o nono dos dezessete capítulos do relato. Além disso, 

intitula sua última obra, de 1986, I sommersi e i salvati54. Embora não tenha sido adotado 

nas traduções brasileira e portuguesa – Os afogados e os sobreviventes e Os que 

sucumbem e os que se salvam, respectivamente –, as categorias dos “submersos” e dos 

“salvos” reforçam o paralelo entre o afogamento daqueles que sucumbiram nos Lager e 

os que se “salvaram” do “naufrágio”.  

Para Levi (2004), os “afogados” são as verdadeiras vítimas, aqueles que afundaram 

e pereceram nos campos de concentração. Passando por uma espécie de “naufrágio 

espiritual”, eles não figuram em “nenhuma lembrança além de uma estatística”, enquanto 

os sobreviventes testemunham – em nome dos que não puderam fazê-lo – sobre o horror 

incomensurável experienciado nos campos de concentração. As categorias de 

                                                           
53Nas edições brasileiras, enquanto no capítulo de É isto um homem? a tradução de “I sommersi e i salvati” 
é “Os submersos e os salvos”, para o título do livro de 1986 foi escolhido Os afogados e os sobreviventes. 
54Como nos lembra Anna Basevi (2020), sommersi, – “submersos” – faz parte do léxico e da intensa 
intertextualidade da obra de Levi (1988) com o “Inferno” de Dante. Inclusive, a pesquisadora cita alguns 
versos da Divina Comédia que contemplam o vocábulo: “Di nova pena mi conven far versi/ e dar matera 
al ventesimo canto/ de la prima canzon ch’è d’i sommersi”. (DANTE, Inf XX, v. 1-3). Na edição de José 
Pedro Xavier Pinheiro, “submersos” é traduzido como “perversos”: “Nova pena convém dizer em versos/ 
E dar matéria ao meu vinteno canto/ Do cântico onde punem-se os perversos.” (DANTE, Inf XX, v. 1-3).  
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“afogados”/“submersos” e “sobreviventes”/“salvos” reorganizam os tipos humanos 

geralmente encontrados no mundo “normal”: 

                                
Há um fato que nos parece notável. Resulta claro que entre os homens existem 
duas categorias, particularmente bem definidas: a dos que se salvam e a dos 
que afundam. Outros pares de contrários (os bons e os maus, os sábios e os 
tolos, os covardes e os valentes, os azarados e os afortunados) são bem menos 
definidos, parecem menos congênitos e, principalmente, admitem gradações 
intermediárias mais numerosas e complexas. (LEVI, 1988, p. 89). 

                                  

Ao longo do romance laubiano, a recuperação dos acontecimentos – com acréscimo 

de novos detalhes e perspectivas – e a ligação entre as imagens suscitadas conferem uma 

estrutura espiralada à obra. Assim, observamos o diálogo – recorrente – não apenas na 

associação entre a história do avô sobrevivente e a de Levi, mas também na relação 

existente entre outros elementos apresentados no decorrer da narrativa. A areia da casa 

de praia da família do narrador em Capão da Canoa – frequentada durante as férias –, por 

exemplo, evoca aquela na qual João foi enterrado pelos colegas diversas vezes, na escola 

judaica. O tanque de areia do colégio onde o narrador passa a cursar a oitava série, aliás, 

comparece no romance como elemento associado à prática de humilhações e de violência 

escolar:  

                                           
Na escola nova havia um tanque de areia estrategicamente posto ali, e acho até 
que isso é obrigatório na planta arquitetônica de qualquer escola, um lugar 
onde se possa enterrar alguém até o pescoço, onde se possa pisar e chutar 
alguém mais fraco que está caído e há muito desistiu de se defender. (LAUB, 
2011, p. 88-89). 

                             

Ao mesmo tempo, a recorrente violência sofrida por João no tanque de areia da 

escola judaica alude àquela pela qual o avô passou durante o período concentracionário, 

na medida em que o neto se refere ao sobrevivente como um “grão de areia submetido à 

história” (LAUB, 2011, p. 81, grifos nossos). A imparidade da violência de Auschwitz 

ecoa não apenas no ambiente educacional, mas também nos comportamentos agressivos 

do narrador ao longo de sua vida. Para Bárbara Santos (2018, p. 52), os atos violentos do 

narrador “reproduzem Auschwitz, como se pudessem potencialmente chegar a esse nível 

de barbárie, bastasse um estímulo ou a conquista de poder.”  

Após o acidente no aniversário de João, o narrador aproxima-se do aluno bolsista 

e, com o tempo, tornam-se amigos. Ao descrever uma tarde na piscina de sua casa 

acompanhado pelo colega de escola, o narrador tenta captar a perspectiva do amigo 
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durante o mergulho do trampolim, destacando as sensações do adolescente diante da 

“queda no vazio”: 

                                                     
[...] João levou algum tempo para decidir fazer: quase dois metros de altura, o 
sol se pondo do lado oposto, o vento e os mosquitos e o cheiro que a grama 
cortada tem depois de um longo dia de calor, e eu dizendo pode vir que não 
tem mistério, ele agachado, concentrado, os olhos abertos, a força toda na 
panturrilha, um pulo para a frente como se não houvesse gravidade e uma 
queda no vazio cuidando para não soltar o ar. (LAUB, 2011, p. 36). 

 
No trecho seguinte, o narrador correlaciona as duas “quedas” de João: o acidente 

em sua celebração de aniversário e o mergulho do trampolim.  Nesse último, João está de 

olhos abertos, concentrado na nova experiência e é amparado pela voz do narrador que 

desmistifica o potencial de dano da altura de quase dois metros do trampolim até a piscina 

– “pode vir que não tem mistério”, diz o narrador ao novo amigo. Já durante a queda em 

seu aniversário, o adolescente está de costas e é desamparado pelos colegas que o 

arremessam para o alto. Diferentemente de seu pulo na piscina, após cair no chão em seu 

aniversário, de olhos fechados e sem reação, João é abatido pela gravidade e pela ausência 

de qualquer “empuxo” que o possibilite emergir da humilhação sofrida em frente à família 

e aos convidados: “[...] ele ficou no chão de olhos fechados até que alguém dissesse para 

que todos saíssem de perto porque talvez ele houvesse se machucado.” (LAUB, 2011, p. 

13).                                                

João dissipa o medo da altura – que o acompanhara desde o acidente –, pula do 

trampolim e “cai” na piscina. Para o narrador, a atitude do amigo funciona como uma 

espécie de prática ritualística por meio da qual o adolescente renasceria simbolicamente: 

 
Tem gente que abre os olhos debaixo da água, gente que prefere não abrir, e 
não sei se faz muita diferença quando você está sendo levado para o fundo e 
precisa ter paciência até que a velocidade diminua e você pare em meio às 
bolhas e comece a voltar ajudado pelo empuxo. Você impulsiona o corpo em 
movimentos longos dos braços e sente as pernas e o estômago, e quando 
emerge na luz olha para a borda e as cores nunca pareceram tão vivas, o reflexo 
da água que brilha e se mexe nos azulejos e o som do cloque das marolas e o 
gosto de cloro em seu nariz, e o medo que você teve durante a tarde inteira e 
todas as tardes anteriores desde o dia da queda na festa de aniversário se dissipa 
como se você tivesse nascido de novo. (LAUB, 2011, p. 36). 

                                                                                     

Em outro trecho do romance, o narrador relembra uma tarde em que vai nadar no 

mar com o pai, em Capão da Canoa. No trecho, a descrição dos elementos – a escolha de 
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fechar os olhos, o reflexo da luz, a presença da água etc. – conecta a experiência das duas 

personagens ao mergulho de João: 

 
Meu pai sempre gostou de nadar. No verão ele me convidava para caminhar 
no fim da tarde. A areia dura facilita e dá uma sensação de dor até boa nos pés, 
você cria casca, nós contávamos os postos de salva-vidas, dez para ir e dez 
para voltar, depois o banho em frente à nossa rua, a água morna e o corpo 
levado muito devagar pela correnteza, e você fecha os olhos e solta o ar quando 
a onda passa, e sente os músculos quando começa as braçadas de crawl e peito, 
meu pai respirando mais alto que eu, depois da arrebentação é quieto e se 
enxerga a areia e a luz no poste em frente aos cômoros e ao lado da grama onde 
está um cavalo magro e cansado e meu pai é magro e também está cansado e o 
cabelo dele é liso e os lábios como que murchos mas ele está sorrindo e diz 
com a voz límpida que foi um dia bom e está na hora de voltar. (p.?) 

 

Devido ao cenário aquático e à ideia de o corpo ser levado/afundado – “quando 

você está sendo levado para o fundo”, no mergulho de João; e “ser levado pela 

correnteza”, na natação com o pai –, ambas as experiências conectam-se ao possível 

naufrágio do avô, o qual, conforme dito anteriormente, remete à classificação dos 

“submersos” como aqueles que sucumbiram nos Lager. Além disso, o narrador acumula, 

desde a adolescência, perdas decorrentes do alcoolismo, o que reforça a presença do 

líquido como elemento de dissolução e de “liquidação” dos indivíduos.  

Desse modo, percebemos que, no romance de Laub, cada personagem experimenta 

sua própria queda – ou sua própria submersão –, a qual se repete de maneiras diferentes, 

mas remete sempre à maior de todas: Auschwitz. Para Lenira Menda (2013), o próprio 

título do romance é altamente significativo, pois além de capitular ao acidente do colega 

João e aos traumas desencadeados pelo evento, remete às sucessivas quedas nas gerações 

da família do narrador: “à queda moral do avô e seu suicídio após anos de uma vida 

aparentemente normal; à queda do pai acometido pelo Alzheimer; e à própria queda do 

narrador-personagem consumido pelas drogas e pelo álcool.” (MENDA, 2013, p. 29). 

Assim, em outros trechos do romance, “a queda” relaciona-se não apenas ao 

acidente de João, mas também às diferentes “quedas” ao longo da vida do narrador, as 

quais são quase sempre associadas ao alcoolismo. O narrador relata como, por exemplo, 

se deixa cair embriagado e sozinho, em um canto do gramado, durante uma festa de um 

colega de escola:  

                                             
Eu comecei a beber aos catorze anos, [...] a primeira vez de verdade foi numa 
festa logo no início das aulas. [...] eu misturei a cachaça com vodca e um vinho 
com embalagem de papelão que deixava os dentes roxos e antes das onze já 
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tinha me arrastado até o jardim e procurado um canto escuro e sentado com a 
pressão baixa e ninguém me acharia ali depois que eu me deixasse cair sem 
ajuda porque ainda nem conhecia direito os colegas. (LAUB, 2011, p. 63-4).  

                               

Já casado com a terceira esposa, o jornalista chega em casa ao amanhecer e cai na 

cama, de sapatos e alcoolizado: “entrar em casa e não ter vergonha de cair na cama de 

sapatos até que a sua terceira mulher resolva dar um basta nisso” (LAUB, 2011, p. 138). 

Mais adiante na narrativa, o homem de meia-idade repete mais duas vezes a informação 

de que “caiu na cama de sapatos”: “A minha terceira mulher acorda e pergunta onde eu 

estava antes de cair na cama de sapatos. Ela pede explicações para o fato de eu ter caído 

na cama de sapatos nos dois dias anteriores”. (LAUB, 2011, p. 140). 

O narrador cai sobre a cama, embriagado e com os pés ainda calçados. Além da 

repetição da queda, o detalhe dos sapatos reforça o paralelo entre as quedas do narrador, 

do avô e a de Levi, uma vez que, para o autor italiano, a morte em Auschwitz “começava 

pelos sapatos” (LAUB, 2011, p. 77). Tal afirmação refere-se ao fato de que os prisioneiros 

recém-chegados ao Campo tinham apenas alguns segundos para escolherem um par de 

sapatos que se fosse apertado ou folgado demais poderia provocar feridas nos pés. Com 

as extremidades lesionadas e impossibilitados de trabalhar, os detentos eram mandados à 

enfermaria, de onde certamente não escapariam de uma eventual seleção para as câmaras 

de gás. Além disso, a relação entre o avô do narrador e Levi é amplificada por meio do 

relato do suicídio de ambos os sobreviventes, pois o avô cai sobre a escrivaninha – “meu 

avô caído na escrivaninha” (LAUB, 2011, p. 134) –, enquanto Levi55 cai da escada de seu 

prédio, em um acidente que “poucos biógrafos julgam como acidental” (LAUB, 2011, p. 

77).     

Em Diário, o narrador compara a vida de Primo Levi à do avô. Ao contrário deste 

que se manteve em absoluto silêncio, aquele decidiu registrar, por meio de sua obra, os 

detalhes da rotina no campo de concentração. Após a libertação em 1945, Levi 

testemunhou o que viveu em Auschwitz por meio da literatura, publicou treze livros, 

tornou-se conhecido e premiado como escritor, retomou a carreira de químico, casou-se 

e teve filhos. Dos seiscentos e cinquenta judeus deportados para Auschwitz junto com o 

químico italiano, somente uma dúzia sobreviveu e apenas ele escreveu um livro acerca 

                                                           
55Em 11 de abril de 1987, Primo Levi morreu devido a uma queda do terceiro andar de seu prédio, em 
Turim, na Itália. Há controvérsias entre biógrafos e historiadores em torno de sua morte ter sido ou não 
acidental. 
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da experiência concentracionária. O narrador relembra o fim do escritor e de outros 

sobreviventes que, como o avô, permaneceram reclusos e sozinhos e, décadas após os 

eventos da Segunda Guerra, cometeram suicídio – como foi o caso de Paul Celan e, alguns 

anos depois, de Jean Améry: 

 
[...] o número de sobreviventes de Auschwitz que acabaram exatamente como 
Primo Levi e o meu avô, e uma vez li uma longa reportagem a respeito, alguém 
no México, alguém na Suíça, no Canadá, na África do Sul e em Israel, uma 
irmandade de senhores de noventa anos que viviam sozinhos num quarto de 
pensão, uma epidemia de senhores de noventa anos numa cidade e num país e 
num mundo onde não conheciam ninguém e ninguém mais se lembrava de 
nada [...] (LAUB, 2011, p. 116-7). 

                                            

Embora o jornalista relacione o destino do antepassado ao de outros sobreviventes 

e, assim, conceba a morte do imigrante alemão como resultado dos horrores vividos em 

Auschwitz, o narrador afirma que o suicídio do avô também pode ter sido influenciado 

pela incapacidade de, mesmo diante do nascimento de um filho, deixar para trás os 

sofrimentos do passado.  

                                        
Desculpem se repito que Auschwitz ajuda a justificar o que meu avô fez. Se é 
mais fácil culpar Auschwitz do que aceitar o que meu avô fez. Se é mais 
cômodo continuar listando os horrores de Auschwitz, e tenho a impressão de 
que todos estão um pouco cansados disso, [...] e desculpem se pensar nisso é 
mais simples do que se entregar a um exercício óbvio: imaginar que meu avô 
fez o que fez não só por causa de Primo Levi e desses senhores, por ser como 
Primo Levi e esses senhores, por não ter como escapar de um fim como o deles, 
mas por um motivo que tinha estreita ligação com o meu pai. (LAUB, 2011, p. 
116-7). 

                                                                                       

O jornalista retoma o sentimento autoculpatório que pode ter levado parte dos 

sobreviventes a cometerem suicídio após a libertação e questiona se é justamente nisso 

em que o químico italiano estava pensando quando “caiu” do terceiro andar. No trecho, a 

escolha dos sapatos representa a malha de coincidências e de privilégios que fizeram com 

que alguns sobrevivessem e outros não:  

                                 
[...] e fico imaginando se era nesta escolha, um número maior que o pé, um 
número menor, talvez o número exato por uma sorte rara e invejável entre o 
milhão e meio de prisioneiros que passaram pelo campo, que ele estava 
pensando quando abriu a porta do apartamento e caminhou até a escada e nela 
caiu numa ocorrência que quase nenhum de seus biógrafos julga ter sido 
acidental. (LAUB, 2011, p. 77). 

 



120 
 

Levi (2004) relata como, sem espaço para qualquer coisa além de cuidar de si 

mesmos e em meio à drástica redução de sua humanidade, os prisioneiros mais antigos – 

os “números baixos” – de Auschwitz eram impermeáveis às dúvidas e aos clamores dos 

recém-chegados. Dessa maneira, a falta de “experiência” e de possibilidade de uma 

socialização humana contribuíam para o aniquilamento quase imediato dos “calouros”. 

Com isso, os sobreviventes carregavam após a libertação a sensação de terem falhado em 

solidariedade humana. Os homens, subjugados à condição de animais que se deixavam 

abater, tinham poucas escolhas não instintivas e meditadas – como o suicídio.  Para Levi 

(2004), o suicídio nasceria de uma culpa que nenhum suplício conseguiria remir ou 

amortizar: 

                                
O suicídio nasce de um sentimento de culpa que nenhuma punição conseguiu 
atenuar; ora, a dureza do cativeiro era percebida como uma punição, e o 
sentimento de culpa (se há punição, uma culpa deve ter havido) estava relegado 
ao segundo plano, ressurgindo após a libertação: em outras palavras, não era 
preciso punir-se com o suicídio por uma culpa (verdadeira ou suposta) que já 
se expiava com o sofrimento de todos os dias. (LEVI, 2004, p. 66). 

                                  

O escritor italiano deixa explícito que se reconhece como vítima e não como 

assassino, porém, relata ser constante a sensação de que sobreviveu no lugar de outra 

pessoa, em uma espécie de “usurpação ilegítima”. O autor relata que alguns sobreviventes 

se sentem indignos de viver em lugar de outros, pois, de certa forma, carregam consigo a 

culpa pela própria vida. Sobreviveram os “privilegiados”, aqueles que não sucumbiram à 

nefasta lógica dos campos por obterem alguma “vantagem” em meio ao inferno, dentre 

elas: tomar conta da sopa, trabalhar dentro da fábrica e passar o dia longe das intempéries. 

O sobrevivente do Lager é assombrado, assim, pelo “sentimento paradoxal da culpa da 

sobrevivência” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65), o qual é provavelmente vivenciado 

pelo avô já que, como afirma seu neto: “Do ramo da família do meu avô morreram todos 

em Auschwitz.” (LAUB, 2011, p. 30). 

Levando-se em consideração que as taxas de suicídio aumentaram após a libertação, 

a vítima, crendo-se responsável por ter sobrevivido, encararia o fato de continuar vivo 

como uma culpa e, deixando de imputá-la aos verdadeiros algozes – aos soldados SS e 

aos colaboracionistas deliberados –, a assume para si. Diante disso, Judith Butler (2017) 

conclui que dar termo à própria vida poderia indicar, em uma economia nefasta, uma 

lógica obscura de restituição à vida alheia: 
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Assume-se a própria vida à custa da vida de outro, então desistir da própria 
vida é deixar o outro viver. Seria perfeitamente possível desejar a própria morte 
como forma de ressuscitar a vida do outro. Se os retratos que Levi faz de várias 
personagens no campo de concentração foram a tentativa de “trazer de volta à 
vida” os que foram mortos, podemos considerar essa função “reanimadora” do 
retrato literário prefigura o suicídio. No suicídio, a lógica insuportável da 
defraudação é invertida: não se vive à custa do outro, mas se abre mão de viver 
para que o outro possa viver. (BUTLER, 2017, p. 188). 

                                                

O narrador de Diário parece observar o suicídio sob a ótica dessa “economia 

nefasta”, da restituição à vida alheia e como resultado de uma falta que nada conseguiria 

remir. Alguns sobreviventes carregariam o sentimento de culpa por terem sobrevivido 

graças aos “privilégios” dentro dos campos de concentração, enquanto outros, que não os 

tiveram, lá pereceram. Assim sendo, o narrador conjectura se o autor italiano se 

comportou como aqueles sobreviventes que, carregando o peso pela própria sobrevida 

pós-libertação, cometeram suicídio nos anos subsequentes à Segunda Guerra. Se “a morte 

começa de muitas maneiras”, a partir de um “marco zero” em que ter sobrevivido a 

Auschwitz se torna algo indiferente, o narrador indaga se o avô se deu conta disso: 

 
A morte começa de muitas maneiras, e não sei se meu avô chegou a perceber 
isto, a semente, o marco zero a partir do qual passou a não interessar que ele 
sobrevivesse a Auschwitz nem sei como, e saísse de lá nem sei em que estado, 
e se recuperasse na Polônia ou na Alemanha ou não sei nem onde, e desse um 
jeito de embarcar para o Brasil superando não sei nem que tipo de problema, 
porque a partir dali estava mais ou menos decidido que ele passaria o resto de 
seus anos da mesma forma que Primo Levi. A única diferença é que, em vez 
de ter uma vida familiar aparentemente comum e décadas depois se jogar de 
uma escada, ele teve uma vida familiar aparentemente comum e décadas 
depois começou a escrever aqueles cadernos. (LAUB, 2011, p. 77-8).  

                                                        

Ao pensar na história do avô, o narrador afirma que a memória pode ser uma prisão 

pior do que a que se esteve – no caso, referindo-se ao período de confinamento no campo 

de concentração –, pois, por meio da lembrança constante do evento traumático, o que 

resta ao sobrevivente é “apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma 

prisão ainda pior que aquela onde você esteve.” (LAUB, 2011, p. 8). O jornalista conclui 

que Auschwitz, tal qual a série de números grosseiramente inscritos no braço do avô, 

sempre esteve presente na temporalidade psíquica do sobrevivente, ainda que silenciado: 

“Meu avô ia comprar pão e jornal: Auschwitz. Meu avô dava bom-dia para a minha avó: 

Auschwitz.” (LAUB, 2011, p. 99).  Esse apontamento possibilita compreender a 

ubiquidade de Auschwitz na vida do avô e do trauma enquanto “[...] memória de um 

passado que não passa.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.  69).                                  
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Diário demonstra, por meio do silêncio do sobrevivente e de seu posterior suicídio, 

o impacto dos eventos traumáticos na sobrevida das vítimas. Mesmo que os escritos do 

avô contemplem verbetes fantasiosos de “como o mundo deveria ser”, é graças à leitura 

do caderno de notas que temos acesso ao desejo de mundo do sobrevivente, o qual se 

contrapõe ao horror e à violência experienciados por ele no campo de concentração. Ao 

contrário desse mundo às avessas, o mundo “como de fato foi/é” é o local onde se repete 

a “inviabilidade da experiência humana em todos os tempos” – na década de 1940, na 

década de 1980 – “e lugares” – no portão de Auschwitz, na escrivaninha da casa do avô, 

na queda de João, na Alemanha e em Porto Alegre. 

Esse silenciamento do avô refletiria sobremaneira a pobreza de experiências 

comunicáveis daqueles que sobreviveram a traumas históricos, discutida por Benjamin 

no texto “Experiência e pobreza”. Benjamin (2012) retoma a parábola de um velho no 

leito de morte que, se valendo da autoridade que o fim da vida costumava conceder aos 

moribundos, tenta transmitir aos filhos sua experiência: 

                                          
Em nossos livros de leitura havia a parábola de um velho que no momento da 
morte revela a seus filhos a existência de um tesouro enterrado em seus 
vinhedos. Os filhos cavam, mas não descobrem qualquer vestígio do tesouro. 
Com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra na 
região. Só então compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma certa 
experiência: a felicidade não está no ouro, mas no trabalho. Sabia-se 
exatamente o significado da experiência: ela sempre fora comunicada aos 
jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de 
forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como 
narrativas de países longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que 
foi feito de tudo isso? [...] Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis 
que possam ser transmitidas como um anel, de geração em geração? 
(BENJAMIN, 2012, p. 85 apud SANTOS, 2018, p. 48-49). 

 

Conforme sugere Bárbara Santos (2018), a imagem de um velho às portas da morte 

– da parábola citada por Benjamin – é sutilmente evocada pela obra laubiana, por meio 

de trechos que revelam a angústia do filho diante do avanço da doença e da iminente 

morte do pai. Ao viajar até Porto Alegre para comunicar o resultado dos exames ao pai, 

o narrador reconhece a recorrência temática, na escrita, de um filho diante do próprio pai 

que está prestes a morrer: 

                                  
Eu não sei o que aconteceria se eu não tivesse me convencido disso naquela 
viagem, o ultimato da minha terceira mulher como que se misturando com o 
que aconteceu naquela viagem, e não há tema sobre o qual já se escreveu tanto 
quanto um filho diante do pai que vai morrer. (LAUB, 2011, p. 147, grifos 
nossos). 
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Mediante a imagem do pai perdendo aos poucos as idiossincrasias até alhear-se da 

própria identidade, o narrador condensa a angústia a respeito das perdas que se seguirão 

ao diagnóstico do Alzheimer: 

 
[...] meu pai perdendo um pouco do que qualquer um de nós reconheceria como 
algo único dele, e de manhã ele acorda sem saber o nome de uma cidade, e na 
outra se um animal voa ou nada ou se arrasta, e numa terceira a marca do 
próprio carro e como se usa o acelerador e o freio, e de repente ele não sabe há 
quantos anos está casado com a minha mãe e nessa tarde de inverno tomando 
chá e distraída com o relógio de parede que marca cinco horas ela percebe que 
ele não faz ideia de quem é e do que está fazendo ali. (LAUB, 2011, p. 144). 

   

Ao arrolar as perdas que provavelmente serão experimentadas pelo pai com o 

avanço do Alzheimer, o narrador descreve comportamentos que revelam uma 

preocupação do genitor em manter a dignidade a despeito da doença. Tais atitudes são 

similares àquelas assumidas pelo ex-sargento Steinlauf, descrito por Levi (1988). Durante 

o tempo em que esteve em Auschwitz, o autor italiano conheceu um ex-combatente que, 

observando o lamentável estado em que o químico se encontrava, o advertiu acerca da 

importância de não se deixar reduzir ao animal em que os nazistas intentavam convertê-

lo e de tentar preservar um resquício de dignidade e a própria identidade, mesmo diante 

de uma situação de sofrimento extremo56.  

Assim, diante da iminência da morte, resguardar a dignidade e manter a própria 

identidade de alguma forma é tentar não sucumbir à debilidade imposta pelo Regime 

nazista, no caso do ex-combatente descrito por Levi (1988), e pelo Alzheimer, no caso da 

personagem de Laub. No excerto abaixo, percebemos a contraposição entre a 

apresentação esmerada do pai, sua postura austera e a gravidade da notícia de uma doença 

devastadora: 

 
Fui recebido pelo meu pai como se ele também já soubesse de tudo, ele de 
camisa e sapatos, tendo penteado o cabelo e feito a barba, duas da tarde e ele 
pronto para comparecer a qualquer almoço ou encontro ainda com o cheiro de 

                                                           
56No excerto abaixo, Levi (1988) cita como Steinlauf explica a ele sobre a necessidade de se lavarem como 
podiam e de não se curvarem para não sucumbirem dentro do campo de concentração: “Somos escravos, 
despojados de qualquer direito, expostos a qualquer injúria, destinados a uma morte quase certa, mas ainda 
nos resta uma opção. Devemos nos esforçar por defendê-la a todo custo, justamente porque é a última opção 
de recusar nosso consentimento. Portanto, devemos nos lavar, sim, ainda que sem sabão, com essa água 
suja e usando o casaco como toalha, mesmo que seja com água suja e nos secarmos em nossas roupas... 
Devemos marchar eretos, sem arrastar os pés, não em homenagem à disciplina prussiana, e sim para 
continuarmos vivos, para não começarmos a morrer”. (LEVI, 1988, p. 39). 
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loção que passou só para receber a notícia de que em menos de cinco anos 
estaria tecnicamente morto. (LAUB, 2011, p. 135).  

 

O pai do narrador toma para si o dever de consolar a esposa e de explicar a ela o 

resultado dos exames. Em um trecho de seus escritos, revela que, sofrendo após a morte 

do pai, aprendeu a “nunca demonstrar fraqueza” (LAUB, 2011, p. 141). Ao ouvir a 

palavra “Alzheimer”, o comerciante aposentado prefere tratar de procedimentos 

pragmáticos ao invés de temas sensíveis sobre a doença: 

                                   
[...] porque meu pai fez questão de não demonstrar nenhum abalo diante dela 
[da mãe do narrador], como se fosse ela a ser consolada e tratada com a 
condescendência dos adultos  que precisam explicar algo difícil a uma criança, 
e bastou mencionar a palavra Alzheimer para que meu pai assumisse o papel e 
desviasse do assunto qualquer drama de médio prazo, e num primeiro 
momento nós discutimos apenas se ele tinha de fazer novos exames ou ouvir 
outra opinião médica e ali eu soube que os passos seriam dados um de cada 
vez. (LAUB, 2011, p. 143). 

                                           

O narrador percebe a prevalência de alguns hábitos do pai, a despeito do progresso 

da doença, como um esforço deliberado de poupar a esposa e de preservar a própria 

personalidade: 

  
Primeiro o meu pai deixou o assunto o mais próximo possível de uma rotina 
doméstica, e tenho até a impressão de que ele se empenhou para que a minha 
mãe continuasse lidando com isso como se nada houvesse acontecido, um 
esforço para continuar reproduzindo diante dela as manias costumeiras, e cada 
vez que eu telefonava ela dizia que ele continuava do mesmo jeito, os 
resmungos, a louça e as calças, o programa de rádio de manhã. Era como se 
ela e eu nos convencêssemos de que meu pai ainda era o mesmo, uma espécie 
de licença renovada a cada telefonema. (LAUB, 2011, p. 143). 

 

O avô do narrador não o conheceu e não transmitiu sua experiência de modo direto 

às gerações seguintes. Ao mesmo tempo, o avanço da doença do pai do narrador 

inviabilizará a continuidade do registro de sua experiência por meio da escrita. Estimando 

o tempo de evolução do Alzheimer, o narrador indaga se seu pai ainda estaria lúcido ao 

conhecer o neto e projeta um comovente cenário, no qual contrapõe a imagem do neto 

nascendo à do avô às portas da morte o segurando nos braços; do nome do bebê sendo 

pronunciado pela primeira vez ao do narrador sendo apagado da memória do pai 

enfermo:  
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Quem sabe meu pai não poderia acompanhar as etapas todas, a gravidez da 
minha terceira mulher [...] e era só fazer o cálculo durante aqueles dias em 
Porto Alegre para perceber que poderia dar tempo de tudo isso, meu pai vivo 
e consciente para saber do rompimento da bolsa e das contrações e da entrada 
no hospital, ele segurando o neto, um homem e sua despedida e um homem e 
seu recomeço, a última vez em que meu pai vai dizer meu nome e a primeira 
vez em que eu direi o seu nome. (LAUB, 2011, p. 148). 

                                                                           

Além de associar o destino do avô ao de Primo Levi, o narrador observa uma 

equivalência entre as histórias do antecessor e a de outra personagem do romance, a mãe 

de João, e conclui: “a história do meu avô sempre foi a mesma história da mãe dele.” 

(LAUB, 2011, p. 103). A maneira como a morte da esposa ocorre é descrita pelo pai de 

João ao final do capítulo “Mais algumas coisas que sei sobre meu pai”. O narrador vai 

visitar João, no entanto, como o colega não estava em casa, quem o recebe é o pai do 

garoto. Enquanto assistia a um programa de TV, o cobrador de ônibus se queixa sobre a 

programação exibida e a tensão do encontro aumenta, até que o homem desliga o aparelho 

e questiona o adolescente acerca do acidente do filho. Na ocasião, o pai de João revela ao 

interlocutor dados sobre a morte da esposa, a qual se suicidou para dar termo aos 

sofrimentos de um câncer de mama que se alastrou por todo o corpo, quando o filho era 

ainda muito pequeno: 

                                 
[...] eu com treze anos e o pai de João perguntando, você sabe o que é sentir 
dor, você sabe o que é passar um dia inteiro gritando de dor, você fez o que fez 
com o meu filho e nunca pensou que existem pessoas que passam meses 
gritando de dor porque não há quantidade de morfina no mundo capaz de 
aliviar, e foi então que a mãe de João tomou a iniciativa, um vidro de remédio 
a mais, uma hora a mais sozinha, um minuto a mais antes que o pai de João 
abrisse a porta e falasse com ela e percebesse que algo estava errado e aí não 
havia mais nada a fazer. (LAUB, 2011, p. 89). 

                                   

Ao descrever a morte da mãe de João, o narrador utiliza como recurso um aumento 

gradual da tensão até a revelação do suicídio, ao final do capítulo. Além disso, o narrador 

insere a perspectiva de quem está do outro lado da porta e encontra a vítima já sem vida: 

“um minuto a mais antes que o pai de João abrisse a porta”. As suposições feitas pelo 

narrador sobre o tempo a mais que a doente passou sozinha, sobre um vidro de remédio 

que ela pegou a mais e sobre o momento de tomá-lo – antes que o marido voltasse –, 

sugerem que o suicídio foi, de certo modo, previamente articulado pela vítima: “foi então 

que a mãe de João tomou a iniciativa”.  
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O suicídio do avô também é descrito ao final de um capítulo do romance, nomeado 

“Mais algumas coisas que sei sobre mim”. No relato, encontramos recursos similares 

àqueles utilizados na narração da morte da mãe de João. No trecho, o pai do narrador 

ouve um estampido seco vindo do escritório e abre a porta até se deparar com o pai caído 

sobre a escrivaninha. A entrada do pai do narrador foi dificultada, pois a porta estava 

trancada. Diante disso, o narrador ressalta a intenção do avô de obstar qualquer 

salvamento e o desejo de garantir que a morte não fosse interrompida: “[o avô] ganharia 

[com a porta trancada] um minuto ou cinco ou dez ou meia hora”. A gradação das ações 

do pai do narrador dirigindo-se ao escritório gera uma tensão e um suspense crescentes 

que culminam, ao final do último parágrafo do capítulo, na revelação do suicídio do avô. 

Conforme podemos observar no trecho abaixo transcrito, o narrador destaca a 

permanência de um trauma individual – o suicídio do avô – e de Auschwitz nas 

entrelinhas de todas as conversas do pai: 

                               
[...] um som que o meu pai nunca mais deixou de ouvir, que estava nas 
entrelinhas de todas as conversas sobre o meu avô, todas as vezes em que meu 
pai pronunciou esta palavra, o som seco do estampido em cada sílaba desta 
palavra, Auschwitz, meu pai caminhando até chegar à porta do escritório, e é 
claro que ela estava trancada, porque até isso o meu avô se encarregou de fazer, 
dificultar que alguém a abrisse porque assim ganharia um minuto ou cinco ou 
dez ou meia hora até que achassem um jeito de forçar a fechadura ou dar chutes 
na madeira e a cada chute o meu pai como que sabia o que iria encontrar do 
outro lado, porque ele tinha batido na porta e chamado o meu avô e gritado 
muitas vezes e não era possível que meu avô estivesse dormindo ou 
simplesmente esperando que a porta fosse arrombada, e não era possível que o 
estampido seco (Auschwitz) vindo do escritório (Auschwitz) onde meu pai 
afinal entrou (Auschwitz) depois de usar um pé de cabra (Auschwitz) não fosse 
exatamente o que meu pai imaginava (Auschwitz), aquilo que ele confirmou 
ao enxergar pela brecha da porta os cabelos brancos do meu avô e a cabeça 
dele caída junto com os braços e o tronco e o corpo inteiro sobre a escrivaninha. 
(LAUB, 2011, p. 25). 

 

No momento em que cometeram suicídio, tanto a mãe de João quanto o avô estavam 

sozinhos em algum cômodo da casa – no quarto e no escritório, respectivamente. Em 

ambos os casos, a narrativa do tempo transcorrido entre a morte das vítimas e a descoberta 

do incidente destaca a impotência daqueles que as encontraram. Embora o suicídio dos 

entes tenha impactado as duas famílias, a postura assumida pelo pai de João e pela avó 

difere em alguns pontos. A avó do narrador, por exemplo, continua vivendo com o filho 

na casa onde o marido tirou a própria vida, conforme o relato do pai do narrador: 
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Eu morava com a minha mãe naquela época. Ela não quis se mudar por causa 
do meu pai. Eu nem pensei nisso na época, nem tinha me dado conta de que as 
pessoas se mudam quando isso acontece. Porque as coisas ainda estavam lá. 
Dez anos depois e às vezes eu achava uma coisa dele. Um guardanapo com um 
brasão dele. Uma caneta. Um cinzeiro. (LAUB, 2011, p. 134). 

 

Além disso, a avó preserva as fotos do cônjuge e fala sobre algumas trivialidades 

da vida do sobrevivente. No caso do pai de João, o cobrador de ônibus muda-se com o 

filho de apartamento e não guarda sequer retratos da esposa morta: 

 
A mãe de João morreu antes dos quarenta anos, quando João era pouco mais 
que um bebê, um câncer que começou no seio esquerdo e se espalhou por ossos 
e tórax, e nos últimos meses ela ficou quase todo o tempo em casa, o pai 
preferiu isso a mantê-la no hospital, e depois da morte dela o pai se mudou 
para um apartamento menor e não levou nenhum dos móveis antigos porque 
tudo lembrava a mãe, a cama onde ela dormiu tantas vezes antes de morrer, a 
mesa onde ela comeu tantas vezes antes de morrer, a penteadeira em frente à 
qual ela se maquiou e arrumou os cabelos e tantas vezes perguntou ao pai de 
João se estava bonita ou com cara de quem ia morrer. (LAUB, 2011, p. 87). 

 

O narrador questiona se, ao longo dos mais de vinte anos que separam o tempo da 

enunciação do romance e os eventos de sua adolescência, João percebe a equivalência 

entre as histórias do avô sobrevivente e da própria mãe, uma vez que: “desenhar 

Auschwitz era o mesmo que desenhar a doença da mãe dele, porque Auschwitz era para 

o meu avô o que a doença foi para a mãe dele, e a história do meu avô sempre foi a mesma 

história da mãe dele.” (LAUB, 2011, p. 103). A agressividade do câncer inviabilizou a 

continuidade da vida da mãe de João.  De certa forma, a doença terminal da mulher se 

equipara a Auschwitz que, enquanto ferida na temporalidade psíquica do avô, impediu a 

retomada de sua vida. Diante disso, ambos tomaram a mesma decisão e anularam o 

sofrimento tirando a própria vida e deixaram para trás os respectivos cônjuges e filhos.  

A imagem que o narrador tem do avô foi construída graças aos poucos retratos 

preservados pela avó. Neles, o sobrevivente estava sempre com terno escuro e sem sorrir. 

A avó nunca mencionou nada além de trivialidades e de hábitos corriqueiros de seu 

cônjuge, como o de dormir com um pijama de mangas longas, mesmo no verão, e o de se 

exercitar todos os dias pela manhã durante quinze minutos. Porém, o essencial sobre sua 

vida é silenciado pela esposa: “mas em nenhum momento daqueles anos ela contou o 

essencial sobre ele” (LAUB 2011, p. 14), isto é, sobre a passagem do sobrevivente por 

Auschwitz. Dessa maneira, o avô se dá a conhecer apenas pelas inferências do neto e 

pelos relatos cruzados da esposa e do filho, como expresso no trecho abaixo: 



128 
 

 
[...] em nenhum momento de sua vida a minha avó fez menção ao meu avô. 
Quer dizer, às vezes ela dizia o óbvio, que meu avô falava pouco, que dormia 
com um pijama de manga comprida até no verão, que no início do casamento 
costumava fazer quinze minutos de ginástica ao acordar, e uma vez caiu da 
escada que usava para subir no sótão, e eu poderia continuar essa lista até 
chegar a vinte itens, ou trinta se isso não for suficiente, mas em nenhum 
momento daqueles anos ela contou o essencial sobre ele. (LAUB, 2011, p. 14). 

 

Embora o narrador assinale uma lacuna sobre o essencial da vida do antepassado, 

captamos, na fala da avó, dois signos que remetem à experiência concentracionária e à 

ideia da queda, ao mesmo tempo em que aproximam as histórias dos dois sobreviventes 

– do avô e de Primo Levi. O primeiro – o pijama de mangas compridas – é a mesma roupa 

utilizada pelos prisioneiros nos campos de concentração. O segundo – a queda do avô da 

escada que levava ao sótão – se relaciona à morte de Levi, causada pela queda do vão da 

escada interna do prédio onde residia. Tais imagens, mencionadas de modo 

aparentemente fortuito, amplificam o símbolo pregnante da queda ao longo da narrativa. 

A imagem do pai do narrador doente, vestindo um pijama azul e com os cabelos curtos 

remete sutilmente à figura de um prisioneiro de Auschwitz: “[...] o pai resumido àquele 

pijama azul, a figura de cabelo curto e o lençol e o olhar de quem não sabe mais o que é 

uma câmera, uma fotografia.” (LAUB, 2011, p. 65, grifos nossos).                                      

O pijama comparece novamente, ao longo de Diário, quando o narrador descreve 

como, durante o pesadelo que assombrava sua infância, ele era vestido, identificado como 

judeu57 e colocado em um comboio rumo às câmaras de gás: “para me vestir um pijama 

com uma estrela e me enfiar num trem que ia rumo às chaminés” (LAUB, 2011, p. 36, 

grifos nossos). Além da recorrência de imagens contribuir para a aproximação das 

personagens e subsidiar o aspecto espiralado do romance – que emula as idas e vindas da 

memória –, os membros das três gerações são apresentados de modo espelhado. Tal qual 

uma imagem refletida, as personagens do romance são aproximadas e afastadas em 

diferentes trechos da narrativa. 

O narrador projeta o agravamento da doença, a perda da memória e da identidade 

paterna. Um dia, o idoso se olhará no espelho e, como um bebê que mira o próprio reflexo, 

não se reconhecerá: “[...] como um bebê diante de um espelho sem noção ainda de que no 

                                                           
57Entre os anos de 1939 e 1945, uma das várias medidas segregacionistas impostas aos judeus, nos 
territórios ocupados pela Alemanha nazista, foi o uso de emblemas identificatórios. Nos Lager, os judeus 
prisioneiros utilizavam uma insígnia costurada ao uniforme, na qual dois triângulos amarelos sobrepostos 
formavam uma estrela de Davi. 
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reflexo está a imagem que temos e teremos de nós mesmos até que tudo comece a mudar.” 

(LAUB, 2011, p. 65, grifos nossos). A menção ao espelho e ao bebê aparecem novamente 

nas últimas páginas do romance, quando o narrador se dirige ao filho que ainda irá nascer: 

                                  
[...] e há o patinho, a espuma, a buzina, o espelho, a toalha felpuda, o colo e a 
pele da sua mãe, o cheiro dela, o toque das mãos passando você para o meu 
colo, a roupa que estarei vestindo, a minha barba, o som da minha voz, as 
palavras que direi e que ainda são incompreensíveis [...] (LAUB, 2011, p. 151, 
grifo nosso). 
  

Do mesmo modo que o avô doente, em breve, não reconhecerá a própria identidade, 

o bebê, ao nascer, não entenderá como seu o reflexo no espelho. Imerso em um mundo 

de signos e de sensações ainda desconhecidas, o recém-nascido será confortado pelo som 

da voz, pelo cheiro, pelo toque de seu pai e intuirá o elo geracional que os une: “o som 

da minha voz, as palavras que direi e que ainda são incompreensíveis, mas você [o bebê] 

olha para mim e sabe intuitivamente o que está por trás de cada uma delas, o que significa 

a pessoa na sua frente, meu avô diante do meu pai, meu pai diante de mim.” (LAUB, 

2011, p. 151). Enquanto o filho do narrador ainda construirá uma imagem de si mesmo, 

o pai doente aos poucos perde a noção de quem é. Avô, pai, filho – narrador – e o neto – 

ainda por nascer – são os membros das quatro gerações da mesma família. Cada qual, ao 

forjar a própria identidade no presente, se debruça – ou se debruçará – sobre a memória 

de seus antepassados.     

Na construção de uma narrativa são utilizadas diversas figuras de linguagem, dentre 

elas, a elipse caracteriza-se enquanto um lapso ou lacuna e, na medida em que o relato 

pode ser obstado ou impossibilitado devido aos aspectos traumáticos, “dentro da 

narrativa, a figura pode acabar transmitindo justamente o que não é dito.” (BUTLER, 

2017, p. 184). Ginzburg (2012b) indaga como representar a memória da dor e da violência 

em graus intoleráveis e observa que “lapsos, suspensões de sentido, elipses, expressões 

fragmentárias ocupam o espaço da representação e da destruição.” (GINZBURG, 2012b, 

p. 224). Para Ginzburg (2012b), as omissões, os silêncios e as rupturas indicam as 

descontinuidades, o abismo entre o pensamento e a linguagem, o choque diante do horror 

da experiência histórica e a dissimetria entre a faculdade humana de entendimento e a 

barbárie que foi experienciada. 

As lacunas do romance aparecem de diferentes maneiras ao longo da narrativa, quer 

pelo silêncio do avô, quer pelo apagamento identitário do pai pela doença, quer pela 
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ausência de nome pessoal e familiar das personagens, quer pela ausência de voz das 

personagens violentadas: João e o avô. Tais apagamentos e omissões contrastam com a 

repetição quase obsessiva de outros três nomes próprios relacionados ao trauma: 

Auschwitz, João e Alzheimer. Enquanto Auschwitz aparece 118 vezes ao longo da 

narrativa, “Holocausto” é citado apenas três vezes. Mais do que uma escolha vocabular 

do autor, tal insistência assinala a falta de um termo substitutivo, sinonímico ou 

eufemístico para Auschwitz, indicando justamente seu caráter único. Para além de um 

acontecimento na história ou de um lugar no mapa, Auschwitz é “a tragédia que concentra 

em sua natureza todas essas outras tragédias.” (LAUB, 2011, p. 133). 

Bárbara Santos (2018) identifica, em Diário, essa oposição entre o excesso de 

registros de alguns nomes – como Auschwitz e João – e a falta dos nomes das personagens 

como uma sobreposição do evento traumático à identidade das vítimas. Desse modo, para 

a pesquisadora, à vida do avô sobrepor-se-iam Auschwitz, o extermínio da família e o 

posterior suicídio; à individualidade do narrador, a queda de João, o etilismo e os 

episódios de violência; às singularidades do pai, o Alzheimer e a deterioração da memória 

pela doença.  

Ao mesmo tempo, tais lacunas se conectam à tentativa de supressão identitária 

praticada contra as vítimas nos campos de extermínio. Para o “intento genocidiário”, 

como afirma Gagnebin (2006, p. 116): “não poderia restar nenhum rastro desses mortos, 

nem seus nomes, nem seus ossos.” Levi (1988) retrata homens que, como o prisioneiro 

Zero-Dezoito – Null Achtzehn –, tiveram a identidade reduzida a um número e os traços 

que os faziam humanos apagados. O escritor italiano descreve o campo de concentração 

enquanto superlativo de toda a espécie de miserabilidade humana. Os häftlings – como 

os prisioneiros eram chamados nos Lager – foram submetidos ao apagamento simbólico 

dos nomes e da própria humanidade, tiraram-lhes todos os pertences pessoais, as roupas, 

os sapatos e os cabelos: “Se falarmos, não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos 

compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos mantê-lo, devemos 

encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa 

de nós, do que éramos.” (LEVI, 1988, p. 25). 

Em Diário, na tensão entre a permanência da memória de Auschwitz e o 

apagamento – dos nomes das personagens, do testemunho do avô, da identidade do pai 

pelo Alzheimer –, os integrantes da família judia relacionam-se de modo conflitivo com 

suas histórias individuais e com a memória das gerações predecessoras, inclusive, com a 
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religião e a cultura judaicas. O vínculo entre as personagens anônimas do romance é 

propiciado graças aos recursos formais que “se relacionam diretamente à temática, 

construindo um processo narrativo, sofisticado e eficaz, que dá ossatura à identidade que 

se reconstrói”. (SANTOS, 2018, p. 13). A repetição da queda, que funciona como uma 

imagem pregnante ao longo da narrativa, reforça a contiguidade entre essas personagens 

e os eventos distantes no espaço e no tempo.  

Assim, a “queda”, enquanto símbolo da ruína, do desmoronamento – e do 

afogamento – físico e moral das personagens em diferentes situações, intensifica a ligação 

entre elas ao longo da obra: da queda de João em seu aniversário; da queda do narrador 

diante do alcoolismo; da queda do pai do narrador em virtude do Alzheimer; da queda do 

avô sobrevivente, a qual, por sua vez, capitula à de Primo Levi e à maior de todas, aquela 

que condensa em sua natureza todas as quedas em todos os tempos e lugares: Auschwitz. 

Seria ainda possível pensarmos em outros significados metafóricos para o vocábulo 

“queda”, os quais amplificam a deterioração – das personagens e de suas próprias 

memórias – ao longo da narrativa.  Dentre eles, a “queda” enquanto “partida” – em jogos 

de carta – entre a memória coletiva e a individual, o escrever e o silenciar, o lembrar e o 

esquecer; a queda como um movimento vertical da obra – que remete à própria estrutura 

espiralada – construída como uma espécie de mise en abyme58. Além disso, haveria uma 

queda como “atitude/comportamento/recepção” do leitor no ato da leitura, mediante o 

desassossego causado pela inviabilidade da experiência das personagens – e da nossa 

também –, pelo acúmulo das tragédias que, à espécie de um inferno dantesco, nos “puxa” 

para baixo, para o fundo, para a dimensão da tragédia existencial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
58Conceito francês usualmente traduzido como “narrativa em abismo” e utilizado pioneiramente por André 
Gide ao tratar de narrativas que contêm outras histórias dentro de si. 
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7 CONCLUSÃO 

 

 

A literatura brasileira contemporânea apresenta como traço marcante o diálogo com 

a memória do passado, sobretudo, com os eventos de grande impacto traumático 

ocorridos no “breve” e “extremo” século XX – como classifica Eric Hobsbawn. Tal 

retomada é ainda mais urgente em um contexto em que assistimos, em nível mundial, não 

apenas à ascensão de regimes ultraconservadores ao poder, os quais apresentam 

ideologias de cunho notadamente negacionista, mas também à catástrofe iminente e ao 

morticínio desenfreado de centenas de pessoas59. Enquanto símbolo máximo da 

regressão, ou melhor, enquanto materialização da própria regressão, Auschwitz é o “alerta 

de incêndio” quanto à repetição da barbárie mais extrema – e sempre à espreita –, não de 

modo igual, mas pela reedição de seus mecanismos mais terrificantes. 

 O caráter único de Auschwitz deve-se não apenas à razão instrumental a serviço 

do assassinato seriado de milhões de pessoas, mas também à tentativa de supressão total: 

da memória, dos rastros da barbárie, dos corpos das vítimas. Como afirma Didi-

Huberman (2020), os soldados SS quiseram destruir em Auschwitz não somente a vida, 

mas também “independentemente de tal acontecer a montante ou a jusante, antes ou 

depois dos assassinatos – a própria forma do humano e, com ela, a sua imagem.” (DIDI-

HUBERMAN, 2020, p. 68, grifos do autor). Em seus escritos, Levi (2004) destaca a 

impossibilidade da narração integral da experiência concentracionária, uma vez que as 

verdadeiras testemunhas submergiram e não retornaram para contar o ocorrido.60                         

Na perspectiva do autor italiano, o sobrevivente seria aquele que, ocupando um 

lugar de certa forma “privilegiado” dentro dos campos – quer devido à sua instrução 

técnica, quer devido às conveniências “políticas” que mantinha – permaneceu vivo e pôde 

dar seu testemunho, até certo ponto, limitado. Aquele que “fitou a Górgona” não retornou 

                                                           
59Referência ao massacre à população ucraniana iniciado sob o comando do ditador russo Vladimir Putin, 
que invadiu a Ucrânia em 24 de fevereiro de 2022. 
60A testemunha integral de Auschwitz, aquela que experienciou a fundo a barbárie infligida, se encontraria 
no não homem, retratado nas obras do autor italiano como Musulmänner. Possivelmente fazendo analogia 
entre a posição adotada pelos árabes no momento das orações diárias – Salás – e a curvatura do corpo 
submetido a um avançado estágio de desnutrição. Mesmo que tivessem como escrever, aqueles que 
submergiram não poderiam testemunhar, pois já haviam morrido antes do último suspiro de seus corpos. 
Assim como ninguém jamais pôde narrar a própria morte, eles também não poderiam fazê-lo: “O 
mulçumano submergiu, sua vida é breve mas seu número é imenso; são eles, os ‘muçulmanos’, os 
submersos, são eles a força do Campo: a multidão anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos 
não-homens que marcham e se esforçam em silêncio.” (LEVI, 1988, p. 91). 
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para contar e, se voltou, permaneceu mudo, sem experiências comunicáveis. Levi (2004), 

então, afirma que ele próprio discursa em “nome de terceiros”. Consoante Agamben 

(2009), esse seria um paradoxo instaurado por Levi a respeito do testemunho, já que os 

sobreviventes, por meio da lacuna da própria língua, tentam testemunhar o que apenas 

quem morreu ou chegou a esse estado experienciou integralmente e não pôde narrar.  

Por outro lado, Didi-Huberman (2020) chama atenção para a “maquinaria de 

desimaginação” que foi o próprio regime nazista e refuta aquilo que nomeia de “tese do 

inimaginável”61 sobre o Holocausto, a qual contribuiria para a mistificação da Shoah ao 

caracterizá-la como “indizível” e “irrepresentável”62. Para o filósofo francês, mesmo não 

tendo submergido – como ocorreu com a testemunha integral – e mesmo sabendo que 

nossa tentativa não dá conta de dizer o que ocorreu dentro dos campos de concentração, 

“é preciso imaginar-se”. O autor afirma: 

 
Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi o inferno 
de Auschwitz no verão de 1944. Não invoquemos o inimaginável. Não nos 
protejamos dizendo que de qualquer forma não o podemos imaginar – o que é 
verdade –, já que não poderemos imaginá-lo inteiramente. Mas “devemos” 
imaginá-lo, esse imaginável tão pesado. Como uma resposta que se oferece, 
como uma dívida contraída para com as palavras e as imagens que alguns 
deportados arrancaram, para nós, ao pavoroso real da sua experiência. (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 11). 

                         

Amparando-se na concepção arenditiana de que no “ponto em que o pensamento 

fracassa é justamente aquele em que devemos persistir nele, ou, mais precisamente, 

imprimir-lhe uma nova direção” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 43), o autor repudia a 

noção de impensável da Shoah e afirma que ela encerra, além de uma proximidade com 

o desejo de desaparecimento de rastros do próprio nazismo, uma noção preguiçosa, uma 

vez que “o genocídio foi pensado, o que significa que ele é pensável” (DIDI-

HUBERMAN, 2020, p. 45). O crime nazista só poderia ser entendido como “impensável” 

                                                           
 
62Jacques Rancière (2012) percebe as teorizações em torno da irrepresentabilidade na arte em termos 
inflacionários e sugere que há uma “hipérbole especulativa do irrepresentável”: “E motivada por certa 
intolerância quanto ao uso inflacionista da noção de irrepresentável e da constelação de noções vizinhas: o 
não apresentável, o impensável, o intratável, o indesculpável. Esse uso inflacionista, de fato, engloba sob o 
mesmo conceito e envolve com uma aura de terror sagrado os mais diversos fenômenos, processos e noções, 
que vão da proibição mosaica da representação ao Holocausto, passando pelo sublime kantiano, a cena 
primitiva freudiana, o Grande vidro de Duchamp ou o Quadrado branco sobre fundo branco de Malevitch. 
A questão é saber como e em que condições é possível construir tal conceito que se propõe a abarcar 
univocamente todas as esferas da experiência.” (RANCIÈRE, 2012, p. 119). 
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no sentido de que o Holocausto foi um unicum, isto é, um acontecimento diante do qual 

o próprio testemunho, como afirma Agamben, precisa “de algum modo submeter cada 

uma de suas palavras à prova de uma impossibilidade de dizer.” (AGAMBEN apud DIDI-

HUBERMAN, 2020, p. 45).  

Na concepção de Shoshana Felman (2014), seria justamente a arte – e, com isso, 

a literatura – que resgataria o infinitamente inapreensível da Shoah: “A arte é o que faz o 

silêncio falar” (FELMAN, 2014, p. 209). A arte desafia – sem, contudo, subjugar – a 

“intraduzibilidade” do ocorrido. Dessa forma, a literatura incumbe-se de captar as 

lacunas, de “narrar o que aconteceu” e de afirmar, ao mesmo tempo, que “o que 

aconteceu” não faz parte do que é narrável. (GAGNEBIN, 2006, p. 11). Talvez seja 

justamente a intraduzibilidade de um evento sem precedentes como a Shoah a força 

motriz que impele à sua narração e, assim, instiga a escrita a se desdobrar sobre os eventos 

coletivos e a discutir a barbárie para que não se repita. Para enfrentar a crise testemunhal, 

“a imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar 

o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua 

narração.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).         

Assim, caberia à arte tanto captar esse aspecto lacunar da experiência mais 

terrificante de todos os tempos quanto contribuir para a manutenção da memória daqueles 

que foram desaparecidos e silenciados ao longo da história. Seligmann-Silva (2000) 

afirma que seria uma prerrogativa para se tratar da Shoah o questionamento acerca dos 

impasses na abordagem do tema. Entendemos que Michel Laub (2011) contribui na 

rememoração da Catástrofe por meio de um projeto ético-estético que insere na própria 

obra a problemática da representação da barbárie. Contra a banalização do Holocausto, o 

narrador de Diário da queda critica a massificação do horror pela Indústria Cultural, ao 

mesmo tempo em que lança mão de uma forma complexa e refinada. Desse modo, haveria 

uma correspondência entre a temática tratada e a morfologia fragmentária de Diário, uma 

vez que o romance expõe tanto a persistência do trauma – por meio da repetição de 

imagens e de signos – quanto o impacto da memória de Auschwitz nos modelos 

tradicionais de representação. 

Em nossa pesquisa, inserimos Diário da queda no cenário da literatura brasileira 

contemporânea, particularmente, no que tange à revalorização da escrita memorialística 

e do interesse pela experiência individual. Ao situarmos Laub entre os autores brasileiros 

de origem judaica, traçamos um breve panorama da temática do judaísmo e da Shoah nas 
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letras nacionais. Embora a presença da Shoah na literatura nacional seja “extremamente 

marginal”, Seligmann-Silva (2007) atribui qualidade e relevância às produções locais 

sobre o Holocausto. Analisamos, ainda, como as personagens anônimas do romance 

laubiano orbitam em torno da memória de Auschwitz e de suas relações com a tradição 

judaica, a família, o trauma e a escrita. Em seguida, discutimos as implicações do trauma 

histórico coletivo – Auschwitz – e do individual – a queda do colega João e o suicídio do 

avô sobrevivente – nas diferentes gerações da narrativa. Como vimos, no romance de 

Laub (2011), há uma sobreposição da memória individual à coletiva, dado que um trauma 

histórico coletivo – a Shoah – é ressignificado a partir da perspectiva individual do 

narrador.  

Nossa pesquisa tem como epígrafe um trecho de Maus, de Art Spiegelman (1986; 

1992). No excerto, Art dialoga com seu terapeuta que, assim como o pai do cartunista 

norte-americano, é sobrevivente do Holocausto. O profissional pergunta se o paciente 

admira o genitor por ter sobrevivido a Auschwitz, ao que Art responde que há muita 

“sorte” envolvida em tal acontecimento. O interlocutor indaga se, ao partir da premissa 

de que geralmente as pessoas admiram quem sobreviveu, deixaríamos de admirar quem 

morreu nos campos de concentração. De maneira extrema, então, as vítimas seriam 

culpadas por seu trágico destino? Seriam admirados os sobreviventes por sua capacidade 

de sobreviver e os demais seriam culpados por não terem sobrevivido? Art, então, 

responde ao seu terapeuta que não são as melhores pessoas que sobreviveram ou 

naufragaram, nem o contrário, mas sim que foi em grande parte “sorte” daquelas que 

escaparam à morte.  

O pequeno diálogo encerra profundos dilemas quanto à figura do sobrevivente, 

alguns dos quais comparecem também na narrativa laubiana. Em Diário, embora a 

experiência traumática tenha influenciado o modo como o avô se mostrou ao pai do 

narrador e agiu ao longo da vida, a obra problematiza a imagem do sobrevivente diante 

das próximas gerações.  Com isso, mesmo que o pai do narrador colocasse um rótulo na 

figura do avô, como “o homem que sobreviveu ao nazismo, à guerra, a Auschwitz” 

(LAUB, 2011, p. 26), o jornalista infere que seu pai odiou o avô justamente por tê-lo 

julgado não como uma vítima de uma barbárie histórica e, portanto, como alguém incapaz 

de seguir em frente, mas como uma pessoa que cometeu suicídio e arruinou a vida da 

esposa e do filho adolescente. Do mesmo modo, Art pinta Vladek Spiegelman não como 

um sobrevivente que “admiravelmente” permaneceu vivo a despeito de tudo, mas como 
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uma pessoa que é, em diversos contextos, racista e problemática. Ambas as obras 

mobilizam memória, pós-memória, trauma e escrita, bem como o lugar do sobrevivente 

e o significado de sua sobrevivência no mundo pós-Guerra.  

Ainda na epígrafe em questão, logo após falar sobre a “malha de coincidências” que 

possibilitou a sobrevivência do pai, Art chama atenção para o grande número de livros já 

escritos sobre a Shoah e para o fato de que as pessoas não mudaram desde então. Ao final, 

o cartunista questiona se as pessoas precisariam de um “novo e maior Holocausto” para 

que tal transformação ocorresse. Cremos que a iminência da catástrofe nos coloca em 

uma situação de alerta, da qual, atônitos, observamos o retorno da regressão. A literatura 

– e aqui acrescentamos as diversas pesquisas que, como a nossa, têm como corpus de 

análise as obras literárias que tratam da Shoah – é tributária no resgate da memória para 

tentar evitar que algo como Auschwitz se repita. Assim sendo, mesmo que nosso trabalho 

seja um pequeno “grão de areia” dentre tantos textos já produzidos, as vítimas que 

morreram não poderiam narrar o que viveram – como bem apontou Levi em suas obras. 

Portanto, talvez seja melhor, como acredita Spielgeman (1986), haver mais histórias 

daqueles que, empáticos a dor dos que submergiram, se valem da escrita para “fazer o 

silêncio falar”. 
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APÊNDICE A – RELATO DE EXPERIÊNCIA DO PROJETO DE LEITURA DA 

OBRA DIÁRIO DA QUEDA NO ÂMBITO ESCOLAR 

 

Introdução 

 

Durante o ano letivo de 2021, desenvolvemos o “Projeto de leitura da obra Diário 

da queda no âmbito escolar” em atinência às regras do programa Pró-Docência stricto 

sensu63, o qual é subsidiado pela Secretaria de Educação do Estado do Espírito Santo – 

Sedu-ES. O Pró-Docência propicia aos profissionais do magistério uma formação 

continuada de excelência, por meio do apoio a práticas desenvolvidas no contexto da rede 

estadual de ensino. O Edital de Seleção/Sedu nº 21/2020 Pró-Docência stricto sensu 

regulamenta a concessão de redução de jornada aos professores efetivos aprovados em 

cursos de mestrado ou doutorado, acadêmico ou profissional. O texto prevê, em seu 

subitem 1.6: 

                                  
1.6 O benefício contribuirá para a inserção, permanência e qualidade da 
capacitação do profissional efetivo do magistério público estadual em 
ambiente acadêmico, ampliando as oportunidades de associação entre ensino, 
pesquisa e resultados de aprendizagem, contribuindo com a qualidade da ação 
docente e gerando meios de intervenção eficazes que, a médio e longo prazo, 
se traduzirão na melhoria da educação do Espírito Santo.  

                                                    

Para pleitear tal benefício, propusemos um projeto de leitura literária no contexto 

educacional que partisse dos aspectos ético-estéticos e temáticos (escritas de si, 

ancestralidade, memória, violência, intolerância, bullying etc.) presentes na obra Diário 

da queda (2011), de Michel Laub. Em nosso trabalho, dialogamos com Rildo Cosson 

(2009) e Antonio Candido (2011), os quais concebem o acesso à literatura e o letramento 

literário como imprescindíveis à humanização e à formação de sujeitos críticos. Nossa 

intervenção é norteada pelas competências previstas na Base Nacional Comum Curricular 

(BNCC) para o Ensino Médio (BRASIL, 2016) e adota como metodologia a 

Aprendizagem Baseada em Projetos – ABP –, descrita na obra de Willian Bender (2014). 

                                                           
63O Edital de Seleção/Sedu Nº 21/2020 Pró-Docência stricto sensu institui, em seus subitens 1.6 e 1.6.1: “É 
obrigatório que a pesquisa realizada durante a formação e/ou o produto educacional se relacione com o 
contexto da rede estadual de ensino”. Consta, ainda, em suas “Disposições finais”, o seguinte trecho: “6.7 
O profissional efetivo do magistério público estadual que não cumprir os itens 1.6 e 1.6.1, conforme 
declaração assinada pelo orientador, deverá, obrigatoriamente, indenizar o erário os valores percebidos 
indevidamente (exceto no caso de trancamento de matrícula devidamente justificado”. 
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Através da implementação de nosso projeto no contexto educacional, tivemos como 

objetivos: contribuir com o diálogo entre a pesquisa acadêmica e o processo crítico-

reflexivo sobre a prática docente, mais especificamente, sobre o ensino e a aprendizagem 

de literatura e de letramento literário no contexto da rede estadual de ensino do Espírito 

Santo; sensibilizar os alunos mediante o debate de temas como: violência, bullying, 

intolerância religiosa, ética, autoconhecimento, identidade, memória e ancestralidade; 

enriquecer o conhecimento de mundo dos educandos por meio da fruição de diferentes 

produções culturais; incentivar a pesquisa, o trabalho em equipe, o posicionamento crítico 

e o debate respeitoso por parte dos estudantes; bem como contribuir na implementação 

de práticas pedagógicas exitosas no contexto do ensino público do Espírito Santo, 

desenvolvendo as competências para o Ensino Médio previstas na Base Nacional Comum 

Curricular (BNCC). 

 

Desenvolvimento teórico 

 

A BNCC (BRASIL, 2016, p. 499) concebe o acesso à literatura como direito básico 

dos educandos e reconhece que, graças à “simplificação didática”, o texto literário por 

vezes ocupa um “plano secundário” ou “figurativo” em sala de aula. Candido (2003), por 

sua vez, vislumbra a fruição artística como um bem incompressível por satisfazer “às 

necessidades básicas dos seres humanos” (p. 179) e, com isso, atender a um propósito 

humanizador, no sentido de confirmar em nós os traços essenciais que nos tornam 

humanos. Dentre eles, “o exercício da reflexão” e o “afinamento das emoções” (p. 180).  

Cosson (2009) denomina de “letramento literário” a prática de leitura literária pela qual 

os indivíduos passam ao longo de toda a vida. Segundo o autor, essa seria uma “prática 

social” de responsabilidade da escola. Sobre letramento literário, afirma Cosson (2009, 

p. 11): “trata-se não da aquisição da habilidade de ler e escrever, como concebemos 

usualmente a alfabetização, mas sim da apropriação da escrita e das práticas sociais que 

estão a ela relacionadas.”  

Seria no âmbito da educação básica, por meio das trocas coletivas de leitura e de 

interpretação, que o educando consolidaria e ampliaria seus horizontes de leitura, 

tornando-se um cidadão mais crítico e capaz de intervir na realidade social. Como nos 

lembra Ginzburg (2012): “A leitura de textos literários, sabemos há muito tempo, é capaz 

de romper com percepções automatizadas da realidade. [...] Textos literários podem 

motivar empatia por parte do leitor para situações importantes em termos éticos”. 
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Enquanto docentes, temos a oportunidade de ajudar o estudante a ampliar sua visão de 

mundo e de possibilitar, pelo letramento literário, o enriquecimento de suas emoções e o 

respeito à alteridade. Motivados por tais referenciais, elaboramos um projeto de leitura da 

obra Diário da queda baseado na metodologia ABP, no processo de letramento literário, 

bem como na crença do poder humanizador da literatura.  

Formulamos nosso trabalho de acordo com a concepção de letramento literário 

defendida por Cosson (2009), em seu livro Letramento literário: teoria e prática. Para o 

autor: 

                              
Ser leitor de literatura na escola é mais do que fruir um livro de ficção ou se 
deliciar com as palavras exatas da poesia. É também posicionar-se diante da 
obra literária, identificando e questionando protocolos de leitura, afirmando ou 
retificando valores culturais, elaborando e expandindo sentidos. Esse 
aprendizado crítico da leitura literária, que não se faz sem o encontro pessoal 
com o texto enquanto princípio de toda experiência estética, é que temos 
denominado aqui de letramento literário. (COSSON, 2009, p. 120) 

                           

Cosson (2009) levanta importantes questionamentos sobre os aspectos cognitivos e 

sociais envolvidos nas etapas de interpretação do texto literário. O autor propõe uma 

sequência básica de letramento literário que contempla quatro passos essenciais no 

processo de construção de sentido de um texto: motivação, introdução, 

leitura/interpretação e avaliação.  Na motivação, o estudante é preparado para “entrar no 

texto”, aliás, “o sucesso inicial do encontro do autor com a obra depende de boa 

motivação” (COSSON, 2009, p. 54).  

A introdução é a etapa de apresentação do autor e da obra a ser trabalhada em sala 

de aula. No momento da leitura, o professor acompanha o estudante para auxiliá-lo nas 

dificuldades de compreensão do texto. Nos intervalos de verificação de leitura, outras 

obras podem ser trazidas a fim de que se estabeleça o diálogo entre diferentes produções. 

Conforme estabelece Laura Silveira Botelho (2011), a interpretação é dividida em dois 

níveis: no primeiro deles, mais “interior”, o leitor tem um encontro individual com o 

texto; no segundo, de caráter “exterior”, as impressões são socializadas com a 

“comunidade de leitores” e se debate coletivamente o sentido da obra. A interpretação é 

o momento de, a partir de inferências, “chegar à construção de sentido do texto, dentro 

de um diálogo que envolve autor, leitor e comunidade” (COSSON, 2009, p. 64).  

Para fundamentar nossa intervenção, tomamos como referencial a Aprendizagem 

Baseada em Projetos. Além de ser uma metodologia de ensino ativa que incentiva o 
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protagonismo e a participação do estudante em todas as etapas do trabalho, a ABP agrega 

as inovações tecnológicas às atividades pedagógicas que estão sendo desenvolvidas. 

Adotamos algumas das sequências propostas por Bender (2014), tanto por meio da 

avaliação processual e do uso de rubricas, quanto pela utilização de ferramentas digitais, 

como: o Google Sala de Aula, o aplicativo Canva.com, o mural virtual Padlet, o quiz 

Plicker’s e a Webquest, na qual o docente descreve as tarefas a serem cumpridas pelo 

estudante, sugere fontes virtuais de pesquisa e propõe a elaboração de um produto final, 

que pode ser apresentado publicamente.  

A Aprendizagem Baseada em Projetos é uma metodologia de ensino e 

aprendizagem que privilegia: a “âncora” a partir da qual se formulam as questões-

motrizes a serem solucionadas pelo trabalho em grupos, sob orientação de um 

facilitador/orientador; a autonomia dos estudantes; a investigação; o aperfeiçoamento; a 

(auto)avaliação processual e a elaboração de um produto final relacionado às questões-

motrizes. Diário da queda foi a “âncora” a partir da qual desenvolvemos nosso trabalho 

no contexto escolar. Após contextualização, leitura e discussão do romance em rodas de 

conversa mediadas pela professora de Língua Portuguesa, os alunos escolheram questões-

motrizes como objeto de aprofundamento e se organizaram em grupos de cinco a seis 

alunos, sob orientação da docente. Utilizamos a plataforma Google Sala de Aula para 

orientar, verificar os resultados da pesquisa e dar o feedback das etapas do trabalho aos 

discentes. Cada grupo optou por um produto final sobre o tema pesquisado – em forma 

de produções vinculadas a diferentes recursos e linguagens –, que foi compartilhado com 

a comunidade escolar. 

 

Desenvolvimento do trabalho 

 

Em 2021, ainda no contexto da pandemia de Covid-19 e devido às exigências do 

protocolo de biossegurança para o retorno às aulas presenciais64, os estudantes foram 

divididos em dois grupos de revezamento (A e B), que se alternavam semanalmente entre 

as atividades presenciais e remotas. No segundo trimestre do ano letivo, iniciamos o 

Projeto em três turmas de 2ª série do ensino médio da E.E.E.M. Irmã Maria Horta. 

Mantendo a sequência didática básica de letramento literário proposta por Cosson (2009), 

                                                           
64As medidas de retorno às aulas presenciais foram instituídas pela Portaria conjunta SEDU/SESA Nº 01-
R, de 08 de agosto de 2020. 
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começamos pela etapa da motivação (2 aulas). Para isso, escolhemos a “Oficina 

motivacional por personagem”, descrita na obra de Cosson (2009).  

Os estudantes pertencentes aos grupos A e B, cada qual em sua respectiva semana 

de aula presencial, foram divididos em duas equipes, uma representando o passado e a 

outra, o presente. Partindo de uma história iniciada pela professora de Língua Portuguesa, 

o grupo do futuro contou os acontecimentos na vida de um jovem que, de modo similar 

ao narrador de Diário da queda, encontra algo sobre seus antepassados e, a partir daí, 

passa a tomar algumas decisões influenciadas pelo impacto da descoberta. Enquanto isso, 

o outro grupo – do passado – narrou os acontecimentos recém-descobertos pelo 

descendente, partindo da perspectiva do ente falecido. A oficina motivacional foi um 

momento de bastante interação e de muita criatividade. Os educandos dialogaram sobre 

o impacto das decisões do passado na vida das personagens na atualidade e escolheram 

coletivamente o desfecho de suas histórias, assumindo a posição de autores. Após o 

registro por escrito, os alunos foram orientados acerca das características do tipo textual 

narrativo e transcreveram o texto para um documento on-line colaborativo (Google docs), 

disponibilizado no Google Sala de aula. Após o feedback da professora, o resultado foi 

compartilhado entre os colegas. 

Nas seis aulas seguintes, os estudantes dividiram-se em duplas e, usando os 

Chromebooks da escola, resolveram a Webquest65 elaborada pela professora e postada no 

mural da turma no Google Sala de Aula. O objetivo da tarefa era de que, após a etapa da 

motivação e já na fase da apresentação/introdução, os educandos pesquisassem sobre a 

temática do Holocausto e conhecessem a obra Diário da queda, por meio da leitura do 

primeiro capítulo e de uma resenha sobre o livro, bem como do acesso a um vídeo no 

YouTube sobre o romance. Os alunos contextualizaram a temática da obra na atualidade 

e debateram temas muito pertinentes, dentre eles: a relação entre o racismo na Alemanha 

nazista e aquele que ocorre na sociedade nos dias de hoje; as manifestações de violência 

ao longo da história; a eleição de grupos mais vulneráveis como alvo de ódio e de 

intolerância religiosa, devido à orientação sexual, à ideologia política, ao gênero, à 

                                                           
65A Webquest é uma metodologia de pesquisa em que o professor/orientador lança mão de recursos da 
própria Web para criar atividades em uma página da internet. Como características principais, podemos 
destacar: a presença de uma introdução ao tema, que visa a motivar o aluno na resolução da Webquest; uma 
lista de tarefas a cumprir para cada etapa do trabalho e links de sites pré-selecionados pelo orientador, os 
quais serão utilizados como fonte de pesquisa. Além disso, geralmente é disponibilizada aos alunos uma 
rubrica com os critérios de avaliação, bem como um cronograma com os prazos de entrega dos resultados. A 
tarefa elaborada para essa atividade está disponível no link: 
http://www.webquestfacil.com.br/webquest.php?pg=introducao&wq=25906. 

http://www.webquestfacil.com.br/webquest.php?pg=introducao&wq=25906
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religião, à raça etc.  Além disso, os discentes relacionaram o Holocausto a outros produtos 

culturais (filmes, documentários, fotografias, livros, músicas etc.) que já conheciam ou 

que pesquisaram durante a aula. As duplas elaboraram um pôster no aplicativo 

Canva.com sobre uma das produções mencionadas, apresentaram para a turma o artefato 

criado e o compartilharam no mural do Google Sala de Aula.  

Após a etapa da apresentação/introdução, os estudantes começaram a fase da 

leitura/interpretação da obra, cujo acompanhamento se deu em três intervalos 

quinzenais, sendo duas aulas para cada. No primeiro deles, os discentes assistiram ao 

documentário Noite e neblina, de Alain Resnais (1950), fizeram uma roda de conversa e, 

com a mediação da professora de Língua Portuguesa, compararam a película do cineasta 

francês à obra Diário da queda. No segundo, a docente utilizou um quiz com perguntas 

de múltipla escolha sobre o romance, elaboradas por meio do aplicativo Plicker’s66. No 

terceiro momento, foi elaborada uma lista com quinze perguntas discursivas acerca do 

romance laubiano e os estudantes escolherem três para serem respondidas por eles. 

Após a fase da leitura/interpretação de Diário da queda, iniciou-se a da avaliação 

(4 aulas). Os estudantes obtiveram metade da nota total (5,0 pontos) por meio das 

avaliações processuais (apresentação do artefato da Webquest, participação nos debates 

sobre a obra e tarefas de verificação de leitura). Todas as atividades desenvolvidas ao 

longo do projeto de leitura contaram com o feedback da professora de Língua Portuguesa 

via Google Sala de Aula ou presencialmente, bem como com oportunidades de 

reelaboração/reescrita. Na etapa final da avaliação, os estudantes escolheram um dos 

temas presentes na obra laubiana (Auschwitz, intolerância religiosa, bullying, alcoolismo 

etc.) e produziram um produto (mural virtual no aplicativo Padlet, pôster, cartaz etc.) que 

relacionasse a temática da obra à atualidade. O produto final foi apresentado para os 

colegas de sala, compartilhado via Google Sala de Aula com os professores e as demais 

turmas. Além disso, os cartazes foram afixados no mural da escola. 

 

Considerações finais 

 

                                                           
66As questões registradas no aplicativo são projetadas pelo Datashow e o estudante as responde fazendo 
uso de um cartão identificado por um QR code, que é lido pelo smartphone do professor. A ferramenta 
digital computa instantaneamente o percentual de acertos do discente. 
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Durante os debates e apresentações sobre Diário da queda, o estudante teve a 

oportunidade de compartilhar sua interpretação com os colegas e de aprofundar sua 

compreensão da obra. Ademais, foi importante que o educando se posicionasse 

criticamente ao estabelecer a relação entre o mundo atual e os temas problematizados pelo 

narrador do romance. Assim, além de ampliar seu repertório de leituras e de compartilhar 

pontos de vista sobre os aspectos estéticos e temáticos do livro, o discente pôde observar 

a obra literária como algo mais próximo de sua realidade. Através de nosso trabalho no 

âmbito educacional, esperamos ter contribuído com o prazer pela leitura por parte dos 

discentes. Por meio da escuta dos diferentes pontos de vista, almejamos que o aluno tenha 

construído uma visão mais solidária e empática em relação à alteridade, afinando suas 

competências socioemocionais. 

Nosso projeto de leitura contribuiu de diferentes maneiras relativamente às 

Competências Gerais presentes na Base Nacional Comum Curricular. Dentre elas, 

destacamos: Conhecimento/repertório cultural: os alunos tiveram acesso a diversas 

produções culturais brasileiras e estrangeiras (documentários, filmes e livros que tratam 

do Holocausto), bem como pesquisaram sobre um tema histórico de grande relevância; 

Pensamento científico, crítico e criativo: por meio da pesquisa e da investigação, os 

estudantes construíram seus saberes, discutiram com suas duplas e responderam 

satisfatoriamente aos questionamentos levantados; Comunicação e Cultura digital: 

através do uso de diferentes recursos verbais (texto escrito, criação de narrativa coletiva, 

debates, apresentações, elaboração de pôsteres e de painéis etc.), os alunos utilizaram 

variadas linguagens para se expressar, relataram suas interpretações e produziram 

sentidos, além de utilizarem ferramentas tecnológicas para pesquisar e compartilhar 

conhecimento de maneira criativa e em equipe; Argumentação: com base no que 

pesquisaram e leram, os estudantes debateram respeitosamente sobre os temas 

encontrados. 
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Registros fotográficos do “Projeto de leitura da obra diário da queda no âmbito 
escolar” 

 

Figura 3: estudantes pesquisando nos Chromebooks e resolvendo a Webquest 

 
 
 

Figura 4: Introdução da Webquest  

 
Fonte: http://www.webquestfacil.com.br/webquest.php?pg=introducao&wq=25906. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.webquestfacil.com.br/webquest.php?pg=introducao&wq=25906
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Figura 5: Artefato da Webquest: alguns dos pôsteres produzidos pelos discentes por meio do aplicativo 
Canva.com 

 
 

Figura 6: Mural virtual no Padlet em que os estudantes problematizaram o impacto do alcoolismo (tema 
que afeta negativamente a vida do narrador de Diário da queda) na vida das pessoas. Uma das alunas 

escreveu um relato pessoal sobre o etilismo em sua família.  

 
O trabalho está disponível em: https://padlet.com/anafalmeida2/snjni2v1dm7stmz4  

 

 

 

 

 

 

https://padlet.com/anafalmeida2/snjni2v1dm7stmz4
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Figura 7: Cartaz sobre intolerância religiosa, elaborado pelos estudantes e afixado no mural da escola. 

 
 

Figura 8: Cartaz sobre bullying, elaborado pelos estudantes e afixado no mural da escola. 
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