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RESUMO 

 

Esse trabalho emergiu de uma série de questionamentos e, sem necessariamente respondê-los, 

trouxe mais tantos outros à superfície. Alguns dos principais são: quem são os corpos e, por 

isso, as histórias que são contados? E quem são as pessoas que aparecem nos arquivos? A 

ausência das histórias dos dissidentes sexuais e de gênero nas histórias, o apagamento de suas 

existências dos arquivos, as subnotificações de violências praticadas contra pessoas 

LGBTQIA+, ao mesmo tempo que as presenças, durante anos, nos manuais médicos e textos 

criminológicos, trazem à tona a invisibilização das dissidências sexuais e de gênero, o que 

dificulta a criação de ações de combate à violência e políticas públicas inclusivas. Os jogos de 

invisibilização a que somos submetides fazem com que nossas vidas estejam às bordas – vidas 

fronteiriças. Dentro disso, o trabalho aborda essa marginalidade a partir do campo com algumas 

interlocutora para explorar os regimes de visibilidade e invisibilidade desses corpos 

sapatônicos. Assim, a presente pesquisa propõe uma cartografia atrelada à noção de rebuceteio 

como uma ferramenta cartográfica. Escutamos, provocamos e conversamos sobre questões que 

atravessam as vivências de sapatonas, a partir das conversas com as interlocutoras, produzindo 

fragmentos narrativos das histórias e memórias das vidas comuns, contadas por sete 

participantes e pela autora. Enfatizamos as experiências e suas territorialidades, que ocorrem 

em contexto interiorano ou no trânsito entre o urbano e o rural, no Espírito Santo. Em diálogo 

com esses fragmentos, nos apoiamos nos referenciais dos estudos feministas, raciais e de gênero 

e, mais especificamente, do feminismo lésbico com Adrienne Rich e Monique Wittig. 

Palavras-chave: Minorias sexuais e de gênero; estudos de gênero; lésbicas; homossexuais 

femininas; LGBTQIA+. 

  



ABSTRACT 

This work emerged from a series of questions and, without necessarily answering them, brought 

many others to the surface. Some of the main issues are: who are the bodies and, therefore, the 

stories that are told? Who are the people who appear in the archives? The absence of the stories 

of sexual and gender dissidents in histories, the erasure of their existences from archives and 

the underreporting of violence committed against LGBTQIA+ people, while presences for years 

in medical textbooks and criminological texts, bring to light the invisibilization of sexual and 

gender dissidents, which hinders the creation of actions to combat violence and inclusive public 

policies. The invisibility games to which we are submitted make our lives to be at the edges - 

border lives. Within this context, this paper approaches this marginality, from the field with 

some female interlocutors, in order to explore the regimes of visibility and invisibility of these 

- lesbian/butch/dyke - bodies. So, the present research proposes a cartography linked to the 

notion of rebuceteio as a cartographic tool. We listened, provoked and talked about issues that 

cross the experiences of sapatonas and it resulted in narrative fragments of stories and memories 

of ordinary lives, told by seven participants and the author. We emphasize the experiences and 

their territorialities, which take place in a rural context or in the transit between urban and rural, 

in Espírito Santo, a brazilian state. In dialogue with these fragments, we rely on the references 

of feminist, racial and gender studies and, more specifically, lesbian feminism with Adrienne 

Rich and Monique Wittig. 

Key-words: Sexual and gender minorities; gender studies; lesbians; gay women; LGBTQIA+. 
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1. APRESENTAÇÃO 

 

primórdios 

dali, numa idade tenra 

mas nem tanto 

longe então da inocência pequena 

dos menores 

eu sentia já corajosas 

aquelas mulheres duras por fora 

uns rostos também de menina 

mulheres que usavam calças 

largas camisas herdadas do avô 

mulheres que aparavam muito bem 

as unhas & as dores do peito 

heroínas de submundos 

tais senhoras e suas ditosas línguas 

me foram emergindo do lado de dentro 

onde impera o escuro 

mas não a escuridão 

vi essas figuras me parindo 

me sustendo com o leite 

de seios fartos & generosos 

fui embalada por braços fortes 

& mãos delicadas 

educada em extenso vocabulário 

por dúzias dessas mulheres 

que formavam, todas elas 

a figura sublime de uma mãe 

única & zeladora 

pouco rígida, mas de pulso firme 

nasci, assim, não do barro bíblico 

tampouco de sua costela, Adão 

mas do campo das ideias 

& também logo após 

aquele beijo demorado de Mariana 

(FLORESTA, 2018) 
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I 

 

“Maria sapatão, sapatão, sapatão, de dia é Maria, de noite é João”. Lembrando-me dessa 

marchinha de carnaval, resolvi buscar no Google ‘sapatão brasileira’. Assim começava esse 

projeto de pesquisa, no início de 2019 digitei essas palavras no campo de pesquisa esperando 

encontrar algo próximo do imaginário social, tal qual a marchinha famosa na década de 1980. 

As respostas obtidas naquele momento foram, respectivamente: Vídeos de lésbicas brasileiras 

transando demais – Xvideos/Pornô Lésbico Brasileiro – Sexo com Lésbicas 

Brasileiras/Lésbicas brasileiras gostosas demais transando muito – Pornôs/Vídeos De Lésbicas 

Brasileiras Transando... Apenas na segunda página começam a aparecer, intercaladas com as 

inúmeras postagens pornográficas, sites de notícias como Huffpost e Geledes. Repeti as 

pesquisas com ‘bicha’ e ‘travesti’ e os resultados eram diferentes: continham em sua densa 

maioria sites de notícias e informações.  

Alguns elementos chamam a atenção: as chamadas dos sites não continham a palavra 

sapatão ou possíveis variações, mas continham a palavra lésbica em suas variações. Aqui, a 

imagem lésbica é produzida no cenário pornográfico hegemônico. O que torna o sexo lésbico 

tão interessante ao ponto de a produção pornográfica ser tão buscada? O que torna a lésbica tão 

desejável? O que coloca a lésbica no centro do desejo pornográfico? A sapatão também é 

produzida desse modo? Após alguns meses, para minha surpresa, deparei-me com uma notícia 

em que o Google, atendendo às reclamações de movimentos lésbicos, havia alterado seus 

algoritmos para que, quando buscada a palavra ‘lésbica’, os resultados direcionassem para 

páginas informativas. Essa mudança ocorreu em 19 de julho de 2019 (EL PAÍS, 2019). Logo 

repeti o exercício para checar se as alterações atingiam a busca por ‘sapatão’, e os resultados 

também haviam sofrido alterações dos algoritmos pela empresa. Em maio de 2021, as páginas 

indicadas na busca por ‘sapatão brasileira’ são indicações de mídias, filmes, séries, artistas, 

vídeos de eventos sobre orgulho e visibilidade e artigos acadêmicos. 

Fazer investigações a respeito das práticas constituintes das sapatonices brasileiras é 

criar fissuras nas instituições que sustentam processos marginalizantes às sapatonas. Passa pela 

própria noção de sapatão, a quem se refere este termo e a construção desse sujeito LGBTQIA+. 

Pensar a sapatão pela sapatão, não a partir de adaptações do que se tem a respeito dos gays e 

das bichas, assim aponta Preciado (2017) para os perigos que decorrem dessa analogia, já que 

por muitas vezes a homossexualidade masculina foi a cara do que seriam os movimentos de 

diversidade de gênero e, pela rápida pesquisa na internet, os processos semelhantes de 

discriminação não são suficientes para igualar vivências tão distintas. “A cartografia das 
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práticas lésbicas aparece como um negativo da cartografia gay” (PRECIADO, 2017, p. 6). Há 

de se considerar também como as práticas machistas e racistas perpassam as relações entre as 

populações marginalizadas pelas suas vivências de gênero e sexualidade. 

Nesse sentido, há a preferência pelo uso da palavra ‘sapatão’, por entender como uma 

aproximação das realidades vividas por essas agentes sociais, ao ser comumente utilizado no 

cotidiano e também pela importância da mudança de conotação que os movimentos sociais 

apostam: o que é utilizado pejorativamente passa a ser símbolo de força e resistência. Logo, as 

‘sapatonices brasileiras’ são um conjunto de práticas de diversas dimensões ontológicas e 

epistemológicas envolvendo as representações sociais, as relações amorosas, sociais, 

autoimagem, modos de vida subalternizados, raças, classes sociais, desejos, preconceitos, 

violências, formas de resistências, territórios, entre outros. Para tal, esse texto dialoga com os 

termos lesbianidade e sapatonice no contexto brasileiro.  

Sob muitos aspectos, a sapatão não corresponde a um ideal colonizador, branco e 

patriarcal, que cria as próprias categorias de homem e mulher que conhecemos hoje. Por ser 

afirmação constante da independência da condição de mulher; de relações sexuais próprias; de 

possibilidades de constituições familiares para além da “família tradicional brasileira”, 

teoricamente composta por homem-mulher-filho(s) brancos; por esticar e dialogar 

publicamente as noções de feminilidade e masculinidade; por ter seu corpo como marco da 

desobediência da norma, seja pelas roupas masculinizadas, pelos cortes de cabelo curto, pelos 

trejeitos não tão femininos, pelas sutilezas que denunciam sua distância ao que se espera de 

uma mulher, segundo esse ideal. É difícil, portanto, como aponta Wittig (2022), pensar a 

sapatão enquanto mulher, já que essa é uma categoria inventada a partir de sua submissão ao 

homem. As exigências, às quais as sapatonas não cumprem, são rupturas significativas com a 

heteronormatividade e, por tais ousadias, são expostas às inúmeras condições de violência.  

Nesse trabalho, encontro com as memórias e vivências de diversas sapatonas a partir de 

suas narrativas nos poemas, nas imagens, nas músicas, nas amizades, nas conversas, nos amores 

e nas leituras, na tentativa de cartografar processos de subjetivação. Penso que para conduzir a 

pesquisa, apostando também no fortalecimento e criação de redes coletivas sapatônicas, é 

preciso me delongar nas nossas narrativas.  
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II 

 

Desde que me lembro, gosto de ouvir histórias. Tenho duas avós que se foram e me 

deixaram cheia dos ‘causos’ que elas não cansavam de repetir. Quando era criança, gostava de 

fazer uma espécie de caça ao tesouro com as coisas guardadas em casa: revia os álbuns de fotos 

da família, folheava os livros de receitas escritos pela minha mãe, encontrava os cartões feitos 

na escola pelos meus irmãos no dia das mães, buscava encontrar objetos que nunca tinha 

achado, daqueles mais empoeirados. Era quase uma tradição buscar e vasculhar as coisas 

guardadas pela minha mãe, que para mim, na verdade, eram grandes tesouros recheados de 

histórias dos personagens da minha família. Certo dia encontrei uma carta, folha pequena, 

escrita à caneta vermelha na frente e no verso, parecia que dizia tanta coisa, que não cabia 

naquele papel tão pequeno. Curiosa comecei a minha leitura e deparei-me com aquele conteúdo 

inédito: tratava-se de uma carta da minha mãe para o meu pai, logo antes do divórcio dos dois. 

Muito possivelmente escrita comigo na barriga dela, não sei ao certo. Essa carta dizia sobre os 

incômodos de minha mãe no seu papel de mulher no casamento, o que hoje eu chamaria de um 

tremendo manifesto feminista. Aquilo me encheu os olhos: me deparei com tamanha grandeza 

traduzida naquelas palavras escritas, e a autora daquilo sendo minha mãe, que até então tinha 

estudado até a quarta série. Mais tarde, ao perguntar sobre essa carta, descobri que ela foi 

mesmo um divisor na separação dos meus pais. Uma carta escrita em vermelho, por uma 

mulher, foi xerocada e distribuída, pelo meu pai, aos homens mais próximos, para denunciar 

tamanha desonra: uma mulher comunicando seus incômodos através da escrita. As cópias eram 

a prova do seu crime. A história dessa carta percorre a minha família. 

Já mais velha, ao me formar na universidade, minha mãe decide retomar sua escrita: 

escreve agora para me parabenizar. Escreve sobre o seu desejo de que eu continue seguindo o 

meu caminho sendo feliz, que nunca me falte apoio, amizades e amores. Imagino que não seja 

coincidência ela repetir seu desejo pela minha felicidade, foi também o que me disse quando 

soube da ‘sapatonice’. Me deparar atualmente com essa escrita azul em uma folha grande, cheia 

na frente, no verso e finalizada em outro papelzinho, foi de uma surpresa enorme. Havia 

acabado de começar o mestrado, e lá estava minha mãe, agora formada até à 8ª série, declamando 

sua carta a mim. Entendi, nesse dia, como a escrita está presente em momentos tão importantes 

para nós. As palavras agora correm soltas, foi possível extrapolar até mesmo a folha grande. A 

urgência da angústia de anos atrás, se volta como grande alegria e agradecimentos aos que estão  

juntos nos nossos caminhos. Hoje continuo a minha tradição ao chegar na casa dela, sigo 

revendo e organizando os álbuns de fotos, relendo os cartões meus e de meus irmãos para ela, 
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reencontrando sua juventude e nossas infâncias. Da última vez que estive lá, encontrei cartões 

enviados para nós pela nossa avó e um pedaço de papel no qual eu aprendia a escrever meu 

nome, minhas tentativas sobrepunham a letra de minha avó. 

Os encontros com essas memórias materiais me convocam a seguir a ousadia de minha 

mãe ao escrever e, assim como ela, também espero provocar rachaduras nas configurações e 

condições esperadas para nossas vidas. 

Nesse trabalho, encontro com as memórias e vivências de diversas sapatonas, a partir de 

suas narrativas nos poemas, nas imagens, nas músicas, nas amizades, nas conversas, nos amores 

e nas leituras, na tentativa de cartografar processos de subjetivação. Penso que, para conduzir a 

pesquisa, apostando também no fortalecimento e criação de redes coletivas sapatônicas, é 

preciso me delongar nas nossas narrativas. 

O isolamento social começou em março de 2020, na mesma semana em que nossas aulas 

do mestrado começariam. Os textos que se seguiram tratam de um primeiro tatear, uma busca 

pelos ruídos deixados pelo meu caminho. Ruídos que não são só meus, no entanto. Apresento 

às leitoras, aos meus amigos, familiares, a minha cidade. Tateio e reúno os ruídos que me 

apresentam hoje como sapatão, psicóloga, branca. A partir desses fragmentos, construo algumas 

análises conversando com autoras que têm sido importantes nesse caminho de produzir  as 

subjetividades sapatônicas. 

Desse modo, em busca de provocar um acompanhamento desse processo de pesquisa, 

trago como primeiro capítulo algumas discussões extraídas do pré-projeto de mestrado, 

apresentado no processo seletivo. O segundo capítulo, trará possíveis caminhos metodológicos 

que têm se produzido em atos, construídos a partir de três cenas da peça de teatro “Todas as 

ruas têm nome de homem”. 

Estar no mestrado em meio à pandemia, tem gerado muitas memórias em fragmentos. 

Por isso, o terceiro capítulo trata de uma primeira experiência conversando com esses 

fragmentos, muitos deles relacionados aos períodos escolares, a situações que vivi e, de alguma 

forma, pareceram interessantes de serem apresentadas nesse momento. Já no quarto capítulo 

exploramos e tensionamos os campos discursivos e as práticas de nomeações. 

O Brasil atinge a lamentável marca de 563 mil mortos por Covid-19. Em diversos 

momentos parecia desrespeitoso fazer essa pesquisa em meio ao luto. Entre as notícias cada vez 

mais desanimadoras, tentamos aspirar o almejo de dias melhores. Parecia que estudar gênero 

agora, seria deixar de se voltar para algo que se demonstra mais urgente, o combate à pandemia. 

Durante as eleições de 2018, uma da maiores fake news disseminada a favor de Bolsonaro 

foi a falácia da distribuição do kit gay e da mamadeira de piroca nas escolas. Esses e outros 
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casos têm sido lidos por muitos como uma espécie de cortina de fumaça, assim, aproveita-se 

do engajamento gerado por essas fake news polêmicas, para ‘passar a boiada’. No entanto, há 

nesse processo um método de funcionamento que coloca em disputa os discursos e práticas 

provocados nas dissidências sexuais e de gênero. Por outro lado, me parece que seguir as 

considerações de Haraway (2009), acerca da criação de narrativas e de ficções para pensar 

mundos novos, se faz importante. Wittig (2022), por exemplo, foi criando sociedades lésbicas 

em sua escrita. Que mundos temos criado? 

Nesse caminho, o encontro presencial, que parecia tão distante, foi ganhando formas a 

partir dos avanços com a vacinação, o uso de máscaras, os cuidados com a higienização das 

mãos, etc. Assim, o encontro com as personagens que apresento na pesquisa foi se construindo. 

Encontrei-me com sete pessoas, sapatonas, lésbicas, entendidas, que gostam de mulher. 

Contamos causos, rimos, choramos. Cheguei com a proposta de estabelecer conversas, de criar 

espaços para conversar sobre essas vidas que ameaçam a norma cotidianamente. A partir desses 

encontros, dessas conversas, criei narrativas fragmentadas para compartilhar uma cartografia 

desse percurso, para criar arquivos marginais. 

 

2. NEM MARIA  

Em um dia ensolarado, durante o ensino médio, uma amiga me chamou para irmos atrás 

do prédio em que tínhamos aulas para conversarmos. Ela parecia nervosa e entre gaguejos e 

risos, falou que precisava me dizer duas coisas, a primeira: era lésbica e achava importante dizer 

em voz alta para mim, porque sabia ser palavra proibida, aquela-que-não-deve-ser-nomeada, 

algo assim. A segunda: era que gostava de mim. O resto da história deixo por ir para me atentar 

a primeira das confissões: ser lésbica. 

Desde esse dia, as reflexões acerca dos termos aos quais somos identificadas, 

interrogadas, apresentadas, escondidas, acompanham meus caminhos. Sapatão parecia um tanto 

pejorativo naquele momento, lésbica já um tanto mais imponente, carregando aquela rebeldia  

juvenil. Nessa época fiz questão de me apresentar como lésbica nas minhas saídas do armário. 

A série américo-canadense The L Word tem seu lugar na recente história da lesbianidade, 

conhecida por retratar relações entre mulheres abertamente, é recorrente em resultados de buscas 

quanto ao tema. Lançada em 2004, teve sua audiência garantida no fluxo de conhecimentos 

lésbicos na internet. A letra L em maíscula esconde e remete à palavra Lesbian. O nome da série 

é uma brincadeira com a palavra word (palavra) e world (mundo). De toda forma, a palavra 

e o mundo L, evidenciam a clandestinidade e a subversão da nomeação das  relações sexuais 



15 
 

e afetivas entre as personagens, que se apresentavam enquanto lésbicas ou bissexuais. 

A palavra lésbica tem sua origem relacionada à ilha de Lesbos, local em que, no século 

VI a.C., vivia Safo, importante poeta lírica grega. Safo declamava sobre seus desejos por outras  

mulheres. Não me atentarei aqui aos contextos gregos antigos que criaram e aclamaram Safo, 

no entanto, os resquícios de suas obras, que na grande maioria foram destruídas, influenciam 

nosso entendimento acerca da lesbianidade, afinal, a própria nomeação referencia sua 

relevância na construção ocidental. 

Monique Wittig, francesa e branca, é uma importante feminista lésbica. Ela enfatiza sua 

denúncia sobre o aspecto da heterossexualidade tida como natural nas teorias estruturalistas, 

fundadas nos estudos da linguagem, como a psicanálise lacaniana. Seja nos usos dos pronomes,  

nas palavras criadas, nas proibidas. “Os pronomes pessoais são a única instância linguística que 

designa os falantes no discurso, bem como as suas situações diferentes e sucessivas por relação 

a este discurso. Portanto, são também o caminho e o meio de entrada na linguagem” (WITTIG, 

2016, p. 2). Ela aponta para a necessidade de ampliação da crítica feminista, afinal, escancara 

a dominação da linguagem pelo Pensamento Hétero, o qual é definido, por sua análise da 

heterossexualidade, como um regime político a partir da diferença sexual. 

Os discursos que acima de tudo nos oprimem, lésbicas, mulheres, e homens 

homossexuais, são aqueles que tomam como certo que a base da sociedade, de 

qualquer sociedade, é a heterossexualidade. Estes discursos falam sobre nós e alegam 

dizer a verdade num campo apolítico, como se qualquer coisa que significa algo 

pudesse escapar ao político neste momento da história, e como se, no tocante a nós, 

pudessem existir signos politicamente insignificantes (WITTIG, 2022, p. 2). 

Segundo Azevedo (2020, p. 310), a lésbica é para Wittig “uma forma de reescritura do 

eu em relação a novas formas de entender a sociedade, a história e a cultura”. Nesse sentido, 

sua obra é marcada pela afirmação de que as “lésbicas não são mulheres”, 

[...] porque o que constitui a mulher universal abstrata, tão cara aos movimentos 

feministas ocidentais de meados do século XX, é uma relação específica que ela 

possui com a figura de um homem (cis-hétero), ou seja, uma relação afetivossexual 

que incontornavelmente é atravessada por instâncias de poder que instituem o 

funcionamento do heteropatriarcado (AZEVEDO, 2020, p. 304). 

O que implica considerar que as lésbicas não são mulheres? Wittig (2022) lança essa 

ideia ao mesmo tempo em que não desenha uma saída do feminismo. Há então, nesse momento 

histórico, uma formulação descentralizadora do sujeito do movimento feminista, a mulher 

branca cis-hétero. Wittig, em conjunto com outras feministas lésbicas, ao encarar e colocar a 

lésbica como parte constituinte do movimento, tensiona a sujeita universal, em nome de quem 

o feminismo hegemônico estabelece suas formas. Afirmar que as lésbicas não são mulheres 
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implica em reconhecer que não é preciso abdicar da sexualidade para participar dos movimentos 

feministas, ao contrário, o debate sobre o Pensamento Hétero deve compor as formulações 

político-conceituais feministas. 

As feministas lésbicas e heterossexuais negras também são responsáveis por provocar 

esse descentramento. Em “Não sou eu uma mulher?” de bell hooks (2019), fica evidente a 

disputa por um projeto feminista plural a partir do discurso de Sojourner Truth. Em sua fala, 

Soujourner lista uma série de comportamentos tidos como próprios das mulheres, aos quais não 

se vê correspondência com seus modos de vida. Ao passo em que pergunta “Não sou eu uma 

mulher?”, Sojourner evidencia que aquelas características tidas como universais às mulheres 

são localizadas histórica, econômica e racialmente. De outro modo, a partir da obra de Wittig, 

é possível dizer que ela retira o ponto de interrogação e afirma: não sou eu uma mulher. Entre 

o ponto de interrogação de Soujorner e o ponto final de Wittig habitam as múltiplas existências 

que constroem os feminismos, habitam também as sapatonas. Como afirmou Sam Bourcier: 

[...] “Eu sou mulher!”. Já eu diria que sou sapatão. É uma identidade de gênero muito 

mais do que uma identidade sexual. Eu sou sapatão e eu me atraio sexualmente por 

outra sapatão. Eu sou uma mulher? (BOURCIER, 2016, p. 49). 

No mesmo sentido de provocar descentralizações no feminismo ocidental branco, as 

feministas chicanas também tensionam a categoria mulher. Apontando para modos de vidas 

fronteiriços, Anzaldúa se declara falante de uma língua órfã: 

A mulher de cor iniciante é invisível no mundo dominante dos homens brancos e no 

mundo feminista das mulheres brancas, apesar de que, neste último, isto esteja 

gradualmente mudando. A lésbica de cor não é somente invisível, ela não existe. 

Nosso discurso também não é ouvido. Nós falamos em línguas, como os proscritos e 

os loucos (ANZALDÚA, 2000, p. 229). 

Fica evidente nas práticas citadas que as dimensões da linguagem e das línguas são 

revisitadas, seja nas críticas de Wittig (2022) ao Pensamento Hétero que produz formulações 

estruturais, seja nas questões produzidas por Gloria: “como você doma uma língua selvagem, 

adestra-a para ficar quieta, como você a refreia e põe sela? Como você faz ela se submeter?” 

(ANZALDÚA, 2009, p. 305). A linguagem e as línguas são responsáveis por produzirem 

paisagens inteligíveis, onde encontramos e criamos as nomeações. 

No mesmo sentido em que as tensões se voltam para a categoria mulher no feminismo, 

há uma série de produções que vão também tensionar a nomeação lésbica. Audre Lorde faz esse 

movimento em Zami. 

Em seu desejo por autodefinição, o qual passa invariavelmente por sua poesia, Audre 

Lorde constituiu uma obra ampla de poesia e prosa que inspira essa lesbiandade negra 
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a se tornar Zami, que é mais que o título de sua autobiomitografia, mas a metáfora 

que Lorde deixou para significar lesbiandade negra na diáspora afro-americana 

(NASCIMENTO DOS SANTOS, 2014, p. 103). 

Lorde faz uso do erótico para se localizar lésbica negra em direção à Zami, nomeação 

que descobriu com sua mãe, conhecedora de “línguas de fogo”. Zami é um nome Carriacou, 

ilha caribenha onde a família de Lorde morava até os anos 1920, antes de migrar para os Estados 

Unidos. “Corruptela com ares de estratégia descolonial, o termo vem do francês les amies, a 

forma com que a população local se referia a lésbicas.” (NASCIMENTO DOS SANTOS, 2014, 

p. 107). 

Zami se insere num contexto de disputas de feministas de cor pela ampliação da 

linguagem, pela revelação de experiências soterradas numa linguagem racista y 

lesbofóbica que cria um único referencial, a branquitude, como possível, inclusive 

dentro de movimentos feministas contestatórios de opressões. As disputas das 

feministas de cor são disputas pela diferença, se plasmam pela linguagem 

(NASCIMENTO DOS SANTOS, 2014, p. 104). 

Ainda dentre questões levantadas na crítica da palavra lésbica, também podemos visitar 

a fala de Gloria Anzaldúa retomada por Caterina Rea. Anzaldúa coloca em uso outro nome, a 

patlache, uma nomeação Nahualt, língua utilizada onde hoje se localiza o México. Patlache 

remete à mulher que ama outra mulher, é proposta por Anzaldúa para substituir a lésbica, que 

para ela era uma terminologia branca, eurocêntrica e de classe média, “pouco apta para a 

condição das chicanas” (REA, 2018, p. 120). 

Sobre o uso dessas nomeações no Brasil, deparei-me com o trabalho de Trevisan (2018), 

no qual discorre sobre as dissidências sexuais brasileiras e recorre aos escritos de juristas que, 

no século XIX, demonstram mudanças nos modos aos quais as “perversões sexuais” eram 

li(da)das, mais especificamente, o que era punido pelo sistema prisional e criminalista passa a 

ser assunto da medicina e psiquiatria. Os criminosos sexuais passam a ser objeto de estudo, de 

cura e tutela da psiquiatria. É importante ressaltar como as mudanças dos regimes de verdades 

científicas não funcionam como um antes e depois, eles coexistem, se confrontam e se 

reafirmam constantemente. Assim, Trevisan aponta que é em 1894 que “lesbianismo” aparece 

nas teorizações criminalísticas brasileiras, através do trabalho do jurista Viveiros de Castro, 

“Quanto às lésbicas, também chamadas de tríbades, lesbianistas, sáficas, viragos e fanchonas, 

eram classificadas em loucas, congênitas ou viciadas” (TREVISAN, 2018, p. 174). 

Nesse sentido, Azevedo relembra que as práticas de sodomia, o coito anal e oral entre 

homens ou entre casais heterossexuais, era condenada pelos inquisidores. No entanto, não 

consideravam o sexo entre mulheres como sodomia (AZEVEDO, 2020). Uma não-nomeação, 

nessa época, não significava que o sexo entre mulheres não fosse condenado, mas aponta para 
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sua inexistência. O tribadismo, como era chamado, não entrava nas listas de condenações da 

Inquisição, ainda que muitas mulheres tenham sido repreendidas e punidas, como no caso de 

Felipa de Souza aqui no Brasil, denunciada por se deitar com outras mulheres. O sexo entre 

mulheres era, portanto: “Um atentado à moral, mas um atentado que não chega a ser um sexo. 

Uma forma de pensar cheia de intenções – de proteger, sobretudo, o funcionamento sexual do 

patriarcado e de sua instituição fundamental: a heterossexualidade” (AZEVEDO, 2020, p. 304). 

A prática de sodomia só poderia ser consumada entre duas mulheres se uma delas 

introduzisse o ‘líquido sagrado’, o sêmen, no ‘vaso posterior’ da outra (AZEVEDO, 2020). O 

sexo entre mulheres era tido como inexistente e impossível, já que não colocava em prática a 

aparelhagem fálica heterossexual familiar. Nesse sentido, as práticas lésbicas brasileiras passam 

do ponto de inexistência para sua nomeação nos arquivos criminais, como apontado por 

Trevisan (2018). 

Ainda no contexto brasileiro, já no final do século XX, o Chanacomchana é criado. Um 

jornal marcante na imprensa marginal independente, veiculado entre os anos de 1981 e 1987. 

Os boletins traziam notícias importantes na militância lesbo-feminista, no período de 

redemocratização brasileira — produções artísticas, indicações e disponibilização de textos de 

autoras internacionais, articulações com movimentos lésbicos de outros países, entre tantas 

outras seções. Destaco aqui trechos do texto publicado no boletim de número 9 (referente aos 

meses de dezembro à fevereiro de 1985/86), escrito pelo Grupo Ação Lésbica Feminista 

(GALF), intitulado “por que nós nos chamamos de lésbicas?”, o qual acredito ajudar na 

elucidação de levantamentos dos movimentos a respeito dessa nomeação: 

A palavra lésbica, só passa a ser utilizada, no vocabulário geral, para designar 

mulheres que amam mulheres no final do século passado e não com a conotação de 

poesia e lirismo da obra de Safo. Foi preciso esperar por todo o século XX até a década 

de sessenta, com o surgimento dos movimentos de libertação das mulheres e das 

pessoas homossexuais, para que ela fosse retomada com um sentido positivo. Desde 

então, apoiadas na origem histórica da palavra, mulheres que amam mulheres em todo 

mundo vêm preferindo chamar-se de lésbicas, investindo essa designação de conceitos 

de força, independência, liberdade e beleza. 

Porém, alguém pode dizer: “-Mas, a sociedade não vê as coisas dessa maneira e utiliza 

o nome lésbica como um palavrão, para nos ofender.” Isso é verdade! Todavia, é 

preciso lembrar que essa sociedade que dá uma conotação tão ruim a palavra lésbica 

é a mesma que classifica as relações entre mulheres como doentes, anormais, 

pervertidas, sacanas, pecaminosas, anti-naturais e outras tantas bobagens que estamos 

cansadas de ouvir. Nem por isso a gente leva esses conceitos a sério ou deixa de gostar 

ou de transar uma com a outra. Então, por que deixar que a sociedade machista e 

preconceituosa atribua à palavra lésbica um sentido ruim que, como nós vimos por 

sua origem, ela não tem? 

Na verdade, as palavras são criadas por pessoas e são as pessoas que têm o poder de 

mudar a conotação ou mesmo o significado das palavras. Saber a origem das 
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designações que são usadas para nos ofender é uma forma de passar a perna na 

repressão e até mudar a visão que temos de nós mesmas. [...] 

E, para aquelas que ainda se ressentem da conotação ofensiva dada pela sociedade 

machista à palavra lésbica, recomendamos que lembrem do significado positivo que 

expusemos aqui e tentem ir utilizando essa denominação com constância e 

naturalidade. Com o passar do tempo será tão tranquilo dizer lésbica quanto dizer pão 

e os preconceituosos da vida não vão poder mais agredir vocês dessa maneira. Com a 

gente foi assim. Experimentem! (BOLETIM CHANACOMCHANA, 1985/86). 

 
Figura 1: Capa Boletim Chanacomchana nº 9. 

 

Fonte: <https://acervobajuba.com.br/chanacomchana-09/>. Acesso em: 8 jun 2021. 

 

Figura 2: Título da matéria-manifesto: por que nós nos chamamos de lésbicas? 

Fonte: <https://acervobajuba.com.br/chanacomchana-09/>. Acesso em: 8 jun 2021. 
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Figura 3: Quadro com traduções da palavra lésbica presente na matéria-manifesto. 

 
Fonte: <https://acervobajuba.com.br/chanacomchana-09/>. Acesso em: 8 jun 2021. 

 

Já nos anos 2000, Andrea Lacombe (2007) realiza uma pesquisa sobre a “socialização 

de mulheres lésbicas masculinas” frequentadoras de um bar no centro do Rio de Janeiro, ao 

descrever suas companheiras de pesquisa, a autora nos ajuda a pensar algumas das nomeações 

e temas que se apresentam. 

Acho melhor falar em masculinidades de mulheres, já que as freguesas do Flôr do 

André continuam a se identificar como mulheres entendidas, desusando a palavra 

lésbica (...) expressão ser do babado e a palavra sapatona ou sapatão também 

aparecem, porém, com menos frequência. 

Entender se transforma em um modo de cumplicidade, de compartir um segredo que, 

apesar de público, não implica a ausência de intimidade. Ser do babado, por sua vez, 

estabelece um sentido de pertença a um universo particular, neste caso, um universo 

de homoerotismo. Por outro lado, o termo sapatona ou sapatão, denotando 

características de masculinidade extrema, é usado geralmente pelas freguesas mais 

velhas e masculinas como auto-referência ou pelas mais jovens quando tentam 

menosprezar umas às outras em uma conversa (não necessariamente por motivo de 

briga) (LACOMBE, 2007, p. 212). 

Lacombe (2007) nos introduz a outras nomeações utilizadas no cotidiano em que se 

insere na pesquisa, inclusivo o desuso da palavra lésbica. Surgem as entendidas, as do babado 

e as sapatonas. Essas nomeações cabem na lésbica? Por que não as entendidas, as do babado, 

as sapatonas? Por que atropelamos essas nomeações em prol da lésbica? As militantes  do GALF 

fazem um convite para que passemos a usar a palavra lésbica sem medo, um passo importante 

naquele momento histórico-político — uma nomeação que englobasse as experiências das 

mulheres se relacionando com outras —, em tempo de forte invisilibilização. Uma afirmação 

importante para luta por direitos, para criação de saídas coletivas e produções de comuns entre 

nós. A disputa por esse nome era, também, um chamado muito influenciado pelas  produções 

teórico-políticas do norte e que produz rupturas na história brasileira. 

Mais recentemente, algumas autoras brasileiras têm apostado na utilização política do 

termo lesbiana, por apontarem o caráter patológico e penal ao qual o termo lésbica está 
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associado (LESSA, 2007). Apesar de, ao meu ver, essa não ser uma palavra notadamente 

utilizada nos cotidianos. Outras, no entanto, começam a provocar no meio acadêmico o uso do 

termo sapatão (NASCIMENTO DOS SANTOS, 2014). Mostramos que uma pauta importante 

dos movimentos lésbicos-feministas no Brasil, no final do século XX, foi a reivindicação da 

autoidentificação lésbica em detrimento da invisibilização gerada a partir do entendimento das 

lésbicas numa perspectiva homossexual masculina, como vimos nos trechos do 

Chanacomchana. Era, e ainda é, um marco histórico importante a afirmação das singularidades 

lésbicas para além da homossexualidade, conceito que remete à mera inversão da 

heterossexualidade branca. 

É nesse sentido que a apropriação nos estudos e movimentos feministas e de gênero 

desses termos, elegidos pela heterossexualidade como ofensivos, exige a ampliação das suas 

significações, mais condizentes com seus usos nos guetos linguísticos. Assim como apontam 

as feministas decoloniais chicanas ao se recusarem a escrever em uma só língua, ao insistirem 

na  escrita viva de seus cotidianos fronteiriços. 

Diferentemente da higienização de conceitos costumeira da academia, o termo sapatão 

ganha vida e origem no cotidiano brasileiro, assim como a travesti e a bicha. Palavras estas que 

ultrapassam qualquer tradução para outro idioma, tratam-se de frutos das relações brasileiras 

com as tecnologias de gênero, raça e sexualidade, designam e têm suas histórias fincadas nas 

experiências. Por muito tempo tiveram seus usos pejorativos em destaque através da captura 

dos vocabulários pelos seus algozes. As línguas como movimentos disruptivos, possibilitam 

hoje a força de enunciação na escolha de tomar para si, na produção científica/filosófica, esses 

termos forjados como sujos, baixos, coloquiais, mas são expressões das experiências brasileiras, 

e são por isso palavras carregadas de sentidos e significados, no geral, pouco visitados, 

negligenciados, rebaixados. 

Em tempo, esse trabalho pretende não retirar letras ou palavras dos vocabulários que 

remetem a essas relações. Buscamos aqui a pluralidade de conceitos, nomes, apelidos e 

discursos que convivem nos mundos lésbi(âni)cos sapatônicos. Lamber os entres dos limites do 

que é isto ou aquilo, os entres da academia, os movimentos sociais, as expressões de 

singularidade. Molhar as categorias linguísticas, cruzar as línguas, chupar as regras para então 

cuspí-las. Mutação constante. Realizar castração do substantivo masculino da norma: a travesti, 

a bicha, a sapatão. Sapatão que não é nem Maria nem João. 
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3. BLOCO DE NOTAS DE UMA SAPA-FANTASMA 

O bloco de notas de uma sapa-fantasma é fruto de um exercício de contação de histórias, como 

escutava as de minhas avós, são histórias curtas, de aparência despretensiosa, imprecisas, não-

cronológicas, meio engraçadinhas e sempre repetidas. Repetiam tanto que virava ditado na 

família. Essas são as cenas que se repetiram para mim, e acabaram materializadas neste 

trabalho. Ainda que minhas avós não contassem histórias íntimas e ‘profanas’ como essas, e 

ainda que com palavras tão diferentes das minhas, não abro mão de agradecê-las por toda 

inspiração. Após o bloco de notas, traço alguns fios das narrativas conversando com autoras, 

afim de ampliar as questões a partir das experiências. 

ficções 

sinto certa confusão com a escrita. menos do que com a leitura, talvez. lembro de gostar de 

produzir nas aulas de português, mas meus textos raramente eram escolhidos como os dignos a 

serem lidos para a classe toda. geralmente, as mesmas outras garotas brancas de letras 

arredondadas ganhavam o posto. preguiça. certo dia encontrei, em um caderno antigo, um texto 

meu onde os personagens iam ao espaço com um foguetáxi comer pizza de répteis. um 

programa qualquer de domingo. tirei uma onda. essa tal da história do foguetáxi pode ter sido 

minha primeira ficção cientifica escrita. penso que criança cria um monte delas. minha prima 

um dia perguntou se eu morava no fundo do mar, fiquei pensativa ao responder. 

ônibus 

tenho dois irmãos mais velhos. gostava de ir com eles até o ponto de ônibus na estrada. gostava 

do curto caminho, via o enorme cachorro dos vizinhos. não gostava muito do ônibus, ainda era 

palavra difícil, então o chamava assim: ômbunus. também dizia moieda (para moeda) e lenguiça 

(para linguiça). adorava o caminho, mas era apenas o início da tragédia: achava que o ômbunus 

era um monstro que devorava meus irmãos e depois os cuspia de volta. depois entendi que 

apenas levava-os para a escola ali perto, onde também estudei. já era moça grande, a palavra 

agora saia com facilidade, e com isso pude matar o monstro. gostava de ir para escola para brincar 

com lama no recreio, o que me rendeu alguns castigos. também gostava que a escola parecia 

uma casa, com paredes brancas, janelas verdes e uma varanda que era o pátio. 

minha primeira escola era na roça, a mesma que minha mãe estudou até a 4ª série e saía na hora 

do recreio para tirar leite. 
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rio das contas 

vim de lá 

a cidade que dizem ter uma rua 

mas não conhecem os esconderijos. 

 

gosto de ler placas na estrada 

longe de lá certa vez 

num desses janeiros, escrevi: 

passamos sobre o rio das almas rio das contas 

 

tenho medo de pontes 

gosto dos rios 

 

rio quando por lá leio perímetro urbano 

lembrando das poucas cidades enormes que visitei 

 

vim da roça 

meu quarto de brinquedos era embaixo do pé de biribá 

tinha sombra fresca 

perto dali sempre 

visitava uma pedra ensolarada 

 

minha mãe costurava 

eu e meus irmãos os modelos 

mas no rio das contas 

minhas roupas feitas por ela eram sempre vermelhas 

 

logo nos mudamos para o tal do perímetro urbano 

na tal da única rua 

a sala de casa era a loja de roupas da minha mãe 

saí de baixo do pé de biribá 

e fui para cima da linha do trem. 

 

morava ao lado da estação 

fiquei de ponta de pé para ver passar pela primeira vez 

acordava à noite com a buzina estonteante. 

logo aprendi a não acordar com a barulhada 

e quando não precisava da ponta do pé 

não passava mais trem 

silêncio e saudade. 

 

não recebia mais o padeiro 

em casa no sábado de manhã pois 

no perímetro urbano tinha mais de uma padaria 

e apenas uma banca. 
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onde comprava figurinhas de rebelde (preferia a roberta) 

 

o que eu gostava 

era morar perto das amigas 

para passar a tarde na biblioteca pública 

fazendo dever da escola na máquina de escrever 

 

a fofoca tinha chegado 

a professora soube 

brigamos com bolinhas de papel na biblioteca 

ela nos colocou de pé na frente da turma 

tive que me desculpar pela desventura 

essa e tantas outras 

rio das almas 

li uma moça que contou1 

sua amiga guardou uma foto do beijo britney & madonna no bolso 

tinha sido o primeiro beijo entre duas mulheres que viu 

qual o primeiro beijo sapatão que eu vi? 

 

lá de onde vim tocava o dvd da ana carolina na pizzaria. nada de beijo. 

ah, os esconderijos. 

afinal luedji contou 

bom mesmo é estar debaixo d’água. 

parede do quarto 

não sei o que quero ser, mas sei o que não quero me tornar. escrevi em um papel roxo, recortei 

cada uma das letras e as colei cuidadosamente na parede do meu quarto, bem no centro, rodeada 

pelos pôsteres de crepúsculo e paramore. tinha lido o livro que era do meu irmão sobre a Olga 

Benário e essa frase me sobressaltou. me apaixonei por ela, ali parecia caber as possibilidades 

desconhecidas. 

o primeiro beijo sapatão 1 

aos sábados minha amiga ia na minha casa enquanto a mãe dela fazia as unhas no salão. certo 

dia locamos na locadora “a garota infernal” e as amigas se beijavam. choque e torpor do visível. 

sonhos 

 
1 Texto: HOKI, Leíner. Doces e azedas. In: SOARES, Mayana Rocha; BRANDÃO, Simone; FARIA, Thaís (orgs). 

Lesbianidades plurais: outras produções de saberes e afetos, 2019. Editora Devires. p.21. 
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roubaram meus sonhos. qual foi meu primeiro sonho sapatão? ainda não conseguia criar o 

visível. 

festa de 15 anos 

festa de uma amiga da escola. ali, em um canto escuro um amigo nos enunciou o segredo: era 

gay. apesar do que indicaria os tons das vozes e da pouca luz sobre nós, celebramos. 

corredores 

eu e ela andávamos de mãos dadas. muito antes de nomes e formas, não havia explicação para 

mim, para ela e para ninguém. andávamos. com as mãos entrelaçadas e as aventuras 

compartilhadas. segurávamos os segredos pelas mãos, ainda não parecia possível que nos 

tomasse de corpo todo. 

a quinta-feira 

"Hoje deve ser quinta-feira", pensou Arthur, debruçando-se sobre o chope. 

"Nunca consegui entender qual é a das quintas-feiras." 

(ADAMS, 2004) 

sobre uma quinta-feira: era um dia ensolarado e quente. cursávamos o ensino médio e uma 

amiga me chamou para irmos atrás do prédio em que tínhamos aulas para conversarmos. ela 

parecia nervosa e entre gaguejos e risos, falou que precisava me dizer duas coisas. a primeira: 

era lésbica e achava importante dizer em voz alta para mim, porque sabia ser palavra proibida, 

aquela-que-não-deve-ser-nomeada, algo assim. a segunda era que gostava de mim. 

o primeiro beijo sapatão 2 

não sei qual foi o primeiro beijo sapatão que vi, talvez o tenha vivido antes de vê-lo. em uma 

sala de cinema. o filme chato era mera desculpa. desculpa para que naquela sala escura o 

segredo pudesse ser criado e guardado. foi preciso abrir mão do visível. 

o google 

a escola guardava meus segredos e eu os guardava da escola. ah, mas meu histórico do google, 

esse sabia muita coisa. google: lésbica. pesquisar. foi mais ou menos assim que o que estava 

sentindo foi ganhando também formas e nomes. 

debutamos 
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contamos para cada miga próxima: para uma no banheiro, para outra sussurrando no ônibus 

barulhento. de muitas maneiras não era uma surpresa para elas nem para nós, mesmo que nunca 

houvesse imaginado proferir tais palavras: estamos namorando. as nossas linhas sapatônicas 

vinham sendo conectadas e criadas há um bom tempo sem que eu me desse conta exatamente. 

aula de matemática 

agora nosso grupo de amigas era formado por 2 héteras, 1 bicha e 2 sapatonas, sempre foi, mas 

estivemos juntas nesse tornar a ser. zombávamos e debochávamos das normas e das caretices. 

biblioteca 

entra uma amiga de outra turma, uma das poucas pessoas que sabiam que nós éramos um casal. 

nos chamou para um canto entre as prateleiras e sussurrou: estavam comentando sobre nós, o 

segredo havia esburrado. risos e medos. 

os caça-fantasmas 

eu e ela costumávamos ir atrás do último bloco de aulas, as migas despistavam e arrumavam 

desculpas para nossos sumiços. soubemos que três garotos da turma estavam desconfiados e 

iriam lá ver. a necessidade do visível era o quê para eles? nos negamos a ser as cobaias, daquele 

que muito provavelmente seria o primeiro beijo sapatão visto por eles. tornamo-nos invisíveis 

aquele dia: nos escondemos no banheiro no meio do caminho, ao ponto que ouvimos seus 

passos. risos e medos. no nosso local deixamos a miga hétera pegando um boy. a visão era 

daquilo que nada tinha de novo e exótico para eles. ai, as impagáveis caras de tacho. 

aula de sociologia 

o professor pediu que levantassem as mãos aqueles que não pretendiam ter filhos. as mãos 

levantadas eram respectivamente: eu, a outra sapatão e a bicha. 

aula de artes 

a professora bicha conservadora pedia que criássemos alguma cena. a parte preferida era poder 

sair da sala e ir para o corredor com as migas. criávamos os papeis que não nos cabiam. um 

curto musical: casamos a bicha com a hétera, eu - sapatão - era o padre, a outra sapatão e a 

hétera o casal de padrinhos. a cena terminava com eles casados felizes indo para o caribe 

(porque era o que rimava, ora, algumas regras a gente fazia questão de engolir para vomitar o 
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mais tosco possível). 

coordenação 

um dia soubemos que estava havendo uma reunião com TODOS os casais da escola, pois 

encontraram um deles se pegando em uma sala de aula vazia ou algo assim. não fomos 

chamadas para uma reunião chata sobre o que pode ou não se fazer na escola. certo alívio. 

aula vaga 

assistíamos rupaul’s drag race no data show de alguma sala de aula vazia. 

noite de segunda-feira 1 

meu telefone toca, a mãe da amiga que ia aos sábados fazer as unhas estava me ligando. atendo 

e o show de horrores começa: afirmou saber o que eu e a miga bicha fazíamos e que não era 

para entrarmos em contato com “a filha dela” ou ela contaria tudo para nossas famílias. ouvi 

em silêncio e respondi sim às inúmeras vezes que ela perguntava entre berros: está entendendo? 

e sim, entendi. 

noite de segunda-feira 2 

assim que a ligação terminou mandei mensagem para meu irmão. contei que havia recebido 

uma ameaça dela, seguidas das mensagens: 

Eu não sei se você sabe, mas eu namoro 

Uma garota. 

ao que ele respondeu tranquilamente que nossa mãe me apoiaria. ainda que a linha que separa 

uma mensagem da outra seja imensa. 

noite de segunda-feira 3 

algumas horas depois, nosso irmão mais velho nos liga. a mãe da amiga trabalhava com minha 

cunhada, com medo, penso que uma nova ligação difícil me espera, ela poderia ter contado algo. 

atendo e ouço sua voz eufórica: tinha descoberto que estavam grávidos. felicitações e alegrias 

com essa chegada. 

manhã 

eu quero que você seja feliz – disse minha mãe na manhã seguinte. 
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quinta-feira 

em uma recente tarde em nossa casa, pintamos as unhas, eu e a bicha. as que sobraram dos 

devaneios escolares. 

 

As lembranças são embaçadas, esbranquiçadas – essa palavra feia mesmo. Visitando as 

memórias escolares, lembrei das vezes em que me chateava por essas não-escolhas dos textos, 

dos papeis nos teatros, da não-predileção, do não-pertencimento. No entanto, apresento- as como 

as “outras garotas brancas”. Outras, nesse caso, não apontando a diferenciação, porque também 

sou branca, faço parte desse grupo racial. Nomeio-as brancas para assim também me nomear e 

localizar. Nesse sentido, essas relações de não-pertencimento que me acompanham, não podem 

ser lembradas sem o estranhamento e o reconhecimento de que elas estavam/estão imersas à 

tela branca que também construí. É o exercício de estranhar as memórias esbranquiçadas. É 

preciso estranhar. 

Localizar-me no meu corpo significa mais do que simplesmente compreender o que 

significa para mim ter uma vulva, um clitóris, um útero e peitos. Significa reconhecer 

esta pele branca, os lugares aonde ela me tem levado, os lugares aonde ela me tem 

impedido de ir (RICH, 2002, p. 20). 

Brinco de memória. Me pego fazendo jogos, suspendendo, retirando, colocando, 

mentindo. E também escrevendo. Senti um forte ímpeto em acessar histórias de sapatões para 

cartografar práticas de poder e resistências, para também elucidar as atualizações 

contemporâneas. Mas é difícil encontrar histórias proibidas de serem contadas. Assim, os 

rastros biográficos e os rastros memoriais têm me ajudado a criar histórias sapatônicas. Me 

apresento a vocês com narrativas, cenas fragmentárias, daquilo que a memória insistiu em 

brincar comigo. A trombada com a poesia de Floresta é um encantamento nessa busca.  Com 

Glória Anzaldúa, com Leíner Hoki, com Cheryl Clarke, com tatiana nascimento, com Audre 

Lorde, Ana Luisa Santos, Monique Wittig, Adrienne Rich, entre tantas que citarei aqui, avistei 

rachas, mergulhos, tropeços e respiros nessa escrita. Tenho tentado desaprender e suspender: as 

regras gramaticais, os gêneros textuais, o que pode ou não ser dito. Afinal, também brinco de 

gênero. 

Ficções são criações. Trouxe como título de uma das cenas pelo interesse em denunciar 

os elementos que constroem nossas próprias ficções históricas e de gênero. Ao reconhecer o 

caráter ficcional das performances de gênero, é possível analisar a cisheteronormatividade 
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colonial como invenção; é possível afirmar que não são relações naturais, e sim sócio-históricas. 

São também as vidas que se tornam possíveis através das ficções. Essas narrativas são alguns 

dos elementos que me inventam sapatão branca de classe média. 

Ao fazer isso, ao admitir que há uma divisão “natural” entre mulheres e homens, 

naturalizamos a história, assumimos que “homens” e “mulheres” sempre existiram e 

sempre existirão. Não apenas naturalizamos a história, mas também, em 

consequência, naturalizamos o fenômeno que expressa nossa opressão, tornando a 

mudança impossível (WITTIG, 2012, p. 5). 

Donna Haraway (2009) também evidencia, em seu Manifesto Ciborgue, a importância  da 

escrita de ficções científicas por mulheres, principalmente nas obras de quem ela chama de 

“mulheres de cor”. 

A escrita-ciborgue não tem a ver com a Queda, com a fantasia de uma totalidade que, 

“era-uma-vez”, existia antes da linguagem, antes da escrita, antes do Homem. A 

escrita-ciborgue tem a ver com o poder de sobreviver, não com base em uma inocência 

original, mas com base na tomada de posse dos mesmos instrumentos para marcar o 

mundo que as marcou como outras (HARAWAY, 2009, p. 86). 

São as ficções que produzem a realidade. Não há realidade fora das ficções, não há 

verdade no real. Haraway, ao trazer as ficções científicas feitas por minorias políticas, aposta 

na produção de realidades nas quais essas (nossas) vidas podem acontecer. O poder não como 

uma força de acato, mas como forças de possibilidades de acontecimentos de vidas que racham 

com o modelo humano cishetero branco. Uma das dimensões inventivas/ficcionais é a 

linguagem. Faço o traço entre a linguagem e a experiência para evidenciar a produção de 

sentidos: 

Práticas de letramento dependem tanto das/dos sujeitos que as elaboram quanto das 

condições materiais, históricas que as circundam; são determinadas por marcadores 

sociais como raça, orientação sexual, geração, identidades de gênero, classe, e 

também por registro (de linguagem), ambiente e condições de produção, interesse 

das/os usuárias da língua... As práticas acadêmicas de letramento, por hegemônicas 

que sejam, não são as únicas (NASCIMENTO DOS SANTOS, 2014, p. 59). 

Insisti, então, nas nomeações que fogem um tanto das designações funcionalistas e fixas. 

Insisti nas palavras que eram usadas por nós para nos chamarmos, nos colocarmos e criarmos 

mundos. Há ainda a tentativa de pensar a sapatão, assim como a bicha, como existentes apenas 

em pares: o casal homoafetivo. Essa é também uma maneira em que a cisheteronormatividade 

colonial impede nossas existências. Muito mais me interessa pensarmos as dissidências em seus 

modos de criação, de contravenção, de existências singulares. Por isso, à época, criamos nossas 

próprias denominações, nos criamos sapatão, bicha e até hétera, no sentido de uma tentativa da 

heterossexualidade que não precisava afirmar-se no bojo cisheteronormativo. Afinal, é meu 
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corpo-ficcional que caminha nos destroços de histórias proibidas criando a metodologia desse 

percurso. A lembrança de pesquisar no Google remete a uma parte importante nesses processos, 

a internet como vetor e criadora de subjetivações. Foi nos acessos a sites, blogs, tumblrs, grupos 

em redes sociais, entre outros, que li pela primeira vez — e tantas outras — sobre feminismo. 

Esses circuitos de conhecimentos produzidos na rede foram fundamentais para os rachas com 

as normas. Muitos anos depois, esta pesquisa germina em uma mesa de bar, com uma amiga 

bicha poc professora e outra amiga, participante do meu elenco pessoal do ‘de férias com a ex’2. 

Entre cervejas e psicologias, ouvi delas a importância de habitar esse espaço acadêmico com as 

minhas vivências, de produzir epistemologia sapatão na psicologia, basicamente um chamado 

de “põe a cara no sol, mona”. Lembro que eu contava para as duas ouvintes surpresas sobre as 

diversas vezes em que fui lida como homem. Algo surpreendente para mim também, no início 

das contas. 

Tenho construído, então, rabiscos e paisagens metodológicas. São paisagens os cenários 

feministas que coloco em diálogo nesse texto. Também são paisagens as arquiteturas que 

descrevi nas cenas acima. E são paisagens os regimes de visibilidade e invisibilidade que criam 

subjetividades sapatonas. Trouxe memórias da morada na roça e depois no pequeno centro 

urbano de uma cidade interiorana. Essa vivência de produção sapatônica, em um espaço não 

urbano, carrega especificidades, seja pelas fofocas, a forte religiosidade cristã, a grande 

influência das famílias, os segredos, a proximidade com a natureza, etc. São processos que 

produzem diferenciações das dissidências urbanas, mesmo que uma forte aproximação com as 

produções urbanas aconteça cada vez mais, através da internet por exemplo. “A produção de 

sujeitos desviados na modernidade é inseparável da modificação do tecido urbano, da 

fabricação de arquiteturas políticas específicas nas quais esses sujeitos circulam, se adaptam e 

resistem à normalização” (PRECIADO, 2017, p. 11). A respeito dessas paisagens, alguns títulos 

cenográficos são lugares, espaços físicos que aparecem nas memórias: biblioteca, corredores, 

lama, casa. 

Circulando através dessas arquiteturas de subjetivação e submetidos a técnicas de 

representação visual, os sujeitos sexopolíticos emergem no século XIX ao mesmo 

tempo como objetos de conhecimento e como figuras do espetáculo e da representação 

pública. Com isso, a histeria, a prostituição e a homossexualidade são inseparáveis 

das chapas fotográficas das histéricas do laboratório da Salpêtrière de Charcot, ou dos 

“invertidos” do laboratório fotográfico do Institut für Sexualwissenschaft [Instituto 

para o Estudo da Sexualidade] de Magnus Hirschfeld, dos freak shows, dos 

planejamentos de higienização dos bairros chineses, dos arquivos policiais, mas 

também dos álbuns de fotos privadas. Logo, não é possível fazer uma história da 

 
2 Brincadeira com o nome do reality show transmitido pela MTV, De Férias com o Ex, em que os participantes 

encontram-se em uma casa com pessoas que já se relacionaram. 
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sexualidade na modernidade sem traçar cartografias superpostas de normalização e de 

resistência. O importante dessa análise foucaultiana não é somente pensar a identidade 

sexual como um efeito de um processo de construção política, mas sim identificar as 

técnicas semiótico-técnicas, visuais, arquitetônicas e urbanísticas através das quais é 

realizada essa construção. O que ainda não havíamos imaginado até agora é que o 

trabalho (tanto o discursivo como o técnico) dos arquitetos, urbanistas, fotógrafos, 

cinematógrafos, demógrafos, engenheiros de território etc. era, entre outras coisas, a 

produção de um sujeito sexual (PRECIADO, 2017, p. 13). 

Então, as paisagens compostas pelas “arquiteturas de subjetivação” produzem as 

relações entre visível e invisível, público e privado. Elas produzem imagens na esfera das 

proibições. “Quer dizer, como sugere Teresa de Lauretis, fazendo referência à paradoxal 

situação da figura da lésbica em relação às tecnologias visuais: a lésbica se encontra no ponto 

morto do espelho retrovisor” (PRECIADO, 2017, p. 6). Quando há visibilidade da lesbianidade, 

esta costuma apresentar-se através do olhar do homem cishetero branco. Este é, então, marcado 

como sujeito da visão. E essa visibilidade ganha dimensões hipersexualizantes, de exotismo, e 

direcionada a esse sujeito potencial espectador. É importante, portanto, criar  visibilidades 

que produzam dimensões diferentes dessas costumeiras. Andrea Lacombe afirma que, ao se 

tratar de lesbianidades, não é possível pensarmos unicamente em visibilidade ou em 

invisibilidade3 . São inúmeras as forças que se relacionam para que as formas visíveis e 

invisíveis estejam em ato. Brinco um pouco com isso nesse texto, pois não se trata de buscar a 

visibilidade a todo custo, enquanto a invisibilidade pode ser também prática de resistência. 

Ambas funcionam como agências de produções históricas e sociais. Um pouco de guardar os 

segredos, para assim poder viver as experiências transgressoras. Isso nunca se dá de forma 

massiva, totalizante. São sempre relacionais os planos visíveis e invisíveis que se constroem 

nas dissidências sexuais e de gênero. 

Contrariamente à opinião comum, poderíamos dizer que a característica das 

sociedades modernas é não ter obrigado o sexo a permanecer no âmbito privado, mas 

sim ter produzido as identidades sexuais e de gênero como efeitos de uma gestão 

política dos âmbitos privados e públicos e de seus modos de acesso ao visível 

(PRECIADO, 2017, p. 12). 

Desse modo, nas relações visíveis/invisíveis, público/privadas, me encontrei sapa-

fantasma circulando e criando paisagens metodológicas: “[…] a lésbica se vê desmaterializada 

de modo que a sua inserção no espaço é fantasmática, ela tem a qualidade de uma sombra, tem 

uma condição transparente ou produz um efeito antirreflexo do vampiro” (PRECIADO, 2017, 

p. 7). São, essas paisagens, responsáveis por criar histórias a partir das memórias vivas 

 

3  Informação oral, na aula do dia 04 de novembro de 2020, para o curso “Feminismo Lésbico e suas 

interseccionalidades”, lecionado por Ana Clara Lemos e viabilizado pela plataforma Zoom, na modalidade online. 
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fragmentadas, por produzir epistemologia sapatão em ato, racha e racha. 

3.1 OS TRES ATOS METODOLÓGICOS: PREPARANDO OS ENCONTRO 

COM AS INTERLOCUTORAS  

À medida que a sapa-fantasma cria conexões, há a efetuação de um marcador na 

construção dessa personagem: a peça de teatro “Todas as ruas têm nome de homem”. Havia me 

mudado do interior para a capital há pouco tempo, e passei a transitar/conhecer a cidade a partir 

dessa peça de teatro, ocorrida no Centro Histórico de Vitória/ES. A peça aborda, de modo 

localizado, os papéis de gênero e as violências direcionadas às mulheres, não trata 

especificamente sobre sapatonas ou lesbianidade. No entanto, são os movimentos provocados 

nos nossos encontros com a peça que ajudam a elaborar sobre o arquivo, o repertório e o roteiro, 

propostos por Taylor (2013). São essas elaborações que vão constituir a proposta dos três atos 

metodológicos enquanto repetições dos trânsitos produzidos com a obra. A respeito desses 

temas falaremos mais adiante. Os três atos metodológicos fazem parte do caminho de 

preparação para os encontros com as interlocutoras da pesquisa no campo, e foram definidos e 

comentados ainda no projeto de qualificação, a fim de apresentar a metodologia proposta. 

Tornaram-se fios condutores da organização metodológica que abordaremos mais à frente, e 

assim, achamos importante mantê-los como parte da pesquisa. 

Os três atos metodológicos, então, foram criados a partir da peça de teatro. Nomeamos 

atos o que também poderiam ser ações, feitos, atuações, momentos, movimentos, eventos, 

práticas locais e duráveis. “Um evento é uma transição de um estado a outro. Atores são agentes 

que realizam ações. (Não são necessariamente humanos.) Agir é causar ou experimentar um 

evento” (BAL apud HARTMAN, 2020, p.29). Manifestam-se, portanto, os três atos — Ato 1: 

Arquivo público; Ato 2: Repertórios e narrativas localizadas e o Ato 3: A conversa e o anti-

roteiro da conquista. 

Em 2016 assistimos – embora assistir não pareça o verbo mais acertado –, a peça “Todos 

as ruas têm nome de homem”, da Confraria de Teatro. Com direção de Francis Wilker e texto 

de João Dias Turchi, acompanhamos quatro mulheres pelas ruas do Centro de Vitória/ES, 

interpretadas pelas atrizes Aidê Malanquini, Luciene Camargo, Ludmila Porto e Thiara Pagani. 

Após a temporada de exibições na capital, a peça foi apresentada em Cariacica/ES e em cinco 

cidades do interior capixaba: Anchieta, Aracruz, Castelo, Guarapari e Santa Teresa. O 

espetáculo é parte do projeto da companhia chamado Cartografia do Feminino na Cidade, o 

qual envolveu “uma série de pesquisas e experimentações pela cidade de Vitória com o objetivo 
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de investigar e questionar o papel da mulher e a dramaturgia dos espaços”4. 

Alguns dos temas principais da produção são o estupro e a violência contra a mulher. 

Há uma cena em que uma das personagens cola sobre a placa de uma rua – com nome de homem 

–, o nome de Araceli, que aos 8 anos foi brutalmente estuprada e assassinada. O caso de Araceli 

é um marco na luta feminista capixaba e tornou-se símbolo do combate à violência sexual no 

país. À época, as investigações apontaram para três possíveis culpados, membros de famílias 

tradicionais do Estado e com nome de importante avenida na cidade. Nenhum deles foi 

indiciado, o caso segue sem solução. 

Durante a peça fomos convidadas a caminhar pelas ruas do Centro de Vitória tendo as 

personagens como guias. As ruas eram cenário e palco, sendo nossa a ocupação desses espaços 

públicos, dessas ruas com nomes de homens, parte do espetáculo: 

[...] o público se divide e o contato com as atrizes é ainda mais íntimo. Isso porque no 

início, o espectador precisa tomar uma decisão. Baseado em três objetos expostos, 

deve escolher um que indica um caminho a seguir, um cenário e uma personagem a 

encontrar. Uma atriz, uma comerciante, uma prostituta, conectadas por outra mulher, 

que ouvia e registrava histórias de mulheres (SÉCULO DIÁRIO, 2018). 

As histórias das personagens produziam os caminhos a serem seguidos, também 

transformando e atualizando suas vivências entre os tempos, na primeira metade do século XX 

e nos dias atuais, “indicando que em alguns aspectos pouco mudou em relação ao papel da mulher 

na sociedade” (SÉCULO DIÁRIO, 2018). 

Cartografamos juntas os trajetos. Para mim, era a primeira vez que andava em muitos 

daqueles lugares, havia me mudado para Vitória naquele ano. Sentia-me inebriada pelos 

caminhos. A peça tornou-se minha referência de mapeamento do bairro, de modo que muitas 

das minhas primeiras memórias dos caminhos do Centro são do espetáculo. Passar em algumas 

dessas ruas ainda me provocam a sensação daquele caminhar nas cenas. Conheci parte de 

Vitória pelo teatro. 

Lembramos muito da peça construindo a cartografia desse trabalho, no sentido de guiar 

um andar aberto e disposto às interferências do caminho. A peça começou em frente ao Arquivo 

Público do Espírito Santo (Ato 1), depois fizemos uma escolha para encontrar uma das 

personagens. Nos dirigimos em grupo até outro local/palco/cenário, onde ocorria uma cena. A 

peça que era uma, tornava-se três simultaneamente (Ato 2). Mais à frente os três grupos voltaram 

a se juntar, formaram uma roda em um espaço fechado, em um antigo bar da rua, que passou a 

encenar uma cozinha. Todas foram convidadas a sentarem-se em volta da mesa para conversar 

 
4 A peça “Todas as ruas têm nome de homem” é resultado do edital 019/2017 da Secult/ES e este trecho encontra- 

se disponível em: <http://mapas.cultura.gov.br/projeto/980/#/tab=sobre>. 

http://mapas.cultura.gov.br/projeto/980/%23/tab%3Dsobre
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(Ato 3). 

Apresentamos esses três movimentos produzidos pela peça, na medida em que os 

atualizamos nessa pesquisa, produzindo também três atos metodológicos. A partir daqui 

estabeleço uma conversa entre minhas memórias de 2016, o vídeo da peça completa 

disponibilizado no Youtube 5  e as respectivas proposições metodológicas. Desse modo, 

iniciamos cada ato com a narrativa da cena – em recuo de citação e itálico – para estabelecermos 

conexões com as discussões de Diana Taylor (2013) acerca do arquivo, repertório e roteiro. 

 

3.1.1. Ato 1: Arquivo Público 

Ela chega carregando uma mala e um banco pendurado nas costas, embora 

não se sente. Bate na porta diversas vezes, volta-se para o público e conta ser 

hoje seu aniversário: 

Hoje é meu aniversário, isso é quase tudo que lembro sobre mim, até mesmo 

o meu nome, a única palavra que é só minha, eu esqueci. 

Bate novamente e volta-se para o público: 

— Eu não sei de onde venho [...] [...] 

— Eu carrego todas elas comigo, para que de alguma forma elas não 

desapareçam completamente. 

— Ajuda para reabrir o tempo. Quem vai procurar a história quando até você 

tiver esquecido? Qual seu nome? Aonde você estará quando não estiver em 

lugar nenhum? Talvez só eu te procure. Por extenso, pouca gente existe. 

Em seguida nos apresenta aos nomes das personagens, colocando seus dados 

na porta. São elas: Maria Estela (historiadora e escritora), Ana Luisa (atriz), 

Carmem Rodrigues (prostituta) e Rosana (vendedora). 

— Não sei se vocês são confiáveis, mas essa noite serão testemunhas, e tudo 

que acontecer com a gente vai acontecer com vocês. 

(Trecho retirado do diário de campo da autora) 

 

Assim, inicia-se a peça e também nosso método. Escolhemos a primeira cena, pois essa 

pesquisa também inicia seus mapeamentos pelas sapatonices através de registros históricos 

oficiais. Estávamos lá fadadas ao fracasso: a porta estava fechada, aquele não era um horário 

comercial, não havia possibilidade da porta e/ou da janela serem abertas para receber aquela 

 

5 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=SyHpTzOovBE>. 

http://www.youtube.com/watch?v=SyHpTzOovBE
http://www.youtube.com/watch?v=SyHpTzOovBE
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que batia com veemência e suas testemunhas. Batia na porta, mas não parecia querer entrar, 

fazia perguntas, mas não parecia esperar respostas. As tentativas eram fracassadas, não havia 

ninguém dentro do prédio. Não entraríamos no Arquivo Público do Estado do Espírito Santo, a 

peça passava-se do lado de fora, o roteiro não era o da conquista, portanto, não visitaríamos 

naquela noite a versão dos vencedores/conquistadores. 

A repetição desse movimento se dá na pesquisa. Chegamos às portas dos arquivos 

oficiais quando não havia ninguém para nos receber. A personagem chega à noite, em um 

horário de impossibilidade de abertura daquele espaço, no mesmo sentido, para os registros 

oficiais de dissidências de gênero e sexuais, têm sido noite. Nunca nos informaram o horário 

de abertura. 

Há alguns trabalhos que evidenciam a posição fantasmagórica da sapatão. Autoras que 

se deparam com os registros encontram a lésbica e o lesbianismo nomeados e descritos em 

manuais médicos e textos da criminologia. Efeitos desse encontro com o arquivo, são autoras que 

propõem o uso de lesbiana para substituir a lésbica doente e condenada (LESSA, 2007). Ao 

falar sobre esse arquivo, retorno às lésbicas e lesbianas, porque é ainda mais difícil se deparar 

com a sapatão. A sapatão foi cantada por Chacrinha, assim foi produzida na popularidade do 

vocabulário, notoriedade que não atingiu a entendida, e essa construiu-se em paralelo às 

lésbicas. 

Uma das discussões mais frequentes contemporaneamente sobre o arquivo LGBTQIA+, 

nas lutas dos movimentos sociais por direitos, tem a ver com a subnotificação da violência 

praticada contra nós. As práticas de violência têm sido catalogadas e registradas através dos 

esforços de coletivos ou grupos de pesquisa, o problema da subnotificação é apontado por todos 

esses projetos. Como é o caso do Grupo Gay da Bahia, que desde 1981, realiza levamentos 

sobre as mortes de sujeitos dissidentes sexuais e de gênero, a partir de notícias de jornais 

publicadas pelo país. Atualmente a ANTRA (Associação Nacional de Travestis e Transexuais) 

também vem produzindo dossiês e boletins frequentes sobre os assassinatos de pessoas trans e 

travestis no Brasil. Uma outra iniciativa é a do grupo de pesquisadoras da UFRJ do Núcleo de 

Inclusão Social (NIS) e do Nós: dissidências feministas que publicaram, em 2018, o “Dossiê 

sobre lesbocídio no Brasil: as histórias que ninguém conta” (PERES et al., 2018), em uma 

tentativa de aferir os dados sobre assassinatos de lésbicas no Brasil. 

Não há um banco de dados oficial responsável pela coleta e análise desses dados, o que 

salienta a invisibilização das homo-lesbo-bi-transfobias como violências a serem combatidas, 

e dificulta a criação de ações que tenham como objetivo o seu combate. Por isso, iniciativas 

como o Dossiê sobre lesbocídio são importantes na divulgação e investigação dos índices de 
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assassinatos e suicídios, assim como a discussão sobre quem, quando e como se cometem esses 

crimes. A partir dessa pesquisa, uma realidade que se sobressalta é o não direito à rua: em 

2017, 71% dos assassinatos de lésbicas ocorreram em espaços públicos (PERES et al., 2018). 

Essa realidade é uma das violências, para além da morte em si, que incluem: a produção de medo 

ao frequentar espaços públicos, os índices de estupro, os adoecimentos mentais decorrentes 

do preconceito, as expulsões de casa, as tentativas de adequação aos binarismos de gênero, a 

falta de políticas públicas específicas, a hipersexualização dos corpos e das relações, 

interpelações  sobre quem do casal é ativa/passiva, a comparação constante com a figura 

do homem, a associação com promiscuidade e permissividade, as terapias de conversão, entre 

tantos outros. 

As portas do arquivo estão fechadas para algumas perguntas, principalmente as que 

envolvem as minorias sociais, nesse caso, as sexuais e de gênero, mais especificamente. Diante 

às subnotificações de violência, há um trabalho de recolhimento de notícias para formar um 

acervo vivo das mortes e dos demais processos de mortificação além da morte. O arquivo não 

lida apenas com mortes e violências, no entanto, “poderíamos concluir que o arquival, desde o 

começo, sustenta o poder” (TAYLOR, 2013, p. 49). 

Trazemos a questão da subnotificação, pois esse é um modo de constar nos arquivos, 

justamente a partir dos dados de mortes. Vimos que algumas iniciativas tentam combater e 

denunciar a subnotificação, produzindo seus próprios bancos de dados acerca da violência 

voltada à população LGBTQIA+. No entanto, um arquivo não é composto apenas por esses 

dados, tampouco somente por violência e morte. Como então a sapatão pode existir no arquivo? 

Quais dados têm sido produzidos, a partir do arquivo, sobre as sapatonices brasileiras? 

Taylor (2013, p. 49) afirma que a “memória arquival trabalha a distância, acima do 

tempo e do espaço”. Quais os efeitos desse trabalho à distância, acima do tempo e do espaço? 

A sapatão assume uma presença fantasmagórica no arquivo, à medida em que transita pela porta 

fechada do mesmo, ainda que ele insista na sua invisibilização. A sapatão, de outro modo, 

transita entre o tempo e o espaço, produzindo sua presença-fantasma. Estamos batendo na porta 

aos gritos, não sabemos se desejamos entrar. Entendemos essa relação com o arquivo como 

evocativo de memórias. Nesse sentido, quais objetos são colocados em prática para guardar e 

acionar memórias sapatônicas? 
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3.1.2. Ato 2: Repertórios e narrativas localizadas 

— Vocês escolheram vir aqui esta noite, e agora vão  ter que fazer mais uma 

escolha. 

Após nomear as mulheres que não foram encontradas, suas profissões e 

endereços, ela abre a mala e apanha três almofadas, que são dispostas  lado a 

lado no chão. Retira, em seguida, três objetos e os apoia sobre cada almofada. 

Um livro, uma concha e uma caneta. Naquela calçada apresentam-se três 

possibilidades. 

— Eu tenho aqui três objetos e gostaria muito que vocês escolhessem um 

deles, portanto, teremos três grupos. E a única coisa que eu peço é que nenhum 

grupo fique maior que o outro. Por favor, podem escolher. 

(Trecho presente no diário de campo da autora). 

 

A peça se torna três. O convite à escolha dos objetos é acompanhado de três mapas, cada 

um para o grupo respectivo. Os mapas indicam onde ocorrerá a próxima cena. A depender do 

objeto escolhido, saímos da porta do Arquivo Público em busca dessas mulheres não 

encontradas. Há a proposta da efetivação de um roteiro que não é o da conquista – com mapas 

em mãos, buscamos mulheres que não são procuradas, através de vestígios disponibilizados 

pela personagem viajante. Esses vestígios são provocados pelos objetos, que não podem ser 

entendidos como objetos de arquivo, mas objetos que evocam o repertório. 

Diana Taylor diferencia o arquivo do repertório tendo em vista que o repertório 

[...] encena a memória incorporada – performances, gestos, oralidade, movimento, 

dança, canto –, em suma, todos aqueles atos geralmente vistos como conhecimento 

efêmero, não reproduzível. O repertório, etimologicamente “uma tesouraria, um 

inventário”, também permite a agência individual, referindo-se também a “aquele que 

encontra, descobridor”. O repertório requer presença – pessoas participam da 

produção e reprodução do conhecimento ao “estar-lá”, sendo parte da transmissão. 

Em oposição aos objetos no arquivo, supostamente estáveis, as ações do repertório 

não permanecem as mesmas. O repertório ao mesmo tempo guarda e transforma as 

coreografias de sentido (TAYLOR, 2013, p. 50). 

Dessa maneira, os três objetos apresentados evocam os repertórios das personagens as 

quais se ligam. O livro é levado pelo grupo até uma sala da Academia Espírito-Santense de 

Letras e entregue à Ana Luisa, a atriz. A concha é levada até a casa da prostituta Carmem e 

entregue a ela. Assim também acontece com a imagem de Santo Antônio, que é entregue à 

Rosana, uma noivinha. Essas são cenas que acontecem simultaneamente, de modo que o grupo 

que caminha até uma cena, não sabe o que acontece nas outras duas. Ainda que houvesse 

mapas para nos guiar pelas ruas até o próximo cenário, as ruas transformaram-se no próprio 
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cenário. Enquanto caminhávamos ao próximo encontro, ainda não sabíamos os contornos da 

peça, qualquer transeunte da rua gerava em mim a dúvida se se tratava de algum outro 

personagem ou se a próxima rua seria, então, a próxima cena. 

Há três cenas simultâneas do espetáculo, portanto, é impossível assistir a todas ao 

mesmo tempo. Recordo, inclusive, que muitas pessoas voltaram nas noites seguintes para 

passarem pelas demais cenas. Essa impossibilidade pode ser lida aqui como uma política de 

localização, quando todo o público voltar a se encontrar, terão passado por experiências 

distintas, terão se localizado no tempo e no espaço em lugares diferentes. Quando voltarmos a 

nos reunir, teremos outros pontos de vista. Em cada local, cada personagem recebe um subgrupo 

do público, se apresenta e conta suas histórias situadas na cena. No caso da peça, nos 

relacionamos e experienciamos o roteiro das experiências dessas mulheres. Como testemunhas, 

também somos convidadas a nos localizar e produzir conhecimentos parciais e situados. Na 

produção desses conhecimentos está a objetividade feminista proposta por Haraway (1995) 

“contra um olhar que vem de lugar nenhum e que alega ver sem ser visto, Haraway pleiteia uma 

doutrina de objetividade corporificada que acomode os projetos científicos feministas críticos 

e paradoxais.” (ARENDT; MORAES, 2016, p. 16). 

Em diálogo com Haraway, Arendt e Moraes (2016) definem a objetividade como um 

mapeamento de fronteiras, um projeto político produzido “localmente por um conhecimento 

que não apaga as suas marcas, mas que se reafirma como conhecimento objetivo na justa e na 

exata medida em que é local, situado, mediado” (ARENDT; MORAES, 2016, p.16). No sentido 

de produzir práticas de pesquisa objetivas, a escrita de diários de campo tem sido ferramenta de 

acompanhamento e produção de sentido no pesquisar. Algumas narrativas apresentadas aqui 

são abrigadas nesses materiais, produzimos a partir dos encontros nossos diários de bordo, 

cadernos que carregam as angústias, lembranças, alegrias e intensidades dos encontros. Tudo 

isso o transforma em um diário vivo e artesanal, pois tem a escrita como companheira de 

jornada, torna-se inseparável do corpo-pesquisadora, é, no caso, seu formador. 

Encontramos na produção de diários de campo uma prática de pesquisa que incorpora 

as narrativas. A escrita de narrativas, a partir das experiências da autora, acontece em dois 

movimentos – as narrativas fragmentárias produzidas nos encontros com as minhas memórias 

sapatônicas proporcionadas pelo pesquisar; e também nos encontros com outras personagens 

sapatonas que participam do trabalho. A escrita redefine fronteiras, o que não é confundido com 

limites (ARENDT; MORAES, 2016), já que as fronteiras “oscilam desde dentro” 

(HARAWAY, 1995, p. 40). As narrativas emergem como oscilações fronteiriças. 

Neste sentido, para Haraway, os “objetos são projetos de fronteiras” (1995, p. 40). Com 
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Taylor (2013), voltamos à atenção aos repertórios evocados pelos objetos. Dessa maneira, sigo 

perguntando, quais objetos acionam memórias sapatônicas? Quais repertórios são invocados 

por esses objetos? Quais fronteiras temos definidas e por definir/redefinir? De que modo essa 

pesquisa pode colaborar com a redefinição de fronteiras sapatônicas? De que modo podemos 

incorporar, nesse trabalho, alguns dos repertórios sapatão? 

 

3.1.3. Ato 3: A conversa e o anti-roteiro da conquista 

Descendo a escadaria Maria Ortiz, entramos à esquerda em um antigo bar, 

que agora encena uma cozinha. Ela convida as mulheres-testemunhas a se 

sentarem em volta da mesa. Nos oferece água e biscoitos. 

— Não sei se falaram para vocês o que a gente faz aqui. A gente faz uma coisa 

muito séria, que é conversar. Acho que a gente conversa muito pouco sobre a 

cidade, sobre o que é ser mulher na cidade. 

— O que é ser mulher numa cidade que tem nome de mulher? 

Lembro de conversarmos sobre os significados de viver em um país de 

substantivo masculino e em uma cidade de nome feminino. E também sobre 

as ruas, que seguem homenageando os homens. 

Algumas testemunhas apontam para a irônia e a simbologia como resposta. 

A fala de uma delas chama minha atenção – Vitória não significa nome de 

mulher, mas a conquista de um grupo de homens. 

(Trecho contido no diário da autora) 

 

Quando diferencia o arquivo e o repertório, Diana Taylor traz os roteiros “como 

paradigmas para a construção de sentidos que estruturam os ambientes sociais, comportamentos 

e consequências potenciais” (TAYLOR, 2013, p. 61). Taylor aponta para repetições dos roteiros 

de conquista, inaugurados com a chegada dos europeus nas Américas. Essas repetições não 

acontecem de modo estático, mas através de atualizações que ainda remetem às relações de 

conquista e exploração dos territórios. Há uma glória implicada na cena da conquista 

direcionada ao conquistador. Nos deparamos com diversas descrições das terras, das paisagens 

e dos povos que aqui estavam, descrições que não acontecem também aos outros personagens 

envolvidos, os conquistadores, que ganham imaginários heroicos. 

O roteiro torna visível, mais uma vez, o que já está lá – os fantasmas, as imagens, os 

estereótipos. O descobridor, o conquistador e o “selvagem”, a princesa nativa, por 

exemplo, podem ser personagens básicos em muitos roteiros ocidentais. Algumas 

vezes eles são registrados como scripts, mas o roteiro precede o script e abre a 
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possibilidade de muitos “finais”. Às vezes, pode-se realmente empreender aventuras 

para viver a fantasia gloriosa da posse. Outros podem assistir regularmente na 

televisão a programas do tipo Survivor ou Ilha da fantasia. O roteiro estrutura nossa 

compreensão. Ele também assombra nosso presente, constituindo uma forma de 

espectrologia [...], que ressuscita e reativa velhos dramas. Já vimos tudo isso antes. O 

arcabouço permite oclusões; ao posicionar nossa perspectiva, ele promove certas 

visões enquanto ajuda a fazer outras desaparecerem (TAYLOR, 2013, p. 61). 

Algumas cartas de portugueses invasores narravam o que encontravam ao chegar nas 

terras de cá, onde se fazia uma nítida analogia entre os vales, as curvas dos relevos e os corpos 

de mulheres indígenas. Nos chama a atenção aqui como os níveis de exploração estão 

entrelaçados, como foi preciso feminizar as paisagens, para que fosse possível torná-las 

propriedades privadas dos senhores; como foi preciso animalizar os corpos afeminados para 

que seus poderes fossem exercidos. Os vales que parecem seios. 

Em O Couro Imperial (McCLINTOCK, 2010), a autora nos apresenta um mapa do 

tesouro de Salomão, o qual evoca o corpo cabeça-peitos-braços sem mãos-vulva-ânus-pernas. 

Anne McClintock faz um trabalho primoroso ao resgatar esse mapa, pois trabalha justamente a 

relação da exploração colonial de terras com a exploração do corpo da mulher. O mapa do 

tesouro de Salomão (na Figura 4 abaixo), é um mapa do corpo feminino. Começam pelo sul, a 

cabeça "poça de água ruim". No centro, os "seios de Sheba" se estendem à braços sem mãos. 

Monte púbico "três bruxas". Um triângulo aponta para entradas de duas passagens: a "boca da 

caverna do tesouro" – a entrada vaginal à qual os homens são levados pela mãe negra, Gagool 

–, e atrás dela, a fossa anal da qual eventualmente os homens se arrastarão com os diamantes, 

num ritual de nascimento masculino que deixa morta a mãe negra, Gagool (McCLINTOCK, 

2010).  
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Figura 4: Mapa do tesouro de Salomão. 

 
Fonte: McCLINTOCK, 2010, p. 16. 

 

O roteiro da conquista é também evocado por Caetano Veloso em sua música Elegia, 

uma operação na lógica colonial que evidencia a relação que se faz entre as terras e as mulheres, 

trago a música como um exemplo da atualização colonial descritiva da conquista: 

Deixa que minha mão errante adentre / Atrás, na frente em cima, em baixo, entre / 

Minha América, minha terra à vista/ Reino de paz se um homem só a conquista/ Minha 

mina preciosa, meu império / Feliz de quem penetre o teu mistério / Liberto-me 

ficando teu escravo / Onde cai minha mão, meu selo gravo /Nudez total: todo prazer 

provém do corpo / (Como a alma sem corpo) sem vestes / Como encadernação vistosa 

/ Feita para iletrados, a mulher se enfeita / Mas ela é um livro místico e somente / A 

alguns a que tal graça se consente / É dado lê-la (CAETANO VELOSO) 

A formação do Brasil, enquanto Estado-Nação, tem sua história datada a partir da 

invasão dos europeus, no século XVI. A exploração realizada pelos invasores deu-se com o 

genocídio indígena e com o sequestro e escravização dos povos africanos trazidos para cá. A 

exploração de mão-de-obra desses povos foi realizada em conjunto com a violação de suas 

crenças, de seus modos de vida, de suas terras. A colonialidade originada nesse período tem sua 

continuidade atualmente. As epistemologias que permitiram os europeus se entenderem 

enquanto superiores, e detentores das verdades do mundo, possibilitaram que as verdades 

construídas naquele continente fossem forçosamente “aplicadas” nas colônias. Na modernidade,, 

vivemos as atualizações dessa organização, o Brasil que deixou de ser colônia de Portugal, segue 

tendo seu papel na globalização mundial enquanto país do Sul, a periferia do ‘centro euro-
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(norte)americano’. As formulações coloniais, que produziram binaridades valorativas acerca 

das diferenças humanas, são presentes nas mais diversas formas de preconceito. O racismo, o 

machismo, a homofobia, a transfobia, o elitismo, o capacitismo, são fundadas nessas terras 

durante a invasão colonial e são atualizadas ao longo dos séculos. Hoje, por exemplo, estamos 

no topo dos indíces de assassinatos de pessoas trans e travestis no mundo e dos feminicídios. 

As condições para a mudança dessas realidades também são muitas vezes capturadas pelas 

relações de exploração política, histórica, econômica, sexual, que ainda vivemos. As 

despatologizações das orientações sexuais e identidades de gênero são ainda lutas no entrave dos 

jogos de poder. As violências direcionadas às populações LGBTQIA+ no Brasil assumem 

diversas formas discursivas e/ou práticas: a patologização, a agressão física, o estupro, o 

assassinato, etc. São ainda mais graves analisadas interseccionalmente com outras opressões 

vivenciadas pelos corpos pretos, indígenas, deficientes, entre outros. 

Nesse sentido, Curiel (2013) e Lugones (2008) apontam para a continuidade de práticas 

coloniais, compreendendo a heterossexualidade também como um dos braços exploratórios em 

articulação com os ideais de raça e classe. São essas continuidades que atribuem à modernidade 

sua dimensão colonial. Não há modernidade sem exploração colonial. Não há capitalismo sem 

heterossexualidade. As articulações entre essas dimensões nos interessam para pensar as 

produções de subjetividades sapatônicas brasileiras, pois são elas que atuam diretamente nas 

produções de desejos, possibilidades, violências. 

“Dentro desse longo e conflituoso engajamento, a dinâmica de gênero das culturas 

colonizadas foi tão distorcida a ponto de alterar as formas irregulares que o imperialismo 

assumiu em várias partes do mundo” (McCLINTOCK, 2010, p. 21). Os estudos decoloniais 

surgem, então, como estratégia epistemológica de enfrentamento às práticas constitutivas dos 

processos coloniais. Nesses que pareciam impasses de poderes entre Igreja, Estado, ciência, 

impérios, foram, em ato, disputas imagéticas e discursivas, que se produziram a partir da 

exploração dos povos e territórios colonizados. As produções subjetivas contemporâneas são 

forjadas nos processos de tentativas de dominação econômica, política, social e histórica das 

colônias. Após a invasão portuguesa, uma das primeiras táticas da colonização foi o casamento. 

As formações de famílias nucleares, baseadas na dinâmica de um modelo de homem-marido, 

que ocupa um lugar destinado às funções de provedor; um modelo de mulher-esposa, que ocupa 

as funções de bela, recatada e do lar, responsável pelo trabalho doméstico. O modelo de casal, 

familiarmente branco, tem na reprodução de sua espécie a chave para o desenvolvimento social 

e econômico. A tática da evangelização estatal, através do casamento, é um exemplo da 

conjugação das subjetivações, instauradas com o colonialismo, produzindo uma série de 
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artefatos e códigos morais necessários à construção do capitalismo. 

No mesmo sentido apontado por Taylor (2013), Gadelha afirma que “no caso do Brasil, 

decolonizar nossos corpos implica desfazer roteiros de conquista” (GADELHA, 2018, p. 46). 

Assim, essas provocações ecoam na busca e produção de roteiros metodológicos e analíticos 

que desfaçam os conhecidos roteiros de conquista, pois 

[...] a fricção irreconciliável entre os atores sociais e os papéis permite o aparecimento 

de graus de distanciamento crítico e de agência cultural. O roteiro da conquista, 

reencenado em numerosos atos de posse, bem como em peças, rituais e batalhas 

simuladas por todas as Américas, pode ser subvertido a partir de seu interior, o que 

tem acontecido com frequência (TAYLOR, 2013, p. 61). 

A Escadaria Maria Ortiz tornou-se também cenário da peça – Maria Ortiz é uma 

importante personagem capixaba na luta contra a invasão dos holandeses no século XVII, a 

escadaria leva seu nome pois foi onde realizou seu ato contra o roteiro de conquista. O sobrado 

onde vivia Maria localizava-se em uma posição estratégica na ladeira, onde os invasores 

holandeses passariam para adentrar o território: 

Por este tempo cruzavão os hollandezes os nossos mares, e pretenderão assenhorear- 

se de nossas terras em differentes pontos; e pois em maio de 1625 o almirante Patrid 

com uma armada de oito véllas deu fundo na barra da capitania, fez seu desembarque, 

e se fortificou em differentes pontos da costa e ilhas; – mas nos dias 12 e 14, em que 

se abrio um combate, por atacarem a villa, forão repellidos, retirando-se 

vergonhosamente. Refere Brito Freire, que no segundo dia, em que os hollandezes 

accommetterão a villa com maior intrepidez, experimentarião de certo melhor fortuna, 

si uma animosa mulher, posta á janella de uma casa aguardando a passagem do chefe, 

não derramasse sobre este uma caldeira d’agua fervente, que o fez retroceder, e 

desanimar a sua gente, declarando-se a victoria pelos habitantes com perda de 38 dos 

contrarios, que forão mortos, e 44 feridos. Chamava-se esta mulher Maria Urtiz. […] 

(VASCONCELLOS, 1858, p. 21). 

Retomando então a cena da peça, com as testemunhas e a personagem sentadas ao redor 

da mesa, reconhecemos a produção de um anti-roteiro, pois esse momento não é um intervalo 

da peça, mas exatamente quando somos convocadas a participar, a construir uma presença nela. 

O roteiro é o contorno para que essa ocasião aconteça, na qual a cena é prevista e planejada. 

Essa cena não se trata das testemunhas observando as atrizes, já que fica evidente que as 

testemunhas se desfazem para então compor a peça, em um movimento que também acontece 

com o roteiro, que se desfaz em anti-roteiro. As testemunhas são convidadas a conversar com 

a personagem. Elas se tornam personagens? Aquilo que disserem ali são falas do roteiro? E 

nossa interlocutora, o que ela diz,  é ou não parte do roteiro? Parece que há, nesse momento, não 

uma suspensão do roteiro, mas uma brecha para a produção de um espaço de compartilhamento 

de prosa que pode, ou não, acontecer. Parece que opera um rabisco de contornos para esse 

roteiro, mas ele acontece o tempo todo aberto, em processo de diferenciação. São os transeuntes 
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personagens? São as personagens reais? Estas são perguntas que somente um anti-roteiro 

provoca. É da ordem dos acontecimentos. 

Há um convite para a fala partilhada das mulheres, mais do que isso, há a construção de 

um espaço-tempo para promover essa partilha. Pode a subalterna falar? Spivak (2010) nos 

indaga. Grada Kilomba (2020) revisita Anastácia, negra escravizada no Brasil, que foi retratada 

utilizando a mordaça. O uso da mordaça, no entanto, é anterior as apropriações brasileiras 

realizadas com os escravizados. A mordaça é utilizada na Europa para conter a gossip, prática 

condenável das mulheres, que consistia em fofoca. Anzaldúa (2009) retoma algo similar, quando 

nos conta sobre os adjetivos que observava serem direcionados para as mulheres chicanas de 

sua família: 

Eu me lembro de um dos pecados que eu tive que contar ao padre no confessionário 

numa das poucas vezes em que eu fui me confessar: responder à minha mãe, hablar 

pa’ ’trás, repelar. Bocuda, respondona, fofoqueira, bocagrande, questionadora, leva-

e-traz são todos signos para quem é malcriada. Na minha cultura, todas essas palavras 

são depreciativas se aplicadas a mulheres – eu nunca as ouvi aplicadas a homens 

(ANZALDÚA, 2009, p. 306). 

A mordaça era uma tecnologia criada para impedir a prática da fofoca entre as mulheres. 

Grada traz que, aqui no Brasil colônia, a tecnologia foi atualizada e transformou-se em um 

dispositivo utilizado contra os escravizados, para que não comessem da plantação e, também, 

para que não falassem (KILOMBA, 2009). 

Por outro lado, Foucault (2020) aproxima os discursos do sexo e da sexualidade com as 

práticas confessionais no contexto europeu. É possível evocar, na história ocidental, como a 

confissão católica do período inquisitorial ganhou atualizações até as criações das “ciências 

sexuais”. Poder e saber articulados. Até que ponto não temos na clínica a repetição da cena do 

sujeito pecador enunciando seus delitos a seu confessor? É preciso negarmos o cargo de 

confessor por aqui. Assim como, afirmarmo-nos nas inventividades que dispensem a saída do 

armário confessional. As práticas confessionais têm como grande meta a descoberta da verdade, 

no caso, a invenção da verdade. A verdade sobre um crime torna-se essencial para sua punição 

e quais punições serão aplicadas. A verdade sobre um pecado determina quais e quantas orações 

e penitências serão necessárias para a remissão. A verdade sobre uma prática sexual determinará 

a identidade do sujeito e qual tratamento indicado no caso de desvio. As produções de verdade 

ganham, não só na confissão, a dimensão de saber nas relações de poder. E vice-versa. 

Consideremos a cena da confissão: o sujeito marcado como pecador, criminoso ou 

doente, faltoso em relação à moral, à lei ou à saúde. Seu sacerdote é agora um especialista, não 

mais alguém em conexão direta com Deus Todo-Poderoso, mas provido do conhecimento 
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científico, este: onipresente, onipotente, onisciente. O discurso científico ganha notoriedade e 

seu lugar de poder ao longo da história ocidental, e se apresenta como existente em todas as 

partes, a tudo vê, a tudo sabe, a tudo explica. É esse o lugar destinado ao especialista, o maior- 

todo-poderoso. “A gente faz uma coisa muito séria, que é conversar”, essa é a fala que abre o 

momento no espetáculo e, a partir daqui, estabeleceremos diferenciações da conversa 

provocada no desfazer do roteiro com as práticas confessionais elaboradas como roteiros de 

conquista. 

Há uma distinção dessa conversa provocada – imprevisível, fluida, contagiante –, em 

relação aos diálogos entre as personagens estabelecidos no roteiro. Conversar, bater papo, 

gastar6, parecem ser momentos sem tanta importância, porque não são dotados da pompa 

promovida pelos saberes hegemônicos. O termo gastar passa a ser utilizado desse modo entre 

nós, podendo indicar a dimensão produtora de conhecimento que esses encontros possibilitam. 

Gastar no corredor não recebe o mesmo reconhecimento que frequentar as aulas. Gastar é ato 

de produção do conhecer, indica valoração daquilo que está sendo colocado em jogo, gasta-se 

tempo, espaço, fala, atenção. 

Há o convite, portanto, para o reconhecimento dessa roda de conversa recém-formada 

como local de produção de pensamento, de conhecimento. É um momento breve, saímos com 

mais perguntas, instigadas a pensar sobre as provocações das outras. É também a produção de 

um espaço de acolhida (a cena seguinte é uma das mais fortes, quando abordam o estupro e 

assassinato de Araceli). Nesse sentido, o anti-roteiro se inunda de experiências e é construído 

produzindo e lidando com essas interferências. 

Existe teatro sem conversa? Existe pesquisa sem conversa? Respondo rapidamente que 

não. Mas há um esforço para não incluir a conversa como parte da pesquisa, para ela seguir 

sendo entendida como um fora-texto, aquilo que não precisa ser narrado, afinal, para conversar 

é preciso romper com um distanciamento científico. Nesse sentido, entendemos a conversa 

como possibilidade de conhecer. A sapa-fantasma que perambula e não pode ser vista, ganha 

outros contornos, na conversa desfaz sua existência fantasmagórica. Quem é a sapatão no 

roteiro de conquista? Poderia ser a sapatão a fantasma do fracasso da conquista? 

 

 

 

 

6 Quando entrei na Universidade aqui em Vitória, os colegas usavam muito o termo ‘gastar’ e ‘gastação’ 

para referir-se a qualquer bate papo, filosofia, brincadeira. Um pouco parecido com ‘zoar’ e ‘zoação’. 
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4. VAGA-LUMES E TERRITORIALIDADES: A CONSTRUÇÃO DO CAMPO 

ponto de vaga-lume: Eu corria e pulava em cima dos sacos de café. Brincava de pique-esconde 

naquele  monte alto das sacas prontas para o transporte. Perto das casas têm paiol, monumento 

arquitetônico da roça, que consiste em uma construção, geralmente de madeira, onde se 

guardam as ferramentas de trabalho e eventuais partes da colheita. No paiol da minha tia tinha 

até uma balança. Pulava do monte de sacos abarrotados para dentro do paiol, para a estufa. 

Todos os espaços construídos para as etapas da colheita do café. Certa vez, meu tio fez um carro 

de madeira pra gente descer o morro, com volante, freio e até banco. E, como não havia 

acelerador, empurrávamos o carro até a estrada um tanto mais elevada, corríamos para cima do 

carro e descíamos com a velocidade adquirida. E voltávamos para fazer tudo de novo. Várias 

brincadeiras aconteciam entre os pés de café, o secador de café, a estufa – que era sempre tão 

quente que, geralmente, só usávamos para brincar quando enchíamos a piscina de plástico – e 

o paiol. Acho que no paiol brinquei de sapatão pela primeira vez, não lembro se nos beijamos 

ou se nos tocamos, lembro do medo de sermos descobertas. O que eu descobriria? Aquilo não 

tinha nome para mim. Não sabia do que aquelas carícias entre duas garotinhas se tratavam, mas 

parecia proibido e delicioso. Ninguém nos viu. 

 

Criamos narrativas a partir dos encontros como uma das direções para o trabalho, 

propusemos conversas com personagens que,  assim como eu, transitam e habitam o tecido 

urbano e o interior. Retornei à cidade interiorana que apresentei nesse texto para ouvir outras 

histórias. O interior, por muitas vezes, é tido como local de impossibilidade das vivências 

dissidentes, no entanto, as pessoas permanecem, retornam, visitam, criam os esconderijos e as 

fugas, colocam para operar regimes de visibilidade/invisibilidade, do público/privado e modos 

de vida que vão se construindo na tecitura de possíveis. Essas questões, que me fizeram e fazem 

retornar  para lá, têm interessado e interferido nos caminhos desse trânsito constante do 

pesquisar localizado e em deslocamento. 

Demorei a aceitar que a pesquisa deveria acontecer entre as paredes de meu quarto e 

de minha casa. Aquilo que a iniciou, foi interrompido: a rua, as conversas nos bares, os 

encontros, as cidades, as viagens, os percursos, a universidade. A circulação rompida, 

modificou nosso trajeto, atrasou processos, criou outras relações com o pesquisar. O que sabia 

até então que me fazia querer escrever, que me fazia produzir sentidos, que me fazia vivenciar 

experiências coletivas, havia escapado sem nenhuma aviso prévio. Me senti muito mais lenta, 
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sonolenta, agitada, com calor, entediada. E as preocupações constantes com o vírus, único que 

parecia estar criando conexões públicas. 

Tive que pensar de novo, e de novo e de novo. Mudar os modos de olhar e viver. 

Modificar a atenção para conseguir perceber através do brilho das telas, dos textos lidos, 

daqueles que não queria ler sem um grupo, dos outros que queria em papel. Inicialmente, o 

projeto de pesquisa tinha como proposta metodológica a clínica ampliada. Depois mudou para 

troca de cartas entre sapatonas. Quem sabe troca de mensagens. Ou narrativas de minhas 

experiências. Talvez baseada somente no que estava lendo. A preparação metodológica – 

capítulo 3.1 –, foi uma ideia ao ver um adesivo colado em meu quarto, aquelas mesmas paredes 

e móveis que avistava dia após dia: Todas as ruas têm nome de homem. Por fim, com as vacinas, 

pudemos exercer a escuta nas conversas presenciais com as interlocutoras e, após esses 

encontros, pudemos nos debruçar – ainda que em pouco tempo –, sobre aquilo que desejávamos 

desde o começo. 

Sobre o que é seu mestrado? Bom, sobre sapatões. E sobre mim. Respondi a essa 

pergunta em uma mesa com os novos colegas de trabalho, agora em uma outra cidade do 

interior. E segui: a pesquisa consiste em criar um arquivo marginal de narrativas sapatônicas, 

das entendidas, das lésbicas. Diante também da intercessão com as experiências no interior. 

Então, se trata de histórias de sapatões no interior e na cidade. Mas não são histórias biográficas, 

não estou escrevendo a biografia de ninguém. São fragmentos, são pedaços vivos do presente, 

que retomam os passados e que produzem futuros.  

Por que é um arquivo marginal? É repleto de sujeira. Uso sapatão ao longo da pesquisa 

por isso, é um nome sujo, povoado, provocativo. A nomeação que torce o lugar ao qual foi 

destinado. Pois sim, àquelas dissidentes sexuais e de gênero, nós, teríamos os destinos traçados, 

uma destinação prévia do erro, do pecado, da sujeira, da doença, do crime, do execrável, da 

podridão. É, além de tudo, um arquivo que deseja ser marginal. Por mais que esteja publicado, 

e que seja institucionalizado de tantas maneiras, é um trabalho que deseja a marginalidade, na 

medida em que no centro, no hegemônico, no oficial, no racional, essas histórias não cabem e 

não desejam caber. É marginal, pois, produzido nas fronteiras, nos entre-lugares e tempos. 

Sapa-fantasma que percorre os entre-lugares e tempos, que faz das fronteiras suas habitações. 

Deseja ser fronteiriço, pois, deseja a criação, a ruptura e o desejo. 

Encontrar com as sapatonas para esse trabalho foi um presente, um modo de me 

reencontrar com as possibilidades de vida, com os modos produzidos para vivenciar cada 

fronteira, cada ruptura. Encontrar essas personagens que se desenhavam por cada parte de mim 
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– sapa-pesquisadora autointulada sapa-fantasma. 

Acredito que a ideia inicial da sapa-fantasma surgiu com a sensação de me fazer 

esconder, de tentar passar despercebida. Recordo muito bem quando ouvi que a garota gostava 

de mim, que aquilo que nunca consegui nomear, identificar, a sensação de não-pertencimento, 

deslocamento, havia se aberto para essa nova realidade: ser sapatão. Lembro de perceber que, 

de alguma forma, no fundo, havia um sentimento de guardar todas essas forças criativas para 

quando saísse de casa, mudasse de cidade, fosse mais velha. Inúmeras desculpas e justificativas 

que adiavam as experiências que poderia viver nesse sentido. Ou seriam estratégias? A sapa-

fantasma foi então uma estratégia? Essa que tentava passar despercebida, que se tentava fazer 

invisível, que envolvia as forças para tornar seus desvios embaçados à normalidade. A sapa-

fantasma também porque tornava fantasmagoria os desejos disruptivos, sujos. Fantasma que 

manipula a matéria, o tempo, o espaço. Que não se torna transcendente, que percorre a 

imanência, que busca criar o corpo-matéria macho-fêmea. 

A sapa-fantasma tornou-se personagem conceitual que, além dos tempos e dos espaços, 

percorre essa página, essa pesquisa, os trajetos dessa escrita. As vivências conjuntivas ao certo 

e ao errado, ao visível e invisível, não surgirão aqui; o que acabou por ganhar força são 

justamente as complexidades, as confusões, os ‘comos’. Seguimos Foucault (2020) com sua 

hipótese repressiva, na qual nos provocou a pensar que o discurso sobre o sexo não foi de pura 

repressão, como se costuma denunciar. O eixo de análise passa a ser o: como o discurso do sexo 

opera, produz poder e saber. Assim também criamos o eixo de análise desse trabalho, como os 

regimes de visibilidade – assim como o discurso, entendidos como práticas sociais –, operam, 

produzem poder e saber acerca das sapatonices. Não se trata de afirmar uma invisibilidade pura 

e unânime com relação as práticas sapatônicas, lésbicas, homossexuais, etc. Trata-se de criar 

perguntas: como esse discurso tornou visível? 

A nomeação é um modo como o discurso tornou essas práticas visíveis. A marchinha 

de carnaval, o nome que é acompanhado ora com o feminino, ora com o masculino. O discurso 

que rompe com a cartilha identitária, que define cada letra da sigla com cada identidade, porque 

coloca a sapatão no centro de um jogo, entre o macho e a fêmea, ora maria, ora joão. A sapatão 

da marchinha percorre o dia e a noite, cada hora se inventando e se apresentando de um modo. 

Há um discurso normativo até mesmo dentro dos movimentos que identifica essa marchinha 

como lesbofóbica, e não pretendo contra-argumentar essas evidências. Mas aqui pergunto o 

como. Como essa marchinha popular coloca a sapatão no centro de uma questão? Como a 

invoca? A que tipo de prática se refere? Que visibilidades são criadas com essa sapatão que 

torna-se maria e torna-se joão? 
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Com essas pistas e perguntas, também com tantas outras, a sapa-fantasma sai da 

distância, ocasionada pela pandemia mundial do Covid-19, e adentra àquilo que chamamos de 

campo. O campo foi sendo produzido, uma vontade de encontrar com as personagens que eu 

não conhecia, mas sabia que existiam. Encontrar com aquelas que vivem nas fronteiras, que 

habitam o interior, que transitam pela cidade. 

Nesse sentido, o retorno ao interior foi a direção estabelecida. Mas quem eu encontraria 

lá? Intercalo com essas palavras, algumas encontradas nos diários de campo. Este, como 

ferramenta da pesquisa-intervenção, foi fundamental para a metodologia criada. A sua escrita e 

publicização 

[...] possibilita historicizar, registrar o cotidiano, e com isso colocar em análise os 

acontecimentos, propondo que ao escrever as vivências de um campo, emergem 

criação e análise. [...] analisando os deslocamentos dos registros como ferramentas 

históricas e políticas.”(NASCIMENTO; LEMOS, 2020, p. 241). 

Nesse sentido, fizemos a escolha e o exercício de não separar ou identificar o que eram 

trechos do diário de campo com a escrita posterior, a fim de provocar os modos de produção de 

conhecimento, produzindo uma espécie de luz do vaga-lume, ora brilhante, porém sempre 

presente. 

O campo me trava. Como chego para as colegas de infância e pergunto: tu é? Como, no 

campo em que o discurso ainda parece proibido, escondido ou no mínimo silencioso, pergunto: 

é sapatão como eu? A primeira parte do campo está sendo conseguir criar uma voz para mim 

nessas terras. Uma voz que não seja da Monica criança. Que não seja hétero. Que não seja 

apenas a filha de alguém, irmã de outro alguém. Uma Monica que chega e volta até aqui. Que 

precisa construir esse caminho de volta, uma volta que não é permanente. Um trânsito. Quem 

transita é meu corpo, como o utilizo para construir esse campo? Como meu corpo me faz 

chegar? Como me conhecem através do meu corpo? Ainda que filha de um, irmã de outro. 

Como construo essa ponte que inicia uma conversa? Como retomo conversas paralisadas no 

tempo? Como construir um campo com um corpo que não mora mais nesse lugar? Que não 

mais convive diariamente com essas pessoas? Como criar aberturas se a cada visita é o modo 

privado familiar que ganha força? Como apresentar meu corpo na pandemia? A vontade que 

me dá, desde que começou essa dissertação, é colar um cartaz: procura-se sapatão. 

Como abordar o assunto? Como se pergunta, sem parecer um bicho no zoológico. Sem 

colocar atrás de uma vitrine. Não querer parecer com essas práticas é o que também me trava. 

Como criar uma voz, um corpo e colocá-los em movimentos com as outras? Como me expor? 

Como me apresentar? Como perguntar? Me deparo com a violência do discurso. É agressivo 
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perguntar a alguém se também é sapatão? Posso dizer essa palavra? Vou afastar a pessoa? Ou 

aproximá-la? Quais laços posso usar a meu favor para criar vínculos com essas outras? De que 

modo posso quebrar o manto do silêncio sem ser confundida com a academia branca cis e 

hétero, que nos enquadram como espécies a serem identificadas e categorizadas? De que modo 

rompo com essas práticas discursivas?  

Ainda em tempos pandêmicos, estabeleço esse retorno ao interior com a vontade de 

conversar, de estabelecer conversas como forma de acessar essas experiências, conhecer essas 

pessoas e também criar um espaço-tempo de trocas e falas sobre àquilo que tentam esconder ou 

categorizar. Criar oportunidades de vozes múltiplas se atropelarem, se cruzarem. 

Já havia conversado com a tia do meu amigo, o que rendeu a primeira narrativa deste 

trabalho e encontra-se no final do último capítulo. Porém, ainda não havia conseguido encontrar 

as pessoas do interior de onde vim. E por onde começo? Se meu dispositivo é a conversa, e 

entendendo o território onde estava pisando, sabia também que deveria ser pela conversa e 

conhecimento local que conseguiria acessar essas parceiras da pesquisa. Recordei de algumas 

que moraram na cidade na minha infância, outras que ainda lá residem. Mas de novo pensava: 

como eu começo? Como abordo? Como me apresento? Esse é um assunto que querem falar 

sobre? Como presumo que são sapatões? 

A partir das perguntas envolvendo os regimes visíveis/invisíveis, do público/privado, 

resolvemos burlar os regimes binários com os pontos de singularidade fragmentários das 

conversas. Criamos escritas diversas, que tentam produzir também um papo com a leitora. 

Nesse sentido, surge uma nova personagem conceitual: a sapa-vaga-lume. Como seguir os 

rastros que não se fazem visíveis? Como se acompanha um vaga-lume na noite escura? 

Enquanto criança na roça adorava quando chegava à noite e recebia a visita de algum 

vaga-lume, sentia como se ele tivesse me mostrando um segredo. Quando há um ponto de luz 

do vaga-lume, você vê e logo some, tenta correr atrás, tenta de tudo para ver novamente a luz. 

Até que ela aparece, efêmera, tão rápida como surge, se apaga e nos deixa capturadas mais uma 

vez em busca do novo ponto de luz que surgirá. A sapa-fantasma encontra-se sapa-vaga-lume 

quando cria seus pontos de visibilidade e invisibilidade, quando não só transita e esconde, mas 

também aparece e brilha. A sapa-fantasma, corpo-pesquisadora-sapatão, encontra-se com as 

sapas-vaga-lumes, corpos-participantes-sapatonas. Chamaremos então de pontos de vaga-lume 

os fragmentos de narrativas das conversas e das memórias. Fragmentos tão efêmeros quanto a 

luz do bicho, aparecem e desaparecem a olho nu. Imagino que se fizéssemos um mapa dos 

pontos de aparição do vaga-lume e conectá-los, teríamos algo parecido com a rede do 

rebuceteio. 
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Tentava acompanhar vaga-lumes. Comecei a desconfiar de minhas memórias. Pensei 

então o que havia no presente, quem havia nessa cidade no interior que tinha algum tipo de 

contato. Lembrei-me que, no início do mestrado, uma vizinha – de quando eu ainda morava na 

roça –, havia me mandado mensagem pela rede social. Ela me contou do seu recém-divórcio, 

pois falou para o marido que queria se relacionar com garotas. Disse não aguentar mais esconder 

essa parte da vida, estava namorando uma garota, mas que achava difícil conciliar a realidade 

com os dois filhos pequenos. Tempos depois mandei mensagem para ela, mas não obtive 

resposta. Ela não seria alguém que poderia conversar naquele momento. Lembrei então de uma 

garota que me seguia no Instagram e que eu a seguia de volta. Ela costumava postar fotos com 

sua namorada. Mandei uma mensagem, disse estar fazendo uma pesquisa e que gostaria de 

conversar com elas sobre gênero e diversidade sexual. Ela prontamente aceitou, disse que sua 

namorada também topava e me convidou para ir na casa delas, que haviam se mudado há três 

meses, estavam noivas e morando juntas. 

No presente, muito do contato que tenho são com a família, liguei para meu irmão, que 

trabalha numa escola da cidade. Disse que havia pensado em fazer contato com essa moça no 

instagram, mas que estava um tanto receosa e não conhecia outras pessoas com quem poderia 

conversar. Ele me passou o contato da Presidente da Câmara dos Vereadores e de um casal que 

morava perto dessa escola. Fiz contato com elas também por mensagem, todas mostraram-se 

dispostas a me receber. Fui no mesmo dia até a Câmara e na noite seguinte até a casa do casal. 

A última personagem que entra para contar sua história, é tia-avó de uma participante do grupo 

de pesquisa que, em uma das supervisões, disse que ela seria uma pessoa que gostaria de 

participar. Mesmo não tendo essa relação com uma cidade do interior, imaginamos que seria 

interessante também ter certa noção de como essas práticas ocorriam nos territórios que não 

eram exatamente a capital ou um grande centro urbano – ela mora em um bairro de uma cidade 

próxima à capital. 

Sendo assim, a escolha pelas parceiras da pesquisa se deu pelos encontros possíveis, 

pelos encontros que no boca-a-boca tornaram-se possibilidades. O modo como se encontra 

também é parte interessante da metodologia de pesquisa, que foi acionando uma rede de 

rebuceteio. 

Há ainda uma política de escrita, tentando enfatizar o caráter de uma conversa, não 

seguindo exatamente as regras gramaticais de um diálogo, dois pontos, travessão, aspas. Segue 

uma escolha de tentar criar nas leitoras também a experiência de conversar. A conversa como 

prática, ferramenta e metodologia da pesquisa pois “um conhecimento se faz no conhecer por 

meio da ação colaborativa de seres que dialogam e conversam” (MATURANA; VARELA apud 
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CUEVAS, 2015, p. 116). 

[...] podemos considerar que o ato de conversar desvela-se como potência, pois por se 

mostrar como um modo, uma forma de cuidar, a partir da disposição para virar-se para 

o outro, é a própria ação do humano que vinga, ou seja, no fazer o diálogo permanecer 

no tempo, afirmaríamos nossa humanidade porque somente existimos na linguagem. 

(CUEVAS, 2015, p. 104) 

Por isso, criamos falas a partir das memórias das conversas. Inicialmente, esses 

momentos não seriam gravados, no entanto, algumas sugeriram que as conversas fossem 

gravadas. Movimento que compreendi como uma enorme disponibilidade, mas também como 

um instrumento para que a espontaneidade da conversa não se perdesse. Sendo assim, algumas 

conversas foram gravadas, seguindo sugestão das próprias “entrevistadas”. A preocupação 

inicial de que a gravação pudesse inibir a conversa, foi modificada ao conhecê-las. 

A metodologia se estrutura a partir das conversas realizadas com essas interlocutoras, 

sapatonas, entendidas, bissexuais, lésbicas que estavam disponíveis a participar da pesquisa. 

Para tal, foram previstas algumas perguntas abertas, para que se pudesse estabelecer uma 

conversa sobre os assuntos pertinentes ao campo. Essa escolha se deu pela insistência em ouvir 

histórias e memórias que constituem as experiências sapatônicas das participantes. 

Nesse sentido, encontramos com 7 (sete) pessoas que vivem, já viveram ou convivem 

com algum contexto interiorano. Tendo em vista que muitas produções sobre gênero e 

sexualidade se restringem ao contexto urbano, buscamos evidenciar também outras 

experiências que compõem o campo de estudo. Por isso, tornou-se fundamental a escuta e 

diálogo com as vivências das dissidências sexuais no interior, e no trânsito entre urbano e rural. 

Após a realização das entrevistas, como produção dos dados, foram escritas narrativas 

envolvendo as personagens e suas histórias relatadas, para que nesse contexto pudéssemos 

elaborar sobre alguns dos processos de subjetivação que constroem e organizam as sapatonices 

em alguns territórios do Espírito Santo. 

Para as entrevistas semi-estruturadas, a partir da bibliografia estudada, foi criado o 

seguinte roteiro aberto: 

– Idade, autodeclaração étnico-racial; 

– Qual o contexto em que se lembra das primeiras práticas sapatônicas? 

– Quais memórias guarda dessas práticas? Existem materiais como cartas, imagens, cartões, 

objetos que gostaria de compartilhar? 

– Como se dá suas vivências em termos de práticas de gênero dissidentes no lugar que mora? 

– Existem espaços públicos possíveis de viver essas práticas? Como ter um encontro, beijar, 

andar de mãos dadas, entre outros? Quais? 
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– Existem outras cidades, lugares, bairros que frequenta para vivenciar essas práticas? Há 

diferenças entre um contexto e outro? 

– Você percebe mudanças no modo como os outros veem e abordam a questão? 

– Geralmente a sua identidade de gênero e orientação sexual são abordadas nos contextos que 

frequenta, com as pessoas que convive? 

 

Definimos algumas estratégias para nossa escrita, pois compreendemos que 

determinadas informações, ao serem divulgadas, poderiam prejudicar alguns processos das 

vidas das interlocutoras ou porque não desejariam ser identificadas pelas histórias que nos 

contaram. Portanto, as identificamos com nomes inventados e não expulsemos os nomes das 

cidades onde ocorreram os encontros. Mantivemos suas idades e suas autodeclarações étnico-

raciais. Todas as interlocutoras se identificam como mulheres cis.  

Leo é branca e tem 58 anos, funcionária pública. Nossa primeira interlocutora viveu 

toda sua vida em uma cidade pequena no interior do estado, onde mora sozinha. Está solteira. 

Durante sua juventude costumava frequentar outras capitais maiores com intuito de ir às festas 

vangardistas que não encontrava aos arredores, ou também para encontrar alguma paquera que 

havia conhecido. Fez faculdade em uma cidade maior, perto da sua, onde também morou nesses 

anos. 

Lucia é branca e tem 38 anos, vive sozinha na cidade pequena onde nasceu, no interior 

do Espírito Santo. Viveu alguns anos em uma cidade maior. Também é funcionária pública, e 

hoje está como vereadora e presidente da Câmara de Vereadores. Namora sua companheira há 

7 anos, e esta mora na cidade vizinha. 

Lina é branca, tem 22 anos e trabalha na Secretaria de Educação. Recentemente mudou-

se da cidade pequena para uma cidade maior, centro urbano de uma região do estado. Até a 

adolescência morava com a mãe em outra cidade pequena e turística, quando decidiu mudar-se 

para a casa do pai depois de ‘sair do armário’. Namora há 3 anos com Luna, consideram-se 

casadas. 

Luna é parda e tem 22 anos, também mudou-se recentemente para essa cidade maior, 

onde conseguiu um emprego como técnica de enfermagem no hospital. Antes, morou na cidade 

pequena onde nasceu e onde conheceu Lina. Juntas há 3 anos, estão noivas e se dizem casadas. 

Sara é preta e tem 24 anos, morou em uma cidade grande na infância e depois mudou-

se para a cidade pequena, onde vive até hoje, mas mantém relações com a cidade onde sua 

família permanece. Mora com Teté. Trabalha em uma granja perto da sua casa. 

Teté é preta e tem 22 anos, trabalha como babá. Sempre morou na cidade pequena onde 
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hoje vive com Sara. Namoram há mais de 6 anos. Ambas costumam trabalhar juntas nos finais 

de semana em um bar. 

Sonia é branca e tem 63 anos. Vive na cidade grande perto da capital, em constante 

trânsito entre as duas cidades. Está solteira e é aposentada. Anteriormente, trabalhava em um 

sindicato. Durante a juventude frequentou outras capitais e cidades do interior de outro estado 

devido a alguma relação amorosa ou de amizade. 

Encontramos com Lina e Luna juntas na sua casa, assim como com Sara e Teté. As 

demais conversamos separadamente. 

Esse trabalho também está inserido em uma produção incessante de visibilidades e 

invisibilidades, evidenciamos algumas em nossa metodologia: trazemos fragmentos narrativos 

a partir das conversas, no entanto, de modo a não comparecer os nomes e identificações 

possíveis com as interlocutoras. Essa escolha metodológica não baseia-se apenas em uma 

influência dos modos de pesquisar, aqueles que costumam retirar os nomes dos colaboradores 

de seus trabalhos, mas é uma escolha metodológica estratégica para que não seja possível 

identificar aquelas que, mesmo disponíveis, correm perigos ao serem expostas. Trazemos, por 

exemplo, situações que envolvem processos correndo na justiça, ainda que pareça improvável 

que esse texto seja lido por alguém envolvido na tomada de decisões desse processo, não 

queremos correr o risco. 

Esse trabalho não se faz como um detentor de verdades sobre as experiências 

sapatônicas em cidades pequenas do Espírito Santo. A escolha de fragmentar e despessoalizar 

é complexa, mas a partir dela podemos dizer mais sobre essas vivências do que se fossem 

identificadas, também podemos criar menos análises a partir da ruptura que criamos entre as 

próprias histórias pessoais. Não queremos criar biografias com início, meio e fim, é uma 

escolha também na tentativa de evitar que nossas interlocutoras sejam extensivamente julgadas 

e reconhecidas, assim como tenham suas vidas exaustivamente analisadas como causas e 

consequências a partir de pontos de suas histórias. Buscamos dar ênfase às práticas que 

produzem. 

Em um segundo momento, após escrever sobre cada encontro, aprendemos com os 

deslocamentos do vaga-lume. Certos pontos de luz começaram a brilhar sobre essa escrita, e 

assim como um possível mapa dos pontos de luz do bicho, seguimos os pontos que apareciam 

mais vibrantes. Quando voltada a atenção para esses pontos, eles se mostraram como 

territorialidades. Estas, produzem subjetividades a partir das experiências de agentes coletivos, 

nesse caso, as sapatonas. Algumas territorialidades apareceram nas conversas como lugares de 

possibilidades de criação de modos de vidas distintos. Os bares, o futebol, o trabalho, a casa, a 
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praia. Esses pontos-territórios que iremos apresentar como capítulos a seguir. 

As ruas vazias iluminadas pelas luzes amarelas dos postes – as noites são assim. 

Caminhar por essa rua principal à noite não me gera medo, como seria caminhar por uma rua 

também vazia na cidade grande. Há uma confiança nesse chão que piso, na paisagem que vejo, 

no vento frio que corre. Agora tem uns bares, aqui e lá, que colocam um pouco de gente na rua. 

Fora isso, o sol se abaixa e as portas das casas se fecham, é assim dia após dia. Quando o escuro 

é logo antes do amanhecer, aparecem mais pessoas, moradores comprando pão, trabalhadores 

esperando a condução para a lavoura ou a fábrica. Um único silêncio, que é sempre quebrado 

pelos motores dos caminhões que passam pela rua. Se estou sozinha, não tenho medo, se 

acompanhada dela, o medo atinge, distancia as mãos, os corpos. Ninguém nos viu. 
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4.1 REBUCETEIO COMO ATO METODOLÓGICO 

Una metodología es siempre una ficción. Como 

una biografía, un cuerpo, una identidad. 

(ROJAS, 2012, p. 1) 

 

Ao construir uma metodologia cartográfica, apostamos na ampliação do campo 

problemático, através do acompanhamento e mapeamento dos processos de subjetivação e dos 

movimentos do desejo constituintes das sapatonices brasileiras. Entendendo, de todo modo, 

como mapeamento das paisagens que sempre se modificam: das construções de práticas sociais, 

de desejos, de resistências à normalização. A cartógrafa precisa estar atenta às reformulações 

paisagísticas dos processos de subjetivação que acontecem através do campo da experiência 

(PASSOS; BARROS, 2009). É preciso desnaturalizar o olhar e a escuta – assim como, o corpo 

de pesquisador –, para conhecer e transformar. O exercício, então, é praticar uma cartografia 

queer (PRECIADO, 2017), operando como produção do corpo atento aos processos de 

subjetivação das sapatonices, neste caso, a prática do rebuceteio como um método cartográfico 

de pesquisa. 

Mas o que é rebuceteio? Rebuceteio é comumente entendido, nos pluriversos sapatônicos,  

como o meio em que interliga as relações amorosas/sexuais, nomeadas, geralmente, como a atual 

e as ex, e as conexões possíveis estabelecidas entre todas as personagens, sejam conexões 

sexuais e/ou afetivas. É a produção constante de teias, redes sapatônicas – entrelaçamentos das 

relações que se ligam pelas experiências de umas com as outras. Exemplifico na Figura 5 e na 

Figura 6: 

Figura 5: Chart – mapa de relacionamentos e encontros de Alice. 
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Fonte: https://store.sho.com/products/the-l-word-the-chart-white-mug. Acesso em: 6 fev 2021. 

 

Figura 6: Esboço do rebuceteio 

 

Fonte: Diário de campo da autora. 

 

Esse modo de desenho de relações sapatônicas foi introduzido no imaginário pop pela 

série The L Word 7 , como apresentamos na Figura 5. No segundo episódio da primeira 

temporada, uma das personagens produz um quadro (chart) conectando as personagens 

envolvidas, desenhando uma espécie de teia contínua. À época de sua exibição, as produtoras 

da série chegaram a criar um site chamado Outchart, no qual era possível conectar as fãs da 

série às personagens, ampliando as possibilidades de conexões entre elas (AGOSTINI, 2015). 

A produção desse quatro inspira a figura 6, no qual esboçamos linhas afetivo-sexuais 

que constituem o rebuceteio. Chamamos de rebuceteio uma produção (des)contínua e cotidiana 

de relações. Nesse sentido, rabiscamos alguns fios conectivos metodológicos, produzindo 

epistemologia do e no rebuceteio, de tal modo que consiga assumir a parcialidade na produção 

do conhecimento (HARAWAY, 1995), considerando sujeito e objeto como efeitos das práticas 

de pesquisa, e a escrita como “espaço de luta e redefinição de fronteiras” (ARENDT; 

MORAES, 2016, p. 18). Logo, o rebuceteio metodológico se concentra nos  encontros com as 

autoras, nos diálogos que estabeleço com e entre elas, nos fragmentos narrativos produzidos 

pelos encontros com as interlocutoras nas conversas, assim como nos encontros narrativos 

memoriais na produção de diários de campo que aqui se misturam com o texto acadêmico. Os 

 

7 Série de Ilene Chaiken exibida e produzida pelo Showtime de 2004 à 2009. 
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exercícios de escrita, ao longo desse processo, têm sido espaço do pesquisar. Os fluxos entre 

gêneros textuais e entre as fronteiras de palavras têm sido caminho inventivo e privilegiado da 

produção de conhecimento feminista. 

Mais diretamente, chamo de rebuceteio8, nessa pesquisa, a rede que é criada para que 

eu encontre e converse com as participantes. Ainda que não seja uma rede de tensão sexual e/ou 

amorosa, como comumente costuma-se usar o termo, mostrou-se interessante o modo que foi 

preciso operar em rede para que a pesquisa acontecesse. O rebuceteio, nesse caso, criou um 

novo quadro, onde os pontos singulares representam agentes coletivas do discurso. Um ponto 

– que representa o corpo-pesquisadora-sapatão; se conecta com cada corpo-participante-

sapatão, e estes, estando conectados por àquele ponto em comum, conectam-se todas de modo 

mais operante nessa produção escrita. 

O modo como a metodologia se estabelece, aciona e opera em rede à medida que 

algumas participantes indicaram ou citaram outras nas conversas, como Lucia, que ao final de 

nossa conversa, indicou que eu conversasse com Sara e Teté. Na conversa com elas, me 

disseram que Lucia as estava ajudando em um processo judicial9. Algumas evidenciaram a 

vontade de estabelecer laços de amizade ao me conhecer através da pesquisa. A forma como 

cheguei até o nome delas, pelas redes sociais ou através de conhecidos, assim como as autoras 

estudadas previamente também compareceram em nossas conversas presenciais. Trago esse 

exemplo, do acionamento de uma rede ampla e viva, na qual também me inseri ao propor esses 

encontros. 

A parcialidade e a instabilidade se tornam pontos fundamentais dessa metodologia, pois 

é na criação de categorias de análise, se despindo da pretensão de neutralidade e universalidade, 

que uma metodologia feminista sapatão se constrói. Envolve também sustentar o desconforto 

intelectual e assumir que as categorias de análise são, assim como as práticas sociais, instáveis, 

ou seja, não é apostar num pesquisar atento àquilo que se conserva, que normatiza, que 

homogeniza, mas voltar a atenção para a própria instabilidade, as conexões, as direções, as 

linhas que compõem um rebuceteio metodológico. 

Nesse sentido, a normativa em torno do gênero e da sexualidade também compõe um 

eixo importante de análise, por isso, estabeleço diálogos com autoras que se debruçam a retirar 

a  heterossexualidade e a cisgeneridade de um local que se pretendem invisíveis – as práticas de 

normatização e universalização que produzem as hierarquias de raça, classe, gênero e 

 
8  A palavra rebuceteio pode evocar relação com termo utilizado para designar o órgão genital ,“buceta”. 

Enfatizamos que não compreendemos o rebuceteio como uma rede transexcludente e determinada biologicamente. 
9 Abordaremos essa questão no texto Família.  
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sexualidade. Ochy Curiel (2013), por exemplo, toma a heterossexualidade como instituição e 

regime político, em conversa constante com Adrienne Rich (2010) e Monique Wittig (2022). 

Interessante ressaltar que os trabalhos de feministas lésbicas mudaram o rumo dos movimentos 

feministas, pois passaram a aproximar a heterossexualidade do seu aspecto político, dentro 

desses movimentos que, em muitos momentos, tentaram negar a existência lésbica. O lema 

feminista ‘o pessoal é político’, surgido na década de 1960, produziu uma crítica à dicotomia 

bem marcada no que abrange as esferas públicas e privadas, e também produziu como efeito a 

possibilidade de que a heterossexualidade entendida como natural, precisava ser colocada em 

xeque. 

São com essas contribuições que afirmamos o rebuceteio como prática metodológica de 

pesquisa feminista, buscando romper com a heterossexualidade compulsória na construção do 

conhecimento. Permitir rabiscar poemas e encontrar e afirmar com essas escritoras e com as 

participantes dessa pesquisa, construções de uma epistemologia sapatão, pois:  

Conhecer é, inexoravelmente, conhecer a partir de alguma conexão, ou antes, 

conhecer é uma prática intra-relacional, de tal modo que aquele que conhece e aquilo 

que é conhecido são efeitos, consequências, da intra-relacionalidade. (ARENDT; 

MORAES, 2016, p. 8) 

Nesse percurso, as personagens conceituais que habitam, criam e atuam no rebuceteio, 

e percorrem toda nossa escrita – a sapa-fantasma e a sapa-vaga-lume –, não se tratam de um 

ponto fixo nesse diagrama, mas transeunte, que podem, a todo instante, criar conexões 

epistemológicas. Utilizo epistemologia aqui para evidenciar que essas teias conectivas (o 

rebuceteio) são locais de produção de conhecimento, por isso, desfazem e fazem fronteiras, 

desestabilizam a norma. As sapas produzem modos de se locomover roteirizado. Como 

fantasma e como vaga-lume, suas presenças, ora vistas ora invisíveis, assustam, encantam, 

escondem e surpreendem. 
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4.2 VISIBILIDADE E INVISIBILIDADE: ENTRE FANTASMAS E VAGA-

LUMES 

Começaremos nos próximos textos a esboçar juntamente com a sapa-fantasma, a sapa-

vaga-lume. Ambas têm suas existências estabelecidas nessa pesquisa a partir dos jogos de 

visibilidades e invisibilidades, com os quais se articulam a todo tempo. Traremos em alguns 

momentos como transição, outros como sobreposição, outros como coexistência, nenhuma 

desaparece completamente para que a outra surja. A fantasma que circula, aparece e desaparece, 

também traz a noção de uma transparência, de uma visão turva, de uma não-visão que, ainda 

presente, assusta. Com a vaga-lume, se faz ver e desaparecer, brilha, faz questão de ser vista e 

percorre. Ambas trazem nos jogos as visibilidades e invisibilidades atreladas ao espaço e ao 

tempo. Não se fazem sempre visíveis ou sempre invisíveis. Usam a invisibilidade também como 

estratégias de sobrevivências, resistências e desejos. A visibilidade pode aparecer como perigo, 

quando se mostra ao predador. Os modos como vaga-lumes aparecem e desaparecem, em 

função de um território e de um tempo, poderiam ser modos de relatar a si mesmo? 

Como citado anteriormente, no bloco de notas da sapa-fantasma (na página 22), 

Lacombe afirma que, ao pensar as subjetividades sapatônicas, não é possível abordá-las em 

termos de visibilidade ou invisibilidade, aponta para um jogo constante de visíveis e invisíveis, 

regimes que estão a todo momento se modificando e produzindo imagens, sociabilidades e 

subjetividades. Com essas questões, chegamos aos encontros com as interlocutoras dessa 

pesquisa. 

Os termos visibilidade e invisibilidade costumam acompanhar as discussões e 

movimentos acerca das lesbianidades10, cenário que pode ser compreendido a partir da proposta 

da troca da sigla trazendo o L à frente do G (VASCONCELOS, 2019). E mais evidentemente, 

o dia 29 de agosto datado como Dia da Visibilidade Lésbica11. “Esses discursos reivindicando 

a visibilidade lésbica não são recentes e tampouco partem de um único campo do 

conhecimento” (DA SILVA, 2020, p. 70). Alguns textos trazem, como principal ponto de 

análise, os modos históricos de produção de invisibilidade relegada às lesbianidades, como nas 

práticas lésbicas abordadas por Navarro-Swain (2000), as lutas por visibilidade social visitadas 

por Lessa (2007), e até mesmo o trabalho de Rich (2010). 

 
10 “Visibilidade lésbica é uma bandeira tão antiga quanto o próprio movimento lésbico. Por meio deste trabalho 

pretendemos destacar mais um aspecto fundamental na luta pela visibilidade, o direito de continuar existindo e, 

com isso, de ser e fazer parte da história.” (PERES et al., 2018, p.108). 
11 “Escolhida em função da realização do I Senale, realizado em 1996, mediante uma ação conjunta do Coletivo 

de Lésbicas do Rio de Janeiro (COLERJ) e do Centro de Documentação e Informação Coisa de Mulher 

(CEDOICOM)” (LESSA, 2007, p. 96). 
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Como pesquisadora no campo dos Estudos de Gênero, em raras oportunidades não fui 

questionada sobre o tema. Muitas vezes, a partir da oposição entre 

visibilidade/invisibilidade, colocadas em polos estanques e imóveis no tempo/espaço, 

como categorias alheias a quaisquer deslocamentos sociais (DA SILVA, 2020, p. 70). 

Dessa maneira, trazemos três eixos de análises acerca das produções acadêmicas, 

políticas e sociais sobre esses regimes: 1) a visibilidade como elo importante para criação e 

manutenção de políticas públicas para a população lésbica, no campo da representação e 

aparição. A perspectiva de que uma população seja vista para que se criem estratégias de gestão 

da vida, operações biopolíticas. Tendo como objetivos as estatísticas sobre os índices de 

violência12 (vide página 36), sobre a incidência de IST's, o acesso à educação e ao trabalho 

(PERES et al., 2018); 2) os movimentos por visibilidade em prol de produção de referências 

imagéticas que extrapolem à norma cisheterossexual branca, colocando luz sobre os afetos que 

rompem com o esperado e ditado hegemonicamente. Comumente atrelados às produções 

audiovisuais e de mídia. Seja o quantitativo estatístico da aparição lésbica e sapatônica, seja o 

modo como aparecem, o que ocorre com as personagens, como são retratadas contemporânea 

e historicamente (ZILLER et al., 2019; AGOSTINI, 2015); 3) outro ponto central na questão 

das lutas por visibilidades, tem a ver com a representatividade na política institucional e 

governamental, eleições de pessoas que se identificam publicamente como pertencentes à 

comunidade LGBTQIA+, mas não somente isso, que trabalhem em consonância com as pautas 

da comunidade. Esses eixos não são movimentos, pautas ou discussões que ocorrem 

separadamente. Eles partem do pressuposto de que lutas por visibilidades contribuem para uma 

espécie de humanização e criação de possibilidades de existências e de modos de vidas. 

Em um contexto político em que coletivos lésbicos como o Isoporzinho das Sapatão 

(Rio de Janeiro), que se propõe a ocupar espaços públicos com uma iniciativa festiva, 

cultural e de sociabilidade lésbicas, e o coletivo @Velcrochoque (Brasília), que 

produz lambe-lambes para ocupação das cidades com dizeres como “saudades de 

colar”, “vamo colar – não disse o quê”, “preferia ter colado outra coisa”, colocam em 

evidência que estamos em um momento de visibilização lésbica, ação e transformação 

cultural intenso no Brasil (AZEVEDO, 2020, p. 281). 

As relações de invisibilidade e visibilidade e os eixos citados não são exclusividade das 

pautas lésbicas, são conceitos muito apresentados nas questões que evolvem a bissexualidade, 

transexualidade, travestilidade, não-binariedade, negritudes, entre outras populações, que são 

identificadas como minorias sociais e políticas. É evidente que os eixos supracitados estão 

interseccionalmente imbricados. Historicamente – assim como as chamadas ondas dos 

 
12 “A questão da orientação sexual das mulheres assassinadas no Brasil não consta como um dado fundamental na 

maioria dos estudos atuais do feminicídio, o que demonstra uma falta de dados sobre lesbofobia e também um 

aspecto da lesbofobia institucional e da invisibilidade lésbica” (PERES et al., 2018, p. 78). 
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movimentos femininas –, os movimentos por visibilidade lésbica operaram invisibilidades 

quanto às questões étnico-raciais, territoriais, trans, de classe e de masculinidades, apostando 

em visibilidades lésbicas brancas, urbanas e da classe média. 

Acredito que os discursos sobre a visibilidade/invisibilidade, utilizados como 

estratégia de política na demanda por direitos, por vezes, simplificam as contradições 

e construções da cisgeneridade e da heteronormatividade, bem como a potência da 

agência das sujeitas. Regina Facchini é uma das pesquisadoras que apontam a 

necessidade de se observar os manejos de convenções sociais e desejos (FACCHINI, 

2008) que envolvem a visibilidade/invisibilidade nas ruas, bem como as diferentes 

estratégias de sobrevivência que cada uma de nós desenvolve frente as normas que 

nos engendram (DA SILVA, 2020, p. 72). 

Em outro aspecto, pensar os regimes de visibilidade e invisibilidade fora do eixo binário, 

também envolve a invisibilidade compreendida a partir da não nomeação da norma, a norma 

que se faz invisível. 

Na conversa com Lucia, perguntei sobre quais as primeiras práticas sapatônicas que se 

lembra, ela começou dizendo que as pessoas falam sobre ideologia de gênero, mas que a 

ideologia mesmo que acontecia com ela, a imposição, era a ideologia hétero. Se recorda de ter 

que usar roupas, vestidos na infância, que não gostava. É filha de uma mulher divorciada, então 

sempre acompanhou as lutas e a solidão de sua mãe, mas ouvia ela dizendo: “quando você 

casar, vai entender, minha filha”. E ela percebia que não queria isso para ela. Disse que quando 

adolescente, fazia como as amigas e ficava com os garotos, mas que não sentia nada. Se 

perguntava o que havia de errado com ela, quando aos 17 anos, foi a um churrasco da sua turma 

do ensino médio e beijou uma garota pela primeira vez. Aí então percebeu que era capaz de 

sentir sensações físicas de prazer. Lembra de pensar: agora tenho um problema. Ela afirmou 

que tinha consciência de se tratar de um problema social, e não intrínseco a ela. Ela diz que 

pode escolher o que fazer, as ações, mas não pode escolher quem ela é. 

Nesse sentido, a invisibilidade como aquilo que se faz esconder sob o viés da 

neutralidade, do normal, do natural, do constituinte humano, do que não precisa ser nomeado. 

A branquitude, a heterossexualidade, a cisgeneridade13. De Assis Miranda (2018) relaciona os 

argumentos de Piza e Frankenberg para afirmar que “se há algo característico da identidade 

racial branca, [...] é a invisibilidade, que se concretiza diariamente através da falta de percepção 

do individuo branco como ser racializado” (apud DE ASSIS MIRANDA, 2018, p.63) o que não 

significa que essa identidade seja invisível, “mas sim que ela é vista por uns e não por outros, 

 
13  “A normalidade não marcada talvez seja uma poderosa máquina de contar histórias que excluem, 

marginalizam na exata medida em que versam sobre corpos e eficiências que não são de ninguém, mas que impõe 

a alguns corpos a marca da falta e do desvio” (ARENDT; MORAES, 2016, p. 20). 
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e, dependendo dos interesses, ela é anunciada ou tornada invisível” (p. 63). 

Assim, os estudos e movimentos que envolvem a invisibilidade lésbica se ampliam a 

partir das perspectivas negras e trans, à medida que vão conceber como 

[...] a branquitude não só confere mais acessos e maior aceitabilidade social às lésbicas 

brancas, mas também as coloca dentro do padrão de beleza e de corpos desejáveis, 

sendo os principais alvos de afeto e cuidado dentro do grupo social no qual estão 

inseridas (KUMPERA, 2019, p. 141). 

Desse modo, ainda que a invisibilidade seja comumente entendida como um desafio a 

ser combatido – já que contribui para a sequência de violências de gênero –, propomos, nessa 

pesquisa, uma noção de invisibilidade como constituinte das subjetividades sapatônicas, 

podendo ser também produções estratégicas. Uma saída possível para o visível como destino a 

ser alcançado, sinal daquilo que seria bom, e a invisibilidade como o ruim, a sina a ser 

combatida. Importante salientar que pensar em termos de invisibilidade não é imaginá-la fora 

de um regime discursivo de saber-poder. 

A proposta é compreender o que estamos chamando de regimes de visibilidade e 

invisibilidade como produções em relação, que assim como a diferenciação e oposição binária 

do público/privado, do fora/dentro, do homem/mulher, não podem ser compreendidas sem a 

dimensão relacional que uma impõe constantemente à outra. Trazer, portanto, que uma relação 

com a invisibilidade pode também funcionar como produção estratégica de modos de vidas 

sapatônicos. 

Como Sedgwick pontua sobre a epistemologia do armário ter dado “uma consistência 

abrangente à cultura e à identidade gays, ao longo do século XX” (2007, p.22), mas não é 

possível pensar a saída do armário como única, nem menos como uma luz incessante que a 

acompanha pelo resto da vida. Além desse ‘se assumir’ ter que se repetir em diferentes 

momentos, espaços, tempos, também não significa uma garantia de visibilidade a todo tempo. 

E isso seria desejável? De que modo, esse entra e sai do armário, pode apresentar-se como 

relação estratégica de produção de modos de vidas dissidentes construídos afastados das luzes 

do poder? 

Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para não falar de um novo chefe, 

assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos armários cujas 

leis características de ótica e física exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, 

novos levantamentos, novos cálculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou 

exposição (SEDGWICK, 2007, p.22). 

Queremos apresentar a visibilidade e a invisibilidade de maneira relacional, como as 

conversas com as interlocutoras apontaram. Ora mostram-se, nomeiam-se, provocam, circulam, 
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mapeiam, beijam-se, xingam; ora procuram esconderijos, escuridões, evitam, desistem, 

circulam, mapeiam, beijam-se, xingam. Nesse sentido, vislumbramos nos conceitos da sapa-

fantasma e da sapa-vaga-lume outras formas de pensar esses regimes visíveis e invisíveis. Nos 

modos que fazem aparecer e esconder e nas estratégias implicadas nessas práticas, a fim de 

pensar nesses regimes como produções e produtores de sapatonas enquanto sujeitas ativas, e 

não somente como um produto finalizado que incide sobre elas, as impossibilitando. Assim, 

são regimes fabricados constantemente, como a sapatão que opera regimes de visibilidade e 

invisibilidade transformando-se a partir do contraste da luz e escuridão, de dia é Maria e de 

noite é João. 

4.3 ARQUIVO 

Assim, contar histórias é uma forma de tornar o mundo mais denso no sentido de 

minar a monocultura da narrativa da normalidade, é tornar incerto, mais uma vez, o 

que pode um corpo, é seguir na imanência do que ativa um corpo ou dos engajamentos 

locais e situados que ativam e fazem um corpo. Não é pouca coisa, pois, contar 

histórias (ARENDT; MORAES, 2016, p. 20). 

Este não é um livro de história. A escolha que nele se encontrará não seguiu outra 

regra mais importante do que meu gosto, meu prazer, uma emoção, o riso, a surpresa, 

um certo assombro ou qualquer outro sentimento, do qual teria dificuldades, talvez, 

em justificar a intensidade, agora que o primeiro momento da descoberta passou 

(FOUCAULT, 2003, p. 1). 

Retomando às questões apresentadas no texto 3.1.1. Ato 1: Arquivo Público, criamos as 

narrativas a fim de utilizar essa pesquisa como produção de um arquivo, que mesmo 

institucional faz-se marginal. As histórias aqui contadas acontecem nos cotidianos das 

personagens, em territórios pouco aparentes nos arquivos oficiais. Com os arquivos 

provavelmente fique mais nítido o que abordamos sobre os regimes de visibilidade e 

invisibilidade, pois, vão jogar luz ou esconder a partir de certos critérios. Quais critérios são 

esses? Além de serem critérios, nessa pesquisa apresentamos alguns regimes como estratégias. 

Foucault (2003) traz lampejos de existências encontrados nos livros e documentos, o 

momento em que a luz do poder relata e produz essas pessoas14. “Para que alguma coisa delas 

chegue até nós, foi preciso, no entanto, que um feixe de luz, ao menos por um instante, viesse 

iluminá-las. Luz que vem de outro lugar” (FOUCAULT, 2003, p. 206). Buscamos não esconder 

que, em muitos sentidos, a pesquisa pode operar como uma luz do poder sobre essas vidas 

 
14 “Quis também que essas personagens fossem elas próprias obscuras; que nada as predispusesse a um clarão 

qualquer, que não fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas – as do nascimento, 

da fortuna, da santidade, do heroísmo ou do gênio; que pertencessem a esses milhares de existências destinadas a 

passar sem deixar rastro; que houvesse em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus ódios 

alguma coisa de cinza e de comum em relação ao que se considera, em geral, digno de ser contado” (FOUCAULT, 

2003, p. 206). 
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comuns. No entanto, criamos diferenciações naquilo que Foucault traz ao se deparar com elas 

nos arquivos oficiais. A aposta é não (re)produzir um encontro das existências com o poder, 

mas sim o exercício provocado pelo autor quando se depara com as vidas comuns. Produzir 

acontecimentos luminosos e escuros que não são somente uma incidência da luz do poder, mas 

cintilantes de vaga-lume. 

Aqui, a proposta é a de produzir um arquivo marginal como ‘antologia de existências’, 

compatível com o exercício feito pelo autor em que produz uma “compilação que se compôs 

sem pressa e sem objetivo claramente definido” (FOUCAULT, 2003, p. 204) O autor conta 

que: 

Foi para reencontrar alguma coisa como essas existências-relâmpagos, como esses 

poemas-vidas que eu me impus um certo número de regras simples: − que se tratasse 

de personagens tendo existido realmente; − que essas existências tivessem sido, ao 

mesmo tempo, obscuras e desventuradas; − que fossem contadas em algumas páginas, 

ou melhor, algumas frases, tão breves quanto possível; − que esses relatos não 

constituíssem simplesmente historietas estranhas ou patéticas, mas que de uma 

maneira ou de outra (porque eram queixas, denúncias, ordens ou relações) tivessem 

feito parte realmente da história minúscula dessas existências, de sua desgraça, de sua 

raiva ou de sua incerta loucura; − e que do choque dessas palavras e dessas vidas 

nascesse para nós, ainda, um certo efeito misto de beleza e de terror. (FOUCAULT, 

2003, p. 205). 

Inspiradas por esse modo de contar existências-relâmpagos, embora no caso dele, 

baseadas nos livros e documentos (arquivos oficiais), exploramos outros modos de contar as 

conversas e histórias encontradas no campo. Produzimos também narrativas fragmentárias, que 

compõem com a efemeridade da pesquisa, do campo e das existências das interlocutoras e da 

pesquisadora com os territórios, as distribuindo “de maneira a preservar – em minha opinião, o 

menos mal possível – o efeito de cada um” (FOUCAULT, 2003, p. 204). 

O autor traz ainda que baniu, na escolha das citações que abordaria, qualquer coisa “que 

pudesse ser imaginação ou literatura” e, ainda, “todos os textos que pudessem ser memórias, 

lembranças, quadros, todos os que relatavam bem a realidade, mas mantendo-a a distância do 

olhar, da lembrança, da curiosidade ou da diversão.” (FOUCAULT, 2003, p. 205). Como 

afirmamos, nosso impulso não é de replicar o que o autor propõe, muito menos a engrenagem 

que produz os trechos analisados por ele. Desse modo, não baniremos o que pode ser 

imaginação ou literatura, memórias, lembranças, curiosidade ou diversão. Pelo contrário, 

nossos acordos metodológicos passam pelas articulações e composições com essas afetações, 

os fragmentos como agenciadores de possibilidades e modos de vida. 

Portanto, compreendemos a produção e acessos de arquivos marginais como modos de 
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conhecer. Esse trabalho envolve as experiências das interlocutoras e da pesquisadora15, de tal 

forma que implica reflexões sobre relatar a si-mesmo. Butler em conversa com Foucault, indica 

que essa prática não existe apenas em “uma relação com essas normas, mas também que 

qualquer relação com o regime de verdade será ao mesmo tempo uma relação comigo mesma” 

(BUTLER, 2015, p. 33). Com a discussão que Leíner Hoki (2021) apresenta das representações 

lesbianas, podemos estabelecer a importância de produzir relatos de si nessa escrita. 

Compreendendo que é um relato múltiplo, barulhento, profuso. Uma dimensão do arquivo 

oficial pode ser acessada através da história da arte ocidental, Leíner discute os regimes e 

também questiona que ainda não cabia às lésbicas retratarem a si: 

A afirmação de uma lesbianidade e a criação de um imaginário e uma representação 

lésbica pelas próprias lésbicas é importante como maneira de responder e se 

desvencilhar dessa premissa falocêntrica, na qual o trabalho de representar, criar 

imagens e narrativas, reservou-se aos homens europeus. Nesse sentido, as lésbicas 

tomarem posição e reivindicarem a autoria das imagens de si é relevante também 

como forma de criação de uma identidade pública de grupo, fortalecendo o 

reconhecimento e o pertencimento (HOKI, 2021, p. 139). 

Para as conversas com as interlocutoras, criamos uma pergunta na intenção de evocar 

suas produções arquivais marginais e cotidianas, a partir das ideias de objetos (HARAWAY, 

1995) e de objetos que evocam repertórios (TAYLOR, 2013)16. “Quais memórias guarda dessas 

práticas? Existem materiais como cartas, imagens, cartões, objetos que gostaria de 

compartilhar?”. Na conversa com Lucia – que ocorreu no espaço público da Câmara Municipal, 

seu local de trabalho –, falamos sobre nossas histórias não aparecerem nos arquivos oficiais, ou 

melhor, de que modo aparecem. Perguntei se ela produzia alguns arquivos como cartas ou 

imagens. A cultura do velado passou a ser sua rotina, não produz imagens, fotos, não escreve 

amor no contato telefônico. Externando uma cultura do oculto, não registra suas memórias. 

— Quanto mais público, pior fica – afirma. 

Assim me lembra que, podem se passar 100, 1000 anos, ela continuará sendo a primeira 

mulher presidente da Câmara. Também será lembrada como a primeira mulher lésbica. Parece 

desejar ser lembrada desse modo. 

Sua foto pendurada ao lado dos homens que a antecederam na função. 

Uma vida que se produz tentando não deixar vestígios, ao mesmo tempo em que cria, 

no presente, outros rastros para o futuro, na expectativa de que lá, sua existência como memória, 

celebre a importância de sua vida.  

 
15 Como Déia Freitas descreve seu Podcast NãoInviabilize: “Aqui você ouve as suas histórias misturadas às 

minhas!”. 
16 Apresentamos essa discussão nas páginas 37-38. 
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Conta não produzir arquivos de seus afetos e espera uma memória arquival 

representacional. 

Não queremos uma teoria de poderes inocentes para representar o mundo, na qual 

linguagens e corpos submerjam no êxtase da simbiose orgânica. Tampouco queremos 

teorizar o mundo, e muito menos agir nele, em termos de Sistemas Globais, mas 

precisamos de uma rede de conexões para a Terra, incluída a capacidade parcial de 

traduzir conhecimentos entre comunidades muito diferentes - e diferenciadas em 

termos de poder. Precisamos do poder das teorias críticas modernas sobre como 

significados e corpos são construídos, não para negar significados e corpos, mas para 

viver em significados e corpos que tenham a possibilidade de um futuro 

(HARAWAY, 1995, p. 16). 

CASAS 

As conversas, como dito anteriormente, aconteceram em sua maioria nas casas das 

interlocutoras. Na rua que dava no hospital, bastava seguir reto e quando visse um caminhão e 

uma grama alta não cortada, era ali. / Pegar um ônibus para o Terminal e de lá pegar o próximo 

e parar no supermercado. / Na esquina de um bar, na rua perto do hospital. 

O processo de contato com elas aconteceu inicialmente por troca de mensagens nas 

redes sociais, as convidando para participar. Em um segundo momento após o aceite, deixava 

a questão aberta: onde prefere que essa conversa aconteça? Estávamos no período pós-

vacinação para Covid-19, quando já era viável nos encontrar presencialmente, resguardando os 

cuidados com a pandemia ainda em curso. Exceto com a sapa-vereadora, com a qual 

conversamos no espaço de trabalho, todas as demais conversas aconteceram no ambiente 

doméstico das interlocutoras. 

A escolha do espaço das casas delas para ocorrer as conversas nos pareceu notório. 

Dissemos a elas que poderiam escolher qualquer lugar e iríamos encontrá-las. Com os casais – 

as sapas do futebol e as sapas de casa, Sara e Teté e Lina e Luna, respectivamente –, as conversas 

ocorreram no horário depois do trabalho. Com Sonia, a lésbica da 7, ocorreu durante a tarde, 

horário em que os netos estavam na escola. 

Eu a conheci lá na rua 7, a gente foi para casa de uns amigos na Vila Rubim, eu ainda 

toda... ‘meu deus o que é que eu faço?’ Mas fluiu algo muito natural, que você fica assim, né, 

igual quando você, acho que vai pra cama com um homem pela primeira vez, você fica naquela, 

né... até pelo fato de que eu nunca ter, eu me interessado, né. Eu sempre olhei com olhos, 

normal, nunca surgiu... mas... aí eu gostei, né? Aí foi na casa de um amigo. 

Ó, eu tava na casa da tia desse amigo meu, na praia, tinha uma família mineira em frente. 

E as meninas olhando pros meninos e tal... sabe o que que nós fizemos? Meu amigo falou assim, 

Sonia, senta aí com Márcia, aí Márcia deitou, nós deitamos, isso na sala, assim, casa de praia. 
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Aí a menina, ‘vem, vem cá’, chamou a menina, aí ela tá chegando, quando ela chegar vocês se 

beijam. Menina, mas a menina deve estar correndo até hoje. Aí quando nós saíamos, elas 

gritavam ‘sapatão’. 

As interlocutoras trazem pontos em comum sobre as suas casas, elas tornaram-se locais 

de conquista do anti-roteiro familiar cis-hétero, na medida em que falam do processo de 

conseguirem montar a casa, se mudar, receber amigas, familiares. Os relatos acima ampliam 

ainda as arquiteturas domésticas, contando como as conexões e usos das casas dos amigos 

possibilitavam experimentações. 

Compramos fogão, geladeira, faltava guarda-roupa e máquina de lavar, o resto a gente 

já tinha comprado tudo. Para montar a nossa casa. Experiência trazida por Lina e Luna, 

mudaram-se para lá havia 3 meses, na cidade grande vizinha, com 210 mil habitantes. Antes, 

Lina morava só com o pai; e Luna com o pai, a mãe e o irmão, na cidade pequena (20 mil 

habitantes), na região serrana do Espírito Santo. Estamos utilizando cidade grande e cidade 

pequena, do mesmo modo como as interlocutoras se referiram, mas compreendendo que “o 

conceito de cidade grande pode ser variável e estar atrelado ao espaço onde a pessoa esteve 

inscrita” (OLIVEIRA, 2017, p. 150). Portanto, somente o quantitativo de habitantes não é o 

quesito que compreendemos como definidor da diferenciação entre grande e pequena. 

Lina e Luna nos contaram sobre suas experiências antes de se conhecerem e começarem 

a namorar. Lina relatou que morava com sua mãe em uma cidade do litoral norte do estado, 

com 103 mil habitantes. Nessa época, frequentava uma igreja cristã e estava namorando um 

garoto, quando conheceu uma menina e se tornaram amigas. 

Então assim, eu chamava ela pra assistir junto comigo e, às vezes, eu sentia um 

climazinho e ficava “não posso sentir isso” / eu sou de deus / é, eu sou de deus, vou pro céu. Aí 

eu comecei a ver que eu tava vidrada / apaixonadérrima / apaixonadérrima, tipo assim, todo 

final de semana, toda semana, todo dia praticamente eu ia na casa dela, todo final de semana eu 

dormia na casa dela. Eu não queria passar mais o tempo com ele, queria passar com ela. Teve 

feriado que eu deixei de passar com a minha mãe pra passar com ela, passar sem ele mas com 

ela, a gente viajou junto também... isso sem dar nenhum beijo, viu? Sapatão emocionada. 

Após esse contato, Lina terminou o namoro com o garoto, dizendo estar apaixonada pela 

amiga. Informação a qual também contou para sua mãe, que a alertou sobre ter dito a verdade 

para o ex-namorado. Quando ela assumiu seu desejo dissidente, mudou-se para a cidade no sul 

– ainda menor – onde seu pai mora, onde conheceu Luna. Disse que não saberia como lidar 

com as pessoas da igreja e do seu convívio próximo e, por esse motivo, identificou a mudança 

para a casa do pai como uma fuga – como ela mesma nomeou. Já Luna conta que quando 
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percebeu seu interesse por uma garota teve ajuda de sua prima sapatão: 

Minha prima, nossa, ela me ajudou na época, de tipo assim, “vai, é isso que você quer”. Quando 

eu fiquei interessada pela menina que eu tava conversando, eu falei com ela, “to conversando 

com essa menina e tal, é... ela é muito gente boa, ela é muito bonita, que que você acha?” E ela: 

“fica, é legal, vai que vocês se dão bem e tudo mais”. E aí foi que eu fiquei, e ela super me 

apoiou enquanto minha mãe tava... ela: “vem aqui pra casa, vamo conversar... vamo tomar uma 

cerveja”. Me tirava dentro de casa pra eu não ficar com aquele peso. Ela me ajudou bastante. 

Ela foi tipo... uma imagem muito boa pra mim, nesse negócio de assumir assim. 

As lembranças dos momentos vividos nessas casas anteriores ocuparam grande parte de 

nossa conversa, pois contam que não podiam frequentar a casa uma da outra, encontravam 

dificuldades até para se falarem por chamada de vídeo. 

Teve uma época em que Lina ia lá em casa, ela passava na sala, falava com ele e ele não 

falava com ela / e entrava pra dentro do quarto / entrava pra dentro do quarto e depois batia na 

porta “que horas que ela vai embora?”... sabe, são coisas que a gente ficava bem chateada. Aí 

teve uma época que ela não podia ir mais lá em casa, meu pai não deixou. 

Ainda nesse contexto, morando nas casas dos pais na cidade pequena, encontraram na 

casa da prima de uma delas – sapatão que morava sozinha –, um lugar possível de se 

encontrarem. 

Aí depois separamos, depois voltamos, depois disso a gente continuou sofrendo 

homofobia dentro de casa, foi mais pesado, aí foi... / foi nessa época que eu não podia ir na casa 

dela / não, vocês não podem se ver na rua porque pode sofrer homofobia; não, vocês também 

não podem se ver dentro de casa porque vocês também vão sofrer homofobia. Então a gente 

não podia sair na rua, a gente não podia dentro de casa / foi praticamente um namoro à distância 

morando perto / morando na mesma cidade, porque a gente não podia se ver. aí foi bem tenso / 

e como vocês faziam? / a gente conseguia com a prima dela, que mora sozinha / é / aí ela falava 

bem assim, “vem as duas aqui pra casa no final de semana”. Aí a gente passava o fim de semana 

lá e depois voltava pra casa. mas isso, tipo, uma vez por mês / um a cada 2 meses / era bem 

raro, não ia direto, até porque é casa dos outros, né, não vai ficar indo... mas... aí depois disso / 

a gente se via muito também por vídeo-chamada, né? / é / a gente fazia bastante, mas teve uma 

época que a gente tinha que evitar muito, porque... meu pai toda vez que eu tava em vídeo 

chamada entrava no meu quarto, assim: “abaixa o tom de voz” / “você tá gritando muito” / sabe, 

e às vezes eu tava conversando igual eu to conversando aqui agora, e pra ele era “alto”. Aí 

depois disso... eu te pedi em noivado. 

Elas apresentam, portanto, diferentes territorializações dos espaços domésticos. As 
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casas das famílias nucleares que se empenhavam em produzir impossibilidades para seus 

encontros e experiências dissidentes. E a casa da prima sapatão, que se montava como lugar 

seguro e de acolhimento para essas práticas. Ainda que, essas três casas citadas, localizavam-

se na mesma cidade, produziam relações diferentes com os domicílios.  

Colocam em evidência uma operação de desterritorialização e territorialização dos 

espaços domésticos. Como Preciado (2014, p.11-12) sugere: 

A produção de sujeitos desviados na modernidade é inseparável da modificação do 

tecido urbano, da fabricação de arquiteturas políticas específicas nas quais esses 

sujeitos circulam, se adaptam e resistem à normalização. A centralidade das novas 

estratégias de produção do saber sobre o sexo (a medicina, a psiquiatria, a justiça 

penal, a demografia) não existe sem os seus exoesqueletos técnicos respectivos, sem 

aquilo que poderíamos chamar de a mudança de uma architectura sexualis: a cadeira 

ginecológica, a camisa de força, a cela, o púlpito, o edifício social etc. Organizam-se 

agenciamentos específicos de arquiteturas de sexualização que operam como “redes 

de poderes-prazeres” articulados em pontos múltiplos: surgem a dona de casa 

burguesa e a intimidade doméstica; as novas normas de higiene e canalização dos 

despejos; o casal heterossexual malthusiano e a cama matrimonial; a separação do 

quarto dos pais e dos filhos; a histérica e o vibrador médico; a feminilidade pública e 

o bordel; a criança masturbadora e os seus rituais de pedagogia, de vigilância e de 

ocultação; a prostituta e os bairros chineses; os homossexuais e os portos e as prisões; 

a masculinidade heterossexual e o espaço público como lugar de debate, organização 

e produção de discurso e visibilidade social. 

A intimidade do lar das famílias nucleares de origem funcionando como exoesqueletos 

técnicos das produções dos sujeitos, uma vez que os regimes do público e do privado 

estabelecem normas regulatórias e disciplinares sobre os corpos. Sendo assim, para a 

manutenção dessa ordem social tornou-se inadmissível, para essas famílias, permitirem as 

existências dissidentes de sua prole 17 . Pois, assim, perderiam a “sua função de garantir 

domesticamente a ordem heterossexual” (PRECIADO, 2013, p. 97). Lucia nos conta sobre uma 

visita que fez à casa da ex-companheira, que morava no interior de Minas Gerais. Depois de 

algum tempo, essa ex-companheira mudou-se para Belo Horizonte, onde viveu com sua 

namorada.  

Quando você foi pra Minas com ela, foi pra essa cidade no interior? / Fui pra essa cidade, 

muita cara de pau, né? Mas a mãe dela não sabia. Me recebeu super bem... Você acredita que a 

gente tinha relação na casa dela. E eu morrendo de medo. Porque você sempre tem aquela 

questão assim, de respeito, né, pelo dono da casa. E eram os pais dela. A irmã dela sabia. Fomos 

eu, meu amigo e uma amiga nossa. Aí ficamos lá e tal. Quando eu vim embora, a mãe dela 

 
17 Preciado (2013, p. 98) conta que na escola aos 7 anos – quando com corpo inteligível socialmente como uma 

menina - pediram para as crianças desenharem suas futuras famílias, ele desenhou-se casando com sua melhor 

amiga, três crianças e diversos cachorros e gatos. Após essa situação a escola enviou uma carta a sua família, 

sugerindo que o levassem ao psiquiatra. O autor lembra que aí começaram as represálias: “O desprezo e a rejeição 

do meu pai, a vergonha e a culpa da minha mãe”. 
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descobriu que a gente ficava juntas. Nossa, a mãe dela passou a me odiar. Mas mesmo assim 

eu ainda fui outra vez lá, mas a mãe dela estava aqui na praia, quando ela soube também, me 

odiou mais ainda. Quando você era nova... meus 20 e poucos anos, que que era ruim pra mim, 

queria nem saber. Mas assim, depois nunca mais. 

Podemos ainda identificar a maquinaria social das sociedades modernas, evocadas por 

Preciado (2017, p. 12 ), desobrigando “o sexo a permanecer no âmbito privado, mas sim ter 

produzido as identidades sexuais e de gênero como efeitos de uma gestão política dos âmbitos 

privados e públicos e de seus modos de acesso ao visível”. 

Nesse sentido, como modo de escapar das engrenagens que fazem funcionar essa gestão 

na intimidade do lar, todas as interlocutoras dessa pesquisa trouxeram suas vivências nos 

espaços domésticos por elas reformulados. Lina e Luna mudaram-se para sua casa há 3 meses; 

Lucia mora sozinha – não casou com um homem, como sua mãe te indicava na infância –; Sonia 

estava reformando e construindo outras partes da casa em que vive sozinha e onde cuida dos 

netos todas as manhãs, além de, em outros momentos, contar ter hospedado também alguma 

paquera; Sara e Teté contam de sua casa como um lugar sempre cheio das visitas de suas 

amigas, além de funcionar como local de trabalho para Teté, que é babá. 

Não compreendemos esses escapes da casa da família nuclear como um fora da gestão 

dos corpos, mas uma reformulação e produção de outras arquiteturas sapatão. O espaço 

doméstico é por elas redefinido, sem a presença do homem provedor. 

Desse modo, aposto nesse ensaio em movimentos que viriam potencializando práticas 

de fazer fugir, operando deliberadamente para ampliação de margens de liberdade 

(notadamente nos termos foucaultianos) que poderíamos ter diante de certos códigos 

morais, diante das interpelações efeitos de jogos de verdade. Não para uma liberação, 

não para o espaço supostamente livre de qualquer relação de saber-poder. Mas práticas 

de liberdade capazes de engendrar espaços-tempos possíveis, onde as margens para 

que possamos negociar o que estamos fazendo de nós ou tentando fazer dos/das 

outros/as se tornem refletidas e, consequentemente, ampliadas – alargadas 

(POCAHY, 2016, p. 10). 

Mas eu acredito que, mais por machismo mesmo, a família do meu pai é bem machista, 

então, acho que isso influencia muito, ter um homem na casa “eu vou morar com Luna, pronto 

e acabou” e ele falou assim: “mas você tem que tomar muito cuidado, porque tem que ter um 

homem dentro de casa pra cuidar de vocês” / pra defender / pra defender vocês... Se acontecer 

alguma coisa, eu fico preocupado. E eu fiquei tipo, eu não preciso de um homem pra defender, 

pra pagar minhas coisas, não preciso de um homem... sabe? Pra me levar na rua. Eu sei me virar 

sozinha. Se eu um dia precisar... Pode ser você. Eu até pensei “pode ser ele”. Mas ele não tá... 

aberto a nada, então... Eu prefiro nem falar com ele, a gente nem se fala mais. 

A partir dessas questões, aquilo que vinha sendo planejado, começou a tomar forma, 
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compraram móveis a medida em que iam recebendo seus salários, até que Luna conseguiu o 

emprego na cidade vizinha, e um mês depois Lina também. Inicialmente, a primeira alugou o 

lugar, levou os móveis que elas já haviam comprado, e depois a segunda chegou. Compraram 

o restante das coisas que restavam e vivem há três meses casadas, como elas contam. 

A gente comprou tudo, porque meu pai falou assim, nesse quesito meu pai foi essencial, 

porque ele falava assim “você quer sair de casa? Você vai sair com uma mão na frente outra 

atrás? Não, tudo bem, pega seu dinheiro do estágio (na época eu fazia estágio, né) e compra 

uma geladeira usada, compra um fogão, vai comprando suas coisas devagarzinho, que quando 

você falar que tá saindo de casa, já tem tudo”. E foi exatamente o que eu fiz, eu falei com Luna, 

“mô, vamo juntar o dinheiro e a gente vai comprando as coisas aos poucos”. Comprei a cama, 

depois o fogão, depois a geladeira. O bruto a gente já tinha, então, faltava o quê? / Máquina de 

lavar / O guarda-roupa, mesa, máquina de lavar, então, essa parte a gente comprou depois que 

veio morar aqui, mas a gente já tinha o dinheiro. 

Foi bem emocionada... mas deu certo / A gente é emocionada / É, só faltou o gato aqui 

dentro de casa / Aqui não pode ter pet / É, eles não aceitam. Eu tenho 2 lá na casa dos meus 

pais, porque minha casa tem quintal, né, mas... eles que tomam conta, porque aqui não pode ter. 

Fiquei mó triste, queria ter trazido eles. 

Lina e Luna trazem a mudança da casa dos pais para a casa delas, que envolveu também 

a vontade e planejamento para a mudança de cidade. Megg Rayara de Oliveira afirma que: 

O silêncio a respeito das homossexualidades e da certeza de um não lugar empurra 

determinados sujeitos para centros maiores na expectativa de vivenciarem suas 

sexualidades de maneira mais solta. O gay afeminado, o viado e a bicha, enfim, os 

pecadores, os endiabrados, são convidados a saírem de cena para que a ordem seja 

mantida. A cidade grande surge como a redenção para esses corpos que procuram um 

lugar, uma existência (OLIVEIRA, 2017, p.149). 

Mas acho que, em qualquer lugar, a gente vai ter menos medo do que lá, porque a gente 

cresceu lá. É difícil / É. Não sei, tem mais possibilidade de lugar pra socializar também, é muito 

mais possível viver isso fora de casa, do que só dentro de casa. 

Tinha a da minha prima, mas... / E só também / ... só, a gente só saía pra ir pra casa dela, 

por exemplo / É porque eu também nunca me senti confortável de sair por lá também / Pessoal 

te olha de cima embaixo, fica te encarando / Se você faz qualquer coisa, a gente não é muito de 

ficar colada, mas se eu pegar na mão dela, por exemplo, todo mundo olha... ou se eu der um 

beijo no rosto, todo mundo “nossa”. É bem chato sair lá, pra falar a verdade. 

Aqui a gente só anda de mão dada / A gente vai pra tudo quanto é lugar de mão dada, 

shopping... / menos quando vai passar, tipo assim, a gente tá aqui de noite, andar de mão dada 
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no escuro assim, a gente tem um pouco de medo porque pode passar alguém, fazer algo com a 

gente / E lá vocês andavam de mãos dadas? / Não! Nunca nem tentamos / Até porquê quando a 

gente morava na outra cidade, a gente não era assumida / Mas mesmo assim, quando a gente 

vai lá agor,a a gente anda assim, no máximo de braço cruzado assim, né, um com outro, porque 

lá é um pouco mais frio, mas tirando isso / Até que da outra vez a gente andou, de mão dada / 

Mas da sua casa até a casa da sua avó, que é tipo daqui até a esquina. 

Nesse sentido, conversamos também sobre o meu trânsito, a fuga da cidade pequena 

para a cidade grande, “com a desculpa de continuar estudando. Na verdade, o motivo maior que 

me trouxe à capital (...) foi a necessidade de vivenciar de maneira mais aberta minha 

sexualidade” (OLIVEIRA, 2017, p.153). A constituição de uma casa, agora com amigas, bichas 

e bissexuais, que também haviam saído de cidades menores, teve a formação de uma arquitetura 

desmitificadora da intimidade do lar. 

Uma casa-acontecimento, vivenciada como uma extensão da vivência universitária e 

ponto de encontro de diversos personagens que decidiam habitar conosco aquele lugar. 

Escrevendo esse texto me lembrei de uma brincadeira que fizemos há uns anos atrás: quatro 

amigas que formavam dois casais sapatônicos estavam com dificuldades para se encontrar, 

devido à gestão domiciliar disciplinar que as impedia de se relacionarem no espaço das casas 

dos pais. À época, decidiram firmar um acordo comigo e demais moradoras da casa: gostariam 

de usar nosso espaço nos intervalos em que estávamos fora, com o compromisso expresso de 

trocarem os lençóis e organizarem os dias que cada casal poderia estar lá. 

A casa-acontecimento estabelecia-se como um entre-lugar público e privado. 

Recebíamos os amigos de cada uma, que tornavam-se amigos de todas. Algumas citavam como 

um refúgio ou como lugar de possibilidade de vivenciar encontros de amizade, amorosos e 

sexuais. “A cidade grande se mostra como o lugar que possibilita a existência bicha. Isso não 

significa uma existência tranquila, sem embates, sem confrontos, sem regulação” (OLIVEIRA, 

2017, p.153). 

A reformulação do espaço doméstico reformulou também as relações de parentesco, não 

só por implicarem numa modificação nas relações com os pais, mas também por criarem outros 

parentescos. Luna conta que desde que se mudaram elas recebem visitas de seus pais e também 

frequentam a casa deles, realidade antes impensável para elas. 

Nesse sentido, as relações de parentesco atingem fronteiras que colocam em questão 

a distinção entre parentesco e comunidade, ou clamam por uma concepção distinta de 

amizade. Isto constitui uma “ruptura” do parentesco tradicional, que não somente 

desloca o lugar central das relações biológicas e sexuais de sua definição, mas confere 

à sexualidade um domínio em separado do parentesco, permitindo que um laço 
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duradouro seja pensado fora da moldura conjugal e abrindo o parentesco a um 

conjunto de laços comunitários que são irredutíveis à família (BUTLER, 2003, p. 255-

256). 

Perguntei à Lucia como ela conheceu sua companheira, no que me disse que foi dentro 

da sua casa, quando tinha terminado o relacionamento anterior e convidou suas amigas para 

irem até lá, tocar um violão, cantar. Elas perguntaram se podiam levar outras amigas, e uma 

delas era sua atual companheira. “Conheci ela na minha casa, que sorte”. 

Sara e Teté também falam de sua casa com muito carinho, como local de encontros, e a 

partir de nossa conversa começaram a preparar outros momentos em que poderia me reunir com 

elas. Algo que tomou minha atenção em nosso encontro: a casa delas é muito próxima das casas 

vizinhas. Dividem o mesmo terreno e, ainda assim, conversamos em voz alta, gargalhamos e 

gritamos aos ventos. Não parecia ser um problema para elas expor os assuntos que estávamos 

abordando – pareceu ser somente uma preocupação minha. Conversávamos com as janelas e 

porta abertas. O limite do privado se esvaía naquela cena. 

Não tem um respeito, tipo isso / Só aceita pela fofoca / Não, tipo assim, tanto faz, é igual 

minha vizinha fala, tipo “vocês... / nem fede nem cheira / ... vocês estarem juntas não interfere 

em nada na minha vida, então tanto faz. 

Eu gosto de casa cheia, a gente gosta disso, a gente gosta de cozinhar, eu gosto de 

cozinhar, as meninas vêm muito do jogo, tem muita sapatão, muita não, agora tem menos, tem 

casal, gay, viado, é muito legal. 

A janela – fronteira entre o privado e público –, na casa que elas viviam antes, já foi 

causa de situações complicadas com a vizinhança. Teté, enquanto babá, em dada ocasião a mãe 

de uma criança decidiu tirar ela dos cuidados de Teté: “o pessoal falava assim, que a gente fazia 

as coisas na frente dele... tinha relação / Falavam que fazia no sofá e nem sofá a gente tinha / 

Tinha um colchonete”. Isso vocês ouviam, as pessoas falavam pra vocês? / Não, falavam com 

ela e ela comentou com a gente: então, eu tirei ele por causa disso, isso e aquilo / Aí eu falei 

“não, mas quem falou, porque eu quero...”. Aí ela comentou que a mulher, tipo assim, a gente 

morava no prédio e tinha esse morro aqui assim, essa mulher morava em cima, e diz ela que via 

tudo dentro de casa, que não sei o quê, aí falava que lá em casa era uma boca de fumo, que na 

época ainda Sara usava droga, nossa. Aí o pessoal falava muito mesmo. 

A atuação dos movimentos sociais e o desenvolvimento de novos campos de saber 

sobre as relações raciais, de gênero e as expressões das sexualidades reorganizaram 

representações e politizaram relações ao indicarem a continuidade entre as regulações 

da vida privada e pública (VASCONCELOS, 2019, p. 204). 

Nesse sentido, compreendemos que, quanto à troca de afetos, experiências e vivências 
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sapatônicas, os regimes de público e privado operam em lógicas fronteiriças e de produção. Os 

papeis de gênero ocidentais constituem os espaços privados da domesticidade à mulher. 

Relegam as experiências lesbianas aos secretos, escondidos. Por outro lado, abordamos as 

forças criativas e inventivas que desmobilizam e escapam a essas tentativas normalizadoras, 

produzindo territorializações e arquiteturas, inaugurando modos de viver. 

O que as via(da)gens queer nos apontam é que há mais perigo nos caminhos 

pavimentados, sobretudo quando se trata de pesquisar na diferença (também a 

diferença em nós). Talvez precisemos conceber outras práticas de conhecer, como 

práticas sensíveis aos territórios livres à experimentação e à produção de novos modos 

de vida, outros modos de entendimento e simpatia pelo mundo (POCAHY, 2016, p. 

23). 

MATERNIDADE 

No trecho anterior abordamos algumas práticas que envolvem relações familiares e 

citamos outras formas de produzir parentescos. Sob este aspecto, apresentaremos aqui questões 

que apareceram em torno do exercício da maternidade. Uma expressão que apareceu em 

diferentes momentos com diferentes interlocutoras e chamou nossa atenção foi: “constituir 

família”. A seguir, citamos dois desses diferentes momentos. 

No dia seguinte fomos até o jogo de futsal que elas participam, Sara foi para o gol e Teté 

não jogaria naquele dia. Ficamos na arquibancada. Ela me disse: esqueci de te perguntar ontem, 

você tem vontade de constituir família? Ao passo que fiz uma expressão de dúvida, ela 

prosseguiu: casar, ter filho... 

Aí ele que arranjou uma menina pra mim, e foi a primeira que eu fiquei. Mas foi assim, 

tão natural, tão natural que apareceu. E a gente sintonizou tão bem... que a gente teve uma 

relação assim, de férias dela aqui, ela foi embora e eu era muito doida, aquela que botava a 

mochila nas costas e ia. E eu fui, ela é de Minas, nós fomos. Eu fiquei, ela tinha rolo com a 

menina, aquelas coisas, assim, de gente nova, que não tá lá nem cá. E isso assim, perdurou por 

muitos anos a nossa amizade, depois a gente se separou, não tínhamos mais contato, porque eu 

me casei, constituí família, tenho 3 filhos e tal. E, nesse meio tempo, eu aboli totalmente esse 

meu lado. O meu marido, ele sabia, eu contei pra ele no início do relacionamento, ele sabia, até 

porque... Acho que todo mundo sabia. E... depois disso, a gente... tanto que perdurou nossa 

amizade, até 3 anos atrás, que ela veio a falecer. Tentamos de novo... nesse meio tempo, a gente 

voltou, ficamos juntas, eu ia pra lá. Só que assim, como eu tenho filhos, então era uma questão 

mais... difícil pra mim. Na época que eu retornei com ela, a minha filha percebeu. Aí ela ficou, 

ficou... tipo, me apertou. Eu falei ‘você jura que você quer saber a verdade?’. Ela falou ‘eu 

quero, mãe’, aí falei e não aceitou não, nossa, ficou revoltada. Hoje, assim, depois, aquilo tudo, 
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acho que foi um balde de água fria nela, passou a ver com outros olhos. Não que ela aceita, 

acho que ela mais respeita do que aceita. 

Mas nós éramos muito assim, era de barzinho, de praia – porque mineiro gosta de praia... 

a gente se encontrava, era mais assim / ela também era de uma cidade grande de Minas? / Ela, 

não, do interior de Minas. Mas ela assim, os pais sabiam. Tanto que ela falava que o sonho da 

mãe dela era ver ela vestida de noiva. Ela falava: ‘mãe, você pode esquecer. No máximo vou 

ser o noivo. Tira isso da cabeça da senhora’. E o irmão dela também, o irmaõ dela era gay. Só 

que, ela acha que o irmão dela se frustrou, porque ele... deixou de ser gay, ex-gay, não tem? Ele 

ficou ex-gay, casou e constituiu família. Mas você olha pra ele... ela fala acho que ele não é 

feliz. Eu assumi. Ela nunca teve relação com homem, só com mulher mesmo. Uma vez ela 

tentou, na época a gente tava rompida. Eu até tentei. Não rola, não é minha praia. Mas a família 

dela sabia. Ela saiu de casa, foi pra Belo Horizonte, onde ela morou com a menina mais de 10 

anos. Elas eram namoradas, a menina foi embora da cidade antes dela, foi pra lá, a menina 

casou, constituiu família. Aí depois que ela foi, elas se encontraram... como nunca deixaram de 

se falar. E passaram a viver juntas. 

Ambas as situações relacionam constituir uma família com o casamento e filhos, o que 

nos faz pensar que a noção de família para elas segue muito ligada aos marcadores sociais 

cisheterossexuais. No entanto, Sonia expressa essa ligação ainda mais presente, quando conta 

sua história casando-se com um homem e tendo filhos. Ela apresenta o constituir uma família 

como uma ruptura de suas práticas sapatônicas, uma vez que estabelece um compromisso com 

seu marido. Não buscamos aqui categorizar os processos de vida dela, mas dar ênfase no modo 

como o discurso atravessa sua história. Achamos curioso o uso de uma mesma expressão em 

situações diferentes e por pessoas diferentes, e ficamos nos perguntando: o que seria constituir 

uma família? Elas estavam se referindo a uma mesma coisa? 

Sobre o exercício da maternidade e as questões homoafetivas, Sonia afirma não se sentir 

confortável para contar aos seus filhos adultos, mesmo supondo que eles já sabem. Entende 

que, se eles quisessem saber, perguntariam diretamente e, assim, ela decidiria se contaria ou 

não. Apenas sua filha perguntou, e é agora um assunto que divide também com sua neta pré-

adolescente. Demonstra insatisfação com as escolhas políticas conservadoras e preconceitos 

expressos por alguns dos filhos. Hoje cuida de dois de seus netos crianças e percebe que eles 

manifestam opiniões diferentes dos pais. Afirma ter se preocupado na criação dos filhos para 

que eles não exercessem papeis preconceituosos, e o mesmo faz com os netos, tendo cuidado 

ainda para que eles estabelecessem relações de convívio com as diferenças. 

Quando conversamos com Lucia – que não tem filhos –, ela compartilhou 
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espontaneamente sua percepção e incômodo sobre muitas lésbicas engravidarem mesmo sem 

desejar a maternidade. 

Sara e Teté apresentaram diversas questões sobre maternidade e compartilharam a 

situação que elas têm vivido. Desde que cheguei na casa delas, Sara repetia se referindo a mim: 

ela vai perguntar da foto, ela viu a foto. Preocupada com as fotos que elas usam no WhatsApp: 

duas fotos em eventos diferentes, sendo um nitidamente mais recente. Duas fotos do casal com 

uma criança. Diante dessa preocupação, não perguntei sobre a foto e conversamos sobre os 

demais assuntos até que elas começaram a contar. 

É porque agora eu to passando por um momento muito difícil, que você não viu, tem na 

foto a filha nossa, uma filha minha e essa filha minha, foi tida por abuso e agora minha mãe 

quer tirar ela de mim / Sua mãe? Ela mora com sua mãe? / Isso, e agora ta sendo muito, muito, 

muito difícil pra mim, entendeu? Aí, foi quando, ontem? / Terça / Teve processo, audiência, 

entendeu? Só que assim, acaba, eu não aguento, acaba com meu psicológico, total / ela é muito 

sentimental / Demais / todo mundo acha que não mas é a mais sentimental aqui de casa / começo 

a chorar / Mas ela morava com vocês? / Ficou um tempo com a gente depois foi pra minha mãe 

/ Morou até os 3, quase 4, depois Sara teve que estudar, a mãe dela mudou pra outra cidade de 

volta, elas moravam aqui, a gente não morava junto ainda não, só namorava, aí teve que ir e lá 

não tinha... foi no final do terceiro ano e Sara tinha que acabar, aí pra não ir pra lá ela ficou 

aqui, ela ficou, aí terminou o estudo. Aí Sara decidiu trabalhar e ter as coisas e não ir pra lá, aí 

pediu pra mãe dela se ela poderia ficar 1 ano com a filha, pra ter a casa, ter as coisas direitinho, 

aí depois a mãe dela não quis devolver mais. E a Sara é apaixonada pela família dela, e aí a 

gente foi morar junto, a gente conversou, a advogada conversou, já tá três anos nessa luta, ainda 

mais que começou a pandemia... / Aí vocês querem a guarda dela, é isso? / A guarda é da Sara 

/ Você viu a foto, não viu? / Mas o tempo que ficou lá, a gente poderia pegar e vim e pronto, só 

que Sara não queria porque gosta muito da família dela e tal... / Nossa sou apaixonada pelo meu 

pai e pela minha mãe, agora já não mais, porque já tomei um ranço tão grande deles / seu pai 

não / meu pai não, mas minha mãe, nossa senhora, só de pensar... / E sua filha quer vir para cá? 

/ Ela quer vir / Já teve vezes da gente ter que levar ela chorando embora / Minha mãe na primeira 

audiência que teve ela jogou as coisas tipo assim, porque toda vez que vou lá, eu levo, não fico 

levando coisa, presente bom, porque eu foco mais em coisa de comer, levo bonequinha e tals, 

ela levou a boneca que dei, jogou em cima da mesa e falou “isso tem condições, juíza? A mãe 

receber um salário bom e levar essas porcarias pra criança?” aí pra mim já vai acabando, minha 

mãe não é a mesma coisa pra mim / Na época, a gente podia ter pegado e vindo e pronto, foi 

até o que o oficial de justiça falou pra gente, aí Sara falou que não, até porque a mãe dela tem 
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vários problemas de saúde, ficou com medo dela enfartar, aí teve que esperar a justiça, veio a 

pandemia, uma audiência por ano, praticamente, ano passado teve uma e esse ano outra, por 

enquanto, foi atrasando ela foi ficando grande. Ela vinha não queria ir embora mais, tinha que 

ir embora chorando... era difícil, a gente tem que conversar com ela pra ir embora, sendo que 

aqui é a casa dela, ela tem o quarto dela. Aí foi difícil isso pra ela. Agora ela fez 7 anos já, mês 

passado, e a gente tá nessa luta... / Sabe o que me mata? Porque minha mãe nunca falou pra 

mim, agora ela vem com o caso lá na audiência, que o meu processo foi encerrado, porque eu 

tinha cedido pro homi, ela nunca me falou isso, nunca me falou isso / Como se você tivesse 

cedido pra ela? / Cedido pro homem, pro estuprador. Ela nunca me falou isso, nunca. Agora ela 

veio com esse negócio aí. / Essa semana a gente pegou um juiz preconceituoso, ele quase quis 

encerrar o caso / nosso maior medo foi esse, pegar juiz preconceituoso, advogado... / a 

conselheira indicou nosso advogado, a gente pagou, a gente tava com dinheiro certo para 

comprar o carro, pegamos tudo para pagar, falei que não me importava de pagar caro / aí na 

primeira audiência minha mãe queria fazer acordo, aí falei: aqui ó, não vou fazer acordo / a 

juíza da outra cidade foi muito gente boa / com mente muito aberta / só que na hora do juiz, que 

a mulher falou bem assim ‘não, tem a companheira dela’, o juiz falou bem assim: “QUÊ? 

COMPANHEIRA?”, aí depois começou a desmerecer a gente / ele não quis dar visitação aqui 

em casa / aí agora nosso advogado ta querendo conseguir pelo menos a visitação / Mas vocês 

estão conseguindo ver ela? / Só se a gente for lá, trazer pra casa não / Nem ir na rua / Amo meu 

pai e minha mãe de paixão, não esperava que eles iam fazer isso / Isso também foi usado contra 

vocês? O fato de você ter uma companheira? / Sim, total, ela usou muito isso, minha mãe, e na 

hora que falou que tenho uma companheira, o juiz mudou total. 

A conselheria que elas citam é Lucia, quem também indicou o advogado que atua no 

caso delas hoje. O casal agradece o apoio que ela tem oferecido, inclusive foi testemunha no 

processo. Elas mostraram-se muito preocupadas com os rumos que o processo pode tomar. Sara 

diz, diversas vezes, que não esperava que sua mãe agisse dessa forma. Depois me mostraram o 

restante da casa – o quarto da filha, a sala com um painel de fotos dela. Tudo ali parecia esperar 

sua chegada. Afirmei para elas que, se houvesse algo que poderia fazer para ajudá-las, estava 

disponível, poderiam me procurar, caso percebessem que os rumos das decisões judiciais 

estavam sendo definidos pela relação delas, que poderíamos buscar meios de defendê-las. Ao 

que elas agradeceram. 

Conversamos também sobre como essa situação poderia aparecer na pesquisa, de modo 

que entendemos haver a necessidade de um cuidado nas identificações e com outras questões 

que elas compartilharam. 
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O primeiro projeto de lei no Brasil que pretendia regulamentar direitos para pessoas 

do mesmo sexo, em consonância com diversos países do mundo, foi apresentado em 

1995, pela então deputada do Partido dos Trabalhadores (partido do presidente Lula), 

Marta Suplicy. No ano seguinte este projeto foi analisado por uma comissão da 

Câmara dos Deputados e sofreu modificações (UZIEL, 2009, p. 106)18. 

Não entraremos em um debate sobre os direitos sexuais e reprodutivos, mas buscamos 

compreender brevemente o contexto histórico em que estamos inseridas. O caso do filho de 

Cássia Eller e Maria Eugênia foi a primeira decisão judicial no país a garantir o direito da mãe 

não-consanguínea a manter a guarda do filho, fruto de sua relação homoafetiva. Ainda que a 

situação trazida por Sara e Teté não seja similar, caracterizamos a reação do juiz, a partir do 

momento que descobre tratar-se de um casal sapatão, como efeito normativo que busca minar 

outro modos de vida e de constituições familiares. 

TRABALHO 

Lucia contou que todos sabem, mas que não conversam sobre isso. Lembra dos tempos 

da campanha eleitoral – na qual foi eleita –, como um período muito doloroso, diz que se 

precisar viver as mesmas coisas, não conseguirá. Ela não conta exatamente o que aconteceu, 

mas falou que sua sexualidade foi utilizada contra sua campanha, de maneira pejorativa. 

Com a fala mais pausada, conta que é a primeira presidente da Câmara de Vereadores, 

e que guarda uma certa mágoa, ou melhor, ressentimento, um sentimento de desconforto. Não 

sabe se foi proposital ou por algum descuido, mas conta que, no dia de sua posse, estavam lá o 

prefeito com sua esposa, o secretário com sua esposa, no entanto, sua companheira não foi 

convidada, inclusive, disseram para ela ir ao evento sozinha. Tirou um momento da minha vida, 

tira oportunidade, tira experiências. 

Durante a semana, Teté trabalha como babá e Sara em uma granja, em alguns finais de 

semana trabalham em um bar, que vende frango assado (território que abordaremos no próximo 

texto). Teté conta de uma situação que ocorreu com ela, quando cuidava de um menino e a mãe 

decidiu não deixá-lo mais aos seus cuidados, devido às falas da vizinhança: então, quando eu 

comecei a tomar conta de criança, eu comecei a tomar conta de um menino... / Você trabalha 

com isso hoje? / Aham, faço mil e uma coisas, mas é isso. O pessoal, nossa, encheram a cabeça 

da menina, falaram que não era pra deixar com a gente, falaram com ela se ela não tinha medo 

da gente violentar o menino / Pelo amor de deus / Pelo amor de deus, jamais / é, tem essa coisa, 

 
18 Deixaram de falar em união de pessoas do mesmo sexo para parcerias, podendo envolver qualquer tipo de 

relação, inclusive comerciais. “A justificativa é que união remeteria a casamento que, além de possuir um teor 

religioso, deveria continuar sendo entre um homem e uma mulher”. A outra modificação foi sobre a interdição da 

adoção (UZIEL, 2009, p. 106). 
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também gosto muito de criança e gostaria de trabalhar com isso, ainda não tive coragem, porque 

sei que existem essas questões / Eu acho que ela foi uma confiança mesmo que deu pra gente / 

Ele chegou aqui com 6 meses e a gente ta com ele até hoje, ele vai fazer 5 anos. Ela é irmã de 

um cunhado meu, acho que foi isso o voto de confiança dela / é, tem isso de conhecer, né / e 

minha mãe não quer deixar ficar com a minha filha, como que ela não quer deixar? / É, igual 

eu comecei a tomar conta dos meninos, os dois que tavam aqui, eu sou até madrinha deles, eu 

peguei um com 6 anos e o outro desde que nasceu, fui ver ele nascer, porque eu sou a babá, tipo 

assim, eu faço tudo. Se quer viajar e deixar aqui em casa, deixa. Se vai ganhar neném, você me 

chama, ela me chamou / Chamou não, né... / É, meu tio veio embora e eu tive que ir / Conta a 

história / Tá bom, ele foi à noite e ficou obcecado que tinha que vir por bar beber pra comemorar 

o nascimento do filho / Aquele tio que falei / eu cheguei lá e o neném nasceu. A gente foi morar 

junta e eu ficava com ele (o mais velho), a mãe não ligava, aí fomos morar lá, e o povo é muito 

fofoqueiro, aí ela tirou ele de mim uma época, porque o pessoal falava assim que a gente fazia 

as coisas na frente dele... tinha relação / Falavam que fazia no sofá, nem sofá a gente tinha / 

tinha um colchonete / E a mãe tinha acabado de sair de um relacionamento abusivo com o 

marido dela, e aí ela ficou com muito medo, todo mundo enchendo, enchendo a cabeça dela, 

todo mundo mesmo, até minha mãe. Aí ela tirou ele de mim, eu acho que por um tempinho / 

Teté chorava igual criança / Eu fiquei muito tensa, sou apaixonada nele / [imitando voz de 

choro] ai meu amor, eu to com saudade / mentira / era assim mesmo / eu fiquei muito triste, 

tendeu, das pessoas acharem isso, falarem isso. Jamais / Isso vocês ouviam, as pessoas falavam 

pra vocês? / Não, falavam com ela e ela comentou com a gente: então, eu tirei ele por causa 

disso, isso e aquilo / aí eu falei ‘não, mas quem falou, porque eu quero...’ aí ela comentou que 

a mulher, tipo assim, a gente morava no prédio e tinha esse morro aqui assim, essa mulher 

morava em cima, e diz ela que via tudo dentro de casa, que não sei o quê. Aí o pessoal falava 

muito mesmo. Aí agora o pessoal aceita demais, tem uma menininha que comecei a cuidar no 

final do mês, que a mãe dela é evangélica, evangélica mesmo, fiquei até meio assim, comentei 

com Sara ‘será que ela vai deixar’, porque assim, tem evangélico que tem muito preconceito. 

Aí a menina que me indicou pra ela, eu tomo conto da menininha dela também, aí ela falou, eu 

falei ‘você pode falar que eu sou casada e tudo’ aí ela falou assim ‘eu falei, ela não ligou’, então 

tá bem. Mas não é uma coisa, eu falei assim que não é uma coisa que eu iria falar, igual a Sara 

falou ‘ah você vai falar’ e eu ‘não, se ela perguntar...’ / Não faz parte do seu trabalho / eu não 

vou falar se sou casada com homem ou com mulher / Ah, mas se ela perguntasse? / se ela 

perguntasse lógico que eu ia falar ‘sou casada com mulher e tudo’, eu não ia chegar ‘então, vou 

tomar conta da sua filha, sou casada com uma mulher’ / ia falar que morava com a amiga dela 
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/ que morava com minha amiga. Alguém me falou isso alguma vez. Mas aí a menina me indicou 

pra ela, eu nem ia pegar criança mais porque já to com 4. E ela super aceitou. 

Lina trabalha em um escritório, onde as pessoas sabem que ela é casada com Luna. Já 

Luna, por sua vez, trabalha em um hospital, diz que não conta para as pessoas ao menos que 

elas perguntem e ela perceba uma abertura. A aliança que utiliza costuma ser tema de início de 

algumas conversas. Para minha surpresa, Lina me contou que trabalhou por 1 mês com meu 

pai, e dele ouviu: você é igual a minha filha, ela também gosta de mulher... eu não tenho 

problema com isso. O que gerou uma gargalhada minha. Era a primeira vez que ouvia uma 

‘fofoca’ dele dizendo algo a respeito disso. 

Aí depois disso... a gente, de vez em quando, saía pra lanchar também, mas a gente saía 

pouco porque, na época, a gente tava desempregada e é chato ficar pedindo dinheiro pra pai pra 

namorar escondido. Ainda mais quando os pais não aceitam bem a situação, é mais difícil ainda 

pedir dinheiro... não, na época eu tava trabalhando com seu pai! / Nossa eu ainda não associei 

essa história, que você trabalhou com meu pai / Mas seu pai não me pagava, né, ele demorava 

pra me pagar aí... ele falava assim, vou te pagar amanhã, mas chegava amanhã... trabalhei um 

mês com ele. Lá tem disso, depois fui trabalhar com outra pessoa e percebi que eles têm disso 

/ Então quando você trabalhou com ele? Em que ano? / Ah, não lembro não, 2019 / Foi, começo 

ou metade de 2019 / ou metade ou final, não lembro. Aí depois disso eu arranjei estágio aqui e 

eu quase não ficava lá, graças a deus! Não gostava... não gosto de lá não. É bom porque é frio, 

mas... pra você ir lá dormir e voltar. Passar anos lá, acho que é uma cidade que não vai pra 

frente pra mim, não parece que ela evolui. Eu sei que daqui a dez anos, se eu voltar lá, ela vai 

estar do mesmo jeito, a rodoviária do mesmo jeito, as lojas do mesmo jeito. Única coisa que 

talvez vai mudar é uma loja que saiu daqui e vai pra outro lugar / A pessoa pra morar lá, ela tá 

no final da vida dela, tá aposentada / Ou porque gosta de morar lá, porque morou a vida toda / 

ah, sei lá. É, porque não tem outra explicação pra querer morar lá, não / Eu sofri homofobia lá, 

sabia? / O que rolou? / Eu trabalhava numa loja de peças, de carro. Trabalhei lá duas semanas, 

não foi, amor? Eu tava muito incomodada porque... o cara pagava de macho, mas não tinha 

bosta no cu pra cagar, aí ele... eu tive problema com a menina que trabalhava lá e que tava de 

licença maternidade. Ela não queria me passar as coisas que eu tinha que fazer, como ela tava 

de home office, então... não tinha como eu fazer muita coisa. E aí eu comecei a ficar muito 

incomodada com isso e eu reclamei com o chefe, ‘ó, fulana tá aqui, mas ela não quer me ensinar 

o que é pra ser feito, e ela ta me tratando mal’. Aí foi ela, o marido dela, o pai dela, tudo lá na 

loja de peça, parecia que eles iam me pegar na porrada. Ela chegou, não falou comigo e o pai 

dela olhou assim pra mim e começou a dar gargalhada, a rir da minha cara e falou assim ‘quê 
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que é isso daí que você contratou? É um menino ou uma menina? Que que é isso? Que porra é 

essa? Como assim você contrata uma pessoa dessa?’, meio que me humilhando e caçoando da 

minha cara. Aí depois... eu fiquei com tanta raiva, queria pegar no pescoço dele, mas não falei 

nada não. Ele é uma pessoa doente, né... / Já tem problema já / ele é uma pessoa que tem nome 

lá, então, mesmo que o nome seja sujo, vamos colocar assim, é uma pessoa que tem nome. 

Então acho que se eu tivesse reagido de forma negativa contra ele, morando na mesma cidade, 

eu ia ficar... entendeu? Não ia conseguir o que eu preciso, que no caso era um serviço. Depois, 

uns dois dias depois, eu pedi conta, falei ‘me dá meu dinheiro aí que eu vou embora e vou 

arranjar outra coisa’. Aí duas semanas depois eu consegui o serviço aqui e a gente começou a 

morar junta. 

As situações expostas pelas interlocutoras colocam as relações de trabalho como 

territórios existenciais, que modificam e constituem as sapatonices. As interpelações que elas 

apresentam (trazemos outras no texto Bar), contam de uma produção incessante de escolhas 

cotidianas que fazem, entre o querem tornar visível/invisível e o que é colocado como 

visível/invisível. Vivem nos limites, criando fronteiras entre o público e privado de suas 

experiências e modos de vida. Zamboni (2016), a partir de Althusser, indica como as 

interpelações atravessam as bichas, acreditamos que colabore com as cenas analisadoras que as 

interlocutoras nos colocam: 

Enfim, todo um conjunto de questões passa a habitar e constituir um território 

existencial, fundamentalmente problemático, que é o da bicha. Trata-se aí de uma 

série de indagações retomadas por meio da interpelação. Antes que um efeito 

ideológico — seja tomado como ilusório, na lógica positivista, seja como imaginário, 

em perspectiva psicanalítica —, a interpelação produz um corte pelo qual se pode 

entrar em um mundo, composto como um conjunto de problemas encadeados entre si, 

uma situação a viver. Tal corrente problemática é produzida historicamente e, a cada 

vez que se atualiza ou ganha lugar, ela pode modificar-se, pode ser reconfigurada. 

Deste jeito, a interpelação é escape na história. Saída da história, em duplo sentido: a 

história sai de si, concretizando-se no movimento de uma situação, e sai-se da história, 

para entrar em outro ponto dela própria por um salto que a redesenha. Quando se diz 

“travesti”, “sapatão”, “bicha”, dentre outros, neste nomear opera-se uma invocação, 

como um ritual no qual o que é tido apenas como espírito toma um lugar no chão 

concreto da experiência. O que era signo materializa-se novamente em corpos que se 

encontram e se chocam. Invocada e concretizada a situação da bicha pela interpelação, 

as lutas e embates reassumem um lugar. Lançada nesta paisagem de confrontos, a 

bicha, nunca completamente constituída então, terá como desafio menos resolver os 

problemas do que compor ali uma experiência, arranjar uma via para a vida. A ilusão 

ou relação imaginária implicada pela interpelação não seria, assim, uma máscara que 

encobriria e deturparia a realidade cientificamente atingível, mas a entrada em um 

mundo em construção, que nunca está completo e nem é individual, permeado por 

relações ou tensões diversas. A bicha é máscara, mas o que não é? (ZAMBONI, 2016, 

p. 75). 

Nesse sentido, compreendemos as relações de trabalho como essa paisagem de conflitos 

que criam, a todo tempo e espaço, posições para as sapatonas. Escolhas que vão além do assumir 
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ou não assumir, ainda que essas sejam também posições que se apresentam. 

O trabalho de Teté como babá coloca em análise muitos marcadores sociais que entram 

e saem do jogo, que criam o jogo social de subjetivação. Por exemplo, os lugares destinado às 

dissidências – como erradas e criminosas; e às crianças – contemplados como seres puros, 

inocentes, sem poder de ação. Em voga, um esforço coletivo para que sejam colocados como 

extremos opostos, em que ambos só podem serem concebidos pela distância e oposição. Há 

uma comoção para que a mãe, contratante do trabalho de Teté, retire o seu filho do convívio da 

intimidade no lar do casal sapatão. Essa cena seria montada de outra maneira se o local de 

trabalho não fosse a arquitetura da casa delas? 

Ainda que exista essa investida, a decisão da mãe não se mantém e a relação de trabalho 

volta a ser estabelecida, ganhando ainda novos contornos. Teté cita outras crianças de quem 

cuida e sua surpresa com a ampliação de suas relações de trabalho, mesmo quando atravessadas 

por questões religiosas (o caso da mãe evangélica), por exemplo. 

Outras possibilidades de análise surgem com o aparente paradoxo entre o trabalho 

exercido por Teté – que acontece em sua casa e que também extrapola limites dos afetos entre 

ela e as crianças em questão –, e o processo de guarda da filha de Sara. As posições de cuidados 

praticadas por elas, com os filhos de outras famílias e a filha de Sara, estão inseridas em um 

plano de indagações e decisões de outros. São os mesmos jogos e esforços sociais que se 

apresentam quando o juiz – quem possui, naquele ato, a tomada de decisão –, entoa: 

‘COMPANHEIRA?’. Uma operação que vai de encontro aos papeis sociais da maternidade, 

que relacionam intrinsecamente a mulher aos cuidados com as crianças. Nesses acontecimentos 

embarcam quais lógicas? Então, a própria categorização de mulher, que é definida com a 

maternidade, sofre abalos a partir da relação sapatônica. 

Apesar de todos os esforços empregados na separação dos modos de vidas sapatônicos 

das infâncias, as formações e relações que se estabelecem no cotidiano, com a vizinhança e com 

a comunidade, escapam disso que se coloca como tentativa de captura, categorização e 

aniquilação. Escapam, então, criando relações e aproximações nos cuidados com os filhos, 

sobrinhos, netos, enteados e outras crianças que participam de suas vidas. 

Por outro lado, Sonia trabalhava em um sindicato, apesar de hoje ser aposentada, e conta 

das relações que estabelecia no trabalho, explicitando àquilo que decidia não compartilhar. 

Mas por exemplo, eu no meu trabalho, eu nunca falei pra ninguém, mas um diretor me 

viu na chica aos beijos, chegou no sindicato e espalhou pra todo mundo. Aí eu só tô ouvindo as 

meninas bem assim, deus me livre, nossa, pensar que vou botar minha boca numa perereca, e 

eu, me aposentei me fazendo de santa, de surda. Eu pensei: se a pessoa já se mostrou 
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preconceituosa, não sou eu que vou mudar a cabeça dela, que eu não to aqui pra isso, deixa elas 

com o pensamento delas e eu com o meu. Mas dentro lá do sindicato, tinha vários e várias. / 

Mas não era falado? / por exemplo, esse diretor que falou de mim era escancarado, o outro 

diretor também, escancaradíssimo. A advoga, todo mundo sabia, desde que entrei, todo mundo 

sabia, tanto que quando eu comecei a trabalhar, falei ‘uau aonde eu vim parar’. Porque ela era, 

e ainda era namorada de uma diretora. E tinham vários diretores que eram. Eu falei, ‘nossa, 

aonde eu vim parar, deve ter algum fundamento’. Mas sempre fui na minha, não gostava de 

misturar, por exemplo, tinha um diretor que conversava direto comigo, ele contava os casos 

dele, quem ele pegou, quem ele não pegou, que saía de carro. Que era muito doido, saía de 

carro, pegar pessoas desconhecidas na rua, loucuras. E eu nunca me abri com ele. Aí no último 

dia na nossa conversa, ele falou assim, é muito ruim quando a pessoa não expõe a vida dela, eu 

falei ‘é, deve ter algum motivo pra não expor, às vezes é desnecessário’. 

As interpelações vividas por todos esses anos de trabalho de Sonia, evidenciam que 

apenas a existência de outras pessoas que experimentam as dissidências de gênero e sexuais, 

não implica, necessariamente, no ato de se assumir, de produzir sentido com a afirmação de 

suas próprias experiências. Ainda que ela conte da surpresa e alegria de se deparar com um 

ambiente de trabalho diverso. Diferentemente do que acontece com Lucia, que afirma não 

encontrar essa diversidade, pelo contrário, encontra hostilidade. Sob outro aspecto, Sonia 

afirma a importância, para ela, de ter se deparado com essas pessoas no trabalho. Nesse sentido, 

Lina também traz algumas questões que envolvem sua vontade de encontrar pessoas 

LGBTQIA+ e estabelecer relações de amizade: 

Mas essa questão de serviço assim, você tem que ter currículo / Mas isso em qualquer 

lugar / menos lá, tem que ter nome / é, lá é mais sobrenome, nome / eu acho que isso é o 

problema lá / é, lá é sinistro, né / E vocês acham que a vida de vocês está mais diferente aqui? 

/ Nossa, 100%, pra mim 100% / Não só a coisa de morar junto, mas a cidade mesmo? / é muito 

mais fácil as coisas aqui, você quer ir em algum lugar, você nem precisa pegar um ônibus, você 

pode pegar um uber. É... / E na questão de aceitação também / é, aceitação. O povo olha pra 

você mas não fica, tipo, igual lá, comentando ou falando, rindo, fazendo alguma piada. Aqui o 

povo, você passa, passa batido, ninguém fala nada / é, as pessoas, todo lugar que eu chego já 

sabem que eu sou lésbica, então não precisa ficar falando. Mas ainda tem gente que pergunta, 

‘ah, você é mesmo? Só pra eu saber, assim’, eu falo ‘sou mesmo, sou casada graças a deus’, já 

falo assim, não dá em cima de mim, fico zoando. Assim, o lugar que eu trabalho, as meninas 

me tratam super bem, não tenho problema com isso, diferente dos outros lugares que trabalhei 

lá, que... ainda mais quando é serviço só com homem. Igual, no autopeças só tinha homem, vei, 
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só tinha eu de mulher / é insuportável / só fala assunto de homem. E homem é grupinho, né, 

grupo deles, você tem que ser eles ou tentar ser eles. Eu não gosto de ficar me encaixando em 

nada não, só no que me cabe / É. Eu acho que eu nunca sofri esse tipo de preconceito, porque 

tenho cabelo grande... então assim, as pessoas olham pra mim ‘ah, beleza’. E eu também não 

sou muito... daquela que se abre. A pessoa vai me perguntar as coisas, eu vou ficar tipo ‘beleza’. 

Um exemplo mesmo é no meu serviço, as pessoas perguntam / Seu noivo / elas veem minha 

aliança, ‘você é casada?’ ‘sou’, não falo mais nada, viro as costas / engraçado quando eles 

perguntam sobre seu namorado, lá no estágio, as meninas perguntaram isso pra ela ‘você 

namora? E como é seu namorado? Ele é bonito?’ / aham, e eu ficava tipo ‘é...’. Porque eu não 

gosto muito de falar da minha vida pessoal, porque eu acho que isso influencia muito no serviço, 

acho que a gente tem que separar, serviço e vida pessoal. Não é uma coisa que... se envolve 

não. Porque se a pessoas não gostarem de você no serviço, é uma coisa, agora se ela não gostar 

de você, tiver alguma coisa contra você na sua vida pessoal... aí acho que não é legal ficar 

falando sobre isso. Mas também se a pessoa me perguntar vou falar ‘é, sou casada com uma 

mulher’, não tenho problema de falar isso não / É, mas pra você é mais difícil, né? Por que você 

já tem o estereótipo de mulher hétero, então é mais difícil a pessoa perguntar se você é lésbica. 

A gente não tem muito amiga LGBT, não sei porquê a gente não tem muita amiga 

LGBT, triste / eu tava tão feliz que lá no trabalho tinha um cara com jeito de gay, que ia fazer 

amizade com ele, mas aí ele não é gay / Tá vendo, você tá julgando as pessoas / mas eu não 

falei com ele. Eu gosto de ter amizade LGBT, é mais legal. E é bom também que a gente aprende 

muita coisa, mais do meio a lidar com nosso sentimento. Igual tava conversando com Luna 

sobre essa questão de sexualidade, também falei com você, de como os amigos da faculdade 

me ajudaram a me aceitar e tal, então eu acho que é legal ter amigos do meio justamente pra 

isso, pra você aprender e viver junto e aprendendo, aprendendo, aprendendo / isso fez muita 

diferença pra mim, ter começado já e descobrir com outras pessoas passando pela mesma coisa, 

era bem diferente, mas passando pela mesma coisa / eu não tive essa, esse negócio não / nem 

eu / é, você. Mas tipo, amizade que me influenciou... igual esse negócio aí que você contou da 

sua amiga, mesma coisa aconteceu comigo, assim, a mãe dela proibiu ela de sair comigo e era 

a única amiga que eu tinha lá dentro da cidade e a gente nunca mais falou. Entendeu? Então 

assim, uma coisa muito chata que... além de amiga ela era minha prima. Então acho que... ah, 

sei lá. O pessoal lá tem muito de se você andar com essa pessoa você é isso, então você tem que 

parar de andar com ela / Vocês falaram de quando se assumiram, assim, mas como vocês foram 

se descobrindo? Entendendo que era isso... você falou de várias coisas da infância e tal... / Eu 

fiquei apaixonada, na época eu tava namorando meu ex namorado e aí eu fiz amizade com uma 
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amiga, que na época era bissexual, como lá era muito pequeno, eu não sabia o que era isso, ‘o 

que é isso?’, aí ela me falou ‘bissexual é uma pessoa que sente atração por homem e também 

por mulher’, eu falei ‘tá, então você pega todo mundo, pega qualquer pessoa?’ ‘sim’. 

Não sei, tem mais possibilidade de lugar pra socializar também, é muito mais possível 

viver isso fora de casa do que só dentro de casa / É, aqui a gente não teve oportunidade de sair, 

socializar ainda, porque é aquilo que a Lina falou, a gente não fez muitos amigos aqui ainda / 

Os amigos que a gente tem, é amigo de trabalho, e meus amigos de faculdade. A maioria, 

pedagogia, só hétero. Na minha sala só tinha eu e a Vitória – amizades, Sonia também fala 

disso. 

Uma de nossas conversas com as interlocutoras, que escolhemos não nomear nesse 

momento, passou por assuntos como: psicólogo, o trabalho como gerente de morro – no tráfico 

de drogas, a vontade de fazer carreira no exército: 

Quando eu comecei a namorar ela, eu fiz psicólogo, minha mãe me colocou, eu fiz um 

ano, não adiantou nada, porque eu não entendia nada que ela falava e ela não ajudou em nada. 

/ É muito diferente, tem gente que passa muito perrengue indo no psicólogo / Antes de você 

mesmo aparecer eu falava que precisava de um psicólogo / porque você é muito complicada / 

muito complicada / eu já acho que pra mim não serve de nada / achei meio sem noção, minha 

mãe entrava, falava e depois ela me perguntava sobre aquilo e eu já tinha uma decisão formada 

/ O sonho dela era entrar no exército, aí estudou / Eu passei / passou na prova e tal, aí teve uma 

vez, a mãe dela fez um jantar, chamou tipo o capitão, o instrutor, fez o jantar, fez a mente dele 

pra falar pra ela escolher eu ou o exército / Eu viajei, fui em vários lugares, fiz palestra pra 

criança na escola, foi massa / Eu era gerente de boca, aceitei fazer esse curso por causa dela, 

como assim gerente de boca fazendo esse curso, tem nem lógica, aí falei não, vamos fazer, aí 

fizemos / aí eu fui / Você era gerente de lá e morava aqui? / Sim / E trazia pra cá? / não, nunca 

gostei. As pessoas comentavam, desconfiavam, mas elas não tinham certeza / Mas antes de eu 

ficar com ela, tá? / Ela nem pediu pra eu parar, eu que quis. 

Esse fragmento aponta para os modos de funcionamento dos dispositivos atuando nos 

cotidianos de nossas interlocutoras, produzindo subjetivações. A possibilidade da carreira no 

exército entra em conflito com a namorada gerente do morro e a instituição familiar tenta gerir 

todas as dimensões de sua vivência. Para tal, a figura do psicólogo surge em conjunto com o 

capitão, como aliados dessa gestão disciplinadora e normativa. 

BAR 

Logo decidimos ir até o bar mais próximo e comprar uma cerveja. 
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Uma amiga sapatão sempre dizia que queria ter um bar, imaginava o futuro recebendo 

as amigas. Brincávamos que ela entraria em falência, já que não cobraria das amigas as cervejas 

consumidas. Conheci essa amiga em uma mesa de bar, onde ela pagava a cerveja da rodada. 

Sem dúvidas minha primeira memória de imagem sapatão é o dvd da Ana Carolina 

tocando em todos barzinhos da região. 

Eu tomei trauma que uma vez eu cortei cabelo curto e entrei no bar e um bebinho, 

bêbado, virou pra mim e falou assim ‘tira essa peruca, menina’. 

Vocês também vão pra bar? / Não, porque aqui não tem bar... / que seja aceitável? / que 

seja aceitável. Igual tem o bar que vocês foram, mas se você for... nossa, é complicado. Igual 

onde a gente falou que a gente vai, não é um bar, né, mas fica aquele monte de homem em cima 

/ Então ficam muito mais em casa também? / é, em casa mesmo. 

Os homens, tipo assim, eu trabalho ali na granja de segunda à sexta, sábado de 15 em 

15 dias, ela trabalha com as crianças de segunda à sábado e todo domingo a gente vai pro Clóvis, 

é um cara que trabalha assando frango e tal, os homens caem matando, só que a gente nem dá 

mais ideia, tamo nem aí, mas eles caem matando mesmo, enchendo o saco: ‘não, que eu dou 

isso, dou aquilo, 200 reais’, meu filho, pelo amor de deus / um monte de homem casado, nossa 

/ nem a puta tá dando por 200 reais quanto mais a sapatão / precisa de um pouco mais / bem 

mais / ‘ah, descobri que sapatão aí tem um boquete bom’ eles caem matando só que, pra gente 

não ficar muito brava, a gente fica rindo, entendeu / E pra vocês duas chegam essas propostas 

iguais? / Sim, igual / pra ela ainda chega mais, nem parece, né / nem parece, porque eu, né? / e 

chega cada coisa, e é mais homem casado, assim, entendeu, umas coisas absurdas. 

Era em Vitória. Ali na rua 7, que o point sempre foi rua 7. Ali na rua 7 tinham dois 

barzinhos, um na rua 7 mesmo, onde hoje é um bar que não vou lembrar o nome agora, fica ali 

na esquina. Ali tinha um bar, uma boate, tinha um cantinho com piano... era um lugar super 

aconchegante. E tinha um outro também, mas era na Graciano Neves. O point era a rua 7. O 

blitz bar, que a gente também frequentava muito, né. Então o point era ali, esses 3. Depois, 

algumas vezes, eu tinha amigos de Jardim da Penha, que surgiu por causa da UFES, né, aí 

Jardim da Penha bombou. Começo da rua da lama, mas aí eu já tava na UFES, a gente 

frequentava ali, aquele comecinho da rua ali. Mas era mais a rua 7 / E quando você ficou com 

ela foi na rua? / Não, eu conheci ela lá na rua 7, a gente foi pra casa de uns amigos lá na Vila 

Rubim, eu ainda toda... ‘meu deus o que é que eu faço?’. Mas fluiu uma coisa muito natural, 

que você fica assim, né, igual quando você, acho que vai pra cama com um homem pela 

primeira vez, você fica naquela, né... até pelo fato de que eu nunca ter, eu me interessado, né. 

Eu sempre olhei com olhos, normal, nunca surgiu... mas... aí eu gostei, né? Aí foi na casa de 
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um amigo. 

Hoje em dia você vai nos bares? / Hoje não, eu sempre gostei muito. Tem muito tempo 

que não vou. Eu sempre frequentei muito a chica, lá em coqueiral, o bar da rosa, que era o point, 

parece que nem tem mais. Ali em coqueiral, perto do carone antigo, a pracinha, o carone. A 

gente falava que era o pit stop pra chica, porque tinha que passar no bar da rosa primeiro, tomava 

todas tal, quando dava tipo 1h, 1h30, ia pro bar da chica. E vou te falar, eu ia pro bar da chica, 

tinha um grupo. Eu conheci uma mulher, a gente até se relacionou por um tempo. E elas se 

conheceram todas na... nesse negócio de grupo de conhecer na internet, que eu nunca entrei, de 

bate-papo. Todas elas, era só mulher, se conheceram assim. Aí uma foi, porque marcava, queria 

ficar com você mas você levava a amiga, já não queria você, queria a amiga. Elas se conheceram 

assim, formaram um grupo de amizade, tinham uma amizade incrível. E só eu que não conheci 

assim, eu conheci ela, eu a vi primeira vez lá na... ai gente... ali, como é o nome... indo pra 

Jardim Camburi, tem um barzinho. Perto da ponte da passagem, por ali. Eram vários bares. Aí 

sei que a vi, me encantei e tal, e depois a vi aqui no bar da chica. Mas quando a vi lá, estava 

com outra pessoa, aí ela me assediou e tal, e eu ‘não, to com outra pessoa’, aí ela ficou puta, 

porquê que eu tava dando confiança pra ela se tava com outra pessoa. Quando eu encontrei ela 

na chica, ela não me deu confiança, aí mandei um amigo chamá-la. Aí quando ela veio, que 

olhou, ‘mas ela?’, ficou puta. Mas eu fui, conversei com ela, aí a gente ficou amiga e acabou 

namorando. Esse grupo era só de mulheres, esse grupo delas. Elas frequentavam muito o bar da 

rosa e iam pra chica. Elas me receberam super bem. E a questão delas é que elas olhavam pra 

mim e falavam ‘nossa você frequenta aqui mas só vejo você em meio de homem, eu não vejo 

você no meio de mulher, toda vez que olho tá com homem, um monte de homem junto’. Então 

elas ficavam encucadas, mas elas me receberam super bem no grupo delas. Eu tenho duas ainda 

na minha rede social, né. Essa que eu ficava, ela também morreu, tinha problema de pressão 

tomava todas, dirigia. Então, nessa época com elas, a gente frequentava muito. Era sexta, 

sábado, domingo. Às vezes na quinta. Assim, o porteiro já me conhecia, dono do bar. Lá vem 

elas. De tanto que a gente frequentava. A chica começou a abrir aos domingos também, mais 

cedo. Eu levei até as minhas irmãs. Então, ‘vamos no domingo que começa mais cedo’, a minha 

irmã virou e falou assim ‘nossa mas aqueles caras tão se beijando, ninguém nunca me beijou 

desse jeito’. Eu não aguentei. ‘É mesmo?’. Aí aquelas coisa delas ‘quero ir no banheiro, vamos’, 

falei ‘gente ninguém vai pegar vocês no banheiro não, entendeu?’. Falei ‘não é assim, não’. 

Então se você for marcar de encontrar suas amigas, vocês vão aonde? / Menina teve um 

dia que a gente tava conversando exatamente sobre isso... a turma que frequentava muito boate 

e tal, já passou a frequentar ou barzinho, né, que é aonde você senta, pode ter uma música lá 
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tocando, ou a casa. Não mas a boate, porque você vai e só tem a garotada na boate, você vai se 

sentir um peixe fora d’água. É, outro dia a menina da academia que fui lá, eu frequentava muito, 

mas tenho que marcar o ortopedista... ela falou ‘acho melhor você já marcar o geriatra logo’. 

Aí eu olhei e ela ‘tô falando sério’. E eu ‘ai pelo amor de deus’, porque a idade não me 

acompanha... encontraria num barzinho, numa praia. Aqui a gente tem o privilégio da praia. 

Por exemplo, tem uma amiga, eu sempre fui doida pra transar com ela, ela sabia, sempre soube. 

Ela frequentava nosso grupo, sempre foi hétero. Aí uma vez a gente até tentou, a gente tava na 

casa de uma amiga minha em belo horizonte, falei ‘ai não, to com medo da minha tia, vai que 

ela abre a porta’, tem dessas coisas. Mas a gente é amiga até hoje, e ela vai muito pra praia e 

tal. Praia, shopping, barzinho pra sentar. Eu gosto muito da rua 7, continuo gostando muito da 

rua 7, meus amigos a maioria é de Vitória. Por causa dessa pandemia a gente não tem se 

encontrado muito, mas agora liberando mais, então pode ser que a gente marque. 

Minha família, minha mãe, mesmo sendo da igreja, sempre teve a mente muito aberta, 

então teve uma época que ela passou longe da igreja, que ela começou a andar com gay, 

lésbica... / Mãe dela é cantora / aí / cantora de barzinho, conhece várias pessoas / aí ela levava 

esse pessoal pra dentro de casa, fazer rolê junto com a gente, só que eles não ficavam se 

agarrando, se beijando. E meu pai muito preconceituoso, um dia chegou pra mim e falou assim 

‘sabe fulano de tal, não gosto dele’, eu tinha uns 12 / Por quê, gente? / Por quê? Fulano é tal 

legal, gente boa pra caramba, me trata super bem, sempre traz alguma coisa pra gente comer e 

tal. ‘porque ele é gay, você sabe o que é gay? homem que fica com homem, isso é pecado, não 

sei o quê’ / aí já colocou as paranoias na cabeça / pensei nossa, que droga, mas é tão legal, cara. 

Eu já morava em São Paulo em 1964, mas era ainda um molecão, não frequentava 

botecos. Nem tinha dinheiro pra isso. Mas sei que nessa época, antes do golpe militar 

de 31 de março, os militantes comunistas frequentavam regularmente dois bares aqui: 

o Riviera, na esquina da Consolação com a Paulista, e o Ferro’s, na rua Martinho 

Prado, em frente à sinagoga. [...] O Ferro’s Bar passou a ser ocupado pelas lésbicas. 

Em 1967, quando eu me mudei para a avenida 9 de Julho, ali pertinho, suas mesas 

eram ocupadas por casais de mulheres ou por grupos de lésbicas. A comida era de 

ótima qualidade e barata, e o bar ficava aberto a noite toda. Virou um ponto da minha 

turma. [...] Aí, todas as sextas-feiras me chamava no final das aulas: 

— Vamos pegar umas mulheres num bar aí? 

Às vezes eu ia, mas quem pegava mulher era só ela, pois os bares a que me levava 

eram sempre o Ferro’s ou outros pontos de mulheres que só apreciavam outras 

mulheres. Serviu, entre outras coisas, pra eu descobrir um monte de lugares de São 

Paulo frequentados apenas por lésbicas. Não imaginava que eram tantos. 

Outra coisa que me lembro daquele bar, que infelizmente fechou há alguns anos, é 

que gostava de sacanear mocinhas ingênuas, principalmente as recém-chegadas do 

interior, levando-as ao Ferro’s. Elas ficavam de olhos arregalados vendo moças se 

amassarem, assustavam-se ao serem paqueradas por mulheres (BENEDITO, 2013). 



90 
 

Após sucessivas incursões em diferentes espaços, com variados públicos, faixas 

etárias e dinâmicas, o local escolhido como espaço privilegiado de observações e 

interações foi o Bar Cantinho JJ, localizado na Rua Manoel Quirino, número 18, no 

Bairro Quarenta. O estabelecimento foi fundado e é administrado pelo casal 

Jocelandia Evangelista (38 anos), mais conhecida como Landa, e Jeovana dos Santos 

(27 anos). Antes de fundarem o bar elas promoviam festas com certa frequência, tendo 

como público alvo mulheres lésbicas. Os locais das festas variavam, e durante esse 

tempo conquistaram uma clientela que hoje frequenta o Cantinho (PORFÍRIO, 2018, 

p. 15). 

Por dentro e por fora do Flôr do André: a organização espacial do bar apresenta 

características específicas, de acordo com o horário e com o dia da semana. (...) A 

distribuição parece sempre preparada para dar lugar a um diálogo, ainda que não 

ocorra qualquer conversa. (...) Cabe lembrar que o Flôr do André existe há mais de 20 

anos (30, segundo alguns antigos fregueses) com o mesmo nome, no mesmo local. 

Entretanto, a clientela, que antes era formada basicamente por homens, mudou, a 

partir da entrada da nova direção, há cerca de cinco anos. As palavras de Gervásio, 

dono atual, deixam entrever o motivo da mudança: “o que mudou foi uma coisa 

simpática que não sei se é a minha pessoa ou o rapaz que trabalha comigo, que é o 

Aldairton, que conhece muitas pessoas, que anda muito por aí... talvez ele seja um 

objetivo que atrai. Também, como eu não tenho preconceito com nada”. Gervásio se 

refere às primeiras mulheres que começaram a frequentar o lugar. Embora esta 

incorporação de mulheres “entendidas” à freguesia do bar tenha feito com que muitos 

antigos clientes optassem por outro lugar para beber, alguns não se importaram com 

a presença – aliás majoritária – delas, e prosseguiram no Flôr do André. (LACOMBE, 

2008, p. 253-254) 

As conversas múltiplas e simultâneas que podem compor a sonoridade de um bar, em 

ruídos, gritos, silêncios, músicas. Trazemos os fragmentos embolados, mistos, ‘algazerreados’. 

Os bares – territorialidades onde também se produz a sapa-fantasma. Locais onde coabita com 

seus modos de existência, onde é confrontada e confronta o status quo da cisheteronorma. As 

territorialidades, assim como a sapa, também são produzidas como fantasmas, com regimes de 

visibilidades e invisibilidades operando de maneira incessante. Abordamos os bares como 

locais de produção das subjetividades sapatônicas.  

Um dos trabalhos sobre lésbicas no espaço, sobre suas sociabilidades, sobre as 

produções de subjetividades, localidades frequentadas e produzidas por lésbicas no Brasil – que 

encontrei antes mesmo de iniciar essa pesquisa –, foi o texto que Andrea Lacombe produziu 

sobre a sociabilidade de sapatonas em um bar do Rio de Janeiro (LACOMBE, 2007). Ele é um 

texto que se encontra muito presente aqui, pois deu tom às pesquisas sobre a temática. 

Nesse sentido, a partir da pesquisa de Lacombe (2007), uma atenção ao bar como um 

possível local de sociabilidade sempre nos acompanhou na trajetória da pesquisa. As conversas 

com as interlocutoras, portanto, continham perguntas nessa direção, a saber: se um bar continua 

sendo um importante espaço de produção de subjetividades sapatônicas. 

Não somente o trabalho de Lacombe (2007) aponta para essa questão, como também a 

história dos movimentos LGBTQIA+ no ocidente colocam os bares como cenários de disputa 
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e de eventos marcantes, como a Revolta de Stonewall, nos Estados Unidos. Também o Levante 

do Ferro’s Bar em São Paulo, os trânsitos de Madame Satã nos bares da Lapa. Ainda nos 

Estados Unidos, Leslie Feinberg transita por inúmeros bares ao contar a história de uma lésbica 

butch no seu Stone Butch Blues (FEIBERG, 2003), livro ficcional e inspirado em sua vida, onde 

retrata os encontros sexuais e redes de amizade e solidariedade entre butchs e femmes, relações 

que eram traçadas entre sapatonas, caminhoneiras, pessoas trans e prostitutas nos bares, nos 

anos 1970/1980. 

Os fragmentos apresentados acima são recortes dos diferentes modos como as vivências 

nos bares incidem sobre as vidas das interlocutoras da pesquisa, assim como trouxe outros 

relatos de textos que contam as experiências em bares, concentrados em sociabilidades 

sapatônicas, tais quais: o Flor do André, no Rio de Janeiro, visitado por Lacombe (2007); o 

Cantinho JJ, em Campina Grande, frequentado por Porfírio (2018); o Ferro’s Bar, em São 

Paulo, que tem um papel relevante na história das lutas dos movimentos emancipatórios no 

país, onde ocorreu o Levante do Ferro’s Bar em 1983, promovido pelo Grupo de Ação Lésbica 

e Feminista (GALF), grupo este que também produzia o jornal ChanaComChana e o distribuía 

no espaço do bar. 

O modo como o casal Sara e Teté descrevem o espaço de um bar, remete ao modo como 

Lacombe evidencia que o Flor de André, botequim personagem e cenário de sua pesquisa, era 

um espaço masculino, pois vinha sendo frequentado há 30 anos por um público de homens. 

Embora a autora evidencie a continuidade do espaço como produtor de masculinidades, uma 

vez que passou a ser frequentado majoritariamente pelas entendidas. Essas interlocutoras 

contam dos bares que frequentam de algum modo, na maioria das vezes como um vínculo de 

trabalho – costumam fazer bicos nos finais de semana para complementar a renda. 

Contam ainda que notam a presença expressiva de homens e relatam os discursos 

produzidos naquele ambiente – a oferta de dinheiro para que elas possam se relacionar com 

eles, ou mesmo permitir que eles assistam alguma relação sexual entre elas. Ainda concluem 

que, essas interpelações, são responsáveis pela produção de uma desistência de estarem e 

permanecerem em locais assim, o que faz com que elas utilizem a casa como um local de lazer 

e socialização, e não ambientes públicos como esse. É notável a diferença de caracterização de 

espaços que são ocupados, majoritariamente, por homens e àqueles ocupados por sapatões. 

O modo como Lacombe (2007), Benedito (2013) e Porfírio (2018) descrevem os bares 

como espaços de vivências e convivências para sapatonas em diferentes localidades no Brasil, 

enfatiza a diferença das produções que esses territórios possibilitam para essas agentes. O relato 

de Sonia também se ocupa de marcar essas diferenças, quando conta que frequentava e 
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frequenta, com seus grupos de amigas, os bares da Rua 7 (importante rua histórica no Centro 

de Vitória/ES, compreendida como uma rua viva, onde se concentra alguns bares e espaços de 

lazer e cultura). Ainda que não fossem bares destinados ao público LGBTQIA+, contavam com 

a participação das diversidades que habitavam, são espaços também que concentram as 

sociabilidades das periferias de Vitória. Ela conta também sobre o início dos anos 2000, em que 

tinha como rotina frequentar dois espaços localizados em Itaparica, Vila Velha/ES: o Bar da 

Rosa e o Bar da Chica. O Bar da Rosa, assim como o Cantinho JJ de Campina Grande, era 

comandado por entendidas, e também frequentado por outras entendidas. Como ela considerou, 

era o pit stop para depois irem ao Bar da Chica – boate comandada pela Drag Queen Chica 

Chiclete, importante personagem da história LGBTQIA+ capixaba. 

As diferenças promovidas pela utilização dos espaços, mesmo quando não são 

destinados à comunidade, passam por transformações no seu cotidiano devido à ocupação 

dessas dissidentes, podem ser exemplificadas no relato: 

O uso dos banheiros incorpora a mudança da apropriação do espaço. Apesar de haver 

dois banheiros, há apenas uma fila, dado o número de mulheres que decidem invadir 

o espaço reservado aos homens com o cartaz “eles”. Perante tal situação, os homens 

tomam a mesma atitude assumida em outras ocasiões: nenhuma. Não discutem, não 

exigem, não se queixam, esperam pacientemente: “Fazer o quê? É bar de mulheres, a 

gente tem que respeitar” (LACOMBE, 2008, p. 255). 

No mesmo sentido do que trazem Sara e Teté, ainda que interpeladas pelas investidas 

insistentes dos homens frequentadores dos bares, criam respostas e modos de existirem nesses 

mesmos espaços, mesmo que não os escolham como locais de lazer justamente devido a essas 

situações: 

Aí costuma falar, ‘como é, amor?’ Cajado de Moisés / Cajado de Moisés? / é, a gente 

fala isso / porque quando o pessoal fala bem assim ‘nossa, você é sapatão porque nunca foi 

comida’ ah, cajado de moisés / O cajado de Moisés são eles? Uma coisa religiosa / Cajado de 

Moisés aquela coisa comprida que abre o mar, entendeu? Aí a gente fala, ‘tendeu? / é que a 

pessoa se transforma, ‘tendeu? / ah, cajado de Moisés, piroca de Jeová / Entendi! Genial / 

porque o povo acha que é assim, tipo, todos os homens, não sei, porque eles acham ‘cê vai ficar 

comigo, nunca mais vai gostar de mulher’ / dá uma pirocada e ‘ah, não tá gostando de mulher 

agora’... / ela fala bem assim: ‘você gosta de mulher? Mulher é bão? Então eu também gosto de 

mulher e pronto’ / falo bem assim ‘gosto, gosto mais do que você’, ‘ah, por quê?’ ‘gosto de 

mim e da minha esposa, você gosta de uma só, eu gosto de mais do que você’. Aí começa zoeira 

no bar – ‘ah, verdade’. É assim, muito babaca. 

O bar segue então com diferentes funções, como lugar de rejeição, de impossibilidade. 



93 
 

Onde se produz a sapatão, mas produz a sapatão também no lugar da abjeção. É a sapatão 

convocada para uma situação de violência, com ‘ah vem cá que vou ser seu macho’. Quando 

encontro Sonia, ela fala também de uma outra camada, um outro bar: àquele que aciona 

memórias alegres, lugar onde encontra as amigas e as paqueras, vive novas experiências, novas 

possibilidades. Não tem só um bar, tem bares nos quais se transita. São diferentes experiências, 

diferentes aspectos, têm modos dele funcionar, pode ser tanto um lugar que possibilita encontro, 

um território existencial, de produção de sapatonices, quanto um lugar também de afastamento, 

de rejeição. 

Um dos trechos apresentados acima conta a situação com o cabelo curto. ‘Ei você! Tira 

essa peruca’. É uma interpelação que acontece ali no espaço de um bar, constituindo-a também 

em um certo lugar. Evidencia as imposições apoiadas nas noções de natureza e artificialidade, 

tratando-se de um cabelo cacheado recém-cortado. A figura da mulher preta com o cabelo curto 

cacheado passa por uma tentativa de compreensão que a aproxima do artificial, do não natural. 

A partir das conversas no campo, é possível nos perguntar: por que na roça o bar acaba 

sendo lugar de rejeição e na cidade pode se tornar lugar de ocupação coletiva das diferenças, 

ao ponto de, até mesmo, reestruturar todo o ambiente? Buscamos também fugir desses 

marcadores fixos de colocar a cidade como lugar de possibilidades e o interior como seu oposto 

direto, portanto, lugar de impossibilidades. 

Nesse sentido, ao final dessa pesquisa, soubemos de dois bares recém-criados nessa 

cidade do interior, os dois comandados por casais de sapatonas. Infelizmente, com a finalização 

da pesquisa, não houve tempo possível para visitar esses locais e trazer aqui as experiências 

vivenciadas por lá. Porém, resolvemos incluir essas informações por entender que os territórios 

existenciais estão em constante transformações, podendo gerar mudanças também nos modos 

que as sapatonas no interior vão criando para se divertir, trabalhar e existir. 

Ainda sobre as vivências interioranas, o casal relatou que quando adolescentes se 

beijaram pela primeira vez no banheiro do bar. O banheiro do bar, assim como o banheiro da 

escola, aparece como um local de possibilidades e impossibilidades, rejeições, interpelações e 

esconderijos. É possível pensar os banheiros a partir da noção do controle disciplinar espacial 

de Foucault (2020). Os banheiros são espaços de disputa política e subjetiva. Os movimentos 

trans lutam pelo seu uso digno, na medida em que a divisão binária do uso desses locais coloca 

em cheque a rigidez das relações de gênero. Frequentar banheiros públicos torna-se atividade 

de constrangimento, de resistência, de desistência, como evidenciam as inúmeras situações de 

violências físicas e psicológicas envolvendo esse espaço. São diversas lembranças de estar em 

um banheiro marcado como feminino e ser abordada com olhares duvidosos de mulheres cis 
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que checam meu corpo, retornam a olhar a placa, duvidam de si, se estão ou não no local 

destinado a estarem, se não entraram na porta errada, a ‘masculina’. Para as pessoas trans, essas 

situações se agravam drasticamente, como vem denunciando a ANTRA (Associação Nacional 

de Travestis e Transexuais) nos últimos anos, e mais recentemente com a veiculação online da 

campanha ‘Libera meu Xixi’, a qual reivindica que seja julgada a ação sobre o uso dos banheiros 

por pessoas trans de acordo com sua identidade de gênero pelo Superior Tribunal Federal. 

Nos aproximando dos conceitos de territorialização, desterritorialização e 

reterritorialização (GUATTARI; ROLNIK, 1996), é possível pensar os termos da 

cisheteronorma, que tentará a todo custo recapturar os processos de desterritorialização criados 

pelas populações dissidentes. Nos bares, ainda que possam ser vividos como locais de 

possibilidades das existências das sapatonas, também será vivenciado com especificidades, seja 

quando frequentado majoritariamente por elas, seja quando elas representam uma freguesia não 

tão grande. É possível perceber nas narrativas, mesmo quando se tratam de bares frequentados 

em sua maioria por sapatonas, não significa que os gestos, os corpos, os afetos sejam vistos em 

público. Muitas vezes, os banheiros ou locais mais afastados serão os lugares onde essas 

práticas ocorrem. Nesse jogo de forças, os territórios que se formam são múltiplos, como trouxe 

nas percepções das interlocutoras. 

De diferentes formas, o bar concentra vivências de prazer e desejo, ainda que 

comumente não tenha em seu registro visual os beijos, toques e trocas de carícias em público, 

há o banheiro ou um canto mais afastado como local de pegação. Esses regimes do visível e 

invisível também corresponderão à multiplicidade, serão diversos, a depender da arquitetura, 

dos frequentadores, da hora, do dia, da noite, entre outros. 

Essa conversa aconteceu em um bar. 

FUTEBOL 

Quero fazer escolinha de futebol. Disse à minha mãe quando criança. Lembro do seu 

receio, da falta de palavras para tentar me explicar o porquê não expressava o mesmo empenho 

como quando demonstrei interesse em balé. ‘Deixa, mãe, vai que a gente descobre uma Marta 

em casa!’ – meu irmão tentou convencer. Eu, sabendo do meu pouco talento, desisti de insistir. 

Quando contei sobre a pesquisa para a sapatão que estava ficando naquela noite em 

Vitóra, ela convidou: vamos para o futebol das sapatões, você vai conhecer muita gente! 

Uma vez em contato com outros trabalhos, compreendemos que os bares poderiam ser 

tema das nossas conversas, fez com que nos perguntássemos: como será que elas vivenciam? 

Como será que esses territórios se cruzam e se diferenciam a depender das cidades em que estão 
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alocados? Os espaços de sociabilidades entre cidade e interior eram pontos de interesse da 

pesquisa. Neguei um convite de visitar o futebol das sapatonas na capital, já que estávamos em 

um momento crítico da pandemia. Após um ano, quando aconteceram as conversas com as 

interlocutoras, já na cidade pequena e com as vacinas, recebi um novo convite, agora de Sara e 

Teté. 

Elas disseram: você precisa ir no futebol com a gente, conhecer todo mundo. Aceitei o 

convite e começamos a combinar a ida na noite seguinte, quando ocorreria a próxima partida. 

Contaram-me que, no outro time, a pessoa que ficava no gol estava em um processo de 

transição, não se via em um corpo de mulher. Disseram que a Diva, a bicha, fazia parte do time. 

E ainda que as meninas do futebol eram suas amigas, viviam na casa delas, e costumavam 

dormir lá depois das confraternizações. 

Eu gosto de casa cheia, a gente gosta disso, a gente gosta de cozinhar, eu gosto de 

cozinhar, as meninas vêm muito do jogo, tem muita sapatão, muita não, agora tem menos, tem 

casal, gay, viado, é muito legal. Amanhã de noite vai estar à toa? / Tô / vamo jogar com a gente 

/ Jogar não, vou assistir / Vai ter um jogo fora / Nossa, fora, parece assim, um engenhão... vai 

ter um joguinho bom, é legal pra você conhecer as meninas / vai ter gente daqui e de lá. 

No dia seguinte peguei o carro de minha mãe emprestado para dar carona ao casal, 

fomos em direção à comunidade onde ocorreria o jogo. Era futsal19, porque acontecia na quadra. 

Naquele dia apenas Sara iria jogar, Teté me faria companhia na arquibancada, disse que era 

muito competitiva e ficava muito estressada, por isso havia decidido não jogar naquele dia. 

Sara é goleira, Teté da zaga, a única que sabe receber bem de peito, como o pai ensinou. 

Elas me explicaram que tem um grupo no Whatsapp, do futebol das meninas. Para organizar o 

time, compartilhavam nesse grupo uma lista, na qual precisava colocar o nome para indicar que 

gostaria de jogar na partida. Havia um horário limite antes do jogo para colocar o nome. Na 

quadra da comunidade de cada jogo marcado se formava um ponto de encontro. Desde a 

organização do time até a das caronas, quem levaria quem, como chegariam e voltariam da 

partida. Às vezes ficavam depois do jogo confraternizando com as colegas, caso a pessoa que 

cedia a carona não quisesse ir embora logo que terminasse. Contaram também que era no 

futebol que se encontravam quando namoravam, onde conheceram outras sapatonas que são 

hoje suas amigas. 

 
19 O uso de “futebol/futsal” em nada pressupõe que sejam sinônimos. Embora esses modos de jogar tenham regras 

e organizações próprias, ambos são praticados com os pés, dentro de circuitos de práticas físico-esportivas que 

envolvem convites frequentes para ambas as modalidades, que podem ser praticadas de maneira intercambiável 

pelas jogadoras (conforme suas disponibilidades) (KESSLER, 2020, p. 47). 
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Muitas das discussões sobre o futebol jogado por mulheres evocam às questões das 

diferenças com o futebol-paixão-nacional, jogado por homens: a disparidade de investimentos, 

patrocínios, estrutura, a quantidade de torcedores que acompanham, as transmissões da TV, o 

reconhecimento público, os salários, entre outros. Além da premissa da diferença produzida 

entre macho e fêmea, homem e mulher: os primeiros como fortes e vigorosos, enquanto seu 

‘oposto’, as segundas, uma imitação fajuta das características tidas como masculinas. Nas 

disparidades entre esses dois campos, é como se houvesse de um lado a masculinidade 

recebendo os prestígios sociais, e do outro a feminilidade tentando ocupar um lugar que não lhe 

pertence. 

Buscamos trazer mais camadas à essas questões. O futebol, dito masculino, é parte de 

um conjunto de normas e fabricações, produtos de uma masculinidade hegemônica. Território 

existencial que produz subjetividades do homem viril, forte, jogador, torcedor, competitivo, 

sempre em busca da conquista. Produz também as inadequações dessas fabricações. 

No futebol brasileiro, por exemplo, as feminilidades são constantemente negadas e 

inferiorizadas, seja nas práticas torcedoras ou na atuação profissional (BANDEIRA; 

SEFFNER, 2018). Entretanto, devemos atentar para o uso da expressão 

“feminilidade” como característica homogênea, aplicada igualmente a (todas as) 

mulheres, sem considerar sua pluralidade, variação regional, temporal, cultural e sem 

sequer considerar sua presença em corpos de homens “afeminados”. A feminilidade 

como entidade representativa e atemporal, mais próxima de uma feminilidade que 

poderíamos chamar de normativa, convencional ou tradicional, tem uma estabilidade 

ficcional constantemente reforçada (KESSLER, 2020, p. 49-50). 

A preocupação de minha mãe talvez fosse essa, de que as modificações corporais a partir 

da prática futebolística pudessem criar um corpo híbrido, não reconhecível por uma 

feminilidade normativa, em um processo de masculinização. Sara e Teté contam dos times 

compostos pela diversidade de corpos, o futebol das meninas que englobam as mulheres cis, a 

bicha e pessoas em transição. Quando nos contam sobre as personagens dos times, dizem das 

sapatões que coçam o saco, o que iniciou uma conversa sobre os gestos desses corpos híbridos, 

que abordaremos no texto seguinte. É uma expressão também encontrada no trabalho de 

Kessler, quando fala sobre um episódio em que a mãe de uma das jogadoras em campo disse: 

“que raiva daquela véia (sic) sapatão. Coça o saco, cospe no campo” (KESSLER, 2015, p. 287). 

Naquele jogo que fui, encontrei as integrantes dos times a partir das descrições que o 

casal havia feito na noite anterior. O cenário estava montado na quadra, a bicha Diva havia 

levado uma caixa de som que ficava na arquibancada – perto de onde sentamos; tocando 

músicas ao logo de toda a partida e que ganhava mais notoriedade nos intervalos. No meio do 

jogo, no meio da quadra, Diva rebolava entre passes e apitos. Outras jogadoras estavam 

acompanhadas de seus namorados, que assistiam na arquibancada e às vezes faziam papel de 
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árbitro. Outres jogadores mostravam seus corpos fronteiriços, com camisas e bermudas largas, 

eventualmente tiravam ao sair de quadra e sentar nos bancos. Outres cobriam todo o corpo com 

calças e camisas de manga comprida. Não vi, naquela noite, o gesto que gerou a expressão 

supracitada (daquela que ‘coça o saco’), ainda que tenha me percebido procurando quem elas 

haviam se referido. 

Kessler afirma que “em meio à adaptação mercadológica, sugerida por um crescente 

mercado relacionado ao futebol de mulheres, os padrões desejáveis de práticas sexuais e 

expressões de gênero se confrontam com as possibilidades de livre expressão presentes em 

jogos amadores e de lazer.” (KESSLER, 2020, p. 58). Recordamos a discussão que Anne 

Fausto-Sterling faz a respeito do controle de gênero que envolvem as práticas esportivas 

profissionais, quando traz o caso ocorrido às vésperas das Olimpíadas de 1998: Maria Patiño 

(corredora espanhola) esqueceu “o certificado médico declarando, em benefício dos 

funcionários da Olimpíada, o que parecia pateticamente óbvio para quem quer que a olhasse: 

tratava-se de uma mulher” (FAUSTO-STERLING, 2002, p. 11) e precisava fazer um exame20 

para que pudesse participar da competição. No entanto, foi impedida pois identificaram a 

presença do cromossomo Y em suas células, responsável por colocar em cheque a verdade sobre 

sua condição de mulher. Com essa situação, Fausto-Sterling analisa os elementos que compõem 

o sistema sexo-gênero a fim de definir e categorizar corpos como homens e mulheres. 

Recentemente, Quinn – atleta da seleção canadense –, tornou-se a primeira pessoa trans 

e não-binária a ganhar uma medalha olímpica. No Brasil, Tiffany de Abreu tornou-se a primeira 

mulher trans a disputar um jogo da Superliga de Voleibol Feminino. Os debates acerca das 

transexualidades que envolvem as práticas esportivas profissionais evidenciam as forças 

atuantes de saberes sociais e biológicos.  

O que está em jogo nessas empreitadas da norma? A adaptação mercadológica e a 

profissionalização das práticas esportivas constroem métodos para averiguar, classificar, 

fiscalizar e punir as atletas que escapam das ordens sexo-gênero. Concordamos com Kressler 

na medida em que encontramos no jogo amador corpos possíveis na diferença. Corpos que, ao 

não passarem por testes e exames, podem experienciar as práticas esportivas. Quais seriam as 

classificações destinadas aos sujeitos híbridos que se encontram na quadra ao almejarem uma 

 
20 “Mas por que o Comitê se ocupa tanto do teste de sexo? Em parte, as regras do COI refletem ansiedades políticas 

típicas da guerra fria: durante as olimpíadas de 1968, por exemplo, o COI instituiu o teste “científico” do sexo em 

reação a rumores de que alguns competidores do leste europeu tentariam obter glórias para a causa comunista 

trapaceando – homens disfarçando-se de mulheres para obter vantagens ilícitas. O único caso conhecido de um 

homem que se infiltrou numa competição feminina ocorreu em 1936, quando Hermann Ratjen, membro da 

Juventude Nazista, participou da competição de salto em altura como “Dora”. Sua masculinidade não foi de grande 

valia: chegou às finais, mas em quarto lugar, atrás de três mulheres” (FAUSTO-STERLING, 2002, p. 13). 
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profissionalização? Nos parece que há possibilidades nas práticas amadoras, nas quais ocorrem 

alianças para além dos protocolos burocráticos. Não há as mesmas preocupações que as 

entidades esportivas entendem como requisitos. “O futebol pode ser  entendido como espaço 

de expressão contra-hegemônica, com diminuição dos impactos da espetacularização e da 

feminilidade tradicional” (KESSLER, 2020, p. 54). 

Quanto ao futebol profissional, existirão reportagens e olhares sobre algumas jogadoras 

que se assumem lésbicas, que assumem relacionamentos com outras mulheres, suas famílias, 

seus filhos. Como Marta e Cristiane, da Seleção Brasileira. O futebol ‘feminino’ profissional 

evidencia a realidade e as disputas encontradas no futebol amador. 

Desafiando o temor normativo das masculinidades femininas (HALBERSTAM, 2008) 

e das vivências sapatônicas, o futebol aparece no nosso campo como território existencial de 

criações de subjetivações fronteiriças, no qual a cisheteronorma é desafiada. 

A disputa em jogo também surge na conversa com Lucia, que nos conta sobre uma 

competição de futebol masculino de uma comunidade. Vale ressaltar que os torneios de futebol 

nas comunidades são práticas comuns de lazer das cidades pequenas nos finais de semana. 

Geralmente as comunidades organizam sua tradicional festa anual, que conta com torneios entre 

famílias, shows e sorteios. Em alguns casos, são parte da celebração do santo católico padroeiro 

da região. Os times, nomeados pelos sobrenomes, são compostos por homens que precisavam 

comprovar seu parentesco. 

Lucia falou sobre um torneio que ocorreu no final de semana em uma comunidade rural. 

Duas garotas, um casal de adolescentes que estavam no evento, andaram de mãos dadas e se 

beijaram. Na hora de ir embora, elas que estavam de moto foram seguidas por uma Hilux com 

quatro homens. Lucia, atenta à situação, estava de carro atrás, escoltando a moto das garotas 

até sua casa, de onde ligou para a polícia para acompanhá-las. Esses homens dentro da 

caminhonete iam aos berros, gritando que iriam ensiná-las a gostar de homem. 

Ao final da conversa com Lucia, perguntei onde conheceu suas amigas lésbicas, 

entendidas, sapatonas. Ela me diz: no trabalho, no futebol, na escola, dificilmente em bares. 

Nos agradecemos mutuamente, ela disse que gosta de quem constrói um caminho melhor para 

quem vem. 

5. NEM JOÃO 

“Na escola foi espalhado o rumor de que eu era lésbica” (PRECIADO, 2014, p. 98). 

Nossa amiga veio nos chamar na biblioteca, encontrou um lugar vazio entre as estantes para 

nos contar sussurrando que o boato havia se espalhado: as pessoas da turma estavam 



99 
 

comentando, mas pareciam não entender pois lembravam que eu havia ficado com um garoto. 

Ela disse aos risos o que ouviu: então será que ela corta para os dois lados? 

Em um aniversário da minha avó, na capital, um amigo do meu primo se surpreendeu 

ao saber que eu era da parte da família que morava no interior: mas não parece que você é de 

lá. O que me tornava inteligivelmente urbana? 

Moradora da capital, mas vinda do interior do Estado, passo por situações que 

evidenciam os incômodos gerados por um corpo onde as masculinidades e as feminilidades 

conversam publicamente, a olho nu. A passabilidade como mulher acontece mais facilmente no 

contexto urbano, o que cerceia o nosso direito à cidade constantemente (sob ameaças e 

ocorrências de assédio). Enquanto no interior sou interpelada constantemente como homem: ‘é 

seu filho?’, ‘é seu irmão?’, ‘ele’. Interessante que todas as falas se dirigem a alguém que me 

acompanha, minha existência passa a ser concebida e debatida a partir do diálogo que me exclui. 

De algum modo, os estranhamentos direcionados ao meu corpo geraram algo em mim. 

Eu não imaginava, a princípio, ter meu corpo inteligível como um homem. O olhar do fracasso 

sobre meu corpo, de desaprovação quando toca a norma. Há uma espécie de raio X para 

conseguir o maior número de informações sobre esse corpo estranho (como a baleia dissecada, 

na primeira cena de XXY21), que ocorre em um interrogatório, com perguntas que, em resumo, 

são sempre sobre como é viver a vida em meu corpo. Um misto de surpresa e incômodo. É 

possível aferir a boca seca, a cara assustada do ouvinte. 

Fato é que essas situações não ocorrem só no interior, não há o menor interesse em 

colocar o interior como local do impossível e o tecido urbano como possibilidade. Há mais 

forças atuantes e que constroem as existências sapatônicas nesses espaços-tempo. Percebo, de 

outro modo, que ter me deparado com isso por lá, fez com que eu entendesse algumas coisas 

por aqui: permitiu que, por exemplo, eu não me assustasse todas as vezes que mulheres 

titubeassem ao entrar no banheiro quando estou nele. Eu não percebia que havia também a 

passabilidade como homem. 

Interlocutoras diferentes trouxeram a expressão das sapatonas que coçam o saco, uma 

reclamou ‘que não precisa disso’, ‘elas gostam de roupa masculina, com cabelo curto’ – disse 

enquanto vestia uma camisa, cordão de prata e o cabelo bem preso, sem um fio fora do lugar, a 

ponto de parecer cortado. Outra afirmou não entender Thammy 22 , a quem se referia no 

feminino, que mesmo sendo da comunidade não conseguia explicar, achava demais, era uma 

mulher tão bonita. Depois emendou: já namorei mais masculinizada, já fui um pouco assim 

 
21 Filme argentino escrito e dirigido por Lucía Puenzo, lançado em 2007. 
22 Thammy Miranda, homem transexual, é ator e político, filho da cantora Gretchen. 
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também, um dia cheguei no trabalho e disseram que eu estava masculinizada, aí passei a usar 

outras roupas também. Mais uma falou que acha um absurdo quando confundem a namorada 

com um menino, que parecem fazer de propósito. A namorada, por sua vez, disse que quando 

essa confusão parte de crianças, não liga, pois são inocentes. 

Desde a primeira (des)orientação (como chamamos) desse trabalho, ouço a pergunta: as 

diferenças de nomeação lésbica e sapatão poderiam ser compreendidas na mesma direção que 

as diferenças de gay e bicha? Como alguns afirmam, a bicha não é a mesma que o gay 

(ZAMBONI, 2016; OLIVEIRA, 2017). Eu corria para responder que não, mesmo que ainda 

sem compreender minha própria resposta.  

Assim, elegi então alguns pontos para pensar essa questão: o cuidado de não olhar para 

as lesbianidades como um oposto similar das homossexualidades masculinas (ainda que esse 

termo não seja o mais interessante para se usar aqui, como apontam a bicha e a travesti citadas); 

a diferença dos modos como se constituíram, política e historicamente, os movimentos gays e 

os lésbicos; a atenção para os regimes de visibilidade e invisibilidade que operam nas relações 

que envolvem sujeitos lidos socialmente como homens e como mulheres; as diferenças entre as 

circulações de bichas, gays, lésbicas e sapatonas nas ruas, nos espaços públicos; o fato de que 

em muitos momentos “gay” acaba sendo termo para nominar até mesmo as lésbicas e sapatonas. 

A visibilidade que o termo gay assumiu e que esses autores criticam tocaram também 

as lesbianidades e sapatonices. O termo lésbica nunca atingiu o mesmo grau de visibilidade que 

o termo gay. Portanto, me parecia que apresentar as nomeações do mesmo modo, como o lugar 

de diferenciação apresentado por trabalhos como esses, seria tentar universalizar experiências. 

Porém, têm importantes comuns que aparecem na discussão: os modos como os 

movimentos homossexuais tentaram se afastar das experiências trans e travestilidades. Ou 

como tentaram encaixar-se nas normas cis e branca para conquistar direitos. Se por um lado, o 

movimento feminista empreendeu esforços na tentativa de ocultar sua relação com as lutas 

lésbicas, como mostra o filme If These Walls Could Talk23; por outro lado, movimentos lésbicos 

se agarraram à noção de mulher para que se diferenciassem das homossexualidades masculinas. 

Noção essa produzida pelo próprio feminismo e alargada pelos movimentos lésbicos feministas 

e de feministas não-brancas. O que se mostrou importante – o processo de diferenciação –, 

acabou se apoiando nas bases biológicas e essencialistas do que é o sujeito universal mulher. 

Como aponta Butler (2018, p. 20): “A crítica feminista também deve compreender como a 

categoria das “mulheres”, o sujeito do feminismo é produzido e reprimido pelas mesmas 

 
23 Importado para o Brasil como Desejo Proibido, nos anos 2000, dirigido por Anne Heche, Jane Anderson, Martha 

Coolidge. 
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estruturas de poder por intermédio das quais se busca a emancipação”. 

Parte da herança dos movimentos feministas e dos movimentos homossexuais no bojo 

da universalização dos sujeitos, foi de tentar separar as memórias lésbicas das alianças com as 

pessoas trans. Por exemplo, Leslie Feinberg (2003) apresenta isso em seu Stone Butch Blues, 

narrando a vida de Jess Goldenber que ora vive como caminhoneira, ora como homem, ora 

como os dois. Aliando-se a todo tempo com outras pessoas, as femmes, outras caminhoneiras, 

mulheres trans. A autora relaciona sempre as experiências e alianças a partir das condições de 

trabalho – as personagens operárias, prostitutas, secretárias. 

Guilherme Silva de Almeida (2005, p.217-218) resgata a percepção de que começa a 

surgir na mídia dos anos 1990 uma nova identidade, a “lesbian chic”, em detrimento da 

dicotomia sapatão/lady, na qual as relações desiguais que marcam a atividade de uma e a 

passividade de outra, começam a se desestabilizar. O autor atribui aos movimentos lésbicos, à 

época, um esforço de desconstruir a imagem da lésbica como a do senso comum, ‘o sapatão’. 

Enfatiza que “a existência de lésbicas avessas ao estereótipo do ‘sapatão’” as tornam 

“facilmente confundíveis com o conjunto das mulheres” (ALMEIDA, 2005, p. 219). A ‘nova 

lésbica’: 

[...] guarda fidelidade total ou parcial tanto aos requisitos estéticos esperados do 

gênero feminino quanto a algumas expectativas a ele associadas como a expectativa 

do casamento, da maternidade e de uma certa indiferenciação do conjunto das 

mulheres. Não é portanto qualquer lésbica que se quer visível mas aquela de quem se 

extraiu o “veneno” da transgressão (ALMEIDA, 2005, p. 220). 

O autor ressalta ainda que “o abandono do estereótipo masculino tem sido um passaporte 

eficaz para uma maior inclusão das lésbicas em espaços onde eram mal vistas até duas décadas 

atrás.” (ALMEIDA, 2005, p. 220).  

Em consonância com a discussão apresentada,  

[...] a partir de um feminismo cuir/queer e de dissidência sexual, Flores traz 

importantes críticas ao feminismo hegemônico que muitas vezes vê qualquer tipo de 

masculinidade como forma de opressão e dominação, invisibilizando pessoas 

transmasculinas ou transfemininas” (FLORES apud LEONE et al., 2022, p. 177). 

Esse modo de compreender as masculinidades foi criticado enfaticamente por 

Halberstam (2008), que consolidou a expressão masculinidades femininas: 

Desta forma, a masculinidade feminina se define de forma clara como algo separado 

da categoria geral da masculinidade. É, ainda, definida como a antítese da 

masculinidade normal, para que a definição do que os homens fazem. Claro que faz 

muito mais sentido explicar, como faço, que a maneira que a cultura dominante tem 

(ou encontrou?) de enfrentar a ameaça que as mulheres masculinas representavam 

para a masculinidade hegemônica era absorver a masculinidade feminina nas 

estruturas dominantes. Esta explicação compreende que a masculinidade é construída 
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em parte através de uma rejeição radical da masculinidade feminina e em parte por 

meio de uma reconstrução simultânea da masculinidade dos homens, que imita essa 

masculinidade feminina que afirma ter rejeitado (p. 71, tradução nossa). 

Nesse sentido, Lacombe (2007) indica que “masculinidade de mulheres implica 

previamente desconsiderar a masculinidade como incindível da estrutura biológica do homem 

e desenhá-la como uma ficção que se constrói performática e socialmente.” (p. 215). 

Apresentamos aqui diferentes maneiras de lidar com o que escolhemos, junto aos autores, 

chamar de masculinidades.  

Ficções de gênero que ocorrem nesse campo a envolver lesbianidades, sapatonices, 

transmasculinidades e não-binariedades podem ser acessadas pelas falas das interlocutoras, que 

contam das sapatões no futebol que coçam o saco, situação que pode ser analisada em 

consonância com o que Lacombe (2008) relata sobre o uso das pochetes por ela e pelas 

entendidas no forró24. No primeiro caso, foi interpelada por sua amiga: “pochete é crachá de 

sapatão” (p. 216). No segundo, foi quando dançou forró com uma entendida que usava o 

acessório “no lugar certo”. “O que eu estava sentindo não parecia tanto uma pochete quanto 

uma mala” (p. 218). 

Sem reificar os espaços em que se desenvolvem os gêneros, este exemplo me permitiu 

pensar na ideia de uma masculinidade que não se atrela a um só corpo, mas salta de 

um a outro. A pochete poderia ser pensada como uma estratégia desestabilizadora do 

processo de construção que opera através da reiteração de normas, mecanismo 

mediante o qual o sexo se produz e reproduz; quer dizer, como uma estratégia de 

desconstrução dessa norma, dando lugar a uma masculinidade sem pau, mas com 

dispositivos performáticos que o substituem e ressignificam para além de sua função 

reprodutiva ou penetradora. De que outra forma poderia nomear essas atuações em 

que o corpo extrapola os limites dados pela pele e recorre a outros elementos para 

redefinir a identificação socialmente atribuída? (LACOMBE, 2007, p. 219). 

As conversas com Teté e Sara passaram por discutir o que definiria a sapatão, e também 

por certa recusa de alguns comportamentos tidos como masculinos (coçar o saco, roupas largas) 

e a aproximação com outros (algumas camisas, cabelo curto). Se a sapatão (ou a lésbica) é 

compreendida como mulher que gosta de mulher, parece que o que é dito, nesse caso, é uma 

afirmação da diferença: ‘não sou homem, não quero ser homem, sou diferente disso que vocês 

sugerem’. Por bastante tempo, as narrativas atreladas aos movimentos homossexuais, 

produziram a sugestão de que precisamos da categoria mulher para essa afirmação ou processos 

 
24 “Sua estética, sem se afastar muito da de várias outras freguesas do lugar, embodificava o aspecto masculino 

comumente estereotipado: cabelo bem curto, quase raspado dos lados, ao estilo militar, camiseta ampla com 

mangas curtas e de cores escuras (azul marinho e cinza) que invisibilizava as linhas do seu torso, bermudas largas 

de algodão, de uma cor verde azeitonada, cuidadosamente passada e sapatos náuticos de couro marrom. O perfume 

de homem e uma pochete preta acompanhavam a indumentária que se completava com a ausência de maquiagem 

e movimentos endurecidos do corpo, dos braços” (LACOMBE, 2007, p. 217). 



103 
 

de feminização. Assim como aponta Coelho (2021, p. 162) “Nenhuma das jovens entrevistadas 

descreveu conflitos em relação à identidade feminina, no momento da pesquisa (...) Nesse 

sentido, a lesbianidade aparece como uma subcategoria da mulheridade, totalmente submetida 

àquela e limitada em seus aspectos de gênero”. 

Por outro lado, apresentaram interpelações provocadas por outras sapatões, tentativas 

de resguardar certo modo de ‘ser’ sapatão, atrelado a apresentação de uma masculinidade. 

Como eu te falei que eu era gerente de boca e eu entrei lá no meu morro, eu falo meu 

morro, porque, né, não vai deixar de ser meu morro, eu entrei lá tinha uma sapatão nova, que 

ela me embargou assim, desci do ônibus ela me embargou, falou bem assim: quem é você? Lá 

tem negócio de codinome, aí sou conhecida como Digimon. Falei ‘ah, sou a Digimon’. ‘não, te 

conheço não, cê é sapatão?’ aí falei: sou, sou sapatão, sou lésbica. ‘Ah, tem isso não, porque 

aqui a gente não aceita mulher que gosta de mulher vestindo roupa de mulher não’ falei: como 

assim? você tá me tirando, né? Aí veio meu primo, dono da boca e disse bem assim: ‘ah pelo 

amor de deus Sapata’ – ela é conhecida como Sapata, né –, ‘para de doideira, vai falar assim 

com essa daí’. Nossa nada a ver.  

Já Lucia, sobre as imposições que recorda durante sua vida, explicou que é como se 

fosse uma tentativa de desconstrução do ser humano e que é tentar construir todo dia. Foi 

tolhida. Ela fala que é algo que acontece não somente com as imposições heterossexuais, mas 

que ocorre também quando (raramente) se maquia, coloca alguma roupa mais feminina e o 

grupo de amigas lésbicas pergunta porque ela está se vestindo de mulherzinha. Diz que as 

pessoas não entendem que cada um externa a sexualidade de uma maneira. 

A insistência em pesquisar sapatões, justamente passando por definições múltiplas e 

partindo das inquietações de Wittig, Preciado, Halberstam, Lorde, Meinerz, Almeida, Azevedo, 

entre outres, coloca em cheque o temor à aproximação com masculinidades femininas. 

Nesse ensejo, as diferentes nomeações acompanham as movimentações históricas, 

políticas, culturais, étnico-raciais, territoriais que englobam as experiências dissidentes de 

gênero e sexualidade. Muito além de serem meras descrições, são 

[...] múltiplas e contingenciais, podem estar atreladas a gerações, à classe social, a 

aproximações ou distanciamentos dos discursos acadêmicos e militantes, e também a 

aspectos subjetivos. Os processos de identificação e reconhecimento levam a 

diferentes maneiras de se entender e se apresentar publicamente. Ao mesmo tempo, 

essas nomeações podem não dizer da totalidade das práticas sexuais e afetivas e, no 

afã de delimitar categorias uniformes, podem produzir apagamentos, como as 

bissexualidades. Falamos de sujeitas marcadas pelo desejo, sujeitas de desejo, e que 

se destacam exatamente pelos significados dessa posição. O desejo (e por meio dele) 

produz, comunica, aprende e legitima normas, leis e valores sociais. As lésbicas, dessa 

forma, tensionam as normativas sociais ao se afirmarem seres desejantes, e não 

somente objeto desejado, ao elegerem e vivenciarem outras possibilidades de desejo 
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não pressupostas para as feminilidades (VASCONCELOS, 2019, p. 198). 

Identificamos que todas as interlocutoras utilizavam o termo lésbica, sendo que aquelas 

na faixa dos 23 anos nomeiam-se também como sapatão, em tempo que Sonia mostrava-se mais 

à vontade com entendida e Lucia com o termo homossexual. Nas conversas apresentamos os 

porquês da escolha política e afetiva do nome sapatão. Evidencia tudo aquilo que deve ser 

escondido, para quem sabe assim passar despercebida. Rompe com o ponto cego, um lugar que 

a lésbica pôde se estabelecer, de alguma forma. Destrói a possibilidade de normatização 

identitária, que caracterizaria a lésbica pelo seu par, e entre elas a divisão entre ativa e passiva. 

A sapatão vai romper com as tentativas normatizadoras, pois é palavra aumentativa, escancara. 

Remete ao sapato, substantivo masculino, não esconde as possíveis relações com a 

masculinidade. 

É uma identidade política potente, produzida a partir da apropriação de um 

xingamento e ressignificada, especialmente a partir dos anos 2010, com sentidos que 

podem ou não ser associados a um repertório de masculinidades em mulheres 

(HALBERSTAM, 2008) e a maneiras de identificação intra-grupo (HALBERSTAM 

apud DA SILVA, 2020, p. 75). 

Voltando pro que a gente tava conversando, vocês também se nomeiam? Porque a gente 

falou já de se nomear sapatão, lésbica e tal, vocês costumam se nomear? / Aqui eu não gosto 

muito de me nomear como sapatão, eles usam muito como ironia, eu falo que sou lésbica. 

Quando falam ‘ah você é sapatão’,  eu falo ‘não, sou lésbica, pra você eu sou lésbica’ / Ela fala 

bem assim mesmo, ‘pra você eu sou lésbica’. É, a gente usa a palavra lésbica mesmo / Aí eles 

falam bem assim: por que pra mim cê é lésbica? Se falar em outro estado, tipo, em outra situação 

você vai apanhar na cara / Sim, e esses nomes aparecem muito nas conversas de vocês com 

outras pessoas? / Sim, sapatão / todo mundo pergunta, tipo, todo mundo já sabe / ai, sapatão, 

você sapatão. 

Usar esses termos com as pessoas, acho que não é legal, sabe [sobre nomear-se sapatão]. 

E assim, a geração de vocês é que tá pegando a parte boa / É, a gente deve muito a quem veio 

primeiro / E outra coisa importante também que eu acho, hoje já não é tão masculino / Você 

acha? / Eu acho. Existem aquelas mais masculinas... mas são poucas, se você observar. Muita 

mulher, mulher mesmo. Eu sempre fui mais feminina, teve um épocazinha que eu tava mais 

assim, aí minha filha falou ‘mãe, você tá ficando muito masculina’. Até uma diretora minha um 

dia falou assim ‘nossa janete você tá igual um rapaizinho’, por causa de usar camisa – aponta 

para a minha –  assim, né, pra ir trabalhar, por dentro da calça, um cinto. Aí eu falei assim ‘você 

acha?’. E ela falou, ‘eu acho, você ta muito masculina’. Aí comecei a usar mais saia, mas sempre 

fui de usar muita saia, muito vestido, sempre gostei. Agora... eu acho que existe menos, aquele 
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masculino. Por exemplo, minha filha fala ‘nossa mãe, mas é do seu meio e você não gosta’, eu 

não gosto, por exemplo, aquela (sic)... Thammy, ah, eu acho que foi um desperdício aquilo que 

ela fez com ela. Eu sou da seguinte opinião, se eu gosto de uma mulher, eu quero uma mulher. 

Se eu quiser um homem, eu vou ficar com homem. Mas essa ex que fiquei ela era bem 

masculinazinha. Foi ela e uma outra, que eu me lembre... teve uma que era mais pra lá e pra cá. 

Mas as duas que era essa ex e uma outra que era bem masculinazinha, entendeu? Depois ela foi 

mudando, com o passar do tempo. E ela tinha o mesmo pensamento que o meu, já. Não da 

necessidade de ser tão machinho e tal / Você ta falando da necessidade, era necessário por quê? 

/ Eu acho que pra se mostrar, pra se fazer ver, no meio. Ou do grupo ou em casa. Não sei, 

porque... todas que eu lembre da minha época mais masculinas, assim, de entendida, lésbica, 

era mais pro lado masculino, mais uma postura de se fazer notar. Pode ser que eu esteja 

enganada. 

Teté até fala que eu sou meio preconceituosa, porque eu acho que assim, sapatão é 

mulher que gosta de mulher, que tipo assim, não é mulher que é igual homi, que veste roupa de 

homi, é sapatão / Você tá vestida, trajada (muitos risos) ai que raiva quando alguém chama ela 

de... / nossa, a tia dela me chamou de... mulher-macho, nossa, eu morri. Não tenho preconceito, 

não que eu não tenho preconceito, mas tipo assim, no tempo que você usa roupa de homi, anda... 

porque tem sapatão, quando a gente joga, que coça o saco, não como assim / eu não gosto desse 

tipo de coisa / vou falar o que eu acho, eu comecei a ampliar a minha ideia, comecei a pensar 

muito, a ampliar minha ideia do que é sapatão, tem um livro que mudou minha vida, é de uma 

sapatão estadunidense / Qual o nome? / o nome é em inglês, stone, que é pedra, butch, que é 

sapatão caminhonera, blues, que é essa ideia do blues de sofrimento, tristeza. O nome é esse, 

tristeza dessa sapatão que é pedra, algo assim. É um livro fictício mas baseado na história dela, 

nem sei porque to falando dele, mas enfim, ela contando uma história que se passa na década 

de 1960 e tal, os pais dela eram operários, por um tempo, por exemplo, ela viveu como homem, 

tirou peito, fez cirurgia, pois percebeu que quando trabalhava nas fábricas, isso fazia com que 

ela fosse mais respeitada e não sofresse tanta violência, depois ela desfez essa vivência como 

homem, e seguiu como butch. Aqui no Brasil, a gente tem muito pouco arquivo sobre isso, lá 

tem um pouco mais, esses bares que existiam, que frequentavam as butchs mais masculinizadas 

e a femme, essa sapatão mais feminina, enfim, uma separação nítida. Aí geralmente essas 

femmes eram prostitutas, e aí existia toda uma aliança entre essas sapatonas que chamamos de 

caminhoneiras, que acabavam protegendo essas prostitutas companheiras delas / Que legal / aí 

eu comecei a pensar muito sobre essas coisas, a ampliar a minha ideia do que era sapatão. Tem 

uma escritora que uso na dissertação, que ela fala que as lésbicas não são mulheres, a viagem 
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dela é essa, porque ela fala – assim, gente, uma francesa nos anos 1980 –, que essa ideia da 

mulher, é uma ideia que só existe em função do homem, então essa mulher só vai existir como 

essa esposa que vai servir ao homem / sim / essa esposa que vai ter um filho gerado / Dissemos 

as três juntas: pelo homem / a partir dessa relação heterossexual, assim. Então ela fala que as 

lésbicas rompem com tudo isso, elas não vão ter o homem como provedor, elas não vão gerar 

o filho do homem, elas não vão participar dessa relação heterossexual, então elas não são 

mulheres. Essa é a gastação dela lá. Aí eu comecei um pouco a fritar sobre isso, e não 

exatamente... por exemplo, no texto eu não defini o que é sapatão, porque eu ainda não consigo 

definir, e aí eu pensei que talvez seja melhor eu definir / Você não consegue definir nada de 

sapatão? / Assim, eu defino, existe uma cultura, acho que é importante me nomear assim, existe 

uma cultura a partir disso, existe essa coisa de mulher que ama mulher, mas eu não sei nem se... 

fico pensando nessa categoria mulher, sabe / Sim, talvez eu não ache que sapatão é mulher que 

gosta de mulher, talvez eu ache feio esse negócio de ficar coçando saco na beira dos outros, eu 

acho, sei lá, a vida é dela / é opção dela, igual você falou da roupa, a Sara não gosta mas você 

usa a roupa / eu uso qualquer roupa, juro pra você / a roupa que você gosta / se você chegar 

aqui e me ver de cabelo solto, cabelo de ladinho todo cacheado, vai falar nossa, que medo, que 

que ela tá arrumando, é sério, eu acho não é que eu não aceite, é que eu acho feio ficar coçando 

saco / não tem roupa de homem, roupa de mulher, acho que é a roupa que te faz bem, tem dia 

que ela tá assim, tem dia que tá toda menininha, tem dia... / e é isso, acho que a gente tem essa... 

/ esse livro aberto / é / igual, tem uma sapatão que joga com a gente que ela se veste igual a 

homem, tem o cabelo (não to falando do seu) – até então eu quero cortar também –, tem o cabelo 

cortado, tipo assim, literalmente, ela tá com uma bermuda assim, coloca lá embaixo, igual 

homem mesmo, ela coça saco, entendeu, acho que ela não tem vontade de ser mulher / tem 

coisa que é desnecessária / talvez ela gosta, ela não liga muito não / se bem até, essa menina 

que tô falando já foi casada duas vezes com homi, já foi traída, aí foi sapatão, casou com homi, 

agora tá na vida sapatão, cortou cabelo / mas acho que o que tirou muito ela foi a família, eles 

não aceitavam mesmo, acho que sei lá, também uma forma dela sair de casa, depois ela se 

assumiu, aí a prima também se assumiu, aí cortou o cabelo, aí a mãe dela aceitou ela super bem, 

coisa que a gente não imaginava / aí não é que não aceito, acho que tem coisa muito 

desnecessária, acho que não precisa disso / falei desses livros, dessa coisa toda, porque eles 

bateram em mim, me fizeram entender que essa cultura sapatão sempre esteve imersa, por 

exemplo, junto com a população trans, a gente nunca foi 100% separado, essa ideia que as 

mulheres que gostam de mulheres fazem determinada coisa, vestem assim, completamente 

separadas de outras categorias da população LGBT, por exemplo, um homem trans, isso nunca 
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foi separado, isso está acontecendo agora, faz parte de uma mesma cultura, não que seja todo 

mundo igual, não é isso, mas faz parte de um mesmo movimento, fiquei pensando um pouco 

nisso, me fez me ver de outro jeito também, tava falando ontem com as outras meninas que 

conheci que, por exemplo, quando venho pra cá, acontece muito de perguntarem, ‘ah, é menino, 

menina’ / nossa, acho horrível isso, meu deus / isso virou material da pesquisa, porque começou 

a acontecer muito e, geralmente, acontecia, geralmente eu estava com algum familiar, então era 

‘é seu irmão? É seu filho?’ e nunca se dirigia a mim essa pergunta / aham / e eu comecei a 

pensar sobre isso, era como se eu não fosse um ser falante, que poderia dizer sobre a minha 

própria existência, e aí depois a outra coisa que eu comecei a pensar sobre isso, é que isso não 

me incomodava, porque eu não me sentia ofendida de confundir o outro / igual eles falam, eu 

não me sinto ofendida de jeito nenhum / as pessoas viram pra mim e falam ‘uai mas você é 

sapatão, acho você super é hétero, é sapatão?’ ou falam ‘ah, você precisa cortar o cabelo pro 

pessoal achar, tipo assim...’. 

Eu tava falando disso ontem com as meninas, uma delas também tem o cabelo curto, é 

muito louco, no meu caso sinto que só basta o cabelo curto, assim. Mas também uso roupas 

masculinas e tal e confundo os outros mesmo, foda-se. / Eu uso assim – aponta para o cabelo 

preso em coque –, só que tenho cabelo grande, e daí? Só que solto o cabelo / enorme / e vai pra 

baixo da bunda e todo mundo acha que sou hétera, heterazona / uma coisa tão banal quanto o 

cabelo / só que eu acho cabelo curto muito bonito, só que tipo assim, pra mim, eu acho que não 

tenho coragem, não pelo fato de ser sapatão e não sei o quê, só que acho que meu cabelo é 

muito cacheado / eu amo cabelo cacheado curto / eu tomei trauma que uma vez eu cortei cabelo 

curto e entrei no bar e um bebinho, bêbado, virou pra mim e falou assim ‘tira essa peruca, 

menina’ / é, antes de eu cortar tinha esse medo de como ia ficar, demorou para conseguir ficar 

de um jeito que eu gostei / aqueles cortes assim, queria cortar assim / mas foi transformador pra 

mim quando cortei, nunca mais quero cabelo grande / sério? / ela é assim, vive com o cabelo 

amarrado / as primeiras vezes que cortei ficou feio / você falou, a cabeleireira era hétero? / é, 

parecia que tava com dó de cortar como eu queria / eu cortei e doei, na época / queria fechar o 

braço de tatuagem mas não tem dinheiro / eu também / aonde é que a gente foi? Teve uma vez 

que a gente foi pra uma cidade vizinha, eu fui em 4 salões, nenhum deles cortou meu cabelo, 

foi por preconceito, eu falei assim ‘só passa a máquina, não precisa de fazer nada’, eles não 

cortam / agora eu vou num barbeiro maravilhoso, acabou / aqui também tem um só / foi 

complicado eu achar um lugar, ó / eu tenho, não sei, medo de cortar / minha filosofia é: cabelo 

cresce / acho, que tipo assim, tem gente que combina / mas eu não achava antes de cortar / acho 

que é porque você nunca viu ela de cabelo grande / tem foto?  
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Mas se for andar no centro, no centro lá naquela / é, eu também nunca não / é, né / tinha 

vezes que eu andava lá, eu tenho muito costume de usar boné, às vezes, eu tava andando de 

boné e short alguém me chamava de menino, vei / acontece sempre comigo / e eu ficava tipo / 

terrível vei / cara, eu to de short, vei, eu to usando short pra justamente você me distinguir de 

um homem, porque homem não usa short. ‘É, o moço aí, deixa o moço passar’ / no meu caso 

passei a entender isso de outro jeito, né, no meu caso. mas acontece sempre quando vou pra lá, 

e... passei a entender que esse incomodo não é meu, assim. não me sinto nem um pouco ofendida 

/ é, eu também não / de perceber que eu não tenho, beleza, se você acha isso você que se vire 

com sua confusão, essa confusão não é minha, é sua, você que se vire aí pra entender / a pessoa 

faz isso de propósito, porque você tem peito, tá de short / é, mas tem gente que se confunde 

muito, fica muito bugado / como eu posso te chamar, por exemplo? Não, já te pergunta / e 

geralmente eu to com alguém da minha família, então é ‘ah, esse é seu irmão? Esse é seu filho?’ 

aí eu deixo eles se virarem, eles que se entendam / circo pegando fogo e ela lá / é, eu não 

preciso... primeiro, que não se dirigem a mim, segundo que eu não preciso responder a confusão 

de ninguém, e terceiro que eu nem sei se eu quero também. A parada de eu começar a entender 

as coisas de outro jeito, porque aí começo a entrar / de tipo, será que vou querer essa pessoa no 

meu meio, tipo assim? / não, no modo como eu me entendo mesmo, de... de me aproximar de 

uma categoria de um não-binário, algo que ainda tá muito embrionário pra mim, que to 

pensando sobre, é... é meio isso / entendi / aí tipo, quando a pessoa te confunde, se você é ou 

não é... / eu não faço questão nenhuma de ajudar / eu já me incomodei muito, falar a verdade / 

então, no início quando começou a acontecer, eu fiquei meio bugada, fui começando a entender 

várias coisas, sobre mim também, mas principalmente, que esse incômodo não é meu, não é 

meu esse incômodo nem a confusão / entendi / é verdade / tá vendo? / não tinha pensado nisso. 

É que assim, às vezes quando eu tava no ônibus, criança às vezes confundia, criança eu não ligo 

/ criança é inocente, não tá fazendo de propósito / tem muita gente que você realmente vê que 

fica confusa. É por isso que eu acho, a confusão não é minha, eu entendo quem eu sou, tô de 

boa com quem eu sou, agora, se você não tá entendendo a confusão, não sou eu que tenho que 

te ajudar. Assim, se quiser uma ajuda, se for uma pessoa ok, beleza, mas eu não preciso dar 

resposta pras suas perguntas / entendi / vamo supor assim, tá numa festa de família aí alguém 

chega e fala assim ‘é seu filho? Neto?’, eu ficava tipo assim, eu to de cropped, aí pessoa 

pergunta se sou homem ou mulher? aí eu ficava muito irritada, mas hoje... faz o que você quiser. 

Mas o negócio também é bem complicado explicar pras pessoas, tem gente que vem perguntar 

pra mim coisa que nem eu sei, fico assim, dá um google aí / é, eles pensam que a gente tem que 

ensinar as coisas e não é assim que funciona / igual a gente viu no bbb esses dias / isso que eu 
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ia falar, que a Linn me ajudou a entender isso, que esse incômodo não é meu, eu conhecia ela 

de antes de entrar no bbb, ela e outras pessoas trans que me ajudaram a entender isso / entendi, 

que bom, aprendi uma coisa nova / ah, é como eu lido com o rolê / mas eu posso começar a 

fazer assim, porque, tipo, é chato eu me incomodar com essas coisas e é chato as pessoas 

fazerem isso / inconveniente também / é, eu não vou chegar pra uma mulher ‘você é homem ou 

você é mulher?’, e claro que tem uma pessoas que são bem diferentes. 

Almeida nos apresenta, no início dos anos 2000, a construção da ‘nova lésbica’, que se 

aproxima aos atributos, gestualidades e funções das feminilidades. Em divergência à produção 

das territorialidades fancha e/ou sapatão, responsáveis pela visibilidade atribuídas às lésbicas 

até então, que foram consideradas como a “velha lésbica”, “identificada com o estereótipo 

masculino” (ALMEIDA, 2005, p. 85). Essas foram criticadas nas entrevistas feitas pelo autor 

por motivos diversos: 

[...] seu anacronismo aumenta a vulnerabilidade às DST/Aids e a outros agravos de 

saúde, seu estilo masculino restringe as possibilidades de eliminação de velhos 

preconceitos e dificulta a relação das lésbicas com o movimento feminista, entre 

outros (ALMEIDA, 2005, p. 85). 

Ao nos depararmos com essas análises sobre anos recentes, encontramos nas conversas 

continuidades e rupturas com esses mesmos processos descritos. Sonia, por exemplo, traz em 

seu corpo as mudanças que Almeida pontua, na medida em que produziu-se afastando das 

experiências com as masculinidades femininas, seja nas relações com outras ou nas formas que 

se apresenta. 

Por outro lado, conta perceber as mudanças referentes as nomeações e maneiras das 

pessoas se identificarem e apresentarem, apontando, em certo sentido, para a ampliação das 

categorias e modos de vida que são evocadas por essas experiências. Nesse caso, ela percebe 

ainda as transformações sociais em torno da palavra sapatão, às quais nos interessa pensar em 

duas dimensões: 

A primeira é de que houve uma ampliação do termo sapatão, não sendo utilizado 

somente para definir aquelas que se apresentam experienciando masculinidades ou são assim 

identificadas. Atualmente, sapatão pode servir como nomeação de toda uma cultura dissidente 

e também referenciar-se a lésbicas que expressam feminilidades, “padrão”25. O segundo aspecto 

é que essa ampliação, por outro lado, tem acionado nos últimos anos, múltiplas identidades 

 
25 Adriana Azevedo em post no Instagram “Sapatão também é gênero”, do dia 22 de maio de 2022, afirma: “é 

claro que nem toda sapatão é dissidente de gênero, porque o termo sapatão acabou sendo "gentrificado" nos 

últimos anos. É muito comum vermos lésbicas brancas padrão fazendo uso deste termo”. Disponível 

em:<https://www.instagram.com/p/Cd3RFQZLk6y/>. 
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políticas que surgem tensionando as categorias das dissidências sexuais e de gênero, as normas 

brancas e cisheterossexuais, as experiências e modificações corporais e inaugurando modos de 

vida. 

Nos interessa pensar as redes criadas no convívio subversivo produzido pelas sapatonas. 

Ao voltar-me para essas experiências no interior, busquei contar e produzir memórias dos 

rastros históricos. Ainda hoje no Brasil, os estudos feministas e de gênero possuem maior 

concentração nos grandes centros urbanos. Ainda impera certo sentido de que, fora desses 

centros urbanos, as vidas dissidentes sexuais são invivíveis. Ou que talvez quanto mais 

afastados desses centros uma série de maiores concessões precisam ser feitas. É o que ouvi de 

alguns familiares sobre a moral que deve ser seguida, ao afirmarem que se quiser fazer outras 

coisas deveria sair de lá. Curiosamente, naquele momento, não se referiam diretamente a minha 

sapatonice colocada em mesa, mas foi inegável a aproximação expressa entre as práticas. 

Não somente neguei (e negamos) viver a proposta cisheterossexual, como escolhi não 

viver a vida na cidade pequena com minha família. A importância dessa pesquisa se dá nos 

caminhos em trânsito que me movimento constantemente, na tentativa de forçar a pensar o 

interior como lugar de possibilidades. Para isso, os encontros com as interlocutoras foram 

fundamentais, para que se apresentassem para mim, para vocês e para elas, os modos de vida 

que escolhem e produzem todos os dias, em disputas com aquilo que era previsto como destino 

de suas experiências e desejos no mundo.  

Eu sou o fracasso. Carrego os resíduos depositados. Como os carros depois do 

casamento, aquelas latinhas arrastando. São barulhentas, não deixam de serem ouvidas, irritam. 

Ainda expressando as dinâmicas às quais nossas interlocutoras vivenciam, encerraremos 

esse texto com o início. Começamos a pensar e elaborar essa pesquisa a partir das experiências 

vivendo como sapatão em uma cidade pequena e a mudança dessa cidade para a capital. Uma 

interlocutora, que conheci muito antes de iniciar o processo do mestrado, foi inspiração para 

seguir as escritas, os questionamentos, o desejo de continuar pesquisando. Leo, como a 

chamaremos aqui, é tia de meu melhor amigo, bicha com quem compartilhei a casa durante 7 

anos. Desde que conheci esse amigo, Leo estava em um relacionamento com Fátima, durante 

esses anos elas completaram 20 anos juntas – o que me contaram estarem comemorando no dia 

da festa de formatura da bicha. Após algum tempo, esse namoro terminou, algo que fez com 

que tornasse muito difícil reencontrar Leo para conversar para esse trabalho. Trazemos, por 

fim, uma conversa que tivemos no primeiro ano do mestrado. 

Ela sabia que eu queria conversar. Meu amigo, seu sobrinho, já havia adiantado o 

assunto. A fala solta me contagiava ao ouvir as histórias narradas – às vezes acompanhadas de 
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um tom mais baixo, como se enunciássemos ‘eles não nos entenderiam’. Talvez seja uma 

entendida, como li. A primeira vez que eu conversava frente a frente com uma entendida. 

Alguns elementos dessa experiência o sobrinho já havia me contado. Costumamos falar 

bastante sobre ela, nós, dois forasteiros na capital. Há muito tempo, ela e sua ex-companheira, 

são referências de um futuro sapatão para mim. Foi ele que fez com que as duas se conhecessem, 

ainda era criança e estava no restaurante quando roubou a batata da mesa ao lado onde se 

sentava Fátima. Leo me perguntou como era essa pesquisa, porque ela tinha muita história boa 

para contar. Respondi que essa era minha proposta, conversar e ouvir essas histórias proibidas 

e desconhecidas. Lembrei que também venho de uma cidade pequena no interior e que sempre 

admirei ela viver por lá. Esse texto que faço é bem posterior ao encontro, cheguei dele bêbada, 

de modo que só pude anotar algumas palavras no bloco de notas do celular para que não fosse 

pega pelo esquecimento tão abruptamente. Naquela noite, Leo me contou sobre seu grupo de 

amigas, que se acompanham há tantos anos. Por conta da pandemia, o encontro com elas não 

foi possível, mas ouvi um tanto de prosa que as evolviam. Enquanto ainda eram jovens, uma 

das amigas foi expulsa de casa depois de contar para o pai que gostava de mulher. Gostava de 

mulher, era assim que diziam. O pai de Leo recebeu a amiga em casa: ‘onde comem dois, 

comem três’. Nessa mesma época, Leo recebeu a carta de uma mulher e mostrou para a família, 

negando ser uma dessas que também gostavam de mulher. Perguntei se elas usavam ou 

conheciam o termo rebuceteio, que me parece um termo mais recente, ela confirmou que não 

conhecia. Também falei que costumo me nomear sapatão, perguntei como elas se nomeavam e 

aí confirmo: estava diante da entendida. Uma história que corre pela família é de quando a mãe 

de Leo a pegou no flagra: chegou em casa e a viu na cama com uma mulher, o que gerou a 

reação: ‘poxa, Leo, mas precisava ser com uma casada?!’. O sobrinho havia me contado de uma 

conversa com Leo, na qual ela contou sobre um tipo de motim que aconteceu provocado por 

alguns homens da cidade, algo relacionado a cartazes e a ridicularização dela. Nesse dia, 

acabamos não falando sobre esse acontecimento, mas para minha surpresa, enquanto estávamos 

discorrendo sobre as memórias, as cartas, sobre o que e como guardamos nossas memórias 

sapatônicas, ela falou que há um cartaz que queria jogar fora mas que não conseguiu. O que 

gerou minha reação: por favor, se puder, não jogue fora! ‘Eles me chamavam de... como é... 

macho-fêmea’. 

Homem ou mulher? Menino ou menina? A marchinha de carnaval. Macho-fêmea. A 

lésbica. A sapatão. 

A partir dos encontros da norma com os corpos e práticas híbridas, utilizam dessas 

perguntas e termos para deslegitimar e mortificar as expressões dissidentes de gênero e 
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sexualidade, como tendência à nomear para captura. Chegam a ganhar nomes próprios, Maria 

ou João, para tentar tornar inteligível a seus olhos que buscam incessantemente uma categoria 

conhecida para amansar e controlar. 

As torções dessas palavras possibilitam a proximidade das experimentações, das 

fronteiras, dos limites e rupturas, podemos com elas: colocar em cheque a categoria de mulher 

como sujeito universal e biológico, criar outros significados a partir de seus usos impróprios, 

negociar nossas existências. Embora, a princípio, sejam parte de um discurso normativo, a fim 

de fiscalizar, constranger e punir, torcemos suas funções e efeitos. Podemos produzir os modos 

que queremos ou não aparecer e experimentar a vida a depender das luminosidades. 

Seria criminoso e estúpido colocar os vaga-lumes sob um projetor acreditando assim 

melhor observá-los. Assim como não serve de nada estudá-los, previamente mortos, 

alfinetados sobre uma mesa de entomologista ou observados como coisas muito 

antigas presas no âmbar há milhões de anos. Para conhecer os vaga-lumes, é preciso 

observá-los no presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio 

da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que 

por pouco tempo. Ainda que por pouca coisa a ser vista: é preciso cerca de cinco mil 

vaga-lumes para produzir uma luz equivalente à de uma única vela. (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 52) 
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