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RESUMO

Esse trabalho emergiu de uma série de questionamentos e, sem necessariamente respondé-los,
trouxe mais tantos outros a superficie. Alguns dos principais sdo: quem sao 0s corpos €, por
isso, as historias que sdo contados? E quem sdo as pessoas que aparecem nos arquivos? A
auséncia das historias dos dissidentes sexuais e de género nas histdrias, o apagamento de suas
existéncias dos arquivos, as subnotificagdes de violéncias praticadas contra pessoas
LGBTQIA+, ao mesmo tempo que as presengas, durante anos, nos manuais médicos e textos
criminolégicos, trazem a tona a invisibilizacdo das dissidéncias sexuais e de género, o que
dificulta a criagdo de acdes de combate a violéncia e politicas publicas inclusivas. Os jogos de
invisibiliza¢do a que somos submetides fazem com que nossas vidas estejam as bordas — vidas
fronteirigas. Dentro disso, o trabalho aborda essa marginalidade a partir do campo com algumas
interlocutora para explorar os regimes de visibilidade e invisibilidade desses corpos
sapatonicos. Assim, a presente pesquisa propde uma cartografia atrelada a no¢ao de rebuceteio
como uma ferramenta cartografica. Escutamos, provocamos e conversamos sobre questoes que
atravessam as vivéncias de sapatonas, a partir das conversas com as interlocutoras, produzindo
fragmentos narrativos das histérias e memorias das vidas comuns, contadas por sete
participantes e pela autora. Enfatizamos as experiéncias e suas territorialidades, que ocorrem
em contexto interiorano ou no transito entre o urbano e o rural, no Espirito Santo. Em didlogo
com esses fragmentos, nos apoiamos nos referenciais dos estudos feministas, raciais e de género
e, mais especificamente, do feminismo lésbico com Adrienne Rich e Monique Wittig.
Palavras-chave: Minorias sexuais e de género; estudos de género; 1ésbicas; homossexuais

femininas; LGBTQIA+.



ABSTRACT

This work emerged from a series of questions and, without necessarily answering them, brought
many others to the surface. Some of the main issues are: who are the bodies and, therefore, the
stories that are told? Who are the people who appear in the archives? The absence of the stories
of sexual and gender dissidents in histories, the erasure of their existences from archives and
the underreporting of violence committed against LGBTQIA+ people, while presences for years
in medical textbooks and criminological texts, bring to light the invisibilization of sexual and
gender dissidents, which hinders the creation of actions to combat violence and inclusive public
policies. The invisibility games to which we are submitted make our lives to be at the edges -
border lives. Within this context, this paper approaches this marginality, from the field with
some female interlocutors, in order to explore the regimes of visibility and invisibility of these
- lesbian/butch/dyke - bodies. So, the present research proposes a cartography linked to the
notion of rebuceteio as a cartographic tool. We listened, provoked and talked about issues that
cross the experiences of sapatonas and it resulted in narrative fragments of stories and memories
of ordinary lives, told by seven participants and the author. We emphasize the experiences and
their territorialities, which take place in a rural context or in the transit between urban and rural,
in Espirito Santo, a brazilian state. In dialogue with these fragments, we rely on the references
of feminist, racial and gender studies and, more specifically, lesbian feminism with Adrienne
Rich and Monique Wittig.

Key-words: Sexual and gender minorities; gender studies; lesbians; gay women; LGBTQIA+.
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1. APRESENTACAO

primordios

dali, numa idade tenra

mas nem tanto

longe entdo da inocéncia pequena
dos menores

eu sentia ja corajosas

aquelas mulheres duras por fora
uns rostos também de menina
mulheres que usavam calgas
largas camisas herdadas do avd
mulheres que aparavam muito bem
as unhas & as dores do peito
heroinas de submundos

tais senhoras e suas ditosas linguas
me foram emergindo do lado de dentro
onde impera 0 escuro

mas ndo a escuridao

vi essas figuras me parindo

me sustendo com o leite

de seios fartos & generosos

fui embalada por bragos fortes

& maos delicadas

educada em extenso vocabulario
por dlzias dessas mulheres

que formavam, todas elas

a figura sublime de uma mée
Unica & zeladora

pouco rigida, mas de pulso firme
nasci, assim, ndo do barro biblico
tampouco de sua costela, Adao
mas do campo das ideias

& também logo apos

aquele beijo demorado de Mariana
(FLORESTA, 2018)
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“Maria sapatdo, sapatdo, sapatdo, de dia ¢ Maria, de noite é Joao”. Lembrando-me dessa
marchinha de carnaval, resolvi buscar no Google ‘sapatio brasileira’. Assim comegava esse
projeto de pesquisa, no inicio de 2019 digitei essas palavras no campo de pesquisa esperando
encontrar algo proximo do imaginario social, tal qual a marchinha famosa na década de 1980.
As respostas obtidas naquele momento foram, respectivamente: Videos de lésbicas brasileiras
transando demais — Xvideos/Pornd Lésbico Brasileiro — Sexo com Lésbicas
Brasileiras/Lésbicas brasileiras gostosas demais transando muito — Pornés/Videos De Lésbicas
Brasileiras Transando... Apenas na segunda pagina comecam a aparecer, intercaladas com as
inimeras postagens pornograficas, sites de noticias como Huffpost e Geledes. Repeti as
pesquisas com ‘bicha’ e ‘travesti’ e os resultados eram diferentes: continham em sua densa
maioria sites de noticias e informacoes.

Alguns elementos chamam a atencédo: as chamadas dos sites ndo continham a palavra
sapatdo ou possiveis variages, mas continham a palavra lésbica em suas variacdes. Aqui, a
imagem lésbica é produzida no cenério pornografico hegeménico. O que torna o sexo léshico
tdo interessante ao ponto de a producdo pornogréafica ser tdo buscada? O que torna a lésbica tdo
desejavel? O que coloca a lésbica no centro do desejo pornografico? A sapatdo também é
produzida desse modo? Apos alguns meses, para minha surpresa, deparei-me com uma noticia
em que o Google, atendendo as reclamacbes de movimentos léshicos, havia alterado seus
algoritmos para que, quando buscada a palavra ‘lésbica’, os resultados direcionassem para
paginas informativas. Essa mudanca ocorreu em 19 de julho de 2019 (EL PAIS, 2019). Logo
repeti o exercicio para checar se as alteracdes atingiam a busca por ‘sapatdo’, e os resultados
também haviam sofrido alteracfes dos algoritmos pela empresa. Em maio de 2021, as paginas
indicadas na busca por ‘sapatdo brasileira’ sdo indicagcdes de midias, filmes, séries, artistas,
videos de eventos sobre orgulho e visibilidade e artigos académicos.

Fazer investigacOes a respeito das préaticas constituintes das sapatonices brasileiras é
criar fissuras nas institui¢cbes que sustentam processos marginalizantes as sapatonas. Passa pela
propria nocéo de sapatdo, a quem se refere este termo e a construcdo desse sujeito LGBTQIA+.
Pensar a sapatdo pela sapatdo, ndo a partir de adaptactes do que se tem a respeito dos gays e
das bichas, assim aponta Preciado (2017) para os perigos que decorrem dessa analogia, ja que
por muitas vezes a homossexualidade masculina foi a cara do que seriam 0s movimentos de
diversidade de género e, pela rapida pesquisa na internet, os processos semelhantes de

discriminacdo ndo sdo suficientes para igualar vivéncias tdo distintas. “A cartografia das
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praticas lésbicas aparece como um negativo da cartografia gay” (PRECIADO, 2017, p. 6). Ha
de se considerar também como as praticas machistas e racistas perpassam as relagdes entre as
populacdes marginalizadas pelas suas vivéncias de género e sexualidade.

Nesse sentido, hé a preferéncia pelo uso da palavra ‘sapatdao’, por entender como uma
aproximacdo das realidades vividas por essas agentes sociais, ao ser comumente utilizado no
cotidiano e também pela importancia da mudanca de conotacdo que 0s movimentos sociais
apostam: o que € utilizado pejorativamente passa a ser simbolo de forca e resisténcia. Logo, as
‘sapatonices brasileiras’ sao um conjunto de praticas de diversas dimensdes ontologicas e
epistemoldgicas envolvendo as representacfes sociais, as relagdes amorosas, sociais,
autoimagem, modos de vida subalternizados, racas, classes sociais, desejos, preconceitos,
violéncias, formas de resisténcias, territorios, entre outros. Para tal, esse texto dialoga com os
termos leshianidade e sapatonice no contexto brasileiro.

Sob muitos aspectos, a sapatdo ndo corresponde a um ideal colonizador, branco e
patriarcal, que cria as préprias categorias de homem e mulher que conhecemos hoje. Por ser
afirmacdo constante da independéncia da condicdo de mulher; de relagdes sexuais préprias; de
possibilidades de constitui¢des familiares para além da “familia tradicional brasileira”,
teoricamente composta por homem-mulher-filho(s) brancos; por esticar e dialogar
publicamente as nocdes de feminilidade e masculinidade; por ter seu corpo como marco da
desobediéncia da norma, seja pelas roupas masculinizadas, pelos cortes de cabelo curto, pelos
trejeitos ndo tdo femininos, pelas sutilezas que denunciam sua distancia ao que se espera de
uma mulher, segundo esse ideal. E dificil, portanto, como aponta Wittig (2022), pensar a
sapatdo enquanto mulher, j& que essa é uma categoria inventada a partir de sua submissao ao
homem. As exigéncias, as quais as sapatonas ndo cumprem, sao rupturas significativas com a
heteronormatividade e, por tais ousadias, sdo expostas as inUmeras condi¢des de violéncia.

Nesse trabalho, encontro com as memdrias e vivéncias de diversas sapatonas a partir de
suas narrativas nos poemas, nas imagens, nas masicas, nas amizades, nas conversas, nos amores
e nas leituras, na tentativa de cartografar processos de subjetivacdo. Penso que para conduzir a
pesquisa, apostando também no fortalecimento e criacdo de redes coletivas sapatonicas, é

preciso me delongar nas nossas narrativas.
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Desde que me lembro, gosto de ouvir histdrias. Tenho duas avos que se foram e me
deixaram cheia dos ‘causos’ que elas ndo cansavam de repetir. Quando era crianca, gostava de
fazer uma espécie de caca ao tesouro com as coisas guardadas em casa: revia os albuns de fotos
da familia, folheava os livros de receitas escritos pela minha mae, encontrava os cartdes feitos
na escola pelos meus irmé&os no dia das mées, buscava encontrar objetos que nunca tinha
achado, daqueles mais empoeirados. Era quase uma tradicdo buscar e vasculhar as coisas
guardadas pela minha mée, que para mim, na verdade, eram grandes tesouros recheados de
historias dos personagens da minha familia. Certo dia encontrei uma carta, folha pequena,
escrita a caneta vermelha na frente e no verso, parecia que dizia tanta coisa, que ndo cabia
naquele papel tdo pequeno. Curiosa comecei a minha leitura e deparei-me com aquele conteido
inédito: tratava-se de uma carta da minha méae para o meu pai, logo antes do divércio dos dois.
Muito possivelmente escrita comigo na barriga dela, ndo sei ao certo. Essa carta dizia sobre 0s
incobmodos de minha mée no seu papel de mulher no casamento, o que hoje eu chamaria de um
tremendo manifesto feminista. Aquilo me encheu os olhos: me deparei com tamanha grandeza
traduzida naquelas palavras escritas, e a autora daquilo sendo minha mae, que até entdo tinha
estudado até a quarta série. Mais tarde, ao perguntar sobre essa carta, descobri que ela foi
mesmo um divisor na separa¢do dos meus pais. Uma carta escrita em vermelho, por uma
mulher, foi xerocada e distribuida, pelo meu pai, aos homens mais proximos, para denunciar
tamanha desonra: uma mulher comunicando seus incbmodos através da escrita. As copias eram
a prova do seu crime. A histdria dessa carta percorre a minha familia.

J& mais velha, ao me formar na universidade, minha mae decide retomar sua escrita:
escreve agora para me parabenizar. Escreve sobre o0 seu desejo de que eu continue seguindo o
meu caminho sendo feliz, que nunca me falte apoio, amizades e amores. Imagino que nao seja
coincidéncia ela repetir seu desejo pela minha felicidade, foi também o que me disse quando
soube da ‘sapatonice’. Me deparar atualmente com essa escrita azul em uma folha grande, cheia
na frente, no verso e finalizada em outro papelzinho, foi de uma surpresa enorme. Havia
acabado de comecar 0 mestrado, e 14 estava minha mae, agora formada ate & 82 série, declamando
sua carta a mim. Entendi, nesse dia, como a escrita esta presente em momentos tdo importantes
para nés. As palavras agora correm soltas, foi possivel extrapolar até mesmo a folha grande. A
urgéncia da angustia de anos atréas, se volta como grande alegria e agradecimentos aos que estdo
juntos nos nossos caminhos. Hoje continuo a minha tradigdo ao chegar na casa dela, sigo

revendo e organizando os albuns de fotos, relendo os cartées meus e de meus irm&os para ela,
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reencontrando sua juventude e nossas infancias. Da Ultima vez que estive |4, encontrei cartdes
enviados para nés pela nossa avé e um pedaco de papel no qual eu aprendia a escrever meu
nome, minhas tentativas sobrepunham a letra de minha avo.

Os encontros com essas memarias materiais me convocam a seguir a ousadia de minha
mde ao escrever e, assim como ela, também espero provocar rachaduras nas configuragdes e
condigdes esperadas para nossas vidas.

Nesse trabalho, encontro com as memorias e vivéncias de diversas sapatonas, a partir de
suas narrativas nos poemas, nas imagens, nas masicas, nas amizades, nas conversas, N0s amores
e nas leituras, na tentativa de cartografar processos de subjetivacdo. Penso que, para conduzir a
pesquisa, apostando também no fortalecimento e criacdo de redes coletivas sapatbnicas, €
preciso me delongar nas nossas narrativas.

O isolamento social comegou em marc¢o de 2020, na mesma semana em que nossas aulas
do mestrado comecariam. Os textos que se seguiram tratam de um primeiro tatear, uma busca
pelos ruidos deixados pelo meu caminho. Ruidos que ndo sdo s6 meus, no entanto. Apresento
as leitoras, aos meus amigos, familiares, a minha cidade. Tateio e retno os ruidos que me
apresentam hoje como sapatdo, psicéloga, branca. A partir desses fragmentos, construo algumas
analises conversando com autoras que tém sido importantes nesse caminho de produzir as
subjetividades sapatonicas.

Desse modo, em busca de provocar um acompanhamento desse processo de pesquisa,
trago como primeiro capitulo algumas discussdes extraidas do pré-projeto de mestrado,
apresentado no processo seletivo. O segundo capitulo, trard possiveis caminhos metodoldgicos
que tém se produzido em atos, construidos a partir de trés cenas da pecga de teatro “Todas as
ruas tém nome de homem”.

Estar no mestrado em meio a pandemia, tem gerado muitas memdrias em fragmentos.
Por isso, o terceiro capitulo trata de uma primeira experiéncia conversando com esses
fragmentos, muitos deles relacionados aos periodos escolares, a situacfes que vivi e, de alguma
forma, pareceram interessantes de serem apresentadas nesse momento. Ja no quarto capitulo
exploramos e tensionamos 0s campos discursivos e as praticas de nomeacdes.

O Brasil atinge a lamentavel marca de 563 mil mortos por Covid-19. Em diversos
momentos parecia desrespeitoso fazer essa pesquisa em meio ao luto. Entre as noticias cada vez
mais desanimadoras, tentamos aspirar o almejo de dias melhores. Parecia que estudar género
agora, seria deixar de se voltar para algo que se demonstra mais urgente, o combate a pandemia.
Durante as elei¢cdes de 2018, uma da maiores fake news disseminada a favor de Bolsonaro

foi a falacia da distribuicdo do kit gay e da mamadeira de piroca nas escolas. Esses e outros
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casos tém sido lidos por muitos como uma espécie de cortina de fumaca, assim, aproveita-se
do engajamento gerado por essas fake news polémicas, para ‘passar a boiada’. No entanto, ha
nesse processo um método de funcionamento que coloca em disputa os discursos epraticas
provocados nas dissidéncias sexuais e de género. Por outro lado, me parece que seguiras
consideracdes de Haraway (2009), acerca da criagdo de narrativas e de ficgdes para pensar
mundos novos, se faz importante. Wittig (2022), por exemplo, foi criando sociedades Iésbicas
em sua escrita. Que mundos temos criado?

Nesse caminho, o encontro presencial, que parecia tdo distante, foi ganhando formas a
partir dos avancos com a vacinagdo, 0 uso de mascaras, 0s cuidados com a higienizacdo das
maéos, etc. Assim, 0 encontro com as personagens gque apresento na pesquisa foi se construindo.
Encontrei-me com sete pessoas, sapatonas, lésbicas, entendidas, que gostam de mulher.
Contamos causos, rimos, choramos. Cheguei com a proposta de estabelecer conversas, de criar
espacos para conversar sobre essas vidas que ameagam a norma cotidianamente. A partir desses
encontros, dessas conversas, criei narrativas fragmentadas para compartilhar uma cartografia

desse percurso, para criar arquivos marginais.

2. NEM MARIA

Em um dia ensolarado, durante o ensino médio, uma amiga me chamou para irmos atras
do prédio em que tinhamos aulas para conversarmos. Ela parecia nervosa e entre gaguejos e
risos, falou que precisava me dizer duas coisas, a primeira: era lésbica e achava importante dizer
em voz alta para mim, porque sabia ser palavra proibida, aquela-que-ndo-deve-ser-nomeada,
algo assim. A segunda: era que gostava de mim. O resto da histdria deixo por ir para me atentar
a primeira das confissdes: ser lésbica.

Desde esse dia, as reflexdes acerca dos termos aos quais somos identificadas,
interrogadas, apresentadas, escondidas, acompanham meus caminhos. Sapatao parecia um tanto
pejorativo naquele momento, Iésbica ja um tanto mais imponente, carregando aquela rebeldia
juvenil. Nessa época fiz questdo de me apresentar como lésbica nas minhas saidas do armario.
A série américo-canadense The L Word tem seu lugar na recente histdéria da leshianidade,
conhecida por retratar relaces entre mulheres abertamente, é recorrente em resultadosde buscas
quanto ao tema. Lancada em 2004, teve sua audiéncia garantida no fluxo deconhecimentos
Iésbicos na internet. A letra L em maiscula esconde e remete a palavra Lesbian.O nome da série
é uma brincadeira com a palavra word (palavra) e world (mundo). De toda forma, a palavra

e 0 mundo L, evidenciam a clandestinidade e a subversdao da nomeacéo das relacbes sexuais
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e afetivas entre as personagens, que se apresentavam enquanto léshicas ou bissexuais.

A palavra lésbica tem sua origem relacionada a ilha de Lesbos, local em que, no século
VI a.C., vivia Safo, importante poeta lirica grega. Safo declamava sobre seus desejos por outras
mulheres. N&o me atentarei aqui aos contextos gregos antigos que criaram e aclamaram Safo,
no entanto, os resquicios de suas obras, que na grande maioria foram destruidas, influenciam
nosso entendimento acerca da lesbianidade, afinal, a propria nomeacdo referencia sua
relevancia na construcéo ocidental.

Monique Wittig, francesa e branca, € uma importante feminista lésbica. Ela enfatiza sua
denuncia sobre o aspecto da heterossexualidade tida como natural nas teorias estruturalistas,
fundadas nos estudos da linguagem, como a psicandlise lacaniana. Seja nos usos dos pronomes,
nas palavras criadas, nas proibidas. “Os pronomes pessoais sdo a unica instancia linguistica que
designa os falantes no discurso, bem como as suas situagdes diferentes e sucessivas por relagéo
a este discurso. Portanto, sdo também o caminho e o0 meio de entrada na linguagem” (WITTIG,
2016, p. 2). Ela aponta para a necessidade de ampliacdo da critica feminista, afinal, escancara
a dominacdo da linguagem pelo Pensamento Heétero, o qual é definido, por sua analise da
heterossexualidade, como um regime politico a partir da diferenca sexual.

Os discursos que acima de tudo nos oprimem, léshicas, mulheres, e homens
homossexuais, sdo aqueles que tomam como certo que a base da sociedade, de
qualquer sociedade, é a heterossexualidade. Estes discursos falam sobre nés e alegam
dizer a verdade num campo apolitico, como se qualquer coisa que significa algo

pudesse escapar ao politico neste momento da histéria, e como se, no tocante a nos,
pudessem existir signos politicamente insignificantes (WITTIG, 2022, p. 2).

Segundo Azevedo (2020, p. 310), a 1ésbica € para Wittig “uma forma de reescritura do
eu em relacdo a novas formas de entender a sociedade, a historia e a cultura”. Nesse sentido,
sua obra é marcada pela afirmacéo de que as “lésbicas ndo sdo mulheres”,

[...] porque o que constitui a mulher universal abstrata, tdo cara aos movimentos
feministas ocidentais de meados do século XX, é uma relagdo especifica que ela
possui com a figura de um homem (cis-hétero), ou seja, uma relacéo afetivossexual

que incontornavelmente é atravessada por instancias de poder que instituem o
funcionamento do heteropatriarcado (AZEVEDO, 2020, p. 304).

O que implica considerar que as léshicas ndo sdo mulheres? Wittig (2022) lanca essa
ideia a0 mesmo tempo em que ndo desenha uma saida do feminismo. Ha ent&o, nesse momento
historico, uma formulagdo descentralizadora do sujeito do movimento feminista, a mulher
branca cis-hétero. Wittig, em conjunto com outras feministas Iésbicas, ao encarar e colocar a
Iésbica como parte constituinte do movimento, tensiona a sujeita universal, em nome de quem

o feminismo hegemdnico estabelece suas formas. Afirmar que as lésbicas ndo sdo mulheres
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implica em reconhecer que ndo € preciso abdicar da sexualidade para participar dos movimentos
feministas, ao contrério, o debate sobre o Pensamento Hétero deve compor as formulacdes
politico-conceituais feministas.
As feministas lésbicas e heterossexuais negras também sdo responsaveis por provocar
esse descentramento. Em “N&o sou eu uma mulher?” de bell hooks (2019), fica evidente a
disputa por um projeto feminista plural a partir do discurso de Sojourner Truth. Em sua fala,
Soujourner lista uma série de comportamentos tidos como proprios das mulheres, aos quais ndo
se v€ correspondéncia com seus modos de vida. Ao passo em que pergunta “Nao sou eu uma
mulher?”, Sojourner evidencia que aquelas caracteristicas tidas como universais as mulheres
sdo localizadas histdrica, econémica e racialmente. De outro modo, a partir da obra de Wittig,
é possivel dizer que ela retira o ponto de interrogacdo e afirma: ndo sou eu uma mulher. Entre
0 ponto de interrogacdo de Soujorner e o ponto final de Wittig habitam as multiplas existéncias
que constroem os feminismos, habitam também as sapatonas. Como afirmou Sam Bourcier:
[...] “Eu sou mulher!”. Ja eu diria que sou sapatio. E uma identidade de género muito

mais do que uma identidade sexual. Eu sou sapatdo e eu me atraio sexualmente por
outra sapatdo. Eu sou uma mulher? (BOURCIER, 2016, p. 49).

No mesmo sentido de provocar descentralizagdes no feminismo ocidental branco, as
feministas chicanas também tensionam a categoria mulher. Apontando para modos de vidas
fronteiricos, Anzaldua se declara falante de uma lingua 6rfa:

A mulher de cor iniciante € invisivel no mundo dominante dos homens brancos e no
mundo feminista das mulheres brancas, apesar de que, neste Gltimo, isto esteja
gradualmente mudando. A léshica de cor ndo é somente invisivel, ela ndo existe.

Nosso discurso também néo é ouvido. Nos falamos em linguas, como os proscritos e
0s loucos (ANZALDUA, 2000, p. 229).

Fica evidente nas préticas citadas que as dimensdes da linguagem e das linguas séo
revisitadas, seja nas criticas de Wittig (2022) ao Pensamento Hétero que produz formulagdes
estruturais, seja nas questdes produzidas por Gloria: “como vocé doma uma lingua selvagem,
adestra-a para ficar quieta, como vocé a refreia ¢ pde sela? Como vocé faz ela se submeter?”
(ANZALDUA, 2009, p. 305). A linguagem e as linguas sdo responsaveis por produzirem
paisagens inteligiveis, onde encontramos e criamos as nomeagoes.

No mesmo sentido em que as tensdes se voltam para a categoria mulher no feminismo,
h& uma série de producdes que vdo também tensionar a nomeacéo lésbica. Audre Lorde faz esse
movimento em Zami.

Em seu desejo por autodefinicdo, o qual passa invariavelmente por sua poesia, Audre
Lorde constituiu uma obra ampla de poesia e prosa que inspira essa leshiandade negra
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a se tornar Zami, que é mais que o titulo de sua autobiomitografia, mas a metéafora
que Lorde deixou para significar lesbiandade negra na diaspora afro-americana
(NASCIMENTO DOS SANTQOS, 2014, p. 103).

Lorde faz uso do erético para se localizar Iésbica negra em direcdo a Zami, nomeacao
que descobriu com sua mae, conhecedora de “linguas de fogo”. Zami ¢ um nome Carriacou,
ilha caribenha onde a familia de Lorde morava até os anos 1920, antes de migrar para os Estados
Unidos. “Corruptela com ares de estratégia descolonial, o termo vem do francés les amies, a
forma com que a populacéo local se referia a lésbicas.” (NASCIMENTO DOS SANTOS, 2014,
p. 107).

Zami se insere num contexto de disputas de feministas de cor pela ampliacdo da
linguagem, pela revelagdo de experiéncias soterradas numa linguagem racista y
lesbofdbica que cria um Unico referencial, a branquitude, como possivel, inclusive
dentro de movimentos feministas contestatorios de opressdes. As disputas das

feministas de cor sdo disputas pela diferenca, se plasmam pela linguagem
(NASCIMENTO DOS SANTOS, 2014, p. 104).

Ainda dentre questdes levantadas na critica da palavra lésbica, também podemos visitar
a fala de Gloria Anzaldla retomada por Caterina Rea. Anzaldla coloca em uso outro nome, a
patlache, uma nomeacdo Nahualt, lingua utilizada onde hoje se localiza 0 México. Patlache
remete a mulher que ama outra mulher, é proposta por Anzaldua para substituir a lésbica, que
para ela era uma terminologia branca, eurocéntrica e de classe média, “pouco apta para a
condicéo das chicanas” (REA, 2018, p. 120).

Sobre 0 uso dessas nomeac6es no Brasil, deparei-me com o trabalho de Trevisan (2018),
no qual discorre sobre as dissidéncias sexuais brasileiras e recorre aos escritos de juristas que,
no século XIX, demonstram mudangas nos modos aos quais as “perversoes sexuais” eram
li(da)das, mais especificamente, o que era punido pelo sistema prisional e criminalista passa a
ser assunto da medicina e psiquiatria. Os criminosos sexuais passam a ser objeto de estudo, de
cura e tutela da psiquiatria. E importante ressaltar como as mudancas dos regimes de verdades
cientificas ndo funcionam como um antes e depois, eles coexistem, se confrontam e se
reafirmam constantemente. Assim, Trevisan aponta que é em 1894 que “lesbianismo” aparece
nas teorizagOes criminalisticas brasileiras, através do trabalho do jurista Viveiros de Castro,
“Quanto as lésbicas, também chamadas de tribades, lesbianistas, saficas, viragos e fanchonas,
eram classificadas em loucas, congénitas ou viciadas” (TREVISAN, 2018, p. 174).

Nesse sentido, Azevedo relembra que as préaticas de sodomia, o coito anal e oral entre
homens ou entre casais heterossexuais, era condenada pelos inquisidores. No entanto, néo
consideravam o sexo entre mulheres como sodomia (AZEVEDO, 2020). Uma ndo-nomeacéo,

nessa época, nao significava que o sexo entre mulheres ndo fosse condenado, mas aponta para
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sua inexisténcia. O tribadismo, como era chamado, ndo entrava nas listas de condenacdes da
Inquisicdo, ainda que muitas mulheres tenham sido repreendidas e punidas, como no caso de
Felipa de Souza aqui no Brasil, denunciada por se deitar com outras mulheres. O sexo entre
mulheres era, portanto: “Um atentado a moral, mas um atentado que nao chega a ser um sexo.
Uma forma de pensar cheia de intengdes — de proteger, sobretudo, o funcionamento sexual do
patriarcado e de sua instituicdo fundamental: a heterossexualidade” (AZEVEDO, 2020, p. 304).
A pratica de sodomia s6 poderia ser consumada entre duas mulheres se uma delas
introduzisse o ‘liquido sagrado’, o sémen, no ‘vaso posterior’ da outra (AZEVEDO, 2020). O
sexo entre mulheres era tido como inexistente e impossivel, ja que ndo colocava em pratica a
aparelhagem falica heterossexual familiar. Nesse sentido, as praticas lésbicas brasileiras passam
do ponto de inexisténcia para sua nomeagdo nos arquivos criminais, como apontado por
Trevisan (2018).
Ainda no contexto brasileiro, ja no final do século XX, o Chanacomchana é criado. Um
jornal marcante na imprensa marginal independente, veiculado entre os anos de 1981 e 1987.
Os boletins traziam noticias importantes na militancia lesbo-feminista, no periodo de
redemocratizacdo brasileira — producdes artisticas, indicacdes e disponibilizacdo de textos de
autoras internacionais, articulagdes com movimentos Iésbicos de outros paises, entre tantas
outras sec¢des. Destaco aqui trechos do texto publicado no boletim de nimero 9 (referente aos
meses de dezembro a fevereiro de 1985/86), escrito pelo Grupo Acdo Léshica Feminista
(GALF), intitulado “por que nds nos chamamos de lésbicas?”, o qual acredito ajudar na
elucidacéo de levantamentos dos movimentos a respeito dessa nomeacao:
A palavra léshica, s6 passa a ser utilizada, no vocabulario geral, para designar
mulheres que amam mulheres no final do século passado e ndo com a conotagao de
poesia e lirismo da obra de Safo. Foi preciso esperar por todo o século XX até a década
de sessenta, com o surgimento dos movimentos de libertacdo das mulheres e das
pessoas homossexuais, para que ela fosse retomada com um sentido positivo. Desde
entdo, apoiadas na origem histdrica da palavra, mulheres que amam mulheres em todo

mundo vém preferindo chamar-se de lésbicas, investindo essa designa¢do de conceitos
de forga, independéncia, liberdade e beleza.

Porém, alguém pode dizer: “-Mas, a sociedade ndo vé as coisas dessa maneira e utiliza
0 nome léshica como um palavrao, para nos ofender.” Isso é verdade! Todavia, é
preciso lembrar que essa sociedade que da uma conotagdo tdo ruim a palavra lésbica
€ a mesma que classifica as relagdes entre mulheres como doentes, anormais,
pervertidas, sacanas, pecaminosas, anti-naturais e outras tantas bobagens que estamos
cansadas de ouvir. Nem por isso a gente leva esses conceitos a sério ou deixa de gostar
ou de transar uma com a outra. Entdo, por que deixar que a sociedade machista e
preconceituosa atribua a palavra léshica um sentido ruim que, como nds vimos por
sua origem, ela ndo tem?

Na verdade, as palavras sdo criadas por pessoas e sdo as pessoas que tém o poder de
mudar a conotagdo ou mesmo o significado das palavras. Saber a origem das
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designacfes que sdo usadas para nos ofender é uma forma de passar a perna na
repressao e até mudar a visdo que temos de nés mesmas. [...]

E, para aquelas que ainda se ressentem da conotac¢do ofensiva dada pela sociedade
machista a palavra léshica, recomendamos que lembrem do significado positivo que
expusemos aqui e tentem ir utilizando essa denominacdo com constancia e
naturalidade. Com o passar do tempo sera tdo tranquilo dizer Iéshica quanto dizer pédo
e 0s preconceituosos da vida ndo vdo poder mais agredir vocés dessa maneira. Com a
gente foi assim. Experimentem! (BOLETIM CHANACOMCHANA, 1985/86).

Figura 1: Capa Boletim Chanacomchana n° 9.
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Fonte: <https://acervobajuba.com.br/chanacomchana-09/>. Acesso em: 8 jun 2021.

Figura 2: Titulo da matéria-manifesto: por que nés nos chamamos de léshicas?
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Fonte: <https://acervobajuba.com.br/chanacomchana-09/>. Acesso em: 8 jun 2021.
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Figura 3: Quadro com traducdes da palavra Iésbica presente na matéria-manifesto.

madvin  lesbier lesbisch lesbienne
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Fonte: <https://acervobajuba.com.br/chanacomchana- 09/> Acesso em: 8 jun 2021.

Ja nos anos 2000, Andrea Lacombe (2007) realiza uma pesquisa sobre a “socializa¢ao
de mulheres lésbicas masculinas” frequentadoras de um bar no centro do Rio de Janeiro, ao
descrever suas companheiras de pesquisa, a autora nos ajuda a pensar algumas das nomeacdes
e temas que se apresentam.

Acho melhor falar em masculinidades de mulheres, ja que as freguesas do FI6r do
André continuam a se identificar como mulheres entendidas, desusando a palavra

Iésbica (...) expressdo ser do babado e a palavra sapatona ou sapatdo também
aparecem, porém, com menos frequéncia.

Entender se transforma em um modo de cumplicidade, de compartir um segredo que,
apesar de publico, ndo implica a auséncia de intimidade. Ser do babado, por sua vez,
estabelece um sentido de pertenca a um universo particular, neste caso, um universo
de homoerotismo. Por outro lado, o termo sapatona ou sapatdo, denotando
caracteristicas de masculinidade extrema, é usado geralmente pelas freguesas mais
velhas e masculinas como auto-referéncia ou pelas mais jovens quando tentam
menosprezar umas as outras em uma conversa (ndo necessariamente por motivo de
briga) (LACOMBE, 2007, p. 212).

Lacombe (2007) nos introduz a outras nomeagdes utilizadas no cotidiano em que se
insere na pesquisa, inclusivo o desuso da palavra lésbica. Surgem as entendidas, as do babado
e as sapatonas. Essas nomeagOes cabem na léshica? Por que ndo as entendidas, as do babado,
as sapatonas? Por que atropelamos essas nomeagdes em prol da lésbica? As militantes do GALF
fazem um convite para que passemos a usar a palavra lésbica sem medo, um passo importante
naquele momento histdrico-politico — uma nomeacdo que englobasse as experiénciasdas
mulheres se relacionando com outras —, em tempo de forte invisilibilizacdo. Uma afirmacéo
importante para luta por direitos, para criacdo de saidas coletivas e produ¢des de comuns entre
nos. A disputa por esse nome era, também, um chamado muito influenciado pelas producées
teodrico-politicas do norte e que produz rupturas na historia brasileira.

Mais recentemente, algumas autoras brasileiras tém apostado na utilizagéo politica do

termo lesbiana, por apontarem o carater patoldgico e penal ao qual o termo léshica esta
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associado (LESSA, 2007). Apesar de, a0 meu ver, essa ndo ser uma palavra notadamente
utilizada nos cotidianos. Outras, no entanto, comegam a provocar no meio académico o uso do
termo sapatdo (NASCIMENTO DOS SANTOS, 2014). Mostramos que uma pauta importante
dos movimentos lésbicos-feministas no Brasil, no final do século XX, foi a reivindicacdo da
autoidentificacdo Iésbica em detrimento da invisibilizacdo gerada a partir do entendimento das
lésbicas numa perspectiva homossexual masculina, como vimos nos trechos do
Chanacomchana. Era, e ainda €, um marco histérico importante a afirmacéo das singularidades
lésbicas para além da homossexualidade, conceito que remete a mera inversdo da
heterossexualidade branca.

E nesse sentido que a apropriacdo nos estudos e movimentos feministas e de género
desses termos, elegidos pela heterossexualidade como ofensivos, exige a ampliacdo das suas
significa¢bes, mais condizentes com seus usos nos guetos linguisticos. Assim como apontam
as feministas decoloniais chicanas ao se recusarem a escrever em uma sé lingua, ao insistirem
na escrita viva de seus cotidianos fronteiricos.

Diferentemente da higienizacdo de conceitos costumeira da academia, o termo sapatdo
ganha vida e origem no cotidiano brasileiro, assim como a travesti e a bicha. Palavras estas que
ultrapassam qualquer traducdo para outro idioma, tratam-se de frutos das relagcbes brasileiras
com as tecnologias de género, raca e sexualidade, designam e tém suas histérias fincadas nas
experiéncias. Por muito tempo tiveram seus usos pejorativos em destaque através da captura
dos vocabularios pelos seus algozes. As linguas como movimentos disruptivos, possibilitam
hoje a forca de enunciacdo na escolha de tomar para si, na producéo cientifica/filosofica, esses
termos forjados como sujos, baixos, coloquiais, mas séo expressoes das experiéncias brasileiras,
e sdo por isso palavras carregadas de sentidos e significados, no geral, pouco visitados,
negligenciados, rebaixados.

Em tempo, esse trabalho pretende néo retirar letras ou palavras dos vocabularios que
remetem a essas relacfes. Buscamos aqui a pluralidade de conceitos, nomes, apelidos e
discursos que convivem nos mundos léshi(ani)cos sapaténicos. Lamber os entres dos limites do
gue € isto ou aquilo, os entres da academia, 0s movimentos sociais, as expressées de
singularidade. Molhar as categorias linguisticas, cruzar as linguas, chupar as regras para entao
cuspi-las. Mutacdo constante. Realizar castracdo do substantivo masculino da norma: a travesti,

a bicha, a sapatdo. Sapatdo que ndo € nem Maria nem Joao.
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3. BLOCO DE NOTAS DE UMA SAPA-FANTASMA

O bloco de notas de uma sapa-fantasma é fruto de um exercicio de contacdo de histdrias, como
escutava as de minhas avos, sao historias curtas, de aparéncia despretensiosa, imprecisas, nao-
cronoldgicas, meio engracadinhas e sempre repetidas. Repetiam tanto que virava ditado na
familia. Essas sdo as cenas que se repetiram para mim, e acabaram materializadas neste
trabalho. Ainda que minhas avds ndo contassem historias intimas e ‘profanas’ como essas, e
ainda que com palavras tdo diferentes das minhas, ndo abro méao de agradecé-las por toda
inspiracdo. Apos o bloco de notas, trago alguns fios das narrativas conversando com autoras,
afim de ampliar as questfes a partir das experiéncias.

ficches

sinto certa confusdo com a escrita. menos do que com a leitura, talvez. lembro de gostar de
produzir nas aulas de portugués, mas meus textos raramente eram escolhidos como os dignos a
serem lidos para a classe toda. geralmente, as mesmas outras garotas brancas de letras
arredondadas ganhavam o posto. preguica. certo dia encontrei, em um caderno antigo, um texto
meu onde 0s personagens iam ao espaco com um foguetaxi comer pizza de répteis. um
programa qualquer de domingo. tirei uma onda. essa tal da histéria do foguetaxi pode ter sido
minha primeira ficgdo cientifica escrita. penso que crianga cria um monte delas. minha prima

um dia perguntou se eu morava no fundo do mar, fiquei pensativa ao responder.
onibus

tenho dois irmaos mais velhos. gostava de ir com eles até o ponto de 6nibus na estrada. gostava
do curto caminho, via 0 enorme cachorro dos vizinhos. ndo gostava muito do onibus, ainda era
palavra dificil, entdo o chamava assim: dGmbunus. também dizia moieda (para moeda) e lenguica
(para linguica). adorava o caminho, mas era apenas o inicio da tragédia: achava que o 6mbunus
era um monstro que devorava meus irmaos e depois 0s cuspia de volta. depois entendi que
apenas levava-os para a escola ali perto, onde também estudei. ja era mocga grande,a palavra
agorasaia com facilidade, e com isso pude matar o monstro. gostava de ir para escolapara brincar
com lama no recreio, o que me rendeu alguns castigos. também gostava que a escola parecia

uma casa, com paredes brancas, janelas verdes e uma varanda que era o patio.

minha primeira escola era na ro¢a, a mesma que minha mae estudou até a 42 série e saia na hora

do recreio para tirar leite.
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lembrando das poucas cidades enormes que visitei

vim da roca

meu quarto de brinquedos era embaixo do pé de biriba
tinha sombra fresca

perto dali sempre

visitava uma pedra ensolarada

minha mae costurava

eu e meus irmaos 0s modelos

mas no rio das contas

minhas roupas feitas por ela eram sempre vermelhas

logo nos mudamos para o tal do perimetro urbano
na tal da Unica rua

a sala de casa era a loja de roupas da minha mae
sai de baixo do pé de biriba

e fui para cima da linha do trem.

morava ao lado da estagéo

fiquei de ponta de pé para ver passar pela primeira vez
acordava a noite com a buzina estonteante.

logo aprendi a ndo acordar com a barulhada

e quando ndo precisava da ponta do pé

ndo passava mais trem

siléncio e saudade.

n&o recebia mais o padeiro

em casa no sabado de manha pois

no perimetro urbano tinha mais de uma padaria
e apenas uma banca.

23



onde comprava figurinhas de rebelde (preferia a roberta)

0 que eu gostava

era morar perto das amigas

para passar a tarde na biblioteca publica
fazendo dever da escola na maquina de escrever

a fofoca tinha chegado

a professora soube

brigamos com bolinhas de papel na biblioteca
ela nos colocou de pé na frente da turma

tive que me desculpar pela desventura

essa e tantas outras

rio das almas

li uma moga que contou?

sua amiga guardou uma foto do beijo britney & madonna no bolso
tinha sido o primeiro beijo entre duas mulheres que viu

qual o primeiro beijo sapatdo que eu vi?

la de onde vim tocava o dvd da ana carolina na pizzaria. nada de beijo.

ah, os esconderijos.
afinal luedji contou
bom mesmo ¢ estar debaixo d’agua.

parede do quarto

nao sei 0 que quero ser, mas sei 0 que Ndo quero me tornar. escrevi em um papel roxo, recortei
cada uma das letras e as colei cuidadosamente na parede do meu quarto, bem no centro, rodeada
pelos posteres de crepusculo e paramore. tinha lido o livro que era do meu irméo sobre a Olga
Benario e essa frase me sobressaltou. me apaixonei por ela, ali parecia caber as possibilidades

desconhecidas.

0 primeiro beijo sapatédo 1

aos sabados minha amiga ia na minha casa enquanto a mée dela fazia as unhas no saldo. certo

dia locamos na locadora ““a garota infernal” e as amigas se beijavam. choque e torpor do visivel.

sonhos

1 Texto: HOKI, Leiner. Doces e azedas. In: SOARES, Mayana Rocha; BRANDAO, Simone; FARIA, Thais (orgs).
Lesbianidades plurais: outras produgdes de saberes e afetos, 2019. Editora Devires. p.21.
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roubaram meus sonhos. qual foi meu primeiro sonho sapatdo? ainda ndo conseguia criar o

visivel.
festa de 15 anos

festa de uma amiga da escola. ali, em um canto escuro um amigo nos enunciou o segredo: era

gay. apesar do que indicaria os tons das vozes e da pouca luz sobre nés, celebramos.
corredores

eu e ela anddvamos de maos dadas. muito antes de nomes e formas, ndo havia explicacdo para
mim, para ela e para ninguém. andavamos. com as maos entrelacadas e as aventuras
compartilhadas. segurdvamos os segredos pelas maos, ainda ndo parecia possivel que nos
tomasse de corpo todo.

a quinta-feira

"Hoje deve ser quinta-feira", pensou Arthur, debrugando-se sobre o chope.
"Nunca consegui entender qual é a das quintas-feiras."
(ADAMS, 2004)

sobre uma quinta-feira: era um dia ensolarado e quente. cursavamos o ensino médio e uma
amiga me chamou para irmos atrds do prédio em que tinhamos aulas para conversarmos. ela
parecia nervosa e entre gaguejos e risos, falou que precisava me dizer duas coisas. a primeira:
era lésbica e achava importante dizer em voz alta para mim, porque sabia ser palavra proibida,

aquela-que-ndo-deve-ser-nomeada, algo assim. a segunda era que gostava de mim.
0 primeiro beijo sapatéo 2

néo sei qual foi o primeiro beijo sapatdo que vi, talvez o tenha vivido antes de vé-lo. em uma
sala de cinema. o filme chato era mera desculpa. desculpa para que naquela sala escura o

segredo pudesse ser criado e guardado. foi preciso abrir méo do visivel.
0 google

aescola guardava meus segredos e eu 0s guardava da escola. ah, mas meu histérico do google,
esse sabia muita coisa. google: Iésbica. pesquisar. foi mais ou menos assim que 0 que estava

sentindo foi ganhando também formas e nomes.

debutamos
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contamos para cada miga proxima: para uma no banheiro, para outra sussurrando no 6nibus
barulhento. de muitas maneiras ndo era uma surpresa para elas nem para nds, mesmo que nunca
houvesse imaginado proferir tais palavras: estamos namorando. as nossas linhas sapatdnicas

vinham sendo conectadas e criadas ha um bom tempo sem que eu me desse conta exatamente.
aula de matematica

agora nosso grupo de amigas era formado por 2 héteras, 1 bicha e 2 sapatonas, sempre foi, mas

estivemos juntas nesse tornar a ser. zombavamos e debochadvamos das normas e das caretices.
biblioteca

entra uma amiga de outra turma, uma das poucas pessoas que sabiam que nos éramos um casal.
nos chamou para um canto entre as prateleiras e sussurrou: estavam comentando sobre nés, o

segredo havia esburrado. risos e medos.
o0s caca-fantasmas

eu e ela costumavamos ir atrds do Gltimo bloco de aulas, as migas despistavam e arrumavam
desculpas para nossos sumigos. soubemos que trés garotos da turma estavam desconfiados e
iriam 14 ver. a necessidade do visivel era o qué para eles? nos negamos a ser as cobaias, daquele
gue muito provavelmente seria o primeiro beijo sapatdo visto por eles. tornamo-nos invisiveis
aquele dia: nos escondemos no banheiro no meio do caminho, ao ponto que ouvimos Seus
passos. risos e medos. no nosso local deixamos a miga hétera pegando um boy. a visdo era

daquilo que nada tinha de novo e exotico para eles. ai, as impagaveis caras de tacho.
aula de sociologia

o professor pediu que levantassem as maos aqueles que nao pretendiam ter filhos. as méos

levantadas eram respectivamente: eu, a outra sapatdo e a bicha.
aula de artes

a professora bicha conservadora pedia que criassemos alguma cena. a parte preferida era poder
sair da sala e ir para o corredor com as migas. cridvamos 0s papeis que ndo nos cabiam. um
curto musical: casamos a bicha com a hétera, eu - sapatdo - era o padre, a outra sapatdo e a
hétera o casal de padrinhos. a cena terminava com eles casados felizes indo para o caribe

(porque era o que rimava, ora, algumas regras a gente fazia questdo de engolir para vomitar o
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mais tosco possivel).
coordenacao

um dia soubemos que estava havendo uma reunido com TODOS os casais da escola, pois
encontraram um deles se pegando em uma sala de aula vazia ou algo assim. ndao fomos

chamadas para uma reunido chata sobre o que pode ou n&o se fazer na escola. certo alivio.
aula vaga

assistiamos rupaul’s drag race no data show de alguma sala de aula vazia.
noite de segunda-feira 1

meu telefone toca, a m@e da amiga que ia aos sabados fazer as unhas estava me ligando. atendo
e 0 show de horrores comeca: afirmou saber 0 que eu e a miga bicha faziamos e que néo era
para entrarmos em contato com “a filha dela” ou ela contaria tudo para nossas familias. ouvi
em siléncio e respondi sim as inUmeras vezes que ela perguntava entre berros: esta entendendo?

e sim, entendi.
noite de segunda-feira 2

assim que a ligacdo terminou mandei mensagem para meu irmdo. contei que havia recebido
uma ameaca dela, seguidas das mensagens:

Eu néo sei se vocé sabe, mas eu namoro

Uma garota.

ao que ele respondeu tranquilamente que nossa mae me apoiaria. ainda que a linha que separa

uma mensagem da outra seja imensa.
noite de segunda-feira 3

algumas horas depois, nosso irmé@o mais velho nos liga. a mae da amiga trabalhava com minha
cunhada, com medo, penso que uma nova ligagéo dificil me espera, ela poderia ter contado algo.
atendo e ouco sua voz euforica: tinha descoberto que estavam gravidos. felicitacdes e alegrias

com essa chegada.
manha

eu quero que voceé seja feliz — disse minha méde na manha seguinte.
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quinta-feira

em uma recente tarde em nossa casa, pintamos as unhas, eu e a bicha. as que sobraram dos

devaneios escolares.

As lembrancas sdo embacadas, esbranquicadas — essa palavra feia mesmo. Visitando as
memorias escolares, lembrei das vezes em que me chateava por essas ndo-escolhas dos textos,
dos papeis nos teatros, da ndo-predilecdo, do ndo-pertencimento. No entanto, apresento-as como
as “outras garotas brancas”. Outras, nesse caso, ndo apontando a diferenciag¢ao, porque também
sou branca, fago parte desse grupo racial. Nomeio-as brancas para assim também me nomear e
localizar. Nesse sentido, essas relacdes de ndo-pertencimento que me acompanham, ndo podem
ser lembradas sem o estranhamento e o reconhecimento de que elas estavam/estdo imersas a
tela branca que também construi. E o exercicio de estranhar as memorias esbranquicadas. E
preciso estranhar.

Localizar-me no meu corpo significa mais do que simplesmente compreender o que
significa para mim ter uma vulva, um clitéris, um Gtero e peitos. Significa reconhecer

esta pele branca, os lugares aonde ela me tem levado, os lugares aonde ela me tem
impedido de ir (RICH, 2002, p. 20).

Brinco de memdria. Me pego fazendo jogos, suspendendo, retirando, colocando,
mentindo. E também escrevendo. Senti um forte impeto em acessar histérias de sapatdes para
cartografar praticas de poder e resisténcias, para também elucidar as atualizacdes
contemporaneas. Mas é dificil encontrar historias proibidas de serem contadas. Assim, 0s
rastros biograficos e os rastros memoriais tém me ajudado a criar histérias sapatonicas. Me
apresento a vocés com narrativas, cenas fragmentarias, daquilo que a memdria insistiu em
brincar comigo. A trombada com a poesia de Floresta é um encantamento nessa busca.@m
Gléria Anzaldda, com Leiner Hoki, com Cheryl Clarke, com tatiana nascimento,com Audre
Lorde, Ana Luisa Santos, Monique Wittig, Adrienne Rich, entre tantas que citarei aqui, avistei
rachas, mergulhos, tropecos e respiros nessa escrita. Tenho tentado desaprender e suspender: as
regras gramaticais, 0s géneros textuais, o que pode ou ndo ser dito.Afinal, também brinco de
género.

Ficcdes sdo criagOes. Trouxe como titulo de uma das cenas pelo interesse em denunciar
0s elementos que constroem nossas proprias ficgdes historicas e de género. Ao reconhecer o

carater ficcional das performances de género, é possivel analisar a cisheteronormatividade
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colonial como invencéo; € possivel afirmar que ndo séo relagdes naturais, e sim sdcio-historicas.
Sao também as vidas que se tornam possiveis através das ficgdes. Essas narrativas sao alguns

dos elementos que me inventam sapatdo branca de classe média.

Ao fazer isso, ao admitir que ha uma divisdo “natural” entre mulheres e homens,
naturalizamos a historia, assumimos que “homens” e “mulheres” sempre existiram e
sempre existirdo. N&o apenas naturalizamos a historia, mas também, em
consequéncia, naturalizamos o fenbmeno que expressa nossa opressdo, tornando a
mudanca impossivel (WITTIG, 2012, p. 5).

Donna Haraway (2009) também evidencia, em seu Manifesto Ciborgue, aimportancia da
escrita de ficgdes cientificas por mulheres, principalmente nas obras de quem ela chama de

“mulheres de cor”.

A escrita-ciborgue ndo tem a ver com a Queda, com a fantasia de uma totalidade que,
“era-uma-vez”, existia antes da linguagem, antes da escrita, antes do Homem. A
escrita-ciborgue tem a ver com o poder de sobreviver, ndo com base em uma inocéncia
original, mas com base na tomada de posse dos mesmos instrumentos para marcar o
mundo que as marcou como outras (HARAWAY, 2009, p. 86).

Séo as ficcBes que produzem a realidade. N&o hé realidade fora das ficgbes, ndo ha
verdade no real. Haraway, ao trazer as ficcdes cientificas feitas por minorias politicas, aposta
na producdo de realidades nas quais essas (nossas) vidas podem acontecer. O poder ndo como
uma forca de acato, mas como forcas de possibilidades de acontecimentos de vidas que racham
com o modelo humano cishetero branco. Uma das dimensdes inventivas/ficcionais é a
linguagem. Faco o traco entre a linguagem e a experiéncia para evidenciar a producdo de
sentidos:

Préaticas de letramento dependem tanto das/dos sujeitos que as elaboram quanto das
condigBes materiais, historicas que as circundam; sdo determinadas por marcadores
sociais como raga, orientacdo sexual, geracdo, identidades de género, classe, e
também por registro (de linguagem), ambiente e condi¢des de producdo, interesse

das/os usudrias da lingua... As praticas académicas de letramento, por hegemonicas
que sejam, ndo sdo as Unicas (NASCIMENTO DOS SANTOS, 2014, p. 59).

Insisti, entdo, nas nomeacdes que fogem um tanto das designacdes funcionalistas e fixas.
Insisti nas palavras que eram usadas por nos para nos chamarmos, nos colocarmos e criarmos
mundos. Ha ainda a tentativa de pensar a sapatdo, assim como a bicha, como existentes apenas
em pares: o casal homoafetivo. Essa é também uma maneira em que a cisheteronormatividade
colonial impede nossas existéncias. Muito mais me interessa pensarmos as dissidéncias em seus
modos de criacdo, de contravencdo, de existéncias singulares. Por isso, a época, criamos nossas
proprias denominacdes, nos criamos sapatdo, bicha e até hétera, no sentido de uma tentativa da

heterossexualidade que ndo precisava afirmar-se no bojo cisheteronormativo. Afinal, é meu
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corpo-ficcional que caminha nos destrocos de histdrias proibidas criando a metodologia desse
percurso. A lembranga de pesquisar no Google remete a uma parte importante nesses processos,
a internet como vetor e criadora de subjetivac6es. Foi nos acessos a sites, blogs, tumblrs, grupos
em redes sociais, entre outros, que li pela primeira vez — e tantas outras — sobre feminismo.
Esses circuitos de conhecimentos produzidos na rede foram fundamentais para os rachas com
as normas. Muitos anos depois, esta pesquisa germina em uma mesa de bar, com uma amiga
bicha poc professora e outra amiga, participante do meu elenco pessoal do ‘de férias com a ex’?.
Entre cervejas e psicologias, ouvi delas a importancia de habitar esse espaco académico com as
minhas vivéncias, de produzir epistemologia sapatéo na psicologia, basicamente um chamado
de “pde a cara no sol, mona”. Lembro que eu contava para as duas ouvintes surpresas sobre as
diversas vezes em que fui lida como homem. Algo surpreendente para mim também, no inicio
das contas.

Tenho construido, entdo, rabiscos e paisagens metodoldgicas. Sao paisagens 0s cenarios
feministas que coloco em didlogo nesse texto. Também sdo paisagens as arquiteturas que
descrevi nas cenas acima. E sdo paisagens os regimes de visibilidade e invisibilidade que criam
subjetividades sapatonas. Trouxe memorias da morada na roga e depois no pequeno centro
urbano de uma cidade interiorana. Essa vivéncia de producdo sapatdnica, em um espaco nao
urbano, carrega especificidades, seja pelas fofocas, a forte religiosidade cristd, a grande
influéncia das familias, os segredos, a proximidade com a natureza, etc. S80 processos que
produzem diferenciac6es das dissidéncias urbanas, mesmo que uma forte aproximacao com as
producdes urbanas aconteca cada vez mais, através da internet por exemplo. “A produgdo de
sujeitos desviados na modernidade é inseparavel da modificacdo do tecido urbano, da
fabricacdo de arquiteturas politicas especificas nas quais esses sujeitos circulam, se adaptam e
resistem a normaliza¢ao” (PRECIADO, 2017, p. 11). A respeito dessas paisagens, alguns titulos
cenograficos sdo lugares, espacos fisicos que aparecem nas memorias: biblioteca,corredores,

lama, casa.

Circulando através dessas arquiteturas de subjetivacdo e submetidos a técnicas de
representacdo visual, 0s sujeitos sexopoliticos emergem no século XIX ao mesmo
tempo como objetos de conhecimento e como figuras do espetaculo e da representacao
publica. Com isso, a histeria, a prostituicdo e a homossexualidade sdo inseparaveis
das chapas fotogréaficas das histéricas do laboratorio da Salpétriere de Charcot, ou dos
“invertidos” do laboratorio fotografico do Institut fiir Sexualwissenschaft [Instituto
para o Estudo da Sexualidade] de Magnus Hirschfeld, dos freak shows, dos
planejamentos de higienizacdo dos bairros chineses, dos arquivos policiais, mas
também dos albuns de fotos privadas. Logo, ndo é possivel fazer uma histéria da

2 Brincadeira com o nome do reality show transmitido pela MTV, De Férias com o Ex, em que os participantes
encontram-se em uma casa com pessoas que ja se relacionaram.
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sexualidade na modernidade sem tracar cartografias superpostas de normalizacédo e de
resisténcia. O importante dessa analise foucaultiana ndo é somente pensar a identidade
sexual como um efeito de um processo de construcao politica, mas sim identificar as
técnicas semiotico-técnicas, visuais, arquitetonicas e urbanisticas através das quais €
realizada essa construgcdo. O que ainda ndo haviamos imaginado até agora é que o
trabalho (tanto o discursivo como o técnico) dos arquitetos, urbanistas, fotografos,
cinematografos, demoégrafos, engenheiros de territério etc. era, entre outras coisas, a
producdo de um sujeito sexual (PRECIADO, 2017, p. 13).

Entdo, as paisagens compostas pelas “arquiteturas de subjetivagdo” produzem as
relacGes entre visivel e invisivel, publico e privado. Elas produzem imagens na esfera das
proibigdes. “Quer dizer, como sugere Teresa de Lauretis, fazendo referéncia a paradoxal
situacdo da figura da lésbica em relacdo as tecnologias visuais: a Iésbica se encontra no ponto
morto do espelho retrovisor” (PRECIADO, 2017, p. 6). Quando ha visibilidade da lesbianidade,
esta costuma apresentar-se através do olhar do homem cishetero branco. Este &, entdo, marcado
como sujeito da visdo. E essa visibilidade ganha dimensdes hipersexualizantes, de exotismo, e
direcionada a esse sujeito potencial espectador. E importante, portanto, criar visibilidades
que produzam dimensdes diferentes dessas costumeiras. Andrea Lacombe afirma que, ao se
tratar de lesbianidades, ndo é possivel pensarmos unicamente em visibilidade ou em
invisibilidade®. Sdo inumeras as forcas que se relacionam para que as formas visiveis e
invisiveis estejam em ato. Brinco um pouco com isso nesse texto, pois nao se trata de buscar a
visibilidade a todo custo, enquanto a invisibilidade pode ser também préatica de resisténcia.
Ambas funcionam como agéncias de producdes histdricas e sociais. Um pouco de guardar 0s
segredos, para assim poder viver as experiéncias transgressoras. 1sso nunca se da de forma
massiva, totalizante. S8o sempre relacionais os planos visiveis e invisiveis que se constroem
nas dissidéncias sexuais e de género.

Contrariamente a opinido comum, poderiamos dizer que a caracteristica das
sociedades modernas é néo ter obrigado 0 sexo a permanecer no ambito privado, mas
sim ter produzido as identidades sexuais e de género como efeitos de uma gestdo

politica dos ambitos privados e publicos e de seus modos de acesso ao visivel
(PRECIADO, 2017, p. 12).

Desse modo, nas relacdes visiveis/invisiveis, puablico/privadas, me encontrei sapa-
fantasma circulando e criando paisagens metodoldgicas: “[...] a lésbica se vé desmaterializada
de modo que a sua insercao no espaco é fantasmatica, ela tem a qualidade de uma sombra, tem
uma condicao transparente ou produz um efeito antirreflexo do vampiro” (PRECIADO, 2017,

p. 7). S0, essas paisagens, responsaveis por criar historias a partir das memorias vivas

3 Informacdo oral, na aula do dia 04 de novembro de 2020, para o curso “Feminismo Lésbico e suas
interseccionalidades”,lecionado por Ana Clara Lemos e viabilizado pela plataforma Zoom, na modalidade online.
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fragmentadas, por produzir epistemologia sapatdo em ato, racha e racha.

3.1 0S TRES ATOS METODOLOGICOS: PREPARANDO OS ENCONTRO
COM AS INTERLOCUTORAS

A medida que a sapa-fantasma cria conexdes, ha a efetuacio de um marcador na
construcdo dessa personagem: a peca de teatro “Todas as ruas ttm nome de homem”. Havia me
mudado do interior para a capital ha pouco tempo, e passei a transitar/conhecer a cidade a partir
dessa peca de teatro, ocorrida no Centro Histérico de Vitdria/ES. A peca aborda, de modo
localizado, os papéis de género e as violéncias direcionadas as mulheres, ndo trata
especificamente sobre sapatonas ou lesbianidade. No entanto, sdo 0s movimentos provocados
NO0S NOSS0S encontros com a peca que ajudam a elaborar sobre o arquivo, o repertorio e o roteiro,
propostos por Taylor (2013). S&o essas elaboracfes que vao constituir a proposta dos trés atos
metodoldgicos enquanto repeticbes dos transitos produzidos com a obra. A respeito desses
temas falaremos mais adiante. Os trés atos metodoldgicos fazem parte do caminho de
preparacdo para 0s encontros com as interlocutoras da pesquisa no campo, e foram definidos e
comentados ainda no projeto de qualificacdo, a fim de apresentar a metodologia proposta.
Tornaram-se fios condutores da organizacdo metodoldgica que abordaremos mais a frente, e
assim, achamos importante manté-los como parte da pesquisa.

Os trés atos metodoldgicos, entdo, foram criados a partir da peca de teatro. Nomeamos
atos o que também poderiam ser acOes, feitos, atuacbes, momentos, movimentos, eventos,
praticas locais e duraveis. “Um evento ¢ uma transi¢ao de um estado a outro. Atores sdo agentes
que realizam acdes. (Ndo sdo necessariamente humanos.) Agir é causar ou experimentar um
evento”(BAL apud HARTMAN, 2020, p.29). Manifestam-se, portanto, os trés atos — Ato 1:
Arquivo publico; Ato 2: Repertorios e narrativas localizadas e o Ato 3: A conversa e 0 anti-
roteiro da conquista.

Em 2016 assistimos —embora assistir néo parega o verbo mais acertado —, a pega “Todos
as ruas tém nome de homem”, da Confraria de Teatro. Com dire¢ao de Francis Wilker e texto
de Jodo Dias Turchi, acompanhamos quatro mulheres pelas ruas do Centro de Vitoria/ES,
interpretadas pelas atrizes Aidé Malanquini, Luciene Camargo, Ludmila Porto e Thiara Pagani.
Apos a temporada de exibicdes na capital, a peca foi apresentada em Cariacica/ES e em cinco
cidades do interior capixaba: Anchieta, Aracruz, Castelo, Guarapari e Santa Teresa. O
espetaculo é parte do projeto da companhia chamado Cartografia do Feminino na Cidade, o

qual envolveu “uma série de pesquisas e experimentacdes pela cidade de Vitdria com o objetivo
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de investigar e questionar o papel da mulher e a dramaturgia dos espagos™.

Alguns dos temas principais da producéo sdo o estupro e a violéncia contra a mulher.
H& uma cena em que uma das personagens cola sobre a placa de uma rua — com nome de homem
—, 0 nome de Araceli, que aos 8 anos foi brutalmente estuprada e assassinada. O caso de Araceli
€ um marco na luta feminista capixaba e tornou-se simbolo do combate a violéncia sexual no
pais. A época, as investigacdes apontaram para trés possiveis culpados, membros de familias
tradicionais do Estado e com nome de importante avenida na cidade. Nenhum deles foi
indiciado, o caso segue sem solucéo.

Durante a peca fomos convidadas a caminhar pelas ruas do Centro de Vitoria tendo as
personagens como guias. As ruas eram cendrio e palco, sendo nossa a ocupacao desses espacos
publicos, dessas ruas com nomes de homens, parte do espetaculo:

[...] o publico se divide e o contato com as atrizes é ainda mais intimo. 1sso porque no
inicio, o espectador precisa tomar uma decisdo. Baseado em trés objetos expostos,
deve escolher um que indica um caminho a seguir, um cendrio e uma personagem a

encontrar. Uma atriz, uma comerciante, uma prpstituta, conpctadas por outra mulher,
que ouvia e registrava historias de mulheres (SECULO DIARIO, 2018).

As historias das personagens produziam 0s caminhos a serem seguidos, também
transformando e atualizando suas vivéncias entre os tempos, na primeira metade do século XX
e nos dias atuais, “indicando que em alguns aspectos pouco mudou em relacéo ao papel da mulher
na sociedade” (SECULO DIARIO, 2018).

Cartografamos juntas os trajetos. Para mim, era a primeira vez que andava em muitos
daqueles lugares, havia me mudado para Vitdria naquele ano. Sentia-me inebriada pelos
caminhos. A peca tornou-se minha referéncia de mapeamento do bairro, de modo que muitas
das minhas primeiras memdrias dos caminhos do Centro sdo do espetaculo. Passar em algumas
dessas ruas ainda me provocam a sensacdo daguele caminhar nas cenas. Conheci parte de
Vitoria pelo teatro.

Lembramos muito da peca construindo a cartografia desse trabalho, no sentido de guiar
um andar aberto e disposto as interferéncias do caminho. A peca comecgou em frente ao Arquivo
Publico do Espirito Santo (Ato 1), depois fizemos uma escolha para encontrar uma das
personagens. Nos dirigimos em grupo até outro local/palco/cenério, onde ocorria uma cena. A
peca que erauma, tornava-se trés simultaneamente (Ato 2). Mais a frente os trés grupos voltaram
a se juntar, formaram uma roda em um espaco fechado, em um antigo bar da rua, que passou a

encenar uma cozinha. Todas foram convidadas a sentarem-se em volta da mesa para conversar

4 A peca “Todas as ruas tém nome de homem” é resultado do edital 019/2017 da Secult/ES e este trecho encontra-
se disponivel em: <http://mapas.cultura.gov.br/projeto/980/#/tab=sobre>.


http://mapas.cultura.gov.br/projeto/980/%23/tab%3Dsobre

(Ato 3).
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Apresentamos esses trés movimentos produzidos pela peca, na medida em que 0s

atualizamos nessa pesquisa, produzindo também trés atos metodoldgicos. A partir daqui

estabeleco uma conversa entre minhas memorias de 2016, o video da peca completa

disponibilizado no Youtube® e as respectivas proposi¢des metodoldgicas. Desse modo,

iniciamos cada ato com a narrativa da cena — em recuo de citacdo e italico — para estabelecermos

conexdes com as discussdes de Diana Taylor (2013) acerca do arquivo, repertorio e roteiro.

3.1.1.

Ato 1: Arquivo Pablico

Ela chega carregando uma mala e um banco pendurado nas costas, embora
nao se sente. Bate na porta diversas vezes, volta-se para o publico e conta ser
hoje seu aniversario:

Hoje é meu aniversario, isso é quase tudo que lembro sobre mim, até mesmo
0 meu nome, a Unica palavra que é sé minha, eu esqueci.

Bate novamente e volta-se para o publico:

— Eu n&o sei de onde venho [...][...]

— Eu carrego todas elas comigo, para que dealguma forma elas néo
desaparecam completamente.

— Ajuda para reabrir o tempo. Quem vai procurar a histéria quando até vocé
tiver esquecido? Qual seu nome? Aonde vocé estara quando ndo estiver em
lugar nenhum? Talvez s6 eu te procure. Por extenso, pouca gente existe.

Em seguida nos apresenta aos nomes das personagens, colocando seus dados
na porta. Séoelas: Maria Estela (historiadora e escritora), Ana Luisa (atriz),
Carmem Rodrigues (prostituta) e Rosana (vendedora).

— Na&o sei se vocés sdo confiaveis, mas essa noite serdo testemunhas, e tudo
que acontecer com a gente vai acontecer com voceés.

(Trecho retirado do diario de campo da autora)

Assim, inicia-se a peca e também nosso método. Escolhemos a primeira cena, pois essa

pesquisa também inicia seus mapeamentos pelas sapatonices através de registros historicos

oficiais. Estdvamos la fadadas ao fracasso: a porta estava fechada, aquele ndo era um horario

comercial, ndo havia possibilidade da porta e/ou da janela serem abertas para receber aquela

° Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=SyHpTzOovBE>.
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que batia com veeméncia e suas testemunhas. Batia na porta, mas ndo parecia querer entrar,
fazia perguntas, mas ndo parecia esperar respostas. As tentativas eram fracassadas, ndo havia
ninguém dentro do prédio. N&o entrariamos no Arquivo Publico do Estado do Espirito Santo, a
peca passava-se do lado de fora, o roteiro ndo era o0 da conquista, portanto, ndo visitariamos
naquela noite a versdo dos vencedores/conquistadores.

A repeticdo desse movimento se da na pesquisa. Chegamos as portas dos arquivos
oficiais quando ndo havia ninguém para nos receber. A personagem chega a noite, em um
horério de impossibilidade de abertura daquele espaco, no mesmo sentido, para 0s registros
oficiais de dissidéncias de género e sexuais, tém sido noite. Nunca nos informaram o horério
de abertura.

Ha alguns trabalhos que evidenciam a posicéo fantasmagérica da sapatdo. Autoras que
se deparam com 0s registros encontram a Iésbica e o lesbianismo nomeados e descritos em
manuais médicos e textos da criminologia. Efeitos desse encontro com o arquivo, sdo autoras que
propGem o uso de leshiana para substituir a lIésbica doente e condenada (LESSA, 2007). Ao
falar sobre esse arquivo, retorno as Iésbicas e lesbianas, porque € ainda mais dificil se deparar
com a sapatdo. A sapatdo foi cantada por Chacrinha, assim foi produzida na popularidade do
vocabulario, notoriedade que ndo atingiu a entendida, e essa construiu-se em paralelo as
Iésbicas.

Uma das discussdes mais frequentes contemporaneamente sobre o0 arquivo LGBTQIA+,
nas lutas dos movimentos sociais por direitos, tem a ver com a subnotificagdo da violéncia
praticada contra nés. As préaticas de violéncia tém sido catalogadas e registradas através dos
esforcos de coletivos ou grupos de pesquisa, o problema da subnotificacéo € apontado por todos
esses projetos. Como é o caso do Grupo Gay da Bahia, que desde 1981, realiza levamentos
sobre as mortes de sujeitos dissidentes sexuais e de género, a partir de noticias de jornais
publicadas pelo pais. Atualmente a ANTRA (Associacdo Nacional de Travestis e Transexuais)
também vem produzindo dossiés e boletins frequentes sobre 0s assassinatos de pessoas trans e
travestis no Brasil. Uma outra iniciativa € a do grupo de pesquisadoras da UFRJ do Nucleo de
Incluséo Social (NIS) e do Nos: dissidéncias feministas que publicaram, em 2018, o “Dossié
sobre lesbocidio no Brasil: as historias que ninguém conta” (PERES et al., 2018), em uma
tentativa de aferir os dados sobre assassinatos de léshicas no Brasil.

N&o ha um banco de dados oficial responsavel pela coleta e analise desses dados, o que
salienta a invisibilizagdo das homo-lesbo-bi-transfobias como violéncias a serem combatidas,
e dificulta a criacdo de agdes que tenham como objetivo o seu combate. Por isso, iniciativas
como o Dossié sobre lesbocidio sdo importantes na divulgacdo e investigacdo dos indices de
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assassinatos e suicidios, assim como a discusséo sobre quem, quando e como se cometem esses
crimes. A partir dessa pesquisa, uma realidade que se sobressalta € o ndo direito a rua: em
2017,71% dos assassinatos de léshicas ocorreram em espacos publicos (PERES et al., 2018).
Essa realidade € uma das violéncias, para além da morte em si, que incluem: a producéo de medo
ao frequentar espacos publicos, os indices de estupro, os adoecimentos mentais decorrentes
do preconceito, as expulsdes de casa, as tentativas de adequacdo aos binarismos de género, a
faltade politicas publicas especificas, a hipersexualizacdo dos corpos e das relacoes,
interpelacdes sobre quem do casal é ativa/passiva, a comparacdo constante com a figura
do homem, aassociagcdo com promiscuidade e permissividade, as terapias de conversao, entre
tantos outros.

As portas do arquivo estdo fechadas para algumas perguntas, principalmente as que
envolvem as minorias sociais, nesse caso, as sexuais e de género, mais especificamente. Diante
as subnotificacBes de violéncia, ha um trabalho de recolhimento de noticias para formar um
acervo vivo das mortes e dos demais processos de mortificagdo além da morte. O arquivo nédo
lida apenas com mortes e violéncias, no entanto, “poderiamos concluir que o arquival, desde o
comeco, sustenta o poder” (TAYLOR, 2013, p. 49).

Trazemos a questdo da subnotificacdo, pois esse € um modo de constar nos arquivos,
justamente a partir dos dados de mortes. Vimos que algumas iniciativas tentam combater e
denunciar a subnotificacdo, produzindo seus préprios bancos de dados acerca da violéncia
voltada a populacdo LGBTQIA+. No entanto, um arquivo ndo € composto apenas por esses
dados, tampouco somente por violéncia e morte. Como entéo a sapatéo pode existir no arquivo?
Quais dados tém sido produzidos, a partir do arquivo, sobre as sapatonices brasileiras?

Taylor (2013, p. 49) afirma que a “memoria arquival trabalha a distancia, acima do
tempo e do espago”. Quais os efeitos desse trabalho a distancia, acima do tempo e do espago?
A sapatdo assume uma presenga fantasmagorica no arquivo, & medida em que transita pela porta
fechada do mesmo, ainda que ele insista na sua invisibilizagdo. A sapatdo, de outro modo,
transita entre o tempo e o espac¢o, produzindo sua presenca-fantasma. Estamos batendo na porta
aos gritos, ndo sabemos se desejamos entrar. Entendemos essa rela¢cdo com o arquivo como
evocativo de memdrias. Nesse sentido, quais objetos sdo colocados em pratica para guardar e

acionar memdrias sapatdnicas?
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3.1.2. Ato 2: Repertdrios e narrativas localizadas

— Vocés escolheram vir aqui esta noite, e agora vao ter que fazer mais uma
escolha.
Apo6s nomear as mulheres que ndo foram encontradas, suas profissées e
enderecos, ela abre a mala e apanha trés almofadas, que séo dispostas lado a
lado no chéo. Retira, em seguida, trés objetos e 0s apoia sobre cada almofada.
Um livro,uma concha e uma caneta. Naquela cal¢ada apresentam-se trés
possibilidades.
— Eu tenho aqui trés objetos e gostaria muito que vocés escolhessem um
deles, portanto, teremostrés grupos. E a Unica coisa que eu pe¢o € que nenhum
grupo figue maior que o outro. Por favor, podem escolher.

(Trecho presente no diério de campo da autora).

A peca se torna trés. O convite a escolha dos objetos é acompanhado de trés mapas, cada
um para o grupo respectivo. Os mapas indicam onde ocorrera a proxima cena. A depender do
objeto escolhido, saimos da porta do Arquivo Publico em busca dessas mulheres nao
encontradas. Ha a proposta da efetivacdao de um roteiro que ndo € o da conquista — com mapas
em maos, buscamos mulheres que ndo sao procuradas, através de vestigios disponibilizados
pela personagem viajante. Esses vestigios sdo provocados pelos objetos, que ndo podem ser
entendidos como objetos de arquivo, mas objetos que evocam o repertério.

Diana Taylor diferencia o arquivo do repertorio tendo em vista que o repertorio

[...] encena a memédria incorporada — performances, gestos, oralidade, movimento,
danga, canto —, em suma, todos aqueles atos geralmente vistos como conhecimento
efémero, ndo reproduzivel. O repertdrio, etimologicamente “uma tesouraria, um
inventario”, também permite a agéncia individual, referindo-se também a “aquele que
encontra, descobridor”. O repertorio requer presenca — pessoas participam da
producdo e reprodugdo do conhecimento ao “estar-1a”, sendo parte da transmissdo.
Em oposicdo aos objetos no arquivo, supostamente estaveis, as acfes do repertorio
ndo permanecem as mesmas. O repertdrio a0 mesmo tempo guarda e transforma as
coreografias de sentido (TAYLOR, 2013, p. 50).

Dessa maneira, 0s trés objetos apresentados evocam 0s repertdrios das personagens as
quais se ligam. O livro € levado pelo grupo até uma sala da Academia Espirito-Santense de
Letras e entregue a Ana Luisa, a atriz. A concha é levada até a casa da prostituta Carmem e
entregue a ela. Assim também acontece com a imagem de Santo Antbnio, que é entregue a
Rosana, uma noivinha. Essas sdo cenas que acontecem simultaneamente, de modo que 0 grupo
que caminha até uma cena, ndo sabe 0 que acontece nas outras duas. Ainda que houvesse

mapas para nos guiar pelas ruas até o proximo cenario, as ruas transformaram-se no proprio
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cenario. Enquanto caminhavamos ao proximo encontro, ainda ndo sabiamos os contornos da
peca, qualquer transeunte da rua gerava em mim a ddvida se se tratava de algum outro
personagem ou se a proxima rua seria, entdo, a proxima cena.

H& trés cenas simultdneas do espetaculo, portanto, é impossivel assistir a todas ao
mesmo tempo. Recordo, inclusive, que muitas pessoas voltaram nas noites seguintes para
passarem pelas demais cenas. Essa impossibilidade pode ser lida aqui como uma politica de
localizacdo, quando todo o publico voltar a se encontrar, terdo passado por experiéncias
distintas, terdo se localizado no tempo e no espacgo em lugares diferentes. Quando voltarmos a
nos reunir, teremos outros pontos de vista. Em cada local, cada personagem recebe um subgrupo
do pudblico, se apresenta e conta suas historias situadas na cena. No caso da pec¢a, nos
relacionamos e experienciamos o roteiro das experiéncias dessas mulheres. Como testemunhas,
também somos convidadas a nos localizar e produzir conhecimentos parciais e situados. Na
producdo desses conhecimentos estd a objetividade feminista proposta por Haraway (1995)
“contra um olhar que vem de lugar nenhum e que alega ver sem ser visto, Haraway pleiteia uma
doutrina de objetividade corporificada que acomode 0s projetos cientificos feministas criticos
e paradoxais.” (ARENDT; MORAES, 2016, p. 16).

Em didlogo com Haraway, Arendt e Moraes (2016) definem a objetividade como um
mapeamento de fronteiras, um projeto politico produzido “localmente por um conhecimento
gue ndo apaga as suas marcas, mas que se reafirma como conhecimento objetivo na justa e na
exata medida em que é local, situado, mediado” (ARENDT; MORAES, 2016, p.16). No sentido
de produzir préaticas de pesquisa objetivas, a escrita de diarios de campo tem sido ferramenta de
acompanhamento e producdo de sentido no pesquisar. Algumas narrativas apresentadas aqui
sdo abrigadas nesses materiais, produzimos a partir dos encontros nossos diarios de bordo,
cadernos que carregam as angustias, lembrancas, alegrias e intensidades dos encontros. Tudo
isso o transforma em um diario vivo e artesanal, pois tem a escrita como companheira de
jornada, torna-se inseparavel do corpo-pesquisadora, €, no caso, seu formador.

Encontramos na producdo de diarios de campo uma pratica de pesquisa que incorpora
as narrativas. A escrita de narrativas, a partir das experiéncias da autora, acontece em dois
movimentos — as narrativas fragmentarias produzidas nos encontros com as minhas memarias
sapatonicas proporcionadas pelo pesquisar; e também nos encontros com outras personagens
sapatonas que participam do trabalho. A escrita redefine fronteiras, o que ndo € confundido com
limites (ARENDT; MORAES, 2016), ja que as fronteiras “oscilam desde dentro”
(HARAWAY, 1995, p. 40). As narrativas emergem como oscilagdes fronteiricas.

Neste sentido, para Haraway, 0s “objetos s@o projetos de fronteiras” (1995, p. 40). Com
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Taylor (2013), voltamos a atencao aos repertorios evocados pelos objetos. Dessa maneira, Sigo
perguntando, quais objetos acionam memorias sapatonicas? Quais repertorios sdo invocados
por esses objetos? Quais fronteiras temos definidas e por definir/redefinir? De que modo essa
pesquisa pode colaborar com a redefini¢do de fronteiras sapatonicas? De que modo podemos

incorporar, nesse trabalho, alguns dos repertérios sapatdo?

3.1.3. Ato 3: A conversa e 0 anti-roteiro da conquista

Descendo a escadaria Maria Ortiz, entramos a esquerda em um antigo bar,
gue agora encena uma cozinha. Ela convida as mulheres-testemunhas a se
sentarem em volta da mesa. Nos oferece 4gua e biscoitos.

— Na&o sei se falaram para vocés o que a gente faz aqui. A gente faz uma coisa
muito séria, que é conversar. Acho que a gente conversa muito pouco sobre a
cidade, sobre o que é ser mulher na cidade.

— O que é ser mulher numa cidade que tem nome de mulher?

Lembro de conversarmos sobre os significados de viver em um pais de
substantivo masculino e em uma cidade de nome feminino. E também sobre
as ruas, que seguem homenageando os homens.

Algumas testemunhas apontam para a irdnia e a simbologia como resposta.
A fala de uma delas chama minha atencdo — Vitéria ndo significa nome de
mulher, mas a conquista de um grupo de homens.

(Trecho contido no diario da autora)

Quando diferencia o arquivo e 0 repertorio, Diana Taylor traz os roteiros “como
paradigmas para a construcdo de sentidos que estruturam os ambientes sociais, comportamentos
e consequéncias potenciais” (TAYLOR, 2013, p. 61). Taylor aponta para repeti¢cdes dos roteiros
de conquista, inaugurados com a chegada dos europeus nas Americas. Essas repeticdesndo
acontecem de modo estatico, mas através de atualizagdes que ainda remetem as relacGes de
conquista e exploracdo dos territorios. HA uma gldria implicada na cena da conquista
direcionada ao conquistador. Nos deparamos com diversas descri¢des das terras, das paisagens
e dos povos que aqui estavam, descri¢cdes que ndo acontecem também aos outros personagens
envolvidos, os conquistadores, que ganham imaginarios heroicos.

O roteiro torna visivel, mais uma vez, o que ja esta Ia — os fantasmas, as imagens, 0s
esteredtipos. O descobridor, o conquistador e o “selvagem”, a princesa nativa, por

exemplo, podem ser personagens basicos em muitos roteiros ocidentais. Algumas
vezes eles sdo registrados como scripts, mas o roteiro precede o script e abre a
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possibilidade de muitos “finais”. As vezes, pode-se realmente empreender aventuras
para viver a fantasia gloriosa da posse. Outros podem assistir regularmente na
televisdo a programas do tipo Survivor ou Ilha da fantasia. O roteiro estrutura nossa
compreensdo. Ele também assombra nosso presente, constituindo uma forma de
espectrologia [...], que ressuscita e reativa velhos dramas. Ja vimos tudo isso antes. O
arcabouco permite oclusdes; ao posicionar nossa perspectiva, ele promove certas
visGes enquanto ajuda a fazer outras desaparecerem (TAYLOR, 2013, p. 61).

Algumas cartas de portugueses invasores narravam 0 que encontravam ao chegar nas
terras de cd, onde se fazia uma nitida analogia entre os vales, as curvas dos relevos e 0s corpos
de mulheres indigenas. Nos chama a atencdo aqui como 0s niveis de exploracdo estdo
entrelacados, como foi preciso feminizar as paisagens, para que fosse possivel torna-las
propriedades privadas dos senhores; como foi preciso animalizar os corpos afeminados para
que seus poderes fossem exercidos. Os vales que parecem seios.

Em O Couro Imperial (McCLINTOCK, 2010), a autora nos apresenta um mapa do
tesouro de Salomao, o qual evoca o corpo cabega-peitos-bragcos sem maos-vulva-anus-pernas.
Anne McClintock faz um trabalho primoroso ao resgatar esse mapa, pois trabalha justamente a
relacdo da exploracao colonial de terras com a exploracdo do corpo da mulher. O mapa do
tesouro de Salomao (na Figura 4 abaixo), € um mapa do corpo feminino. Comecam pelo sul, a
cabeca "poca de agua ruim".No centro, os "seios de Sheba" se estendem a bragcos sem maos.
Monte pubico "trés bruxas". Um triangulo aponta para entradas de duas passagens: a "boca da
caverna do tesouro™ — a entrada vaginal a qual os homens séo levados pela mée negra, Gagool
—, € atrés dela, a fossa anal da qual eventualmente os homens se arrastardo com os diamantes,
num ritual de nascimento masculino que deixa morta a mée negra, Gagool (McCLINTOCK,
2010).
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Figura 4: Mapa do tesouro de Salomé&o.
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Fonte: McCLINTOCK, 2010, p. 16.

O roteiro da conquista é também evocado por Caetano Veloso em sua musica Elegia,
uma operagdo na logica colonial que evidencia a relagéo que se faz entre as terras e as mulheres,
trago a musica como um exemplo da atualizacdo colonial descritiva da conquista:

Deixa que minha méo errante adentre / Atras, na frente em cima, em baixo, entre /
Minha América, minhaterra a vista/ Reino de paz se um homem sé a conquista/ Minha
mina preciosa, meu império / Feliz de quem penetre o teu mistério / Liberto-me
ficando teu escravo / Onde cai minha méo, meu selo gravo /Nudez total: todo prazer
provém do corpo / (Como a alma sem corpo) sem vestes / Como encadernagéo vistosa

/ Feita para iletrados, a mulher se enfeita / Mas ela é um livro mistico e somente / A
alguns a que tal graca se consente / E dado Ié-la (CAETANO VELOSO)

A formacdo do Brasil, enquanto Estado-Nacdo, tem sua histéria datada a partir da
invasdo dos europeus, no século XVI. A exploracdo realizada pelos invasores deu-se com 0
genocidio indigena e com o sequestro e escravizagcdo dos povos africanos trazidos para ca. A
exploracdo de mao-de-obra desses povos foi realizada em conjunto com a violagdo de suas
crengas, de seus modos de vida, de suas terras. A colonialidade originada nesse periodo tem sua
continuidade atualmente. As epistemologias que permitiram 0s europeus se entenderem
enquanto superiores, e detentores das verdades do mundo, possibilitaram que as verdades
construidas naquele continente fossem forgosamente “aplicadas” nas col6nias. Na modernidade,
vvemos as atualizagfes dessa organizacdo, o Brasil que deixou de ser coléniade Portugal, segue

tendo seu papel na globalizacdo mundial enquanto pais do Sul, a periferia do ‘centro euro-
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(norte)americano’. As formulagdes coloniais, que produziram binaridades valorativas acerca
das diferencas humanas, sdo presentes nas mais diversas formas de preconceito. O racismo, 0
machismo, a homofobia, a transfobia, o elitismo, o capacitismo, sdo fundadas nessasterras
durante a invasdo colonial e sdo atualizadas ao longo dos séculos. Hoje, por exemplo, estamos
no topo dos indices de assassinatos de pessoas trans e travestis no mundo e dos feminicidios.
As condigdes para a mudanca dessas realidades também sdo muitas vezescapturadas pelas
relacbes de exploragdo politica, historica, econémica, sexual, que ainda vivemos. As
despatologizacdes das orientacdes sexuais e identidades de género sdo ainda lutasno entrave dos
jogos de poder. As violéncias direcionadas as populacfes LGBTQIA+ no Brasil assumem
diversas formas discursivas e/ou préaticas: a patologizacdo, a agressao fisica, o estupro, o
assassinato, etc. Sdo ainda mais graves analisadas interseccionalmente com outras opressdes
vivenciadas pelos corpos pretos, indigenas, deficientes, entre outros.

Nesse sentido, Curiel (2013) e Lugones (2008) apontam para a continuidade de praticas
coloniais, compreendendo a heterossexualidade também como um dos bragos exploratérios em
articulacdo com os ideais de raca e classe. Sao essas continuidades que atribuem a modernidade
sua dimensdo colonial. N&do ha modernidade sem exploracdo colonial. Ndo héa capitalismo sem
heterossexualidade. As articulagcbes entre essas dimensfes nos interessam para pensar as
producdes de subjetividades sapatonicas brasileiras, pois séo elas que atuam diretamente nas
producdes de desejos, possibilidades, violéncias.

“Dentro desse longo e conflituoso engajamento, a dindmica de género das culturas
colonizadas foi tdo distorcida a ponto de alterar as formas irregulares que o imperialismo
assumiu em varias partes do mundo” (MCCLINTOCK, 2010, p. 21). Os estudos decoloniais
surgem, entdo, como estratégia epistemoldgica de enfrentamento as préaticas constitutivas dos
processos coloniais. Nesses que pareciam impasses de poderes entre Igreja, Estado, ciéncia,
impérios, foram, em ato, disputas imagéticas e discursivas, que se produziram a partir da
exploracdo dos povos e territorios colonizados. As produgdes subjetivas contemporaneas sao
forjadas nos processos de tentativas de dominagdo econdmica, politica, social e historica das
coldnias. Apds a invasdo portuguesa, uma das primeiras taticas da colonizacao foi o casamento.
As formacgGes de familias nucleares, baseadas na dindmica de um modelo de homem-marido,
que ocupa um lugar destinado as funcdes de provedor; um modelo de mulher-esposa, que ocupa
as funcdes de bela, recatada e do lar, responsavel pelo trabalho doméstico. O modelo de casal,
familiarmente branco, tem na reproducdo de sua espécie a chave para o desenvolvimento social
e econdmico. A tatica da evangelizacdo estatal, através do casamento, é um exemplo da

conjugacdo das subjetivacOes, instauradas com o colonialismo, produzindo uma série de
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artefatos e cddigos morais necessarios a constru¢do do capitalismo.

No mesmo sentido apontado por Taylor (2013), Gadelha afirma que “no caso do Brasil,
decolonizar nossos corpos implica desfazer roteiros de conquista” (GADELHA, 2018, p. 46).
Assim, essas provocagdes ecoam na busca e producdo de roteiros metodoldgicos e analiticos
que desfagam os conhecidos roteiros de conquista, pois

[...] africcdo irreconciliavel entre os atores sociais e 0s papéis permite o aparecimento
de graus de distanciamento critico e de agéncia cultural. O roteiro da conquista,
reencenado em numerosos atos de posse, bem como em pecas, rituais e batalhas

simuladas por todas as Américas, pode ser subvertido a partir de seu interior, 0 que
tem acontecido com frequéncia (TAYLOR, 2013, p. 61).

A Escadaria Maria Ortiz tornou-se também cenario da peca — Maria Ortiz € uma
importante personagem capixaba na luta contra a invasdo dos holandeses no século XVII, a
escadaria leva seu nome pois foi onde realizou seu ato contra o roteiro de conquista. O sobrado
onde vivia Maria localizava-se em uma posicdo estratégica na ladeira, onde 0s invasores
holandeses passariam para adentrar o territorio:

Por este tempo cruzavao os hollandezes 0s nossos mares, e pretenderdo assenhorear-
se de nossas terras em differentes pontos; e pois em maio de 1625 o almirante Patrid
com uma armada de oito véllas deu fundo na barra da capitania, fez seu desembarque,
e se fortificou em differentes pontos da costa e ilhas; — mas nos dias 12 e 14, em que
se abrio um combate, por atacarem a villa, fordo repellidos, retirando-se
vergonhosamente. Refere Brito Freire, que no segundo dia, em que os hollandezes
accommetterdo a villa com maior intrepidez, experimentarido de certo melhor fortuna,
si uma animosa mulher, posta & janella de uma casa aguardando a passagem do chefe,
ndo derramasse sobre este uma caldeira d’agua fervente, que o fez retroceder, ¢
desanimar a sua gente, declarando-se a victoria pelos habitantes com perda de 38 dos

contrarios, que fordo mortos, e 44 feridos. Chamava-se esta mulher Maria Urtiz. [...]
(VASCONCELLOS, 1858, p. 21).

Retomando entdo a cena da peca, com as testemunhas e a personagem sentadas ao redor
da mesa, reconhecemos a produc¢do de um anti-roteiro, pois esse momento ndo é um intervalo
da peca, mas exatamente quando somos convocadas a participar, a construir uma presencga nela.
O roteiro é o contorno para que essa ocasido aconteca, na qual a cena é prevista e planejada.
Essa cena ndo se trata das testemunhas observando as atrizes, ja que fica evidente que as
testemunhas se desfazem para entdo compor a pe¢a, em um movimento que também acontece
com o roteiro, que se desfaz em anti-roteiro. As testemunhas sdo convidadas a conversar com
a personagem. Elas se tornam personagens? Aquilo que disserem ali séo falas do roteiro? E
nossa interlocutora, o que ela diz, é ou néo parte do roteiro? Parece que ha, nesse momento, ndo
uma suspensdo do roteiro, mas uma brecha para a producéo de um espaco de compartilhamento
de prosa que pode, ou ndo, acontecer. Parece que opera um rabisco de contornos para esse
roteiro, mas ele acontece o tempo todo aberto, em processo de diferenciagéo. Sao os transeuntes
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personagens? S&o as personagens reais? Estas sdo perguntas que somente um anti-roteiro
provoca. E da ordem dos acontecimentos.

Ha um convite para a fala partilhada das mulheres, mais do que isso, ha a construcéo de
um espacgo-tempo para promover essa partilha. Pode a subalterna falar? Spivak (2010) nos
indaga. Grada Kilomba (2020) revisita Anastacia, negra escravizada no Brasil, que foi retratada
utilizando a mordaca. O uso da mordaca, no entanto, é anterior as apropriagdes brasileiras
realizadas com os escravizados. A mordaca é utilizada na Europa para conter a gossip, pratica
condenavel das mulheres, que consistia em fofoca. Anzaldda (2009) retoma algo similar, quando
nos conta sobre os adjetivos que observava serem direcionados para as mulheres chicanas de
sua familia:

Eu me lembro de um dos pecados que eu tive que contar ao padre no confessionario
numa das poucas vezes em que eu fui me confessar: responder a minha mae, hablar
pa’ ’tras, repelar. Bocuda, respondona, fofoqueira, bocagrande, questionadora, leva-
e-traz sdo todos signos para quem é malcriada. Na minha cultura, todas essas palavras

sdo depreciativas se aplicadas a mulheres — eu nunca as ouvi aplicadas a homens
(ANZALDUA, 2009, p. 306).

A mordaca era uma tecnologia criada para impedir a pratica da fofoca entre as mulheres.
Grada traz que, aqui no Brasil colonia, a tecnologia foi atualizada e transformou-se em um
dispositivo utilizado contra os escravizados, para que ndo comessem da plantacdo e, também,
para que nao falassem (KILOMBA, 2009).

Por outro lado, Foucault (2020) aproxima os discursos do sexo e da sexualidade com as
praticas confessionais no contexto europeu. E possivel evocar, na historia ocidental, como a
confissdo catdlica do periodo inquisitorial ganhou atualizacbes até as criagdes das “ciéncias
sexuais”. Poder e saber articulados. Até que ponto ndo temos na clinica a repeti¢ao da cena do
sujeito pecador enunciando seus delitos a seu confessor? E preciso negarmos o cargo de
confessor por aqui. Assim como, afirmarmo-nos nas inventividades que dispensem a saida do
armario confessional. As praticas confessionais tém como grande meta a descoberta da verdade,
no caso, a invencado da verdade. A verdade sobre um crime torna-se essencial para sua puni¢ao
e quais puniges serdo aplicadas. A verdade sobre um pecado determina quais e quantas oragoes
e peniténcias serdo necessarias para a remissdo. A verdade sobre uma pratica sexual determinara
a identidade do sujeito e qual tratamento indicado no caso de desvio. As producdes de verdade
ganham, ndo s6 na confissdo, a dimenséo de saber nas relagdes de poder. E vice-versa.

Consideremos a cena da confissdo: o sujeito marcado como pecador, Criminoso ou
doente, faltoso em relacdo a moral, a lei ou a satde. Seu sacerdote é agora um especialista, ndo

mais alguém em conexdo direta com Deus Todo-Poderoso, mas provido do conhecimento
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cientifico, este: onipresente, onipotente, onisciente. O discurso cientifico ganha notoriedade e
seu lugar de poder ao longo da histéria ocidental, e se apresenta como existente em todas as
partes, a tudo V&, a tudo sabe, a tudo explica. E esse o lugar destinado ao especialista, 0 maior-
todo-poderoso. “A gente faz uma coisa muito séria, que ¢ conversar”, essa ¢ a fala que abre o
momento no espetdculo e, a partir daqui, estabeleceremos diferenciacbes da conversa
provocada no desfazer do roteiro com as préaticas confessionais elaboradas como roteiros de
conquista.

Ha uma distincdo dessa conversa provocada — imprevisivel, fluida, contagiante —, em
relacdo aos didlogos entre as personagens estabelecidos no roteiro. Conversar, bater papo,
gastar®, parecem ser momentos sem tanta importancia, porque ndo sio dotados da pompa
promovida pelos saberes hegemonicos. O termo gastar passa a ser utilizado desse modo entre
nos, podendo indicar a dimenséo produtora de conhecimento que esses encontros possibilitam.
Gastar no corredor ndo recebe o mesmo reconhecimento que frequentar as aulas. Gastar é ato
de producéao do conhecer, indica valoragdo daquilo que esta sendo colocado em jogo, gasta-se
tempo, espaco, fala, atencao.

Ha o convite, portanto, para o reconhecimento dessa roda de conversa recém-formada
como local de producio de pensamento, de conhecimento. E um momento breve, saimos com
mais perguntas, instigadas a pensar sobre as provocagdes das outras. E também a producéo de
um espaco de acolhida (a cena seguinte € uma das mais fortes, quando abordam o estupro e
assassinato de Araceli). Nesse sentido, o anti-roteiro se inunda de experiéncias e é construido
produzindo e lidando com essas interferéncias.

Existe teatro sem conversa? Existe pesquisa sem conversa? Respondo rapidamente que
ndo. Mas ha um esforco para ndo incluir a conversa como parte da pesquisa, para ela seguir
sendo entendida como um fora-texto, aquilo que ndo precisa ser narrado, afinal, para conversar
é preciso romper com um distanciamento cientifico. Nesse sentido, entendemos a conversa
como possibilidade de conhecer. A sapa-fantasma que perambula e ndo pode ser vista, ganha
outros contornos, na conversa desfaz sua existéncia fantasmagorica. Quem é a sapatdo no

roteiro de conquista? Poderia ser a sapatdo a fantasma do fracasso da conquista?

® Quando entrei na Universidade aqui em Vitdria, os colegas usavam muito o termo ‘gastar’ e ‘gasta¢io’
para referir-se a qualquer bate papo, filosofia, brincadeira. Um pouco parecido com ‘zoar’ e ‘zoagédo’.



46

4. VAGA-LUMES E TERRITORIALIDADES: A CONSTRUCAO DO CAMPO

ponto de vaga-lume: Eu corria e pulava em cima dos sacos de café. Brincava de pique-esconde
naquele monte alto das sacas prontas para o transporte. Perto das casas tém paiol, monumento
arquitetonico da roga, que consiste em uma construcdo, geralmente de madeira, onde se
guardam as ferramentas de trabalho e eventuais partes da colheita. No paiol da minha tia tinha
até uma balanca. Pulava do monte de sacos abarrotados para dentro do paiol, para a estufa.
Todos os espacos construidos para as etapas da colheita do café. Certa vez, meu tio fez um carro
de madeira pra gente descer o morro, com volante, freio e até banco. E, como ndo havia
acelerador, empurravamos o carro até a estrada um tanto mais elevada, corriamos para cima do
carro e desciamos com a velocidade adquirida. E voltdvamos para fazer tudo de novo. Vérias
brincadeiras aconteciam entre os pes de café, o secador de café, a estufa — que era sempre téo
guente que, geralmente, s6 usdvamos para brincar quando enchiamos a piscina de plastico — e
opaiol. Acho que no paiol brinquei de sapatéo pela primeira vez, ndo lembro se nos beijamos
ou se nos tocamos, lembro do medo de sermos descobertas. O que eu descobriria? Aquilo néo
tinha nome para mim. N&o sabia do que aquelas caricias entre duas garotinhas se tratavam, mas

parecia proibido e delicioso. Ninguém nos viu.

Criamos narrativas a partir dos encontros como uma das dire¢bes para o trabalho,
Propusemaos conversas com personagens que, assim como eu, transitam e habitam o tecido
urbano e o interior. Retornei a cidade interiorana que apresentei nesse texto para ouvir outras
historias. O interior, por muitas vezes, é tido como local de impossibilidade das vivéncias
dissidentes, no entanto, as pessoas permanecem, retornam, visitam, criam 0s esconderijos e as
fugas, colocam para operar regimes de visibilidade/invisibilidade, do puablico/privado e modos
de vida que vao se construindo na tecitura de possiveis. Essas questdes, que me fizeram e fazem
retornar para la, tém interessado e interferido nos caminhos desse transito constante do
pesquisar localizado e em deslocamento.

Demorei a aceitar que a pesquisa deveria acontecer entre as paredes de meu quarto e
de minha casa. Aquilo que a iniciou, foi interrompido: a rua, as conversas nos bares, 0s
encontros, as cidades, as viagens, 0s percursos, a universidade. A circulacdo rompida,
modificou nosso trajeto, atrasou processos, criou outras relagdes com o pesquisar. O que sabia
até entdo que me fazia querer escrever, que me fazia produzir sentidos, que me fazia vivenciar

experiéncias coletivas, havia escapado sem nenhuma aviso prévio. Me senti muito mais lenta,
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sonolenta, agitada, com calor, entediada. E as preocupacdes constantes com o virus, Unico que

parecia estar criando conexdes publicas.

Tive que pensar de novo, e de novo e de novo. Mudar os modos de olhar e viver.
Modificar a atencdo para conseguir perceber através do brilho das telas, dos textos lidos,
daqueles que ndo queria ler sem um grupo, dos outros que queria em papel. Inicialmente, o
projeto de pesquisa tinha como proposta metodoldgica a clinica ampliada. Depois mudou para
troca de cartas entre sapatonas. Quem sabe troca de mensagens. Ou narrativas de minhas
experiéncias. Talvez baseada somente no que estava lendo. A preparacdo metodoldgica —
capitulo 3.1 —, foi uma ideia ao ver um adesivo colado em meu quarto, aquelas mesmas paredes
e moveis que avistava dia ap6s dia: Todas as ruas tém nome de homem. Por fim, com as vacinas,
pudemos exercer a escuta nas conversas presenciais com as interlocutoras e, ap0s esses
encontros, pudemos nos debrucar —ainda que em pouco tempo —, sobre aquilo que desejavamos
desde o0 comeco.

Sobre o que é seu mestrado? Bom, sobre sapatdes. E sobre mim. Respondi a essa
pergunta em uma mesa com 0s novos colegas de trabalho, agora em uma outra cidade do
interior. E segui: a pesquisa consiste em criar um arquivo marginal de narrativas sapatonicas,
das entendidas, das lésbicas. Diante também da intercessdo com as experiéncias no interior.
Entdo, se trata de histdrias de sapatdes no interior e na cidade. Mas ndo sdo historias biograficas,
ndo estou escrevendo a biografia de ninguém. Séo fragmentos, sdo pedagos vivos do presente,
que retomam os passados e que produzem futuros.

Por que é um arquivo marginal? E repleto de sujeira. Uso sapatdo ao longo da pesquisa
por isso, € um nome sujo, povoado, provocativo. A homeacao que torce o lugar ao qual foi
destinado. Pois sim, aquelas dissidentes sexuais e de género, nds, teriamos os destinos tracados,
uma destinacdo prévia do erro, do pecado, da sujeira, da doenga, do crime, do execravel, da
podriddo. E, além de tudo, um arquivo que deseja ser marginal. Por mais que esteja publicado,
e que seja institucionalizado de tantas maneiras, € um trabalho que deseja a marginalidade, na
medida em que no centro, no hegemonico, no oficial, no racional, essas histérias ndo cabem e
ndo desejam caber. E marginal, pois, produzido nas fronteiras, nos entre-lugares e tempos.
Sapa-fantasma que percorre os entre-lugares e tempos, que faz das fronteiras suas habitacdes.
Deseja ser fronteirico, pois, deseja a criagéo, a ruptura e o desejo.

Encontrar com as sapatonas para esse trabalho foi um presente, um modo de me
reencontrar com as possibilidades de vida, com os modos produzidos para vivenciar cada

fronteira, cada ruptura. Encontrar essas personagens que se desenhavam por cada parte de mim
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— sapa-pesquisadora autointulada sapa-fantasma.

Acredito que a ideia inicial da sapa-fantasma surgiu com a sensacdo de me fazer
esconder, de tentar passar despercebida. Recordo muito bem quando ouvi que a garota gostava
de mim, que aquilo que nunca consegui nomear, identificar, a sensacdo de ndo-pertencimento,
deslocamento, havia se aberto para essa nova realidade: ser sapatdo. Lembro de perceber que,
de alguma forma, no fundo, havia um sentimento de guardar todas essas forgas criativas para
guando saisse de casa, mudasse de cidade, fosse mais velha. Inimeras desculpas e justificativas
que adiavam as experiéncias que poderia viver nesse sentido. Ou seriam estratégias? A sapa-
fantasma foi entdo uma estratégia? Essa que tentava passar despercebida, que se tentava fazer
invisivel, que envolvia as forgas para tornar seus desvios embacados a normalidade. A sapa-
fantasma também porque tornava fantasmagoria os desejos disruptivos, sujos. Fantasma que
manipula a matéria, o tempo, o espaco. Que ndo se torna transcendente, que percorre a
imanéncia, que busca criar o corpo-matéria macho-fémea.

A sapa-fantasma tornou-se personagem conceitual que, além dos tempos e dos espacos,
percorre essa pagina, essa pesquisa, 0s trajetos dessa escrita. As vivéncias conjuntivas ao certo
e ao errado, ao visivel e invisivel, ndo surgirdo aqui; o que acabou por ganhar forca sédo
justamente as complexidades, as confusdes, os ‘comos’. Seguimos Foucault (2020) com sua
hipotese repressiva, na qual nos provocou a pensar que o discurso sobre 0 sexo nao foi de pura
repressao, como se costuma denunciar. O eixo de analise passa a ser 0: como o discurso do sexo
opera, produz poder e saber. Assim também criamos o eixo de anéalise desse trabalho, como os
regimes de visibilidade — assim como o discurso, entendidos como praticas sociais —, operam,
produzem poder e saber acerca das sapatonices. N&o se trata de afirmar uma invisibilidade pura
e unanime com relacdo as praticas sapatonicas, léshicas, homossexuais, etc. Trata-se de criar
perguntas: como esse discurso tornou visivel?

A nomeacdo é um modo como o discurso tornou essas praticas visiveis. A marchinha
de carnaval, 0 nome que é acompanhado ora com o feminino, ora com o masculino. O discurso
que rompe com a cartilha identitaria, que define cada letra da sigla com cada identidade, porque
coloca a sapatdo no centro de um jogo, entre 0 macho e a fémea, ora maria, ora jodo. A sapatdo
da marchinha percorre o dia e a noite, cada hora se inventando e se apresentando de um modo.
H& um discurso normativo até mesmo dentro dos movimentos que identifica essa marchinha
como lesbofdbica, e ndo pretendo contra-argumentar essas evidéncias. Mas aqui pergunto o
como. Como essa marchinha popular coloca a sapatdo no centro de uma questdo? Como a
invoca? A que tipo de prética se refere? Que visibilidades sdo criadas com essa sapatdo que

torna-se maria e torna-se joao?
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Com essas pistas e perguntas, também com tantas outras, a sapa-fantasma sai da
distancia, ocasionada pela pandemia mundial do Covid-19, e adentra aquilo que chamamaos de
campo. O campo foi sendo produzido, uma vontade de encontrar com as personagens que eu
ndo conhecia, mas sabia que existiam. Encontrar com aquelas que vivem nas fronteiras, que
habitam o interior, que transitam pela cidade.

Nesse sentido, o retorno ao interior foi a direcéo estabelecida. Mas quem eu encontraria
la? Intercalo com essas palavras, algumas encontradas nos diarios de campo. Este, como
ferramenta da pesquisa-intervencao, foi fundamental para a metodologia criada. A sua escrita e
publicizacdo

[...] possibilita historicizar, registrar o cotidiano, e com isso colocar em analise 0s
acontecimentos, propondo que ao escrever as vivéncias de um campo, emergem

criacdo e analise. [...] analisando os deslocamentos dos registros como ferramentas
histéricas e politicas.”(NASCIMENTO; LEMOS, 2020, p. 241).

Nesse sentido, fizemos a escolha e o exercicio de ndo separar ou identificar o que eram
trechos do diario de campo com a escrita posterior, a fim de provocar os modos de producéo de
conhecimento, produzindo uma espécie de luz do vaga-lume, ora brilhante, porém sempre
presente.

O campo me trava. Como chego para as colegas de infancia e pergunto: tu é? Como, no
campo em que o discurso ainda parece proibido, escondido ou no minimo silencioso, pergunto:
¢ sapatdo como eu? A primeira parte do campo esta sendo conseguir criar uma voz para mim
nessas terras. Uma voz que ndo seja da Monica crianca. Que ndo seja hétero. Que ndo seja
apenas a filha de alguém, irma de outro alguém. Uma Monica que chega e volta até aqui. Que
precisa construir esse caminho de volta, uma volta que ndo é permanente. Um transito. Quem
transita € meu corpo, como o utilizo para construir esse campo? Como meu corpo me faz
chegar? Como me conhecem através do meu corpo? Ainda que filha de um, irma de outro.
Como construo essa ponte que inicia uma conversa? Como retomo conversas paralisadas no
tempo? Como construir um campo com um corpo que ndo mora mais nesse lugar? Que nédo
mais convive diariamente com essas pessoas? Como criar aberturas se a cada visita € 0 modo
privado familiar que ganha for¢ca? Como apresentar meu corpo na pandemia? A vontade que
me da, desde que comegou essa dissertacdo, € colar um cartaz: procura-se sapatao.

Como abordar o assunto? Como se pergunta, sem parecer um bicho no zooldgico. Sem
colocar atras de uma vitrine. N&o querer parecer com essas praticas € o que também me trava.
Como criar uma voz, um corpo e colocé-los em movimentos com as outras? Como me expor?

Como me apresentar? Como perguntar? Me deparo com a violéncia do discurso. E agressivo
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perguntar a alguém se também é sapatdo? Posso dizer essa palavra? Vou afastar a pessoa? Ou
aproximéa-la? Quais lagos posso usar a meu favor para criar vinculos com essas outras? De que
modo posso quebrar o manto do siléncio sem ser confundida com a academia branca cis e
hétero, que nos enquadram como especies a serem identificadas e categorizadas? De que modo
rompo com essas praticas discursivas?

Ainda em tempos pandémicos, estabelego esse retorno ao interior com a vontade de
conversar, de estabelecer conversas como forma de acessar essas experiéncias, conhecer essas
pessoas e também criar um espago-tempo de trocas e falas sobre aquilo que tentam esconder ou
categorizar. Criar oportunidades de vozes multiplas se atropelarem, se cruzarem.

Jé& havia conversado com a tia do meu amigo, 0 que rendeu a primeira narrativa deste
trabalho e encontra-se no final do Gltimo capitulo. Porém, ainda ndo havia conseguido encontrar
as pessoas do interior de onde vim. E por onde come¢o? Se meu dispositivo € a conversa, e
entendendo o territério onde estava pisando, sabia também que deveria ser pela conversa e
conhecimento local que conseguiria acessar essas parceiras da pesquisa. Recordei de algumas
gue moraram na cidade na minha infancia, outras que ainda la residem. Mas de novo pensava:
como eu comego? Como abordo? Como me apresento? Esse € um assunto que querem falar
sobre? Como presumo que sao sapatdes?

A partir das perguntas envolvendo os regimes visiveis/invisiveis, do pablico/privado,
resolvemos burlar os regimes binarios com os pontos de singularidade fragmentérios das
conversas. Criamos escritas diversas, que tentam produzir também um papo com a leitora.
Nesse sentido, surge uma nova personagem conceitual: a sapa-vaga-lume. Como seguir 0s
rastros que ndo se fazem visiveis? Como se acompanha um vaga-lume na noite escura?

Enquanto crianca na roga adorava quando chegava & noite e recebia a visita de algum
vaga-lume, sentia como se ele tivesse me mostrando um segredo. Quando ha um ponto de luz
do vaga-lume, vocé vé e logo some, tenta correr atras, tenta de tudo para ver novamente a luz.
Até que ela aparece, efémera, tdo rapida como surge, se apaga e nos deixa capturadas mais uma
vez em busca do novo ponto de luz que surgird. A sapa-fantasma encontra-se sapa-vaga-lume
guando cria seus pontos de visibilidade e invisibilidade, quando nédo sé transita e esconde, mas
também aparece e brilha. A sapa-fantasma, corpo-pesquisadora-sapatdo, encontra-se com as
sapas-vaga-lumes, corpos-participantes-sapatonas. Chamaremos entéo de pontos de vaga-lume
os fragmentos de narrativas das conversas e das memorias. Fragmentos tdo efémeros quanto a
luz do bicho, aparecem e desaparecem a olho nu. Imagino que se fizéssemos um mapa dos
pontos de aparicdo do vaga-lume e conecta-los, teriamos algo parecido com a rede do

rebuceteio.
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Tentava acompanhar vaga-lumes. Comecei a desconfiar de minhas memorias. Pensei
entdo o que havia no presente, quem havia nessa cidade no interior que tinha algum tipo de
contato. Lembrei-me que, no inicio do mestrado, uma vizinha — de quando eu ainda morava na
roca —, havia me mandado mensagem pela rede social. Ela me contou do seu recém-divorcio,
pois falou para o marido que queria se relacionar com garotas. Disse ndo aguentar mais esconder
essa parte da vida, estava namorando uma garota, mas que achava dificil conciliar a realidade
com os dois filhos pequenos. Tempos depois mandei mensagem para ela, mas ndo obtive
resposta. Ela ndo seria alguém que poderia conversar naquele momento. Lembrei entdo de uma
garota que me seguia no Instagram e que eu a seguia de volta. Ela costumava postar fotos com
sua namorada. Mandei uma mensagem, disse estar fazendo uma pesquisa e que gostaria de
conversar com elas sobre género e diversidade sexual. Ela prontamente aceitou, disse que sua
namorada também topava e me convidou para ir na casa delas, que haviam se mudado ha trés
meses, estavam noivas e morando juntas.

No presente, muito do contato que tenho sdo com a familia, liguei para meu irmdo, que
trabalha numa escola da cidade. Disse que havia pensado em fazer contato com essa mocga no
instagram, mas que estava um tanto receosa e ndo conhecia outras pessoas com quem poderia
conversar. Ele me passou o contato da Presidente da Camara dos Vereadores e de um casal que
morava perto dessa escola. Fiz contato com elas também por mensagem, todas mostraram-se
dispostas a me receber. Fui no mesmo dia até a Camara e na noite seguinte até a casa do casal.
A Ultima personagem que entra para contar sua histéria, é tia-avo de uma participante do grupo
de pesquisa que, em uma das supervisdes, disse que ela seria uma pessoa que gostaria de
participar. Mesmo néo tendo essa relagdo com uma cidade do interior, imaginamos que seria
interessante também ter certa nog¢do de como essas praticas ocorriam nos territérios que ndo
eram exatamente a capital ou um grande centro urbano — ela mora em um bairro de uma cidade
préxima a capital.

Sendo assim, a escolha pelas parceiras da pesquisa se deu pelos encontros possiveis,
pelos encontros que no boca-a-boca tornaram-se possibilidades. O modo como se encontra
também ¢é parte interessante da metodologia de pesquisa, que foi acionando uma rede de
rebuceteio.

Ha ainda uma politica de escrita, tentando enfatizar o carater de uma conversa, néo
seguindo exatamente as regras gramaticais de um dialogo, dois pontos, travessao, aspas. Segue
uma escolha de tentar criar nas leitoras também a experiéncia de conversar. A conversa como
pratica, ferramenta e metodologia da pesquisa pois “um conhecimento se faz no conhecer por

meio da acdo colaborativa de seres que dialogam e conversam” (MATURANA; VARELA apud
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CUEVAS, 2015, p. 116).

[...] podemos considerar que o ato de conversar desvela-se como poténcia, pois por se
mostrar como um modo, uma forma de cuidar, a partir da disposicdo para virar-se para
0 outro, é a propria acdo do humano que vinga, ou seja, no fazer o didlogo permanecer
no tempo, afirmariamos nossa humanidade porque somente existimos na linguagem.
(CUEVAS, 2015, p. 104)

Por isso, criamos falas a partir das memorias das conversas. Inicialmente, esses
momentos ndo seriam gravados, no entanto, algumas sugeriram que as conversas fossem
gravadas. Movimento que compreendi como uma enorme disponibilidade, mas também como
um instrumento para gque a espontaneidade da conversa ndo se perdesse. Sendo assim, algumas
conversas foram gravadas, seguindo sugestdo das proprias “entrevistadas”. A preocupagdo
inicial de que a gravacao pudesse inibir a conversa, foi modificada ao conhecé-las.

A metodologia se estrutura a partir das conversas realizadas com essas interlocutoras,
sapatonas, entendidas, bissexuais, lIésbicas que estavam disponiveis a participar da pesquisa.
Para tal, foram previstas algumas perguntas abertas, para que se pudesse estabelecer uma
conversa sobre os assuntos pertinentes ao campo. Essa escolha se deu pela insisténcia em ouvir
historias e memdrias que constituem as experiéncias sapaténicas das participantes.

Nesse sentido, encontramos com 7 (sete) pessoas que vivem, ja viveram ou convivem
com algum contexto interiorano. Tendo em vista que muitas producGes sobre género e
sexualidade se restringem ao contexto urbano, buscamos evidenciar também outras
experiéncias que compdem o campo de estudo. Por isso, tornou-se fundamental a escuta e
dialogo com as vivéncias das dissidéncias sexuais no interior, e no transito entre urbano e rural.

Apbs a realizacdo das entrevistas, como producdo dos dados, foram escritas narrativas
envolvendo as personagens e suas historias relatadas, para que nesse contexto pudéssemos
elaborar sobre alguns dos processos de subjetivacdo que constroem e organizam as sapatonices
em alguns territorios do Espirito Santo.

Para as entrevistas semi-estruturadas, a partir da bibliografia estudada, foi criado o
seguinte roteiro aberto:

— ldade, autodeclaracéo étnico-racial;

— Qual o contexto em que se lembra das primeiras praticas sapaténicas?

— Quais memdrias guarda dessas praticas? Existem materiais como cartas, imagens, cartdes,
objetos que gostaria de compartilhar?

— Como se d& suas vivéncias em termos de préaticas de género dissidentes no lugar que mora?
— Existem espacos publicos possiveis de viver essas praticas? Como ter um encontro, beijar,

andar de maos dadas, entre outros? Quais?
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— Existem outras cidades, lugares, bairros que frequenta para vivenciar essas praticas? Ha
diferengas entre um contexto e outro?

—Vocé percebe mudancas no modo como 0s outros veem e abordam a questao?

— Geralmente a sua identidade de género e orientacdo sexual sdo abordadas nos contextos que

frequenta, com as pessoas que convive?

Definimos algumas estratégias para nossa escrita, pois compreendemos que
determinadas informacdes, ao serem divulgadas, poderiam prejudicar alguns processos das
vidas das interlocutoras ou porque ndo desejariam ser identificadas pelas histérias que nos
contaram. Portanto, as identificamos com nomes inventados e ndo expulsemos 0s nomes das
cidades onde ocorreram o0s encontros. Mantivemos suas idades e suas autodeclaracdes étnico-
raciais. Todas as interlocutoras se identificam como mulheres cis.

Leo é branca e tem 58 anos, funcionéria publica. Nossa primeira interlocutora viveu
toda sua vida em uma cidade pequena no interior do estado, onde mora sozinha. Esta solteira.
Durante sua juventude costumava frequentar outras capitais maiores com intuito de ir as festas
vangardistas que ndo encontrava aos arredores, ou também para encontrar alguma paquera que
havia conhecido. Fez faculdade em uma cidade maior, perto da sua, onde também morou nesses
anos.

Lucia é branca e tem 38 anos, vive sozinha na cidade pequena onde nasceu, no interior
do Espirito Santo. Viveu alguns anos em uma cidade maior. Também é funcionaria pablica, e
hoje estd como vereadora e presidente da Camara de Vereadores. Namora sua companheira ha
7 anos, e esta mora na cidade vizinha.

Lina é branca, tem 22 anos e trabalha na Secretaria de Educa¢do. Recentemente mudou-
se da cidade pequena para uma cidade maior, centro urbano de uma regido do estado. Até a
adolescéncia morava com a mée em outra cidade pequena e turistica, quando decidiu mudar-se
para a casa do pai depois de ‘sair do armario’. Namora ha 3 anos com Luna, consideram-se
casadas.

Luna é parda e tem 22 anos, também mudou-se recentemente para essa cidade maior,
onde conseguiu um emprego como técnica de enfermagem no hospital. Antes, morou na cidade
pequena onde nasceu e onde conheceu Lina. Juntas ha 3 anos, estdo noivas e se dizem casadas.

Sara é preta e tem 24 anos, morou em uma cidade grande na infancia e depois mudou-
se para a cidade pequena, onde vive até hoje, mas mantém relacbes com a cidade onde sua
familia permanece. Mora com Teté. Trabalha em uma granja perto da sua casa.

Tete é preta e tem 22 anos, trabalha como baba. Sempre morou na cidade pequena onde
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hoje vive com Sara. Namoram ha mais de 6 anos. Ambas costumam trabalhar juntas nos finais
de semana em um bar.

Sonia € branca e tem 63 anos. Vive na cidade grande perto da capital, em constante
transito entre as duas cidades. Esta solteira e é aposentada. Anteriormente, trabalhava em um
sindicato. Durante a juventude frequentou outras capitais e cidades do interior de outro estado
devido a alguma relagdo amorosa ou de amizade.

Encontramos com Lina e Luna juntas na sua casa, assim como com Sara e Teté. As
demais conversamos separadamente.

Esse trabalho também esta inserido em uma producdo incessante de visibilidades e
invisibilidades, evidenciamos algumas em nossa metodologia: trazemos fragmentos narrativos
a partir das conversas, no entanto, de modo a ndo comparecer 0s nomes e identificacdes
possiveis com as interlocutoras. Essa escolha metodoldgica ndo baseia-se apenas em uma
influéncia dos modos de pesquisar, aqueles que costumam retirar os nomes dos colaboradores
de seus trabalhos, mas é uma escolha metodoldgica estratégica para que ndo seja possivel
identificar aguelas que, mesmo disponiveis, correm perigos ao serem expostas. Trazemos, por
exemplo, situacOes que envolvem processos correndo na justica, ainda que pareca improvavel
que esse texto seja lido por alguém envolvido na tomada de decisdes desse processo, ndo
queremos correr o risco.

Esse trabalho ndo se faz como um detentor de verdades sobre as experiéncias
sapatonicas em cidades pequenas do Espirito Santo. A escolha de fragmentar e despessoalizar
é complexa, mas a partir dela podemos dizer mais sobre essas vivéncias do que se fossem
identificadas, também podemos criar menos analises a partir da ruptura que criamos entre as
proprias historias pessoais. Ndo queremos criar biografias com inicio, meio e fim, € uma
escolha também na tentativa de evitar que nossas interlocutoras sejam extensivamente julgadas
e reconhecidas, assim como tenham suas vidas exaustivamente analisadas como causas e
consequéncias a partir de pontos de suas historias. Buscamos dar énfase as praticas que
produzem.

Em um segundo momento, ap0s escrever sobre cada encontro, aprendemos com 0s
deslocamentos do vaga-lume. Certos pontos de luz comecaram a brilhar sobre essa escrita, e
assim como um possivel mapa dos pontos de luz do bicho, seguimos 0s pontos que apareciam
mais vibrantes. Quando voltada a atencdo para esses pontos, eles se mostraram como
territorialidades. Estas, produzem subjetividades a partir das experiéncias de agentes coletivos,
nesse caso, as sapatonas. Algumas territorialidades apareceram nas conversas como lugares de

possibilidades de criacdo de modos de vidas distintos. Os bares, o futebol, o trabalho, a casa, a
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praia. Esses pontos-territdrios que iremos apresentar como capitulos a seguir.

As ruas vazias iluminadas pelas luzes amarelas dos postes — as noites sdo assim.
Caminhar por essa rua principal a noite ndo me gera medo, como seria caminhar por uma rua
também vazia na cidade grande. Ha uma confianca nesse ch&@o que piso, na paisagem que vejo,
no vento frio que corre. Agora tem uns bares, aqui e 14, que colocam um pouco de gente na rua.
Fora isso, 0 sol se abaixa e as portas das casas se fecham, é assim dia apds dia. Quando o escuro
é logo antes do amanhecer, aparecem mais pessoas, moradores comprando péo, trabalhadores
esperando a conducao para a lavoura ou a fabrica. Um Unico siléncio, que é sempre quebrado
pelos motores dos caminhdes que passam pela rua. Se estou sozinha, ndo tenho medo, se
acompanhada dela, o medo atinge, distancia as maos, os corpos. Ninguém nos viu.
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4.1 REBUCETEIO COMO ATO METODOLOGICO

Una metodologia es siempre una ficcion. Como
una biografia, un cuerpo, una identidad.
(ROJAS, 2012, p. 1)

Ao construir uma metodologia cartografica, apostamos na ampliacdo do campo
problematico, através do acompanhamento e mapeamento dos processos de subjetivacdo e dos
movimentos do desejo constituintes das sapatonices brasileiras. Entendendo, de todo modo,
como mapeamento das paisagens que sempre se modificam: das construcdes de préaticas sociais,
de desejos, de resisténcias a normalizacdo. A cartografa precisa estar atenta as reformulacGes
paisagisticas dos processos de subjetivacdo que acontecem através do campo da experiéncia
(PASSOS; BARROS, 2009). E preciso desnaturalizar o olhar e a escuta — assim como, 0 corpo
de pesquisador —, para conhecer e transformar. O exercicio, entdo, é praticar uma cartografia
queer (PRECIADO, 2017), operando como producdo do corpo atento aos processos de
subjetivacdo das sapatonices, neste caso, a pratica do rebuceteio como um método cartografico
de pesquisa.

Mas o que é rebuceteio? Rebuceteio é comumente entendido, nos pluriversos sapaténicos,
como o0 meio em que interliga as relagbes amorosas/sexuais, nomeadas, geralmente, como a atual
e as ex, e as conexdes possiveis estabelecidas entre todas as personagens, sejam conexdes
sexuais e/ou afetivas. E a producdo constante de teias, redes sapatdnicas — entrelacamentos das
relaces que se ligam pelas experiéncias de umas com as outras. Exemplifico na Figura 5 e na

Figura 6:

Figura 5: Chart — mapa de relacionamentos e encontros de Alice.
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Fonte: https://store.sho.com/products/the-l-word-the-chart-white-mug. Acesso em: 6 fev 2021.

Figura 6: Eshoco do rebuceteio

Fonte: Diario de campo da autora.

Esse modo de desenho de relagGes sapatonicas foi introduzido no imaginario pop pela
série The L Word’, como apresentamos na Figura 5. No segundo episédio da primeira
temporada, uma das personagens produz um quadro (chart) conectando as personagens
envolvidas, desenhando uma espécie de teia continua. A época de sua exibicao, as produtoras
da série chegaram a criar um site chamado Outchart, no qual era possivel conectar as fas da
série as personagens, ampliando as possibilidades de conexdes entre elas (AGOSTINI, 2015).

A producdo desse quatro inspira a figura 6, no qual esbocamos linhas afetivo-sexuais
que constituem o rebuceteio. Chamamos de rebuceteio uma producéo (des)continua e cotidiana
de relagBes. Nesse sentido, rabiscamos alguns fios conectivos metodoldgicos, produzindo
epistemologia do e no rebuceteio, de tal modo que consiga assumir a parcialidade na produgéo
do conhecimento (HARAWAY, 1995), considerando sujeito e objeto como efeitos das praticas
de pesquisa, e a escrita como “espago de luta e redefinicdo de fronteiras” (ARENDT;
MORAES, 2016, p. 18). Logo, o rebuceteio metodoldgico se concentra nos encontros com as
autoras, nos dialogos que estabeleco com e entre elas, nos fragmentos narrativos produzidos
pelos encontros com as interlocutoras nas conversas, assim cOmo nos encontros narrativos

memoriais na producdo de diarios de campo que aqui se misturam com o texto académico. Os

7 Série de Ilene Chaiken exibida e produzida pelo Showtime de 2004 & 2009.
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exercicios de escrita, ao longo desse processo, tém sido espaco do pesquisar. Os fluxos entre
géneros textuais e entre as fronteiras de palavras tém sido caminho inventivo e privilegiado da
producdo de conhecimento feminista.

Mais diretamente, chamo de rebuceteio®, nessa pesquisa, a rede que € criada para que
eu encontre e converse com as participantes. Ainda que ndo seja uma rede de tensdo sexual e/ou
amorosa, como comumente costuma-se usar o termo, mostrou-se interessante o0 modo que foi
preciso operar em rede para que a pesquisa acontecesse. O rebuceteio, nesse caso, criou um
novo quadro, onde os pontos singulares representam agentes coletivas do discurso. Um ponto
— (ue representa 0 corpo-pesquisadora-sapatdo; se conecta com cada corpo-participante-
sapatdo, e estes, estando conectados por aquele ponto em comum, conectam-se todas de modo
mais operante nessa producdo escrita.

O modo como a metodologia se estabelece, aciona e opera em rede a medida que
algumas participantes indicaram ou citaram outras nas conversas, como Lucia, que ao final de
nossa conversa, indicou que eu conversasse com Sara e Teté. Na conversa com elas, me
disseram que Lucia as estava ajudando em um processo judicial®. Algumas evidenciaram a
vontade de estabelecer lacos de amizade ao me conhecer através da pesquisa. A forma como
cheguei até o nome delas, pelas redes sociais ou através de conhecidos, assim como as autoras
estudadas previamente também compareceram em nossas conversas presenciais. Trago esse
exemplo, do acionamento de uma rede ampla e viva, na qual também me inseri ao propor esses
encontros.

A parcialidade e a instabilidade se tornam pontos fundamentais dessa metodologia, pois
é na criacdo de categorias de andlise, se despindo da pretensdo de neutralidade e universalidade,
que uma metodologia feminista sapatdo se constréi. Envolve também sustentar o desconforto
intelectual e assumir que as categorias de analise sdo, assim como as praticas sociais, instaveis,
ou seja, ndo € apostar num pesquisar atento aquilo que se conserva, que normatiza, que
homogeniza, mas voltar a atencdo para a propria instabilidade, as conexdes, as direcoes, as
linhas que compdem um rebuceteio metodoldgico.

Nesse sentido, a normativa em torno dogénero e da sexualidade também compde um
eixo importante de analise, por isso, estabeleco dialogos com autoras que se debrucam a retirar
a heterossexualidade e a cisgeneridade de um local que se pretendem invisiveis — as praticas de

normatizacdo e universalizacdo que produzem as hierarquias de raga, classe, género e

8 A palavra rebuceteio pode evocar relagdo com termo utilizado para designar o 6érgdo genital ,“buceta”.
Enfatizamos que ndo compreendemos o rebuceteio como uma rede transexcludente e determinada biologicamente.
® Abordaremos essa questdo no texto Familia.
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sexualidade. Ochy Curiel (2013), por exemplo, toma a heterossexualidade como instituigéo e
regime politico, em conversa constante com Adrienne Rich (2010) e Monique Wittig (2022).
Interessante ressaltar que os trabalhos de feministas léshicas mudaram o rumo dos movimentos
feministas, pois passaram a aproximar a heterossexualidade do seu aspecto politico, dentro
desses movimentos que, em muitos momentos, tentaram negar a existéncia léshica. O lema
feminista ‘o pessoal é politico’, surgido na década de 1960, produziu uma critica a dicotomia
bem marcada no que abrange as esferas publicas e privadas, e também produziu como efeito a
possibilidade de que a heterossexualidade entendida como natural, precisava ser colocada em
xeque.

Sao com essas contribui¢des que afirmamos o rebuceteio como pratica metodoldgica de
pesquisa feminista, buscando romper com a heterossexualidade compulséria na construcéo do
conhecimento. Permitir rabiscar poemas e encontrar e afirmar com essas escritoras e com as
participantes dessa pesquisa, construgdes de uma epistemologia sapatéo, pois:

Conhecer é, inexoravelmente, conhecer a partir de alguma conexdo, ou antes,
conhecer é uma prética intra-relacional, de tal modo que aquele que conhece e aquilo

que é conhecido sdo efeitos, consequéncias, da intra-relacionalidade. (ARENDT;
MORAES, 2016, p. 8)

Nesse percurso, as personagens conceituais que habitam, criam e atuam no rebuceteio,
e percorrem toda nossa escrita — a sapa-fantasma e a sapa-vaga-lume —, ndo se tratam de um
ponto fixo nesse diagrama, mas transeunte, que podem, a todo instante, criar conexoes
epistemoldgicas. Utilizo epistemologia aqui para evidenciar que essas teias conectivas (0
rebuceteio) séo locais de producdo de conhecimento, por isso, desfazem e fazem fronteiras,
desestabilizam a norma. As sapas produzem modos de se locomover roteirizado. Como
fantasma e como vaga-lume, suas presencas, ora vistas ora invisiveis, assustam, encantam,

escondem e surpreendem.
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4.2 VISIBILIDADE E INVISIBILIDADE: ENTRE FANTASMAS E VAGA-
LUMES

Comecaremos nos proximos textos a esbocgar juntamente com a sapa-fantasma, a sapa-
vaga-lume. Ambas tém suas existéncias estabelecidas nessa pesquisa a partir dos jogos de
visibilidades e invisibilidades, com os quais se articulam a todo tempo. Traremos em alguns
momentos como transi¢do, outros como sobreposi¢do, outros como coexisténcia, nenhuma
desaparece completamente para que a outra surja. A fantasma que circula, aparece e desaparece,
também traz a nocdo de uma transparéncia, de uma visdo turva, de uma ndo-visdo que, ainda
presente, assusta. Com a vaga-lume, se faz ver e desaparecer, brilha, faz questéo de ser vista e
percorre. Ambas trazem nos jogos as visibilidades e invisibilidades atreladas ao espaco e ao
tempo. Néo se fazem sempre visiveis ou sempre invisiveis. Usam a invisibilidade também como
estratégias de sobrevivéncias, resisténcias e desejos. A visibilidade pode aparecer como perigo,
guando se mostra ao predador. Os modos como vaga-lumes aparecem e desaparecem, em
funcdo de um territdrio e de um tempo, poderiam ser modos de relatar a si mesmo?

Como citado anteriormente, no bloco de notas da sapa-fantasma (na pagina 22),
Lacombe afirma que, ao pensar as subjetividades sapatdnicas, ndo é possivel aborda-las em
termos de visibilidade ou invisibilidade, aponta para um jogo constante de visiveis e invisiveis,
regimes que estdo a todo momento se modificando e produzindo imagens, sociabilidades e
subjetividades. Com essas questdes, chegamos aos encontros com as interlocutoras dessa
pesquisa.

Os termos visibilidade e invisibilidade costumam acompanhar as discussfes e
movimentos acerca das lesbianidades'®, cenario que pode ser compreendido a partir da proposta
da troca da sigla trazendo o L a frente do G (VASCONCELOQS, 2019). E mais evidentemente,
0 dia 29 de agosto datado como Dia da Visibilidade Lésbica'. “Esses discursos reivindicando
a visibilidade lésbica ndo sdo recentes e tampouco partem de um Unico campo do
conhecimento” (DA SILVA, 2020, p. 70). Alguns textos trazem, como principal ponto de
analise, os modos historicos de producdo de invisibilidade relegada as lesbianidades, como nas
praticas lésbicas abordadas por Navarro-Swain (2000), as lutas por visibilidade social visitadas
por Lessa (2007), e até mesmo o trabalho de Rich (2010).

10 «Visibilidade Iésbica é uma bandeira tdo antiga quanto o préprio movimento Iésbico. Por meio deste trabalho
pretendemos destacar mais um aspecto fundamental na luta pela visibilidade, o direito de continuar existindo e,
com isso, de ser e fazer parte da historia.” (PERES et al., 2018, p.108).

11 «Escolhida em funcéo da realizacdo do | Senale, realizado em 1996, mediante uma agdo conjunta do Coletivo
de Léshicas do Rio de Janeiro (COLERJ) e do Centro de Documentacdo e Informagdo Coisa de Mulher
(CEDOICOM)” (LESSA, 2007, p. 96).
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Como pesquisadora no campo dos Estudos de Género, em raras oportunidades néo fui
questionada sobre o tema. Muitas vezes, a partir da oposicdo entre
visibilidade/invisibilidade, colocadas em polos estanques e iméveis no tempo/espaco,
como categorias alheias a quaisquer deslocamentos sociais (DA SILVA, 2020, p. 70).

Dessa maneira, trazemos trés eixos de andlises acerca das producdes académicas,
politicas e sociais sobre esses regimes: 1) a visibilidade como elo importante para criagdo e
manutencdo de politicas publicas para a populagdo Iésbica, no campo da representacdo e
aparicao. A perspectiva de que uma populacao seja vista para que se criem estratégias de gestédo
da vida, operacdes biopoliticas. Tendo como objetivos as estatisticas sobre os indices de
violéncia®? (vide pagina 36), sobre a incidéncia de IST's, 0 acesso a educacio e ao trabalho
(PERES et al., 2018); 2) os movimentos por visibilidade em prol de producédo de referéncias
imagéticas que extrapolem a norma cisheterossexual branca, colocando luz sobre os afetos que
rompem com o0 esperado e ditado hegemonicamente. Comumente atrelados as producoes
audiovisuais e de midia. Seja o quantitativo estatistico da aparicao lésbica e sapatbnica, seja 0
modo como aparecem, 0 que 0cOrre COm as personagens, como sdo retratadas contemporanea
e historicamente (ZILLER et al., 2019; AGOSTINI, 2015); 3) outro ponto central na questdo
das lutas por visibilidades, tem a ver com a representatividade na politica institucional e
governamental, eleicdes de pessoas que se identificam publicamente como pertencentes a
comunidade LGBTQIA+, mas ndo somente isso, que trabalhem em consonancia com as pautas
da comunidade. Esses eixos ndo sS40 movimentos, pautas ou discussdes que ocorrem
separadamente. Eles partem do pressuposto de que lutas por visibilidades contribuem para uma
espécie de humanizacdo e criacdo de possibilidades de existéncias e de modos de vidas.

Em um contexto politico em que coletivos Iéshicos como o Isoporzinho das Sapatédo
(Rio de Janeiro), que se propde a ocupar espacos publicos com uma iniciativa festiva,

cultural e de sociabilidade Iéshicas, e o coletivo @Velcrochoque (Brasilia), que
produz lambe-lambes para ocupagdo das cidades com dizeres como “saudades de

CLINT3 é” 113

colar”, “vamo colar — ndo disse o qué”, “preferia ter colado outra coisa”, colocam em
evidéncia que estamos em um momento de visibiliza¢do lésbica, agdo e transformacédo
cultural intenso no Brasil (AZEVEDO, 2020, p. 281).

As relagdes de invisibilidade e visibilidade e os eixos citados ndo séo exclusividade das
pautas Iésbicas, sdo conceitos muito apresentados nas questdes que evolvem a bissexualidade,
transexualidade, travestilidade, ndo-binariedade, negritudes, entre outras populagdes, que séo
identificadas como minorias sociais e politicas. E evidente que os eixos supracitados estdo

interseccionalmente imbricados. Historicamente — assim como as chamadas ondas dos

12 <A questdo da orientacdo sexual das mulheres assassinadas no Brasil ndo consta como um dado fundamental na
maioria dos estudos atuais do feminicidio, o que demonstra uma falta de dados sobre lesbofobia e também um
aspecto da leshofobia institucional e da invisibilidade Iéshica” (PERES et al., 2018, p. 78).
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movimentos femininas —, os movimentos por visibilidade léshica operaram invisibilidades

quanto as questdes étnico-raciais, territoriais, trans, de classe e de masculinidades, apostando

em visibilidades lésbicas brancas, urbanas e da classe média.
Acredito que os discursos sobre a visibilidade/invisibilidade, utilizados como
estratégia de politica na demanda por direitos, por vezes, simplificam as contradicdes
e construcGes da cisgeneridade e da heteronormatividade, bem como a poténcia da
agéncia das sujeitas. Regina Facchini é uma das pesquisadoras que apontam a
necessidade de se observar os manejos de convengdes sociais e desejos (FACCHINI,
2008) que envolvem a visibilidade/invisibilidade nas ruas, bem como as diferentes

estratégias de sobrevivéncia que cada uma de nds desenvolve frente as normas que
nos engendram (DA SILVA, 2020, p. 72).

Em outro aspecto, pensar os regimes de visibilidade e invisibilidade fora do eixo binario,
também envolve a invisibilidade compreendida a partir da ndo nomeagdo da norma, a norma
que se faz invisivel.

Na conversa com Lucia, perguntei sobre quais as primeiras praticas sapatdnicas que se
lembra, ela comecou dizendo que as pessoas falam sobre ideologia de género, mas que a
ideologia mesmo que acontecia com ela, a imposicao, era a ideologia hétero. Se recorda de ter
que usar roupas, vestidos na infancia, que ndo gostava. E filha de uma mulher divorciada, entfo
sempre acompanhou as lutas e a soliddo de sua mae, mas ouvia ela dizendo: “quando vocé
casar, vai entender, minha filha”. E ela percebia que ndo queria isso para ela. Disse que quando
adolescente, fazia como as amigas e ficava com 0s garotos, mas que ndo sentia nada. Se
perguntava o que havia de errado com ela, quando aos 17 anos, foi a um churrasco da sua turma
do ensino médio e beijou uma garota pela primeira vez. Ai entdo percebeu que era capaz de
sentir sensacgdes fisicas de prazer. Lembra de pensar: agora tenho um problema. Ela afirmou
que tinha consciéncia de se tratar de um problema social, e ndo intrinseco a ela. Ela diz que
pode escolher o que fazer, as acdes, mas nao pode escolher quem ela é.

Nesse sentido, a invisibilidade como aquilo que se faz esconder sob o viés da
neutralidade, do normal, do natural, do constituinte humano, do que ndo precisa ser nomeado.
A branquitude, a heterossexualidade, a cisgeneridade®®. De Assis Miranda (2018) relaciona os
argumentos de Piza e Frankenberg para afirmar que “se ha algo caracteristico da identidade
racial branca, [...] € a invisibilidade, que se concretiza diariamente atraves da falta de percep¢édo
do individuo branco como ser racializado” (apud DE ASSIS MIRANDA, 2018, p.63) o que ndo

significa que essa identidade seja invisivel, “mas sim que ela € vista por uns € nao por outros,

13 “A normalidade nio marcada talvez seja uma poderosa maquina de contar historias que excluem,

marginalizam na exata medida em que versam sobre corpos e eficiéncias que ndo sdo de ninguém, mas que impde
a alguns corpos a marca da falta e do desvio” (ARENDT; MORAES, 20186, p. 20).
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e, dependendo dos interesses, ela ¢ anunciada ou tornada invisivel” (p. 63).
Assim, os estudos e movimentos que envolvem a invisibilidade léshica se ampliam a
partir das perspectivas negras e trans, a medida que vao conceber como
[...] abranquitude n&o sé confere mais acessos e maior aceitabilidade social as lésbicas
brancas, mas também as coloca dentro do padrao de beleza e de corpos desejaveis,

sendo os principais alvos de afeto e cuidado dentro do grupo social no qual estéo
inseridas (KUMPERA, 2019, p. 141).

Desse modo, ainda que a invisibilidade seja comumente entendida como um desafio a
ser combatido — ja que contribui para a sequéncia de violéncias de género —, propomos, nessa
pesquisa, uma nocdo de invisibilidade como constituinte das subjetividades sapatbnicas,
podendo ser também producdes estratégicas. Uma saida possivel para o visivel como destino a
ser alcancado, sinal daquilo que seria bom, e a invisibilidade como o ruim, a sina a ser
combatida. Importante salientar que pensar em termos de invisibilidade ndo é imagina-la fora
de um regime discursivo de saber-poder.

A proposta é compreender o que estamos chamando de regimes de visibilidade e
invisibilidade como producdes em relacéo, que assim como a diferenciagdo e oposicao binéaria
do publico/privado, do fora/dentro, do homem/mulher, ndo podem ser compreendidas sem a
dimensao relacional que uma impde constantemente a outra. Trazer, portanto, que uma relacédo
com a invisibilidade pode também funcionar como producédo estratégica de modos de vidas
sapatonicos.

Como Sedgwick pontua sobre a epistemologia do armario ter dado “uma consisténcia
abrangente a cultura e a identidade gays, ao longo do século XX (2007, p.22), mas ndo é
possivel pensar a saida do arméario como Unica, nem menos como uma luz incessante que a
acompanha pelo resto da vida. Além desse ‘se assumir’ ter que se repetir em diferentes
momentos, espacos, tempos, também néo significa uma garantia de visibilidade a todo tempo.
E isso seria desejavel? De que modo, esse entra e sai do armario, pode apresentar-se como
relagdo estratégica de producdo de modos de vidas dissidentes construidos afastados das luzes
do poder?

Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para ndo falar de um novo chefe,
assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, constr6i novos armarios cujas
leis caracteristicas de dtica e fisica exigem, pelo menos da parte de pessoas gays,

novos levantamentos, novos calculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou
exposicdo (SEDGWICK, 2007, p.22).

Queremos apresentar a visibilidade e a invisibilidade de maneira relacional, como as

conversas com as interlocutoras apontaram. Ora mostram-se, nomeiam-se, provocam, circulam,
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mapeiam, beijam-se, xingam; ora procuram esconderijos, escuriddes, evitam, desistem,
circulam, mapeiam, beijam-se, xingam. Nesse sentido, vislumbramos nos conceitos da sapa-
fantasma e da sapa-vaga-lume outras formas de pensar esses regimes visiveis e invisiveis. Nos
modos que fazem aparecer e esconder e nas estratégias implicadas nessas praticas, a fim de
pensar nesses regimes como produgdes e produtores de sapatonas enquanto sujeitas ativas, e
ndo somente como um produto finalizado que incide sobre elas, as impossibilitando. Assim,
sdo regimes fabricados constantemente, como a sapatdo que opera regimes de visibilidade e
invisibilidade transformando-se a partir do contraste da luz e escuriddo, de dia € Maria e de

noite é Jodo.

4.3 ARQUIVO

Assim, contar histérias € uma forma de tornar o mundo mais denso no sentido de
minar a monocultura da narrativa da normalidade, é tornar incerto, mais uma vez, o
que pode um corpo, é seguir na imanéncia do que ativa um corpo ou dos engajamentos
locais e situados que ativam e fazem um corpo. Ndo é pouca coisa, pois, contar
histérias (ARENDT; MORAES, 2016, p. 20).

Este ndo é um livro de histdria. A escolha que nele se encontrard nao seguiu outra
regra mais importante do que meu gosto, meu prazer, uma emocao, 0 riso, a surpresa,
um certo assombro ou qualquer outro sentimento, do qual teria dificuldades, talvez,
em justificar a intensidade, agora que o primeiro momento da descoberta passou
(FOUCAULT, 2003, p. 1).

Retomando as questdes apresentadas no texto 3.1.1. Ato 1: Arquivo Publico, criamos as
narrativas a fim de utilizar essa pesquisa como producdo de um arquivo, que mesmo
institucional faz-se marginal. As historias aqui contadas acontecem nos cotidianos das
personagens, em territérios pouco aparentes nos arquivos oficiais. Com 0s arquivos
provavelmente fiqgue mais nitido o que abordamos sobre os regimes de visibilidade e
invisibilidade, pois, vdo jogar luz ou esconder a partir de certos critérios. Quais critérios sdo
esses? Além de serem critérios, nessa pesquisa apresentamos alguns regimes como estratégias.

Foucault (2003) traz lampejos de existéncias encontrados nos livros e documentos, 0
momento em que a luz do poder relata e produz essas pessoas’*. “Para que alguma coisa delas
chegue até noés, foi preciso, no entanto, que um feixe de luz, ao menos por um instante, viesse
ilumina-las. Luz que vem de outro lugar” (FOUCAULT, 2003, p. 206). Buscamos nao esconder

que, em muitos sentidos, a pesquisa pode operar como uma luz do poder sobre essas vidas

14 «Quis também que essas personagens fossem elas préprias obscuras; que nada as predispusesse a um clardo
qualquer, que ndo fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas — as do nascimento,
da fortuna, da santidade, do heroismo ou do génio; que pertencessem a esses milhares de existéncias destinadas a
passar sem deixar rastro; que houvesse em suas desgracas, em suas paixdes, em seus amores € em seus 4dios
alguma coisa de cinza e de comum em relacdo ao que se considera, em geral, digno de ser contado” (FOUCAULT,
2003, p. 206).
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comuns. No entanto, criamos diferencia¢des naquilo que Foucault traz ao se deparar com elas
nos arquivos oficiais. A aposta é ndo (re)produzir um encontro das existéncias com o poder,
mas sim o exercicio provocado pelo autor quando se depara com as vidas comuns. Produzir
acontecimentos luminosos e escuros que ndo sao somente uma incidéncia da luz do poder, mas
cintilantes de vaga-lume.

Aqui, a proposta é a de produzir um arquivo marginal como ‘antologia de existéncias’,
compativel com o exercicio feito pelo autor em que produz uma “compilacao que se compds
sem pressa e sem objetivo claramente definido” (FOUCAULT, 2003, p. 204) O autor conta
que:

Foi para reencontrar alguma coisa como essas existéncias-relampagos, como esses
poemas-vidas que eu me impus um certo nimero de regras simples: — que se tratasse
de personagens tendo existido realmente; — que essas existéncias tivessem sido, ao
mesmo tempo, obscuras e desventuradas; — que fossem contadas em algumas paginas,
ou melhor, algumas frases, tdo breves quanto possivel, — que esses relatos ndo
constituissem simplesmente historietas estranhas ou patéticas, mas que de uma
maneira ou de outra (porque eram queixas, dendncias, ordens ou relagdes) tivessem
feito parte realmente da histéria mintscula dessas existéncias, de sua desgraca, de sua
raiva ou de sua incerta loucura; — e que do choque dessas palavras e dessas vidas

nascesse para nos, ainda, um certo efeito misto de beleza e de terror. (FOUCAULT,
2003, p. 205).

Inspiradas por esse modo de contar existéncias-relampagos, embora no caso dele,
baseadas nos livros e documentos (arquivos oficiais), exploramos outros modos de contar as
conversas e historias encontradas no campo. Produzimos também narrativas fragmentarias, que
compdem com a efemeridade da pesquisa, do campo e das existéncias das interlocutoras e da
pesquisadora com os territorios, as distribuindo “de maneira a preservar — em minha opinido, o
menos mal possivel — o efeito de cada um” (FOUCAULT, 2003, p. 204).

O autor traz ainda que baniu, na escolha das citagdes que abordaria, qualquer coisa “que
pudesse ser imaginagdo ou literatura” e, ainda, “todos os textos que pudessem ser memarias,
lembrangas, quadros, todos os que relatavam bem a realidade, mas mantendo-a a distancia do
olhar, da lembranga, da curiosidade ou da diversdo.” (FOUCAULT, 2003, p. 205). Como
afirmamos, nosso impulso ndo é de replicar o que o autor propde, muito menos a engrenagem
que produz os trechos analisados por ele. Desse modo, ndo baniremos o que pode ser
imaginacdo ou literatura, memorias, lembrancas, curiosidade ou diversdo. Pelo contrario,
nossos acordos metodoldgicos passam pelas articulagdes e composi¢Bes com essas afetacOes,
os fragmentos como agenciadores de possibilidades e modos de vida.

Portanto, compreendemos a producao e acessos de arquivos marginais como modos de
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conhecer. Esse trabalho envolve as experiéncias das interlocutoras e da pesquisadora?®, de tal
forma que implica reflexdes sobre relatar a si-mesmo. Butler em conversa com Foucault, indica
que essa pratica ndo existe apenas em “uma relagdo com essas normas, mas também que
qualquer relacdo com o regime de verdade sera ao mesmo tempo uma relagdo comigo mesma”
(BUTLER, 2015, p. 33). Com a discusséo que Leiner Hoki (2021) apresenta das representacdes
lesbianas, podemos estabelecer a importancia de produzir relatos de si nessa escrita.
Compreendendo que é um relato multiplo, barulhento, profuso. Uma dimensdo do arquivo
oficial pode ser acessada através da histéria da arte ocidental, Leiner discute os regimes e
também questiona que ainda ndo cabia as lésbicas retratarem a si:
A afirmacéo de uma lesbianidade e a criagdo de um imaginério e uma representacao
Iésbica pelas proprias léshicas é importante como maneira de responder e se
desvencilhar dessa premissa falocéntrica, na qual o trabalho de representar, criar
imagens e narrativas, reservou-se aos homens europeus. Nesse sentido, as Iésbicas
tomarem posicao e reivindicarem a autoria das imagens de si é relevante também

como forma de criacdo de uma identidade publica de grupo, fortalecendo o
reconhecimento e o pertencimento (HOKI, 2021, p. 139).

Para as conversas com as interlocutoras, criamos uma pergunta na intencdo de evocar
suas producdes arquivais marginais e cotidianas, a partir das ideias de objetos (HARAWAY,
1995) e de objetos que evocam repertérios (TAYLOR, 2013)!°. “Quais memoérias guarda dessas
praticas? Existem materiais como cartas, imagens, cartdes, objetos que gostaria de
compartilhar?”. Na conversa com Lucia — que ocorreu no espaco publico da Camara Municipal,
seu local de trabalho —, falamos sobre nossas historias ndo aparecerem nos arquivos oficiais, ou
melhor, de que modo aparecem. Perguntei se ela produzia alguns arquivos como cartas ou
imagens. A cultura do velado passou a ser sua rotina, ndo produz imagens, fotos, ndo escreve
amor no contato telefonico. Externando uma cultura do oculto, ndo registra suas memorias.

— Quanto mais publico, pior fica — afirma.

Assim me lembra que, podem se passar 100, 1000 anos, ela continuara sendo a primeira
mulher presidente da Camara. Também seré lembrada como a primeira mulher lésbhica. Parece
desejar ser lembrada desse modo.

Sua foto pendurada ao lado dos homens que a antecederam na funcao.

Uma vida que se produz tentando nédo deixar vestigios, a0 mesmo tempo em que cria,
no presente, outros rastros para o futuro, na expectativa de que 14, sua existéncia como memoria,

celebre a importancia de sua vida.

15 Como Déia Freitas descreve seu Podcast Ndolnviabilize: “Aqui vocé ouve as suas historias misturadas as
minhas!”.
16 Apresentamos essa discussdo nas paginas 37-38.
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Conta ndo produzir arquivos de seus afetos e espera uma memoria arquival
representacional.
N&o queremos uma teoria de poderes inocentes para representar o mundo, na qual
linguagens e corpos submerjam no éxtase da simbiose organica. Tampouco queremos
teorizar o mundo, e muito menos agir nele, em termos de Sistemas Globais, mas
precisamos de uma rede de conex@es para a Terra, incluida a capacidade parcial de
traduzir conhecimentos entre comunidades muito diferentes - e diferenciadas em
termos de poder. Precisamos do poder das teorias criticas modernas sobre como
significados e corpos sdo construidos, ndo para negar significados e corpos, mas para

viver em significados e corpos que tenham a possibilidade de um futuro
(HARAWAY, 1995, p. 16).

CASAS

As conversas, como dito anteriormente, aconteceram em sua maioria nas casas das
interlocutoras. Na rua que dava no hospital, bastava seguir reto e quando visse um caminhao e
uma grama alta ndo cortada, era ali. / Pegar um dnibus para o Terminal e de I& pegar o préximo
e parar no supermercado. / Na esquina de um bar, na rua perto do hospital.

O processo de contato com elas aconteceu inicialmente por troca de mensagens nas
redes sociais, as convidando para participar. Em um segundo momento apds o aceite, deixava
a questdo aberta: onde prefere que essa conversa aconteca? Estdvamos no periodo pés-
vacinagdo para Covid-19, quando j4 era viavel nos encontrar presencialmente, resguardando o0s
cuidados com a pandemia ainda em curso. Exceto com a sapa-vereadora, com a qual
conversamos no espaco de trabalho, todas as demais conversas aconteceram no ambiente
domestico das interlocutoras.

A escolha do espaco das casas delas para ocorrer as conversas nos pareceu notorio.
Dissemos a elas que poderiam escolher qualquer lugar e iriamos encontra-las. Com os casais —
as sapas do futebol e as sapas de casa, Sara e Teté e Lina e Luna, respectivamente —, as conversas
ocorreram no horario depois do trabalho. Com Sonia, a Iésbica da 7, ocorreu durante a tarde,
horario em que os netos estavam na escola.

Eu a conheci la na rua 7, a gente foi para casa de uns amigos na Vila Rubim, eu ainda
toda... ‘meu deus o que é que eu fago?’ Mas fluiu algo muito natural, que vocé fica assim, né,
igual quando vocé, acho que vai pra cama com um homem pela primeira vez, vocé fica naquela,
né... até pelo fato de que eu nunca ter, eu me interessado, né. Eu sempre olhei com olhos,
normal, nunca surgiu... mas... ai eu gostei, né? Ai foi na casa de um amigo.

O, eu tava na casa da tia desse amigo meu, na praia, tinha uma familia mineira em frente.
E as meninas olhando pros meninos e tal... sabe o que que nés fizemos? Meu amigo falou assim,

Sonia, senta ai com Marcia, ai Marcia deitou, nos deitamos, isso na sala, assim, casa de praia.
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Al a menina, ‘vem, vem ca’, chamou a menina, ai ela ta chegando, quando ela chegar vocés se
beijam. Menina, mas a menina deve estar correndo até hoje. Ai quando nds saiamos, elas
gritavam ‘sapatdo’.

As interlocutoras trazem pontos em comum sobre as suas casas, elas tornaram-se locais
de conquista do anti-roteiro familiar cis-hétero, na medida em que falam do processo de
conseguirem montar a casa, se mudar, receber amigas, familiares. Os relatos acima ampliam
ainda as arquiteturas domésticas, contando como as conexdes e usos das casas dos amigos
possibilitavam experimentacdes.

Compramos fogao, geladeira, faltava guarda-roupa e maquina de lavar, o resto a gente
ja tinha comprado tudo. Para montar a nossa casa. Experiéncia trazida por Lina e Luna,
mudaram-se para la havia 3 meses, na cidade grande vizinha, com 210 mil habitantes. Antes,
Lina morava s6 com o pai; € Luna com o pai, a mde e o irmdo, na cidade pequena (20 mil
habitantes), na regido serrana do Espirito Santo. Estamos utilizando cidade grande e cidade
pequena, do mesmo modo como as interlocutoras se referiram, mas compreendendo que “o
conceito de cidade grande pode ser variavel e estar atrelado ao espaco onde a pessoa esteve
inscrita” (OLIVEIRA, 2017, p. 150). Portanto, somente o quantitativo de habitantes ndo é o
quesito que compreendemos como definidor da diferenciacéo entre grande e pequena.

Lina e Luna nos contaram sobre suas experiéncias antes de se conhecerem e comecarem
a namorar. Lina relatou que morava com sua mde em uma cidade do litoral norte do estado,
com 103 mil habitantes. Nessa época, frequentava uma igreja crista e estava namorando um
garoto, quando conheceu uma menina e se tornaram amigas.

Entdo assim, eu chamava ela pra assistir junto comigo e, as vezes, eu sentia um
climazinho e ficava “ndo posso sentir iss0”’ / eu sou de deus / €, eu sou de deus, vou pro céu. Ai
eu comecei a ver que eu tava vidrada / apaixonadérrima / apaixonadérrima, tipo assim, todo
final de semana, toda semana, todo dia praticamente eu ia na casa dela, todo final de semana eu
dormia na casa dela. Eu ndo queria passar mais o tempo com ele, queria passar com ela. Teve
feriado que eu deixei de passar com a minha mée pra passar com ela, passar sem ele mas com
ela, a gente viajou junto também... isso sem dar nenhum beijo, viu? Sapatdo emocionada.

Apds esse contato, Lina terminou 0 namoro com o garoto, dizendo estar apaixonada pela
amiga. Informacdo a qual também contou para sua mée, que a alertou sobre ter dito a verdade
para o ex-namorado. Quando ela assumiu seu desejo dissidente, mudou-se para a cidade no sul
— ainda menor — onde seu pai mora, onde conheceu Luna. Disse que ndo saberia como lidar
com as pessoas da igreja e do seu convivio préximo e, por esse motivo, identificou a mudanca

para a casa do pai como uma fuga — como ela mesma nomeou. J& Luna conta que quando
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percebeu seu interesse por uma garota teve ajuda de sua prima sapatéo:

Minha prima, nossa, ela me ajudou na época, de tipo assim, “vai, € isso que vocé quer”. Quando
eu fiquei interessada pela menina que eu tava conversando, eu falei com ela, “to conversando
com essa menina e tal, €... ela € muito gente boa, ela ¢ muito bonita, que que vocé acha?” E ela:
“fica, ¢ legal, vai que vocés se ddo bem ¢ tudo mais”. E ai foi que eu fiquei, e ela super me
apoiou enquanto minha mae tava... ela: “vem aqui pra casa, vamo conversar... vamo tomar uma
cerveja”’. Me tirava dentro de casa pra eu nao ficar com aquele peso. Ela me ajudou bastante.
Ela foi tipo... uma imagem muito boa pra mim, nesse negécio de assumir assim.

As lembrancas dos momentos vividos nessas casas anteriores ocuparam grande parte de
nossa conversa, pois contam que ndo podiam frequentar a casa uma da outra, encontravam
dificuldades até para se falarem por chamada de video.

Teve uma época em que Lina ia 14 em casa, ela passava na sala, falava com ele e ele ndo
falava com ela / e entrava pra dentro do quarto / entrava pra dentro do quarto e depois batia na
porta “que horas que ela vai embora?”... sabe, sdo coisas que a gente ficava bem chateada. Ai
teve uma época que ela ndo podia ir mais 14 em casa, meu pai nao deixou.

Ainda nesse contexto, morando nas casas dos pais na cidade pequena, encontraram na
casa da prima de uma delas — sapatdo que morava sozinha — um lugar possivel de se
encontrarem.

Ai depois separamos, depois voltamos, depois disso a gente continuou sofrendo
homofobia dentro de casa, foi mais pesado, ai foi... / foi nessa época que eu ndo podia ir na casa
dela / ndo, vocés ndo podem se ver na rua porque pode sofrer homofobia; ndo, vocés também
ndo podem se ver dentro de casa porque vocés também véo sofrer homofobia. Entdo a gente
ndo podia sair na rua, a gente ndo podia dentro de casa / foi praticamente um namoro a distancia
morando perto / morando na mesma cidade, porque a gente nao podia se ver. ai foi bem tenso /
e como voceés faziam? / a gente conseguia com a prima dela, que mora sozinha / € / ai ela falava
bem assim, “vem as duas aqui pra casa no final de semana”. Ai a gente passava o fim de semana
l4 e depois voltava pra casa. mas isso, tipo, uma vez por més / um a cada 2 meses / era bem
raro, ndo ia direto, até porgue é casa dos outros, né, ndo vai ficar indo... mas... ai depois disso /
a gente se via muito também por video-chamada, né? / é / a gente fazia bastante, mas teve uma
época que a gente tinha que evitar muito, porque... meu pai toda vez que eu tava em video
chamada entrava no meu quarto, assim: “abaixa o tom de voz” / “vocé ta gritando muito” / sabe,
e as vezes eu tava conversando igual eu to conversando aqui agora, e pra ele era “alto”. Ai
depois disso... eu te pedi em noivado.

Elas apresentam, portanto, diferentes territorializacbes dos espacos domésticos. As
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casas das familias nucleares que se empenhavam em produzir impossibilidades para seus
encontros e experiéncias dissidentes. E a casa da prima sapatdo, que se montava como lugar
seguro e de acolhimento para essas praticas. Ainda que, essas trés casas citadas, localizavam-
se na mesma cidade, produziam relacdes diferentes com os domicilios.
Colocam em evidéncia uma operagdo de desterritorializacdo e territorializacdo dos
espacos domésticos. Como Preciado (2014, p.11-12) sugere:
A producdo de sujeitos desviados na modernidade é inseparavel da modificacdo do
tecido urbano, da fabricacdo de arquiteturas politicas especificas nas quais esses
sujeitos circulam, se adaptam e resistem a normalizagdo. A centralidade das novas
estratégias de producéo do saber sobre o sexo (a medicina, a psiquiatria, a justica
penal, a demografia) ndo existe sem 0s seus exoesqueletos técnicos respectivos, sem
aquilo que poderiamos chamar de a mudanca de uma architectura sexualis: a cadeira
ginecoldgica, a camisa de forca, a cela, o pulpito, o edificio social etc. Organizam-se
agenciamentos especificos de arquiteturas de sexualizacdo que operam como “redes
de poderes-prazeres” articulados em pontos multiplos: surgem a dona de casa
burguesa e a intimidade domestica; as novas normas de higiene e canalizacdo dos
despejos; o casal heterossexual malthusiano e a cama matrimonial; a separa¢do do
quarto dos pais e dos filhos; a histérica e o vibrador médico; a feminilidade publica e
o0 bordel; a crianca masturbadora e os seus rituais de pedagogia, de vigilancia e de
ocultacdo; a prostituta e os bairros chineses; 0s homossexuais e 0s portos e as prisoes;

a masculinidade heterossexual e o espaco publico como lugar de debate, organizagédo
e producdo de discurso e visibilidade social.

A intimidade do lar das familias nucleares de origem funcionando como exoesqueletos
técnicos das producbes dos sujeitos, uma vez que os regimes do publico e do privado
estabelecem normas regulatérias e disciplinares sobre o0s corpos. Sendo assim, para a
manutencdo dessa ordem social tornou-se inadmissivel, para essas familias, permitirem as
existéncias dissidentes de sua prolel’. Pois, assim, perderiam a “sua fun¢do de garantir
domesticamente a ordem heterossexual” (PRECIADO, 2013, p. 97). Lucia nos conta sobre uma
visita que fez a casa da ex-companheira, que morava no interior de Minas Gerais. Depois de
algum tempo, essa ex-companheira mudou-se para Belo Horizonte, onde viveu com sua
namorada.

Quando vocé foi pra Minas com ela, foi pra essa cidade no interior? / Fui pra essa cidade,
muita cara de pau, né? Mas a mée dela ndo sabia. Me recebeu super bem... VVocé acredita que a
gente tinha relacdo na casa dela. E eu morrendo de medo. Porque vocé sempre tem aquela
questdo assim, de respeito, né, pelo dono da casa. E eram os pais dela. A irma dela sabia. Fomos

eu, meu amigo e uma amiga nossa. Ai ficamos la e tal. Quando eu vim embora, a mée dela

17 Preciado (2013, p. 98) conta que na escola aos 7 anos — quando com corpo inteligivel socialmente como uma
menina - pediram para as criangas desenharem suas futuras familias, ele desenhou-se casando com sua melhor
amiga, trés criangas e diversos cachorros e gatos. Apds essa situagdo a escola enviou uma carta a sua familia,
sugerindo que o levassem ao psiquiatra. O autor lembra que ai comegaram as represalias: “O desprezo € a rejeigdo
do meu pai, a vergonha e a culpa da minha mae”.
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descobriu que a gente ficava juntas. Nossa, a mae dela passou a me odiar. Mas mesmo assim
eu ainda fui outra vez 14, mas a mae dela estava aqui na praia, quando ela soube também, me
odiou mais ainda. Quando vocé era nova... meus 20 e poucos anos, que que era ruim pra mim,
queria nem saber. Mas assim, depois nunca mais.

Podemos ainda identificar a maquinaria social das sociedades modernas, evocadas por
Preciado (2017, p. 12 ), desobrigando “o sexo a permanecer no ambito privado, mas sim ter
produzido as identidades sexuais e de género como efeitos de uma gestéo politica dos ambitos
privados e publicos e de seus modos de acesso ao visivel”.

Nesse sentido, como modo de escapar das engrenagens que fazem funcionar essa gestéo
na intimidade do lar, todas as interlocutoras dessa pesquisa trouxeram suas vivéncias nos
espacos domésticos por elas reformulados. Lina e Luna mudaram-se para sua casa ha 3 meses;
Lucia mora sozinha —ndo casou com um homem, como sua mae te indicava na infancia —; Sonia
estava reformando e construindo outras partes da casa em que vive sozinha e onde cuida dos
netos todas as manhds, além de, em outros momentos, contar ter hospedado também alguma
paquera; Sara e Teté contam de sua casa como um lugar sempre cheio das visitas de suas
amigas, além de funcionar como local de trabalho para Teté, que é baba.

N&o compreendemos esses escapes da casa da familia nuclear como um fora da gestao
dos corpos, mas uma reformulacdo e producdo de outras arquiteturas sapatdo. O espaco
domeéstico é por elas redefinido, sem a presenca do homem provedor.

Desse modo, aposto nesse ensaio em movimentos que viriam potencializando praticas
de fazer fugir, operando deliberadamente para ampliagdo de margens de liberdade
(notadamente nos termos foucaultianos) que poderiamos ter diante de certos codigos
morais, diante das interpelagdes efeitos de jogos de verdade. N&o para uma liberacéo,
ndo para o espago supostamente livre de qualquer relacéo de saber-poder. Mas préaticas
de liberdade capazes de engendrar espagos-tempos possiveis, onde as margens para
que possamos negociar o que estamos fazendo de nds ou tentando fazer dos/das

outros/as se tornem refletidas e, consequentemente, ampliadas - alargadas
(POCAHY, 20186, p. 10).

Mas eu acredito que, mais por machismo mesmo, a familia do meu pai é bem machista,
entdo, acho que isso influencia muito, ter um homem na casa “eu vou morar com Luna, pronto
e acabou” e ele falou assim: “mas vocé€ tem que tomar muito cuidado, porque tem que ter um
homem dentro de casa pra cuidar de vocés” / pra defender / pra defender vocés... Se acontecer
alguma coisa, eu fico preocupado. E eu fiquei tipo, eu ndo preciso de um homem pra defender,
pra pagar minhas coisas, nao preciso de um homem... sabe? Pra me levar na rua. Eu sei me virar
sozinha. Se eu um dia precisar... Pode ser vocé. Eu até pensei “pode ser ele”. Mas ele ndo ta...
aberto a nada, entdo... Eu prefiro nem falar com ele, a gente nem se fala mais.

A partir dessas questdes, aquilo que vinha sendo planejado, comegou a tomar forma,
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compraram moveis a medida em que iam recebendo seus salarios, até que Luna conseguiu 0
emprego na cidade vizinha, e um més depois Lina também. Inicialmente, a primeira alugou o
lugar, levou os moveis que elas ja haviam comprado, e depois a segunda chegou. Compraram
0 restante das coisas que restavam e vivem ha trés meses casadas, como elas contam.

A gente comprou tudo, porque meu pai falou assim, nesse quesito meu pai foi essencial,
porque ele falava assim “vocé quer sair de casa? VOCE vai sair com uma méo na frente outra
atras? Nao, tudo bem, pega seu dinheiro do estagio (na época eu fazia estagio, né) e compra
uma geladeira usada, compra um fogdo, vai comprando suas coisas devagarzinho, que quando
voce falar que ta saindo de casa, ja tem tudo”. E foi exatamente o que eu fiz, eu falei com Luna,
“mo, vamo juntar o dinheiro e a gente vai comprando as coisas aos poucos”. Comprei a cama,
depois o fogdo, depois a geladeira. O bruto a gente ja tinha, entdo, faltava o qué? / Maquina de
lavar / O guarda-roupa, mesa, maquina de lavar, entdo, essa parte a gente comprou depois que
veio morar aqui, mas a gente ja tinha o dinheiro.

Foi bem emocionada... mas deu certo / A gente é emocionada / E, s6 faltou o gato aqui
dentro de casa / Aqui ndo pode ter pet / E, eles ndo aceitam. Eu tenho 2 14 na casa dos meus
pais, porque minha casa tem quintal, né, mas... eles que tomam conta, porque aqui nao pode ter.
Fiquei mo triste, queria ter trazido eles.

Lina e Luna trazem a mudanca da casa dos pais para a casa delas, que envolveu também
a vontade e planejamento para a mudanca de cidade. Megg Rayara de Oliveira afirma que:

O siléncio a respeito das homossexualidades e da certeza de um néo lugar empurra
determinados sujeitos para centros maiores na expectativa de vivenciarem suas
sexualidades de maneira mais solta. O gay afeminado, o viado e a bicha, enfim, os
pecadores, os endiabrados, sdo convidados a sairem de cena para que a ordem seja

mantida. A cidade grande surge como a redencéo para esses COrpos que procuram um
lugar, uma existéncia (OLIVEIRA, 2017, p.149).

Mas acho que, em qualquer lugar, a gente vai ter menos medo do que I4, porque a gente
cresceu la. E dificil / E. N4o sei, tem mais possibilidade de lugar pra socializar também, é muito
mais possivel viver isso fora de casa, do que s6 dentro de casa.

Tinha a da minha prima, mas... / E s6 também / ... s, a gente s6 saia pra ir pra casa dela,
por exemplo / E porque eu também nunca me senti confortavel de sair por 1a também / Pessoal
te olha de cima embaixo, fica te encarando / Se vocé faz qualquer coisa, a gente ndo é muito de
ficar colada, mas se eu pegar na mao dela, por exemplo, todo mundo olha... ou se eu der um
beijo no rosto, todo mundo “nossa”. E bem chato sair 14, pra falar a verdade.

Aqui a gente s6 anda de méo dada / A gente vai pra tudo quanto é lugar de méao dada,

shopping... / menos quando vai passar, tipo assim, a gente ta aqui de noite, andar de mao dada
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no escuro assim, a gente tem um pouco de medo porque pode passar alguém, fazer algo com a
gente / E & vocés andavam de maos dadas? / Nao! Nunca nem tentamos / Até porqué quando a
gente morava na outra cidade, a gente ndo era assumida / Mas mesmo assim, quando a gente
vai la agor,a a gente anda assim, no maximo de braco cruzado assim, né, um com outro, porque
I4 € um pouco mais frio, mas tirando isso / Até que da outra vez a gente andou, de m&o dada /
Mas da sua casa até a casa da sua avo, que € tipo daqui até a esquina.

Nesse sentido, conversamos também sobre o meu transito, a fuga da cidade pequena
para a cidade grande, “com a desculpa de continuar estudando. Na verdade, o motivo maior que
me trouxe a capital (...) foi a necessidade de vivenciar de maneira mais aberta minha
sexualidade” (OLIVEIRA, 2017, p.153). A constituigdo de uma casa, agora com amigas, bichas
e bissexuais, que também haviam saido de cidades menores, teve a formacéo de uma arquitetura
desmitificadora da intimidade do lar.

Uma casa-acontecimento, vivenciada como uma extensdo da vivéncia universitaria e
ponto de encontro de diversos personagens que decidiam habitar conosco aquele lugar.
Escrevendo esse texto me lembrei de uma brincadeira que fizemos ha uns anos atras: quatro
amigas que formavam dois casais sapatdnicos estavam com dificuldades para se encontrar,
devido a gestdo domiciliar disciplinar que as impedia de se relacionarem no espago das casas
dos pais. A época, decidiram firmar um acordo comigo e demais moradoras da casa: gostariam
de usar nosso espaco nos intervalos em que estdvamos fora, com 0 compromisso expresso de
trocarem os lengois e organizarem os dias que cada casal poderia estar la.

A casa-acontecimento estabelecia-se como um entre-lugar puablico e privado.
Recebiamos os amigos de cada uma, que tornavam-se amigos de todas. Algumas citavam como
um reflgio ou como lugar de possibilidade de vivenciar encontros de amizade, amorosos e
sexuais. “A cidade grande se mostra como o lugar que possibilita a existéncia bicha. Isso ndo
significa uma existéncia tranquila, sem embates, sem confrontos, sem regulacao” (OLIVEIRA,
2017, p.153).

A reformulacéo do espaco doméstico reformulou também as relacdes de parentesco, ndo
sO por implicarem numa modificacdo nas rela¢cbes com os pais, mas também por criarem outros
parentescos. Luna conta que desde que se mudaram elas recebem visitas de seus pais e também
frequentam a casa deles, realidade antes impensavel para elas.

Nesse sentido, as relacfes de parentesco atingem fronteiras que colocam em questdo
a distincéo entre parentesco e comunidade, ou clamam por uma concepcéo distinta de
amizade. Isto constitui uma “ruptura” do parentesco tradicional, que ndo somente

desloca o lugar central das relagdes bioldgicas e sexuais de sua defini¢do, mas confere
a sexualidade um dominio em separado do parentesco, permitindo que um laco
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duradouro seja pensado fora da moldura conjugal e abrindo o parentesco a um
conjunto de lagos comunitarios que séo irredutiveis a familia (BUTLER, 2003, p. 255-
256).

Perguntei a Lucia como ela conheceu sua companheira, no que me disse que foi dentro
da sua casa, quando tinha terminado o relacionamento anterior e convidou suas amigas para
irem até 14, tocar um violdo, cantar. Elas perguntaram se podiam levar outras amigas, e uma
delas era sua atual companheira. “Conheci ela na minha casa, que sorte”.

Sara e Teté também falam de sua casa com muito carinho, como local de encontros, e a
partir de nossa conversa comegaram a preparar outros momentos em que poderia me reunir com
elas. Algo que tomou minha atencdo em nosso encontro: a casa delas € muito proxima das casas
vizinhas. Dividem o mesmo terreno e, ainda assim, conversamos em voz alta, gargalhamos e
gritamos aos ventos. Ndo parecia ser um problema para elas expor 0s assuntos que estadvamos
abordando — pareceu ser somente uma preocupacdo minha. Conversdvamos com as janelas e
porta abertas. O limite do privado se esvaia naquela cena.

Né&o tem um respeito, tipo isso / S6 aceita pela fofoca / Néo, tipo assim, tanto faz, é igual
minha vizinha fala, tipo “vocés... / nem fede nem cheira/ ... vocés estarem juntas ndo interfere
em nada na minha vida, entdo tanto faz.

Eu gosto de casa cheia, a gente gosta disso, a gente gosta de cozinhar, eu gosto de
cozinhar, as meninas vém muito do jogo, tem muita sapatdo, muita ndo, agora tem menos, tem
casal, gay, viado, é muito legal.

A janela — fronteira entre o privado e publico —, na casa que elas viviam antes, ja foi
causa de situacGes complicadas com a vizinhanga. Teté, enquanto baba, em dada ocasido a mae
de uma crianca decidiu tirar ela dos cuidados de Tete: “o pessoal falava assim, que a gente fazia
as coisas na frente dele... tinha relacdo / Falavam que fazia no sofa e nem sofé a gente tinha /
Tinha um colchonete”. Isso vocés ouviam, as pessoas falavam pra vocés? / Ndo, falavam com
ela e ela comentou com a gente: entdo, eu tirei ele por causa disso, isso e aquilo / Ai eu falei
“nao, mas quem falou, porque eu quero...”. Ai ela comentou que a mulher, tipo assim, a gente
morava no prédio e tinha esse morro aqui assim, essa mulher morava em cima, e diz ela que via
tudo dentro de casa, que ndo sei 0 qué, ai falava que 14 em casa era uma boca de fumo, que na
época ainda Sara usava droga, nossa. Ai 0 pessoal falava muito mesmo.

A atuagdo dos movimentos sociais e o desenvolvimento de novos campos de saber
sobre as relacOes raciais, de género e as expressdes das sexualidades reorganizaram

representacdes e politizaram relagdes ao indicarem a continuidade entre as regulagdes
da vida privada e publica (VASCONCELOS, 2019, p. 204).

Nesse sentido, compreendemos que, quanto a troca de afetos, experiéncias e vivéncias
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sapatonicas, os regimes de publico e privado operam em ldgicas fronteiricas e de producéo. Os
papeis de género ocidentais constituem os espacos privados da domesticidade a mulher.
Relegam as experiéncias leshianas aos secretos, escondidos. Por outro lado, abordamos as
forcas criativas e inventivas que desmobilizam e escapam a essas tentativas normalizadoras,
produzindo territorializagOes e arquiteturas, inaugurando modos de viver.
O que as via(da)gens queer nos apontam é que ha mais perigo nos caminhos
pavimentados, sobretudo quando se trata de pesquisar na diferenca (também a
diferenca em ndés). Talvez precisemos conceber outras praticas de conhecer, como
praticas sensiveis aos territorios livres a experimentagao e a producédo de novos modos

de vida, outros modos de entendimento e simpatia pelo mundo (POCAHY, 2016, p.
23).

MATERNIDADE

No trecho anterior abordamos algumas praticas que envolvem relacGes familiares e
citamos outras formas de produzir parentescos. Sob este aspecto, apresentaremos aqui questdes
que apareceram em torno do exercicio da maternidade. Uma expressdo que apareceu em
diferentes momentos com diferentes interlocutoras e chamou nossa atengéo foi: “constituir
familia”. A seguir, citamos dois desses diferentes momentos.

No dia seguinte fomos até o jogo de futsal que elas participam, Sara foi para o gol e Teté
ndo jogaria naquele dia. Ficamos na arquibancada. Ela me disse: esqueci de te perguntar ontem,
vocé tem vontade de constituir familia? Ao passo que fiz uma expressdao de duvida, ela
prosseguiu: casar, ter filho...

Aii ele que arranjou uma menina pra mim, e foi a primeira que eu fiquei. Mas foi assim,
tdo natural, tdo natural que apareceu. E a gente sintonizou tdo bem... que a gente teve uma
relacdo assim, de férias dela aqui, ela foi embora e eu era muito doida, aquela que botava a
mochila nas costas e ia. E eu fui, ela é de Minas, n6s fomos. Eu fiquei, ela tinha rolo com a
menina, aquelas coisas, assim, de gente nova, que ndo ta la nem ca. E isso assim, perdurou por
muitos anos a nossa amizade, depois a gente se separou, ndo tinhamos mais contato, porque eu
me casei, constitui familia, tenho 3 filhos e tal. E, nesse meio tempo, eu aboli totalmente esse
meu lado. O meu marido, ele sabia, eu contei pra ele no inicio do relacionamento, ele sabia, até
porque... Acho que todo mundo sabia. E... depois disso, a gente... tanto que perdurou nossa
amizade, até 3 anos atrés, que ela veio a falecer. Tentamos de novo... nesse meio tempo, a gente
voltou, ficamos juntas, eu ia pra la. S6 que assim, como eu tenho filhos, entdo era uma questéo
mais... dificil pra mim. Na época que eu retornei com ela, a minha filha percebeu. Ai ela ficou,
ficou... tipo, me apertou. Eu falei ‘vocé jura que vocé quer saber a verdade?’. Ela falou ‘eu

quero, mae’, ai falei e ndo aceitou ndo, nossa, ficou revoltada. Hoje, assim, depois, aquilo tudo,
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acho que foi um balde de &gua fria nela, passou a ver com outros olhos. Nao que ela aceita,
acho que ela mais respeita do que aceita.

Mas nos éramos muito assim, era de barzinho, de praia — porque mineiro gosta de praia...
a gente se encontrava, era mais assim / ela também era de uma cidade grande de Minas? / Ela,
n&o, do interior de Minas. Mas ela assim, os pais sabiam. Tanto que ela falava que o sonho da
mae dela era ver ela vestida de noiva. Ela falava: ‘mée, vocé pode esquecer. No maximo vou
ser 0 noivo. Tira isso da cabeca da senhora’. E o irmdo dela também, o irmad dela era gay. SO
que, ela acha que o irmao dela se frustrou, porque ele... deixou de ser gay, ex-gay, ndo tem? Ele
ficou ex-gay, casou e constituiu familia. Mas vocé olha pra ele... ela fala acho que ele néo é
feliz. Eu assumi. Ela nunca teve relagdo com homem, s6 com mulher mesmo. Uma vez ela
tentou, na época a gente tava rompida. Eu até tentei. N&o rola, ndo é minha praia. Mas a familia
dela sabia. Ela saiu de casa, foi pra Belo Horizonte, onde ela morou com a menina mais de 10
anos. Elas eram namoradas, a menina foi embora da cidade antes dela, foi pra 14, a menina
casou, constituiu familia. Ai depois que ela foi, elas se encontraram... como nunca deixaram de
se falar. E passaram a viver juntas.

Ambas as situacdes relacionam constituir uma familia com o casamento e filhos, o que
nos faz pensar que a nogdo de familia para elas segue muito ligada aos marcadores sociais
cisheterossexuais. No entanto, Sonia expressa essa ligacdo ainda mais presente, quando conta
sua historia casando-se com um homem e tendo filhos. Ela apresenta o constituir uma familia
como uma ruptura de suas praticas sapaténicas, uma vez gque estabelece um compromisso com
seu marido. N&o buscamos aqui categorizar os processos de vida dela, mas dar énfase no modo
como o discurso atravessa sua historia. Achamos curioso 0 uso de uma mesma expressao em
situacOes diferentes e por pessoas diferentes, e ficamos nos perguntando: o que seria constituir
uma familia? Elas estavam se referindo a uma mesma coisa?

Sobre o exercicio da maternidade e as questdes homoafetivas, Sonia afirma nao se sentir
confortavel para contar aos seus filhos adultos, mesmo supondo que eles ja sabem. Entende
que, se eles quisessem saber, perguntariam diretamente e, assim, ela decidiria se contaria ou
ndo. Apenas sua filha perguntou, e é agora um assunto que divide também com sua neta pré-
adolescente. Demonstra insatisfacdo com as escolhas politicas conservadoras e preconceitos
expressos por alguns dos filhos. Hoje cuida de dois de seus netos criancas e percebe que eles
manifestam opinides diferentes dos pais. Afirma ter se preocupado na criacdo dos filhos para
que eles ndo exercessem papeis preconceituosos, e 0 mesmo faz com os netos, tendo cuidado
ainda para que eles estabelecessem relacfes de convivio com as diferencas.

Quando conversamos com Lucia — que ndo tem filhos —, ela compartilhou
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espontaneamente sua percepcao e incomodo sobre muitas lésbicas engravidarem mesmo sem
desejar a maternidade.

Sara e Teté apresentaram diversas questdes sobre maternidade e compartilharam a
situacdo que elas tém vivido. Desde que cheguei na casa delas, Sara repetia se referindo a mim:
ela vai perguntar da foto, ela viu a foto. Preocupada com as fotos que elas usam no WhatsApp:
duas fotos em eventos diferentes, sendo um nitidamente mais recente. Duas fotos do casal com
uma crianga. Diante dessa preocupacao, ndo perguntei sobre a foto e conversamos sobre 0s
demais assuntos até que elas comecaram a contar.

E porque agora eu to passando por um momento muito dificil, que vocé ndo viu, tem na
foto a filha nossa, uma filha minha e essa filha minha, foi tida por abuso e agora minha mae
quer tirar ela de mim / Sua méae? Ela mora com sua mée? / Isso, e agora ta sendo muito, muito,
muito dificil pra mim, entendeu? Ai, foi quando, ontem? / Terca / Teve processo, audiéncia,
entendeu? Sé que assim, acaba, eu ndo aguento, acaba com meu psicoldgico, total / ela € muito
sentimental / Demais / todo mundo acha que ndo mas é a mais sentimental aqui de casa / comego
a chorar / Mas ela morava com vocés? / Ficou um tempo com a gente depois foi pra minha mae
/ Morou até os 3, quase 4, depois Sara teve que estudar, a mde dela mudou pra outra cidade de
volta, elas moravam aqui, a gente ndo morava junto ainda ndo, s6 namorava, ai teve que ir e la
ndo tinha... foi no final do terceiro ano e Sara tinha que acabar, ai pra ndo ir pra la ela ficou
aqui, ela ficou, ai terminou o estudo. Ai Sara decidiu trabalhar e ter as coisas e ndo ir pra I3, ai
pediu pra mée dela se ela poderia ficar 1 ano com a filha, pra ter a casa, ter as coisas direitinho,
ai depois a mée dela ndo quis devolver mais. E a Sara é apaixonada pela familia dela, e ai a
gente foi morar junto, a gente conversou, a advogada conversou, ja ta trés anos nessa luta, ainda
mais que comecou a pandemia... / Ai vocés querem a guarda dela, € isso? / A guarda é da Sara
/ Vocé viu a foto, ndo viu? / Mas o tempo que ficou 4, a gente poderia pegar e vim e pronto, s6
gue Sara ndo queria porque gosta muito da familia dela e tal... / Nossa sou apaixonada pelo meu
pai e pela minha mée, agora ja ndo mais, porque ja tomei um ranco tdo grande deles / seu pai
ndo / meu pai ndo, mas minha mae, nossa senhora, so de pensar... / E sua filha quer vir para ca?
/ Ela quer vir / Ja teve vezes da gente ter que levar ela chorando embora / Minha mae na primeira
audiéncia que teve ela jogou as coisas tipo assim, porque toda vez que vou la, eu levo, ndo fico
levando coisa, presente bom, porque eu foco mais em coisa de comer, levo bonequinha e tals,
ela levou a boneca que dei, jogou em cima da mesa e falou “isso tem condicdes, juiza? A mae
receber um saldrio bom e levar essas porcarias pra crianga?” ai pra mim ja vai acabando, minha
méde ndo é a mesma coisa pra mim / Na época, a gente podia ter pegado e vindo e pronto, foi

até o que o oficial de justica falou pra gente, ai Sara falou que néo, até porque a mée dela tem
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varios problemas de saude, ficou com medo dela enfartar, ai teve que esperar a justica, veio a
pandemia, uma audiéncia por ano, praticamente, ano passado teve uma e esse ano outra, por
enquanto, foi atrasando ela foi ficando grande. Ela vinha ndo queria ir embora mais, tinha que
ir embora chorando... era dificil, a gente tem que conversar com ela pra ir embora, sendo que
aqui é a casa dela, ela tem o quarto dela. Ai foi dificil isso pra ela. Agora ela fez 7 anos ja, més
passado, e a gente t& nessa luta... / Sabe o que me mata? Porque minha mae nunca falou pra
mim, agora ela vem com o caso la na audiéncia, que o meu processo foi encerrado, porque eu
tinha cedido pro homi, ela nunca me falou isso, nunca me falou isso / Como se vocé tivesse
cedido pra ela? / Cedido pro homem, pro estuprador. Ela nunca me falou isso, nunca. Agora ela
veio com esse negdcio ai. / Essa semana a gente pegou um juiz preconceituoso, ele quase quis
encerrar 0 caso / nosso maior medo foi esse, pegar juiz preconceituoso, advogado... / a
conselheira indicou nosso advogado, a gente pagou, a gente tava com dinheiro certo para
comprar o carro, pegamos tudo para pagar, falei que ndo me importava de pagar caro / ai na
primeira audiéncia minha mée queria fazer acordo, ai falei: aqui 6, ndo vou fazer acordo / a
juiza da outra cidade foi muito gente boa / com mente muito aberta / s6 que na hora do juiz, que
a mulher falou bem assim ‘ndo, tem a companheira dela’, o juiz falou bem assim: “QUE?
COMPANHEIRA?”, ai depois comecou a desmerecer a gente / ele ndo quis dar visitagdo aqui
em casa / ai agora nosso advogado ta querendo conseguir pelo menos a visitacdo / Mas vocés
estdo conseguindo ver ela? / SO se a gente for 14, trazer pra casa ndo / Nem ir na rua/ Amo meu
pai e minha mée de paixao, ndo esperava que eles iam fazer isso / Isso também foi usado contra
vocés? O fato de vocé ter uma companheira? / Sim, total, ela usou muito isso, minha mée, e na
hora que falou que tenho uma companheira, o juiz mudou total.

A conselheria que elas citam € Lucia, quem também indicou o advogado que atua no
caso delas hoje. O casal agradece o apoio que ela tem oferecido, inclusive foi testemunha no
processo. Elas mostraram-se muito preocupadas com 0s rumos que 0 processo pode tomar. Sara
diz, diversas vezes, que nao esperava que sua mae agisse dessa forma. Depois me mostraram o
restante da casa — o quarto da filha, a sala com um painel de fotos dela. Tudo ali parecia esperar
sua chegada. Afirmei para elas que, se houvesse algo que poderia fazer para ajuda-las, estava
disponivel, poderiam me procurar, caso percebessem que 0s rumos das decisdes judiciais
estavam sendo definidos pela relacdo delas, que poderiamos buscar meios de defendé-las. Ao
que elas agradeceram.

Conversamos também sobre como essa situagdo poderia aparecer na pesquisa, de modo
que entendemos haver a necessidade de um cuidado nas identificagdes e com outras questoes

que elas compartilharam.
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O primeiro projeto de lei no Brasil que pretendia regulamentar direitos para pessoas
do mesmo sexo, em consonancia com diversos paises do mundo, foi apresentado em
1995, pela entdo deputada do Partido dos Trabalhadores (partido do presidente Lula),
Marta Suplicy. No ano seguinte este projeto foi analisado por uma comissdo da
Camara dos Deputados e sofreu modificagdes (UZIEL, 2009, p. 106).

N&o entraremos em um debate sobre os direitos sexuais e reprodutivos, mas buscamos
compreender brevemente o contexto histérico em que estamos inseridas. O caso do filho de
Céssia Eller e Maria Eugénia foi a primeira decisdo judicial no pais a garantir o direito da mée
ndo-consanguinea a manter a guarda do filho, fruto de sua relacdo homoafetiva. Ainda que a
situacdo trazida por Sara e Teté ndo seja similar, caracterizamos a reacdo do juiz, a partir do
momento que descobre tratar-se de um casal sapatdo, como efeito normativo que busca minar

outro modos de vida e de constituigdes familiares.

TRABALHO

Lucia contou que todos sabem, mas que ndo conversam sobre isso. Lembra dos tempos
da campanha eleitoral — na qual foi eleita —, como um periodo muito doloroso, diz que se
precisar viver as mesmas coisas, ndo conseguird. Ela ndo conta exatamente o que aconteceu,
mas falou que sua sexualidade foi utilizada contra sua campanha, de maneira pejorativa.

Com a fala mais pausada, conta que é a primeira presidente da Camara de Vereadores,
e que guarda uma certa magoa, ou melhor, ressentimento, um sentimento de desconforto. N&o
sabe se foi proposital ou por algum descuido, mas conta que, no dia de sua posse, estavam la o
prefeito com sua esposa, 0 secretario com sua esposa, no entanto, sua companheira ndo foi
convidada, inclusive, disseram para ela ir ao evento sozinha. Tirou um momento da minha vida,
tira oportunidade, tira experiéncias.

Durante a semana, Teté trabalha como baba e Sara em uma granja, em alguns finais de
semana trabalham em um bar, que vende frango assado (territorio que abordaremos no préximo
texto). Teté conta de uma situacdo que ocorreu com ela, quando cuidava de um menino e a mée
decidiu ndo deixa-lo mais aos seus cuidados, devido as falas da vizinhanga: entdo, quando eu
comecei a tomar conta de crianca, eu comecei a tomar conta de um menino... / Vocé trabalha
com isso hoje? / Aham, faco mil e uma coisas, mas € isso. O pessoal, nossa, encheram a cabeca
da menina, falaram que néo era pra deixar com a gente, falaram com ela se ela ndo tinha medo

da gente violentar o menino / Pelo amor de deus / Pelo amor de deus, jamais / é, tem essa coisa,

18 Deixaram de falar em unido de pessoas do mesmo sexo para parcerias, podendo envolver qualquer tipo de
relagdo, inclusive comerciais. “A justificativa é que unido remeteria a casamento que, além de possuir um teor
religioso, deveria continuar sendo entre um homem e uma mulher”. A outra modificag&o foi sobre a interdicéo da
adocdo (UZIEL, 2009, p. 106).
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também gosto muito de crianca e gostaria de trabalhar com isso, ainda ndo tive coragem, porque
sei que existem essas questdes / Eu acho que ela foi uma confianga mesmo que deu pra gente /
Ele chegou aqui com 6 meses e a gente ta com ele até hoje, ele vai fazer 5 anos. Ela é irma de
um cunhado meu, acho que foi isso o voto de confianca dela / é, tem isso de conhecer, né / e
minha mée ndo quer deixar ficar com a minha filha, como que ela ndo quer deixar? / E, igual
eu comecei a tomar conta dos meninos, os dois que tavam aqui, eu sou até madrinha deles, eu
peguei um com 6 anos e o outro desde que nasceu, fui ver ele nascer, porque eu sou a baba, tipo
assim, eu faco tudo. Se quer viajar e deixar aqui em casa, deixa. Se vai ganhar neném, vocé me
chama, ela me chamou / Chamou no, né... / E, meu tio veio embora e eu tive que ir / Conta a
historia/ Tabom, ele foi a noite e ficou obcecado que tinha que vir por bar beber pra comemorar
o nascimento do filho / Aquele tio que falei / eu cheguei 14 e 0 neném nasceu. A gente foi morar
junta e eu ficava com ele (o mais velho), a mée ndo ligava, ai fomos morar 14, e 0 povo é muito
fofoqueiro, ai ela tirou ele de mim uma época, porque o pessoal falava assim que a gente fazia
as coisas na frente dele... tinha relacdo / Falavam que fazia no sofa, nem sofa a gente tinha /
tinha um colchonete / E a mée tinha acabado de sair de um relacionamento abusivo com o
marido dela, e ai ela ficou com muito medo, todo mundo enchendo, enchendo a cabeca dela,
todo mundo mesmo, até minha mée. Ai ela tirou ele de mim, eu acho que por um tempinho /
Teté chorava igual crianca / Eu fiquei muito tensa, sou apaixonada nele / [imitando voz de
choro] ai meu amor, eu to com saudade / mentira / era assim mesmo / eu fiquei muito triste,
tendeu, das pessoas acharem isso, falarem isso. Jamais / 1sso vocés ouviam, as pessoas falavam
pra vocés? / Ndo, falavam com ela e ela comentou com a gente: entdo, eu tirei ele por causa
disso, isso e aquilo / ai eu falei ‘ndo, mas quem falou, porque eu quero...” ai ela comentou que
a mulher, tipo assim, a gente morava no prédio e tinha esse morro aqui assim, essa mulher
morava em cima, e diz ela que via tudo dentro de casa, que ndo sei o qué. Ai o pessoal falava
muito mesmo. Ai agora o pessoal aceita demais, tem uma menininha que comecei a cuidar no
final do més, que a mée dela € evangélica, evangélica mesmo, fiquei até meio assim, comentei
com Sara ‘serd que ela vai deixar’, porque assim, tem evangélico que tem muito preconceito.
Ai a menina que me indicou pra ela, eu tomo conto da menininha dela também, ai ela falou, eu
falei ‘vocé pode falar que eu sou casada e tudo’ ai ela falou assim ‘eu falei, ela ndo ligou’, entdo
td bem. Mas néo é uma coisa, eu falei assim que ndo &€ uma coisa que eu iria falar, igual a Sara
falou ‘ah vocé vai falar’ e eu ‘néo, se ela perguntar...” / N&o faz parte do seu trabalho / eu ndo
vou falar se sou casada com homem ou com mulher / Ah, mas se ela perguntasse? / se ela
perguntasse 16gico que eu ia falar ‘sou casada com mulher e tudo’, eu ndo ia chegar ‘entdo, vou

tomar conta da sua filha, sou casada com uma mulher’ / ia falar que morava com a amiga dela
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/ que morava com minha amiga. Alguém me falou isso alguma vez. Mas ai a menina me indicou
pra ela, eu nem ia pegar crianga mais porque ja to com 4. E ela super aceitou.

Lina trabalha em um escritdrio, onde as pessoas sabem que ela é casada com Luna. Ja
Luna, por sua vez, trabalha em um hospital, diz que ndo conta para as pessoas a0 menos que
elas perguntem e ela perceba uma abertura. A alianga que utiliza costuma ser tema de inicio de
algumas conversas. Para minha surpresa, Lina me contou que trabalhou por 1 més com meu
pai, e dele ouviu: vocé ¢ igual a minha filha, ela também gosta de mulher... eu ndo tenho
problema com isso. O que gerou uma gargalhada minha. Era a primeira vez que ouvia uma
‘fofoca’ dele dizendo algo a respeito disso.

Al depois disso... a gente, de vez em quando, saia pra lanchar também, mas a gente saia
pouco porque, na época, a gente tava desempregada e € chato ficar pedindo dinheiro pra pai pra
namorar escondido. Ainda mais quando os pais ndo aceitam bem a situacdo, € mais dificil ainda
pedir dinheiro... ndo, na época eu tava trabalhando com seu pai! / Nossa eu ainda nao associei
essa historia, que vocé trabalhou com meu pai / Mas seu pai ndo me pagava, né, ele demorava
pra me pagar ai... ele falava assim, vou te pagar amanha, mas chegava amanha... trabalhei um
més com ele. La tem disso, depois fui trabalhar com outra pessoa e percebi que eles tém disso
/ Entdo quando vocé trabalhou com ele? Em que ano? / Ah, ndo lembro néo, 2019 / Foi, comego
ou metade de 2019 / ou metade ou final, ndo lembro. Ai depois disso eu arranjei estagio aqui e
eu quase nio ficava la, gracas a deus! N&o gostava... ndo gosto de la ndo. E bom porque é frio,
mas... pra vocé ir 1a dormir e voltar. Passar anos |4, acho que é uma cidade que ndo vai pra
frente pra mim, ndo parece que ela evolui. Eu sei que daqui a dez anos, se eu voltar 13, ela vai
estar do mesmo jeito, a rodoviaria do mesmo jeito, as lojas do mesmo jeito. Unica coisa que
talvez vai mudar é uma loja que saiu daqui e vai pra outro lugar / A pessoa pra morar |4, ela ta
no final da vida dela, ta aposentada / Ou porque gosta de morar 14, porque morou a vida toda /
ah, sei la. E, porque ndo tem outra explicacdo pra querer morar |, ndo / Eu sofri homofobia I3,
sabia? / O que rolou? / Eu trabalhava numa loja de pecas, de carro. Trabalhei 14 duas semanas,
ndo foi, amor? Eu tava muito incomodada porque... 0 cara pagava de macho, mas néo tinha
bosta no cu pra cagar, ai ele... eu tive problema com a menina que trabalhava la e que tava de
licenca maternidade. Ela ndo queria me passar as coisas que eu tinha que fazer, como ela tava
de home office, entdo... ndo tinha como eu fazer muita coisa. E ai eu comecei a ficar muito
incomodada com isso e eu reclamei com o chefe, 0, fulana t& aqui, mas ela ndo quer me ensinar
0 que é pra ser feito, e ela ta me tratando mal’. Ai foi ela, o marido dela, o pai dela, tudo la na
loja de peca, parecia que eles iam me pegar na porrada. Ela chegou, ndo falou comigo e o pai

dela olhou assim pra mim e comecou a dar gargalhada, a rir da minha cara e falou assim ‘qué
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que é isso dai que vocé contratou? E um menino ou uma menina? Que que é isso? Que porra é
essa? Como assim vocé contrata uma pessoa dessa?’, meio que me humilhando e cagoando da
minha cara. Ai depois... eu fiquei com tanta raiva, queria pegar no pesco¢o dele, mas néo falei
nada ndo. Ele é uma pessoa doente, né... / Ja tem problema ja / ele € uma pessoa que tem nome
14, entdo, mesmo que o nome seja sujo, vamos colocar assim, é uma pessoa que tem nome.
Entéo acho que se eu tivesse reagido de forma negativa contra ele, morando na mesma cidade,
eu ia ficar... entendeu? N&o ia conseguir 0 que eu preciso, que no caso era um servico. Depois,
uns dois dias depois, eu pedi conta, falei ‘me da meu dinheiro ai que eu vou embora e vou
arranjar outra coisa’. Ai duas semanas depois eu consegui 0 servigo aqui e a gente comegou a
morar junta.

As situacbes expostas pelas interlocutoras colocam as relacGes de trabalho como
territorios existenciais, que modificam e constituem as sapatonices. As interpelac@es que elas
apresentam (trazemos outras no texto Bar), contam de uma producdo incessante de escolhas
cotidianas que fazem, entre o querem tornar visivel/invisivel e o que é colocado como
visivel/invisivel. Vivem nos limites, criando fronteiras entre o pablico e privado de suas
experiéncias e modos de vida. Zamboni (2016), a partir de Althusser, indica como as
interpelacdes atravessam as bichas, acreditamos que colabore com as cenas analisadoras que as

interlocutoras nos colocam:

Enfim, todo um conjunto de questdes passa a habitar e constituir um territorio
existencial, fundamentalmente problematico, que é o da bicha. Trata-se ai de uma
série de indagacOes retomadas por meio da interpelacdo. Antes que um efeito
ideolégico — seja tomado como ilusorio, na légica positivista, seja como imaginério,
em perspectiva psicanalitica —, a interpelagdo produz um corte pelo qual se pode
entrar em um mundo, composto como um conjunto de problemas encadeados entre si,
uma situacao a viver. Tal corrente problemética é produzida historicamente e, a cada
vez que se atualiza ou ganha lugar, ela pode modificar-se, pode ser reconfigurada.
Deste jeito, a interpelacdo € escape na historia. Saida da histdria, em duplo sentido: a
histéria sai de si, concretizando-se no movimento de uma situacao, e sai-se da histdria,
para entrar em outro ponto dela prépria por um salto que a redesenha. Quando se diz
“travesti”, “sapatdo”, “bicha”, dentre outros, neste nomear opera-Se uma invocagao,
como um ritual no qual o que é tido apenas como espirito toma um lugar no chéo
concreto da experiéncia. O que era signo materializa-se hovamente em corpos que se
encontram e se chocam. Invocada e concretizada a situacdo da bicha pela interpelagéo,
as lutas e embates reassumem um lugar. Langada nesta paisagem de confrontos, a
bicha, nunca completamente constituida entdo, tera como desafio menos resolver os
problemas do que compor ali uma experiéncia, arranjar uma via para a vida. A iluséo
ou relacdo imaginaria implicada pela interpelagdo ndo seria, assim, uma mascara que
encobriria e deturparia a realidade cientificamente atingivel, mas a entrada em um
mundo em construcdo, que nunca estd completo e nem é individual, permeado por
relagdes ou tensdes diversas. A bicha é mascara, mas o que ndo é? (ZAMBONI, 2016,
p. 75).

Nesse sentido, compreendemos as relacdes de trabalho como essa paisagem de conflitos

que criam, a todo tempo e espaco, posicdes para as sapatonas. Escolhas que vao além do assumir
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ou ndo assumir, ainda que essas sejam também posi¢Oes que se apresentam.

O trabalho de Teté como baba coloca em anélise muitos marcadores sociais que entram
e saem do jogo, que criam o0 jogo social de subjetivacdo. Por exemplo, os lugares destinado as
dissidéncias — como erradas e criminosas; e as criangas — contemplados como seres puros,
inocentes, sem poder de acdo. Em voga, um esforco coletivo para que sejam colocados como
extremos opostos, em que ambos s6 podem serem concebidos pela distancia e oposicdo. Ha
uma comogao para que a mae, contratante do trabalho de Tete, retire o seu filho do convivio da
intimidade no lar do casal sapatdo. Essa cena seria montada de outra maneira se o local de
trabalho n&o fosse a arquitetura da casa delas?

Ainda que exista essa investida, a decisdo da mae ndo se mantém e a relagdo de trabalho
volta a ser estabelecida, ganhando ainda novos contornos. Teté cita outras criancas de quem
cuida e sua surpresa com a ampliacdo de suas relacdes de trabalho, mesmo quando atravessadas
por questdes religiosas (o caso da mée evangélica), por exemplo.

Outras possibilidades de analise surgem com o aparente paradoxo entre o trabalho
exercido por Teté — que acontece em sua casa e que também extrapola limites dos afetos entre
ela e as criangas em questdo —, e o processo de guarda da filha de Sara. As posicdes de cuidados
praticadas por elas, com os filhos de outras familias e a filha de Sara, estdo inseridas em um
plano de indagacOes e decisfes de outros. S&o 0s mesmos jogos e esforg¢os sociais que se
apresentam quando 0 juiz — quem possui, naquele ato, a tomada de decisdo —, entoa:
‘COMPANHEIRA?’. Uma operacgdo que vai de encontro aos papeis sociais da maternidade,
que relacionam intrinsecamente a mulher aos cuidados com as criancas. Nesses acontecimentos
embarcam quais logicas? Entdo, a propria categorizacdo de mulher, que é definida com a
maternidade, sofre abalos a partir da relagéo sapaténica.

Apesar de todos os esforcos empregados na separacdo dos modos de vidas sapatdnicos
das infancias, as formacoes e relacdes que se estabelecem no cotidiano, com a vizinhanga e com
a comunidade, escapam disso que se coloca como tentativa de captura, categorizacdo e
aniquilagdo. Escapam, entdo, criando relagdes e aproximagdes nos cuidados com os filhos,
sobrinhos, netos, enteados e outras criangas que participam de suas vidas.

Por outro lado, Sonia trabalhava em um sindicato, apesar de hoje ser aposentada, e conta
das relacbes que estabelecia no trabalho, explicitando aquilo que decidia ndo compartilhar.

Mas por exemplo, eu no meu trabalho, eu nunca falei pra ninguém, mas um diretor me
viu na chica aos beijos, chegou no sindicato e espalhou pra todo mundo. Ai eu s6 t6 ouvindo as
meninas bem assim, deus me livre, nossa, pensar que vou botar minha boca numa perereca, e

eu, me aposentei me fazendo de santa, de surda. Eu pensei: se a pessoa ja se mostrou
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preconceituosa, ndo sou eu que vou mudar a cabeca dela, que eu ndo to aqui pra isso, deixa elas
com o pensamento delas e eu com o meu. Mas dentro I& do sindicato, tinha varios e varias. /
Mas néo era falado? / por exemplo, esse diretor que falou de mim era escancarado, 0 outro
diretor também, escancaradissimo. A advoga, todo mundo sabia, desde que entrei, todo mundo
sabia, tanto que quando eu comecei a trabalhar, falei ‘uau aonde eu vim parar’. Porque ela era,
e ainda era namorada de uma diretora. E tinham varios diretores que eram. Eu falei, ‘nossa,
aonde eu vim parar, deve ter algum fundamento’. Mas sempre fui na minha, ndo gostava de
misturar, por exemplo, tinha um diretor que conversava direto comigo, ele contava 0s casos
dele, quem ele pegou, quem ele ndo pegou, que saia de carro. Que era muito doido, saia de
carro, pegar pessoas desconhecidas na rua, loucuras. E eu nunca me abri com ele. Ai no Gltimo
dia na nossa conversa, ele falou assim, € muito ruim quando a pessoa nao expde a vida dela, eu
falei ‘é, deve ter algum motivo pra ndo expor, as vezes é desnecessario’.

As interpelagOes vividas por todos esses anos de trabalho de Sonia, evidenciam que
apenas a existéncia de outras pessoas que experimentam as dissidéncias de género e sexuais,
ndo implica, necessariamente, no ato de se assumir, de produzir sentido com a afirmacédo de
suas préprias experiéncias. Ainda que ela conte da surpresa e alegria de se deparar com um
ambiente de trabalho diverso. Diferentemente do que acontece com Lucia, que afirma néo
encontrar essa diversidade, pelo contrario, encontra hostilidade. Sob outro aspecto, Sonia
afirma a importéncia, para ela, de ter se deparado com essas pessoas no trabalho. Nesse sentido,
Lina também traz algumas questdes que envolvem sua vontade de encontrar pessoas
LGBTQIA+ e estabelecer relacdes de amizade:

Mas essa questdo de servico assim, vocé tem que ter curriculo / Mas isso em qualquer
lugar / menos 14, tem que ter nome / é, 14 é mais sobrenome, nome / eu acho que isso € 0
problema la / é, la é sinistro, né / E vocés acham que a vida de vocés esta mais diferente aqui?
/ Nossa, 100%, pra mim 100% / N&o s6 a coisa de morar junto, mas a cidade mesmo? / é muito
mais facil as coisas aqui, vocé quer ir em algum lugar, vocé nem precisa pegar um 6nibus, vocé
pode pegar um uber. E... / E na questdo de aceitacdo também / é, aceitacio. O povo olha pra
vocé mas ndo fica, tipo, igual 14, comentando ou falando, rindo, fazendo alguma piada. Aqui o
povo, VOCcé passa, passa batido, ninguém fala nada / é, as pessoas, todo lugar que eu chego ja
sabem que eu sou lésbica, entdo ndo precisa ficar falando. Mas ainda tem gente que pergunta,
‘ah, vocé é mesmo? SO pra eu saber, assim’, eu falo ‘sou mesmo, sou casada gracas a deus’, ja
falo assim, ndo da em cima de mim, fico zoando. Assim, o lugar que eu trabalho, as meninas
me tratam super bem, ndo tenho problema com isso, diferente dos outros lugares que trabalhei

14, que... ainda mais quando € servi¢o s6 com homem. Igual, no autopecas sé tinha homem, vei,
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s0O tinha eu de mulher / é insuportavel / s6 fala assunto de homem. E homem ¢é grupinho, né,
grupo deles, vocé tem que ser eles ou tentar ser eles. Eu ndo gosto de ficar me encaixando em
nada ndo, s6 no que me cabe / E. Eu acho que eu nunca sofri esse tipo de preconceito, porque
tenho cabelo grande... entdo assim, as pessoas olham pra mim ‘ah, beleza’. E eu também nao
sou muito... daquela que se abre. A pessoa vai me perguntar as coisas, eu vou ficar tipo ‘beleza’.
Um exemplo mesmo é no meu servico, as pessoas perguntam / Seu noivo / elas veem minha
alianca, ‘vocé é casada?’ ‘sou’, ndo falo mais nada, viro as costas / engracado quando eles
perguntam sobre seu namorado, la no estagio, as meninas perguntaram isso pra ela ‘vocé
namora? E como é seu namorado? Ele é bonito?’ / aham, e eu ficava tipo ‘é...". Porque eu nao
gosto muito de falar da minha vida pessoal, porque eu acho que isso influencia muito no servigo,
acho que a gente tem que separar, servico e vida pessoal. Ndo é uma coisa que... se envolve
ndo. Porque se a pessoas nao gostarem de VOCE no servico, € uma coisa, agora se ela ndo gostar
de vocé, tiver alguma coisa contra vocé na sua vida pessoal... ai acho que ndo é legal ficar
falando sobre isso. Mas também se a pessoa me perguntar vou falar ‘¢, sou casada com uma
mulher’, ndo tenho problema de falar isso ndo / E, mas pra vocé é mais dificil, né? Por que vocé
jatem o esteredtipo de mulher hétero, entdo € mais dificil a pessoa perguntar se vocé ¢ lésbica.

A gente ndo tem muito amiga LGBT, ndo sei porqué a gente ndo tem muita amiga
LGBT, triste / eu tava tdo feliz que 1a no trabalho tinha um cara com jeito de gay, que ia fazer
amizade com ele, mas ai ele ndo é gay / Ta vendo, vocé ta julgando as pessoas / mas eu ndo
falei com ele. Eu gosto de ter amizade LGBT, € mais legal. E é bom também que a gente aprende
muita coisa, mais do meio a lidar com nosso sentimento. Igual tava conversando com Luna
sobre essa questdo de sexualidade, também falei com vocé, de como os amigos da faculdade
me ajudaram a me aceitar e tal, entdo eu acho que ¢ legal ter amigos do meio justamente pra
isso, pra vocé aprender e viver junto e aprendendo, aprendendo, aprendendo / isso fez muita
diferenga pra mim, ter comecado j& e descobrir com outras pessoas passando pela mesma coisa,
era bem diferente, mas passando pela mesma coisa / eu nao tive essa, esse negocio nao / nem
eu / é, vocé. Mas tipo, amizade que me influenciou... igual esse negocio ai que vocé contou da
sua amiga, mesma coisa aconteceu comigo, assim, a mae dela proibiu ela de sair comigo e era
a Unica amiga que eu tinha la dentro da cidade e a gente nunca mais falou. Entendeu? Entao
assim, uma coisa muito chata que... além de amiga ela era minha prima. Ent&o acho que... ah,
sei la. O pessoal Ia tem muito de se vocé andar com essa pessoa VOCé € isso, entdo vocé tem que
parar de andar com ela/ Vocés falaram de quando se assumiram, assim, mas como vocés foram
se descobrindo? Entendendo que era isso... vocé falou de varias coisas da infancia e tal... / Eu

fiquei apaixonada, na época eu tava namorando meu ex namorado e ai eu fiz amizade com uma



86

amiga, que na época era bissexual, como la era muito pequeno, eu ndo sabia o que era isso, ‘o
que € isso?’, ai ela me falou ‘bissexual é uma pessoa que sente atracdo por homem e também
por mulher’, eu falei ‘ta, entdo vocé pega todo mundo, pega qualquer pessoa?’ ‘sim’.

Né&o sei, tem mais possibilidade de lugar pra socializar também, é muito mais possivel
viver isso fora de casa do que s dentro de casa / E, aqui a gente no teve oportunidade de sair,
socializar ainda, porque € aquilo que a Lina falou, a gente ndo fez muitos amigos aqui ainda /
Os amigos que a gente tem, € amigo de trabalho, e meus amigos de faculdade. A maioria,
pedagogia, s6 hétero. Na minha sala sé tinha eu e a Vitoria — amizades, Sonia também fala
disso.

Uma de nossas conversas com as interlocutoras, que escolhnemos ndo nomear nesse
momento, passou por assuntos como: psicologo, o trabalho como gerente de morro — no trafico
de drogas, a vontade de fazer carreira no exército:

Quando eu comecei a namorar ela, eu fiz psicélogo, minha mae me colocou, eu fiz um
ano, ndo adiantou nada, porque eu ndo entendia nada que ela falava e ela ndo ajudou em nada.
/ E muito diferente, tem gente que passa muito perrengue indo no psicélogo / Antes de vocé
mesmo aparecer eu falava que precisava de um psicologo / porque vocé é muito complicada /
muito complicada / eu ja acho que pra mim ndo serve de nada / achei meio sem nog¢do, minha
mde entrava, falava e depois ela me perguntava sobre aquilo e eu ja tinha uma decisdo formada
/ O sonho dela era entrar no exército, ai estudou / Eu passei / passou na prova e tal, ai teve uma
vez, a mde dela fez um jantar, chamou tipo o capitdo, o instrutor, fez o jantar, fez a mente dele
pra falar pra ela escolher eu ou o exército / Eu viajei, fui em varios lugares, fiz palestra pra
crianca na escola, foi massa / Eu era gerente de boca, aceitei fazer esse curso por causa dela,
como assim gerente de boca fazendo esse curso, tem nem légica, ai falei ndo, vamos fazer, ai
fizemos / ai eu fui / Vocé era gerente de 14 e morava aqui? / Sim / E trazia pra ca? / ndo, nunca
gostei. As pessoas comentavam, desconfiavam, mas elas ndo tinham certeza / Mas antes de eu
ficar com ela, ta? / Ela nem pediu pra eu parar, eu que quis.

Esse fragmento aponta para os modos de funcionamento dos dispositivos atuando nos
cotidianos de nossas interlocutoras, produzindo subjetivacdes. A possibilidade da carreira no
exército entra em conflito com a namorada gerente do morro e a instituicdo familiar tenta gerir
todas as dimensdes de sua vivéncia. Para tal, a figura do psicélogo surge em conjunto com o

capitdo, como aliados dessa gestdo disciplinadora e normativa.
BAR

Logo decidimos ir até o bar mais préximo e comprar uma cerveja.
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Uma amiga sapatdo sempre dizia que queria ter um bar, imaginava o futuro recebendo
as amigas. Brincdvamos que ela entraria em faléncia, ja que ndo cobraria das amigas as cervejas
consumidas. Conheci essa amiga em uma mesa de bar, onde ela pagava a cerveja da rodada.

Sem duavidas minha primeira memdria de imagem sapatdo é o dvd da Ana Carolina
tocando em todos barzinhos da regido.

Eu tomei trauma que uma vez eu cortei cabelo curto e entrei no bar e um bebinho,
bébado, virou pra mim e falou assim ‘tira essa peruca, menina’.

Vocés também véo pra bar? / N&o, porque aqui ndo tem bar... / que seja aceitavel? / que
seja aceitavel. lgual tem o bar que vocés foram, mas se vocé for... nossa, é complicado. Igual
onde a gente falou que a gente vai, ndo é um bar, né, mas fica aquele monte de homem em cima
/ Entdo ficam muito mais em casa também? / €, em casa mesmo.

Os homens, tipo assim, eu trabalho ali na granja de segunda a sexta, sabado de 15 em
15 dias, ela trabalha com as criangas de segunda a sabado e todo domingo a gente vai pro Clévis,
é um cara que trabalha assando frango e tal, os homens caem matando, s6 que a gente nem déa
mais ideia, tamo nem ai, mas eles caem matando mesmo, enchendo o saco: ‘ndo, que eu dou
isso, dou aquilo, 200 reais’, meu filho, pelo amor de deus / um monte de homem casado, nossa
/ nem a puta ta dando por 200 reais quanto mais a sapatdo / precisa de um pouco mais / bem
mais / ‘ah, descobri que sapatdo ai tem um boquete bom’ eles caem matando s6 que, pra gente
ndo ficar muito brava, a gente fica rindo, entendeu / E pra vocés duas chegam essas propostas
iguais? / Sim, igual / pra ela ainda chega mais, nem parece, né / nem parece, porque eu, né? / e
chega cada coisa, e € mais homem casado, assim, entendeu, umas coisas absurdas.

Era em Vitoria. Ali na rua 7, que o point sempre foi rua 7. Ali na rua 7 tinham dois
barzinhos, um na rua 7 mesmo, onde hoje é um bar que ndo vou lembrar o nome agora, fica ali
na esquina. Ali tinha um bar, uma boate, tinha um cantinho com piano... era um lugar super
aconchegante. E tinha um outro também, mas era na Graciano Neves. O pointeraarua 7. O
blitz bar, que a gente também frequentava muito, né. Entdo o point era ali, esses 3. Depois,
algumas vezes, eu tinha amigos de Jardim da Penha, que surgiu por causa da UFES, né, ai
Jardim da Penha bombou. Comeco da rua da lama, mas ai eu ja tava na UFES, a gente
frequentava ali, aquele comecinho da rua ali. Mas era mais a rua 7 / E quando vocé ficou com
ela foi na rua? / N&o, eu conheci ela 1a na rua 7, a gente foi pra casa de uns amigos la na Vila
Rubim, eu ainda toda... ‘meu deus o0 que € que eu faco?’. Mas fluiu uma coisa muito natural,
que vocé fica assim, né, igual quando vocé, acho que vai pra cama com um homem pela
primeira vez, vocé fica naquela, né... até pelo fato de que eu nunca ter, eu me interessado, né.

Eu sempre olhei com olhos, normal, nunca surgiu... mas... ai eu gostei, né? Ai foi na casa de
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um amigo.

Hoje em dia vocé vai nos bares? / Hoje ndo, eu sempre gostei muito. Tem muito tempo
que ndo vou. Eu sempre frequentei muito a chica, 14 em coqueiral, o bar da rosa, que era o point,
parece que nem tem mais. Ali em coqueiral, perto do carone antigo, a pracinha, o carone. A
gente falava que era o pit stop pra chica, porque tinha que passar no bar da rosa primeiro, tomava
todas tal, quando dava tipo 1h, 1h30, ia pro bar da chica. E vou te falar, eu ia pro bar da chica,
tinha um grupo. Eu conheci uma mulher, a gente até se relacionou por um tempo. E elas se
conheceram todas na... nesse negécio de grupo de conhecer na internet, que eu nunca entrei, de
bate-papo. Todas elas, era s6 mulher, se conheceram assim. Ai uma foi, porque marcava, queria
ficar com vocé mas vocé levava a amiga, ja ndo queria vocé, queria a amiga. Elas se conheceram
assim, formaram um grupo de amizade, tinham uma amizade incrivel. E sé eu que ndo conheci
assim, eu conheci ela, eu a vi primeira vez 1a na... ai gente... ali, como € o nome... indo pra
Jardim Camburi, tem um barzinho. Perto da ponte da passagem, por ali. Eram varios bares. Ai
sei que a vi, me encantei e tal, e depois a vi aqui no bar da chica. Mas quando a vi I4, estava
com outra pessoa, ai ela me assediou e tal, e eu ‘ndo, to com outra pessoa’, ai ela ficou puta,
porqué que eu tava dando confianca pra ela se tava com outra pessoa. Quando eu encontrei ela
na chica, ela ndo me deu confianc¢a, ai mandei um amigo chamé-la. Ai quando ela veio, que
olhou, ‘mas ela?’, ficou puta. Mas eu fui, conversei com ela, ai a gente ficou amiga e acabou
namorando. Esse grupo era sé de mulheres, esse grupo delas. Elas frequentavam muito o bar da
rosa e iam pra chica. Elas me receberam super bem. E a questdo delas € que elas olhavam pra
mim e falavam ‘nossa vocé frequenta aqui mas s vejo vocé em meio de homem, eu ndo vejo
vocé no meio de mulher, toda vez que olho t& com homem, um monte de homem junto’. Entao
elas ficavam encucadas, mas elas me receberam super bem no grupo delas. Eu tenho duas ainda
na minha rede social, né. Essa que eu ficava, ela também morreu, tinha problema de presséo
tomava todas, dirigia. Entdo, nessa época com elas, a gente frequentava muito. Era sexta,
sabado, domingo. As vezes na quinta. Assim, o porteiro ja me conhecia, dono do bar. L4 vem
elas. De tanto que a gente frequentava. A chica comecou a abrir aos domingos também, mais
cedo. Eu levei até as minhas irmas. Entdo, ‘vamos no domingo que comega mais cedo’, a minha
irma virou e falou assim ‘nossa mas aqueles caras tdo se beijando, ninguém nunca me beijou
desse jeito’. Eu ndo aguentei. ‘E mesmo?’. Ai aquelas coisa delas ‘quero ir no banheiro, vamos’,
falei ‘gente ninguém vai pegar vocés no banheiro ndo, entendeu?’. Falei ‘ndo € assim, ndo’.

Entdo se vocé for marcar de encontrar suas amigas, vocés vdo aonde? / Menina teve um
dia que a gente tava conversando exatamente sobre isso... a turma que frequentava muito boate

e tal, j& passou a frequentar ou barzinho, né, que é aonde vocé senta, pode ter uma musica la
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tocando, ou a casa. Nao mas a boate, porque vocé vai e s6 tem a garotada na boate, vocé vai se
sentir um peixe fora d’agua. E, outro dia a menina da academia que fui 14, eu frequentava muito,
mas tenho que marcar o ortopedista... ela falou ‘acho melhor vocé ja marcar o geriatra logo’.
Ai eu olhei e ela ‘td6 falando sério’. E eu ‘ai pelo amor de deus’, porque a idade ndo me
acompanha... encontraria num barzinho, numa praia. Aqui a gente tem o privilégio da praia.
Por exemplo, tem uma amiga, eu sempre fui doida pra transar com ela, ela sabia, sempre soube.
Ela frequentava nosso grupo, sempre foi hétero. Ai uma vez a gente até tentou, a gente tava na
casa de uma amiga minha em belo horizonte, falei ‘ai ndo, to com medo da minha tia, vai que
ela abre a porta’, tem dessas coisas. Mas a gente é amiga até hoje, e ela vai muito pra praia e
tal. Praia, shopping, barzinho pra sentar. Eu gosto muito da rua 7, continuo gostando muito da
rua 7, meus amigos a maioria € de Vitoria. Por causa dessa pandemia a gente ndo tem se
encontrado muito, mas agora liberando mais, entdo pode ser que a gente margque.

Minha familia, minha mée, mesmo sendo da igreja, sempre teve a mente muito aberta,
entdo teve uma época que ela passou longe da igreja, que ela comegou a andar com gay,
Iésbica... / Méae dela é cantora / ai / cantora de barzinho, conhece varias pessoas / ai ela levava
esse pessoal pra dentro de casa, fazer rolé junto com a gente, s6 que eles nao ficavam se
agarrando, se beijando. E meu pai muito preconceituoso, um dia chegou pra mim e falou assim
‘sabe fulano de tal, ndo gosto dele’, eu tinha uns 12 / Por qué, gente? / Por qué? Fulano ¢ tal
legal, gente boa pra caramba, me trata super bem, sempre traz alguma coisa pra gente comer e
tal. “porque ele € gay, vocé sabe o que é gay? homem que fica com homem, isso é pecado, ndo

sei 0 qué’ / ai j& colocou as paranoias na cabeca / pensei nossa, que droga, mas é tdo legal, cara.

Eu j& morava em S&o Paulo em 1964, mas era ainda um molecdo, nao frequentava
botecos. Nem tinha dinheiro pra isso. Mas sei que nessa época, antes do golpe militar
de 31 de marco, os militantes comunistas frequentavam regularmente dois bares aqui:
o Riviera, na esquina da Consolagdo com a Paulista, ¢ o Ferro’s, na rua Martinho
Prado, em frente a sinagoga. [...] O Ferro’s Bar passou a ser ocupado pelas Iéshicas.
Em 1967, quando eu me mudei para a avenida 9 de Julho, ali pertinho, suas mesas
eram ocupadas por casais de mulheres ou por grupos de léshicas. A comida era de
6tima qualidade e barata, e o bar ficava aberto a noite toda. VVirou um ponto da minha
turma. [...] Al todas as sextas-feiras me chamava no final das aulas:

— Vamos pegar umas mulheres num bar ai?

As vezes eu ia, mas quem pegava mulher era so ela, pois os bares a que me levava
eram sempre 0 Ferro’s ou outros pontos de mulheres que s apreciavam outras
mulheres. Serviu, entre outras coisas, pra eu descobrir um monte de lugares de S&o
Paulo frequentados apenas por lésbicas. Ndo imaginava que eram tantos.

Outra coisa que me lembro daquele bar, que infelizmente fechou ha alguns anos, €
que gostava de sacanear mocinhas ingénuas, principalmente as recém-chegadas do
interior, levando-as ao Ferro’s. Elas ficavam de olhos arregalados vendo mocas se
amassarem, assustavam-se ao serem paqueradas por mulheres (BENEDITO, 2013).
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Apo6s sucessivas incursdes em diferentes espacos, com variados publicos, faixas
etarias e dinamicas, o local escolhido como espago privilegiado de observacdes e
interacdes foi o Bar Cantinho JJ, localizado na Rua Manoel Quirino, nimero 18, no
Bairro Quarenta. O estabelecimento foi fundado e é administrado pelo casal
Jocelandia Evangelista (38 anos), mais conhecida como Landa, e Jeovana dos Santos
(27 anos). Antes de fundarem o bar elas promoviam festas com certa frequéncia, tendo
como publico alvo mulheres Iésbicas. Os locais das festas variavam, e durante esse
tempo conquistaram uma clientela que hoje frequenta o Cantinho (PORFIRIO, 2018,
p. 15).

Por dentro e por fora do Fl6r do André: a organizagao espacial do bar apresenta
caracteristicas especificas, de acordo com o horario e com o dia da semana. (...) A
distribuicdo parece sempre preparada para dar lugar a um didlogo, ainda que ndo
ocorra qualquer conversa. (...) Cabe lembrar que o FI6r do André existe ha mais de 20
anos (30, segundo alguns antigos fregueses) com 0 mesmo nome, no mesmo local.
Entretanto, a clientela, que antes era formada basicamente por homens, mudou, a
partir da entrada da nova direcdo, ha cerca de cinco anos. As palavras de Gervasio,
dono atual, deixam entrever o motivo da mudanca: “o que mudou foi uma coisa
simpética que ndo sei se é a minha pessoa ou o rapaz que trabalha comigo, que é o
Aldairton, que conhece muitas pessoas, que anda muito por ai... talvez ele seja um
objetivo que atrai. Também, como eu ndo tenho preconceito com nada”. Gervasio se
refere as primeiras mulheres que comecaram a frequentar o lugar. Embora esta
incorporacdo de mulheres “entendidas” a freguesia do bar tenha feito com que muitos
antigos clientes optassem por outro lugar para beber, alguns ndo se importaram com
a presenca — alids majoritaria — delas, e prosseguiram no Flér do André. (LACOMBE,
2008, p. 253-254)

As conversas multiplas e simultaneas que podem compor a sonoridade de um bar, em
ruidos, gritos, siléncios, musicas. Trazemos os fragmentos embolados, mistos, ‘algazerreados’.
Os bares — territorialidades onde também se produz a sapa-fantasma. Locais onde coabita com
seus modos de existéncia, onde € confrontada e confronta o status quo da cisheteronorma. As
territorialidades, assim como a sapa, também sdo produzidas como fantasmas, com regimes de
visibilidades e invisibilidades operando de maneira incessante. Abordamos os bares como
locais de producdo das subjetividades sapatonicas.

Um dos trabalhos sobre léshicas no espaco, sobre suas sociabilidades, sobre as
producdes de subjetividades, localidades frequentadas e produzidas por lésbicas no Brasil — que
encontrei antes mesmo de iniciar essa pesquisa —, foi o texto que Andrea Lacombe produziu
sobre a sociabilidade de sapatonas em um bar do Rio de Janeiro (LACOMBE, 2007). Ele é um
texto que se encontra muito presente aqui, pois deu tom as pesquisas sobre a tematica.

Nesse sentido, a partir da pesquisa de Lacombe (2007), uma atenc¢do ao bar como um
possivel local de sociabilidade sempre nos acompanhou na trajetoria da pesquisa. As conversas
com as interlocutoras, portanto, continham perguntas nessa direcéo, a saber: se um bar continua
sendo um importante espago de producéo de subjetividades sapatdnicas.

N&o somente o trabalho de Lacombe (2007) aponta para essa questdo, como também a

histéria dos movimentos LGBTQIA+ no ocidente colocam 0s bares como cenarios de disputa
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e de eventos marcantes, como a Revolta de Stonewall, nos Estados Unidos. Também o Levante
do Ferro’s Bar em Sao Paulo, os transitos de Madame Sata nos bares da Lapa. Ainda nos
Estados Unidos, Leslie Feinberg transita por inimeros bares ao contar a histdria de uma lésbica
butch no seu Stone Butch Blues (FEIBERG, 2003), livro ficcional e inspirado em sua vida, onde
retrata os encontros sexuais e redes de amizade e solidariedade entre butchs e femmes, relac6es
que eram tracadas entre sapatonas, caminhoneiras, pessoas trans e prostitutas nos bares, nos
anos 1970/1980.

Os fragmentos apresentados acima sdo recortes dos diferentes modos como as vivéncias
nos bares incidem sobre as vidas das interlocutoras da pesquisa, assim como trouxe outros
relatos de textos que contam as experiéncias em bares, concentrados em sociabilidades
sapatonicas, tais quais: o Flor do André, no Rio de Janeiro, visitado por Lacombe (2007); o
Cantinho JJ, em Campina Grande, frequentado por Porfirio (2018); o Ferro’s Bar, em Sao
Paulo, que tem um papel relevante na histéria das lutas dos movimentos emancipatorios no
pais, onde ocorreu o Levante do Ferro’s Bar em 1983, promovido pelo Grupo de A¢ao Lésbica
e Feminista (GALF), grupo este que também produzia o jornal ChanaComChana e o distribuia
no espaco do bar.

O modo como o casal Sara e Teté descrevem o espaco de um bar, remete ao modo como
Lacombe evidencia que o Flor de André, botequim personagem e cendrio de sua pesquisa, era
um espaco masculino, pois vinha sendo frequentado ha 30 anos por um publico de homens.
Embora a autora evidencie a continuidade do espaco como produtor de masculinidades, uma
vez que passou a ser frequentado majoritariamente pelas entendidas. Essas interlocutoras
contam dos bares que frequentam de algum modo, na maioria das vezes como um vinculo de
trabalho — costumam fazer bicos nos finais de semana para complementar a renda.

Contam ainda que notam a presenca expressiva de homens e relatam os discursos
produzidos naquele ambiente — a oferta de dinheiro para que elas possam se relacionar com
eles, ou mesmo permitir que eles assistam alguma relacdo sexual entre elas. Ainda concluem
que, essas interpelacdes, sdo responsaveis pela producdo de uma desisténcia de estarem e
permanecerem em locais assim, o que faz com que elas utilizem a casa como um local de lazer
e socializagdo, e ndo ambientes publicos como esse. E notavel a diferenca de caracterizagdo de
espacos que sdo ocupados, majoritariamente, por homens e aqueles ocupados por sapatdes.

O modo como Lacombe (2007), Benedito (2013) e Porfirio (2018) descrevem os bares
como espacos de vivéncias e convivéncias para sapatonas em diferentes localidades no Brasil,
enfatiza a diferencga das producgdes que esses territorios possibilitam para essas agentes. O relato

de Sonia também se ocupa de marcar essas diferencas, quando conta que frequentava e
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frequenta, com seus grupos de amigas, 0s bares da Rua 7 (importante rua histérica no Centro
de Vitdria/ES, compreendida como uma rua viva, onde se concentra alguns bares e espacos de
lazer e cultura). Ainda que ndo fossem bares destinados ao publico LGBTQIA+, contavam com
a participacdo das diversidades que habitavam, sdo espacos também que concentram as
sociabilidades das periferias de Vitoria. Ela conta também sobre o inicio dos anos 2000, em que
tinha como rotina frequentar dois espacos localizados em Itaparica, Vila Velha/ES: o Bar da
Rosa e 0 Bar da Chica. O Bar da Rosa, assim como o Cantinho JJ de Campina Grande, era
comandado por entendidas, e também frequentado por outras entendidas. Como ela considerou,
era o pit stop para depois irem ao Bar da Chica — boate comandada pela Drag Queen Chica
Chiclete, importante personagem da histéria LGBTQIA+ capixaba.

As diferencas promovidas pela utilizacdo dos espacos, mesmo quando ndo sédo
destinados a comunidade, passam por transformacfes no seu cotidiano devido a ocupacéo
dessas dissidentes, podem ser exemplificadas no relato:

O uso dos banheiros incorpora a mudanga da apropriacdo do espago. Apesar de haver
dois banheiros, ha apenas uma fila, dado o nimero de mulheres que decidem invadir
o espaco reservado aos homens com o cartaz “eles”. Perante tal situacdo, os homens
tomam a mesma atitude assumida em outras ocasides: nenhuma. N&o discutem, néo

exigem, ndo se queixam, esperam pacientemente: “Fazer o qué? E bar de mulheres, a
gente tem que respeitar” (LACOMBE, 2008, p. 255).

No mesmo sentido do que trazem Sara e Teté, ainda que interpeladas pelas investidas
insistentes dos homens frequentadores dos bares, criam respostas e modos de existirem nesses
mesmos espagos, mesmo que ndo os escolham como locais de lazer justamente devido a essas
situacoes:

Ai costuma falar, ‘como é, amor?’ Cajado de Moisés / Cajado de Moisés? / é, a gente
fala isso / porque quando o pessoal fala bem assim ‘nossa, vocé é sapatdo porque nunca foi
comida’ ah, cajado de moises / O cajado de Moisés séo eles? Uma coisa religiosa / Cajado de
Moisés aquela coisa comprida que abre o mar, entendeu? Ai a gente fala, ‘tendeu? / é que a
pessoa se transforma, ‘tendeu? / ah, cajado de Moisés, piroca de Jeova / Entendi! Genial /
porgue o povo acha que é assim, tipo, todos os homens, ndo sei, porque eles acham cé vai ficar
comigo, nunca mais vai gostar de mulher’ / da uma pirocada e ‘ah, néo ta gostando de mulher
agora’... / ela fala bem assim: ‘vocé gosta de mulher? Mulher € b&o? Entdo eu também gosto de
mulher e pronto’ / falo bem assim ‘gosto, gosto mais do que vocé’, ‘ah, por qué?’ ‘gosto de
mim e da minha esposa, vocé gosta de uma so, eu gosto de mais do que vocé’. Ai comeca zoeira
no bar — “ah, verdade’. E assim, muito babaca.

O bar segue entdo com diferentes func¢des, como lugar de rejeicdo, de impossibilidade.
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Onde se produz a sapatdo, mas produz a sapatio também no lugar da abjecdo. E a sapatdo
convocada para uma situacdo de violéncia, com ‘ah vem ca que vou ser seu macho’. Quando
encontro Sonia, ela fala também de uma outra camada, um outro bar: aquele que aciona
memorias alegres, lugar onde encontra as amigas e as paqueras, vive novas experiéncias, novas
possibilidades. N&o tem s6 um bar, tem bares nos quais se transita. S&o diferentes experiéncias,
diferentes aspectos, tém modos dele funcionar, pode ser tanto um lugar que possibilita encontro,
um territorio existencial, de producéo de sapatonices, quanto um lugar também de afastamento,
de rejeicéo.

Um dos trechos apresentados acima conta a situagdo com o cabelo curto. ‘Ei vocé! Tira
essa peruca’. E uma interpelacio que acontece ali no espago de um bar, constituindo-a também
em um certo lugar. Evidencia as imposi¢des apoiadas nas noc¢des de natureza e artificialidade,
tratando-se de um cabelo cacheado recém-cortado. A figura da mulher preta com o cabelo curto
cacheado passa por uma tentativa de compreensdo que a aproxima do artificial, do ndo natural.

A partir das conversas no campo, é possivel nos perguntar: por que na roga o bar acaba
sendo lugar de rejeicdo e na cidade pode se tornar lugar de ocupacéo coletiva das diferencas,
ao ponto de, até mesmo, reestruturar todo o ambiente? Buscamos também fugir desses
marcadores fixos de colocar a cidade como lugar de possibilidades e o interior como seu oposto
direto, portanto, lugar de impossibilidades.

Nesse sentido, ao final dessa pesquisa, soubemos de dois bares recém-criados nessa
cidade do interior, os dois comandados por casais de sapatonas. Infelizmente, com a finalizacédo
da pesquisa, ndo houve tempo possivel para visitar esses locais e trazer aqui as experiéncias
vivenciadas por 1a. Porém, resolvemos incluir essas informacdes por entender que os territorios
existenciais estdo em constante transformacdes, podendo gerar mudancas também nos modos
que as sapatonas no interior vao criando para se divertir, trabalhar e existir.

Ainda sobre as vivéncias interioranas, o casal relatou que quando adolescentes se
beijaram pela primeira vez no banheiro do bar. O banheiro do bar, assim como o banheiro da
escola, aparece como um local de possibilidades e impossibilidades, rejeicGes, interpelacdes e
esconderijos. E possivel pensar os banheiros a partir da nog&o do controle disciplinar espacial
de Foucault (2020). Os banheiros séo espagos de disputa politica e subjetiva. Os movimentos
trans lutam pelo seu uso digno, na medida em que a divisao binaria do uso desses locais coloca
em cheque a rigidez das relacdes de género. Frequentar banheiros publicos torna-se atividade
de constrangimento, de resisténcia, de desisténcia, como evidenciam as inimeras situacfes de
violéncias fisicas e psicoldgicas envolvendo esse espaco. Sao diversas lembrancas de estar em

um banheiro marcado como feminino e ser abordada com olhares duvidosos de mulheres cis
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que checam meu corpo, retornam a olhar a placa, duvidam de si, se estdo ou ndo no local
destinado a estarem, se ndo entraram na porta errada, a ‘masculina’. Para as pessoas trans, essas
situacOes se agravam drasticamente, como vem denunciando a ANTRA (Associacdo Nacional
de Travestis e Transexuais) nos ultimos anos, e mais recentemente com a veiculacdo online da
campanha ‘Libera meu Xixi’, a qual reivindica que seja julgada a acdo sobre o uso dos banheiros
por pessoas trans de acordo com sua identidade de género pelo Superior Tribunal Federal.

Nos aproximando dos conceitos de territorializacdo, desterritorializacdo e
reterritorializacdo (GUATTARI; ROLNIK, 1996), é possivel pensar os termos da
cisheteronorma, que tentara a todo custo recapturar os processos de desterritorializacdo criados
pelas populagdes dissidentes. Nos bares, ainda que possam ser vividos como locais de
possibilidades das existéncias das sapatonas, também sera vivenciado com especificidades, seja
guando frequentado majoritariamente por elas, seja quando elas representam uma freguesia ndo
t4o grande. E possivel perceber nas narrativas, mesmo quando se tratam de bares frequentados
em sua maioria por sapatonas, ndo significa que 0s gestos, 0s corpos, 0s afetos sejam vistos em
publico. Muitas vezes, 0s banheiros ou locais mais afastados serdo os lugares onde essas
praticas ocorrem. Nesse jogo de forgas, os territorios que se formam sdo multiplos, como trouxe
nas percepcoes das interlocutoras.

De diferentes formas, o bar concentra vivéncias de prazer e desejo, ainda que
comumente ndo tenha em seu registro visual os beijos, toques e trocas de caricias em publico,
ha& o banheiro ou um canto mais afastado como local de pegacdo. Esses regimes do visivel e
invisivel também corresponderdo a multiplicidade, serdo diversos, a depender da arquitetura,
dos frequentadores, da hora, do dia, da noite, entre outros.

Essa conversa aconteceu em um bar.

FUTEBOL

Quero fazer escolinha de futebol. Disse a minha mée quando crianca. Lembro do seu
receio, da falta de palavras para tentar me explicar o porqué ndo expressava 0 mesmo empenho
como quando demonstrei interesse em balé. ‘Deixa, mae, vai que a gente descobre uma Marta
em casa!’ — meu irmé&o tentou convencer. Eu, sabendo do meu pouco talento, desisti de insistir.

Quando contei sobre a pesquisa para a sapatdo que estava ficando naquela noite em
Vitora, ela convidou: vamos para o futebol das sapatGes, vocé vai conhecer muita gente!

Uma vez em contato com outros trabalhos, compreendemos que os bares poderiam ser
tema das nossas conversas, fez com que nos perguntassemos: como sera que elas vivenciam?

Como sera que esses territdrios se cruzam e se diferenciam a depender das cidades em que estao
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alocados? Os espacos de sociabilidades entre cidade e interior eram pontos de interesse da
pesquisa. Neguei um convite de visitar o futebol das sapatonas na capital, j& que estdvamos em
um momento critico da pandemia. Ap6s um ano, quando aconteceram as conversas com as
interlocutoras, ja na cidade pequena e com as vacinas, recebi um novo convite, agora de Sara e
Teté.

Elas disseram: vocé precisa ir no futebol com a gente, conhecer todo mundo. Aceitei 0
convite e comegamos a combinar a ida na noite seguinte, quando ocorreria a proxima partida.
Contaram-me que, no outro time, a pessoa que ficava no gol estava em um processo de
transicdo, ndo se via em um corpo de mulher. Disseram que a Diva, a bicha, fazia parte do time.
E ainda que as meninas do futebol eram suas amigas, viviam na casa delas, e costumavam
dormir la depois das confraternizaces.

Eu gosto de casa cheia, a gente gosta disso, a gente gosta de cozinhar, eu gosto de
cozinhar, as meninas vém muito do jogo, tem muita sapatdo, muita ndo, agora tem menos, tem
casal, gay, viado, € muito legal. Amanhd de noite vai estar a toa? / T6 / vamo jogar com a gente
/ Jogar ndo, vou assistir / Vai ter um jogo fora / Nossa, fora, parece assim, um engenhdo... vai
ter um joguinho bom, € legal pra vocé conhecer as meninas / vai ter gente daqui e de 1a.

No dia seguinte peguei o carro de minha mée emprestado para dar carona ao casal,
fomos em direcio & comunidade onde ocorreria o jogo. Era futsal®, porque acontecia na quadra.
Naquele dia apenas Sara iria jogar, Teté me faria companhia na arquibancada, disse que era
muito competitiva e ficava muito estressada, por isso havia decidido ndo jogar naquele dia.

Sara € goleira, Teté da zaga, a Unica que sabe receber bem de peito, como o pai ensinou.
Elas me explicaram que tem um grupo no Whatsapp, do futebol das meninas. Para organizar o
time, compartilhavam nesse grupo uma lista, na qual precisava colocar o nome para indicar que
gostaria de jogar na partida. Havia um horario limite antes do jogo para colocar o nome. Na
quadra da comunidade de cada jogo marcado se formava um ponto de encontro. Desde a
organizacdo do time até a das caronas, quem levaria quem, como chegariam e voltariam da
partida. As vezes ficavam depois do jogo confraternizando com as colegas, caso a pessoa que
cedia a carona ndo quisesse ir embora logo que terminasse. Contaram também que era no
futebol que se encontravam quando namoravam, onde conheceram outras sapatonas que Sao

hoje suas amigas.

19 O uso de “futebol/futsal” em nada pressupde que sejam sindnimos. Embora esses modos de jogar tenham regras
e organizacdes proprias, ambos séo praticados com os pés, dentro de circuitos de praticas fisico-esportivas que
envolvem convites frequentes para ambas as modalidades, que podem ser praticadas de maneira intercambiavel
pelas jogadoras (conforme suas disponibilidades) (KESSLER, 2020, p. 47).
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Muitas das discussfes sobre o futebol jogado por mulheres evocam as questfes das
diferencas com o futebol-paix&o-nacional, jogado por homens: a disparidade de investimentos,
patrocinios, estrutura, a quantidade de torcedores que acompanham, as transmissdes da TV, o
reconhecimento publico, os salarios, entre outros. Além da premissa da diferenca produzida
entre macho e fémea, homem e mulher: os primeiros como fortes e vigorosos, enquanto seu
‘oposto’, as segundas, uma imitacdo fajuta das caracteristicas tidas como masculinas. Nas
disparidades entre esses dois campos, € como se houvesse de um lado a masculinidade
recebendo os prestigios sociais, e do outro a feminilidade tentando ocupar um lugar que nao Ihe
pertence.

Buscamos trazer mais camadas a essas questdes. O futebol, dito masculino, é parte de
um conjunto de normas e fabricacdes, produtos de uma masculinidade hegeménica. Territdrio
existencial que produz subjetividades do homem viril, forte, jogador, torcedor, competitivo,
sempre em busca da conquista. Produz também as inadequacdes dessas fabricagdes.

No futebol brasileiro, por exemplo, as feminilidades sdo constantemente negadas e
inferiorizadas, seja nas praticas torcedoras ou na atuacéo profissional (BANDEIRA;
SEFFNER, 2018). Entretanto, devemos atentar para 0 uso da expressdo
“feminilidade” como caracteristica homogénea, aplicada igualmente a (todas as)
mulheres, sem considerar sua pluralidade, variacdo regional, temporal, cultural e sem
sequer considerar sua presenca em corpos de homens “afeminados”. A feminilidade
como entidade representativa e atemporal, mais préxima de uma feminilidade que

poderiamos chamar de normativa, convencional ou tradicional, tem uma estabilidade
ficcional constantemente refor¢ada (KESSLER, 2020, p. 49-50).

A preocupacao de minha mae talvez fosse essa, de que as modificagdes corporais a partir
da pratica futebolistica pudessem criar um corpo hibrido, ndo reconhecivel por uma
feminilidade normativa, em um processo de masculinizacdo. Sara e Teté contam dos times
compostos pela diversidade de corpos, o futebol das meninas que englobam as mulheres cis, a
bicha e pessoas em transi¢do. Quando nos contam sobre as personagens dos times, dizem das
sapatdes que cogam 0 saco, 0 que iniciou uma conversa sobre 0s gestos desses corpos hibridos,
que abordaremos no texto seguinte. E uma expressdo também encontrada no trabalho de
Kessler, quando fala sobre um episédio em que a mée de uma das jogadoras em campo disse:
“que raiva daquela veia (sic) sapatdo. Coca 0 saco, cospe no campo” (KESSLER, 2015, p. 287).

Naquele jogo que fui, encontrei as integrantes dos times a partir das descri¢cdes que 0
casal havia feito na noite anterior. O cenario estava montado na quadra, a bicha Diva havia
levado uma caixa de som que ficava na arquibancada — perto de onde sentamos; tocando
musicas ao logo de toda a partida e que ganhava mais notoriedade nos intervalos. No meio do
jogo, no meio da quadra, Diva rebolava entre passes e apitos. Outras jogadoras estavam
acompanhadas de seus namorados, que assistiam na arquibancada e as vezes faziam papel de
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arbitro. Outres jogadores mostravam seus corpos fronteirigos, com camisas e bermudas largas,
eventualmente tiravam ao sair de quadra e sentar nos bancos. Outres cobriam todo o corpo com
calcas e camisas de manga comprida. N&o vi, naquela noite, 0 gesto que gerou a expressao
supracitada (daquela que ‘coga o saco’), ainda que tenha me percebido procurando quem elas
haviam se referido.

Kessler afirma que “em meio a adaptacdo mercadologica, sugerida por um crescente
mercado relacionado ao futebol de mulheres, os padrdes desejaveis de praticas sexuais e
expressdes de género se confrontam com as possibilidades de livre expressao presentes em
jogos amadores e de lazer.” (KESSLER, 2020, p. 58). Recordamos a discussdo que Anne
Fausto-Sterling faz a respeito do controle de género que envolvem as praticas esportivas
profissionais, quando traz o caso ocorrido as vésperas das Olimpiadas de 1998: Maria Patifio
(corredora espanhola) esqueceu “o certificado médico declarando, em beneficio dos
funcionarios da Olimpiada, o que parecia pateticamente 6bvio para quem quer que a olhasse:
tratava-se de uma mulher” (FAUSTO-STERLING, 2002, p. 11) e precisava fazer um exame?°
para que pudesse participar da competicdo. No entanto, foi impedida pois identificaram a
presenca do cromossomo Y em suas células, responsavel por colocar em cheque a verdade sobre
sua condicao de mulher. Com essa situacao, Fausto-Sterling analisa os elementos que compdem
0 sistema sexo-género a fim de definir e categorizar corpos como homens e mulheres.

Recentemente, Quinn — atleta da selegéo canadense —, tornou-se a primeira pessoa trans
e ndo-binaria a ganhar uma medalha olimpica. No Brasil, Tiffany de Abreu tornou-se a primeira
mulher trans a disputar um jogo da Superliga de Voleibol Feminino. Os debates acerca das
transexualidades que envolvem as praticas esportivas profissionais evidenciam as forgas
atuantes de saberes sociais e bioldgicos.

O que esta em jogo nessas empreitadas da norma? A adaptacdo mercadoldgica e a
profissionalizacdo das praticas esportivas constroem métodos para averiguar, classificar,
fiscalizar e punir as atletas que escapam das ordens sexo-género. Concordamos com Kressler
na medida em que encontramos no jogo amador corpos possiveis na diferenca. Corpos que, ao
ndo passarem por testes e exames, podem experienciar as praticas esportivas. Quais seriam as

classificacOes destinadas aos sujeitos hibridos que se encontram na quadra ao almejarem uma

20 “Mas por que o Comité se ocupa tanto do teste de sexo? Em parte, as regras do COI refletem ansiedades politicas
tipicas da guerra fria: durante as olimpiadas de 1968, por exemplo, o COI instituiu o teste “cientifico” do sexo em
reacdo a rumores de que alguns competidores do leste europeu tentariam obter glorias para a causa comunista
trapaceando — homens disfarcando-se de mulheres para obter vantagens ilicitas. O Gnico caso conhecido de um
homem que se infiltrou numa competicdo feminina ocorreu em 1936, quando Hermann Ratjen, membro da
Juventude Nazista, participou da competigao de salto em altura como “Dora”. Sua masculinidade ndo foi de grande
valia: chegou as finais, mas em quarto lugar, atras de trés mulheres” (FAUSTO-STERLING, 2002, p. 13).
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profissionalizacdo? Nos parece que ha possibilidades nas praticas amadoras, nas quais ocorrem
aliancas para além dos protocolos burocraticos. Ndo ha as mesmas preocupagdes que as
entidades esportivas entendem como requisitos. “O futebol pode ser entendido como espaco
de expressao contra-hegemdnica, com diminui¢do dos impactos da espetacularizacdo e da
feminilidade tradicional” (KESSLER, 2020, p. 54).

Quanto ao futebol profissional, existirdo reportagens e olhares sobre algumas jogadoras
que se assumem lésbicas, que assumem relacionamentos com outras mulheres, suas familias,
seus filhos. Como Marta e Cristiane, da Selecéo Brasileira. O futebol ‘feminino’ profissional
evidencia a realidade e as disputas encontradas no futebol amador.

Desafiando o temor normativo das masculinidades femininas (HALBERSTAM, 2008)
e das vivéncias sapatdnicas, o futebol aparece no nosso campo como territdrio existencial de
criagdes de subjetivacOes fronteiricas, no qual a cisheteronorma é desafiada.

A disputa em jogo também surge na conversa com Lucia, que nos conta sobre uma
competicdo de futebol masculino de uma comunidade. Vale ressaltar que os torneios de futebol
nas comunidades sdo praticas comuns de lazer das cidades pequenas nos finais de semana.
Geralmente as comunidades organizam sua tradicional festa anual, que conta com torneios entre
familias, shows e sorteios. Em alguns casos, sao parte da celebracdo do santo cat6lico padroeiro
da regido. Os times, nomeados pelos sobrenomes, sdo compostos por homens que precisavam
comprovar seu parentesco.

Lucia falou sobre um torneio que ocorreu no final de semana em uma comunidade rural.
Duas garotas, um casal de adolescentes que estavam no evento, andaram de maos dadas e se
beijaram. Na hora de ir embora, elas que estavam de moto foram seguidas por uma Hilux com
quatro homens. Lucia, atenta a situacdo, estava de carro atras, escoltando a moto das garotas
até sua casa, de onde ligou para a policia para acompanha-las. Esses homens dentro da
caminhonete iam aos berros, gritando que iriam ensina-las a gostar de homem.

Ao final da conversa com Lucia, perguntei onde conheceu suas amigas lésbicas,
entendidas, sapatonas. Ela me diz: no trabalho, no futebol, na escola, dificilmente em bares.
Nos agradecemos mutuamente, ela disse que gosta de quem constréi um caminho melhor para

guem vem.

5. NEM JOAO

“Na escola foi espalhado o rumor de que eu era lésbica” (PRECIADO, 2014, p. 98).
Nossa amiga veio nos chamar na biblioteca, encontrou um lugar vazio entre as estantes para

nos contar sussurrando que o boato havia se espalhado: as pessoas da turma estavam
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comentando, mas pareciam ndo entender pois lembravam que eu havia ficado com um garoto.
Ela disse aos risos o que ouviu: entdo sera que ela corta para os dois lados?

Em um aniversario da minha avo, na capital, um amigo do meu primo se surpreendeu
ao saber que eu era da parte da familia que morava no interior: mas nao parece que vocé é de
l4. O que me tornava inteligivelmente urbana?

Moradora da capital, mas vinda do interior do Estado, passo por situacfes que
evidenciam os incomodos gerados por um corpo onde as masculinidades e as feminilidades
conversam publicamente, a olho nu. A passabilidade como mulher acontece mais facilmente no
contexto urbano, o que cerceia 0 nosso direito a cidade constantemente (sob ameacas e
ocorréncias de assédio). Enquanto no interior sou interpelada constantemente como homem: ‘¢
seu filho?’, ‘é seu irmdo?’, ‘ele’. Interessante que todas as falas se dirigem a alguém que me
acompanha, minha existéncia passa a ser concebida e debatida a partir do didlogo que me exclui.

De algum modo, os estranhamentos direcionados ao meu corpo geraram algo em mim.
Eu ndo imaginava, a principio, ter meu corpo inteligivel como um homem. O olhar do fracasso
sobre meu corpo, de desaprovacdo quando toca a norma. Ha uma espécie de raio X para
conseguir o maior nimero de informacGes sobre esse corpo estranho (como a baleia dissecada,
na primeira cena de XXY?!), que ocorre em um interrogatério, com perguntas gque, em resumo,
s&o sempre sobre como é viver a vida em meu corpo. Um misto de surpresa e incomodo. E
possivel aferir a boca seca, a cara assustada do ouvinte.

Fato é que essas situacdes ndo ocorrem sé no interior, ndo ha o menor interesse em
colocar o interior como local do impossivel e o tecido urbano como possibilidade. Ha mais
forcas atuantes e que constroem as existéncias sapatonicas nesses espacgos-tempo. Percebo, de
outro modo, que ter me deparado com isso por 14, fez com que eu entendesse algumas coisas
por aqui: permitiu que, por exemplo, eu ndo me assustasse todas as vezes que mulheres
titubeassem ao entrar no banheiro quando estou nele. Eu ndo percebia que havia também a
passabilidade como homem.

Interlocutoras diferentes trouxeram a expressdo das sapatonas que cogam 0 saco, uma
reclamou ‘que néo precisa disso’, ‘elas gostam de roupa masculina, com cabelo curto’ — disse
enquanto vestia uma camisa, cordao de prata e o cabelo bem preso, sem um fio fora do lugar, a
ponto de parecer cortado. Outra afirmou ndo entender Thammy??, a quem se referia no
feminino, que mesmo sendo da comunidade ndo conseguia explicar, achava demais, era uma

mulher tdo bonita. Depois emendou: ja namorei mais masculinizada, ja fui um pouco assim

2L Filme argentino escrito e dirigido por Lucia Puenzo, langado em 2007.
22 Thammy Miranda, homem transexual, é ator e politico, filho da cantora Gretchen.
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também, um dia cheguei no trabalho e disseram que eu estava masculinizada, ai passei a usar
outras roupas também. Mais uma falou que acha um absurdo quando confundem a namorada
com um menino, que parecem fazer de proposito. A namorada, por sua vez, disse que quando
essa confusdo parte de criangas, ndo liga, pois sdo inocentes.

Desde a primeira (des)orientacdo (como chamamos) desse trabalho, ouco a pergunta: as
diferengas de nomeacao Iésbica e sapatdo poderiam ser compreendidas na mesma direcdo que
as diferencas de gay e bicha? Como alguns afirmam, a bicha ndo € a mesma que o gay
(ZAMBONI, 2016; OLIVEIRA, 2017). Eu corria para responder que ndo, mesmo que ainda
sem compreender minha propria resposta.

Assim, elegi entdo alguns pontos para pensar essa questdo: o cuidado de ndo olhar para
as leshianidades como um oposto similar das homossexualidades masculinas (ainda que esse
termo ndo seja 0 mais interessante para se usar aqui, como apontam a bicha e a travesti citadas);
a diferenca dos modos como se constituiram, politica e historicamente, os movimentos gays e
os léshicos; a atencdo para os regimes de visibilidade e invisibilidade que operam nas relaces
gue envolvem sujeitos lidos socialmente como homens e como mulheres; as diferencas entre as
circulacOes de bichas, gays, léshicas e sapatonas nas ruas, nos espacgos publicos; o fato de que
em muitos momentos “gay” acaba sendo termo para nominar até mesmo as lésbicas e sapatonas.

A visibilidade que o termo gay assumiu e que esses autores criticam tocaram também
as lesbianidades e sapatonices. O termo lésbica nunca atingiu 0 mesmao grau de visibilidade que
o0 termo gay. Portanto, me parecia que apresentar as nomeacdes do mesmo modo, como o lugar
de diferenciacdo apresentado por trabalhos como esses, seria tentar universalizar experiéncias.

Porém, tém importantes comuns que aparecem na discussao: 0s modos como 0s
movimentos homossexuais tentaram se afastar das experiéncias trans e travestilidades. Ou
como tentaram encaixar-se nas hormas cis e branca para conquistar direitos. Se por um lado, o
movimento feminista empreendeu esforgos na tentativa de ocultar sua relacdo com as lutas
lésbicas, como mostra o filme If These Walls Could Talk?; por outro lado, movimentos Iésbicos
se agarraram a nocao de mulher para que se diferenciassem das homossexualidades masculinas.
Nocé&o essa produzida pelo préprio feminismo e alargada pelos movimentos Iésbicos feministas
e de feministas néo-brancas. O que se mostrou importante — o processo de diferenciagdo —,
acabou se apoiando nas bases bioldgicas e essencialistas do que é o sujeito universal mulher.
Como aponta Butler (2018, p. 20): “A critica feminista também deve compreender como a

categoria das “mulheres”, o sujeito do feminismo ¢é produzido e reprimido pelas mesmas

23 Importado para o Brasil como Desejo Proibido, nos anos 2000, dirigido por Anne Heche, Jane Anderson, Martha
Coolidge.
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estruturas de poder por intermédio das quais se busca a emancipagao”.

Parte da heranga dos movimentos feministas e dos movimentos homossexuais no bojo
da universalizacao dos sujeitos, foi de tentar separar as memorias lésbicas das aliancas com as
pessoas trans. Por exemplo, Leslie Feinberg (2003) apresenta isso em seu Stone Butch Blues,
narrando a vida de Jess Goldenber que ora vive como caminhoneira, ora como homem, ora
como os dois. Aliando-se a todo tempo com outras pessoas, as femmes, outras caminhoneiras,
mulheres trans. A autora relaciona sempre as experiéncias e aliancas a partir das condicdes de
trabalho — as personagens operarias, prostitutas, secretarias.

Guilherme Silva de Almeida (2005, p.217-218) resgata a percepcdo de que comecga a
surgir na midia dos anos 1990 uma nova identidade, a “lesbian chic”, em detrimento da
dicotomia sapatdo/lady, na qual as relacGes desiguais que marcam a atividade de uma e a
passividade de outra, comecam a se desestabilizar. O autor atribui aos movimentos lésbicos, a
época, um esforco de desconstruir a imagem da 1ésbica como a do senso comum, ‘o sapatdo’.
Enfatiza que “a existéncia de lésbicas avessas ao esteredtipo do ‘sapatdo’” as tornam
“facilmente confundiveis com o conjunto das mulheres” (ALMEIDA, 2005, p. 219). A ‘nova
lésbica’:

[...] guarda fidelidade total ou parcial tanto aos requisitos estéticos esperados do
género feminino quanto a algumas expectativas a ele associadas como a expectativa
do casamento, da maternidade e de uma certa indiferenciagdo do conjunto das

mulheres. N&o é portanto qualquer lésbica que se quer visivel mas aquela de quem se
extraiu o “veneno” da transgressdo (ALMEIDA, 2005, p. 220).

O autor ressalta ainda que “o abandono do estereotipo masculino tem sido um passaporte
eficaz para uma maior incluséo das lésbicas em espacos onde eram mal vistas até duas décadas
atras.” (ALMEIDA, 2005, p. 220).

Em consonancia com a discussao apresentada,

[...] a partir de um feminismo cuir/queer e de dissidéncia sexual, Flores traz
importantes criticas ao feminismo hegemonico que muitas vezes vé qualquer tipo de
masculinidade como forma de opressdo e dominacdo, invisibilizando pessoas
transmasculinas ou transfemininas” (FLORES apud LEONE et al., 2022, p. 177).

Esse modo de compreender as masculinidades foi criticado enfaticamente por

Halberstam (2008), que consolidou a expressdo masculinidades femininas:

Desta forma, a masculinidade feminina se define de forma clara como algo separado
da categoria geral da masculinidade. E, ainda, definida como a antitese da
masculinidade normal, para que a definicdo do que os homens fazem. Claro que faz
muito mais sentido explicar, como fago, que a maneira que a cultura dominante tem
(ou encontrou?) de enfrentar a ameaca que as mulheres masculinas representavam
para a masculinidade hegemodnica era absorver a masculinidade feminina nas
estruturas dominantes. Esta explicagdo compreende que a masculinidade é construida
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em parte através de uma rejeicdo radical da masculinidade feminina e em parte por
meio de uma reconstrucdo simultanea da masculinidade dos homens, que imita essa
masculinidade feminina que afirma ter rejeitado (p. 71, traducdo nossa).

Nesse sentido, Lacombe (2007) indica que “masculinidade de mulheres implica
previamente desconsiderar a masculinidade como incindivel da estrutura bioldgica do homem
e desenha-la como uma ficgdo que se constroi performatica ¢ socialmente.” (p. 215).
Apresentamos aqui diferentes maneiras de lidar com o que escolhemos, junto aos autores,
chamar de masculinidades.

FiccOes de género que ocorrem nesse campo a envolver lesbianidades, sapatonices,
transmasculinidades e ndo-binariedades podem ser acessadas pelas falas das interlocutoras, que
contam das sapatdes no futebol que cocam o saco, situacdo que pode ser analisada em
consonancia com o que Lacombe (2008) relata sobre o uso das pochetes por ela e pelas
entendidas no forrd?*. No primeiro caso, foi interpelada por sua amiga: “pochete é cracha de
sapatdo” (p. 216). No segundo, foi quando dangou forr6 com uma entendida que usava o0
acessorio “no lugar certo”. “O que eu estava sentindo ndo parecia tanto uma pochete quanto
uma mala” (p. 218).

Sem reificar os espacos em que se desenvolvem o0s géneros, este exemplo me permitiu
pensar na ideia de uma masculinidade que ndo se atrela a um s6 corpo, mas salta de
um a outro. A pochete poderia ser pensada como uma estratégia desestabilizadora do
processo de construgdo que opera através da reiteracdo de normas, mecanismo
mediante 0 qual o sexo se produz e reproduz; quer dizer, como uma estratégia de
desconstrucdo dessa norma, dando lugar a uma masculinidade sem pau, mas com
dispositivos performaticos que o substituem e ressignificam para além de sua fungéo
reprodutiva ou penetradora. De que outra forma poderia nomear essas atuacdes em

que o corpo extrapola os limites dados pela pele e recorre a outros elementos para
redefinir a identificacdo socialmente atribuida? (LACOMBE, 2007, p. 219).

As conversas com Teté e Sara passaram por discutir o que definiria a sapatéo, e também
por certa recusa de alguns comportamentos tidos como masculinos (cogar o saco, roupas largas)
e a aproximagdo com outros (algumas camisas, cabelo curto). Se a sapatdo (ou a lésbica) é
compreendida como mulher que gosta de mulher, parece que o que é dito, nesse caso, € uma
afirmacéo da diferenca: ‘ndo sou homem, ndo quero ser homem, sou diferente disso que vOCcés
sugerem’. Por bastante tempo, as narrativas atreladas aos movimentos homossexuais,

produziram a sugestdo de que precisamos da categoria mulher para essa afirmacgao ou processos

24 “Sua estética, sem se afastar muito da de varias outras freguesas do lugar, embodificava o aspecto masculino
comumente estereotipado: cabelo bem curto, quase raspado dos lados, ao estilo militar, camiseta ampla com
mangas curtas e de cores escuras (azul marinho e cinza) que invisibilizava as linhas do seu torso, bermudas largas
de algodédo, de uma cor verde azeitonada, cuidadosamente passada e sapatos nauticos de couro marrom. O perfume
de homem e uma pochete preta acompanhavam a indumentaria que se completava com a auséncia de maquiagem
e movimentos endurecidos do corpo, dos bracos” (LACOMBE, 2007, p. 217).
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de feminizacdo. Assim como aponta Coelho (2021, p. 162) “Nenhuma das jovens entrevistadas
descreveu conflitos em relagdo a identidade feminina, no momento da pesquisa (...) Nesse
sentido, a lesbianidade aparece como uma subcategoria da mulheridade, totalmente submetida
aquela e limitada em seus aspectos de género”.

Por outro lado, apresentaram interpelacdes provocadas por outras sapatdes, tentativas
de resguardar certo modo de ‘ser’ sapatdo, atrelado a apresentagdo de uma masculinidade.

Como eu te falei que eu era gerente de boca e eu entrei la no meu morro, eu falo meu
morro, porque, neé, ndo vai deixar de ser meu morro, eu entrei |4 tinha uma sapatéo nova, que
ela me embargou assim, desci do énibus ela me embargou, falou bem assim: quem é vocé? L&
tem negocio de codinome, ai sou conhecida como Digimon. Falei ‘ah, sou a Digimon’. ‘ndo, te
conheco ndo, cé é sapatdo?’ ai falei: sou, sou sapatdo, sou lésbica. ‘Ah, tem isso ndo, porque
aqui a gente ndo aceita mulher que gosta de mulher vestindo roupa de mulher ndo’ falei: como
assim? vocé t4 me tirando, né? Ai veio meu primo, dono da boca e disse bem assim: ‘ah pelo
amor de deus Sapata’ — ela é conhecida como Sapata, né —, ‘para de doideira, vai falar assim
com essa dai’. Nossa nada a ver.

Ja Lucia, sobre as imposi¢des que recorda durante sua vida, explicou que é como se
fosse uma tentativa de desconstrucdo do ser humano e que € tentar construir todo dia. Foi
tolhida. Ela fala que é algo que acontece ndo somente com as imposicGes heterossexuais, mas
que ocorre também quando (raramente) se maquia, coloca alguma roupa mais feminina e o
grupo de amigas lésbicas pergunta porque ela estd se vestindo de mulherzinha. Diz que as
pessoas ndo entendem que cada um externa a sexualidade de uma maneira.

A insisténcia em pesquisar sapatdes, justamente passando por definices multiplas e
partindo das inquietacdes de Wittig, Preciado, Halberstam, Lorde, Meinerz, Almeida, Azevedo,
entre outres, coloca em cheque o temor a aproximagcdo com masculinidades femininas.

Nesse ensejo, as diferentes nomeacGes acompanham as movimentacfes historicas,
politicas, culturais, étnico-raciais, territoriais que englobam as experiéncias dissidentes de
género e sexualidade. Muito além de serem meras descri¢fes, sao

[...] maltiplas e contingenciais, podem estar atreladas a geragdes, a classe social, a
aproximagdes ou distanciamentos dos discursos académicos e militantes, e também a
aspectos subjetivos. Os processos de identificacdo e reconhecimento levam a
diferentes maneiras de se entender e se apresentar publicamente. Ao mesmo tempo,
essas nomeacdes podem nao dizer da totalidade das préticas sexuais e afetivas €, no
afd de delimitar categorias uniformes, podem produzir apagamentos, como as
bissexualidades. Falamos de sujeitas marcadas pelo desejo, sujeitas de desejo, e que
se destacam exatamente pelos significados dessa posi¢do. O desejo (e por meio dele)
produz, comunica, aprende e legitima normas, leis e valores sociais. As léshicas, dessa

forma, tensionam as normativas sociais ao se afirmarem seres desejantes, e ndo
somente objeto desejado, ao elegerem e vivenciarem outras possibilidades de desejo
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ndo pressupostas para as feminilidades (VASCONCELOQS, 2019, p. 198).

Identificamos que todas as interlocutoras utilizavam o termo lésbica, sendo que aquelas
na faixa dos 23 anos nomeiam-se também como sapatdo, em tempo que Sonia mostrava-se mais
a vontade com entendida e Lucia com o termo homossexual. Nas conversas apresentamos 0s
porqués da escolha politica e afetiva do nome sapatdo. Evidencia tudo aquilo que deve ser
escondido, para quem sabe assim passar despercebida. Rompe com o ponto cego, um lugar que
a léshica pdde se estabelecer, de alguma forma. Destr6i a possibilidade de normatizaco
identitaria, que caracterizaria a lésbica pelo seu par, e entre elas a divisao entre ativa e passiva.
A sapatdo vai romper com as tentativas normatizadoras, pois é palavra aumentativa, escancara.
Remete ao sapato, substantivo masculino, ndo esconde as possiveis relagdes com a
masculinidade.

E uma identidade politica potente, produzida a partir da apropriagio de um
xingamento e ressignificada, especialmente a partir dos anos 2010, com sentidos que
podem ou ndo ser associados a um repertério de masculinidades em mulheres

(HALBERSTAM, 2008) e a maneiras de identificagéo intra-grupo (HALBERSTAM
apud DA SILVA, 2020, p. 75).

Voltando pro que a gente tava conversando, vocés também se nomeiam? Porque a gente
falou ja de se nomear sapatdo, lésbica e tal, vocés costumam se nomear? / Aqui eu ndo gosto
muito de me nomear como sapatdo, eles usam muito como ironia, eu falo que sou lésbica.
Quando falam ‘ah vocé é sapatdo’, eu falo ‘ndo, sou lésbica, pra vocé eu sou léshica’ / Ela fala
bem assim mesmo, ‘pra vocé eu sou léshica’. E, a gente usa a palavra Iésbica mesmo / Af eles
falam bem assim: por que pra mim cé é lésbica? Se falar em outro estado, tipo, em outra situacao
vocé vai apanhar na cara / Sim, e esses nomes aparecem muito nas conversas de vocés com
outras pessoas? / Sim, sapatdo / todo mundo pergunta, tipo, todo mundo ja sabe / ai, sapatéo,
VOCé sapatdo.

Usar esses termos com as pessoas, acho que ndo ¢ legal, sabe [sobre nomear-se sapatéo].
E assim, a geracdo de vocés é que ta pegando a parte boa / E, a gente deve muito a quem veio
primeiro / E outra coisa importante também que eu acho, hoje ja ndo é tdo masculino / Vocé
acha? / Eu acho. Existem aquelas mais masculinas... mas sdo poucas, se vocé observar. Muita
mulher, mulher mesmo. Eu sempre fui mais feminina, teve um épocazinha que eu tava mais
assim, ai minha filha falou ‘mae, vocé ta ficando muito masculina’. Até uma diretora minha um
dia falou assim ‘nossa janete vocé t4 igual um rapaizinho’, por causa de usar camisa — aponta
para a minha— assim, né, pra ir trabalhar, por dentro da calga, um cinto. Ai eu falei assim ‘vocé
acha?’. E ela falou, ‘eu acho, vocé ta muito masculina’. Ai comecei a usar mais saia, mas sempre

fui de usar muita saia, muito vestido, sempre gostei. Agora... eu acho que existe menos, aquele
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masculino. Por exemplo, minha filha fala ‘nossa mae, mas ¢ do seu meio e vocé ndo gosta’, eu
ndo gosto, por exemplo, aquela (sic)... Thammy, ah, eu acho que foi um desperdicio aquilo que
ela fez com ela. Eu sou da seguinte opinido, se eu gosto de uma mulher, eu quero uma mulher.
Se eu quiser um homem, eu vou ficar com homem. Mas essa ex que fiquei ela era bem
masculinazinha. Foi ela e uma outra, que eu me lembre... teve uma que era mais pra la e pra cé.
Mas as duas que era essa ex e uma outra que era bem masculinazinha, entendeu? Depois ela foi
mudando, com o passar do tempo. E ela tinha 0 mesmo pensamento que o meu, ja. Nao da
necessidade de ser tdo machinho e tal / Vocé ta falando da necessidade, era necessario por qué?
/ Eu acho que pra se mostrar, pra se fazer ver, no meio. Ou do grupo ou em casa. N&o sei,
porque... todas que eu lembre da minha época mais masculinas, assim, de entendida, Iésbica,
era mais pro lado masculino, mais uma postura de se fazer notar. Pode ser que eu esteja
enganada.

Teté até fala que eu sou meio preconceituosa, porque eu acho que assim, sapatdo €
mulher que gosta de mulher, que tipo assim, ndo € mulher que é igual homi, que veste roupa de
homi, é sapatdo / Vocé ta vestida, trajada (muitos risos) ai que raiva quando alguém chama ela
de... / nossa, a tia dela me chamou de... mulher-macho, nossa, eu morri. Nao tenho preconceito,
n&o que eu ndo tenho preconceito, mas tipo assim, no tempo que vocé usa roupa de homi, anda...
porque tem sapatdo, quando a gente joga, que coga 0 saco, ndo como assim / eu ndo gosto desse
tipo de coisa / vou falar o que eu acho, eu comecei a ampliar a minha ideia, comecei a pensar
muito, a ampliar minha ideia do que é sapatdo, tem um livro que mudou minha vida, € de uma
sapatdo estadunidense / Qual o nome? / 0 nome é em inglés, stone, que é pedra, butch, que €
sapatdo caminhonera, blues, que é essa ideia do blues de sofrimento, tristeza. O nome € esse,
tristeza dessa sapato que é pedra, algo assim. E um livro ficticio mas baseado na histéria dela,
nem sei porgue to falando dele, mas enfim, ela contando uma histdria que se passa na década
de 1960 e tal, os pais dela eram operarios, por um tempo, por exemplo, ela viveu como homem,
tirou peito, fez cirurgia, pois percebeu que quando trabalhava nas fabricas, isso fazia com que
ela fosse mais respeitada e ndo sofresse tanta violéncia, depois ela desfez essa vivéncia como
homem, e seguiu como butch. Aqui no Brasil, a gente tem muito pouco arquivo sobre isso, la
tem um pouco mais, esses bares que existiam, que frequentavam as butchs mais masculinizadas
e a femme, essa sapatdo mais feminina, enfim, uma separacdo nitida. Ai geralmente essas
femmes eram prostitutas, e ai existia toda uma alianga entre essas sapatonas que chamamos de
caminhoneiras, que acabavam protegendo essas prostitutas companheiras delas / Que legal / ai
eu comecei a pensar muito sobre essas coisas, a ampliar a minha ideia do que era sapatdo. Tem

uma escritora que uso na dissertacdo, que ela fala que as lésbhicas ndo sdao mulheres, a viagem
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dela é essa, porque ela fala — assim, gente, uma francesa nos anos 1980 —, que essa ideia da
mulher, € uma ideia que sé existe em fungdo do homem, entéo essa mulher so vai existir como
essa esposa gue vai servir ao homem / sim / essa esposa que vai ter um filho gerado / Dissemos
as trés juntas: pelo homem / a partir dessa relacdo heterossexual, assim. Entdo ela fala que as
Iésbicas rompem com tudo isso, elas ndo véo ter o homem como provedor, elas ndo véo gerar
o filho do homem, elas ndo vao participar dessa relagdo heterossexual, entdo elas ndo sdo
mulheres. Essa é a gastacdo dela la. Ai eu comecei um pouco a fritar sobre isso, e ndo
exatamente... por exemplo, no texto eu ndo defini o que é sapatdo, porque eu ainda nao consigo
definir, e ai eu pensei que talvez seja melhor eu definir / Vocé ndo consegue definir nada de
sapatdo? / Assim, eu defino, existe uma cultura, acho que é importante me nomear assim, existe
uma cultura a partir disso, existe essa coisa de mulher que ama mulher, mas eu nao sei nem se...
fico pensando nessa categoria mulher, sabe / Sim, talvez eu nao ache que sapatdo é mulher que
gosta de mulher, talvez eu ache feio esse negdcio de ficar cogcando saco na beira dos outros, eu
acho, sei I4, a vida é dela / é opgdo dela, igual vocé falou da roupa, a Sara ndo gosta mas vocé
usa a roupa / eu uso qualquer roupa, juro pra vocé / a roupa gque vocé gosta / se vocé chegar
aqui e me ver de cabelo solto, cabelo de ladinho todo cacheado, vai falar nossa, que medo, que
que ela ta arrumando, é sério, eu acho ndo é que eu nao aceite, é que eu acho feio ficar cocando
saco / ndo tem roupa de homem, roupa de mulher, acho que é a roupa que te faz bem, tem dia
que ela ta assim, tem dia que ta toda menininha, tem dia... / e € isso, acho que a gente tem essa...
/ esse livro aberto / é / igual, tem uma sapatdo que joga com a gente que ela se veste igual a
homem, tem o cabelo (ndo to falando do seu) — até entdo eu quero cortar também —, tem o cabelo
cortado, tipo assim, literalmente, ela ta com uma bermuda assim, coloca |4 embaixo, igual
homem mesmo, ela coca saco, entendeu, acho que ela ndo tem vontade de ser mulher / tem
coisa que é desnecessaria / talvez ela gosta, ela ndo liga muito ndo / se bem até, essa menina
que t6 falando ja foi casada duas vezes com homi, ja foi traida, ai foi sapatdo, casou com homi,
agora ta na vida sapatdo, cortou cabelo / mas acho que o que tirou muito ela foi a familia, eles
ndo aceitavam mesmo, acho que sei 14, também uma forma dela sair de casa, depois ela se
assumiu, ai a prima também se assumiu, ai cortou o cabelo, ai a mae dela aceitou ela super bem,
coisa que a gente ndo imaginava / ai ndo é que ndo aceito, acho que tem coisa muito
desnecesséria, acho que ndo precisa disso / falei desses livros, dessa coisa toda, porque eles
bateram em mim, me fizeram entender que essa cultura sapatdo sempre esteve imersa, por
exemplo, junto com a populagdo trans, a gente nunca foi 100% separado, essa ideia que as
mulheres que gostam de mulheres fazem determinada coisa, vestem assim, completamente

separadas de outras categorias da populacdo LGBT, por exemplo, um homem trans, isso nunca
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foi separado, isso esta acontecendo agora, faz parte de uma mesma cultura, ndo que seja todo
mundo igual, ndo € isso, mas faz parte de um mesmo movimento, fiquei pensando um pouco
nisso, me fez me ver de outro jeito também, tava falando ontem com as outras meninas que
conheci que, por exemplo, quando venho pra ca, acontece muito de perguntarem, ‘ah, € menino,
menina’ / nossa, acho horrivel isso, meu deus / isso virou material da pesquisa, porque comegou
a acontecer muito e, geralmente, acontecia, geralmente eu estava com algum familiar, entéo era
‘é seu irmdo? E seu filho?’ e nunca se dirigia a mim essa pergunta / aham / e eu comecei a
pensar sobre isso, era como se eu nao fosse um ser falante, que poderia dizer sobre a minha
prépria existéncia, e ai depois a outra coisa que eu comecei a pensar sobre isso, é que isso ndo
me incomodava, porque eu ndo me sentia ofendida de confundir o outro / igual eles falam, eu
ndo me sinto ofendida de jeito nenhum / as pessoas viram pra mim e falam ‘uai mas vocé é
sapatdo, acho vocé super € hétero, é sapatdo?’ ou falam ‘ah, vocé precisa cortar o cabelo pro
pessoal achar, tipo assim...’.

Eu tava falando disso ontem com as meninas, uma delas também tem o cabelo curto, é
muito louco, no meu caso sinto que s6 basta o cabelo curto, assim. Mas também uso roupas
masculinas e tal e confundo os outros mesmo, foda-se. / Eu uso assim — aponta para o cabelo
preso em coque —, sé que tenho cabelo grande, e dai? Sé que solto o cabelo / enorme / e vai pra
baixo da bunda e todo mundo acha que sou hétera, heterazona / uma coisa tdo banal quanto o
cabelo / s6 que eu acho cabelo curto muito bonito, sé que tipo assim, pra mim, eu acho que ndo
tenho coragem, ndo pelo fato de ser sapatdo e ndo sei 0 qué, s6 que acho que meu cabelo é
muito cacheado / eu amo cabelo cacheado curto / eu tomei trauma que uma vez eu cortei cabelo
curto e entrei no bar e um bebinho, bébado, virou pra mim e falou assim ‘tira essa peruca,
menina’ / é, antes de eu cortar tinha esse medo de como ia ficar, demorou para conseguir ficar
de um jeito que eu gostei / aqueles cortes assim, queria cortar assim / mas foi transformador pra
mim quando cortei, nunca mais quero cabelo grande / sério? / ela é assim, vive com o cabelo
amarrado / as primeiras vezes que cortei ficou feio / vocé falou, a cabeleireira era hétero? / €,
parecia que tava com dé de cortar como eu queria / eu cortei e doei, na época / queria fechar o
braco de tatuagem mas ndo tem dinheiro / eu também / aonde é que a gente foi? Teve uma vez
que a gente foi pra uma cidade vizinha, eu fui em 4 saldes, nenhum deles cortou meu cabelo,
foi por preconceito, eu falei assim °s6 passa a maquina, ndo precisa de fazer nada’, eles néo
cortam / agora eu vou num barbeiro maravilhoso, acabou / aqui também tem um sé / foi
complicado eu achar um lugar, 6 / eu tenho, ndo sei, medo de cortar / minha filosofia é: cabelo
cresce / acho, que tipo assim, tem gente que combina/ mas eu ndo achava antes de cortar / acho

que € porque vocé nunca viu ela de cabelo grande / tem foto?
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Mas se for andar no centro, no centro la naquela / é, eu também nunca ndo / é, né / tinha
vezes que eu andava l4, eu tenho muito costume de usar boné, as vezes, eu tava andando de
boné e short alguem me chamava de menino, vei / acontece sempre comigo / e eu ficava tipo /
terrivel vei / cara, eu to de short, vei, eu to usando short pra justamente vocé me distinguir de
um homem, porque homem n&o usa short. ‘E, 0 mogo ai, deixa 0 mogo passar’ / no meu caso
passei a entender isso de outro jeito, né, no meu caso. mas acontece sempre quando vou pra |,
e... passei a entender que esse incomodo nao é meu, assim. ndo me sinto nem um pouco ofendida
/ é, eu também ndo / de perceber que eu ndo tenho, beleza, se vocé acha isso vocé que se vire
com sua confusdo, essa confusdo ndo é minha, é sua, vocé que se vire ai pra entender / a pessoa
faz isso de propdsito, porque vocé tem peito, ta de short / €, mas tem gente que se confunde
muito, fica muito bugado / como eu posso te chamar, por exemplo? Nao, ja te pergunta / e
geralmente eu to com alguém da minha familia, entdo € ‘ah, esse é seu irmao? Esse é seu filho?’
ai eu deixo eles se virarem, eles que se entendam / circo pegando fogo e ela Ia / é, eu ndo
preciso... primeiro, que ndo se dirigem a mim, segundo que eu ndo preciso responder a confuséo
de ninguém, e terceiro que eu nem sei se eu quero também. A parada de eu comecar a entender
as coisas de outro jeito, porque ai comeco a entrar / de tipo, sera que vou querer essa pessoa no
meu meio, tipo assim? / ndo, no modo como eu me entendo mesmo, de... de me aproximar de
uma categoria de um ndo-binario, algo que ainda t4& muito embrionario pra mim, que to
pensando sobre, é... € meio isso / entendi / ai tipo, quando a pessoa te confunde, se vocé é ou
ndo é... / eu ndo faco questdo nenhuma de ajudar / eu j& me incomodei muito, falar a verdade /
entdo, no inicio quando comecou a acontecer, eu fiquei meio bugada, fui comecando a entender
varias coisas, sobre mim também, mas principalmente, que esse incomodo ndo é meu, nao é
meu esse incdmodo nem a confusdo / entendi / € verdade / t4 vendo? / ndo tinha pensado nisso.
E que assim, as vezes quando eu tava no 6nibus, crianca as vezes confundia, crianca eu ndo ligo
/ crianga € inocente, ndo ta fazendo de propdsito / tem muita gente que vocé realmente vé que
fica confusa. E por isso que eu acho, a confusdo ndo é minha, eu entendo quem eu sou, td de
boa com quem eu sou, agora, se vocé ndo ta entendendo a confusdo, ndo sou eu que tenho que
te ajudar. Assim, se quiser uma ajuda, se for uma pessoa ok, beleza, mas eu néo preciso dar
resposta pras suas perguntas / entendi / vamo supor assim, ta numa festa de familia ai alguém
chega e fala assim ‘é seu filho? Neto?’, eu ficava tipo assim, eu to de cropped, ai pessoa
pergunta se sou homem ou mulher? ai eu ficava muito irritada, mas hoje... faz o que vocé quiser.
Mas o negdécio também é bem complicado explicar pras pessoas, tem gente que vem perguntar
pra mim coisa que nem eu sei, fico assim, da um google ai / &, eles pensam que a gente tem que

ensinar as coisas e ndo é assim que funciona / igual a gente viu no bbb esses dias / isso que eu



109

ia falar, que a Linn me ajudou a entender isso, que esse incbmodo ndo é meu, eu conhecia ela
de antes de entrar no bbb, ela e outras pessoas trans que me ajudaram a entender isso / entendi,
que bom, aprendi uma coisa nova / ah, € como eu lido com o rolé / mas eu posso comecar a
fazer assim, porque, tipo, € chato eu me incomodar com essas coisas e € chato as pessoas
fazerem isso / inconveniente também / €, eu ndo vou chegar pra uma mulher ‘vocé € homem ou
vocé é mulher?’, e claro que tem uma pessoas que sao bem diferentes.

Almeida nos apresenta, no inicio dos anos 2000, a construcdo da ‘nova lésbica’, que se
aproxima aos atributos, gestualidades e funcdes das feminilidades. Em divergéncia a producéo
das territorialidades fancha e/ou sapatdo, responsaveis pela visibilidade atribuidas as lésbicas
até entdo, que foram consideradas como a “velha lésbica”, “identificada com o estereétipo
masculino” (ALMEIDA, 2005, p. 85). Essas foram criticadas nas entrevistas feitas pelo autor
por motivos diversos:

[...] seu anacronismo aumenta a vulnerabilidade as DST/Aids e a outros agravos de
salide, seu estilo masculino restringe as possibilidades de eliminacdo de velhos

preconceitos e dificulta a relacdo das léshicas com o movimento feminista, entre
outros (ALMEIDA, 2005, p. 85).

A0 nos depararmos com essas analises sobre anos recentes, encontramos nas conversas
continuidades e rupturas com esses mesmos processos descritos. Sonia, por exemplo, traz em
seu corpo as mudancas que Almeida pontua, na medida em que produziu-se afastando das
experiéncias com as masculinidades femininas, seja nas relagdes com outras ou nas formas que
se apresenta.

Por outro lado, conta perceber as mudancas referentes as homeac6es e maneiras das
pessoas se identificarem e apresentarem, apontando, em certo sentido, para a ampliacdo das
categorias e modos de vida que sdo evocadas por essas experiéncias. Nesse caso, ela percebe
ainda as transformacdes sociais em torno da palavra sapatdo, as quais nos interessa pensar em
duas dimensoes:

A primeira € de que houve uma ampliacdo do termo sapatdo, ndo sendo utilizado
somente para definir aquelas que se apresentam experienciando masculinidades ou sdo assim
identificadas. Atualmente, sapatdo pode servir como nomeagéo de toda uma cultura dissidente
e também referenciar-se a lésbicas que expressam feminilidades, “padrdo”?. O segundo aspecto

é que essa ampliacdo, por outro lado, tem acionado nos ultimos anos, multiplas identidades

%5 Adriana Azevedo em post no Instagram “Sapatio também é género”, do dia 22 de maio de 2022, afirma: “é
claro que nem toda sapatéo é dissidente de género, porque o termo sapatdo acabou sendo "gentrificado™ nos
altimos anos. E muito comum vermos lésbicas brancas padrdo fazendo uso deste termo”. Disponivel
em:<https://www.instagram.com/p/Cd3RFQZLKk6&y/>.
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politicas que surgem tensionando as categorias das dissidéncias sexuais e de género, as normas
brancas e cisheterossexuais, as experiéncias e modificacGes corporais e inaugurando modos de
vida.

Nos interessa pensar as redes criadas no convivio subversivo produzido pelas sapatonas.
Ao voltar-me para essas experiéncias no interior, busquei contar e produzir memorias dos
rastros historicos. Ainda hoje no Brasil, os estudos feministas e de género possuem maior
concentracdo nos grandes centros urbanos. Ainda impera certo sentido de que, fora desses
centros urbanos, as vidas dissidentes sexuais sdo inviviveis. Ou que talvez quanto mais
afastados desses centros uma série de maiores concessdes precisam ser feitas. E o que ouvi de
alguns familiares sobre a moral que deve ser seguida, ao afirmarem que se quiser fazer outras
coisas deveria sair de 4. Curiosamente, naquele momento, ndo se referiam diretamente a minha
sapatonice colocada em mesa, mas foi inegavel a aproximacao expressa entre as praticas.

N&o somente neguei (e negamos) viver a proposta cisheterossexual, como escolhi néo
viver a vida na cidade pequena com minha familia. A importancia dessa pesquisa se da nos
caminhos em transito que me movimento constantemente, na tentativa de forcar a pensar o
interior como lugar de possibilidades. Para isso, os encontros com as interlocutoras foram
fundamentais, para que se apresentassem para mim, para vocés e para elas, os modos de vida
que escolhem e produzem todos os dias, em disputas com aquilo que era previsto como destino
de suas experiéncias e desejos no mundo.

Eu sou o fracasso. Carrego os residuos depositados. Como os carros depois do
casamento, aquelas latinhas arrastando. Sdo barulhentas, ndo deixam de serem ouvidas, irritam.

Ainda expressando as dindmicas as quais nossas interlocutoras vivenciam, encerraremos
esse texto com o inicio. Comecamos a pensar e elaborar essa pesquisa a partir das experiéncias
vivendo como sapatdo em uma cidade pequena e a mudanca dessa cidade para a capital. Uma
interlocutora, que conheci muito antes de iniciar o processo do mestrado, foi inspiragdo para
seguir as escritas, 0s questionamentos, o desejo de continuar pesquisando. Leo, como a
chamaremos aqui, é tia de meu melhor amigo, bicha com quem compartilhei a casa durante 7
anos. Desde que conheci esse amigo, Leo estava em um relacionamento com Fatima, durante
esses anos elas completaram 20 anos juntas — 0 que me contaram estarem comemorando no dia
da festa de formatura da bicha. Apos algum tempo, esse namoro terminou, algo que fez com
que tornasse muito dificil reencontrar Leo para conversar para esse trabalho. Trazemos, por
fim, uma conversa que tivemos no primeiro ano do mestrado.

Ela sabia que eu queria conversar. Meu amigo, seu sobrinho, j& havia adiantado o

assunto. A fala solta me contagiava ao ouvir as historias narradas — as vezes acompanhadas de
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um tom mais baixo, como se enuncidssemos ‘eles ndo nos entenderiam’. Talvez seja uma
entendida, como li. A primeira vez que eu conversava frente a frente com uma entendida.
Alguns elementos dessa experiéncia o sobrinho j& havia me contado. Costumamos falar
bastante sobre ela, nds, dois forasteiros na capital. H4 muito tempo, ela e sua ex-companheira,
séo referéncias de um futuro sapatdo para mim. Foi ele que fez com que as duas se conhecessem,
ainda era crianga e estava no restaurante quando roubou a batata da mesa ao lado onde se
sentava Fatima. Leo me perguntou como era essa pesquisa, porgue ela tinha muita historia boa
para contar. Respondi que essa era minha proposta, conversar e ouvir essas historias proibidas
e desconhecidas. Lembrei que também venho de uma cidade pequena no interior e que sempre
admirei ela viver por la. Esse texto que faco é bem posterior ao encontro, cheguei dele bébada,
de modo que sé pude anotar algumas palavras no bloco de notas do celular para que nao fosse
pega pelo esquecimento tdo abruptamente. Naguela noite, Leo me contou sobre seu grupo de
amigas, que se acompanham h4 tantos anos. Por conta da pandemia, o encontro com elas néo
foi possivel, mas ouvi um tanto de prosa que as evolviam. Enquanto ainda eram jovens, uma
das amigas foi expulsa de casa depois de contar para o pai que gostava de mulher. Gostava de
mulher, era assim que diziam. O pai de Leo recebeu a amiga em casa: ‘onde comem dois,
comem trés’. Nessa mesma época, Leo recebeu a carta de uma mulher e mostrou para a familia,
negando ser uma dessas que também gostavam de mulher. Perguntei se elas usavam ou
conheciam o termo rebuceteio, que me parece um termo mais recente, ela confirmou que néo
conhecia. Também falei que costumo me nomear sapatdo, perguntei como elas se nomeavam e
ai confirmo: estava diante da entendida. Uma historia que corre pela familia é de quando a mae
de Leo a pegou no flagra: chegou em casa e a viu na cama com uma mulher, 0 que gerou a
reacdo: ‘poxa, Leo, mas precisava ser com uma casada?!’. O sobrinho havia me contado de uma
conversa com Leo, na qual ela contou sobre um tipo de motim que aconteceu provocado por
alguns homens da cidade, algo relacionado a cartazes e a ridicularizagdo dela. Nesse dia,
acabamos nao falando sobre esse acontecimento, mas para minha surpresa, enquanto estdvamos
discorrendo sobre as memorias, as cartas, sobre o que e como guardamos nossas memorias
sapatonicas, ela falou que ha um cartaz que queria jogar fora mas que ndo conseguiu. O que
gerou minha reagdo: por favor, se puder, ndo jogue fora! ‘Eles me chamavam de... como é...
macho-fémea’.

Homem ou mulher? Menino ou menina? A marchinha de carnaval. Macho-fémea. A
Iésbica. A sapatdo.

A partir dos encontros da norma com 0s corpos e praticas hibridas, utilizam dessas

perguntas e termos para deslegitimar e mortificar as expressdes dissidentes de género e
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sexualidade, como tendéncia a nomear para captura. Chegam a ganhar nomes proprios, Maria
ou Jodo, para tentar tornar inteligivel a seus olhos que buscam incessantemente uma categoria
conhecida para amansar e controlar.

As torcdes dessas palavras possibilitam a proximidade das experimentacbes, das
fronteiras, dos limites e rupturas, podemos com elas: colocar em cheque a categoria de mulher
como sujeito universal e bioldgico, criar outros significados a partir de seus usos improprios,
negociar nossas existéncias. Embora, a principio, sejam parte de um discurso normativo, a fim
de fiscalizar, constranger e punir, torcemos suas funcgdes e efeitos. Podemos produzir os modos
gue queremos ou nao aparecer e experimentar a vida a depender das luminosidades.

Seria criminoso e estupido colocar os vaga-lumes sob um projetor acreditando assim
melhor observa-los. Assim como ndo serve de nada estuda-los, previamente mortos,
alfinetados sobre uma mesa de entomologista ou observados como coisas muito
antigas presas no &mbar ha milhdes de anos. Para conhecer os vaga-lumes, é preciso
observa-los no presente de sua sobrevivéncia: é preciso vé-los dancar vivos no meio
da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que
por pouco tempo. Ainda que por pouca coisa a ser vista: € preciso cerca de cinco mil

vaga-lumes para produzir uma luz equivalente a de uma Unica vela. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 52)
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