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RESUMO 

Machado de Assis escreveu e publicou, em 1858, seu primeiro conto, cujo título é “Três 

tesouros perdidos”. Em 1862, publicou “O país das quimeras”. Dois anos depois, volta a 

publicar contos, a exemplo de “Frei Simão”, lançado no periódico Jornal das Famílias, onde 

divulgou mais da metade de sua produção contista. O principal foco desta pesquisa é estudar a 

jovem escrita machadiana em contos publicados no Jornal das Famílias no ano de 1863. Nosso 

objetivo é analisar as características de sua escrita, a escolha por determinados temas e as 

possíveis influências que levaram Machado de Assis a iniciar sua produção de contos. Além 

disso, pretendemos investigar possíveis autorias atribuídas ao autor que ainda hoje suscitam 

interesse e polêmicas. No Jornal das Famílias, o Bruxo assinou com seu nome poucas vezes. 

Os pseudônimos dominaram os escritos machadianos do período de 1864 até 1878, o último 

ano do Jornal das Famílias. Nosso interesse, nesse sentido, é analisar a possibilidade de o 

jovem e pouco experiente Machado de Assis ter contribuído para a revista utilizando outros 

pseudônimos no ano de 1863. Para isso, apresenta-se nesta pesquisa, também, um panorama 

dos pseudônimos utilizados pelo autor em publicações feitas em seu início de carreira no 

periódico. A análise que empreendemos neste estudo sustenta-se com as contribuições de 

pesquisadores e estudiosos como Massa (2009), Magalhães (1956), Galante de Souza (1955), 

Crestani (2009), Pinheiro (2007), entre outros, que trazem aspectos importantes na escrita do 

contista Machado de Assis em 1863 no Jornal das famílias. 

Palavras-chave: Contos; Jornal das Famílias; Machado de Assis.  



 

ABSTRACT 

Machado de Assis wrote and published his first short story in 1858 called “Três Tesouros 

Perdidos”, in 1862 he published “O país das quimeras” and only in 1864 he published stories 

again, such as “Frei Simão”, in the periodical “O Jornal das Famílias”, where he released more 

than half of his short story production. The main focus of this research is to study the young 

Machadian writing in short stories published in the “Jornal das Famílias” in 1863. Our object 

is to analyze the characteristics of his writing, the choice of themes by the writer, which would 

have influenced his initial production of stories and we also intend to investigate possible 

authorship attributed to Machado de Assis that still raise interest and controversy. In the “Jornal 

das Famílias,” the Bruxo signed with his name a few times, pseudonyms dominated Machado's 

writings from 1864 to 1878, the last year of the Journal. Could it be possible that the young and 

inexperienced Machado de Assis could have contributed to the magazine using other 

pseudonyms? This work also aims to present an overview of the pseudonyms used by the author 

to sign his stories during the initial publications of his career in the journal. The analysis 

undertaken in this study is based on the contributions of researchers and scholars such as: Massa 

(2009), Magalhães (1956), Galante de Souza (1955), Crestani (2009), Pinheiro (2007), among 

others, who bring through the information presented here, important aspects in Machado de 

Assis' short story writing in 1863 in the “Jornal das Famílias”. 

Keywords: Short Story; Jornal das Famílias; Machado de Assis.  
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1. INTRODUÇÃO 

Durante os últimos sessenta anos, diversos pesquisadores, escritores, historiadores e 

biógrafos se dedicaram à investigação da vida e da obra de Machado de Assis. Considerando 

que o autor teve uma “primeira fase romântica” e uma “segunda fase realista”, nosso estudo 

foca na primeira, mais especificamente no ano de 1863 em publicações no Jornal das Famílias. 

Para obter informações acerca desse contexto, buscamos estudiosos que se dedicaram a esse 

período da escrita machadiana, entre os quais podemos citar: Jean-Michel Massa, Ubiratan 

Machado, Raimundo Magalhães Júnior, John Gledson, Lúcia Miguel Pereira e José Galante de 

Souza. Como uma das fontes mais importantes para este trabalho, destaca-se o livro Machado 

de Assis no Jornal das Famílias (2009), de Jaison Luís Crestani, o qual delineia um rico 

panorama da atuação machadiana no periódico Jornal das Famílias, sublinhando ainda como 

essa atuação se transformou com o tempo. 

Ademais, há também pesquisas de doutorado e mestrado bem relevantes, tais como: A 

trajetória de Machado de Assis: do Jornal das Famílias aos contos e histórias em livros (1990), 

de Silvia Maria de Azevedo; Contos de Machado de Assis: leituras e leitores do Jornal das 

Famílias (2005), de Daniela Magalhães Silveira; Moralidade e bons costumes nos contos de 

Machado de Assis (Jornal das Famílias, 1864 -1878) e de Marmontel (Mercure de France, 

1761-1765), de Fernanda Oliveira Cunha (2020); e As Assinaturas de Machado de Assis: estudo 

sobre as figurações de autoria (2021), de Fernando Borsato dos Santos. 

Diversos estudiosos se debruçaram em busca de novas perspectivas em torno da vasta 

obra de Machado, que conta com mais de 50 anos de vida literária. Contudo, as atividades e sua 

atuação constante em periódicos são ainda pouco estudadas, considerando o período de início 

da sua carreira contista. Machado de Assis publicou seu primeiro conto, “Três tesouros 

perdidos”, em 1858, em A marmota fluminense, um jornal de moda e variedades, e construiu o 

estilo de sua pena em diversos outros periódicos, como O Futuro (1862) e o Jornal das Famílias 

(1863). Nesta última revista, ele publicou diversas vezes e, consequentemente, foi onde deixou 

a sua maior contribuição em periódicos. 

Machado, aos poucos, conquistou espaço no Jornal das Famílias, o que foi essencial 

para a prática e o aperfeiçoamento de sua escrita no gênero narrativo, principalmente no que 

diz respeito à produção de contos. Afirmamos com segurança que os contos de Machado de 

Assis — ou os atribuídos a ele — publicados no Jornal das Famílias, em sua época inicial de 

produção e publicação, especificamente em 1863, necessitam de mais atenção de estudiosos e 

estudiosas. 
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A colaboração de Machado de Assis em diversos jornais pode ser constatada no livro 

Bibliografia de Machado de Assis (1955), de Galante de Souza, sobretudo no capítulo 

“Colaborações”. A partir dessa obra é possível conhecer aproximadamente 50 nomes de 

periódicos diferentes com os quais o Bruxo colaborou no período oitocentista. 

A leitura de algumas dessas publicações nos trouxe a necessidade de conhecer melhor 

o perfil da escrita que o autor usava em periódicos, uma vez que ele “experimentava” temas 

variados, como contos fantásticos — a exemplo de “Um esqueleto” (de 1875) e “Sem olhos” 

(de 1876), ambos publicados no Jornal das Famílias — e romances românticos cujos motes 

abordavam amores impossíveis, como nota-se em “Cinco mulheres” (de 1865) e “Mariana” (de 

1871). Essas e outras experiências poderiam compor o cerne do que viria a ser o seu conjunto 

de romances e contos consagrados pelo cânone literário. Por isso, pretendemos explorar o 

seguinte tema: “Machado de Assis no Jornal das Famílias: um estudo sobre a jovem escrita 

machadiana”, expondo mais especificamente os anos dos quais pouco se fala quando o assunto 

é a participação machadiana neste periódico. 

Dado o âmbito deste trabalho, nosso intuito também é destacar importantes 

características da escrita machadiana contista em um período que, embora considerado “não 

maduro”, pode ter sido essencial para a futura consagração de Machado de Assis como escritor 

no panorama da literatura brasileira, especialmente se considerarmos a segunda fase de sua 

escrita, chamada — não sem polêmica — de realista. 

A produção contista de Machado vinculada a essa época sempre nos despertou 

curiosidade. Ao mesmo tempo, sentíamos uma necessidade de estudar mais esse período a fim 

de conhecermos e compreendermos as “primeiras publicações” machadianas em periódicos — 

tendo em mira, sobretudo, as seguintes perguntas: O que o jovem Machado de Assis escrevia 

antes de ser reconhecido como um dos maiores romancistas da literatura brasileira? Quais 

valores estéticos e ideológicos o quase “inexperiente” escritor inscrevia em seus textos? Qual 

era seu repertório enquanto leitor? O que escreveu durante os anos precedentes ao surgimento 

de um Machado de Assis considerado maduro? O que teria influenciado sua tão intensa 

produção de contos por um período que durou mais de quarenta anos (1858-1907)? Ainda 

haveria algo de inédito a ser pesquisado dentro da tão vasta obra contista do Bruxo? 

Partindo desses questionamentos empreendemos o início desta dissertação, cujo 

exercício investigativo volta-se à colaboração machadiana no periódico Jornal das Famílias, 

colaboração que perdurou por toda a existência da revista, de 1863 a 1878. Pretendemos 

analisar, ainda, alguns contos assinados por Machado de Assis, e outros atribuídos a ele — 

ainda que haja, no que diz respeito aos trabalhos atribuídos, certas dúvidas acerca da 
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autenticidade da autoria. Nesse sentido, pretendemos buscar esclarecimentos que tratam do que 

pode ou não ter sido escrito e publicado por Machado de Assis quando este assinou, 

possivelmente, com pseudônimos. 

Machado de Assis, durante o início de sua carreira — mais especificamente durante o 

período em que escrevia para periódicos —, lançou mão de muitos pseudônimos. A 

investigação sobre o uso desses pseudônimos é objeto de estudo de alguns poucos 

pesquisadores. Não há consenso a respeito de diversas autorias atribuídas, entre elas as que 

pretendemos analisar aqui, o que torna esta pesquisa altamente desafiadora no intento de buscar 

elementos que provem a autoria de textos atribuídos a Machado de Assis. 

Magalhães Júnior conduziu uma investigação acerca da possível atribuição de autoria a 

Machado de Assis nas coletâneas Contos Esparsos, Contos Recolhidos, Contos sem Data, 

Contos Avulsos e Contos Esquecidos, todos de 1956. Tais textos foram assinados com diversos 

pseudônimos — muitos deles, ainda alvos de questionamentos voltados à atribuição autoral 

machadiana. No capítulo “Machado de Assis contista (1864-1869)”, por exemplo, de A 

juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual (2009), Jean-

Michel Massa questiona alguns dos pseudônimos atribuídos ao Bruxo por Magalhães, 

principalmente os utilizados nas assinaturas de autoria dos contos publicados no Jornal das 

Famílias. Também pretendemos trazer esse debate à tona questionando os contos que compõem 

a coletânea Obra completa (2015) de Machado de Assis, da editora Nova Aguilar. Nessa edição, 

enquanto algumas narrativas foram reconhecidas pela editora, outras não. Por que isso ocorreu? 

Essa seleção também é um dos pontos tratados nesta pesquisa. 

Durante o período de 1863, Machado de Assis se profissionalizou como jornalista, 

trabalhou como repórter e logo em seguida tornou-se redator e cronista no Diário do Rio de 

Janeiro por convite de Quintino Bocaiuva, diretor e redator-chefe do jornal. Este, segundo 

Ubiratan Machado, era “um jornal comercial e literário fundado pelo português Zeferino Vito 

de Meireles, que começou a circular em 1º de junho de 1821” (MACHADO, 2021, p. 183). 

O Machado jornalista estaria ocupado com as publicações e as atribuições do cargo no 

Diário do Rio de Janeiro e, ao mesmo tempo, estaria já colaborando com alguns escritos no 

Jornal das Famílias? Consideramos este um ponto importante a ser discutido, tendo em vista a 

ampla produção de contos que sucedeu o ano de 1863. Em 1862 surge a publicação de “O país 

das quimeras” no jornal O Futuro, assinado por Machado de Assis, e somente em junho de 

1864 outro conto do autor é publicado, “Frei Simão”, com a assinatura M. A., no Jornal das 

Famílias. Curiosamente, o escritor não teria produzido mais nada do gênero conto e publicado 

em nenhum periódico no qual trabalhava no período, pois na pesquisa para esta dissertação não 
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conseguimos encontrar nenhum registro que comprovasse o contrário, nem mesmo na 

bibliografia de Galante de Souza (1955). Eis que, dessa constatação — de não haver nesse 

período conto publicado com o nome “Machado de Assis”, nem tampouco com suas iniciais —

, outro questionamento surge: Machado de Assis realmente não teria se arriscado em publicação 

alguma em 1863 ou estaria apenas sublimando sua identidade com algum pseudônimo que 

ainda não conhecemos? 

De acordo com Massa, no capítulo “Machado de Assis contista (1864–1869): os 

enigmas do Jornal das Famílias”, o autor teria intensificado sua escrita contista a partir de sua 

entrada no periódico. Nesse capítulo, que trata da produção contista de Machado, Massa explica 

que o verdadeiro interesse do Bruxo “por esse gênero literário só se tornou perceptível a partir 

de 1864, quando começou a publicar seus contos no Jornal das Famílias” (MASSA, 2009, p. 

451). As reflexões de Massa se referem apenas ao período contista machadiano na revista. As 

traduções de poemas realizadas por ele, por exemplo, são ainda pouco comentadas. 

Durante a coleta de dados e informações sobre essa fase da vida do escritor foi possível 

perceber que poucos biógrafos mencionam a participação de Machado de Assis no Jornal das 

Famílias no ano de 1863. Sua carreira contista, de acordo com a bibliografia consultada, inicia-

se em 1864. Galante de Souza, contudo, indica outro tipo de participação no periódico ao 

apontar a tradução de um poema assinado por Machado no ano de estreia do Jornal, em 1863. 

O principal ano que pretendemos explorar nesta pesquisa, então, parece revelar um Machado 

de Assis iniciante em sua carreira como contista, já dentro do periódico da Casa Garnier. 

Além disso, percebemos que o escritor realizou uma tradução de poesia, “Alpujarra – 

Do Poema Konrad Wallenrod”, do principal poeta do romantismo polonês, Adam Mickiewicz, 

em julho de 1863, a qual foi publicada no volume de julho do mesmo ano no Jornal das 

Famílias. Isso confirma, assim, que a sua atuação como colaborador do periódico teria se 

iniciado no primeiro ano da revista, como garante Galante de Souza na seguinte passagem de 

seu livro Bibliografia de Machado de Assis: “a colaboração de Machado de Assis estende-se 

de julho de 1863 a dezembro de 1878” (SOUZA, 1955, p. 215). 

A tradução do poema foi publicada em Crisálidas, primeiro livro de poesia de Machado 

de Assis, editado e publicado pela Casa Garnier em 1864. O início da relação de Machado e 

Garnier, pelo que temos notícia, partiu de um encontro ocorrido em uma festa na casa do 

fotógrafo e pintor Victor Frond, que possuía um estúdio no Rio de Janeiro nessa época. Segundo 

Ubiratan Machado, em seu livro Dicionário de Machado de Assis (2021), e Magalhães Júnior, 

em sua biografia de Machado de Assis, Vida e obra – Aprendizado - Volume 1 (2008), em 27 

de janeiro de 1859 houve uma reunião de amigos, na casa de Frond, realizada em comemoração 
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ao nascimento do seu filho Charles. Curiosamente, Machado de Assis era o único brasileiro 

presente nessa ocasião e, talvez, não por acaso, mais tarde estreitaria laços com o editor da Casa 

Garnier, considerando que além da colaboração no Jornal das Famílias, a editora publicou toda 

a obra machadiana, incluindo o seu primeiro livro de poesia em 1864. 

Quanto ao nosso objetivo central, que é descortinar o ano de 1863, “esquecido” do 

Jornal das Famílias, é importante ressaltar que o acesso a informações acerca desse período 

limitou-se à leitura de estudiosos como Galante de Souza e Magalhães Júnior. Para 

exemplificar, Galante de Souza menciona em sua Bibliografia de Machado de Assis (1955), 

assim como Magalhães Júnior o faz em Contos Esparsos (1996), que durante as pesquisas e 

consultas para a elaboração de seus livros nos arquivos da Fundação Biblioteca Nacional 

Brasileira, constataram que muitas páginas dos periódicos desapareceram. Apenas partes dos 

volumes do Jornal das Famílias do ano de 1863 estariam disponíveis para leitura. Destas partes, 

havia somente três volumes intactos: os de janeiro, fevereiro e março, que ainda estão 

digitalizados no site da Hemeroteca Digital Brasileira1. Algumas páginas foram 

criminosamente arrancadas após a publicação da bibliografia de Galante de Souza em 1955, 

como é possível constatar no trecho a seguir: 

A divulgação da obra de Galante de Sousa, útil sob muitos aspectos, teve o 

inconveniente de suscitar em pessoa ou pessoas de espírito perverso e baixa formação 

moral o saque daquelas coleções. Um caderno inteiro foi criminosamente arrancado 

da coleção, já incompleta, do Jornal das Famílias. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, 

p. 13) 

Durante nossa investigação sobre o paradeiro dos arquivos mencionados na citação 

acima, descobrimos que parte desse acervo, quase perdido, estaria no Real Gabinete Português 

de Leitura, localizado no Centro do Rio de Janeiro, e que todos os números da revista estariam 

supostamente fora do Brasil, no acervo da Biblioteca Nacional da França. Neste país, a revista 

era impressa, como bem relata Ubiratan Machado: “[...] Impresso em Paris com os mesmos 

requintes das similares francesas” (2021, p. 285). 

Assim, imaginamos ser possível encontrar esses materiais em melhores condições na 

França. No site da Biblioteca Nacional da França, que tem todo o seu acervo registrado em web 

site, esses números perdidos poderiam estar disponíveis para nossa consulta, o que facilitaria 

muito a investigação. O contato com a Biblioteca Nacional da França se deu por meio do site, 

onde existe um sistema de pedidos de cópias dos microfilmes do acervo2. Após alguns meses, 

em conversa com os bibliotecários do serviço de cópias, chegaram as fotos digitalizadas de 

 
1 Disponível em: http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/jornal-familias/339776. Acesso em: 02 fev. 2021. 
2 Disponível em: https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32796581c. Acesso em: 10 mar. 2021. 

http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/jornal-familias/339776
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32796581c


15 

 

índices e arquivos completos do ano de 1863 do Jornal das Famílias, o que viabilizou de forma 

bastante considerável a consulta aos textos — tanto poemas, quanto contos — que são 

importantes para esta pesquisa. 

O trabalho de doutorado da pesquisadora Alexandra dos Santos Pinheiro, Para além da 

amenidade - O Jornal das Famílias (1863-1878) e sua rede de produção (2007), foi um ponto 

de partida fundamental para aumentar nosso interesse em trabalhar com a pesquisa sobre a 

colaboração machadiana no ano de 1863 na revista, uma vez que a tese conta com uma listagem 

de romances e novelas que nos auxiliou no estudo dos nomes dos colaboradores e de textos das 

produções de todos os anos da revista. Entretanto, é necessário ressaltar que o índice da tese 

conta somente com a transcrição do índice da seção de “Romances e Novelas”, ignorando quase 

totalmente que a revista continha outras seções, como as de poemas, por exemplo. 

Para nossa pesquisa, seria imprescindível ter em mãos o índice da revista completo, 

principalmente onde constava a tradução da poesia que inaugurou a estreia de Machado de 

Assis no Jornal das Famílias. A partir dessa lacuna, surge o interesse em buscar esse referido 

índice completo em outros locais. Os arquivos que a pesquisadora Alexandra Pinheiro utilizou 

para o estudo de sua tese não foram localizados, o que tornou impossível conferir o índice de 

1863 do Jornal das Famílias. Até mesmo o anexo de narrativas publicadas na seção “Romances 

e Novelas”, transcrito pela autora da tese, elencava algumas informações incorretas, como os 

nomes dos autores. Um dos casos que podemos relatar é o do escritor Augusto Emilio Zaluar. 

A autora da mencionada tese, erroneamente, esqueceu-se de informar o pseudônimo do escritor 

na publicação do conto “O saci”, de 1863, assinado com o nome Hope. Além disso, também foi 

possível encontrar outros erros ou falta de informações no texto, como esse que mencionamos, 

a exemplo da atribuição do pseudônimo do jornalista Augusto Fausto3 a Machado de Assis. 

Equívocos como esses servem de alerta para sermos bastante cautelosos e conduzirmos a 

pesquisa com preocupação minuciosa no tocante a atribuições autorais. 

Há algumas publicações no índice de 1863 que não receberam a devida atenção de 

nenhum pesquisador que tenha lido e analisado a fundo seu conteúdo. Isso nos motivou — tal 

qual um detetive que coleciona as pistas necessárias para a resolução de um mistério — a ir em 

busca, na França, dos arquivos supostamente desaparecidos do periódico. A seguir constam as 

fotocópias das páginas do índice do Jornal das Famílias de 1863, enviado pela Biblioteca 

Nacional da França em 11 de junho de 2021. Na primeira parte do índice, na seção “Romances 

e Novelas”, notam-se alguns contos de autoria duvidosa e que ainda se encontram inexplorados, 

 
3 Augusto Fausto aparece como A. F. em textos como “Dois dias de felicidade no campo” (1866) e “Um casamento 

de tirar o chapéu” (1873). 
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assinados por diversos nomes, os quais não sabemos ao certo se são abreviaturas dos autores 

ou pseudônimos. 

Cabe ressaltar nesta figura os textos assinados pelo pseudônimo F., o qual tem diversas 

publicações. Abaixo, segue imagem que destaca a primeira parte do índice do Jornal das 

Famílias, que era separado em seis seções diferentes: “Romances e Novelas”, “Literatura”, 

“História”, “Bibliografia”, “Viagens” e “Mosaico”. 

 

Figura 1: Primeira página do índice geral de 1863, destaque para os textos de “Romances e 

Novelas”. 

Fonte: Biblioteca Nacional da França4 

 

Nesse índice constam dois textos com assinatura F. que merecem relevância na seção 

“Romances e Novelas”, são eles: “Lucia” e “Conto Moral”, ambos publicados em julho de 

1863, compondo o Tomo 1 do jornal. Tais textos não foram investigados e analisados por 

 
4 Disponível em: https://catalogue.bnf.fr/index.do. Acesso em: 10 mar 2021. 

https://catalogue.bnf.fr/index.do
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nenhum pesquisador dos já mencionados até aqui, nem encontramos nada nas pesquisas que 

fizemos sobre o tema até o momento. Aparentemente são narrativas que passaram 

despercebidas, provavelmente pelo fato dessas páginas estarem incompletas na Coleção do 

Jornal na Fundação Biblioteca Nacional do Brasil. Localizamos apenas o arquivo do ano de 

1863 completo no Gabinete Português de Leitura, no Rio de Janeiro. O arquivo está disponível 

somente para consulta no local, o que torna — em tempos atuais — seu acesso bem mais 

restrito. 

Eis um fato que precisa ser dito e é de grande relevância: o pseudônimo F. teria sido, 

supostamente, utilizado por Machado de Assis em 1866 no conto “Felicidade pelo casamento”, 

cuja primeira parte saiu sob a assinatura de F. e a segunda sob a assinatura de S. Isso foi 

considerado um possível erro tipográfico ou de revisão, como consta no Dicionário de Machado 

de Assis de Ubiratan Machado:  

Inicial com que foi assinada a primeira parte do conto: “Felicidade pelo casamento”, 

no Jornal das Famílias, em junho de 1866. Foi um erro de revisão, pois no índice a 

autoria é atribuída a S., inicial com que foi subscrita a segunda parte do trabalho. A 

atribuição de autoria é de R. Magalhães Júnior. (MACHADO, 2021, p. 212) 

O pseudônimo F. foi identificado por Magalhães Júnior, como mencionado por Ubiratan 

Machado na citação acima, e publicado em Contos Esparsos de 1956. A atribuição contraditória 

é citada por Jean-Michel Massa em sua obra biográfica A juventude de Machado de Assis, 1839-

1870: ensaio de biografia intelectual (2009). 

Na segunda figura, ilustrada na página a seguir, consta o índice de 1863, com destaque 

para a seção de “Poesias”, a qual buscávamos para verificação da participação machadiana. 

Nesse índice estão alguns textos de Augusto Emilio Zaluar, escritor que era amigo de Machado 

de Assis e já contribuía em outros jornais à época, tendo utilizado pseudônimos durante suas 

participações no Jornal das Famílias. Na terceira figura, também ilustrada na próxima página, 

destaca-se o poema traduzido por Machado de Assis, “Alpujarra”, já mencionado há pouco. 

Trata-se, desse modo, de uma comprovação factual de que Machado de Assis já estaria 

colaborando no período de estreia do Jornal das Famílias, e que poderia até mesmo estar 

utilizando algum pseudônimo ainda não conhecido, considerando que ele já havia escrito alguns 

textos em outros jornais com assinatura ou abreviações, como quando assinou em 1860 no 

jornal O Espelho a poesia “Escravo e Rainha” apenas com um M. Abaixo, destaca-se a seção 

de poemas do índice onde consta a tradução mencionada, que também é citada no índice de 

contribuições de Machado de Assis no livro biográfico de Jean-Michel Massa (2009). 
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Figura 2: Segunda página do índice geral de 1863 constando a seção “Poesias”. 

 

Fonte: Biblioteca Nacional da França5 

 

Figura 3: Índice de 1863. Destaque para o poema “Alpujarra”, traduzido por Machado de 

Assis. 

Fonte: Biblioteca Nacional da França6 

 

 
5 Disponível em: https://catalogue.bnf.fr/index.do. Acesso em: 10 mar 2021. 
6 Disponível em: https://catalogue.bnf.fr/index.do. Acesso em: 10 mar 2021. 

https://catalogue.bnf.fr/index.do
https://catalogue.bnf.fr/index.do
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Diante das informações até aqui apresentadas, algumas outras questões surgem nesta 

trama complexa e cheia de detalhes. Se Machado de Assis, de fato, colaborou com essa tradução 

para o Jornal das Famílias em 1863, seria possível supor que ele já estivesse enviando outros 

textos como uma “espécie de teste” antes de se arriscar a escrever algo e assinar com seu nome 

para o Jornal das Famílias? Ou, por outro lado, ele era apenas levado pela necessidade de 

escrita de textos de teor moralizante e ameno por exigência dos editores da revista? Veremos, 

adiante, essa situação no subcapítulo 2.2, denominado “O Jornal das Famílias e sua rede de 

colaboradores em 1863: pseudônimos, abreviações e anônimos”. 

A produção contista do jovem escritor seria intensificada com o decorrer de sua 

participação no periódico, considerando que foram publicados aproximadamente 85 contos, 

incluindo os que foram atribuídos a ele até o momento. Quais temas, contudo, apareceram com 

recorrência durante os anos seguintes à primeira publicação de Machado de Assis? Por que isso 

seria importante para esta pesquisa? Magalhães Júnior, em livro de título Machado de Assis 

Desconhecido (1955), no capítulo “As repetições de Machado de Assis”, trata da recorrência 

de temas abordados pelo autor durante a sua carreira, reflexões que nos serão úteis. 

A interação de temas na obra machadiana é vasta. Alguns assuntos acabaram se 

repetindo com o passar do tempo, o que também foi objeto de investigação de alguns 

pesquisadores de sua obra. A respeito disso, Magalhães argumenta que Peregrino Junior, em 

seu Doença e Constituição de Machado de Assis (1938), foi um dos que melhor analisou esse 

aspecto presente na obra do grande escritor. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1955, p. 196) 

Peregrino, tratando da iteração dos temas presentes na escrita de Machado de Assis, 

afirma: 

Seus assuntos favoritos são sempre o mistério da vida, as dúvidas do espírito, o 

isolamento do homem, a atração secreta da morte, a inutilidade de tudo e todos. 

Obstinado na constância dessas repetições, retoma em Histórias sem data, nos contos 

“Uma senhora” e “Senhora Galvão”, os temas de “O segredo de Augusta” (Contos 

Fluminenses) e do “Relógio de ouro” (Histórias da meia-noite). (PEREGRINO, 1938, 

p. 114) 

Além dos temas dos contos citados acima, não podemos deixar de sublinhar a presença 

do cotidiano e a vida das pessoas do Rio de Janeiro do século XIX. A intenção, ao estudar a 

recorrência de temas em textos do Bruxo, é trazer esse tópico como parâmetro que nos auxilia 

na análise de dois contos que posteriormente serão transcritos nesta dissertação, e observar a 

tendência de escolhas de determinados temas na tentativa de verificar se esses contos podem 

ou não ser atribuídos a Machado de Assis. 
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Há, portanto, como demonstrou o índice há pouco apresentado, dois contos assinados 

por um misterioso F. em 1863 no Jornal das Famílias: “Lucia” e “Conto Moral”. Esses contos 

se encaixam em iterações de temas do autor, e por meio das leituras de tais textos podemos 

perceber recorrências muito próximas à escrita machadiana. “Conto Moral” se parece com “Um 

apólogo”, publicado em 1885 no jornal Gazeta de Notícias, e incluído mais tarde na coletânea 

Várias histórias (1896). A narrativa “Lúcia”, por sua vez, nos desperta a lembrança de uma 

série de outros textos — de características românticas — publicados em período posterior a 

1864, e que se assemelham ao final trágico e triste da protagonista, o que traz à tona a delicada 

ironia do autor em seu começo de carreira. Nele, um homem queria se casar com Lucia; no 

entanto, a moça se adoenta e falece ao saber que não poderia se casar com seu amado. O rapaz, 

ao saber da morte de Lucia, virou “Capitalista, engordou, casou e tem filhos, e agora vai às 

partidas no club” (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1863, p. 198)7. O trágico dentro dos romances 

é tema bastante revisitado por Machado em alguns contos desse período, como é possível notar 

em “Cinco mulheres”, publicado em 1865 no Jornal das Famílias. 

O trabalho empreendido por pesquisadores como Magalhães Júnior, Jaison Luis 

Crestani e outros, que se arriscaram nesse desafiador processo de análise dos contos do Jornal 

das Famílias e da escrita machadiana, merece e necessita de outras pesquisas. Contos como os 

citados poderiam ser definidos e influenciados pela época, pelo formato e tema do Jornal das 

Famílias. Trata-se, aqui, de textos moralizantes e dedicados a agradar às famílias burguesas 

oitocentistas. Não é por acaso que o nome da revista se chamava Jornal das Famílias. Esse 

material, contudo, ainda poderia entrar para a lista de atribuições que estariam próximas a uma 

fronteira entre o que poderia ser de Machado de Assis ou não, incluindo as atribuições de 

Magalhães Júnior — as quais carecem de mais investigações e comprovações. Para obter dados 

e algumas confirmações que contribuam para essas hipóteses, teríamos que, ao menos, avaliar 

alguns temas mais recorrentes nos escritos do Bruxo; temas que foram compondo, aos poucos, 

um estilo próprio após o período de 1863 e que poderiam indicar a construção de uma jovem 

escrita machadiana, foco central desta pesquisa. 

Destaco, agora, Jean-Michel Massa, que expressa com bastante precisão o que é 

necessário fazer para que este estudo alcance seus objetivos: 

A verdade tem como preço a minuciosa análise dos duzentos contos publicados nessa 

revista, não apenas nos anos de 1864-1869, mas extensiva ainda até 1878. Sem um 

estudo prévio dos temas, do estilo dos tiques, do tom, numa palavra – da maneira dos 

diversos colaboradores, não será possível separar o joio do trigo: trabalho ingrato, 

 
7 Esse conto será comentado no segundo capítulo desta dissertação. 
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porque em relação ao bom grão não haverá muita abundância, como constatamos ao 

ler um bom número de contos aparecidos entre 1864 e 1869. (MASSA, 2009, p. 476) 

Será necessário e prudente que o estudo acompanhe os critérios mencionados por Massa. 

Então, para separar o joio do trigo, é imprescindível a construção de uma análise do estilo que 

Machado mais utilizou no Jornal das Famílias, seus tiques e seus temas recorrentes. Eis o nosso 

ponto de partida para começar a desembolar esse emaranhado de publicações que podem ser ou 

não de Machado de Assis. No processo de investigação, é crucial dar os créditos necessários 

àqueles que possuem o devido direito sobre eles, como é o caso do pouco conhecido escritor e 

colaborador do Jornal das Famílias, Augusto Emilio Zaluar, e tantos outros que permaneceram 

esquecidos por muito tempo. 

Os textos “Conto Moral” e “Lucia”, de 1863, publicados por F., serão transcritos e 

analisados no capítulo 4. Pretendemos partir dos critérios mencionados acima, observando as 

escolhas de determinados temas e estilo de escrita presentes nos contos, comparando com 

alguns escritos machadianos dos anos posteriores. Nossa tentativa é expor novas perspectivas 

ao analisar o conteúdo desses textos, com a intenção de penetrar o mundo “quase inexplorado” 

de 1863 no Jornal das Famílias; bem como analisar e investigar a linguagem, o estilo e a 

recorrência de temas que possam nos permitir pensar e sugerir que F. poderia ser Machado de 

Assis. Todavia, para entender boa parte do que foi relatado até aqui, precisaremos, primeiro, 

tratar da fundação da revista, seus colaboradores e, principalmente, redescobrir quem era o 

Machado de Assis de apenas 24 anos, começando sua carreira de jornalista e escritor.  
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2. MACHADO DE ASSIS E O JORNAL DAS FAMÍLIAS EM 1863 

 

2.1 O perfil de um periódico: sua história, seus leitores 

Durante o século XIX as famílias burguesas oitocentistas do Rio de Janeiro tiveram 

acesso a revistas periódicas e jornais. Nessas publicações, vimos surgir vários escritores em 

ascensão, sendo um desses o jovem Machado de Assis. Houve também um crescimento na 

quantidade de tais veículos de comunicação — principalmente as revistas — de teor literário. 

Essas publicações traziam artigos de política, crítica literária, novelas, moda, receitas, anúncios 

de produtos e vendas. Havia, naturalmente, um público-alvo que as revistas pretendiam 

alcançar. A definição do que era uma revista ou jornal à época pressupõe, de certo modo, a 

existência de certas seções e artigos. A pesquisadora Ana Luiza Martins, em seu livro Revistas 

em Revista (2008), define o termo “revista” da seguinte forma: 

O dicionário Le Robert informa que, derivada da palavra inglesa review, data de 1705 

o primeiro uso do termo revista, hoje mais divulgado no sentido de publicação, 

definindo-o como “publicação periódica” mais ou menos especializada, geralmente 

mensal, que contém ensaios, contos, artigos científicos etc. (MARTINS, 2008, p. 45) 

A definição supracitada se encaixa corretamente com as seções do periódico Jornal das 

Famílias, e também com alguns outros desse mesmo período, como A Estação, que surge em 

1879. A respeito dos objetivos da revista, o pesquisador Crestani esclarece que 

para se conhecer a fundo os objetivos da folha jornalística, nada melhor do que se 

analisar os seus editoriais de apresentação e as cartas da redação dirigidas aos 

assinantes. Nesses editoriais, constitui procedimento habitual um projetar-se 

promissivo para os atos futuros de escrita, a partir do qual podemos apreender e 

discutir a imagem que a imprensa procura dar de si mesma e do seu público-alvo. 

(CRESTANI, 2009, p. 60) 

De fato, no Jornal das Famílias aparece em 1863 a “carta-programa” destinada “Aos 

nossos leitores”, que procura enfatizar exatamente a função de cada seção e seus textos em 

geral. Nota-se:  

Mais do que nunca dobraremos os nossos zelos na escolha dos artigos que havemos 

de publicar, preferindo sempre os que mais importarem ao país, à economia 

doméstica, à instrução moral e recreativa, à higiene numa palavra, ao recreio e 

utilidade das famílias. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1863, p. 2-3) 

A partir de 1855, periódicos como A Marmota Fluminense, Correio Mercantil, O 

espelho, Diário do Rio de Janeiro e tantos outros começam a conceder espaço para que alguns 

escritores em início de carreira publiquem seus escritos, ou até mesmo trabalhem na divulgação 
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de suas produções. Escritores como Machado de Assis, José de Alencar e Augusto Emilio 

Zaluar publicaram alguns de seus melhores textos em folhetins. 

José de Alencar publicou, no dia 01 de janeiro de 1857, o capítulo inicial de O Guarani 

no Diário do Rio de Janeiro. Machado de Assis inicia sua jornada nos periódicos e publica sua 

primeira poesia, “Ela”, em 1855, e o seu primeiro conto, “Três tesouros perdidos”, em 1858, 

em A Marmota Fluminense, periódico que era comandado pelo jornalista, escritor, poeta e 

dramaturgo Francisco de Paula Brito. Esse espaço de publicação torna-se disputado, como 

enfatiza Ana Luiza Martins: “no início do século XIX, jornais e revistas tornam-se espaços 

disputados, inclusive para divulgação da literatura romântica, reunindo nomes consagrados da 

época” (MARTINS, 2001, p. 39). 

Logo, esses periódicos tornavam-se bem procurados, e seus espaços passaram a ser 

essenciais e prestigiados para a publicação de literatura romântica, evidenciando o trabalho de 

muitos autores e inaugurando o conceito dos “romances de folhetim” na sociedade oitocentista 

carioca. A pesquisadora Lúcia Granja, em artigo “No rodapé dos jornais: casos do romance-

folhetim”, destaca as origens do gênero: “Ao longo do século XIX brasileiro, o romance-

folhetim, principalmente traduzido das páginas dos jornais ou dos volumes franceses, esteve 

presente no rodapé dos periódicos brasileiros de forma significativa” (GRANJA, 2011, p. 147). 

A professora e crítica literária Marlyse Meyer, em seu livro Folhetim, uma história 

(1996), foi uma das precursoras na pesquisa sobre a influência do folhetim na vida dos leitores 

e escritores brasileiros. A respeito dessa influência, Granja afirma: 

Marlyse Meyer foi sem dúvida a pioneira nos estudos da “acomodação” do romance-

folhetim francês no Brasil e de sua relação com o desenvolvimento de uma ficção 

“brasileira” nos jornais. No entanto, ainda é possível estudar a transferência do 

folhetim de variedades da França ao Brasil, pensando nas particularidades desses 

processos, produzidas certamente a partir de trocas culturais. (GRANJA, 2011, p. 148) 

O conceito de acomodação se vincula ao de “transferência cultural”, a qual o Brasil 

passava nessa época com a influência direta na forma de publicação de jornais e revistas 

periódicas em formato similar aos que circulavam na França no século XIX. Não somente o 

Jornal das Famílias, mas outros periódicos dessa época tiveram influência direta dos folhetins 

franceses. Sobre isso, Ana Luiza Martins destaca que 

ao longo do século XIX, a revista tornou-se moda e sobretudo, ditou moda. Sem 

dúvida essa tendência tinha uma explicação, referendada na Europa pela conjuntura 

propícia, definida pelo avanço técnico das gráficas, aumento da população leitora e 

alto custo do livro; favoreceu-a definitivamente, o mérito de condensar, numa só 

publicação, uma gama diferenciada de informações sinalizadoras de tantas inovações 

propostas pelos novos tempos. Intermediando o jornal e o livro, as revistas prestaram-
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se a ampliar o público leitor, aproximando o consumidor do noticiário ligeiro e 

seriado, diversificando-lhe a informação. (MARTINS, 2001, p. 40) 

A cultura europeia ligada ao consumo de folhetins crescia no Brasil e, como destaca 

acima a pesquisadora, o público leitor que assinava essas revistas também se modificava em 

concomitância ao surgimento de opções que atraíssem mais pessoas, sobretudo as mulheres, as 

donas de casa e a família como um todo. Logo, esses periódicos tinham que servir ao propósito 

de entretenimento dos leitores ou leitoras, que não necessariamente precisavam ser eruditos 

para prestigiarem o conteúdo da revista: 

De fato, a nova publicação estava destinada a agradar ao público feminino, que tinha 

mais tempo de ler e que fora um pouco repelido pelo caráter intelectual da Revista 

Popular. Inspirava-se bastante nas revistas francesas da época, que desfrutavam então 

de um grande sucesso. Garnier renunciou às suas ambições educativas por razões 

comerciais, ou pelo menos cedeu um pouco às necessidades do comércio, pois o 

Jornal das Famílias não deixava de ter algumas preocupações pedagógicas. 

(MAURO, 1991, p. 224) 

Como Frédéric Mauro afirma, essas publicações tinham muita inspiração na imprensa 

periódica europeia, sendo totalmente voltadas ao público consumidor feminino. Durante a 

leitura da tese da pesquisadora Fernanda Cunha (2020), Moralidade e bons costumes nos contos 

de Machado de Assis (Jornal das Famílias, 1864-1878) e de Marmontel (Mercure de France, 

1761-1765), foi possível entender melhor algumas das influências que podem ter levado 

Garnier a iniciar a mudança de público-alvo do jornal na migração de Revista Popular ao Jornal 

das famílias: 

O desenvolvimento do jornal na França foi estimulado pelo poder real, originando três 

tipos de periódicos políticos: a Gazeta, a revista acadêmica e o jornal literário. Vamos 

nos ater ao estudo do jornal literário, ao qual Mercure de France pertence, mas, antes, 

é preciso ressaltar que este termo não aparece no século XVIII, mas por ser um 

periódico dedicado aos textos, à atualidade de novas obras e à crítica, passa a ter esta 

denominação na época moderna. Além de sua vocação crítica, o “jornal literário” se 

caracteriza também por produzir divertimento, o que leva os redatores a dedicarem 

uma parte privilegiada para seus leitores, chegando a atingir um público muito amplo. 

O periódico era produzido para um leitor alfabetizado, mas não forçosamente erudito 

e especialista, por isso, os assuntos eram acessíveis a todos, amadores e curiosos. 

(CUNHA, 2020, p. 33) 

A partir da reflexão de Fernanda Cunha, entendemos que Garnier, com toda a bagagem 

que trouxera da França, possivelmente pensava que a nova publicação da Casa Garnier 

necessitava de algo mais focado em entretenimento ameno, de acesso simples ao público geral, 

destacando também o modelo do “jornal literário”, que continha seções dedicadas aos textos de 

autores conhecidos pelo consumidor, o qual procurava uma leitura rápida e de fácil 

entendimento. O jornal Mercure de France, por exemplo, foi uma forte influência no quesito 



25 

 

moralidade e bons costumes, pois destacaram-se — durante toda a existência dessa revista — 

as publicações de literatura moralizante. 

Ainda sobre o foco e público-alvo, cada um desses periódicos contava com propósitos 

diferentes, sendo eles também direcionados a gêneros variados. Uns eram mais voltados ao 

público feminino, outros ao masculino, e outros periódicos para ambos. Eles variavam 

conforme os diversos assuntos de interesse. Temos como referência o primeiro periódico com 

o qual Machado de Assis colaborou, A Marmota Fluminense, compreendido como um jornal 

de modas e variedades; já O Espelho, era uma revista semanal de literatura, modas e arte, 

enquanto o Diário do Rio de Janeiro era folha política, literária e comercial; e O futuro foi uma 

revista literária quinzenal, como afirma Galante de Souza (1955, p. 206-214). 

Dessa forma, assim como as publicações acima citadas, o Jornal das famílias seguiu 

fórmula similar ao definir um público-alvo e trazer informações relevantes em suas publicações, 

que deveriam cativar os principais consumidores da revista (as mulheres), e ter qualidade de 

impressão. Além disso, a revista contava com uma lista de colaboradores importantes ou pelo 

menos com alguns autores que já circulavam por outros periódicos e tinham nome no mercado 

das publicações de folhetim. 

Com a proposta de substituir a Revista Popular, o Jornal das Famílias tinha todos esses 

objetivos traçados. Baptiste Louis Garnier, o fundador e chefe da editora Garnier no Brasil, com 

sua fama já consolidada nas letras do Rio de Janeiro, lança em 1859 a Revista Popular, que não 

demorou a encerrar seus trabalhos, logo em 1862. Garnier percebeu que o empreendimento 

desse periódico já não agradava completamente a todos os públicos. De acordo com Jaison 

Crestani, “a Revista Popular era um jornal quinzenal ilustrado e impresso no Brasil. Como o 

próprio nome indica, o objetivo principal era a instrução do povo” (CRESTANI, 2009, p. 57). 

Diferentemente do Jornal das Famílias, que era impresso na França e com objetivos diferentes, 

seu antecessor não fez tanto sucesso, como afirma Frédéric Mauro, em sua obra O Brasil no 

Tempo de Dom Pedro II (1831-1889): 

O Jornal das Famílias é descendente direto da Revista Popular; o simples fato de ser 

publicado pela Garnier já lhe conferia título de nobreza. A Revista Popular era um 

jornal ilustrado, dedicado às letras, às ciências e às artes. Saía duas vezes por mês, e 

era impressa no Brasil. (MAURO, 1991, p. 223) 

Apesar de ter o selo da casa Garnier, a Revista Popular não conseguiu se manter em alta 

no mercado oitocentista como o Jornal das Famílias. As duas revistas são da mesma editora, 

inspiradas em periódicos franceses, porém, em conteúdo e público-alvo, as brasileiras eram 
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completamente diferentes. Sobre a substituição da Revista popular pelo Jornal das Famílias, 

Mauro destaca: 

Talvez devido ao seu caráter um pouco austero, demasiado erudito, demasiado 

intelectual, a Revista Popular não fez muito sucesso. Ao cabo de quatro anos ela 

deixou de ser publicada, e, seis meses depois do seu desaparecimento, foi substituída 

pelo Jornal das Famílias. (MAURO, 1991, p. 223-224) 

Mesmo tendo no nome a palavra “popular”, o periódico fracassou com o público leitor 

oitocentista que consumia esse tipo de leitura. Assim, o Jornal das Famílias tomou o lugar da 

Revista Popular, sua antecessora, em uma nova tentativa de obter êxito como um periódico que 

fosse bem recebido pela sociedade oitocentista e principalmente pelo público feminino, de 

modo que a impressão seria feita em Paris, na tipografia dos irmãos Garnier, o que deixaria a 

impressão mais barata e com uma qualidade superior. Crestani afirma que, com a qualidade de 

impressão, aumentaria a qualidade das ilustrações e dos figurinos de moda que passariam a ter 

lugar de destaque; o custo menor para imprimir também alcançaria o consumidor, aumentando 

a acessibilidade e consequente difusão do periódico (CRESTANI, 2009, p. 58), pois as seções 

de receitas de beleza, dicas de moda, de casa e costura eram muito direcionadas às mulheres. 

Alexandra Pinheiro comenta: 

O primeiro empreendimento pretende satisfazer a todos os gostos e profissões: do 

agricultor ao literato; o segundo restringe-se aos cuidados domésticos, com muitos 

artigos para “serem lidos apenas pelas mulheres”. Além do mais, a própria mudança 

do nome, levando, consequentemente, à mudança de caracterização, já que um é jornal 

e o outro revista, e a tendência adotada por eles, o primeiro foi mais informativo, 

político e literário e o outro, mais voltado aos interesses domésticos e femininos: moda 

e ficção, também podem confirmar que a B. L. Garnier publica dois periódicos no 

século XIX. (PINHEIRO, 2007, p. 53-54) 

Vê-se, portanto, que são perfis diferentes em cada empreendimento Garnier. O Jornal 

das Famílias se dedica a conquistar um público leitor especificamente feminino. As seções 

dedicadas às mulheres ganham destaque, a qualidade de impressão francesa torna realidade essa 

missão de atrair as moças e senhoras para as seções diferenciadas da revista. 

O mais extraordinário é que esse jornal era impresso na França, em Paris, o que aliás 

elevava muito a qualidade da sua impressão, em uma época em que o Brasil se 

caracterizava pela indigência das suas artes gráficas. Mas qual era o valor do seu 

conteúdo? Fornecido muitas vezes por escritores famosos, ele era de uma qualidade 

literária bastante alta. (MAURO, 1991, p. 226) 

O conteúdo também era destacado como algo de alta qualidade e certamente a qualidade 

de impressão francesa foi um ponto alto na história de sucesso na migração de formato e 

conteúdo da Revista Popular para Jornal das Famílias em 1863. Veremos abaixo a primeira 

página da revista que vem anunciando essa transformação na história do periódico Garnier. 
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Destaca-se a importância que a antecessora teve durante seus cinco anos de circulação. Apesar 

de não ter feito tanto sucesso com o público em geral, a revista tinha seu lugar de destaque no 

meio literário; ademais, enfatiza como deverá ser a “sucessora” naquele momento. Note: 

 

Figura 4: Jornal das Famílias: primeira página inaugurando o primeiro ano de publicação, 

1863 

Fonte: Hemeroteca Digital – Fundação Biblioteca Nacional 

 

Em destaque vemos que a redação se compromete em manter a pontualidade da revista 

e agradece aos seus leitores que acompanhavam anteriormente a Revista Popular. De forma 

cordial, também assume que tiveram dificuldades — em possível referência à falta de sucesso 

do periódico —, mas que mantiveram a pontualidade da revista. 

Indiscutivelmente, o público-alvo e o objetivo desse periódico estavam traçados desde 

seu primeiro momento: alcançar as famílias burguesas do século XIX e agradar as moças com 

o que havia de melhor no mundo da moda parisiense. Sobre esse aspecto do Jornal das 

Famílias, Frédéric Mauro afirma: “nele, a influência francesa dominava, pois se inspirava não 

só nas ideias importadas da França, mas também nas revistas femininas desse país” (MAURO, 

1991, p. 226). Logo abaixo, a figura continua o texto de inauguração: 



28 

 

 

Figura 5: Continuação da página de abertura do Jornal das Famílias em 1863 

Fonte: Hemeroteca Digital – Fundação Biblioteca Nacional. 

 

A imagem confirma a impressão francesa, informa os interesses da revista e destaca as 

gravuras e os conteúdos das seções: “certa de que assim preencherá uma falta, geralmente 

observada [...]”. Esse trecho destaca a necessidade que se deu em virtude da mudança de 

público-alvo, ficando a revista dedicada a conquistar as queridas leitoras cariocas e investir no 

que havia de melhor para elas. Outros periódicos franceses também já tentavam atrair o 

promissor público feminino, como os periódicos Conseiller des Dames, de 1844 a 1892, e 

Magasin des Demoiselles, de 1845 a 1896, com similaridade nas publicações, seções e números 

de páginas. Acerca do perfil dos periódicos franceses, Frédéric Mauro afirma: 

[...] Além de ter o mesmo formato e o mesmo número de páginas (in-quarto, trinta e 

duas páginas), tinha também as mesmas seções: romances, mexericos, meditações, 

conselhos domésticos, gravuras de moda, obras de senhoras etc. Todas essas 

publicações, muito respeitosas, editavam folhetins. (MAURO, 1991, p. 225) 

Efetivamente, a fórmula que Garnier tentava implementar no Rio de Janeiro oitocentista 

era uma cópia do que ele já teria visto em exemplares franceses. Sobre a influência de periódicos 

estrangeiros, um dos mais próximos de fato seria o Mercure de France, idealizado por Armand 

Jean du Plessis, Cardeal de Richelieu, que foi o primeiro-ministro de Luís XIII de 1628 a 1642, 



29 

 

e obteve grande influência e sucesso na França desde o século XVII até o século XIX, ou seja, 

com consistente longevidade e fama. O Mercure, abordando assuntos diversos, tinha um 

diferencial que o distinguia dos outros jornais: 

O periódico se destaca por sua perspectiva crítica, seja ela moral ou literária. É 

aclamado pelos leitores, tendo um público heterogêneo. Ele opõe-se à ideia de uma 

cultura reservada a uma determinada elite, tendo um espaço privilegiado para seu 

leitor que pode interagir com os redatores, constituindo, deste modo, um grupo de 

colaboradores que discorrem sobre o costume da sociedade de sua época. Nele as 

mulheres não são deixadas de lado, todos têm a possibilidade de realizar a leitura do 

jornal durante as refeições, abrangendo, desta forma, toda a família à mesa e os 

leitores que buscam se instruir sem serem especializados nos assuntos, portanto o tom 

adotado é ameno. O jornal literário do século XVIII aparece como um ateliê literário, 

um lugar de experimentação da literatura, sendo de fato um fenômeno característico 

dos Iluministas. (CUNHA, 2020, p. 34) 

Apesar de o Mercure de France não ser totalmente voltado ao público feminino, e sim 

para família em geral, esse formato abrangente, que atende desde a mulher até todo o núcleo 

familiar, era também uma necessidade inicial que Garnier importou para a revista. Com o passar 

dos anos, a revista muda o foco, possivelmente por entender que as moças compunham um 

público mais interessante de se cativar. O Jornal das famílias, assim, buscou alcançar o padrão 

da mulher do século XIX, que se interessaria por amenidades: 

Imaginemos, portanto, a moça, a jovem casada ou a mãe de muitos filhos, abrindo 

uma vez por mês o Jornal das Famílias que acabou de receber. Na capa há uma 

magnífica gravura de moda francesa, em cores. Do exemplar se destacava, ao ser 

aberto, um “suplemento prático”, com modelos, de sonhos de bordados, pontos de 

crochê e de renda. Esse suplemento era muito importante para a venda da revista, pois 

atraía um numeroso público feminino ávido por conhecer as últimas novidades da 

moda francesa. (MAURO, 1991, p. 227) 

Frédéric Mauro destaca o quanto o público feminino, leitor de romances e de dicas de 

beleza e moda, era importante para o sucesso do Jornal das Famílias. Logo, os conteúdos eram 

moldados ao que haveria de mais respeitável, sendo repletos de temas com teor moral ao 

abranger os valores das famílias burguesas. Não poderiam ser textos de teor pesado. A leitura 

deveria ser leve e demonstrar a vida da mulher recatada da família, como se constata: 

Graciosos romances têm sido publicados em nossas colunas nos seis anos de 

existência que já contamos, e parece-nos que nem uma só vez a delicada 

susceptibilidade de VV. EE.x tem sido ofendida. 

 

Anedotas espirituosas e morais têm por certo causado a VV. EEx. o prazer que as 

pessoas de finíssima educação experimentam nesse gênero de amena literatura, e mais 

de uma vez conseguiram dissipar as névoas da melancolia que se haviam acumulado 

nas belas frontes das nossas leitoras. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, n. 1, fevereiro, 

1869, p. 02). 
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A publicação de fevereiro de 1869 demonstra que a revista se tornou o que pretendia, 

visto que iniciava com o título “Às nossas leitoras”, como se observa na figura 6: 

Figura 6: Título da página de abertura da edição de janeiro de 1869 

Fonte: Hemeroteca Digital – Fundação Biblioteca Nacional 

 

 

Os textos cheios de conteúdos moralizantes eram um ponto central do periódico, e 

muitos deles não tinham a autoria revelada. Esse conteúdo moralizante pode ser um dos 

primeiros motivos que levou vários escritores a adotar pseudônimos, considerando a quantidade 

de nomes abreviados, textos anônimos e criptônimos na revista. Os escritores da época teriam 

óbvios motivos em certas circunstâncias para se esconderem atrás de um nome falso ou 

simplesmente não assinarem um texto de sua autoria. Um dos motivos é o fato de que alguns 

desses autores, os já reconhecidos, não queriam estar ligados a gêneros considerados 

“menores”, por isso preferiam sublimar a própria identidade com o uso de pseudônimos: 

Fornecido muitas vezes por escritores famosos, ele era de uma qualidade literária 

bastante alta. Fica difícil, às vezes, identificar esses escritores, pois frequentemente 

eles assinavam um pseudônimo. Os poetas por exemplo não queriam comprometer o 

nome com os gêneros menores – contos, novelas, mexericos – a que o jornal os levava 

a dedicar-se. (MAURO, 1991, p. 226) 

O que Frédéric Mauro aponta pode ter acontecido com os escritos do início da carreira 

contista de Machado de Assis, que utilizou pseudônimos e também “moldou” alguns textos de 

acordo com o formato temático da revista. Outros colaboradores em início de carreira, além de 

Machado, estariam por trás de alguns pseudônimos e textos anônimos. Falaremos sobre isso na 

seção seguinte. 

2.2 O Jornal das Famílias e sua rede de colaboradores: pseudônimos e abreviações  

Durante o primeiro ano do Jornal das Famílias, os nomes dos colaboradores ainda eram 

uma incógnita para o público leitor. Nessa pesquisa, entendemos que há necessidade de 

esclarecimentos a respeito de determinados modos de assinatura ou abreviações dos nomes de 
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alguns colaboradores, sobretudo em 1863, pois nenhum nome foi mencionado no texto de 

abertura deste ano. As assinaturas apareciam, às vezes, no final dos textos. Não houve nenhuma 

apresentação citando os colaboradores antecipadamente. Só houve, como vimos, um texto sobre 

a transição do nome e formato do periódico anterior, a Revista Popular. Em seu ano de estreia, 

o Jornal das Famílias apresentou uma nota sobre a colaboração: “são os seus colaboradores os 

mesmos distintos cavalheiros a quem tanto deve a Revista, acrescendo outros que tivemos a 

honra e fortuna de angariar” (JORNAL DAS FAMÍLIAS, Tomo 1, janeiro de 1863, p. 2-3). 

Com o passar dos anos e o reconhecimento da revista pelo público em geral, a editora 

passa a publicar listas com os nomes das pessoas que colaboraram no jornal. Precisamos 

destacar que nem mesmo uma nota explicativa ou legenda foi publicada informando o fato de 

que muitos desses colaboradores assinavam os textos com abreviações das iniciais de seus 

nomes, o que tornava impossível saber de quem era a autoria de tais escritos. Em 1870, a revista 

publica pela primeira vez na primeira página uma listagem de “redatores e colaboradores”, 

como veremos a seguir nas figuras 7 e 8: 

 

Figura 7: Jornal das Famílias – nº 1, janeiro de 1870, p.4. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital – Fundação Biblioteca Nacional 

 

Figura 8: Segunda lista de janeiro de 1877 (contracapa) 

 

Fonte: Hemeroteca Digital – Fundação Biblioteca Nacional 
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Nas duas listas acima, notamos que nomes de autores eram abreviados como: L. G. P. 

Guimarães Junior, V. Colonna, J. L. Teixeira de Macedo, Dr. J. C. Fernandes, e tantos outros 

colaboradores e redatores que assinavam seus textos com essas mesmas abreviações. Ainda não 

obtivemos informações que dessem conta de explicar o porquê delas — o que é mais um desafio 

para essa pesquisa. 

Esta característica de abreviação de assinatura da autoria contribuiu para que alguns 

equívocos ocorressem, sobretudo quando um leitor ou um pesquisador procura saber de quem 

é/era a assinatura no fim do texto. Ainda hoje, quando se observam os índices do jornal à 

procura dos textos e autores originais, como acontece com Machado de Assis e outros escritores 

que têm textos importantes de sua carreira publicados nesses periódicos, pode haver alguma 

confusão quanto à autoria.  

Um caso interessante são os textos do Dr. Augusto Fausto de Souza, que está listado 

junto a outros colaboradores na figura 8. O escritor assinava suas publicações com A. F., que 

diz respeito a uma abreviação de seus dois primeiros nomes. O conto publicado em setembro 

de 1865, “Onde se encontra a felicidade”, como vemos na imagem a seguir, chama atenção por 

dois itens interessantes: 

 

Figura 9: Final do texto de Augusto Fausto: “Onde se encontra a felicidade” - setembro de 

1865 

Fonte: Hemeroteca Digital – Fundação Biblioteca Nacional 
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As iniciais destacadas no texto são abreviações do nome do Doutor Augusto Fausto. Um 

questionamento que nos vem à mente imediatamente a respeito das abreviações é: se Augusto 

Fausto era tratado como pseudônimo A. F., quantos pseudônimos passaram sem que seus donos 

fossem investigados? Haveria ainda algum pseudônimo inexplorado no Jornal das Famílias? 

No decorrer de nossa pesquisa foi possível constatar diretamente dos livros da editora Garnier 

propagandas dos contos do Dr. Fausto publicados no referido periódico, como veremos na 

figura abaixo8: 

Figura 10: Propaganda dos livros da editora Garnier. 

  
Fonte: Hemeroteca Digital – Fundação Biblioteca Nacional 

 

A figura acima demonstra que os textos publicados no Jornal das Famílias com os 

títulos “Um casamento de tirar o chapéu”, “A caça de um baronato”, “Cenas da vida 

republicana”, “Um provinciano ladino” e “Dois dias de felicidade no campo” são textos de 

autoria do Doutor Augusto Fausto de Souza. Tal contexto nos provoca alguns questionamentos. 

A respeito da primeira imagem, vimos no final da escrita a seguinte passagem que conclui o 

conto: 

E vós, caro leitor, meditai sobre este pequeno conto; contentai-vos com o que possuis, 

e quando a ambição vos aconselhar mudança no vosso estado, lembrai-vos daquela 

sentença tão justa do príncipe de Ligne: “O homem cansa-se do bom, procura o 

melhor, encontra o mau, e nesse se conserva com medo do pior”. (JORNAL DAS 

FAMÍLIAS, 1865) 

Nessa passagem de encerramento do conto o autor faz algo muito similar a uma clássica 

característica do Machado maduro: a interlocução direta com o leitor, levando-o a meditar sobre 

o assunto em pauta. Mais tarde, em outras circunstâncias, estando mais famoso entre os 

escritores do Rio de Janeiro e com sua carreira consolidada, Machado aperfeiçoa esses traços 

 
8 Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/7105. Acesso em: 02 fev. 2021. 

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/7105
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de escrita, trabalha na ironia, no humor, e traz o leitor para dentro das narrativas. Machado 

poderia ter adquirido e aperfeiçoado essas características com os anos de escrita em periódicos? 

Talvez sim, principalmente nesse ponto em que ele era obrigado a seguir os padrões da revista 

em questão. Quem sabe tenha tomado para si as manias estilísticas da escrita que experimentou, 

tendo com o tempo aperfeiçoado essas mesmas manias?  

Os leitores assíduos de Machado, os quais conheciam um pouco sua trajetória e puderam 

acompanhar suas publicações no Jornal das Famílias, conseguiram perceber que, ano após ano, 

com o aumento no número de publicações, sua forma de escrita contista e os temas presentes 

em seus textos transformaram-se visivelmente: 

Grande parte dos seus contos foi publicada no Jornal das Famílias, da qual ele talvez 

tenha sido o principal colaborador, pelo menos de 1864 a 1878. De um total de 

duzentos e vinte e seis contos e romances publicados no Jornal das Famílias, oitenta 

e dois, ou seja, trinta e sete por cento, foram escritos por Machado de Assis. (MAURO, 

1991, p. 227) 

É necessário reiterar que essa contribuição do Bruxo de fato foi se intensificando com o 

passar dos anos no Jornal das Famílias. Só podemos comprovar que Machado de Assis de fato 

publicou tanto, pois muitos pesquisadores como Magalhães Júnior e Galante de Souza 

dedicaram boa parte de suas vidas trabalhando em busca de decifrar os pseudônimos da carreira 

do escritor, já que o uso de pseudônimos foi muito recorrente em suas primeiras publicações. 

A mudança e o amadurecimento do escritor aconteceram com o tempo, de acordo com as 

condições que possivelmente Garnier e a editoria do Jornal das Famílias passaram a 

proporcionar para Machado. A respeito do amadurecimento do autor, Frédéric Mauro destaca: 

A apoteose de sua colaboração foi a publicação, pela Garnier, em 1869, de Contos 

Fluminenses, coletânea de alguns dos contos publicados por Machado de Assis no 

Jornal. Tratava-se ainda, é claro, do Machado romântico, que não atingira ainda a 

maturidade do autor de Dom Casmurro e do Memorial de Ayres. Mas esse romantismo 

servia perfeitamente para as leitoras dos sobrados, cuja vida reclusa ou semireclusa 

tendia a fazer de cada uma delas uma Madame Bovary. Convinha também ao código 

moral preestabelecido que devia inspirar todos os redatores do Jornal. Era necessária 

“uma leitura tranquila, de pura fantasia, sem nenhum fundamento na realidade; 

histórias que acontecessem em um mundo convencional em que os despeitos 

amorosos eram os únicos sofrimentos, onde tudo girasse em torno de olhos bonitos, 

suspiros e confidências trocadas entre damas elegantes”. (MAURO, 1991, p. 227) 

Assim, entendemos que as características presentes nas publicações de Machado de 

Assis quando este inicia sua carreira possivelmente fizeram com que ele escrevesse de forma a 

se encaixar no que era desejado, inclusive elegendo temáticas que talvez não apreciasse. 

Posteriormente, o autor faria uma seleção em sua já mencionada coletânea Contos fluminenses. 

Elementos de mudança e amadurecimento na escrita já se manifestam em 1864, o segundo ano 
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da revista, quando o autor começa a experimentar temas que ainda não havia abordado em 

outros jornais, como acontece com uma gama de contos publicados depois de 1864.  

A escrita de Machado de Assis foi, provavelmente, influenciada pela necessidade de 

“encaixe” no formato da revista. Considerando seu teor moralizante e a necessidade de agradar 

ao público feminino, os textos, decerto, eram encomendados. Por isso, nas narrativas, 

percebemos que existem muitas informações em comum entre os textos e também entre os 

autores. Sendo assim, precisamos separar o “joio do trigo” e entender mais sobre quem 

colaborou no ano inicial da revista e se esses nomes se repetiram ao longo dos anos.  

A respeito dos valores da revista, encontramos na terceira narrativa do ano de 1863, “A 

flor do baile”, por J. F. de Menezes, abreviação do nome de José Ferreira de Menezes, um texto 

que merece destaque. A introdução já vale um registro enfático: “A redação d’este jornal 

recomendou-me um conto simples e breve, e que pudesse entrar no vosso toucador; por essa 

dita muitos bem-aventurados trocariam a mansão celeste” (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1863, 

p. 97-103). 

Tal declaração nos faz pensar se a necessidade de uma narrativa “simples e breve” não 

seria decorrência de dois fatores: primeiro, a tentativa de agradar ao público feminino, pois 

naquela época o foco eram as leitoras, donas de casa, consumidoras de literatura amena e 

romântica, além daqueles que apreendiam a leitura como um mero passatempo, já que a revista 

era dedicada a agradar as famílias oitocentistas; segundo, o texto não poderia ser muito 

complexo, considerando que a Revista Popular já tinha cometido esse erro ao trazer escritos 

demasiado eruditos. 

Verificamos aqui, nesta segunda passagem do conto, como Menezes se refere às 

“leitoras” do Jornal: 

Leitoras, como cada um de nós não concorda do sistema de levar o herói à casa, entrar 

com ele, e segui-lo, e explicar-lhe as palavras, e nomear-lhe a ascendência, e 

descortinar-lhe a alma, findaremos aqui este primeiro capítulo, e passaremos ao 

segundo, cumprindo, assim, a recomendação da redação de que fizesse um “conto 

simples e breve”. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1963, p. 97-103) 

A citação se dirige diretamente às gentis leitoras do Jornal das Famílias, o que parece 

confirmar que as publicações de literatura romântica e amena eram direcionadas sempre ao 

público feminino. O primeiro ano do Jornal das Famílias avança em outras colaborações de 

temática moralizante e religiosa. O interesse em agradar a família conservadora e burguesa 

oitocentista e as senhoras que acompanhavam a revista já era evidente. Tal interesse se 

comprova com a quantidade de textos que aparecem com a assinatura do Padre Francisco 

Bernardino de Souza, o qual, somente em 1863 nas seções “Romances e Novelas” e “História”, 
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contribui com as seguintes publicações: “A filha de Jephté”, “Os festins de Baltasar”, “A 

senhora do bom sucesso”, “A revolta dos anjos”, “A mãe d’água (lenda)”, “A mulher adúltera 

(trechos bíblicos)” e “O dedo de Deus”. O Padre esteve presente no Jornal das Famílias até 

1867 nas seções “Romances e Novelas” e “História”. Era poeta, memorialista, ensaísta, orador, 

tradutor e jornalista. Também foi professor e membro do Instituto Histórico Brasileiro 

(COUTINHO, 2001, p. 1530). 

O segundo nome de alta colaboração no periódico durante 1863 é o de um amigo 

próximo a Machado de Assis, Augusto Emílio Zaluar, que inclusive foi um dos primeiros a 

utilizar pseudônimos para assinar seus escritos no ano de estreia da revista.  

Apesar de bem mais velho, Zaluar (Lisboa, Portugal, 1825) foi um dos primeiros 

amigos de Machado de Assis nos meios literários. Igualava seu entusiasmo pela 

Literatura. Tendo chegado ao Rio de Janeiro em 1849, depois de abandonar o curso 

médico em sua terra, logo passou a colaborar nos jornais cariocas. (MACHADO, 

2021, p. 566) 

Um dos primeiros pseudônimos confirmados que encontramos na página do índice de 

1863 do Jornal das Famílias é “Hope”, utilizado por Augusto Emílio Zaluar. No referido índice 

há um texto sobre folclore, “O Sassy” (Saci), assinado por Hope em novembro.  

Fonte: Hemeroteca Digital – Fundação Biblioteca Nacional 

Na figura acima vemos que, no mesmo mês da publicação com pseudônimo, aparece 

uma segunda narrativa do escritor no índice: “Um episódio da roça”9. A comprovação da autoria 

do texto “O Saci” aparece no jornal “Diário do Povo – Político, Literário, Noticioso e 

comercial”, que está disponível para consulta na Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca 

Nacional on-line. Esse jornal começou a ser distribuído em 1867. 

A publicação (ver abaixo) tem a listagem dos contos que compõem o livro de Zaluar, 

destacando seu valor e onde encontrá-lo. Uma curiosidade importante: na imagem do Jornal 

das Famílias mostra-se o ano em que a propaganda foi postada porque os contos publicados no 

livro foram publicados, em grande parte, no Jornal das Famílias, antes de 1867, pois são de 

 
9 Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=367737&pagfis=1 Acesso em: 10 dez. 

2021. 

Figura 11: Recorte da publicação “O Sassy” (O saci) com pseudônimo de Augusto 

Emilio Zaluar 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=367737&pagfis=1
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1863. Logo, podemos levantar informações que nos ajudam a entender que esses escritores 

iniciantes, não só Machado e Zaluar, utilizaram os periódicos não apenas como forma de 

divulgação, mas também como uma espécie de “treino” a partir do qual era possível analisar a 

recepção do público frente aos escritos em questão. A seguir, nota-se a publicação da 

propaganda de lançamento do livro Contos da Roça, de Augusto Emilio Zaluar: 

 

Figura 12: Propaganda do livro de Augusto Emilio Zaluar no jornal Diário do povo. 

Fonte: Hemeroteca Digital – fundação biblioteca nacional  

É preciso destacar, ainda, uma outra publicação do pseudônimo “Hope”, a qual 

possivelmente pode ser atribuída a Augusto Emilio Zaluar. Trata-se de texto lançado em 1864, 

no segundo ano de circulação do Jornal das famílias. Temos duas publicações com essa 

assinatura peculiar, pois a palavra é de origem inglesa e sobre ela há duas curiosidades: a 

primeira é que em agosto de 1864 aparecem no índice de publicações da revista mais dois textos 

assinados, uma como “Hopes”, cujo título é “A fantasia da morte”, na seção “Romances e 

Novelas”: 
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Figura 13: Índice de romances e novelas de 1864 em destaque o texto “A fantasia da Morte” 

 

Fonte: Hemeroteca Digital – Fundação Biblioteca Nacional 

 

A narrativa trata de um casal recém-casado e apaixonado que passa por problemas no 

matrimônio. O problema começa quando o casal recebe em sua casa um amigo vindo de fora 

do Brasil. No decorrer da trama, a moça e o amigo hóspede começam a se relacionar em 

segredo. Quando acontece a traição, a mulher começa a se sentir atingida pelo peso do segredo 

que ela carrega e transforma-se em uma criatura cadavérica. A cada parágrafo o narrador a 

descreve quase como uma alma atormentada. Em resumo, ela aparece para o rapaz, que também 

é atormentado pela culpa e atira em si mesmo assim que a moça entrega uma arma para ele. A 

moça segue a mesma ação. 

Não é possível ainda, apenas com a leitura do conto, afirmar se de fato esse texto foi ou 

não escrito por Zaluar. Temos duas condições que “bagunçam” os elementos de investigação 

dentro da pesquisa e também a mente de quem leu as narrativas publicadas até aquele momento. 

O conto segue uma trama um tanto quanto tenebrosa em seu final, tal como notamos em “O 

Sassy”, mas levantamos a seguinte hipótese: Hope também é Hopes? Na segunda narrativa do 

mesmo ano, no índice referido acima, temos mais um texto para ser questionado e que se tornará 

parte da investigação, isto é, “Um casamento na roça”: 
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Figura 14: Índice de 1863, seção “Viagens”, em destaque “Um casamento na roça”, por Hope 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Hemeroteca digital – Fundação Biblioteca Nacional 

 

O segundo conto gira em torno de uma viagem: o narrador é convidado para um 

casamento no interior. Ele não menciona em que local o casamento se passa, mas faz muitas 

descrições de paisagens e de como ele chegou à região. O tom humorístico do narrador nos faz 

achar irônica e cômica a situação da moça, que se casava com um homem que era bem mais 

velho do que ela. Zaluar foi um dos que mais colaborou com a seção “Viagens” nesse período 

(1863-1864). Ele viajava para alguns locais e relatava o que via, e logo lançou um livro: 

Peregrinação pela província de São Paulo, lançado em 1863. Poderíamos até dizer que esses 

textos da seção “Viagens” podem ter sido alguns escritos não publicados em seu livro, mas isso 

seria uma hipótese. Machado de Assis comentou sobre esse livro e as viagens de Zaluar: 

De temperamento arrojado, Zaluar deixou um emprego na burocracia para realizar 

uma longa excursão pelas províncias do Rio de Janeiro e de São Paulo, durante os 

anos de 1860 e 1861. Dessas reportagens surgiu a Peregrinação pela província de São 

Paulo. Livro criticado por Machado no Diário do Rio de Janeiro, de 16 de novembro 

de 1863. (ASSIS, 2021, p. 566) 

Em continuidade à saga dos pseudônimos “Hope e Hopes”, destaco mais um texto nesse 

meio, uma narrativa romântica, “A sombra e a luz”, de fevereiro de 1868: 

Figura 15: Índice de 1868, destaque para o texto “A sombra e a luz” na seção “Romances e Novelas” 

Fonte: Hemeroteca digital – Fundação Biblioteca Nacional. 
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A narrativa trata de um romance impossível entre dois jovens: o pai não aceita o 

casamento, e eles se encontram às escondidas. A moça se chama Julieta, tal qual a peça de 

Shakespeare. Um outro rapaz, que já tinha sido prometido à tal moça pelo pai, entra em 

confronto com o amado de Julieta. O final é simples e não impressiona em absolutamente nada. 

Esse escrito se encaixaria perfeitamente nos valores da revista: leitura leve, “amena” e 

romântica. O questionamento, desse modo, continua em nossas mentes: sendo “O Sassy” e “Um 

casamento na roça” assinados por Hope sem o “S”, podendo ser lidas como narrativas 

indiscutivelmente inscritas no ambiente temático que Zaluar produzia, é possível afirmar que 

ambos eram textos do autor? Além disso, “A fantasia da morte” e “A sombra e a luz”, tão 

distintos no tema e na forma, também seriam de sua autoria? 

A trama se complica um pouco mais com a seguinte questão: Machado de Assis tem um 

conto atribuído a si, chamado “Uma águia sem asas” de 1872, publicado no Jornal das Famílias 

sob o pseudônimo J. J. O autor publicou outros contos com o mesmo pseudônimo, contos que 

mais tarde entraram em seus livros, como: “A mulher de preto” e “Luís Soares”, (re)publicados 

em Contos fluminenses de 1870. Mas a que trama servem essas informações? Pois bem: o conto 

“Uma águia sem asas” fala de uma família estrangeira, cujo sobrenome é Hope, como é possível 

constatar na figura 16: 

Figura 16: Trecho do conto “Uma águia sem asas”, destaque para a apresentação da família Hope 

Fonte: Hemeroteca Digital – Fundação Biblioteca Nacional. 

 

Eis que novos questionamentos surgem: se “Hope” é Augusto Emilio Zaluar, e 

considerando que Hopes também seja, isso seria apenas uma coincidência, ou Machado — 

talvez por ser muito amigo e próximo de Zaluar — teria feito essa narrativa com esse 

(sobre)nome de propósito? Além disso: por que as duas narrativas de “Hopes” com “S” teriam 

uma temática tão diferente uma da outra, assim como das narrativas anteriores? São questões 

que precisam de muita investigação e paciente trabalho. Considerando tais informações, temos 

duas hipóteses. 
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Como já mencionamos, em primeiro lugar, a necessidade que os escritores tiveram de 

se encaixar em moldes impostos pela temática moralizante e romântica da revista Jornal das 

Famílias poderia ter levado alguns escritores a escrever de forma semelhante, o que incluía 

Machado de Assis. A segunda hipótese, mais audaciosa, é a de que esses escritores poderiam 

compartilhar os pseudônimos no Jornal das Famílias, pois vez ou outra um repetiria a 

assinatura do outro. 

Essas possibilidades levantadas até aqui só demonstram o quanto as atribuições 

realizadas por Magalhães Júnior e outros pesquisadores machadianos ainda precisam de muita 

atenção para serem consideradas legítimas. O Jornal das Famílias tem ainda um terreno de 

longas áreas inexploradas, textos que pouco foram analisados, índices que guardam segredos, 

que desafiam a todos os interessados na estrutura estilística e temática usada por esses autores 

— em nosso caso, Machado de Assis.  

A necessidade, praticamente uma obrigação, de conteúdo específico que a revista 

impunha aos escritores, fez com que muitos escrevessem de forma similar. Tudo isso torna essa 

pesquisa um verdadeiro desafio. É um terreno complexo, movediço, sedutor. Os textos se 

assemelham, as dúvidas se multiplicam. Por isso, e por dever de ofício, o crítico deve desconfiar 

das certezas. Assim, mais especificamente, vamos colocar em xeque algumas atribuições feitas 

por Magalhães Júnior, em outro capítulo.  

 

2.3 A prosa machadiana em despertar: contos e influências nos primeiros anos 

 

Antes de tratar dos pseudônimos machadianos no Jornal das Famílias, precisamos abrir 

um parêntese nessa breve descrição do início da carreira do Bruxo. Trazemos, nesse sentido, 

uma perspectiva acerca dos dois primeiros contos publicados por Machado “Três tesouros 

perdidos” (1858) e “O país das quimeras” (1862). A necessidade de evidenciarmos esses dois 

contos tem ligação direta com o objetivo desta pesquisa, fazendo-se necessária uma avaliação 

voltada à crítica desses textos — e mesmo do próprio escritor nesse período —, tendo em vista 

sobretudo como foi a transformação de Machado na prosa no início de sua carreira. Trata-se 

aqui, portanto, de um levantamento de hipóteses que possam contribuir com a investigação dos 

contos publicados sob pseudônimos no início de sua carreira no Jornal das Famílias.  

O que teria levado o Bruxo a utilizar vários pseudônimos em diversas publicações no 

início de sua carreira ainda é um mistério, mas é possível crer que muitas de suas publicações 

iniciais talvez tenham sido sublimadas por pseudônimos, por razão de vaidade do escritor em 

relação aos seus textos iniciais — seja por considerá-los de menor valor literário, ou por estar 
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em um momento de aperfeiçoamento na arte do conto. Essas entre outras hipóteses serão 

apontadas neste capítulo, assim como a possibilidade de os contos aqui analisados (“Lúcia” e 

“Conto Moral”) terem feito parte das obras que os estudiosos machadianos ainda não tiveram 

interesse em examinar dentro do conjunto de textos do Jornal das Famílias — como já ocorreu 

com alguns dos contos analisados pelo escritor Raimundo Magalhães Júnior. 

Sobre a obra contista machadiana, ainda existem outros fatos importantes que merecem 

questionamento. Um deles diz respeito à distância entre as publicações de contos no período 

em que Machado começou a trabalhar com a prosa. Desse modo, o conto “Três tesouros 

perdidos” assinado com “Machado d’Assis”, foi publicado em 1858; no ano seguinte, publicou-

se “A bagatela” em 1859, com a assinatura M. A.; por fim, somente em 1862 surge um novo 

conto, “O país das quimeras”, assinado como Machado de Assis e publicado em O futuro — 

este último, aliás, é considerado um conto fantástico devido a seu teor, conteúdo e estilo. 

Contudo, em primeiro momento surge uma indagação em nossa mente, isto é, o porquê dessa 

distância de quatro anos entre as duas publicações e o motivo pelo qual Machado demorou tanto 

tempo para publicar novamente. 

As respostas para estas questões envolvem muitas informações, sendo uma delas, quem 

sabe, a inexperiência da juventude de nosso escritor. Afinal, ele ainda não havia se arriscado no 

campo da escrita contista, mas se arriscava em prosa. Ou seja, um escritor que passou quase 

todo início de sua carreira investindo na poesia, apostou em um novo gênero, publicando em 

10 de junho de 1856 em A Marmota um texto interessante a respeito da poesia. Este seria o seu 

primeiro texto que fugia do campo do conto e da poética.  

O jornal comandado pelo jornalista, escritor e editor Francisco de Paula Brito, na seção 

“Ideias Vagas”, recebera pela primeira vez um texto sobre poesia escrito por Machado de Assis 

— que, na ocasião, ainda não completara dezessete anos de idade. Tal escrito pode ser 

encontrado no livro Dispersos de Machado de Assis (1965) de Jean-Michel Massa. Intitulado 

de “A poesia”, apresenta em sua introdução o questionamento: “Sabeis o que é a poesia?”. 

Diante dessa interrogação, o autor inicia uma série de apontamentos a respeito do que seria o 

gênero textual poético, e como ele seria explicado em diversos pensamentos carregados por um 

tom lírico e cheios de referência. Assim, o autor cita a Ilíada e Odisseia de Homero, tentando 

até mesmo definir o trabalho de um poeta de forma bastante delicada. A conclusão do texto, 

que parece bem peculiar e conveniente, merece um espaço em nosso estudo: “Aqui terminam 

as minhas ideias sobre a poesia, e sobre os poetas. – Perdoai, leitores, a minha fraca linguagem; 

é de um jovem que estreia nas letras e que pede proteção e benevolência. Ainda existem alguns 

mecenas piedosos: animai o escritor” (ASSIS apud MASSA,1965, p. 30). 
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Esta passagem alude exatamente a uma das sugestões propostas por nós neste estudo: a 

de que o jovem Machado de Assis ainda carecia de aperfeiçoamento com as palavras. O tal 

mecenas a quem refere-se devia ser Paula Brito, seu editor, pessoa que lhe ofereceu apoio no 

começo de sua carreira abrindo espaço para publicação no periódico, e o aceitou como editor. 

Brito é uma figura que carrega grande importância na trajetória inicial de Machado de Assis e 

de alguns jovens escritores que se arriscavam no mundo das publicações em periódicos. Na 

seguinte passagem de Massa, acentua-se a importância de Paula Brito para essa geração de 

escritores da qual Machado fez parte: “Paula Brito acolhia espontaneamente os jovens e lhes 

abria as colunas de sua Marmota Fluminense”. (MASSA, 2009, p. 83) 

O Machado de Assis que se lançou ao mundo das letras nesse período era ciente de que 

seus primeiros escritos poderiam não ser abundantes em qualidade, e que provavelmente 

melhorariam com o tempo. Essa inexperiência possivelmente exerceu influência na seleção que 

o autor fez em seus livros publicados na era madura, período em que seu nome já era consagrado 

nas letras. Machado foi bem rigoroso com os contos que entraram nas coletâneas: Contos 

fluminenses (1870), Histórias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882), Histórias sem data 

(1884), Várias histórias (1896), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias de casa velha (1906). 

Destas coletâneas, poucas incluíram contos da era de aprendizado de Machado, tendo o mesmo 

acontecido com seus poemas, que também seguiam critérios rigorosos de seleção. A esse 

respeito, Jean-Michel Massa enfatiza: 

Machado de Assis, juiz mais implacável do que qualquer outra pessoa, concluía que 

nenhum dos 26 poemas era digno de ser retomado ou republicado. Este fato mostra 

sua severidade, rigor e lucidez. E mostra também como era urgente descobrir essas 

poesias, das quais dezenove, até 1965 estavam perdidas, para penetrar mais 

profundamente na obra de Machado de Assis. O maior prosador brasileiro era antes 

de tudo um poeta. (MASSA, 2009, p. 148) 

É evidente que o Bruxo conduziu suas escolhas com bastante rigor, como bem destacou 

Jean-Michel. Dos 26 poemas acima referidos, 25 foram publicados na Marmota, e um deles foi 

para o Diário do Rio de Janeiro. Posteriormente, contudo, ele não publicaria nenhum desses 

textos poéticos em suas coletâneas de poemas.10 

Em 1858 Machado de Assis inicia a escrita contista. Nesse período, o autor ainda está 

distante de começar a colaborar com o Jornal das Famílias. Em sua pena, entretanto, a escrita 

em prosa começa a aparecer timidamente em alguns trabalhos. O escritor, com apenas 18 anos 

nessa época, publica seu primeiro conto em A Marmota Fluminense, de título “Três tesouros 

perdidos”. Como já mencionado aqui, o texto indica uma simplicidade e até certa timidez na 

 
10 Essa discussão será abordada com maiores detalhes adiante. 
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escrita, contendo ainda um teor que nos aponta para uma tendência moralizante. De acordo com 

Jean-Michel Massa: 

Três tesouros perdidos ainda é bem pobre em comparação com os trabalhos 

posteriores: um breve conto moral, reduzido a um bosquejo esquemático em que suas 

anotações psicológicas se reduzem a expressão mais simples. O que se poderia atribuir 

ao rigor ou à concisão não é, no fundo, senão o efeito da inexperiência do autor 

principiante, ainda mal preparado para contar uma história e animar personagens. 

(MASSA, 2009, p. 168) 

O comentário de Massa destaca dois fatores importantes e necessários para esta 

pesquisa. O primeiro diz respeito aos adjetivos que ele utiliza para descrever um Machado ainda 

inexperiente, que analisaremos nessa etapa do trabalho. Os pontos que ficam mais nítidos à 

medida que se avança na leitura não somente dos contos, mas dos outros trabalhos em prosa, é 

que o Machado contista de 1858 tem peculiaridades, como as mencionadas acima; ele não nutre, 

ainda, grandes expectativas e complexidades em suas narrativas, mas mesmo assim, apesar de 

não elaborar tanto seus personagens, produz um texto interessante para o leitor. O segundo 

fator, por sua vez, relaciona-se à questão psicológica trabalhada no conto, como bem declarou 

o crítico, que é de fato reduzida, consagrando-se assim como um “breve conto moral”. 

No ano seguinte, surge um novo conto publicado nas páginas da Marmota, intitulado 

“Bagatela”, dos dias 10 e 13 de maio, 3 e 14 de junho e 26 e 30 de agosto de 1859. Trata-se de 

um trabalho machadiano sobre o qual ainda pairam algumas incertezas a respeito de seu 

conteúdo. Alguns críticos, inclusive, acreditam ser uma tradução. O escritor e pesquisador 

Mauro Rosso, em seu trabalho Contos de Machado de Assis: Relicários e Raisonnés (2008), 

menciona: 

Partindo da premissa conceitual de Bagatela ser um ‘conte fantastique’, Jean Michel 

Massa consultou na França e na Suíça “os melhores especialistas no conto fantástico, 

como M.M Castex, Vax, Stragliati, M. Versians”, não encontrando entre eles nenhum 

registro ou referência sobre o conto; pesquisou também na Biblioteca Nacional de 

Paris, tentando encontrar e identificar o conto em obras publicadas entre 1842 e 1859 

– da mesma forma sem resultado – Além de consultar e nada encontrar, diversas 

coletâneas de contos. “Possivelmente, mas não certeiramente” segundo ele, o conto 

tenha sido publicado em alguma revista literária francesa de menor importância, da 

qual não se tem notícia ou registros”. Conclui, no entanto, tantas são as citações nesse 

sentido, que o conto foi escrito por um francês ou por alguém que residia em Paris ou, 

no mínimo, conhecia muito bem a cidade e os comportamentos típicos e os hábitos 

dos parisienses de meados do século XIX. (ROSSO, 2008, p. 108-109) 

Desse modo, o texto “Bagatela” não é citado em nosso estudo como uma criação da “era 

de aprendizado” de Machado de Assis, visto que, como foi dito, ainda há imprecisões sobre a 

origem deste conto. A justificativa para adicionarmos essa informação em nossa dissertação é 

enfatizar os fatos que Mauro Rosso expõem em relação à árdua pesquisa feita por Michel-Massa 
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com especialistas em contos (dentro e fora da França), o que inclui sua procura por registros 

em diversos arquivos e livros na Suíça, por exemplo11. 

 Machado frequentou durante um longo período o Gabinete Português de Leitura, local 

que guarda uma história de suma importância em sua trajetória, e que abrigou diversas revistas 

e livros de literatura francesa disponíveis para pesquisa e leitura naquela época: “Na década de 

1850, quando residia em São Cristóvão, o adolescente Machado frequentava muito o prédio na 

rua dos Beneditinos. Sócio da instituição, levava os livros emprestados, lendo-os na barca que 

então unia o cais “Pharoux” ao bairro imperial. As relações do escritor com o Gabinete 

permaneceram pela vida a fora” (MACHADO, 2021, p. 232). 

Como já mencionado no capítulo anterior os periódicos franceses estavam em alta e 

tinham forte influência no formato dos modelos brasileiros. Machado consumiu essa literatura 

em sua mocidade e, desse modo, as influências francesas em sua vida como escritor foram 

crescendo ao longo do tempo. Isso teve forte implicação em sua entrada no periódico de 

Garnier, o Jornal das Famílias, totalmente influenciado por modelos franceses, e editado na 

França. A probabilidade de que Machado tenha lido com bastante afinco o conteúdo de algumas 

revistas e jornais periódicos franceses durante as suas visitas e estudos no Gabinete Português 

de Leitura é muito alta. Atento para a preferência do escritor por alguns autores que também 

fizeram parte de prefácios e citações em seus trabalhos ao longo dos anos, o escritor Jean-

Michel Massa menciona que durante o período de sua mocidade, Machado fez questão de deixar 

suas inseguranças marcadas, bem como suas influências registradas.  

Na época em que o escritor estreava como prosador no periódico de Paula Brito, A 

Marmota Fluminense, seu primeiro texto em prosa aparece novamente na seção “ideias vagas”, 

como já mencionado: 

Machado de Assis sentia-se, por essa época, pouco seguro, incerto quanto a sua 

capacidade como prosador. Por meio desse primeiro texto em prosa, registrava-se uma 

ampliação de suas leituras doravante abertas para o estrangeiro. Além de uma atração 

pela cultura francesa, representada por Vigny e Lamartine – Vitor Hugo parece ainda 

ignorado –, ele manifestava particular admiração pela Grécia, que citava pela primeira 

vez. (MASSA, 2009, p. 159) 

Apesar da obra de Victor Hugo já ser conhecida no Brasil no século XVIII, Machado 

ainda não cita em seus escritos de prosa publicados em periódicos nenhuma das obras do 

escritor francês. Assim, somente mais tarde viria a despertar um interesse em falar do autor e 

 
11 Massa não obteve sucesso em sua busca. Com isso, sugeriu que o conto em discussão tenha sido retirado, 

possivelmente, de uma revista periódica francesa. Como já mencionado, era algo comum nesse período do século 

XVIII a circulação de revistas estrangeiras no Rio de Janeiro, principalmente as francesas. 
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seu trabalho. No entanto, Machado de Assis ainda estaria em contato com outras obras francesas 

que entrariam para sua lista de influências. Certamente a admiração pela escrita e pela cultura 

francesa o levou a estudar a língua, trabalhar em diversas traduções e, mais tarde, fazer parte 

da revista francesa de Garnier por tantos anos, o Jornal das Famílias — fato que o levou a 

empenhar-se com tanta intensidade no aperfeiçoamento da escrita contista. 

Machado passa por um período de intensa colaboração com alguns periódicos, nos quais 

se dedica a trabalhar com diversos temas e gêneros, aprofunda-se na poesia e no teatro, e 

aperfeiçoa sua pena de modo a amadurecer sua escrita. O autor, assim, compartilha com a 

sociedade oitocentista aquilo que era solicitado por seus editores, inclusive temas com teor 

religioso ou político: 

Durante o período de 1858 a 1859 Machado esteve envolvido com muitas atividades 

em sua carreira de escritor iniciante, a colaboração em folhetins da época ainda se 

mantém de forma intensa, passa a colaborar no ‘Correio Mercantil’ e no ‘Paraíba’ e 

neste período também volta a concentrar sua produção em poesias, se envolve com 

muitos temas, interesses que aparecem em seus escritos para atender as demandas 

destes periódicos. ‘Como as folhas atendiam a interesses técnicos, políticos, 

religiosos, acadêmicos, literários, entre outros, era comum as famílias adquirirem 

mais de um jornal diário.’ (CASTRO, 2020, p. 299) 

A importância desse período para o aprimoramento da escrita machadiana precisa ser 

destacada. Os periódicos invadem as casas das famílias em 1858 e, nesse momento, já circulam 

folhetins inspirados nas folhas literárias de fora do país. É possível perceber que Machado 

trouxe em seus romances a presença dos periódicos nos quais tanto trabalhou. Ele não negava 

o apreço pela profissão que tornou possível que ele trilhasse um caminho de ascensão e 

reconhecimento como escritor. Essa questão é, inclusive, marcada na profissão de alguns de 

seus personagens: 

Em todos os romances de Machado de Assis há a presença dos impressos, e as relações 

das personagens com essas folhas são as mais distintas: além de leitor, Tristão também 

colabora para algumas folhas portuguesas; Rubião, em Quincas Borba, e Brás Cubas, 

em Memórias Póstumas, tornam-se, respectivamente, sócio de um jornal ou fundador 

de um. Nos contos, os periódicos também compõe as curtas histórias. Desde a primeira 

narrativa, “Três tesouros perdidos”, saída em 05 de janeiro de 1858 n’A Marmota, já 

se vê a presença do suporte: “desesperado, fora de si, o Sr. F. lança-se a um jornal que 

perto estava: o paquete tinha partido às oito horas (A MARMOTA, 1858, p. 03)” 

(CASTRO, 2020, p. 300). 

Enfatizamos neste parágrafo a importância que os periódicos tiveram na vida de 

Machado, de tal maneira que alguns pesquisadores apontam que tudo o que foi escrito nesses 

folhetins determinou o que ele viria a ser quando se consagrou escritor, e que a essência da 

escrita do jovem Machado está ancorada, primeiramente, ao jornal. Contudo, também 

acreditamos que para absorver os detalhes do amadurecimento e da escrita machadiana inicial, 
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faz-se necessário entender a importância do próprio jornal na vida do escritor. Ainda que seja 

possível dizer que as principais características estilísticas de Machado foram forjadas nestes 

periódicos, por certo ainda persistem textos a serem desvendados que podem lançar luz sobre 

essas questões: 

Em seus escritos, transparecem os principais acontecimentos que compreendem desde 

a estruturação da Cidade da Corte até o advento da República, os quais recobrem 

praticamente meio século de produção em diversos gêneros, o que explica a relação 

de sua pena com os periódicos, veículos sobre os quais muitas vezes escreveu, tanto 

em suas crônicas quanto em suas composições ficcionais. (CASTRO, 2020 p. 300) 

Assim como os costumes, um ponto chave a ser destacado é a complexidade psicológica 

de seus personagens. Machado de Assis também trabalhava na estrutura social e psicológica da 

trama, elemento por meio do qual elaborava problematizações a respeito da sociedade em que 

vivia. Além disso, esteve presente em diversos jornais até chegar ao Jornal das Famílias, 

aceitando as propostas que lhe eram feitas, e colaborando em mais de um jornal ao mesmo 

tempo. Isso quer dizer que a era do jornalismo machadiano estava em alta: 

Provavelmente o que oportunizou essa exposição do autor nos jornais, atingindo até 

mesmo as outras províncias, foram as suas produções em teatro, poesia, crônica e 

critica, que desde os anos finais da década de 1850, já estampavam variadas folhas 

cariocas, como A marmota, O Espelho, Correio Mercantil, A Pátria, Correio da Tarde, 

O Parahyba, O universo Ilustrado e o Diário do Rio de Janeiro. (CASTRO, 2020, p. 

302) 

Em primeiro de novembro de 1862 surge nas páginas do jornal O futuro um novo conto 

machadiano, “O país das Quimeras”, publicado com o subtítulo de “conto fantástico”, o qual 

indica a inscrição de novas características estilísticas do Machado contista. “O temor que lhe 

inspirava o mundo real se manifestou sob outra forma num conto. Machado de Assis subtraiu 

a realidade. Necessitava da ficção do conto para manter certa distância do cotidiano, por vezes 

doloroso. “O país das Quimeras” é uma obra transparente.” (MASSA, 2009, p. 305). Massa, 

ao produzir tal crítica, analisa o conto pela visão de seu autor, que retrata o seu olhar sob a 

perspectiva de quem vivia do que escrevia, o que incluía os seus anseios em relação ao futuro.  

A trama do texto em discussão apresenta a história de um poeta que se vê em uma 

situação difícil. Pela falta de apoio e a opressão, encontra-se sem saída e necessita vender todas 

as suas obras para um sujeito rico que tentava ser poeta, mas não tinha talento, e que usa os 

escritos do protagonista como se fossem seus. Certa noite — descrita como o melhor horário 

para a inspiração e a criação — ele se vê transportado para o “País das Quimeras”. Assim, 

“mediante essas alegorias, que vê com seus próprios olhos, o herói faz uma descoberta: o que 

parece ilusão é a verdade. Dessa forma, Machado de Assis afirma, para o homem, o direito ao 
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sonho” (MASSA, 2009, p. 305). A narrativa fantástica se destaca com as influências de autores 

como Edgar Alan Poe — grande nome da literatura norte americana —, e E. T. A. Hoffmann, 

escritor alemão influente do período literário romântico que, assim como Poe, destacava-se no 

gênero fantástico. 

Após a publicação deste conto fantástico, Machado dedicou-se à produção de textos 

variados, como os de teatro, poesia, críticas, crônicas e algumas traduções. Consultando a 

Bibliografia de Machado de Assis (1955), de Galante de Souza, verificamos que Machado 

passou de 1855 a 1863 colaborando nos seguintes folhetins: A Marmota fluminense, que 

posteriormente se torna A Marmota; tendo trabalhado também em O Paraíba, O Correio 

Mercantil, O Espelho, A Semana Ilustrada, O futuro e, finalmente, O Jornal das Famílias. 

Quando falamos de colaboração, nos referimos a qualquer tipo de publicação. Muitos dizem 

que Machado chegou ao Jornal das Famílias apenas em 1864, mas esse ano seria o da primeira 

colaboração do autor com o gênero conto, visto que em 1863 Machado já mantinha contato 

com Garnier, tendo publicado na primeira edição do folhetim uma tradução de “Alpujarra”. 

Após isso, o nome Machado apareceria novamente em junho de 1864 com a publicação do 

conto “Frei Simão”, assinado apenas com M. A. — bem como outros contos assinados sob 

pseudônimos, dos quais trataremos no capítulo seguinte. 
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3. ALGUNS PSEUDÔNIMOS E CONTOS DE MACHADO DE ASSIS: 

IDENTIFICAÇÕES E SEMELHANÇAS 

 

São migalhas da história, mas 

as migalhas devem ser 

recolhidas. 

— Machado de Assis 

Embora Machado de Assis tenha publicado muitos textos assinados com o seu nome, o 

Bruxo também fez uso de muitos pseudônimos durante toda sua carreira, tanto no período que 

antecedeu seu ingresso no Jornal das Famílias, quanto após isso. Destacamos, aqui, duas 

curiosidades: a primeira é que grande parte desses pseudônimos apareceram no periódico de 

Garnier; a segunda, por sua vez, diz respeito ao gênero textual nos quais encontram-se esses 

pseudônimos, isto é, Machado usou muitos deles para assinar diversos contos. Ao consultar o 

livro de Galante de Souza, Bibliografia de Machado de Assis (1955), que catalogou alguns 

pseudônimos comprovadamente vinculados ao autor, percebemos uma grande quantidade de 

contos assinados sob pseudônimos. 

Lembramos, ainda, que até esse período Raimundo Magalhães Júnior ainda não havia 

publicado as primeiras edições dos livros Contos Esparsos, Contos Recolhidos, Contos sem 

Data, Contos Avulsos e Contos Esquecidos, lançados em 1956. Dentro da vasta quantidade de 

pseudônimos utilizados pelo Bruxo, grande parte foi descoberta e estudada somente com a 

publicação das obras de Galante e Magalhães12. Assim, considerando que esta pesquisa se 

dedica à investigação de traços importantes da escrita machadiana presentes no início de sua 

carreira, nos centraremos, neste capítulo — com base nos críticos aqui citados — em uma 

revisão dos pseudônimos machadianos que se repetiram ao longo dos anos, bem como em 

outras informações pertinentes a este estudo, o que inclui, obviamente, a tendência de Machado 

no que diz respeito a certas repetições de temas em romances, teatros, poesias e contos. 

3.1 Contos assinados com pseudônimos e atribuições de Raimundo Magalhães Júnior  

Atuando como pesquisador da vida e obra de Machado de Assis, Raimundo Magalhães 

se dedicou por muito tempo ao estudo dos contos machadianos. Contudo, seu interesse não era 

 
12 Entendemos que algumas considerações acerca de determinados fatos que se destacam nas atribuições feitas por 

Magalhães Júnior são importantes para o estudo aqui desenvolvido. Por esse motivo, elas atuam como apoio para 

análise e leitura dos contos de 1863 publicados sob o pseudônimo F. no Jornal das Famílias. 
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voltado apenas aos textos consagrados, mas também àqueles que, por um logo período, foram 

negligenciados pela crítica, isto é: os escritos publicados em folhetins e assinados sob os mais 

diversos pseudônimos. Magalhães Júnior nutria grande apreço pela obra contista machadiana, 

principalmente a produzida para ser publicada em folhetins. Assim, por volta de 1950, o 

pesquisador começou a trabalhar na identificação e recuperação da obra do Bruxo que estaria 

“esquecida” nas amareladas páginas de periódicos. O resultado dessa investigação só veio a ser 

lançado em 1956 pela editora Civilização Brasileira. 

Declaramos que mais valeria que os recursos oficiais fossem empregados na 

divulgação das numerosas páginas de Machado, dispersas em jornais, revistas e 

almanaques, quase de todo ignoradas e ameaçadas de perder-se, nas velhas coleções 

roídas pelo tempo, se alguém não se apressasse a recolhê-las (MAGALHÃES 

JÚNIOR, 1956, p. 13) 

Sobre essa informação que consta no prefácio de Contos esquecidos (1956) de Machado 

de Assis, organizado por Magalhães Júnior, o autor menciona com mais detalhes que esses 

recursos oficiais foram designados a uma pesquisa que resultou na publicação dos seus livros. 

Os “contos esquecidos” foram os primeiros da série de cinco volumes da coletânea criada para 

divulgar os contos do Bruxo, pois estes estavam de fato perdidos ou não identificados nos 

diversos locais nos quais Machado trabalhou em sua juventude.  

Revistas periódicas e folhetins abrigavam uma vasta obra machadiana, o que incluía 

traduções, contos, crônicas e poemas — sendo os contos e as crônicas, provavelmente, de maior 

número. 

Nas “Várias Histórias”, nas “Histórias sem data”, nos “Papéis Avulsos”, estão os 

melhores contos de Machado de Assis, encontram-se nesses volumes, verdadeiras 

obras primas, páginas em que o escritor chegou à perfeição no difícil gênero em que 

foi e há de ser sempre um dos mestres em nossa literatura. Nem por isso devemos 

menosprezar uma parte de sua obra, aquela que representou a sua preparação, o seu 

aprendizado, a conquista paulatina dos segredos mais sutis, a arte de escrever contos. 

(MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, p. 13) 

Magalhães acreditou com veemência que, pesquisando os periódicos com os quais 

Machado colaborou, seria possível ampliar o conhecimento já produzido a respeito do escritor, 

o que traria para a crítica literária dedicada a Machado de Assis uma espécie de revolução em 

termos de descoberta. Machado já era consagrado como um dos maiores da nossa literatura, 

mas esse título sempre pareceu ser reflexo de seus romances consagrados e de seus contos 

publicados em livros. Antes do início da empreitada de análise e pesquisa dos textos publicados 

em folhetins, o que o escritor produzira em seu período de aprendizado era muito vago para a 

crítica especializada. 
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Ainda que alguns pesquisadores tenham buscado, em materiais biográficos e literários, 

pistas — seja em falas, cartas ou outras fontes que envolvem Machado de Assis — que 

comprovassem a autoria de alguns contos em seu período de amadurecimento, essa tarefa nem 

sempre resultava em sucesso. Isso porque há grandes fatores que tornam complexa essa 

investigação, tais como a dificuldade de acesso aos periódicos, sua vasta quantidade, e a 

fragilidade de seu material, tendo em vista que muitos sequer foram conservados de maneira 

apropriada. Entretanto, o maior dos jornais com o qual Machado colaborou ainda se encontra 

intacto e conservado sob o teto da Biblioteca Nacional da França. Acreditamos que Magalhães 

não tinha conhecimento deste fato quando empreendeu sua investigação. Durante sua pesquisa 

ao redor desses periódicos, contudo, ele trouxe à luz da crítica muita informação no tocante ao 

estilo do autor em seu começo de carreira. 

Para os estudiosos, como para os leitores, em geral, essa parte da obra de Machado de 

Assis terá sempre um valor documental muito expressivo. Faz parte da história do 

escritor, mostrando a evolução do seu estilo, a disciplina gradual da sua prosa, a 

escolha do vocabulário e a seleção dos temas, a que algumas vezes, há de voltar com 

melhor disposição e, sobretudo, com técnica mais apurada. (MAGALHÃES JÚNIOR, 

1996, p. 13) 

Assim como prevê este estudo, Magalhães acreditava que nos periódicos constavam os 

ensaios responsáveis por solidificar o estilo machadiano, ou seja: os temas que mais envolveu 

os leitores, os vocábulos mais presentes; tudo que, com o tempo, passaria a ser marca registrada 

do autor. Para o crítico: “não se pode deixar de reconhecer que mesmo o Machado dos primeiros 

tempos, longe de ser um escritor perfeito, já tinha, contudo, qualidades pessoais que 

singularmente o distinguiram e que estão presentes nos seus derradeiros escritos.” 

(MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, p. 13) 

Durante a organização e pesquisa desses conjuntos de contos, Raimundo Magalhães, em 

sua seleção, comentou no prefácio de cada livro as técnicas e formas que utilizou para confirmar 

a autoria dos contos nas páginas dos periódicos. Assim, ele separou os escritos cuja autoria ele 

tinha certeza de que poderia ser atribuída a Machado, justificando ainda os porquês de suas 

atribuições. Em alguns destes contos o crítico notou a recorrência de determinados temas. Desse 

modo, como a identificação de pseudônimos foi feita por ele, sendo possível comprovar a 

precisão do crítico em seu processo de atribuição de autoria, abordaremos neste capítulo 

somente os contos selecionados por Magalhães Júnior — contos que, por sua vez, também 

fizeram parte do Jornal das Famílias. 

O primeiro conto que inaugura a coletânea é intitulado “Decadência de dois grandes 

homens”, tendo sido publicado no Jornal das Famílias em 1873. Magalhães observou neste 
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texto algumas peculiaridades que lhe foram familiares e atuaram como ponto nodal no processo 

de definição de autoria. 

Foi sob o pseudônimo de “Max” que o “Jornal das Famílias” publicou “decadência de 

dois grandes homens”, excelente trabalho, como ideação e como fatura. Bem merecia 

ter sido exumado por Machado de Assis, das páginas do “Jornal das famílias” para 

uma de suas coleções de contos. Tem um tom bem machadiano. (MAGALHÃES 

JÚNIOR, 1996, p. 14) 

Em continuidade à análise dos traços de identificação, o crítico compara o texto a 

trechos de outros trabalhos machadianos e cita: “Algumas de suas tiradas, lembram passagens 

de outros trabalhos seus, como por exemplo, ‘A teoria do medalhão’. Aqui fala Machado na 

arte difícil de pensar o pensado, ‘Em decadência de dois grandes homens’ sustenta que a vida 

é uma eterna repetição e que ‘todos inventam o inventado.’” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, 

p. 14). O pesquisador continua suas comparações, destacando o tom de “sonho acordado” que 

permeia a narrativa. O próprio Magalhães publicou um livro neste mesmo período, intitulado 

Contos Fantásticos de Machado de Assis (1973). Nele, o crítico selecionou os contos nos quais 

o escritor trabalha com os elementos fantásticos entre personagens que poderiam estar sonhando 

acordados, ou que tinham incertezas a respeito de estarem ou não vivendo determinada situação, 

vendo criaturas místicas, anjos e imagens fantasmagóricas. De fato, houve um certo número de 

contos que traziam esse tipo de temática, e curiosamente Machado foi o único escritor que 

praticou o uso de temas fantásticos no jornal. 

“Frases soltas são encontradas, em decadência de dois grandes homens, que nos soam 

ao ouvido como se já nos fossem familiares, pelo seu tom machadiano, ou por serem ideias 

repetidas com outras palavras em outros contos ou romances” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, 

p. 14). De fato, alguns temas e ideias são recorrentes dentro da coletânea machadiana do Jornal 

das Famílias: o da moça que quer se casar com um homem diferente do que teria sido escolhido 

por sua família; ou a mulher que adoece por não poder se casar com o amado; a que desiste do 

casamento arranjado por esperar o grande amor, dentre outros. Esses temas são frequentes na 

maioria dos contos deste período.  

Dentre os textos acima mencionados, destacamos aqui “Uma loureira”, que compõe um 

dos materiais esquecidos. Este conto foi publicado em junho de 1872 com o pseudônimo “Lara” 

— cuja autoria foi revelada por Galante de Souza na obra bibliográfica de 1955. Ao retomar as 

informações de autenticidade do conto, Magalhães ressalta o seguinte a respeito da presença do 

espírito machadiano: 

Nesse conto, em certas passagens, estão presentes alguns traços constantes do espírito 

machadiano, por exemplo quando, quando o contista fala, com muito pitoresco, do 
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nariz do pai da moça, “nariz não vulgar”, se entendermos no tamanho, mas 

vulgaríssimo se lhe estudarmos a expressão”. Aí o contista se permite uma pequena 

digressão: O nariz é um livro, até hoje pouco estudado pelos romancistas, que aliás se 

presumem grandes analistas da pessoa humana. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, p. 

14) 

Outro conto que também foi assinado com este mesmo pseudônimo é “As bodas do 

Doutor Duarte”, que faz parte do livro Histórias da meia noite (2015), lançado por Machado 

em 1873.  Dessa forma, seria mais simples que Galante de Souza identificasse esse pseudônimo 

assim que verificasse que ele já constava no Jornal das Famílias com outra assinatura. O 

mesmo pode ser dito a respeito de Magalhães com alguns contos da coletânea de cinco volumes: 

reconhecer o que havia no jornal com o pseudônimo “Lara” e publicar nos livros, visto que ele 

tinha certeza que Machado era o usuário deste nome feminino no folhetim por ter sido já 

publicado um conto em coletânea do próprio autor com esse pseudônimo.  

 Sob esse mesmo pseudônimo constam também: “Tempo de Crise”, “Um dia de 

entrudo”, “Muitos anos depois”, “Brincar com fogo”, “O Passado, Passado”, “D. Mônica” e “O 

Machete”. Isso nos faz concluir que Machado repetia seus pseudônimos em alguns textos, 

porque esse não é o único que se repete durante os anos de publicação da revista. Ao que tudo 

indica, Magalhães Júnior também observou fatores importantes que caracterizavam o uso dos 

pseudônimos. Nota-se: 

Decerto Machado de Assis escrevia esses contos à medida que se preparava cada 

edição da revista, o que explica algumas repetições, destinadas a reavivar a memória 

dos leitores, num mesmo número, surgem, em continuação, duas as vezes três 

diferentes narrativas, todas elaboradas sob diversos pseudônimos, ou sob a sua própria 

assinatura, para não fatigar o leitor com a insistência de um só nome, ou para não dar 

a impressão de que faltavam redatores à revista. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, p. 

15) 

Em relação aos temas desses contos, pode-se afirmar que o escritor obedecia a certos 

padrões impostos pela revista, que era voltada exclusivamente ao público feminino. Os contos 

desse período expõem informações a respeito dos costumes das mulheres oitocentistas — 

chamadas, por Machado, de “gentis leitoras”. O pesquisador ou pesquisadora que se propor a 

ler uma camada de contos de 1864, segundo ano de circulação do Jornal das Famílias, 

possivelmente perceberá que os temas que permearam os textos publicados tratavam de 

questões como o amor e o casamento, tópicos que, naquele contexto histórico, eram de interesse 

feminino: 

Em vários destes contos da primeira fase de Machado de Assis mostra como se 

namorava na antiga Corte e como eram tramados os casamentos, em geral ao sabor 

das conveniências ou da vontade dos pais. Note-se, porém, que suas personagens, as 

donzelas fluminenses do terceiro quartel do século passado, quase sempre se 

conformavam com essas decisões, por mais inesperadas, por mais violentas, por mais 
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contrárias que elas fossem aos seus sentimentos e inclinações. É evidente que se assim 

não fosse, o folhetinista amável, cheio de cuidados com suas leitoras, perderia o 

emprego, ou o Jornal das famílias seria banido dos severos lares brasileiros, como 

publicação revolucionária e nociva. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, p. 17) 

Apesar da citação de Magalhães Júnior levantar fatores importantes, como o fato de as 

narrativas serem uma espécie de documentação histórica a respeito dos costumes das moças e 

rapazes da época, é possível provar que com o tempo — provavelmente até Machado ganhar 

espaço e confiança no periódico —, o autor conseguiu arriscar temas mais polêmicos, como o 

caso da publicação do conto “Confissões de uma viúva moça”. Este, trata de uma mulher que 

narra sua vida de jovem viúva através de uma carta, contando como se apaixonou por um 

homem antes de sua viuvez. Assim que seu marido, que já estava enfermo, falece, ela encerra 

seu relato marcando um encontro com o seu amor, que até aquele momento era secreto. Esse 

tipo de situação, naquele período histórico, configurava assunto bastante escandaloso, pois 

fugia de um decoro zelado pela revista.  

Machado de Assis, desse modo, começa a engatinhar aos poucos em direção a sua marca 

maior — a ironia —, utilizando-se, algumas vezes, de recursos de fantasia por meio do universo 

fantástico com vistas a mascarar certos aspectos que fossem indecorosos para aquele período.  

Durante a leitura de alguns contos específicos desse período fica claro que, se comparado ao 

início da revista, a partir de 1864 já constam contos que tratam de assuntos minimamente 

polêmicos. Como ficou comprovado, isso aponta para uma estratégia de marketing da própria 

revista. Esta informação pode ser consultada no livro Dispersos de Machado de Assis (1965), 

de Jean-Michel Massa. A respeito dos temas fantásticos, Magalhães informa no prefácio dos 

contos esquecidos: 

Não são muitos, na obra de Machado de Assis, os contos macabros, as páginas de 

horror. Se “O Enfermeiro” começa como um conto macabro, acaba convertido em 

página de psicologia e de humor... “A Causa Secreta” é, decerto, nesse domínio, a 

história mais densa e mais impressionante. As vezes dá Machado de Assis a impressão 

de que vai resvalar para o macabro, ensaia todos os efeitos do gênero, a maneira de 

Hoffmann ou de Poe, mas desmancha, depois a impressão do leitor, numa pedrada 

final, como que compadecido de seus nervos. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, p. 18) 

Ocorre que, como dito anteriormente, Machado se utilizou da “vestimenta” fantástica 

para falar de temas caros à sociedade oitocentista. Além disso, trabalhou com a ironia em seus 

contos fantásticos, abordando a traição e o medo, bem como o pavor e o horror. A maior prova 

desses apontamentos está no conto “Sem olhos”, publicado em 1876 e 1877, em três partes. 

Este conto foi assinado com o nome de Machado de Assis e elenca muitas referências de Poe e 

Hoffmann — como bem menciona Magalhães Júnior —, tratando-se de um conto quase 

macabro. 
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Investigando as páginas do periódico foi possível identificar, em janeiro de 1864, um 

conto intitulado “A fantasia da Morte”, assinado por Hopes. O texto conta com elementos da 

narrativa e temas semelhantes aos contos fantásticos assinados por Machado de Assis. 

Entretanto, o pseudônimo usado também é quase que idêntico ao pseudônimo do conto “Sassy”, 

que já provamos ser de Zaluar, amigo de Machado. A mudança empregada seria apenas o “s” 

utilizado no fim da palavra Hope, que significa esperança em inglês. Outro ponto interessante 

a respeito das assinaturas “Hope” e “Hopes” é que, além do conto ter um tom machadiano, 

encontramos o caso da narrativa “Uma águia sem asas” — também publicada no Jornal das 

Famílias e reconhecida como sendo de autoria de Machado de Assis. Trata-se, aqui, de um 

enredo inteiro que desenvolve a história de uma família cujo sobrenome é Hope. Como é 

possível notar, são muitos os traços de confusão — embaralhados por certo esquecimento por 

parte dos pesquisadores atuais, bem como pelo difícil acesso ao acervo completo desse período 

— que nos levam a várias suposições acerca do Jornal das Famílias. 

Em continuidade à análise dos livros de contos de Magalhães Júnior e suas atribuições, 

é importante destacar que durante a leitura e análise dos quatro prefácios, o autor sempre expõe 

um pouco do que foi feito durante as pesquisas e resgates de contos das páginas dos periódicos. 

Sua análise era pautada em verificar semelhanças em reiteração de temas, repetição de nomes 

de personagens, e situações que se assemelham nos contos e romances do período de 

maturidade do escritor. 

Não era fácil manter tão intensa, tão abundante, tão continuada colaboração sem 

repetições, sem voltar algumas vezes a temas já explorados, sabido principalmente, 

como sabemos, que, Machado de Assis não primava pelos voos de imaginação. Em 

dois contos deste volume, “ Brincar com fogo” e “Casa não casa” o tema é o mesmo. 

E o que agrava ainda mais a repetição é o fato de terem sido ambos publicados no 

mesmo ano, em 1875. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, p. 19)  

As semelhanças entre esses dois contos citados por Magalhães Júnior são entre os 

personagens e as histórias, ambos realmente muito próximos. Embora um tenha sido assinado 

com o pseudônimo Lara, e o outro tenha sido assinado com o nome Machado de Assis, o tema 

é exatamente o mesmo: um rapaz “frívolo”, de família rica, corteja duas moças ao mesmo 

tempo, até que acaba ficando sem as duas. Algo muito interessante a se destacar a respeito desse 

tipo de narrativa é que, em alguns textos, Machado tenta ressaltar certa “canalhice” e falta de 

empatia dos homens protagonistas. Isso chama bastante atenção, e ao mesmo tempo pode ser 

considerado já um ponto irônico que começa a surgir durante o amadurecimento da escrita 

machadiana. Não bastava, para o autor, apenas finalizar o conto, ele tinha que deixar uma 

reflexão moralizante para as mulheres que configuravam seu público-alvo. Isso pode ser 
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exemplificado com o desfecho dos contos “Cinco Mulheres” e “Mariana”; além, claro, de 

alguns dos contos fantásticos, como “Sem olhos”, em que um rapaz é assombrado por uma 

jovem com os olhos arrancados, mas acaba enlouquecendo e padecendo de loucura no fim da 

história. Ou seja, podemos concluir que em diversas histórias desse período há a marca de 

repetição de finais onde as moças morrem e os moços vivem; além das recorrências dos homens 

vivendo suas vidas normalmente, com a frieza de quem não se importa, como se nota no 

encerramento do conto “Cinco Mulheres”. 

Os pseudônimos identificados por José Galante de Souza que constam em registro no 

capítulo “Pseudônimos, iniciais e anônimos” em sua bibliografia são: As., M.-as, M. A., M. de 

A., Dr. Semana, Gil, M., Sileno, J., Job, J.J, Victor de Paula, Platão, Y., Lara, Manassés, 

Eleazar, Lelio, João das Regras, Malvolio, Boas noites e Max. Isso evidencia como havia uma 

variedade, mesmo nesta primeira leva de nomes, antes das identificações feitas por Magalhães 

Júnior. Os nomes que se sucederam, os quais foram identificados e que tiveram reconhecimento 

pela pesquisa de Magalhães Júnior estão por completo nos anexos desta pesquisa. No prefácio 

de “Contos Recolhidos” verificamos que Magalhães menciona duas versões do conto “O País 

das Quimeras”, que foi publicado em 1862 em uma versão inicial, tendo uma segunda versão 

lançada no Jornal das famílias com outro nome, “Uma Excursão Milagrosa”, recolhida em 

“Relíquias de Casa Velha”, coletânea de contos do autor13. 

O autor também informa que muitas pessoas, inclusive as que tinham certo 

conhecimento sobre Machado de Assis, ignoraram essa versão, tendo ela surgido somente anos 

depois com as pesquisas de Magalhães Júnior e Galante de Souza. De certa maneira, o crítico 

ressalta como eram ignorados os trabalhos produzidos por Machado nesse período, visto que 

esse texto só recebeu atenção após dois pesquisadores se envolverem no trabalho de 

reconhecimento — ainda que a única tarefa, nesse caso, fosse comparar as versões dos contos, 

cuja premissa narrativa é exatamente a mesma. 

Tratando-se de pseudônimos, todos sabem que Machado os teve numerosos e 

variados. Em alguns casos, sem nada que ainda remotamente lembrasse o seu nome 

próprio ou qualquer dos apelidos, como Victor de Paula, Lara, Lélio e Eleazar. Mas 

houve certa constância na escolha de pseudônimos, que tivessem iniciais de um dos 

seus nomes. Por exemplo, “Manassés” – que graficamente como fonicamente sugere 

certa semelhança com “M. Assis” e que, como Eleazar, reflete suas leituras bíblicas. 

(MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, p. 18)  

Ao aprofundarmos nossa pesquisa no Jornal das Famílias nos deparamos com inúmeras 

páginas com alguns textos que ainda não haviam sido examinados — sobretudo por conta da 

 
13 O pseudônimo usado para segunda versão foi um “A” sozinho, variando mais uma vez a forma de assinatura. 
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dificuldade de acesso, considerando que estes materiais não são tão facilmente liberados no 

Brasil. O ano de 1863 torna-se de fato muito importante para a história do Jornal das Famílias 

e para a trajetória de Machado de Assis no periódico, pois inaugura um grande escritor e diz 

muito sobre o que aconteceria com aquele jornal ao longo dos anos. Dessa forma, podemos 

entender que a história de Machado e do Jornal das Famílias se complementam e se parecem, 

pois o escritor e o jornal se modificaram e foram se transformando cada vez, ano após ano.  

Em 1863 são publicados dois contos na seção “Romances e Novelas”, cujos títulos são 

“Lucia” e “Conto Moral”. Identificamos, nesses textos, traços da escrita machadiana, e 

demonstraremos no próximo e último capítulo uma versão transcrita dos contos mencionados, 

bem como um texto que elenca alguns dos elementos que indicam a presença de um tom 

machadiano que pode ser encontrado no começo da carreira do autor. Dito isso, sugerimos que 

a leitura dos contos que virão seja feita como indica essa passagem de Magalhães Júnior no 

prefácio de “Contos Avulsos”: 

Leiam essas páginas os críticos mais severos, os leitores mais entendidos, e logo se 

convencerão do que aqui afirmamos. E os que não se convencerem que refutem tão 

sólidas razões, não com um displicente dar de ombros, porém com outras de igual ou 

maior peso [...] (MAGALHÃES JÚNIOR, 1986, p. 11) 
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4. TRANSCRIÇÃO E ANÁLISE DE DOIS CONTOS DE 1863 NO JORNAL DAS 

FAMÍLIAS: “CONTO MORAL” E “LUCIA” 

 

A moral é uma, os pecados 

são diferentes 

— Machado de Assis 

(Quincas Borba) 

 

A pesquisa de Raimundo Magalhães Júnior sobre os contos e pseudônimos machadianos 

ainda gera muito debate, sobretudo debates voltados às atribuições do Jornal das Famílias. 

Atribuir um texto a um autor é algo que demanda um vasto e longo estudo sobre sua obra, 

leituras e análises de temas, modos de escrita, repetições e manias criadas pelo autor. Magalhães 

trabalhou por muito tempo nessas publicações, apontando o que para ele configurava 

característica marcante da escrita machadiana. Assim, solicitamos que o leitor dessa dissertação 

verifique nesta análise que as informações aqui expostas se baseiam primeiramente na fase de 

amadurecimento da escrita contista de Machado, da qual pouco se sabe em comparação a sua 

fase madura e de ascensão enquanto escritor renomado. Nossa análise foi pautada nos seguintes 

livros: Doença e Constituição de Machado de Assis, de Peregrino Junior (1938), Machado de 

Assis Desconhecido (1955), Dispersos de Machado de Assis (1965) e Ao redor de Machado de 

Assis (1958), de Raimundo Magalhães Júnior. Além disso, também utilizamos como base os 

prefácios dos livros já mencionados aqui, Contos Esquecidos (1996d), Contos Esparsos 

(1996c), Contos Avulsos (1996b) e Contos sem Data (1956b). 

4.1 Análise: referências, características e repetição de temas nos contos de 1863 

O primeiro texto trata de um conto moral, o que se vê tanto em seu título quanto em sua 

forma, estrutura e característica. Observamos, primeiramente, a introdução, que se dedica a 

apresentar seus personagens pitorescos: o algodoeiro e as plantinhas do vale que viviam na 

encosta de uma colina. Machado de Assis escreveu em 1885 no jornal Gazeta de Notícias o 

texto “A agulha e a linha”, que foi recolhido mais tarde no livro Várias histórias com o título 

“Um Apólogo”. O texto também trata de uma conversa entre uma linha e uma agulha. 

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha: 

- Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale 

alguma coisa neste mundo? 

- Deixe-me, senhora. 

- Que a deixe? Que a deixe, por quê? Por que lhe digo que está com um ar insuportável? 

Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça. 
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- Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. 

Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a 

sua vida e deixe a dos outros. (ASSIS, 2019, p. 247) 

Percebe-se a semelhança na forma por meio da qual a condução dos dois textos é 

acionada. Ambos têm esses personagens que disputam a sua relevância por meio do local de 

destaque que ocupavam. Durante o seguimento da narrativa verificamos a transformação do 

algodoeiro: ele tem uma voz e a usa para explanar e comentar tudo o que acontece com ele 

nessa situação de disputa. O personagem, ainda, elabora reflexões ao comparar a vida do 

algodão com a vida dos homens, “risos e prantos”. No parágrafo seguinte, afirma novamente 

que a vida dos homens é “um mosaico de prazer e infortúnios”. Ou seja, em três diferentes 

parágrafos o autor repete a comparação do algodão com a vida dos homens. 

Ressaltamos, nesse momento, Peregrino Junior e seu comentário sobre “o sestro da 

repetição em Machado de Assis: 

O sestro da repetição – de temas, de imagens, de palavras – não o abandona em 

nenhum livro. E a interatividades verbal ideativa do gliscroide. Nas “Memórias 

Póstumas” – Mau grado o cuidado literário com que escrevia Machado – essas 

repetições são frequentes e numerosas, e a gente tropeça nelas a cada página (em 

escritor menos preocupado com o asseio e a elegância do estilo, dir-se-ia desleixo ou 

inadvertência). Na página dois, declara que tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e 

prósperos, e era solteiro, e logo na pg. 3 repete que “era um solteirão e espirara aos 

sessenta e quatro anos” Na pg. 2 fala duas vezes sucessivas dos amigos que o levaram 

ao cemitério: onze amigos aqui, adiante nove ou dez... (PEREGRINO JUNIOR, 1938, 

p. 116) 

A citação de Peregrino Junior ressalta um dos vários exemplos de repetições que existem 

na obra de Machado de Assis, frisando inclusive a recorrência de palavras na escrita do autor. 

Neste conto moral se repete a vida do homem mais uma vez em outro parágrafo. Quando o 

algodão é transformado em linha e, depois, entra em um paletó como matéria prima, ele 

compara a vida do paletó a vida do homem: “Hoje de luto, amanhã de alegria” (JORNAL DAS 

FAMÍLIAS, 1863, p. 201). Logo adiante o terno não sobrevive por tanto tempo e, após ser 

abandonado por um escravo, é levado a transformação para virar papel — mais uma vez, a 

reflexão sobre a vida do homem se alastra: “A vida do papel e do homem, tem pontos te 

contacto, e minutos de prazer sucedem horas de desgosto” (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1863, 

p. 201). Quando, finalmente, o papel se torna livro, outra comparação com a vida do homem 

surge: semelhantes pois tem “variantes de ventura e desventura” (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 

1863, 203). No fim, o livro que é doado a uma criança acaba queimado em uma fogueira. No 

desfecho da narrativa uma lição moral — e mesmo religiosa — incita os leitores cristãos a 

refletirem sobre essa passagem, a fim de que aprendam a ser como o algodoeiro, que aceitou o 
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destino que teve e agradeceu ao criador, dando-lhe graças e afirmando que não devemos nos 

deixar vencer pelas tristezas. 

É possível perceber essa marca moral e religiosa no desfecho do texto, mas ela não 

parece ser tão forte em seu início ou mesmo até sua metade. Apesar de muitos acharem que 

Machado de Assis nunca esteve envolvido com textos religiosos, sublinhamos aqui que ele não 

somente praticou a escrita com esses temas, como publicou materiais literários com esse teor 

— o que incluía poesia. 

Machado de Assis, tenha ou não sido sacristão, como se presume, foi educado na fé 

católica, que era a dos pais, e aproveitou o que pode, no convívio dos padres de que 

recebeu ensinamentos úteis, inclusive umas rabugens em latim. Suas primeiras 

poesias, que foram também suas primeiras manifestações de sua vida literária, estão 

impregnadas de sentimento cristão. Aos dezenove anos, publicava na semana santa 

uma poesia sobre a morte de cristo no calvário, dedicando-a ao padre mestre Silveira 

Sarmento. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1955, p. 337) 

O texto denominado “Machado de Assis e a religião”, que se encontra no livro Machado 

de Assis desconhecido (1955), de Magalhães Júnior, aponta as várias referências religiosas em 

obras do Bruxo. Citamos, como exemplo, a leitura do poema “Fascinação”, publicado em O 

futuro, o qual fala sobre Deus. Há, ainda, uma tradução feita por ele que se encontra em 

“Falenas” de 1870, a lira chinesa que possuí 8 poesias, sendo a sétima intitulada “As flores e os 

Pinheiros”, tratando de algo muito similar ao acontecido na passagem do algodoeiro. Neste 

poema, os pinheiros no alto da montanha que, naquela estação, estavam ouriçados e velhos, 

ouviam as flores bonitas zombarem deles; no outono, contudo, os pinheiros vivos e verdes 

embelezavam a montanha, mas as flores “zombeteiras” não mais estavam naquele local, pois 

haviam morrido. 

Essa poesia é de autoria de Tin-Tun-Ling, tutor de Chinês de Judith Walther14. A poeta 

francesa dedica o “Le livre de jade” em sua primeira edição ao seu tutor chinês. Aqui podemos 

amarrar duas possíveis referências: Judith era francesa, e famosa na França em 1863, isto é, 

possivelmente Machado tivera contato com esse poema nas revistas francesas que chegavam 

ao Brasil na época. Machado frequentava o Gabinete Português de Leitura, e neste local os 

acessos a essas bibliografias também eram constantes. Ademais, um segundo autor que pode 

ter inspirado o título deste conto, e que já era conhecido por Machado, é o escritor francês 

Marmontel, o qual, coincidentemente, intitulou um de seus livros mais famosos de “Contos 

Morais” — sendo este vendido na tipografia de Paula Brito já em 1844. Marmontel escreveu 

durante alguns anos para a revista Mercure de France, uma revista literária famosa na França 

 
14 Judith Walther era pseudônimo de Judith Gautier. 
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até os dias de hoje. Nota-se, a seguir, que a transcrição de “Conto moral” foi feita respeitando 

a escrita do português oitocentista. Alguns termos, a princípio, podem ser complicados, mas 

isso não configura empecilho para a interpretação e a leitura da história. 

 

4.2 Transcrição do conto de 1863 assinado por F. 

Conto Moral 

Na encosta de uma collina inculta e pedregosa balançava-se brandamente, açõutado pela 

viração da tarde, um algodoeiro, cujas flores grandes e amarellas, de que, estava carregado, mal 

consentião que se descobrissem suas folhas. 

E as outras plantinhas e arbustos que vegetavão no valle que circumdava a collina escarnecião 

e mofavão d’elle. 

— Vède o infeliz, dizião ellas, e quão digna de lastima é a sua sorte! Emquanto que nós 

nascemos e habitamos um solo humido, fofo e nutriente, o misero mal se sustem com suas 

raizes mettidas pelas frestas do rochedo e pelos intersticios das pedras, tirando o sustento dos 

detritus e do pó tocado pelos ventos! Nós, abrigadas pela collina, apenas sentimos a aragem 

fresca que nos regala; desconhecemos os tufões e pés de vento que elle é obrigado a suportar, 

curvando-se até o chão e em risco de ser arrancado a todo o momento! A chuva e o orvalho que 

cahem no valle nelle se demorão, dando-nos tempo a que apreciemos até a sua última gotta; 

mas a água que cahe na collina desce com rapidez, e mal póde o miseravel apagar a sêde que 

lhe deve causar o sol ardente que o cresta todo o dia com seus ardentes raios! Tão dura é a sua 

sorte, que, sendo as nossas flores das formas as mais delicadas e matizadas das mais lindas 

côres, as d’elle são abrutadas, feias, e a sua còr é a da icterícia e da febre amarella! Oh ! quão 

digna de lastima é a sua sorte! 

 E o algodoeiro, que nada d’isto ouvia, balançava-se brandamente, açoutado pela viração 

da tarde, murmurando: 

 — Bemdito seja o Autor da creação. que tão prodigo foi de seus dons para comigo! 

Fazendo-me nascer nesta eminência, deo-me o ar o mais puro e a mais pittoresca paisagem para 

alegrar os meus olhos! Nenhum obstaculo se oppõe a que eu receba toda a luz e calor do sol 

que aquece e faz abrir as minhas flores, a aragem que faz brincar mansamente as minhas folhas 

e ramos, e a água que cahe do céo para fazer as delícias de meu tronco e de minhas raizes! O 

terreno solido em que me apoio não oscilla e foge com os ventos e chuvas, e a inclinação da 

collina impede que as águas se demorem junto ao meu pé e afoguem minhas raizes, como 

succede com as plantas que vivem acolá no valle. As minhas flores são adornadas de vivas 

côres, e o seu tamanho dá-lhes a vantagem de serem apreciadas desde grande distância! Oh! 

sou feliz! Bemdito seja o Autor da creação, que tão prodigo foi de seus dons para comigo! 

 Mas a vida do algodoeiro é como a vida dos homens: tem alternativas de risos e de 

pranto. 

 Erão passados poucos dias; as flores tinhão cahido, deixando em seu lugar grande 

quantidade de casulos cheios de avelludada seda alva como a neve que cobre os vertices dos 

Andes. Vierão então uns homens malfazejos, que despojárão o algodoeiro de seus casulos, 



62 

 

deixando-o reduzido ás suas folhas e galhos, estes mesmos quebrados e cobertos de cicatrizes 

e esfoladuras. 

 Desditosos casulos! quantos martyrios vos erão destinados!... Primeiramente forão 

violentamente abertos e roubada a sua delicada e nivea pennugem; expozerão depois esta aos 

abrasadores raios do sol durante alguns dias; espremêrão-a horrivelmente entre dous cylindros 

de madeira para extrahirem-lhe os caroços. Não parou aqui: estendèrão-a no chão e batêrão-a 

com varas; rasgárão-a depois com pentes de ferro. Não satisfeitos ainda, torcêrão-a e a esticárão 

horrivelmente, reduzindo-a a fios compridos, que forão tecidos e derão em resultado o mais 

bello pedaço de fino algodão trançado que se tenha visto. 

 E emquanto o enrolavão, formando uma peça, e o depositavão na prateleira, o algodão 

exclamava: 

 —Enfim acabárão os meus tormentos!... Oh! quanto soffri!... Homens perversos, a quem 

nunca tinha offendido, torturárão-me; mas não me faltou a coragem um só momento, nem um 

queixume meu fou ouvido!... Mas despois… quanto melhorei de sorte!... Outr’ora fechado no 

meu casulo, preso ao galho, agitado sempre pelos ventos, ora molhado pela chuva, ora 

queimado pelo calor solar… e hoje… descansado, recostado negligentemente sobre esta 

prateleira, só desço d’ella para ser examinado e admirado pelos freguezes da loja! 

Pobre algodão!... breve ia perder essa felicidade de que tanto se ufanava, sem se lembrar 

que a vida do algodão é como a vida dos homens, um mosaico de prazer e de infortunio! 

 Foi vendido, medido aos covados, cortado pela tesoura do lojista, retalhado depois pela 

do alfaiate, finalmente (requinte de crueldade!) foi picado e atravessado em todas as direções 

pela agulha da costureira e furado pela cascadeira! 

 Depois d’esta última tribulação, achava-se o pedaço de algodão transformado em um 

paletó de gosto, que faria honra aos hombros do mais effeminado peralvilho. 

 — Salve, ó minha boa estrella! dizia agora o paletó. De hoje em diante data a mais 

afortunnada era a da minha vida! Que porvir magestoso se me antolha! Em vez de estar ocioso, 

enchendo-me de pó na prateleira e ouvindo os ditos insolentes dos compradores (que todos 

desfazião de mim), vou agora correr o mundo; irei ao passei, à igreja, ao baile, ao parlamento; 

viajarei a pé. de carro, a cavallo, embarcado e até em wagon! Em casa, ficarei cuidadosamente 

estendido no cabide, ou repousando, dobrado com delicadeza, na gaveta da guardaroupa; na 

rua, abrigado sempre pela guardasol ou pela coberta do carro! Abençoadas sejão as dôres 

quando são a causa de melhorarmos de condição e de fortuna! 

 Com effeito assim foi. O paletó viajou por terra e por mar, por valles e por montes, ao 

sol, à chuva, ao luar e ao vento, de madrugada e à noite, de dous e de quatro pés, de duas e de 

quatro rodas. Vio os povos de várias nações, observou os seus usos e costumes, fez visitas, 

dansou, assistio a exposição de industria e ás sessões de diversos clubs, frequentou hóteis, 

examinou os museos, e tomou parte em todas as discussões, desde as mais banaes até ás da mais 

elevada transcedencia! 

 Mas… qual é o ente cuja felicidade nunca se desmente? A vida do paletó é como a vida 

do homem: hoje de luto, á manhã de alegria, e vice versá. 
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 De vez em quanto lançavão o infeliz em uma bacia cheia d’agua, como para asphyxia-

lo; batião com elle contra uma lage; enforcavão-o em uma corda, e a final estendião-o sobre 

uma mesa e passeavão com um ferro quente por todo o seu comprimento e largura. 

 Tantas vezes repetirão esta série de malvadezas, que começárão a apparecer sobre elle 

excoriações e contusões, que passárão rapidamente a feridas e úlceras de tão máo caracter que 

forão-lhe lavrando e desorganisando todo o corpo! 

 Neste lastimoso estado foi abandonado pelo seu barbaro dono, que (horror!) fez d’elle 

presente a um seu escravo. Ah! julgai agora o que com este soffreria! Cumulo da desdita, ser 

escravo de um escravo! Para ajuizar de sua tragica sorte, basta dizer que não decorrêrão muitos 

dias, e já o misero jazia em farrapos sobre um montão de lixo em uma praia! 

E ahi jazeria até final descomposição se um ente mais caridoso não se condoesse d’elle, 

conduzindo-o para sua casa. E (quem diria?!) esse ente, que parecia tão bondadoso à primeira 

vista, era um malvado! Por sua mão forão infligidos os mais atrozes soffrimentos ao pobre 

trapo, que pensou ser chegada a sua última hora! Foi esquartejado, cortado em bocadinhos; 

depois amassado, triturado em um almofariz, deitado a afogar em uma caixa d’agua, mettido 

em uma prensa, desseccado, lançado em um banho de colla e pedra hume; mas a final vio-se, 

cheio de pasmo, ir resuscitando sob a forma do mais alvo, liso e transparente papel! 

 — Oh! maravilha! murmurava elle transportado de jubilo… Nunca pela imaginação me 

passou, nos meus mais dourados sonhos, que me fosse reservado um tão brilhante futuro! Sem 

dúvida vão escrever sobre mim; vou saber o segredo de encantadoras donzellas, ou conter leis 

e ordens escriptas pelos poderosos da terra, ou representar grossas quantias! Por mim só posso 

valer o mais enorme thesouro; e o que vão ser comparados comigo, o diamante, o ouro, a prata, 

as saphiras e todas as preciosidades do globo?!... Como sou feliz!... Não mais me lamentarei 

nos meus dias de infortunio: elles quase sempre precedem os de ventura!... 

 Coitado! como se enganava!... Elle ignorava sem dúvida que a vida do papel tem pontos 

de contacto com a vida do homem, em que a minutos de prazer succedem horas de desgosto! 

 Quando menos o pensava, foi entregue a um impressor desalmado que o metteo no prelo 

e o apertou fortemente, dando-lhe pancadas, e não deixou enquanto não vio bem cheio de 

algarismos e caracteres negros, privando assim o pobre papel da linha côr branca de que se 

ufanava tanto! 

 Do impressor passou para o poder de um encadernador, que, ainda mais perverso que 

aquelle, cortou o desditoso papel em partes iguaes, e, reunindo-as, applicou-lhe sedenhos nas 

costas, submetteo-o novamente ao martyrio de uma prensa, cortou-lhe as extremidades, e, não 

sabendo o que mais fizesse, encerrou-o em uma prisão justa de couro! 

 As angústias forão atrozes, é verdade; mas que importa?... quando ellas findárão, estava 

o papel transformado em um bello livro, bem impresso, numerado, illustrado com figuras finas 

e com uma nitida encadernação!... 

 Oh! como se orgulhou então da nova phase que tomava agora o seu destino! 

 — Como eu era parvo, exclamava elle mirando-se todo, em alegrar-me outr’ora, quando 

não era mais do que um pedaço de papel sem valía alguma! 
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Enchia-me de louco orgulho, julgando-me destinado a representar grossas sommas, sem 

recorda-me que podia pertencer a algum sordido avarento que me privasse da liberdade e da luz 

do dia, sepultando-me em um buraco cavado em um muro ou sob o tronco de alguma annosa 

arvore! Não, não represento milhões; porém as minhas páginas encerrão valores de uma ordem 

mais subida! Homens sabios derramárão nellas lições elevadas da mais pura moral, da mais 

acrisolada virtude, da mais transcendente sciencia, para serem ensinadas aos mortaes, a fim de 

illuminar sua intelligencia e torna-los mais uteis á sociedade e mais gratos ao seu Creador! Ah! 

como é sublime o meu ministerio! Ser o mestre da humanidade, o missionario que vai fallar aos 

corações para melhora-los e extirpar o vicio, o sabio que deve illustrar os espiritos para fazelos 

comprehender os altos segredos da sciencia; finalmente, o guia fiel e experiente que tem de 

indicar aos homens a senda que os conduzirá com mais segurança á celeste mansão! 

 E era mesmo um livro muito util, cheio de eloquentes lições e notaveis exemplos de 

virtude e piedade! 

 Pertenceo a um varão respeitavel, que, lendo-o, tanto se encantou, tão santo e digno de 

estima julgo-o, que cuidava d’elle com o maior esmero e cuidado: todos os dias, durantes 

algumas horas, extasiava-se diante d’elle, porque a sua leitura constituia os mais deliciosos 

passatempos de seus cansados dias. Que vida feliz e tranquilla gozava então o nosso livro! 

Quanto o invejarão os outros livros, que, lançados em um armario, ahi permanecião sem que 

alguem d’elles se lembrasse! 

 Porém… pela razão de ser essa vida feliz, devia ser pouco duradoura, porque a 

existencia de um livro parece-se nisso com a existencia do homem: tem variantes de ventura e 

de desventura. 

 Por sua morte, legou o digno ancião o seu livro predilecto a um pai de familia, como o 

mais precioso legado que lhe podia deixar. Este fez do livro o mais elevado conceito; tão alto, 

que suppoz não poder emprega-lo melhor do que entregando-o a seu filho, menino de doze 

annos de idade, para com sua leitura formar o seu tenro coração e dispô-lo cedo á prática da 

virtude e da honrdez. 

 Ah! chegou então a epocha a mais tormentosa da vida do pobre livro! Todas as passadas 

torturas que padecèra com o lavrador, com o cardador, o tecelão, o lojista, o alfaiate, a 

costureira, o peralvilho, a lavadeira, a engomadeira, o escravo, o trapeiro, o fabricante de papel, 

o impressor e o encadernador, nada erão, comparadas aos martyrios que lhe dava o tal aprendiz 

de homem de bem! 

 Jogava com elle a peteca, tirava-lhe as estampas, arrancava-lhe a hella capa aos pedaços, 

rabiscava-lhe as folhas, rasgava umas, recortava outras com a tesoura; quando o soletrava, 

escancarava-o horrivelmente, dizia despropositos a cada passo; encheo-o de bonecos e figuras 

extravagantes, d’aquellas que só a cabeça de uma criança póde produzir; entornou-lhe o tinteiro 

por cima; por vezes deixou-o cahir no lama; até que em um bello dia, ou antes uma bella noite 

de S. João, encantado diante de uma crepitante fogueira em torno da qual saltavão alegres os 

seus pequenos e turbulentos camaradas, teve a funesta inspiração de nella lançar o seu livro. 

 Pobre martyr! 

 A princípio estorceo-se todo á força das dôres, semelhante a uma victima da Inquisição; 

suas folhas se enrolárão como as arvores do deserto ao sopro abrasador do suão; de brancas que 
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erão, tornárão-se amarelladas, depois pardas; breve a chamma envolveo-o todo; ficou o livro 

incandescente, e transformou-se em uma brilhante lingua de fogo branca, vermelha e azulada, 

que derramou em torno de si uma viva claridade. 

 Pouco a pouco a chamma foi-se enfraquecendo e o livro reduzindo-se a luminosas 

faiscas, que, semelhantes a uma infinidade de estrellas, se arrojavão a grande altura, subindo 

para os espaços celestes. 

 Já prestes a extinguir-se totalmente, ouvio-se um confuso e brado crepitar: era o 

abrasado livro que se despedia do mundo, em que tanto padecèra. 

 —Eis chegado o meu fim!... Bemditos os tormentos que soffri, visto que a final vou 

repousar eternamente na mansão celestial d’onde tive origem!... Louvores se vos dèm por todos 

os seculos, ó sabio Distribuidor de bens, pela vossa sabedoria e clemencia!... Para o meu último 

instante reservastes a mais subida gloria: fizestes dimanar de mim o calor, que é o princípio da 

vida, e a luz, que é o attributo da Divindade!... Bemdito sejais!... 

___________ 

Christãos, meditai sobre esta lição. 

 Imitai o algodoeiro, que em suas diversas transformações fez como deve fazer o 

verdadeiro justo: louvar o nome do Eterno no momento da dôr, e render-lhe graças depois d’ella 

passada! 

 Sède pacientes; não vos deixeis vencer pelas tristezas passageiras d’esta vida. Resignai-

vos: a adversidade é a seiva que faz brotar a virtudade no coração humano. 

 É como as plantas odoriferas, na bella phrase de um illustre escriptor, que desprendem 

os mais vivos perfumes quando são maceradas. 

 No infortunio se exalta o sabio, assim como nas brasas é que rescende o incenso. 

 Não maldigais vossa sorte nem amaldiçoeis o que vos offende. Lembrai-vos do que diz 

S. Germain: O christão deve supportar as injurias da sorte como a arvore do sandalo, que, no 

momento em que cahe, cobre de perfume o machado que o derruba. 

  

F. 
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4.3 Análise: referências, características e repetição de temas em “Lúcia” 

O conto intitulado “Lucia” já desperta certa lembrança de nosso autor, o Bruxo do 

Cosme Velho, pois há um poema seu de mesmo nome. As semelhanças também se encaixam 

na situação referente a utilização de nomes de mulheres em títulos de contos, “Diana”, 

“Helena”, “Iáia Garcia”, D. Mônica, Milóca e tantas outras. A trama, assim como tantas outras 

que Machado desenvolveu nesse periódico, nos conta a história de José, um rapaz jovem, de 

apenas vinte anos, filho do comandante local, que queria se casar com Lucia, cuja família 

desfrutava de boa posição social e financeira. O casal se conhece às escondidas e se apaixona. 

José, apesar de ser um rapaz de “coração de ouro”, como diz o conto, tinha “um defeito que o 

mundo não perdoa”, que era ser pobre. Isso o impediu de casar-se com Lucia, visto que seu pai 

não permitiu que o rapaz pedisse a mão de sua filha em casamento, mesmo com a promessa de 

José de que não deixaria de trabalhar para prover tudo o que Lucia precisasse.  

Com o coração despedaçado, José vai a capital tentar a vida, com objetivo de estudar ou 

fazer algo que lhe permita ganhar a confiança do velho. Enquanto ele parte, Lucia é acometida 

por uma doença, aquela que permeia também os contos machadianos no Jornal das Famílias, 

isto é: a loucura e a atração pela morte. Isso nos permite retomar a seguinte afirmação de 

Peregrino Junior (1938, p. 114): “seus assuntos favoritos são sempre: O mistério da vida, as 

dúvidas do espírito, o isolamento do homem, a atração secreta da morte, a inutilidade de tudo e 

de todos”. Lucia, tomada por uma tristeza profunda, retrata bem essa parte com a inscrição das 

lágrimas que caem de seu rosto, bem como seus soluços abafados. O estado da moça, que se 

agravava dia após dia, é muito bem construído com um signo bastante marcado na escrita 

machadiana, seus olhos: 

Mas o estado de Lucia se agravava de dia em dia: as faces caírão-se-lhe, e os olhos, 

perdendo aquela expressão de suavidade que tanto lhe admirávamos, tornaram-se 

brilhantes, mas d’esse brilho que indica o devorar da febre, como o brilho que lampeja 

no olhar do louco. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1863, p. 196) 

O tema da loucura e da morte aparecerá por diversas vezes após 1863 no Jornal das 

Famílias, como nos contos “Sem olhos”, “Decadência de dois grandes homens” e “Anjo 

Rafael”, que aborda a insanidade individual. Os familiarizados com as narrativas e contos 

fantásticos de Machado se recordarão de alguns outros contos — sobretudo o texto “O 

alienista”. 

Além disso — isto é, do tema da loucura e da morte —, podemos destacar a obsessão 

de Machado em descrever personagens femininas muito detalhadamente:  
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Merece exame especial, pela sua singular significação, a preferência de Machado de 

Assis por certos temas: Os braços, olhos, os cabelos das mulheres. Temas todos eles 

de sentido erótico, a insistência sensual, docemente voluptuosa, com que o romancista 

os toma e retoma a cada passo, em vários livros de épocas diferentes, deixa entrever 

certos complexos freudianos, certa tendência fetichista, que os biógrafos jamais 

assinalaram, mas que tem sem dúvida alta importância na sua vida e obra. 

(PEREGRINO JUNIOR, 1938, p. 103) 

Sendo ou não Machado de Assis o autor desse conto, nota-se o demasiado cuidado e 

atenção nas descrições dos cabelos, olhos, lábios e pele da moça: 

Lucia, a filha mais moça, era uma linda e interessante menina de quinze anos, viva, 

gentil como a gazela do deserto. Conheci-a eu. Era alta, esbelta, morena, mas d’esse 

moreno acetinado, d’esse, moreno de jambo como só tem as filhas da nossa terra. 

Nunca vi em olhos de ninguém tanta expressão, tanta beleza como nos olhos dela; 

eram olhos que sorriam, que falavam, que brincavam, meigos às vezes, dardejantes 

outras, mas sempre expressivos, sempre belos. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1864, p. 

194)  

Essa descrição prossegue no decorrer da trama, mudando de acordo com o adoecimento 

e perda de juízo da personagem. A palavra “olhos” aparece exatamente dez vezes durante toda 

a narrativa, fator curioso em se tratando de uma obsessão machadiana. De acordo com Peregrino 

Junior (1938, p. 108): “não só os cabelos e os braços: os olhos femininos também serviam de 

eixo para a gravitação gliscroide do pensamento do escritor. Sem falar das suas poesias, onde 

canta assiduamente os olhos das musas, ele insiste muito no motivo sem vários dos seus livros 

de prosa”. Jamais poderíamos nos esquecer da fixação pelos olhos de Capitu em Dom 

Casmurro, e das descrições dos olhares de Virgilia em Brás Cubas. Lucia, no desfecho dessa 

narrativa, ao declarar que somente se uniria ao seu amado após a morte, decide tomar uma 

decisão definitiva dando fim ao seu sofrimento. A personagem, então, atira-se em um tanque 

de água fervente que havia sido preparada para o seu banho. A partir disso, ela sucumbe ao 

sofrimento e, em pouco tempo, padece em seu leito de morte. 

O trágico destino de Lucia, ao morrer por amor, se repete em alguns contos de Machado 

de Assis publicados no Jornal das Famílias. O mesmo desfecho narrativo, contudo, mais 

próximo do destino de Lucia, acontece com Marcelina no conto “Cinco Mulheres”. Marcelina 

se apaixona pelo seu cunhado e, ao saber da impossibilidade de viver esse amor, vai às últimas 

consequências, padece em tristeza, e morre: 

Devo morrer deste amor. Sinto que é o primeiro e o último. Podia ser a minha 

vida e é a minha morte. Por quê? Deus o quer. 
Não viu ele nunca que era eu a quem devia amar. Não lhe dizia acaso um 

secreto instinto que eu carecia dele para ser feliz? Cego! foi procurar o amor 

de outra, tão sincero como o meu, mas nunca tão grande e tão elevado! Deus 

o faça feliz! 
Escrevi um pensamento mau. Por que me hei de revoltar contra minha irmã? 

Não pode ela sentir o que eu sinto? Se eu sofro por não ter a felicidade de 
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possuí-lo não sofreria ela, se ele fosse meu? Querer a minha felicidade à custa 

dela, é um sentimento mau que mamãe nunca me ensinou. Que ela seja feliz e 

sofra eu a minha sorte. 
Talvez eu possa viver; e nesse caso, ó minha Virgem da Conceição, eu só te 

peço que me dês a força necessária para ser feliz só com a vista dele, embora 

ele me seja indiferente. 
Se mamãe soubesse disto talvez ralhasse comigo, mas eu acho que... 
O papel achava-se interrompido neste ponto. 
O médico acabou estas linhas banhado em lágrimas. A mãe chorava 

igualmente. O segredo confiado aos dois morreu com ambos. 
Mas um dia, tendo morrido a velha mãe de Marcelina, e procedendo-se ao 

inventário, foi achado o papel pelo cunhado de Marcelina... Júlio conheceu 

então a causa da morte da cunhada. Lançou os olhos para um espelho, 

procurando nas suas feições um raio da simpatia que inspirara a Marcelina, e 

exclamou: 
— Pobre menina! 
Acendeu um charuto e foi ao teatro. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, p. 158) 

No final, mesmo ciente da morte da cunhada, o rapaz não se comove — não sente, 

inclusive, remorso ou tristeza. Machado finaliza a narrativa afirmando que o rapaz, em 

atitude totalmente tranquila, acende um charuto e vai ao teatro, de modo a realçar, talvez, 

uma fina e discreta ironia acerca dos homens daquele período. Situação semelhante 

acontece com o personagem José, que queria se casar com Lucia. Assim que ela partiu, é 

comentado que ele foi monitorado, pois tinham medo de que ele também tirasse a própria 

vida. 

“P.S —Morreu a infeliz!... Eram sete horas da noite e exalava o último 

suspiro... Morreu como mártir e como santa... No último lampejar da vida, 

lucidas se lhe tornarão as faculdades mentais. Em voz que comovia a todos, 

vibrante e segura, pediu perdão a Deus do crime que cometera, a família do 

desgosto que lhe causara, a sociedade do mau exemplo que lhe dera. Recebeu 

com profunda contrição os sacramentos da Igreja, e depois, cruzando os 

braços, exalou o último suspiro.)) 

— E o moço? Perguntei comovido. 

— O moço, disse o meu amigo, engordou, tornou-se capitalista, casou-se, tem 

filhos e vai às partidas do club. (JORNAL DAS FAMILIAS, 1863, p. 198) 

A narrativa é encerrada, portanto, do mesmo modo que o conto “Cinco Mulheres”, 

que gira ao redor da personagem Marcelina. Comparar a forma por meio da qual os contos 

são encerrados nos diz muito a respeito das relações da época. Por um lado, as moças 

tinham tendências a não aceitarem o que o destino lhes reservava — seja um casamento 

não aprovado pela família ou mesmo o surgimento de outros obstáculos —, a ponto de 

sucumbirem lentamente à loucura e à morte. Do outro, os personagens seguiam suas vidas 

de forma tranquila, sem nenhum empecilho armado pelo destino. 

Outro conto — publicado no Jornal das Famílias em 1871 — que também narra 

algo similar intitula-se “Mariana”. O principal narrador da história, de nome Coutinho, 

conta toda a trajetória do amor de uma “agregada” de sua casa. Esta, atravessa a narrativa 
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consumida por um amor impossível de ser realizado. A frustração e a dor experienciada 

pela personagem é tão forte que, no fim, ela acaba falecendo. O narrador, contudo, ao 

encerrar o seu relato, parece seguir com sua vida sem dor e sem remorso, comprovando 

que no fundo não se importou com a morte da moça. 

Coutinho concluiu assim a sua narração, que foi ouvida com tristeza por todos 

nós. Mas daí a pouco saíamos pela Rua do Ouvidor fora examinando os pés 

das damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexões mais 

ou menos engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos restituído 

a mocidade. (ASSIS, 2019, p. 85) 

Assim, concluo que a comparação dos desfechos das narrativas aqui mencionadas, 

se não ajudam no processo de comprovação da autoria machadiana, ao menos nos permite 

refletir a respeito do comportamento masculino oitocentista. A forma por meio da qual 

os personagens masculinos seguem suas vidas — mesmo após as desilusões amorosas — 

define muito bem que as mulheres do período ainda tinham muito o que evoluir em termos 

de emancipação e identidade, visto que elas, pelo menos nas narrativas, simplesmente 

sucumbiam com um caso de amor malsucedido. O patriarcado era forte, e talvez Machado 

quisesse, mesmo que de maneira muito sutil, retratar essa situação. 

 

4.4 Transcrição do conto de 1863 assinado por F. 

 

Lucia 

 

Na bela e pitoresca villa de Itaparica, um sitio balão encantador e tão lindo, que attrahe 

constantemente as vistas dos nacionais e estrangeiros que a visitão. 

Chama-se a — Eminencia. 

Bello é ir ahi, nessas lindíssimas e perfumadas manhãs da nossa terra, contemplar o sol que 

nasce: bello é ir aspirar á tarde o aroma das brizas, ouvir o bulício das folhas; e sentar-se á 

sombra das mangueiras copadas, a ver o sol reclinar-se no occidente. 

Ahi fui um dia. Nunca meus olhos havião admirado tão encantador panorama. Em pé no alto 

da collina, contemplava as ondas azuladas do mar, que, rolando e formando extensos lençóes 

d’espuma, vinhão lamber as areias da praia, e lá, ao longe, como um imenso presepe, a capital 

da província, á semelhança de fada enamorada a lavar os lindos pés no azul das aguas da bahia. 

Na extremidade da villa, em uma ponta que se estendia para o mar, via-se a velha fortaleza que 

lhe defendèra outr’ora a entrada no ataque que contra ela movéra a esquedrilha inimiga nas 

lutas da independencia. 



70 

 

Bem denodada que se mostrou... hoje porém é um montão de ruinas, de paredes que desabão, 

sem que se lembrem os que tem obrigação de lembrar-se de mandarem restaurar e conservar 

aquelle monumento das nossas glorias passadas. 

E quando absorto, estendendo as vistas pelo espaço, fazia a sós as reflexões que ahi deixo 

escritas, senti bater-me no hombro o amigo que me acompanhava. 

— Olhas para a fortaleza, disse-me; não vale a pena olha-la: são ruinas do que já foi grande e 

imponente. 

— E porque não a restaurão? 

— Porque? ... Deixemos porém isso, e ouça a historia que lhe vou contar, e que é como o laço 

que a prende á eminencia em que nos achamos. 

E o meu amigo começou a falar: 

— Era o anno de 18..... 

Ali, naquela bonita casa que vès lá em baixo tão pittorescamente situada, morava uma família 

respeitável, proprietária d’este sitio, que tão aprazível achamos. 

Lucia, a filha mais moça, era uma linda e interessante menina de quinze anos, viva, gentil como 

a gazela do deserto. Conheci-a eu. Era alta, esbelta, morena, mas d’esse moreno acetinado, 

d’esse, moreno de jambo como só tem as filhas da nossa terra. Nunca vi em olhos de ninguém 

tanta expressão, tanta belleza como nos olhos d’ella; erão olhos que sorrião, que fallavão, que 

brincavão, meigos ás vezes, dardejantes outras, mas sempre expressivos, sempre bellos. 

Notára a família que rápida transformação se havia operado no caracter de Lucia: pensativa, 

seria, quando até então era risonha, descuidosa e alegre, levava horas inteiras encerrada em seu 

quarto, e as tardes passava-as solitária no cimo da eminencia. 

E quando lhe perguntavão a razão de semelhante transformação, de tão insipido viver, 

murmuravão-lhe os lábios não sei que palavras e vivo carmesim lhe coloria as faces. 

O commandante da fortaleza tinha um filho, bello mancebo de vinte annos, de apparencia gentil, 

e que distinguia-se entre os demais moços da villa pela amabilidade de maneiras, distincção de 

trato, e certa queda que tinha para o que a linguagem moderna chrismou de — romantismo. 

E quando á tarde Lucia, só, com um livro, subia a ladeira da eminencia e ia scismar, que não 

ler, á sombra das mangueiras que a cobrem, estendendo os olhos para a fortaleza, via também 

no torreão, a scismar como ella, e triste e só, o bello mancebo, filho do commandante. 

Dizião as más línguas da terra que mutua sympathia havia prendido a ambos. 

Começárão a falar a linguagem muda dos olhos, depois a mais expressiva dos signaes, e quando, 

ao descahir do sol, a escuridão da noite envolvia a terra, bem que se não podessem mais ver, 

ainda dou lenços alvos, sobresahindo por entre as trevas, se fallavão no espaço. 

E depois começárão as cartas, e depois as entrevistas. 

E o mancebo, que até então evitava as reuniões, procurava agora frequentar aquellas que sabia 

frequentava a família de Lucia. 
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José era um nobre mancebo... O nome é prosaico, mas tinha um coração de ouro. 

Bem que filho de um homem respeitável pela sua posição e caracter, tinha o mancebo um 

defeito que o mundo não perdoa... era pobre. 

Pobre!... e no entanto bem quente sentia o coração a arder-lhe no peito, e no entanto amava 

Lucia com essa intensidade, com esse delírio que transformão o homem, que lhe mudão a 

essência e que lhe tornão a vida ou um paraiso de delicias ou um inferno de tormentos. 

E quanta vez não derramou no papel os sentimentos que lhe transbordavão do peito, e quanta 

poesia intima, ardente, não lhe surgio do cérebro escaldado. 

Algumas conheço eu: são cantos de amor, são hinos a Deos, á maneira do ciciar da briza nas 

folhas das mangueiras ao descahir da tarde; são votos fervidos, apaixonados, de um coração 

que ama; outras, porém, são como o delirar do desespero, o grito rouco do desalento, como o 

bramido da tempestade que estoura ao longe. 

Corrião os lindos dias de dezembro... Era uma tarde como esta, e, segundo costumava, havia 

Lucia subido a ladeira, e aqui, sentada na relva, lançava os olhos pelo espaço, e via o mar sereno 

e tranquillo a estender-se pela praia. 

Um que de inquietação se lhe notava no semblante pallido: parecia esperar... O sino da matriz 

chamava os fieis á oração da tarde... Era essa hora tão melancólica e doce que tanto falla á 

alma, que tanto se harmonisa com um coração que ama; essa hora que Garret cantára em tão 

maviosos versos, e que em outros tão sentidos descreveo o sceptico poeta que teve Albion por 

berço e Missolonghi por tumulo: 

Ave Maria! This the hour of prayer’ 

Ave Maria! This the hour of love! 

A noite estendia-se já pela terra, e quanto mais se adiantava, tanto mais viva era a inquietação 

da moça. 

De repente sentio um ruido, como de folhas que se agitão; depois, por entre as bastas de 

mangueiras, assomou o vulto de um homem. 

— Lucia! disse ele, minha boa Lucia! aqui estou... Não me foi possível vir mais cedo! 

— Tambem mais cedo seria arriscarmo-nos murmurou a moça. 

E sentárão-se, ocultos pela folhagem, e fallárão por muito tempo... Ninguem os ouvio... 

Escutou-lhes Deos os juramentos que se fizeram, e levou-lhes a briza as expressões de seu 

amor. 

Era noite cerrada quando erguêrão-se. 

— Coragem! Disse Lucia: meu pai não recusará fazer minha felicidade. 

— Deos te ouça! mas dará ele sua filha a um homem cujo unico tesouro é o seu amor? 

— Tenta e pede-me em casamento; e depois, não crès em mim?... não nos desposámos já á 

face dos céos? 

—Sim, mas... 
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—Ouve, José: não podes compreender quanto vai aqui de affecto no coração; não sabes de 

quanto é capaz uma mulher que ama. Ouve bem, acrescentou em tom baixo, serei tua, poque 

já te dei o coração que tinha; serei tua, porque me será impossível viver amarrada ao poste de 

outro homem: serei tua, ou então... desposarei a morte. 

E separarão-se. 

No dia seguinte dirigio-se José á casa do pai de Lucia e pedio-a em casamento. 

— Não duvidaria dar-lhe minha filha, respondeo o velho; mas que mei tem o senhor para 

trata-la com a distincção a que tem direito, com as commobidades a que está habituada? 

— Oh! Eu trabalharia, senhor, trabalharia noite e dia para cerca-la de commobidades, para 

fazer-lhe a vida risonha e prazenteira. 

— Isto é bom de dizer, meu amigo; mas não passa de palavriado. Estimo-o muito, acredite; 

aprecio-lhe o caracter; mas é minha obrigação também velar sobre o futuro da minha filha. 

— Então... 

— É minha ultima palavra: sinto muito, mas não poderei consentir em semelhante casamento, 

que aliás muito me honraria pela família a que o senhor pertence, pelas qualidades que o 

distinguem. 

E retirou-se José com a morte dentro d’alma. 

Agora, disse-me o narrador tirando da carteira uma carta já amarelada, agora ouça a leitura 

d’este papel, que d’aqui dirigio-me um amigo. É a continuação da historia que lhe estou 

narrando: 

(( Como sabes, não se poude realizar o casamento da interessante Lucia. 

(( Oppoz-se o pai e foi inflexível. José retirou-se para a capital: foi ver se a fortuna lhe sorria, 

se podia em breve, pelo commercio ou pelas letras, adquirir uma posição, conquistar um 

futuro. Isto já te mandei dizer; mas o que ainda não sabes, o que tem enchido a população 

d’esta villa de consternação e de luto, é que a pobre Lucia está a expirar, é que a infeliz 

abreviou os dias, que ainda risonhos e felizes lhe poderião ser. 

(( Depois da repulsa que soffrèra o mancebo, tristeza mortal se apoderou da moça. Vio-o a 

família; mas esperou que o tempo fosse trazendo algum allivio ás sua dòres depois de alguns 

dias amargurados, de algumas lagrimas derramadas na solidão, de alguns soluços abafados... e 

que depois viria o esquecimento e a calma... ou que estão os esforços do moço mudarião a 

face de sua fortuna. 

(( Mas o estado de Lucia se agravava de dia em dia: as faces caárão-se-lhe, e os olhos, 

perdendo aquella expressão de suavidade que tanto lhe admirávamos, tornarão-se brilhantes, 

mas d’esse brilho que indica o devorar da febre, como o brilho que lampeja no olhar do louco. 

(( E, de feito, notava-se-lhe um quer que seja de desarranjo mental: proferia muitas vezes 

palavras incertas, vagas, sem nexo: ria-se com esse rir sem alegria, com esse rir que faz eriçar 

os cabelos... 

(( Erão bem patentes os symptomas da loucura. 
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(( Evitando a companhia da família, vião-na só, sempre só. Subia á tarde á eminencia, e, 

imóvel como a estatua do Desalento, estendia os olhos pela imensidade do oceano, como se 

além d’elle, no espaço que o limita, concentrasse todos os seus votos, toda a aspiração de sua 

alma. 

(( De ha muito que não vião-a mais chorar; porém mais cavadas tinha as faces, mais brilhantes 

os olhos, mais desconcertadas as ideias, mais desalinhado o trajar... Parecia querer morrer! 

Assustada a família, escreveo a José, solicitou o seu auxilio, prometteo-lhe tudo, uma vez que 

a salvasse. 

(( Em balde!... O desalento esmagára aquelle coração de virgem!... Só Deos poderia salva-la. 

(( Triste foi a entrevista entre os dous; mas nem uma lagrima se deslizou pelas faces de Lucia, 

nem um sorriso, sequer, lhe pairou nos lábios. 

((— É inútil tudo, disse ella ao desperdi-se... meu véo de noiva será a mortalha do sepulcro... 

Está escrito no céo que só no céo nos uniremos... Nada mais quero da terra! 

(( No dia seguinte desejou tomar um banho. Acompanhada de uma criada, dirigio-se ao lugar 

em que se achava a banheira. 

(( Era nas imediações da casa. 

(( Ao lado fervia em um tanque a aguardente, que corria do alambique por meio de tubos. A 

misera contemplou-a por um momento de silencio... pensamento sinistro de morte lhe pairava 

na mente... o genio do mal piava-lhe aos ouvidos conselhos do inferno... A mesquinha 

succumbio. 

(( Esqueci-me da toalha, disse á criada; vai busca-la. 

(( E quando vio todos distrahidos, sem hesitar um momento debruçou-se no tanque, e em um 

momento a agua, que não fevia mais, porém que ainda conservava gráo intenso de calor, lhe 

queimava as carnes. 

(( A dôr, a dôr horrível lhe arrancou um grito, grito de morte que congelou o sangue dos que o 

ouvirão. Outro grito respondeo ao d’ella. Rapido como o pensamento, correo um dos escravos 

que trabalhavão no alambique, decruçou-se sobre a misera e puxou-a pelos vestidos... 

(( Era horrível!... Imagina como devia achar-se!... Fazia dó vê-la... Mas nem um gemido 

soltára, nem um ai se lhe ouvio gemer; a dôr ás vezes contrahia-lhe o semblante, porém 

mudos se lhe conservarão os lábios. 

(( Hoje vai mal; nenhuma esperança há de restitui-la á vida; espera-se a cada momento que 

expire. 

(( Quanto ao moço, conservão-o em custodia. recea-se-lhe também pela vida, e já lhe 

arrancárão um punhal que tinha guradado...)) 

(( P.S —Morreo a infeliz!... Erão sete horas da noite e exhalava o ultimo suspiro... Morreo 

como martyr e como santa... No ultimo lampejar da vida, lucidas se lhe tornarão as faculdades 

mentaes. Em voz que comovia a todos, vibrante e segura, pedio perdão a Deos do crime que 

commettèra, á família do desgosto que lhe causára, á sociedade do máo exemplo que lhe dera. 
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Recebeo com profunda contrição os sacramentos da Igres, e depois, cruzando os braços, 

exalou o ultimo suspiro.)) 

— E o moço? Perguntei comovido. 

— O moço, disse o meu amigo, engordou, tornou-se capitalista, casou-se, tem filhos e vai ás 

partidas do club. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Foi possível verificar, ao longo desta dissertação, que ainda há muitas investigações que 

demandam mais tempo e atenção dos pesquisadores da obra machadiana, principalmente no 

que diz respeito à juventude e à escrita de folhetim do autor. O Jornal das famílias abriga até 

hoje uma enorme lista de pseudônimos, abreviações e anônimos que não foram reconhecidos 

por ninguém, estando arquivados e esquecidos nas bibliotecas nacionais como documentos de 

grande importância, mas sem que alguém esteja trabalhando com esses cadernos e pesquisando 

tudo o que eles ainda podem oferecer como forma de documentação histórica da nossa 

sociedade oitocentista, sobretudo ao que se refere à transformação e à caminhada de Machado 

de Assis enquanto escritor. 

Verifica-se também que essa empreitada seria longa e extensa caso tivéssemos optado 

por ampliar nossos objetivos e nossas análises, visto que não teríamos tempo hábil que desse 

conta de abordar todos os detalhes descobertos ao longo desses quase três anos de intensa 

pesquisa. Por meio dela, contudo, foi possível notar que poemas, crônicas e contos a respeito 

dos quais não se tem nenhum registro de autoria estão sob capas e poeiras, seja na França ou 

no Brasil. Esses textos ultrapassam a inscrição de mera “amenidade”, termo já bastante utilizado 

para se referir ao jornal aqui investigado. O olhar atento, observador e conhecedor — este, 

carregado de paciência e dedicação — pode ainda revelar obras importantes mascaradas nos 

cadernos que vão de 1863 a 1878. 

Infelizmente não foi possível abordar todos os detalhes que gostaríamos de abordar 

nessa pesquisa, seja por conta do tempo, seja pela quantidade de informações pertinentes que 

tratam da obra de Machado e do Jornal das Famílias. Acreditamos, por outro lado, que as 

informações contidas aqui são de grande ajuda não somente aos pesquisadores machadianos, 

mas àqueles que ainda se interessam pela cultura e história da literatura do Rio de Janeiro 

oitocentista. Assim, encerramos com reflexão voltada às narrativas aqui tratadas, isto é: 

independentemente de a escrita dos textos aqui analisados terem sido publicados sob 

pseudônimos, acreditamos que eles compõem a quarta camada de contos machadianos. 

À guisa de conclusão, portanto, parafraseamos Magalhães: que leiam essas páginas os 

conhecedores de Machado e aqueles que por ele se interessam; observem e atentem-se aos 

elementos presentes em sua escrita. Caso não concordem com os fatos apontados, que refutem 

com suas razões, sejam elas de grande peso ou não. 
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