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RESUMO

O objetivo desta tese é analisar os romances Estorvo (2014), Benjamim (2010),
Budapeste (2010), Leite derramado (2009) e O irm&o aleméao (2014), de autoria de
Chico Buarque, a partir de um foco tematico: a recorréncia de desaparecimentos, em
diferentes tratamentos estéticos. Para verificar como essa questdo se desenvolve
em cada romance, sao investigadas as configuragdes subjetivas dos narradores, os
procedimentos de ficcionalizagdo de discursos de memoria e de histéria, os jogos
com a presencgal/auséncia do autor e o elemento da violéncia na constituicdo do
enredo. O aporte tedrico que subsidia a analise dialoga com textos interdisciplinares,
como os de Sigmund Freud e de Paul Ricoeur. Ao estarem evidenciadas as
particularidades formais de cada romance que compde esse corpus literario, que
incluem uma relacdo entre os desaparecimentos e um futuro suspenso, tornam-se
perceptiveis adesbdes do autor a algumas tendéncias da literatura contemporanea,
sobretudo as que se manifestaram apos 1980. Parte da ficcdo contemporanea
brasileira, da qual os romances Benjamim, Leite derramado e O irmao aleméo se
aproximam, tem uma pulsdo arquivista em relagdo ao dever de memoria,
instalando-se como uma frente de resisténcia no combate ao esquecimento das
graves violagdes dos direitos humanos ocorridas em ditaduras latino americanas.
Portanto, se a literatura tem uma funcdo na desnaturalizagdo da violéncia, a
formacgao de leitores tem sido defendida por estudiosos (CANDIDO, 2011; COSSON,
2016; GINZBURG, 2016) como imperativo categérico na constru¢do de uma
sociedade justa. Tendo em vista a importancia da leitura na garantia de direitos
humanos, a educagéo capixaba ganha espago, no ultimo capitulo, com a analise dos
dados fornecidos pelo Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais
Anisio Teixeira acerca de algumas escolas da rede estadual, que permitem concluir

a necessidade de se ampliar o acesso a literatura contemporanea.

Palavras-chave: desaparecimentos; direitos humanos; ficgdo contemporanea; Chico

Buarque.



ABSTRACT

The obijective of this thesis is to analyze the novels Estorvo (2014), Benjamim (2010),
Budapeste (2010), Leite derramado (2009), and O irmao aleméao (2014), written by
Chico Buarque, from a thematic focus: the recurrence of disappearances, in different
aesthetic treatments. To verify how this issue develops in each novel, the thesis
examines the subjective configurations of the narrators, the fictionalization
procedures of memory and history discourses, the games with the presence/absence
of the author and the element of violence in the constitution of the plot. The
theoretical framework that supports the analysis dialogues with interdisciplinary texts,
such as those by Sigmund Freud and Paul Ricoeur. By highlighting the formal
particularities of each novel that makes up this literary corpus, which includes a
relationship between disappearances and a suspended future, it becomes noticeable
the author's adherence to some trends of contemporary literature, especially those
that manifested after 1980. Part of contemporary Brazilian fiction, to which the novels
Benjamim, Leite derramado, and O irmdo alemdo are related, has an archival
impulse in relation to the duty of memory, establishing itself as a front of resistance in
the fight against forgetting the serious violations of human rights that occurred in
Latin American dictatorships. Therefore, if literature has a function in denaturalizing
violence, the formation of readers has been advocated by scholars (CANDIDO,
2011; COSSON, 2016; GINZBURG, 2016) as a categorical imperative in the
construction of a just society. Considering the importance of reading in guaranteeing
human rights, the education in the state of Espirito Santo gains space, in the last
chapter, with the analysis of the data provided by the National Institute for
Educational Studies and Research Anisio Teixeira about some schools in the state
network, which allows to conclude the need to expand access to contemporary

literature.

Keywords: disappearances; human rights; contemporary fiction; Chico Buarque.



RESUMEN

El objetivo de esta tesis es analizar las novelas Estorvo (2014), Benjamim (2010),
Budapeste (2010), Leite derramado (2009) y O irméo aleméo (2014), escritas por
Chico Buarque, a partir de un enfoque tematico: la recurrencia de desapariciones en
diferentes tratamientos estéticos. Para verificar como se desarrolla esta cuestidén en
cada novela, se investigan las configuraciones subjetivas de los narradores, los
procedimientos de ficcionalizacion de discursos de memoria e historia, los juegos
con la presencia/ausencia del autor y el elemento de violencia en la constitucion de
la trama. EI aporte tedrico que subsidia el analisis dialoga con textos
interdisciplinarios, como los de Sigmund Freud y Paul Ricoeur. Al evidenciarse las
particularidades formales de cada novela que compone este corpus literario, que
incluyen una relacién entre las desapariciones y un futuro suspendido, se hacen
perceptibles las adhesiones del autor a algunas tendencias de la literatura
contemporanea, especialmente aquellas que surgieron después de 1980. Parte de la
ficcion contemporanea brasilefa, a la que se aproximan las novelas Benjamim, Leite
derramado y O irm&o aleméo, tiene una pulsidn archivistica en relacién al deber de
memoria, instalandose como un frente de resistencia en la lucha contra el olvido de
las graves violaciones a los derechos humanos ocurridas en dictaduras
latinoamericanas. Por lo tanto, si la literatura tiene wuna funcién en la
desnaturalizacion de la violencia, la formacion de lectores ha sido defendida por
estudiosos (CANDIDO, 2011; COSSON, 2016; GINZBURG, 2016) como un
imperativo categorico en la construccion de una sociedad justa. Dado la importancia
de la lectura en la garantia de los derechos humanos, la educacién capixaba gana
espacio en el ultimo capitulo, con el analisis de los datos proporcionados por el
Instituto Nacional de Estudios e Investigaciones Educativas Anisio Teixeira sobre
algunas escuelas de la red estatal, lo que permite concluir la necesidad de ampliar el

acceso a la literatura contemporanea

Palabras clave: desapariciones; derechos humanos; ficcion contemporanea; Chico

Buarque.
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INTRODUGAO

Com a popularizagdo dos smartphones e da internet, os significados estédo
literalmente @ mao, como se tivéssemos uma enciclopédia a disposicdo mesmo na
rua — basta estar com o celular conectado aos dados moéveis. Assim, para inicio do
debate, podemos partir de uma pesquisa basica, a titulo de curiosidade, sobre como
o “mundo” tem tratado certo tema. Ao langar no operador de pesquisa Google a
palavra “desaparecimento”, independente do trabalho do algoritmo’, o navegador
apresenta inicialmente o sentido denotativo da palavra. A enciclopédia virtual
Wikipédia, seguindo os dicionarios, faz uma corre¢do na busca e traz a definicdo de
“‘pessoa desaparecida”, ficando assim: “pessoa desaparecida é todo ser humano
cujo paradeiro é desconhecido, ndo importando a causa de seu desaparecimento,
até que sua recuperagao e identificagdo tenham sido confirmadas por vias fisicas ou
cientificas”. Além de um ou outro texto relativo a definicdo da palavra, agora a
depender do algoritmo, o navegador virtual sera tomado por muitas noticias locais e
nacionais de buscas por pessoas desaparecidas?. Portanto, a acepgéo imediata da
palavra na busca do Google esta associada ao desconhecimento do paradeiro de

alguém e envolve as paginas policiais dos noticiarios.

No Dicionario Analdgico da Lingua Portuguesa: ideias afins/thesaurus (2010), o
campo semantico do termo desaparecimento esta localizado na classe dos verbetes
‘inexisténcia” e “destruicdo”. No primeiro, a palavra vem acompanhada de
substantivos sinbnimos como auséncia, extingdo, aniquilamento, incluindo também
os verbos dissolver-se, diluir-se e morrer. Na versdo digital desse dicionario, que
contém outra metodologia, o verbete ganha um mapa mental ligado as palavras:

morte, perda, inexisténcia e invisibilidade.

' O Google néo expde ao usuario todos os contetidos publicados na Internet. A empresa trabalha com
softwares rastreadores e indexadores que organizam milhdes de sites. Como novos registros séo
criados diariamente, os resultados dessas buscas sado atualizados com frequéncia, considerando
diversos quesitos, como idioma, local de pesquisa, sinbnimos e relevancia do site, que é avaliada por
um mecanismo chamado PageRank. De qualquer forma, os resultados da pesquisa sdo um retrato
conceitual momentaneo daquele termo buscado; por conseguinte, o que € mostrado esta relacionado
aos acontecimentos mais recentes no mundo.

2 Esta busca foi realizada no dia 12/01/2022 em Vitéria-ES.
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Desaparecimento € um termo para o qual ainda se pode encontrar ligagdes
filosoficas, literarias e cinematograficas. No campo da filosofia da linguagem, os
pensadores franceses Maurice Blanchot e Michel Foucault abordaram,
respectivamente, o desaparecimento da literatura e o desaparecimento do sujeito no
século XX. O escritor cataldo Enrique Vila-Matas® invoca obsessivamente esse tema
em seus romances, dialogando com aqueles filésofos. E 0 que desaparece pode ou
nao retornar, assim entendeu o campo dos estudos da antropologia e dos estudos
literarios que resolveram nomear de o retorno do sujeito e, respectivamente, o
retorno do autor o recrudescimento de narrativas autorreferenciais no século XXI.
Essas nao ficaram restritas ao espaco literario, mas, como uma febre, em 2007,
estavam espalhadas em todas as midias: talkshows, videos no Youtube, blogs e em
outras redes sociais, até explodir na década seguinte o fenbmeno do influenciador

digital, que forcou muitos artistas a terem perfis ativos na web, ou desapareceriam.

A loégica da comunicagdo do século corrente gira em torno da palavra engajamento,
de maneira que aquilo que néo se da a ver nao existe. A campanha eleitoral de Jair
Bolsonaro em 2018, assim como de outros atores politicos da extrema direita no
mesmo contexto, foi vencedora do pleito presidencial seguindo a maxima do
engajamento nas redes — “falem bem ou mal, mas falem de mim” —, surfando no
fenébmeno clickbait’, que aumentava o alcance/visibilidade do nome do candidato a
cada declaracado absurda proferida por ele e divulgada pelos portais de noticias na

Internet.

A relacao entre visibilidade e desaparecimento percorre centralmente os romances
Estorvo e Budapeste, de Chico Buarque. O primeiro, publicado em 1991, é uma

narrativa que acompanha um personagem sem nome; o segundo, de 2003, possui

® O mal de Montano (2005) e Doutor Pasavento (2010) sdo romances de Vila-Matas que desenvolvem
o tema do desaparecimento a partir de ressonancias literarias quase ensaisticas com os
pensamentos de Maurice Blanchot e Michel Foucault, no entanto, esse tema e suas variagdes
também estdo presentes em outros romances do autor cataldao, como Bartleby e companhia (2004) e
Paris ndo tem fim (2007).

4 Clickbait foi adaptado como “caga-clique” em portugués e € uma tatica jornalistica para atrair
leitores. “O caca-clique busca fazer com que o leitor clique em um link para ir a uma determinada
pagina. Em um mundo onde os jornais conseguem monitorar o numero exato de leitores que
obtiveram, e que a publicidade conta com esses numeros para remunerar os portais, a técnica do
cacga-clique se faz necessaria para levar os internautas das redes sociais até os sites de noticias.”
(BICALHO; SANTOS, 2020, p. 2). Para os portais de noticias, quanto mais estapafurdia a declaragao,
mais interesse pode gerar no publico, aumentando a quantidade de cliques no link e a relevancia do
site.
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um narrador renomeado de acordo com a dindmica de visibilidade versus anonimato.
Os dois romances serao analisados no primeiro capitulo da tese, problematizando

essas dicotomias.

Chico Buarque tem realizado em seus livros intensas experimentagcbées com sua
imagem, seu nome (proprio) de autor e sua histéria de vida, confundida muitas vezes
com personagens de ficcdo criados para seus romances. A confusdo de nomes e a
dindmica autorreferencial séo percebidas desde Estorvo, cujo personagem anénimo
€ concebido como parte do jogo de espelhos e da critica social que dao a forma da

narrativa.

A presenca e a auséncia do autor em seus romances aparecem distorcidas, assim
como, num olho magico, se vé do outro lado a imagem um pouco turva. Essa
distorcao é também um efeito de leitura, isto €, uma constru¢ao de sentido que tem a
constante participagdo do receptor, com o qual o artista-escritor divide a

cena-narrativa.

A metafora do olho magico aparece nas primeiras paginas de Estorvo (2010) e
delineia a estrutura de todo o romance. Logo no inicio, o narrador-personagem sem
nome € despertado pelos toques da campainha de seu apartamento. Ainda com os
sentidos tomados pelo sono, ele tenta identificar o sujeito atras da porta com a ajuda
do olho magico. No entanto, apesar dos tragos familiares, o rosto que ele vé nédo lhe
faz lembrar ninguém e, por isso, ndo abre a porta. O personagem retorna para a
cama, mas nao consegue dormir. Encara mais uma vez o olho magico, onde ainda
vé o0 mesmo homem com o olhar paralisado na sua diregao e passa a imaginar que o
outro é capaz de vé-lo pelo mesmo vidro, mas de maneira convexa. Desconfiado, o
narrador inicia uma fuga que parece ditar o ritmo da narrativa até o final: entre a

paranoia e a realidade, sempre suspendendo qualquer objetividade.

O Rio de Janeiro é o cenario das paradas do narrador em busca de um canto para
ficar provisoriamente. Os lugares por onde ele vai e volta dao indicios ainda que
vagos do seu perfil econdmico: ele escapa de um apartamento quarto-e-sala, busca
o auxilio da irma que mora numa mansao, dorme no velho sitio de sua familia
tomado por contraventores, esbarra com a violéncia nas ruas da periferia até ser

esfaqueado. Todo o trajeto deixa entrever um jovem de familia abastada que esta se
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aproximando da marginalidade. O futuro é sempre incerto e a cidade € o espago da
delinquéncia: o personagem nao se estabiliza, apenas segue desmanchando-se. De
acordo com o critico Roberto Schwarz, em resenha publicada na época de
langamento do livro, "essa disposi¢ao absurda de continuar igual em circunstancias
impossiveis é a forte metafora que Chico Buarque inventou para o Brasil
contemporaneo” (SCHWARZ, 1991, Veja).

Em Budapeste (2010), o narrador e personagem José Costa € um ghost writer cuja
identidade € invisibilizada quando outros sujeitos assinam os textos que ele
escreveu. Logo, sem responder pelos proprios textos, José Costa acaba
incorporando as biografias de seus clientes, como se a todo momento trocasse de
pele. Sendo um narrador autodiegético, a escrita do romance materializa essa
confusdo de autores numa multiplicidade de vozes que leva até ao questionamento

da propria paternidade do texto de Chico Buarque.

Em sua experiéncia no campo da cangao, Chico Buarque publicou discos se
identificando com outros nomes, como Chico Buarque de Hollanda e Julinho da
Adelaide. Em Budapeste, José Costa também ganha outros nomes com os quais
seus textos serdo assinados: Zsose Koésta, Kocksi Ferenc e Kaspar Krabbe. O
paradoxo da andnima autoria, proposto por Delmaschio (2014), levando em conta a
tdnica do ghost writer, envolve as contradigbes entre se esconder e se expor, entre
vaidade e modéstia, no processo de criagao artistica. Essas contradicbes sao
fundamentais para uma analise do desaparecimento como experiéncia de linguagem

que se desdobra numa experiéncia extra-linguistica no romance Budapeste.

Benjamim, Leite Derramado e O irmdo alemao séao ficgcbes que partem do relato —
ou do delirio — de personagens que de maneira direta ou indireta foram afetados
pela ditadura militar. Benjamim, Eulalio e Francisco, respectivamente protagonistas
das ficgdes citadas, possuem relagdes com personagens secundarios que durante a
narrativa desaparecem ou morrem e, por causa disso, passam a ser obsessdes dos
narradores. O desaparecimento, portanto, € o tema condutor desses romances,

ganhando mais de uma dimensao: estética, politica e historica.



14

Essa semelhancga entre os trés romances levou Juliane Welter (2017) a identificar a
existéncia de uma férmula romanesca na reincidéncia tematica, que se desdobraria

numa reincidéncia formal:

[Em] Benjamim (1995), Leite derramado (2009) e O irm&o alem&o (2013), ha
desaparecidos que se convertem em ideias  fixas dos
protagonistas/narradores. Isto é, sdo eles os vetores da narrativa, os
responsaveis pela rememoracdo, pela busca de um passado e pelas
problematizagées de um futuro, explicitando o principio compositivo das
obras. Da mesma maneira, ha personagens desaparecidos, a principio
lateralizados, que acabam por reforgar essa composi¢ao (WELTER, 2017. p;
72).
Os narradores de Benjamim, Leite Derramado e O irm&o alemé&o tentam reconstituir
fantasiosamente o passado e as circunstancias em que se foram as personagens
desaparecidas/mortas — Castana Beatriz, Matilde, Sérgio. Nesses romances, a
imaginacdo € a principal viabilizadora da memoaria, de forma que o leitor s6 tem

acesso aos ausentes pela imaterialidade do relato.

Leite derramado, através de um narrador centenario, faz um mergulho mais extenso
no Brasil do século XX, ao passo que Benjamim e O irm&o alemé&o focalizam na sua
segunda metade, dominada nacionalmente pelo golpe militar. Levando em conta que
essas obras foram publicadas a partir da década de 1990 e a Lei da Anistia foi
promulgada em 1979, tomaremo-nas como literatura de memoria da ditadura® a

partir do segundo capitulo da tese.

Analisar a ficcdo que se embrenha pelo contexto de governos ditatoriais € um
esforco que envolve lidar sobretudo com a informagdo sobre a violéncia
predominante nesses periodos, ainda que, quanto a isso, a tese de Walter Benjamim
continue atual: para os oprimidos ndo é s6 um periodo de excegcdao — € um estado
permanente. Tendo em vista esse aforismo, o professor Jaime Ginzburg realiza uma
pesquisa voltada para as relagdes entre literatura e violéncia, a qual esta destacada
no livro Critica em tempos de violéncia (2017) — material cuja leitura nos indicou
caminhos indispensaveis para uma visdo consciente do papel politico-literario dos

romances de Chico Buarque, ainda que esses nao estejam citados la. Nessa mesma

5 Esta tese acompanhara outras, cf. Freire (2021), na designag&o da Lei da Anistia como marco
temporal do fim da ditadura. No entanto, é extenso o debate historiografico acerca de qual evento ou
data determina peremptoriamente o desfecho do regime militar e o inicio da abertura politica no
Brasil.
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toada, foi publicado por Euridice Figueiredo o livro Literatura como arquivo da
ditadura brasileira, em 2017, que busca listar ficgdes integrantes de um conjunto de

obras que abordam ética e esteticamente esse contexto.

Nos ultimos 50 anos, dos primeiros dias apds o golpe de 1° de Abril de 1964
até o presente, escritores tém produzido todo tipo de texto, mas, sobretudo,
narrativas, de cunho ficcional ou n&o ficcional, sobre os desmandos da
ditadura. Esse material pode ser, também, considerado como arquivo, pois
ele faz o inventario das feridas e das cicatrizes que as torturas e as mortes
provocaram em milhares de brasileiros (FIGUEIREDO, 2017, p. 45).

A autora ainda langa uma preocupacgao geracional:

Na maioria dos casos, os autores que escrevem nos dias de hoje foram
afetados, de maneira direta ou indireta, pela ditadura, sendo, em sua
maioria, pessoas nascidas nos anos 1940-1950. Nota-se, mesmo nos livros
publicados entre 2010 e 2016, que poucos autores jovens abordaram a
ditadura, como se ela estivesse longe demais, ndo fizesse parte de seu
passado e ndo os afetasse (FIGUEIREDO, 2017, p. 42).

Chico Buarque € um desses autores nascidos nos anos 1940-1950 afetados pela
ditadura e que escrevem sobre esse contexto. No entanto, influi na pesquisa sobre
ele enquanto escritor o fato de que também foi um dos principais cantores da musica
popular brasileira — vista a partir dos anos 1970 pela imprensa menos como um
género musical e mais como uma instituicdo capaz de uma concreta frente de
oposigdo aos militares®. Assim como os compositores de sua geragdo que foram
premiados em Festivais da Cancgao, entre os quais Caetano Veloso e Gilberto Gil,
Chico Buarque chegou aos anos 1980 carregando no nome o prestigio de uma
intelectualidade de inegavel influéncia cultural e politica. Portanto, nesse caso, seria
incompleto desconsiderar o papel do compositor na constituicdo de um mito do

autor.

Em dois importantes livros (Critica em tempos de violéncia [2017] e Literatura como
arquivo da ditadura [2017]) que se empenham em citar obras que comporiam um
legado da literatura enquanto memoria da ditadura, o nome e os romances de Chico
Buarque nao aparecem nem de relance, ainda que tenham alcancado um amplo
publico e por isso nao teriam passado despercebidos pelos estudiosos. Esses dois
criticos ndo fazem parte necessariamente de um grupo publicamente avesso aos

textos literarios de Chico Buarque — é preciso destacar. Portanto, tal auséncia pode

¢ Para mais informagdes sobre o debate acerca da institucionalizagdo da MPB, cf. Napolitano (2000).
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ter muitas razdes, a primeira € a de que outras obras importantes também ficaram

de fora, porque nao se trata de listas totalizadoras.

Perguntamo-nos entdo que outras razdes levariam a uma parcela da critica literaria
a omitir o nome Chico Buarque. Poderia ser uma tentativa de driblar a
inconveniéncia das polémicas que vém junto de sua imagem publica? Ou, ainda,
uma vez que o autor publica seus romances pela Companhia das Letras, conhecida
como a maior editora brasileira, e, desde a sua longa carreira como compositor, o
nome Chico Buarque é continuamente associado a industria cultural, logo, por isso,
alguns criticos talvez pensem que ele nao deveria participar de nenhuma lista de
escritores onde estdo autores de numero de vendas consideravelmente menor?
Esses dois questionamentos levam em consideragao declaragdes publicas como a
citada abaixo, feita por Berttoni Claudio Licarido’, pesquisador da literatura de

memoria da ditadura, e postada no blog de divulgacéo literaria “Poeme-se”:

Para ficarmos apenas no campo da literatura, textos literarios sobre a
ditadura brasileira ndo apenas existem como sdo abundantes, enchem
bibliotecas, recebem prémios, sado discutidos e estudados nas
universidades. No entanto, por falhas estruturais em nossa transicdo para a
democracia, eles carecem de capilaridade e rapidamente caem no
ostracismo dos livios que n&o ocupam listas de mais vendidos nem
encontram terreno fértil para a discussao. As excegbes existem, ainda que
raras, como foi o caso de O irmdo aleméao (2014), de Chico Buarque, autor
que sabemos ser capaz de transformar em best-seller até mesmo um livro
de receitas com 150 maneiras de preparar chuchu (LICARIAO, 2019).

O tom jocoso ao final do trecho citado aponta para uma parcialidade do colunista em
relacdo ao nome do autor, realocando-o para o campo da frivolidade: “este poderia
vender qualquer coisa, entdo ndo vale”. Essa fala deixa vazar a dificuldade de

parcela da critica em lidar com o mito em torno da figura publica.

Seguindo com as interpelagdes, podemos nos perguntar também se o tema da
ditadura deve ser visto como periférico no meio de outros encontrados nas
publicacdes de Chico Buarque. Ou, ainda mais, desta vez fazendo um contraponto
geracional, ja que ha artigos, dissertagdes e teses recentes dedicadas a analisar a
memoria da ditadura nos livros de Chico Buarque (como esta aqui), pode haver

alguma questao do publico contemporaneo das cang¢des buarquianas que resiste a

7 A tese de Berttoni Claudio Licarido. orientada por Regina Dalcastagné, intitula-se Sinfomas de
precariedade: a memoria da ditadura na ficgcao de Bernardo Kucinski e Micheliny Verunschk (2021).
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comentar as obras literarias, enquanto as gerag¢des universitarias posteriores

recebem seus livros com menos desconfianga?

Duas teses destacaram o peso do mito do autor Chico Buarque sobre a recepgao e
a critica — a de Andréia Delmaschio, A maquina de escrita (de) Chico Buarque,
publicada em livro em 2014, e a de Nelson Martinelli Filho, O autor contemporédneo e
a maquina produtora de mitos (2016). Ambas as pesquisas apontam para inumeras
reagoes suscitadas diante do nome, pseuddnimos e imagem de Chico Buarque na
imprensa e em espacos académicos: “ao falar deles, a critica em geral (como
também nds aqui), conscientemente ou nao, resvala no mito, alguns sendo sorvidos
irremediavelmente por suas armadilhas” (DELMASCHIO, 2014, p. 24). Chico
Buarque é um nome de autor cuja apari¢ao dificilmente passa indiferente pelo meio
intelectual, uma vez que ainda divide o publico — entre os que irdo defender e os
que irdo reprovar seus trabalhos® —, por essa razao, ndo espanta que alguns optem
por evitar cita-lo. E uma das contradicdes da fama, que, alids, pode ser averiguada

no programa formal de Budapeste, publicado apds Benjamim.

Ao escrever sobre o tema do desaparecimento nos romances de Chico Buarque é
incontornavel pensar numa teoria sobre o esquecimento, principalmente porque as
narrativas Benjamim, Leite Derramado e O irmdo alemdo, resguardadas suas
singularidades, sdo narrativas que revisitam nosso passado. Para esta tarefa, uma
revisdo dos estudos de Paul Ricoeur publicados no livro A histéria, a memoria e o
esquecimento compde o segundo capitulo deste texto, dando uma base reflexiva
para a analise dos trés romances nos capitulos desenvolvidos adiante. Com uma
perspectiva ética sobre a questdo da memoria e do esquecimento, o pensamento de
Paul Ricoeur nos permite analisar a constru¢ao dos narradores e personagens dos

citados romances a partir das no¢gdes de memoria impedida, memdria manipulada e

8 Nelson Martinelli Filho (2016) expds em sua tese de doutorado as vezes em que Chico Buarque foi
criticado e/ou louvado pela elaboragdo dos romances que publicou até 2014. Chama atengéo alguns
casos em que a critica ao artista passa ao ataque ideoldgico, muitas vezes vinda de atores da direita
politica, como a feita pelo ex-colunista da revista Veja, Rodrigo Constantino: “Chico Buarque € uma
farsa em todos os sentidos. Como “compositor” o leitor até tem o direito de respeita-lo, apesar de o
termo ser forte para o autor. Como escritor, sua qualidade é ainda mais questionavel. Mas o lado
artistico € o que menos importa aqui. Chico, como comprova de forma patética Greg, é tido como um
Deus por esquerdistas, e ndo exatamente por suas musicas, e sim por ser um icone da classe
artistica defensora do socialismo”. Disponivel em:

https://www.gazetadopovo.com.br/rodrigo-constantino/artigos/mais-alexandre-garcia-menos-chico-bua
rque/. Acesso em 27 abri. 2022.


https://www.gazetadopovo.com.br/rodrigo-constantino/artigos/mais-alexandre-garcia-menos-chico-buarque/
https://www.gazetadopovo.com.br/rodrigo-constantino/artigos/mais-alexandre-garcia-menos-chico-buarque/
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dever de memodria. Como para desenvolver esses conceitos o filésofo francés
dialoga com a psicanalise, esse capitulo fard um importante transito pelas obras de
Sigmund Freud. Estara, portanto, incorporada a interpretacao literaria as reflexdes
do psicanalista em torno da categoria da memoria, que passam pelas nogdes
clinicas de trauma e recalque — sempre levando em conta as diferengcas nem tao

simples envolvidas no funcionamento das instancias personagem e pessoa.

O terceiro capitulo seguinte é dedicado a Benjamim, observando como o exercicio
de memdria nessa narrativa se desenrola dentro da estrutura do ponto de vista da
morte: uma narragdo disparada pela iminéncia da morte de quem conta a historia. A
compreensao dessa estrutura passa pela leitura dos trabalhos de José Antonio
Pasta Jr. (2013) e Juliane Welter (2015), que a relacionam com questdes

historico-sociais da formacao do Brasil.

Em Benjamim, Castana Beatriz € a personagem ausente que se torna ideia fixa do
empreendimento memorialistico de Benjamim — o protagonista homénimo do
romance. Nos subcapitulos dedicados a essa obra, sera considerada a fungao da
morte politica de Castana para o desenvolvimento da narrativa e como ela influencia

o destino daquele que a narra.

Nessa mesma linha, o quarto capitulo € dedicado a ficcdo Leite Derramado, que tem
como vetor o desaparecimento de Matilde, esposa do personagem central Eulalio
Assumpcdo. Assim como Benjamim, o narrador de Leite Derramado esta para
morrer e por isso seu ponto de vista parte da cama de um hospital. As
rememoracgdes do idoso moribundo deixam vazar um passado autoritario, ainda

preocupado em esconder as circunstancias que levaram ao sumigo da cdnjuge.

As contribuicdes tedricas de Paul Ricoeur também estdo presentes na leitura de O
irmao aleméo, que, combinando tendéncias autoficcionais e forma investigativa, é
uma publicagdo de 2014 sobre o contexto do golpe de 1964. O narrador é Francisco
de Hollander, um jovem obcecado pela identidade do meio-irm&o alem&o que nao
conheceu. Quando o regime militar comega a perseguir universitarios, Francisco tem
de lidar com o desaparecimento de outro irmao, com quem convivia diariamente. O
parente estrangeiro foi separado da familia ainda bebé, sob a tutela do estado

nazista, enquanto o outro tem seu sumico ligado a repressao da ditadura militar
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brasileira. Os dois personagens ausentes tornam-se mote da busca pela verdade,
que é acompanhada o tempo todo pela imaginagado do narrador diante da escassez
de informac&o. A leitura da obra, conciliaremos textos presentes no livro O que resta

da ditadura? (2010), organizado por Edson Telles e Vladimir Safatle.

Tendo em vista que o tema do desaparecimento se associa ao campo da violéncia e
do apagamento de rastros, temos ainda a preocupacéo ética de como a literatura
pode ter um papel na introdugcdo dessas questdes na escola publica, que é um
espaco formativo ainda precario no Brasil, mas que apesar disso foi considerado
pelas Forgas Armadas um oponente ideoldgico. Assim explicitou o General Régo

Barros, quando era chefe da comunicagcdo do Exército:

Vivenciamos momentos de transicdo da sociedade onde o dominio da
narrativa de informacgéo esta deixando de ser prioritariamente dos jornalistas
passando a ser prioritariamente do agente emissor da informagéo que € a
sociedade e o povo de maneira geral. Diante deste contexto, ha cerca de
dez anos, comegamos a meditar sobre a importancia de colocarmos o
Exército brasileiro diante da sociedade por meio das midias sociais.
Comecamos pelo Facebook e passamos a crescer devagar. Depois
entramos no Youtube. (...) A instituicdo nunca deixou de ser bem vista. Nao
obstante, identificamos como estratégia de comunicagdo que uma faixa
etaria precisava ser conquistada por antecipacdo, era a faixa etaria que
estava sendo introjetada nas faculdades e nos colégios de ensino médio por
professores que sofreram, ou melhor, foram impactados em algum momento
pelo regime militar. E as consequéncias da evolugdo e do amadurecimento
destes professores, em fungdo do impacto que haviam sofrido pelo regime
militar, passavam a colocar as narrativas deles contrarias as da gente para
essa garotada. Entéo, dentro desse contexto que identificamos, vamos fazer
um combate de dominio da narrativa e o campo de batalha € o da midia
social (REGO BARROS, 2018).

Na declaragéo a imprensa, o general utilizou jargées de guerra ao se referir a reagao
das Forgcas Armadas ao trabalho de professores. A postura da instituicao militar,
portanto, mantém-se belicista diante da sociedade civil e indica que, hoje, ainda
parece distante a possibilidade de um pedido de desculpas as vitimas da ditadura e
seus familiares — que nunca deixaram de ser vistos como inimigos nhum campo de
batalha.

Como professora de lingua portuguesa da rede publica de ensino do Espirito Santo,

vejo com preocupagao essa manifestacdo das Forgas Armadas, uma vez que agdes
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em midias sociais tém resultado em censura e perseguicdo aos profissionais da

educacao®.

A violéncia em suas diversas formas e alvos € um tema transversal incluido no
curriculo escolar, por isso, vez ou outra, € debatido nas escolas. As instituicbes de
ensino, orientadas pelas Diretrizes Nacionais para a Educacdo em Direitos
Humanos, devem promover uma cultura de paz, sendo assim, a pesquisa sobre atos
de violagbes de direitos humanos pode integrar o planejamento pedagdgico de
alguns professores, o que inclui expor os crimes descobertos pelas comissdes que

investigaram/investigam os crimes cometidos pelo estado.

O “Plano Estadual de Direitos Humanos”, publicado no Diario Oficial do Estado do

Espirito Santo em 2014, institui:

Incentivar e promover estudos e pesquisas sobre violagcbes dos Direitos
Humanos no sistema de ensino, bem como sobre experiéncias, exitosas ou
nao, de Educagdo em Direitos Humanos na Educagdo Basica e outros
temas relevantes para o desenvolvimento de uma cultura de nao violéncia e
cidadania, enfatizando o ambiente escolar como espago de pesquisa, com
especial atencdo a modalidade pesquisa-acdo (SECRETARIA DE
ASSISTENCIA SOCIAL E DIREITOS HUMANOS, 2014, p. 10)

Tendo em vista as Diretrizes Nacionais para a Educacdo em Direitos Humanos, de
2012, e o Plano Estadual de Direitos Humanos, de 2014, dedico o ultimo capitulo
desta a tese a refletir acerca da literatura como material didatico e de pesquisa a ser
trabalhado nas unidades de ensino médio do Espirito Santo. Parto da premissa
langada por Euridice Figueiredo de que as obras literarias sdo também arquivos,
mas constituidas de matéria menos arida em relacdo aqueles documentos

vasculhados por jornalistas e historiadores.

® Muitos casos de perseguigéo e tentativa de censura a profissionais da educagao foram promovidos
por politicos militares, ou associados ao meio militar, € que se identificam com a base ideoldgica do
presidente eleito em 2018, Jair Bolsonaro. A titulo de ilustragédo, algumas dessas situagdes cada vez
mais corriqueiras estao registradas em portais de noticias, como nas seguintes chamadas: “Politicos
bolsonaristas promovem perseguicéo a professor de escola publica no interior de SP”. Disponivel em:
https://ponte.org/politicos-bolsonaristas-promovem-perseguicao-a-professor-de-escola-publica-no-inte
rior-de-sp/. Acesso em 27 jun. 2022. “Vereador de Vitdria diz que vai "acuar" professora por atividade
escolar sobre LGBT". Disponivel em:
https://www.agazeta.com.br/es/politica/vereador-de-vitoria-diz-que-vai-acuar-professora-por-atividade-
escolar-sobre-Ight-0621. Acesso em 27 jun. 2022. “Professores relatam vigilancia em aulas remotas
na pandemia”
https://apublica.org/2021/12/professores-relatam-vigilancia-em-aulas-remotas-na-pandemia/.



https://ponte.org/politicos-bolsonaristas-promovem-perseguicao-a-professor-de-escola-publica-no-interior-de-sp/
https://ponte.org/politicos-bolsonaristas-promovem-perseguicao-a-professor-de-escola-publica-no-interior-de-sp/
https://www.agazeta.com.br/es/politica/vereador-de-vitoria-diz-que-vai-acuar-professora-por-atividade-escolar-sobre-lgbt-0621
https://www.agazeta.com.br/es/politica/vereador-de-vitoria-diz-que-vai-acuar-professora-por-atividade-escolar-sobre-lgbt-0621
https://apublica.org/2021/12/professores-relatam-vigilancia-em-aulas-remotas-na-pandemia/
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Nao se trata aqui de tomar uma posicdo puramente antagbnica em relagdo as
narrativas fabricadas pela comunicacdo do Exército, mas de exercer uma
honestidade intelectual necessaria a ciéncia, entendendo, nesse caso, que praticar e
incentivar uma leitura critica dos arquivos e da memodria oficial € fundamental para
uma educacgao cidada. Para esse fim, os estudos e reflexdes empreendidos por
Jaime Ginzburg (2010) a respeito da relagdo entre literatura e violéncia guiardo os

resultados do ultimo capitulo.
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1 O DESAPARECIMENTO DO AUTOR EM ESTORVO E BUDAPESTE

O titulo deste capitulo faz referéncia ao postulado da morte do autor, capitaneado
por Roland Barthes e Michel Foucault na segunda metade do século XX, e com o
qual muitas obras literarias dos anos 1970 em diante estabeleceram algum dialogo,
alavancando uma tendéncia metalinguistica na ficgdo contemporanea. Esse
fendmeno teve a atuacgéo de escritores como Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Serge
Doubrovsky, Marguerite Duras e Annie Ernaux, que, ao explorarem ficcionalmente
esse debate, paradoxalmente, intensificaram a presenca do autor em seus escritos.
No Brasil, empreenderam projeto semelhante, no mesmo periodo, Rubem Fonseca,
Joao Gilberto Noll, Chico Buarque e, mais recentemente, Adriana Lisboa, Tatiana

Salem Levy, Michel Laub e Cristovao Tezza.

A necessidade de se apagar das obras a interferéncia mitica do autor foi defendida
em 1968 por Roland Barthes no ensaio “A morte do autor” (1988) e aprofundada um
ano depois por Michel Foucault na conferéncia “O que € um autor?” (2001). Para
Barthes (1988), a voz transcendental do autor como explicagao ultima para o texto
deveria ceder lugar ao leitor. Foucault (2001), na mesma esteira, desloca essa
categoria da nogao de entidade e unidade detentora de informagao para um espaco
vazio que se transforma historicamente e, sobretudo, que desempenha uma fungao.
Em sua conferéncia de 1969, o filésofo francés reconhece que o nome de autor ndo
€ um nome proprio comum, mas possui um papel na organizagado dos discursos.
Assim, ndo é constatado apenas o desaparecimento do autor, como também é
identificada a funcdo autoral. Essa é construida socialmente, correspondendo a
“caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de certos
discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2001, p. 274).

Os dois pensadores franceses estdo associados ao pos-estruturalismo, que
influenciou muitos campos tedéricos a partir da década de 1960. Além deles, é mister
salientar, foram importantes nomes dessa corrente Jacques Derrida, Jacques Lacan,
Gilles Deleuze e Felix Guattari. Dentre as contribuicbes do pods-estruturalismo,

esteve o questionamento da nogdo de verdade objetiva e universal’®, com o

1 “Tomar como fio condutor de todas essas analises a questdo das relagbes entre o sujeito e a
verdade implica determinadas escolhas de método. E, antes de tudo, um ceticismo sistematico a
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argumento de que todo conhecimento se forma pelo contexto histérico, social e
politico. Seus expoentes também evidenciaram o papel do poder e da opressao na
formacao das estruturas sociais e na construgcao do conhecimento. Assim, as criticas
a autoridade do autor, elaboradas por Barthes (1988) e Foucault (2001), estdao em
consonancia com essa corrente, sobretudo, com a(s) visdo(des) de sujeito

moderno™ difundida nesse periodo.

Foucault (2010) destaca em seus estudos a importancia das praticas discursivas e
sociais na formagéo da identidade do sujeito. Trata-se de uma abordagem histérica
da questdo da subjetividade, que vai na contramao da filosofia classica, cuja base
estava na concepgao do sujeito enquanto uma entidade autbnoma. Em oposigéo a
tradicdo cartesiana, Foucault defende que aquele “ndo é uma substancia. E uma
forma, e esta forma nao é, sobretudo nem sempre, idéntica a si mesma"
(FOUCAULT, 2010, p. 223). Nessa perspectiva, Foucault (2001) atribui a fungao
autor uma particularidade da fungao-sujeito, 0 que, somado ao ensaio de Barthes,
contribuiu para desconstruir a configuracdo metafisica da categoria do autor e
produziu um grande impacto na concepgao da interrelacdo entre escrita e

subjetividade.

E preciso salientar, entretanto, que, ao realizar esse movimento tedrico de
reconfiguragdo do autor, Foucault, inevitavelmente, posiciona no centro de seus
estudos o objeto que desejaria apagar, o que ficou estridente na icbnica frase que
ele escolheu para iniciar sua conferéncia, tomada emprestada de Samuel Becket,

‘que importa quem fala? Alguém disse: que importa quem fala”, instalando nada

respeito de todos os universais antropoldgicos, o que nao quer dizer que se os rechace desde o
inicio, em bloco e de uma vez por todas; mas que néo ha que admitir nada desta ordem que nao seja
rigorosamente indispensavel. Tudo o que nos €& proposto, em nosso saber, como sendo de validade
universal a respeito da natureza humana ou das categorias que se pode aplicar ao sujeito exige ser
verificado e analisado” (FOUCAULT apud CASTRO, 2009, p. 407).

" “Michel Foucault concebe retrospectivamente seu trabalho como uma histéria dos modos de
subjetivagéo/objetivacdo do ser humano em nossa cultura” (CASTRO, 2009, p. 408). Sendo assim,
ele admite duas defini¢des para o vocabulo sujeito, uma delas passa pelos modos de objetificacdo e a
outra pelos processos de subjetivacdo. A primeira entende-o como “[...] sujeito a alguém pelo controle
e dependéncia” (FOUCAULT, 1995, p. 235); a segunda definigao, “[...] preso a sua proépria identidade
por uma consciéncia ou autoconhecimento” (FOUCAULT, 1995, p. 235). A partir disso, “o objeto de
estudo do fildsofo foi sendo direcionado para a compreensdo dos modos de objetivagdo e
subjetivacdo que constituem diferentes tipos de sujeitos modernos. Foucault trabalhou com trés
modos de objetivagao que transformam o individuo em sujeito, a saber: a emergéncia do sujeito por
meio das praticas sociais (Histéria da loucura e Vigiar e punir); a emergéncia do sujeito em projegdes
tedricas (As palavras e as coisas); a emergéncia do sujeito nas praticas de si (Histéria da
sexualidade)” (KROETZ; FERRARO, 2019, p. 161).
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menos que um paradoxo, ainda que estratégico (MUCHAIL, 2002, p. 130). Para
Muchail (2002), talvez haja nisso mais que um paradoxo. Assim, concordamos com

sua leitura acerca da “performance” foucaultiana:

talvez haja nessa dobra um jogo de estratégia. Com efeito, o gesto que
aponta para o desejo pessoal de impessoalidade no seu posto de autor ndo
faz dele necessariamente um privilégio; talvez apenas o dilua,
indiferenciadamente, como um caso, entre outros, digamos assim, dentro de
uma concepgao tedrica sobre a categoria do autor, qualquer autor, ele
inclusive. (MUCHAIL, 2002, p. 130)

Os escritores citados no inicio deste capitulo, que foram influenciados por esse
debate, ao inserirem o autor como figura fulcral de suas narrativas, mesmo com o
objetivo de encenar sua auséncia, também deixaram no ar a incerteza de se essa

entidade pessoal e mitica em algum momento realmente desapareceu.

O crescente interesse do publico e da critica literaria pela biografia do escritor, como
também o recrudescimento de narrativas vivenciais, a partir da década de 19802,
deslocaram o centro do debate literario para a vida de quem assina o texto,
reposicionando, portanto, o conceito de fungao autor de Foucault. A tal fenébmeno foi
dado o nome de “retorno do autor” e envolveu estudos que se engajaram no
questionamento do recalque modernista do sujeito na escrita. Estudiosos como
Régine Robin, Evando Figueiredo, Fabiola Padilha, Paula Sibilia, Luciene Azevedo,
Leonor Arfuch, Euridice Figueiredo, Diana Klinger, entre outros nomes, buscaram
entender essa virada, que teve continuidade no inicio do século XXI. Tendo em vista
essa tendéncia, alguns criticos, a partir dos anos 2000, argumentaram que a fungao
autor estaria extinta (KLINGER, 2007). A conclusdo de Diana Klinger rebate a frase
de Beckett, levando em conta que os autores na contemporaneidade jogam

intensamente com suas imagens. Para Klinger (2007):

2 Ha varios mapeamentos que registram a abundancia de géneros confessionais na

contemporaneidade. Um bom exemplo desse tipo de trabalho é o livro Mulheres ao espelho:
autobiografia, ficgdo, autoficcdo (2013), de Euridice Figueiredo. A pesquisadora observa que as
“escritas biograficas e autobiograficas conheceram um crescimento exponencial desde os anos 1980,
quando comegaram a surgir as novas variagdes de escritas de si” (FIGUEIREDO, 2013, p. 13). Nesse
livro, ela analisa os textos de autoras como Annie Ernaux, Régine Robin, Tatiana Salem Levy, Nélida
Pifion, Conceicao Evaristo, Eliane Potiguar e Adriana Lisboa, como diferentes evidéncias de escritas
de si a partir de um recorte de género. Outro estudo, com um corpus mais amplo, é o de Paula Sibilia,
O show do eu: a intimidade como espetaculo (2008), que relaciona o progressivo interesse pela
intimidade alheia a emergéncia das redes sociais. Isto é: a estudiosa registra em sua pesquisa como
as plataformas virtuais permitiram a superexposicdo tanto de pessoas famosas como também de
pessoas andnimas, e que isso estaria aliado ao desejo do individuo de visualizar (ou vigiar) a vida dos
outros. Clarah Averbuck é citada como autora que explorou esse fendmeno, publicando seu livro
Maquina de pinball, em 2002, enquanto mantinha blogs com mais de mil acessos diarios. A escritora
€ uma blogueira muito ativa nas redes sociais até hoje.
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Segundo a nossa hipotese, na atualidade ja nao é possivel reduzir a
categoria de autor a uma fungdo. Como produto da légica da cultura de
massas, cada vez mais o autor é percebido e atua como sujeito midiatico.
Se além disso, o autor joga sua imagem e suas interven¢des publicas com a
estratégia dos escandalos ou da provocacgéo, como é o caso de Vallejo e de
Cucurto por exemplo, torna-se problematico afirmar ainda que “ndo importa
quem fala” (KLINGER, 2007, p. 35).

Diante dos jogos autorais frequentemente realizados por autores contemporéaneos,
nem todos os estudiosos descartam com tanta veeméncia o conceito de Foucault.
Luciene Azevedo levanta a hipétese de que a funcado “pode estar se deslocando
para ocupar uma nova posi¢ao, entendida como efeito de um gesto performatico que
imbrica a nogao de autor, de narrador e as inumeras vozes-personagens-tipos das
narrativas” (AZEVEDO, 2007, p. 137).

Estorvo foi langado em 1991 e considerado o livro de estreia de Chico Buarque na
carreira de romancista. O autor, porém, ja havia apresentado algumas incursdes na
literatura, através do teatro, com a escrita das pegas Roda Viva (1967), Calabar
(1974), Gota d’4gua (1975) e Opera do malandro (1978). Além disso, em 1970,
Chico Buarque langou a narrativa infantil Chapeuzinho Amarelo e, em 1974, a novela
agraria Fazenda Modelo (1974).

Quando langado, Estorvo (2014) foi recebido pela critica tanto como um romance de
inovagdo da linguagem™ como de denuncia social'*. Essa combinagdo é uma forte
marca das ficgcdes brasileiras das décadas de 1980 e 1990. Segundo Heloisa
Buarque de Hollanda (2000), os narradores dos romances das décadas finais do
século XX tinham preferéncia por retratar o cenario das grandes metrépoles,
trazendo a tona o que havia (e ainda ha) de inumano na pobreza, no crime e na
violéncia dos novos centros urbanos. O maior destaque na criagdo dessa
ambientacado foi o trabalho do escritor Rubem Fonseca, que influenciou autores
como Ignacio de Loyola Brandado, Roberto Drummond, Sérgio Sant'Anna, Caio
Fernando Abreu, Joado Gilberto Noll e, mais tarde, Patricia Melo. Eles seguiram “os
passos de Fonseca e de seu companheiro e precursor, o paranaense Dalton
Trevisan, desnudando uma ‘crueza humana’ até entéo inédita na literatura brasileira”
(SCHILLHAMMER, 2011, p. 27). Em Estorvo (2014), o espago urbano esta no

13 Cf. Pereira (1992).
4 Cf. Schwarz (1991).
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centro das percepc¢des do narrador, constituindo um ambiente indspito, do qual ele

nao pode escapar, por mais que force uma fuga.

Budapeste (2010), que também sera analisado neste capitulo, é o terceiro romance
de Chico Buarque e foi publicado em 2003, depois de Benjamim. O livro em questao
ganhou varios prémios, entre os quais o Jabuti de 2003. Pode-se dizer que o terceiro
romance confirmou a identidade de escritor de Chico Buarque diante da opinido
publica e da critica especializada. Trata-se de uma narrativa metaficcional,

autodiegética, em que o humor € um dos seus ingredientes principais.

O aspecto metaficcional de Budapeste teve grande destaque para a critica, que ora
apontou para a presenga/auséncia do autor no romance, ora para o proprio estatuto
de mercadoria do livro e do escritor, reflexdes certamente possibilitadas pelo enredo
e que muitas vezes podem opor chaves de leitura. Estorvo, conforme ja mencionado,
também foi recebido a partir do que combina no aspecto de renovagao formal e de
critica social. Tais distingdes apontam para uma certa preferéncia do campo dos
estudos literarios:
Talvez seja uma maneira abstrata demais de dizer que a ficcéo
contemporanea nao pode ser entendida de modo satisfatério na clave da
volta ao engajamento realista com os problemas sociais, nem na clave do
retomo da intimidade do autobiografico, pois, nos melhores casos, os dois

caminhos convivem e se entrelagcam de modo paradoxal e fértil.
(SCHYLLHAMMER, 2011, p. 17)

A observacdo de Schegllhammer sobre a literatura contemporanea brasileira
contempla a prosa buarqueana, uma vez que, como demonstraremos, nas obras
aqui privilegiadas, ha encontros paradoxais e férteis entre o engajamento realista e a

exploracéo do autobiografico.

Os dois romances que serdo objeto deste capitulo apresentam algumas
caracteristicas tematicas e formais que sao verificaveis nos demais trabalhos
literarios de Chico Buarque e sobre os quais teceremos comentarios, como: a
representacado do duplo, a estrutura da supervigilancia, um narrador autodiegético, a
presenca e auséncia do autor, o tema da identidade. Essas questdes relacionam-se
com o signo do desaparecimento, que observaremos mais detidamente nesta tese.
Apesar de Estorvo (2014) e Budapeste (2010) ndo terem sido publicados em
sequéncia, escolhemos analisa-los em conjunto a fim de comparar o

desaparecimento pela via da dessubjetivacdo do narrador. Embora também seja
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possivel identificar esse processo nos outros romances, as leituras dos demais sera
centrada na desaparigdo dos personagens secundarios e seu efeito para a
constituicdo de quem detém o foco narrativo, considerando, sobretudo, que essas
desaparicbes tém motivagcdes violentas. No caso de Estorvo e Budapeste, os
personagens a principio lateralizados ndo sao subtraidos de maneira a mudar o
rumo da narrativa, sendo a estrutura alterada, principalmente, pelo apagamento do

protagonista e/ou narrador, como sera demonstrado a seguir.

1.1 ESTORVO

1.1.1 A estética do invisivel

Iniciando a leitura de Estorvo (2014), encontra-se a seguinte epigrafe: “estorvo,
estorvar, exturbare, disturbio, perturbacao, torvacdo, turva, torvelinho, turbuléncia,
turbilhdo, trovao, trouble, trapola, atropelo, tropel, torpor, estupor, estropiar,
estrupicio, estrovenga, estorvo” (BUARQUE, 2014, p. 6). Essa sequéncia de
palavras remete ao titulo do romance, como também parece recortada de um
dicionario de ideias afins da lingua. Para alguns estudiosos (OLIVEIRA, 1991;
PEREIRA, 1992), essa abertura antes da entrada do narrador insinua para o leitor

que a exploragéo da linguagem sera o cerne do romance.

A narrativa principia-se durante o sono do protagonista. Ainda na cama, ele escuta a
campainha tocar em seu pequeno apartamento quarto-e-sala. O som ¢ insistente.
Sem vontade, o personagem, que também é narrador, se levanta e tenta identificar
quem deseja entrar. Através do olho magico, é possivel ver do outro lado da porta
um homem de terno e gravata, mas seu rosto ndo é reconhecivel, por isso o
morador resiste em permitir sua entrada. A narrativa inicia-se, portanto, a partir de
uma atmosfera onirica e de muita desconfianga:
Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, ndo consigo definir aquele
sujeito através do olho magico. Estou zonzo, ndo entendo o sujeito ali
parado de terno e gravata, seu rosto intumescido pela lente. Deve ser coisa
importante, pois ouvi a campainha tocar varias vezes, uma a caminho da
porta e pelo menos trés dentro do sonho. Vou regulando a vista, e comego a

achar que conhego aquele rosto de um tempo distante e confuso.
(BUARQUE, 2014, p. 7)
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Como na tentativa muitas vezes va de se lembrar de um sonho apds despertar, o
personagem nao identifica quem é a pessoa atras de sua porta, mas sabe que é
conhecido. A relagdo com esse rosto estranho e familiar ao mesmo tempo, visto
através de um vidro, inspirou algumas leituras psicanaliticas do romance.
Delmaschio (2014), em seu estudo sobre a ficgdo de Chico Buarque, destaca a
semelhanga entre a visdo do olho magico em Estorvo e a passagem da obra de
Sigmund Freud em que o psicanalista expde o conceito de estranho familiar
(Unheimlich). O sentimento de estranheza que toma o narrador poderia ser
explicado a partir dessa nog¢ao, que carrega uma ambivaléncia de atragao e repulsa
— “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de
velho, e ha muito familiar” (FREUD apud DELMASCHIO, 2014, p. 32). Para
Delmaschio (2014), o problema n&o é a dificuldade de reconhecer o rosto, “o mal
estar se origina mesmo é do entrecruzamento das duas sensagdes: estranhamento
e familiaridade” (DELMASCHIO, 2014, p. 32), que provoca o desejo de apagar a
imagem vista, semelhante a um remorso: “A visdo por detras da porta € um estorvo,
incomoda-o, mas ele ndo pode mais ignora-la. Ela o persegue como uma culpa e,
assim sendo, provoca um trabalho interminavel de autorretratacdo linguistica e
mesmo o desejo de ‘trocar de lugar’ com o outro” (DELMASCHIO, 2014, p. 33). Essa
interpretacdo da conta da reacéo do protagonista diante de sua interagdo com o olho
magico, uma vez que posi¢cdes de perseguido e perseguidor passam a ser

confundidas, reforcando esse desejo de “trocar de lugar com o outro”.

A sensagdo que assalta o personagem diante do que vé esta ligada aos seus
sentimentos em relagdo ao passado, uma vez que conhece “aquele rosto de um
tempo distante e confuso”. Nota-se que a separacao entre esse eu e 0 outro nao
constitui uma barreira, uma cisdo de fato. Quem esta dentro do apartamento, assim
como a imagem de quem esta de fora, também é estranho, uma vez que ele mesmo
nao revela o nome, nem uma identidade clara, o que se mantera até o final, ainda

que o leitor receba novas informacoes.

Entre a vigilia e o sono, dentro do apartamento instala-se a parandia, numa aura de
pesadelo:
N&o posso dormir com a imagem daquele homem fixo na minha porta. Volto

ao olho magico. Hei de surpreender uma imprudéncia dele, uma
impaciéncia que o denuncie, que me permita ligar o gesto a pessoa. Mas
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enquanto estou ali ele ndo toca a campainha, ndo olha o relégio, ndo
acende um cigarro, nao tira o olho do olho magico. Agora me parece claro
que ele esta me vendo o tempo todo. Através do olho magico ao contrario,
me vé como se eu fosse um homem céncavo. (BUARQUE, 2014, p. 8)

Quando o narrador supde que também é visualizado da outra extremidade do olho
magico'®, passa a alimentar a suspeita de que o sujeito tocando a campainha no é
somente um incbmodo, pode ser uma ameacga. Por isso, entdo, ele aguarda que o
seu “oponente” desista de ser convidado a entrar e saia do prédio, o que de fato
ocorre. Assim, da janela do apartamento, o estranho € visto na rua. O protagonista,
no entanto, acredita que ainda precisa fugir do homem de terno e gravata, uma vez
que ele pode voltar. Ao iniciar a fuga pela escada, o narrador especula sobre os
movimentos do outro, de maneira que as descricbes dos gestos de ambos se
espelham na dinamica de ver e ser visto, a tal ponto que podem ser confundidas as
instancias de fugitivo e de perseguidor. Nos trechos abaixo, essa inversao esta
didaticamente exposta. A primeira citagcdo corresponde ao momento em que o
protagonista olha pela janela; a segunda, quando ele, ja na rua, “prevé” que o outro
esta no seu apartamento e o vera na calgada.

[1] O sono esta perdido. Da janela do meu sexto andar posso espreitar a

calgada do edificio. O homem logo aparece, para no meio-fio e ndo levanta
os olhos para a minha janela, como eu faria se fosse ele. (p. 9)

[2] Nao preciso olhar o sexto andar para saber que ele me vigia da minha
janela. Vera que aperto o passo e sumo correndo na primeira a esquerda. E
chamara o elevador, e chamara o taxi, mas nao convencera o motorista a
me perseguir na contramao. Tentard uma paralela, mas eu emboco no tunel,
alcango outro bairro, respiro novos ares. Empacara no transito e eu subo as
encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras invisiveis com mansdes
invisiveis de onde se avista a cidade inteira. (BUARQUE, 2014, p . 11)

O primeiro trecho, em que o narrador descreve as proprias agdes, contém verbos
predominantemente no presente. O segundo trecho, quando se trata da descrigéo
dos supostos movimentos do outro, os verbos estdo no futuro (“vera”, “chamara”,
‘convencera”, “tentard”, “empacara”). A presenca desse tempo verbal reforga a
dubiedade das agbes que o narrador ndo estd vendo, mas imagina que o outro
esteja executando, porque, segundo suas proprias palavras, € “como eu faria se

fosse ele”. O narrador, portanto, mescla o que vé com o0 que imagina, nao

® Um olho magico comum é uma estrutura pequena, que contém varias lentes, instalada no meio de
uma porta. Esse objeto serve para que o morador, dentro de sua casa, visualize o seu visitante sem
precisar abrir a porta, no entanto ndo permite que quem esta de fora tenha qualquer visao do lado de
dentro.
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estabelecendo um nivelamento hierarquico entre essas praticas. Assim, esse outro
nao possui uma existéncia material, correspondendo a uma projeg¢ao incbmoda do
narrador. Essa equivaléncia entre imaginar e ver € uma caracteristica presente no
primeiro romance do autor que teve continuidade nos romances seguintes, como

detalharemos nos capitulos destinados a cada um deles.

A partir da impossibilidade de configurar uma objetividade, uma perspectiva
totalizadora, alguns paradoxos e contrastes de teor social sdo desenvolvidos e
reforgados na trama. E o que se pode constatar nas passagens seguintes. Ao dar
sequéncia a sua fuga, o protagonista busca abrigo na casa da irma, uma manséao de
vidro altamente protegida por vigilantes e portdes, mas que, ironicamente, no meio
da narrativa acaba sendo invadida por assaltantes. Esse espac¢o da continuidade a
dindmica da visao iniciada nos primeiros paragrafos do romance. A arquitetura da
moradia da irma possui uma descrigdo minuciosa, beirando o barroco. E um terreno
de vasta extensdo, com piscina, jardins elaborados, cozinha ampla, varios quartos e
muitos funcionarios para sua manutencao. As paredes sao de vidro e a estrutura tem
o formato de uma piramide, composta de pecas de blindex, possibilitando visualizar
a paisagem externa, quando o morador esta dentro da casa. Tais caracteristicas
remetem a uma construgao ja existente, que € o Museu do Louvre, em Paris. Houve,
portanto, uma tentativa de se reproduzir uma icdnica arquitetura europeia em solo
brasileiro. Ha, contudo, um descompasso no projeto da casa, que faz com que os
elementos ndo combinem entre si e, com o tempo, sejam deletérios. Sdo citados
pelo menos dois casos: por causa do calor, foi necessario instalar cortinas em todas
as paredes, obstruindo a visdo da paisagem. Outro caso € o de uma arvore plantada
no meio da casa e em seguida retirada. Trata-se do ficus, cujas raizes comegaram a
arruinar os alicerces apo6s a construcéo abafa-lo.

Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar outro

espaco. A casa livrou-se do ficus, mas nem assim parece satisfeita com o

terreno que Ihe cabe, o jardim que a envolve toda, o limo que pega nas

sapatas de concreto, a hera que experimenta aderir aos vidros. (BUARQUE,
2014, p. 12)

O narrador conta que frequentemente a irma e o cunhado realizam festas com a
presenca de convidados ditos ilustres, representantes, na verdade, de uma classe
frivola, da qual esses parentes sentem-se naturalmente participantes. Ela mesma se

vé como artista, ndo obstante atue de maneira desapegada em varias areas
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culturais, transformando-as em manias: a fotografia, a jardinagem, a arquitetura etc.
Isso fica evidente na passagem citada anteriormente e nestas: “Tendo feito estagio
no Jardim Botanico, minha irma gosta de andar pelo arvoredo ao largo da casa,
podendo distinguir o ipé do carvalho” (BUARQUE, 2014, p. 13); ao encontrar a irma
organizando pilhas de fotos: “Devem ser fotos do inicio da viagem, quando ela
estava sozinha e emocionalmente abalada; embora tenha curso de fotografia, seus
enquadramentos estdo irregulares, as luzes estouradas, como se ela quisesse
liquidar depressa o filme” (BUARQUE, 2014, p. 14) .

A mansio onde a irma habita com o esposo e a filha € um ambiente que, devido a
extravagancia, se opde ao minusculo apartamento onde vive o protagonista, as
custas de sua parente. Curiosamente, quando ele adentra o gigantesco terreno,
encontra resisténcia dos seus guardides, sejam caes, porteiros e demais
funcionarios, que ficam confusos quanto a autorizar sua entrada (“0 empregado nao
sabe que porta da casa eu merego, pois ndo vim fazer entrega e ndo tenho aspecto
de visita” (BUARQUE, 2014, p. 13). Destaca-se, portanto, um processo de
marginalizagao do protagonista, que acompanha um paulatino esvaziamento de
identidade.

Ao chegar a manséo, o personagem principal encontra a sua mantenedora diante de
uma mesa de café da manha, indecisa entre muitas opg¢des de geléia, enquanto
ordena, desinteressadamente, pilhas de fotos. Ela esta de peignoir, que € um tecido
fino, quase transparente. Para Nelson Martinelli Filho (2016), existe uma relagao
entre essa vestimenta e as cortinas que cobrem as paredes de vidro: elas nao
permitem visualizar a totalidade. “Por baixo do peignoir/pano/tecido/cortina o corpo
ndo € tangivel, restando apenas movimento, ilusdo de substéncia” (MARTINELLI
FILHO, 2016, p. 116). Tanto o peignoir quanto as cortinas sdo extensdes do papel do
olho magico, de maneira que a visdo, a partir de sua possibilidade ou obstrugao,
motiva as movimentagdes erraticas do personagem principal e (des)orienta sua

relagdo com os outros.

Enquanto o visitante dialoga com a dona da casa, surge uma crianca, que o trata de
maneira grosseira — € a sobrinha. Ao ser cobrada pela m&e a cumprimentar o tio, a
menina o ataca e ri. Em seguida, o riso se transforma num engasgo que deixa o

rosto dela roxo. A empregada, entdo, retira-a do recinto, como se sua presenga
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fosse inconveniente. O encontro curto conclui-se com um cheque assinado e um
pedido da irma ao protagonista para que ele efetue ligacdes telefébnicas para a mae.
Esse momento, no entanto, € marcado por uma interagdo artificial, em que a
comunicagao nao € clara, porque se realiza por meio de movimentos e gestos
encobertos.
Ela preenche o cheque, e seus cabelos castanhos nao me permitem ver se
estda mesmo sorrindo, nem se esse sorriso quer dizer que eu sou um pobre
diabo. A assinatura negligente, junto com o sorriso que nao posso ver, quer
dizer que aquele dinheiro ndo lhe fara falta. O ruido rispido do cheque
destacado de um sé golpe pode querer dizer que esta € a ultima vez. Mas a
maneira de encobrir € pousar o cheque ao lado do meu pires, como quem
passa uma carta boa, e de retirar a palma acariciando a toalha, como quem
apaga alguma coisa e diz “esquece”, significa que poderei contar com ela
sempre que precisar. Ela se levanta e diz que esta atrasada, diz “fica a

vontade”, ndo sabe se sorri, molha os labios com a lingua, leva os cabelos
para tras da orelha e vai. (BUARQUE, 2014, p. 17)

O cabelo, como a funcado da cortina e do peignoir, cobre o rosto. A partir disso, a
interpretacédo dos gestos da irmé esta prejudicada, tornando a comunicagao obscura.
Ela sai de cena, portanto, sem esclarecer o que sente em relacdo ao que faz ou se
continuara bancando o irmao. A dificuldade de compreensao é semelhante a que
ocorre no episddio do homem do olho magico. O rosto atras do vidro ndo se deixa
decifrar: ha uma barba ou uma imobilidade que Ihe servem de disfarce, pois
encobrem sua identidade. Da mesma forma, os sentimentos da irma n&o sé&o
totalmente visualizaveis. Existe nesses dois momentos uma apresentacdo da
relagdo entre sujeito e linguagem, que €& comumente explorada na literatura
contemporanea, sobretudo em escritas autorreflexivas. Trata-se da dificuldade de se
autodefinir, isto é, da impossibilidade de se alcangar uma esséncia real por meio da
representacdo. “Em todos os momentos em que uma pessoa se expde, entretanto,
busca demonstrar uma Verdade de sua vida, a realidade, como ela é. Essa tentativa,
sabemos, é a priori fracassada: ndo ha possibilidade de exibicdo que nao seja
fragmentaria, construida, artificial” (MARTINELLI FILHO, 2016, p. 113).

O personagem sai da mansao, continuando sua rota de fuga. A forma do enredo,
com duragao de um dia, é desenhada pela busca do narrador por um lugar onde
ficar provisoriamente — fugindo ou ndo, uma vez que ele retorna aos pontos em que
ja esteve. Exceto pelo apartamento quarto-sala, o protagonista entra, sai e volta,
circulando entre os seguintes lugares: o sitio abandonado da familia, o apartamento

e o local de trabalho da ex-esposa, o prédio de um amigo, o apartamento da mae e a
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mansao da irma. Essas reincidéncias na movimentacao pela cidade repetem o
espelhamento demonstrado nas primeiras paginas do romance, em que o narrador
descreve movimentos duplicados — os realizados por ele mesmo e os

imaginariamente executados pelo sujeito de terno e gravata, seu duplo.

Na descricdo dos movimentos do sujeito pela cidade, a narragao apresenta alguns
flashs do passado, que trazem novos personagens para a trama. Todos séao
metonimias de um lugar onde o protagonista poderia se instalar. Eles sdo o amigo, a
ex-esposa e o pai, ja falecido. O primeiro tem um apartamento; a mulher tem uma
casa e o parente era dono do sitio, herdado pelo filho. Nessas passagens, o
narrador recorda sua relagdo com cada uma dessas pessoas, com as quais ja nao

possui mais vinculos.

A narrativa nédo traz informagdes objetivas e diretas sobre o protagonista, ele
mantém-se sem nome até o desfecho e ha poucos didlogos com os demais
personagens. A comunicagdo € sempre truncada, na maioria das vezes violenta.
Mas as rememoracgdes e poucas interagcdes espalhadas pelos capitulos indicam que
0 personagem € um sujeito oriundo de uma familia rica, elitista e esnobe — ao ponto
de ter uma mae que considera inadequado uma mulher dizer alé ao telefone. Ela é
descrita como viuva de um homem que destratava os empregados, além de possuir
o tal sitio, que € um local importante para a narrativa. Segundo a memoaria do
narrador, a area rural foi muito frequentada pela familia durante a sua infancia, mas,
desde a morte do patriarca, ndo tem recebido cuidado dos herdeiros, de maneira
que, no presente, encontra-se ocupada por traficantes. Assim, ao visitar o lugar apos
cinco anos, o protagonista constata uma nova paisagem, tomada por plantagdes de
maconha, motoqueiros fazendo manobras perigosas, gémeos capangas e criangas

sexualmente precoces jogando videogame.

O personagem viaja de 6nibus até o sitio, apds sair da casa da irma, com muito
dinheiro no bolso. Essa ida € marcada por diversas dissolugdes, dentre elas, da

prépria nogao de dentro e fora.

Encontrar aberta a cancela do sitio me perturba. Penso nos portdes dos
condominios, e por um instante aquela cancela escancarada é mais
impenetravel. Sinto que, ao cruzar a cancela, ndo estarei entrando em
algum lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto todo o vale e seus
limites, mas ainda assim é como se o vale cercasse 0 mundo e eu agora
entrasse num lado de fora. Apds a besta hesitacdo, percebo que é esse
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mesmo o meu desejo. Piso o ch&o do sitio e caio fora (BUARQUE, 2014, p.
23).

Em seguida, quando o personagem esta caminhando em direcdo a casa do sitio,
sob uma intensa escuridao, é recebido por latidos intimidadores. Neste momento, a
urgéncia da fuga reaparece, mas, novamente, confundida com sua ideia antagbnica:
No ermo em que estou, s6 posso fugir em direcdo a casa, e o volume
crescente dos latidos da-me a impressao de estar correndo ao encontro dos

caes. E por fugir ao contrario, sinto-me duas vezes mais veloz; imagino
romper a matilha como dois trens que se cruzam. (BUARQUE, 2014, p. 24)

A dissolugao dos sentidos entre fugir e perseguir, inaugurada no primeiro capitulo do
romance, € recorrente. Inclusive, a cena inicial volta alterada no capitulo quatro,
durante outro sonho do narrador. No fim do capitulo anterior, ele estava na casa da
ex-mulher, onde devia ter ido buscar uma mala com seus pertences, mas acabou
dormindo na cama dela apds causar uma inundagao no banheiro. Antes de cair no
sono, ele identificou no guarda-roupa vestes masculinas que nao |he pertenciam,
deduzindo que a mulher estaria namorando outra pessoa, talvez seu seguidor. Apos
esse evento, o capitulo quatro assim se inicia:
Nao adianta ficar aqui parado. Eu ndo posso me esconder eternamente de
um homem que n&o sei quem é. Preciso saber se ele pretende continuar me
perseguindo. Quando esse homem cansar de tocar a campainha e for
embora, me levantarei da cama e irei atras. Ja tera caido a tarde, e ele dara
por encerrado o expediente, decidindo voltar a pé para casa. Estara
cansado, estara ficando corcunda, e lastimara mais um dia de trabalho inutil.
Morara numa casa de vila ndo longe daqui, mas assim que lhe puser os
pés, sera de manha. Pela janela o verei recém-chegado, e ja se despedindo
da mulher gravida. A mulher gravida nunca saberé se ele vai beija-la, ou se
esta apenas cada dia mais corcunda. Saira da vila e atravessara a rua sem
me ver. Entrara na empresa, um prédio com cinqienta e cinco andares, e
seu departamento funcionara no terceiro subsolo. Eu serei barrado por falta

de cracha, mas poderei espia-lo pelo circuito fechado (BUARQUE, 2014, p.
53).

Na descrigdo desse sonho, o protagonista vigia seu vigilante. Ele conjectura sobre a
vida que o outro leva quando nao esta espionando, servigo pelo qual seria pago para
fazer. Na sequéncia, o narrador afirma que, apesar de 0 homem ser contratado para
segui-lo, os recursos da empresa séo insuficientes para pagar um taxi, de maneira
que a perseguicdo nao tem como ser bem-sucedida. Assim, em vez de ir atras do
alvo, o sujeito de terno vai ao cinema, postergando seu trabalho. Aquele que devia
ser vigiado fica em seu encalgo, como a sombra da sombra. Quase no fim do relato
do sonho, que seria proximo do fim do expediente do funcionario, esse,

surpreendentemente, bate na porta do protagonista e a esmurra. E nesse momento
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que o narrador reconhece a voz da ex-mulher e o sonho termina ao mesmo tempo
que o leitor pode concluir que a perseguicdo de via dupla fazia parte da instancia
onirica. Essa transi¢cdo entre imaginario e real, entretanto, ndo é solida, uma vez que
nao existe no texto uma distingdo clara entre sonho, imaginacao e realidade. Para o
narrador, tudo possui 0 mesmo peso, o que € reforcado pela combinacdo dos
tempos verbais futuro e presente.
Quando ele esmurrar a porta, estarei na cama. Tentara arrombar a porta,
mas dormirei profundamente. Sonharei que ele grita meu nome e tem voz
de mulher afénica. E ela. Salto da cama. Minha ex-mulher entra em casa
cheia de gas, mas s6 consegue pronunciar “vocé...”. Nao contava me ver nu

abrindo a porta, e vacila com a visao do apartamento (BUARQUE, 2014, p.
54).

Apos esse momento, em que a voz do homem do sonho se une a da mulher real, o
personagem continuara seu rumo incerto, sempre impelido a seguir adiante. Ele
voltara ao casardo da irma, onde, durante uma festa, furtara as joias. Essas serao
vendidas ao grupo de traficantes que tomou o sitio de sua familia. O pagamento,
feito em narcaéticos, sera entregue ao protagonista numa mala, que ele n&o podera
recusar porque estara negociando com bandidos armados que ja o agrediram antes.
Sem saber o que fazer com a mala abarrotada de drogas, ele “zanzara” pela cidade
procurando um lugar para deixa-la. Apos se desfazer do “estorvo” e retornar mais
uma vez a casa da irma, o cunhado conta-lhe que ali houve um assalto a méao
armada e que ficara trés horas com um cano de revolver na boca enquanto a esposa
revirava o closet atras de joias. Em seguida, o protagonista € apresentado a um
delegado famoso, que Ihe relata mais detalhes da violéncia ocorrida e o convoca
para resolver o problema do sitio. Assim, o narrador € conduzido num camburao a
esse local para retirar os contraventores. Entretanto, o delegado ja possuia relagéao
com os traficantes que dominam aquele lugar, revelando-se um policial corrupto. No
processo de negociagdo, acontece um desentendimento entre os criminosos e
inicia-se um tiroteio, do qual o narrador escapa. Ele consegue sair do sitio e chegar
até o posto Brialuz, o ponto de parada do 6nibus que vem da cidade para a regiao
das montanhas. Ali, ele avanga na direcdo de um semi-conhecido, com a intengao
de abraga-lo, mas o rapaz reage apunhalando-o. A narrativa se encerra com o
protagonista com o abdémen esfaqueado, sentado numa poltrona do énibus, em

duvida sobre onde deve passar os proximos dias. Em todas as agbes aqui
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resumidas, o sujeito é levado a agir sem muita autonomia ou consciéncia. Sao agbes

trdpegas, de um individuo que se apaga no caos urbano, perdendo origem e rumo.
1.1.2 Desaparecimento e dessubjetivagcao na ficgao

O primeiro capitulo de Estorvo emprega a estrutura da visibilidade e invisibilidade',
que, conforme destacamos, € retomada nos outros capitulos. Essa forma apresenta
caracteristicas observadas em narrativas policiais consideradas pds-modernas,
como as que compdem A trilogia de Nova York (2003), de Paul Auster', por
exemplo, lancado seis anos antes do livro de Chico Buarque. E preciso levar em
conta que alguns elementos da ficgao literaria dos anos 1980, no Brasil, tiveram
permanéncia na década de 1990 e muitos deles possuem influéncias de autores
estadunidenses. E o que aponta o mapeamento feito por Karl Erik Schellhammer em
Ficcdo brasileira contemporanea (2009), que divide os autores em geragbes e
identifica a prosa de Chico Buarque dentro da tendéncia pés-moderna. De acordo
com o estudioso:
A perda de determinagao e de rumo dos personagens € uma caracteristica
que a prosa da década de 1990 iria prolongar, em narrativas que oferecem o
individuo como um tipo de fantoche, envolvido em situagbes que flertam
com o inumano; jogos complexos de um destino que opera além de sua
compreensdo e controle. Personagens dessubjetivados sdo levados por
forcas desconhecidas da fatalidade ou da coincidéncia, o que resulta num
profundo questionamento existencial, assim como acontece no romance de
Chico Buarque, Estorvo (1991), e mais tarde em Benjamim (1995), ou em

Um téxi para Viena d'Austria (1991), de Antdnio Torres, como também em
Ana em Veneza, de 1994 (SCHJLLHAMMER, 2009, p. 33).

'® No cinema, essa estrutura prevaleceu em varios filmes de Alfred Hitchcock, sobretudo, em longas
como Janela indiscreta (1954) e Um corpo que cai (1958), que tornaram populares subgéneros como
o thriller psicoldgico e o suspense policial. Em Janela Indiscreta, um jornalista, isolado e entediado em
seu apartamento apés fraturar a perna, faz da janela da sua casa uma televisao, por onde observa as
rotinas dos vizinhos do edificio em frente ao seu. O climax da histéria se inicia quando ele desconfia
que teria testemunhado um homicidio ocorrido dentro de um dos apartamentos. Ja em Um corpo que
cai, o protagonista, interpretado pelo mesmo ator, James Stewart, € pago para espionar uma jovem,
que sabe sobre a perseguigdo. Em ambos os filmes, a tenséo esta na vigilancia e na duvida sobre o
que € real. Mas nao s esse diretor ficou notério por isso — Michael Powell, na mesma época, dirigiu
A tortura do medo (1960), cujo protagonista € um cinegrafista e assassino em série, que mata
mulheres usando o tripé da cAmera como arma. As cenas das mortes sao capturadas pelas lentes da
filmadora, focadas no olhar apavorado da vitima ao entender que esta diante do préprio assassinato.
Também nessa historia, o voyeurismo do personagem é associado ao telespectador.

7 Vale destacar que Chico Buarque e Paul Auster estiveram juntos em 2005, compartilhando uma
conferéncia na biblioteca publica de Nova York. Na época, Chico Buarque promovia o romance
Budapeste (2010). A conversa entre os autores foi filmada e publicada no Youtube, podendo ser
acessada no link: https://www.youtube.com/watch?v=qyLelf9bJTo.
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Uma das marcas da prosa pos-moderna brasileira, mais precisamente da geragao
de 1990, ressaltada por Schgllhammer (2009), € o hibridismo com géneros
populares, como o0 suspense policial, no qual se destacaram os autores Rubem
Fonseca, Bernardo Carvalho, Isaias Pessoti, Ana Miranda e Patricia Melo. O
romance Estorvo (1991), com a encenagao da violéncia urbana, dialoga com esse e
outros géneros, trazendo, sobretudo, aspectos de outras midias, como o cinema e a
publicidade, de maneira que o hibridismo constitui uma caracteristica importante

desse livro.

Estorvo (2010) apresenta um projeto estético muito proximo da obra de Paul Auster,
apontando para uma certa tendéncia da ficcdo naquele contexto num plano
globalizado. As duas obras, porém, nao perdem de vista a configuracao histérica e

geografica local.

Para fins de comparagdo, no livro A trilogia de Nova York, o signo do
desaparecimento, a partir de um processo de dessubjetivagdo, também da contorno
as trés historias do autor norte-americano. A primeira, traduzida com o titulo “Cidade
de Vidro” (2003), apresenta o protagonista Daniel Quinn, um escritor que usa a
identidade de um suposto detetive Paul Auster para seguir o personagem Peter
Stillman pelas ruas de Nova York. A troca de nome foi iniciada pelo filho de Stillman,
que deseja contratar Auster para protegé-lo do pai, mas, acidentalmente, acaba
ligando para Quinn, que aceita o servico como se fosse o detetive particular

procurado pelo filho de Stillman.

O protagonista, antes de se ver como Paul Auster, no entanto, ja teria adotado o
nome de William Wilson, no intuito de se desfazer da prépria existéncia, uma vez
que nao se julgava mais o escritor ambicioso de outrora, que possuia publicagdes
em areas variadas, entre as quais poesia, dramaturgia e ensaio critico. Mas,
enquanto William Wilson, Quinn escrevia exclusivamente narrativas de mistério.
Visto que n&o se considerava o autor daquilo que escrevia, ele mesmo nao
se sentia responsavel pelos livros e portanto ndo era compelido a
defendé-los em seu intimo. William Wilson, afinal de contas, era uma

invencao e, muito embora houvesse nascido dentro do proprio Quinn, tinha
agora uma vida independente (AUSTER, 2003, p. 11).

William Wilson € um nome que ecoa outro personagem literario, que da titulo a um

conto de Edgar Allan Poe, considerado pai das novelas de detetive. Na obra de Poe,
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trata-se de um sujeito que enceta um duelo sangrento contra o seu duplo. Em
“Cidade de vidro”, William Wilson, identidade inventada por Quinn, € o autor das
suas ficgdes policiais, protagonizadas por um investigador chamado Max Work. A
experiéncia profissional com a literatura demonstra que Quinn ja estava habituado a
Se apagar para se passar por outro.
Tinha, é claro, muito tempo atras, parado de pensar em si mesmo como
uma pessoa real. Se ele agora, por pouco que fosse, vivia no mundo, o fazia
somente a distancia, por intermédio da figura imaginaria de Max Work. Seu
detetive tinha necessariamente de ser real. A natureza dos livros exigia isso.
Enquanto Quinn se havia permitido apagar-se, retirar-se para os confins de
uma vida estranha e hermética, Work por sua vez continuava a viver no
mundo dos outros, e quanto mais Quinn parecia se apagar, mais persistente
se tornava a presenga de Work neste mundo. Enquanto Quinn tendia a

sentir-se deslocado dentro da propria pele, Work se mostrava agressivo,
eloquente, muito a vontade em qualquer lugar onde fosse parar (AUSTER,

2003, p. 15).

A ambiguidade entre real e imaginario presente na primeira histéria também é um
elemento constituinte das outras duas que participam do livro de Paul Auster. Em
‘Fantasmas”, o narrador, Blue, € contratado por White, para vigiar Black. Enquanto
exerce sua tarefa, o protagonista perde suas referéncias até entdo percebidas como
estaveis, ndo conseguindo mais dominar a si mesmo e a linguagem. Na ultima
histéria, “Quarto fechado”, o personagem Fanshawe desaparece misteriosamente,
deixando para seu amigo de infancia, o narrador, a responsabilidade de zelar por
sua familia e sua propriedade intelectual. As producdes literarias e as relagoes
familiares de ambos se misturam, de forma que o narrador passa a ocupar o lugar
vazio de seu amigo: tomando para si a esposa, o filho e o lucro das obras do outro.
Nessa condicdo, ele ndo € mais capaz de escrever seus proprios textos, entdo vé
necessidade de investigar onde esta Fanshawe, para elimina-lo. Nas trés narrativas,
ocorrem desdobramentos metaficcionais acarretados pela autoconsciéncia em crise
dos protagonistas — eles ndo podem mais distinguir o real e o ficcional. Esse
embaciamento da percepcdo, todavia, é resultado do processo de subversio do
padrao estético convencionalmente repetido em novelas de detetive, que propde
uma configuragdo de personagem integralmente cartesiana, de maneira que o
enredo seja sempre centrado num investigador racional e acima de qualquer
suspeita. Rafaela Scardino explica:

Nos trés textos que compdem A ftrilogia de Nova York, o escritor

norte-americano Paul Auster faz uso da tradicional estrutura das novelas de
detetive, subvertendo-a: o que se busca ndo é a solugdo de um crime, mas



39

0 questionamento da linguagem e, através da escrita, a tentativa de
instaurar uma configuracdo subjetiva. Em “Fantasmas”, segunda narrativa
da Trilogia, o detetive Blue, a principio, acredita viver uma relagdo sem
conflitos com a lingua, sendo as palavras consideradas transparentes,
escreve o narrador, “e até agora nunca impediram sua visdo, hem sequer

pareciam estar ali” (SCARDINO, 2014, p. 98).

Paul Auster, em A trilogia de Nova York, elabora personagens com outra
configuracdo subjetiva, que ndo a dos detetives dessas historias policiais
tradicionais. Entretanto, Quinn, da primeira historia, ndo apenas € consciente dos
artificios de tais narrativas, como é obcecado por elas e deseja encarna-las. Nao
basta o ato de ler e de escrever. O protagonista repete Dom Quixote em relagao as
novelas de cavalaria: o leitor apaixonado pela ficcdo, que passa a vivé-la,
transpondo frustradamente as convengdes literarias para a dimensado real. A
referéncia a obra de Cervantes encontra-se presente em “Cidade de vidro”, durante
uma passagem metalinguistica, na qual Quinn vai a casa de Paul Auster, que se
apresenta ao seu visitante ndo como um detetive e sim como um escritor,
desfazendo ou aumentando a confusdo de identidades iniciada por Peter Stillman.
Auster aproveita o encontro fortuito com outro escritor para explanar sua teoria sobre
Dom Quixote, que, ndo por acaso, se encaixa com a situagao de Quinn:

Apesar disso, sempre desconfiei de que Cervantes devorava aqueles

romances antigos. Nao é possivel odiar com tanta violéncia uma coisa, a

menos que uma parte da pessoa tenha também algum amor por ela. De

certo modo, Dom Quixote era apenas um substituto para ele mesmo
(AUSTER, 2003, p. 111)

Quinn acredita que, agindo como Wok, cumprira sua miss&o. E sobretudo nesse
aspecto que sua subjetividade se desvia das personagens que tanto absorve dos
livros, afinal ele € um escritor que quer ser um detetive, ndo tendo condigcbes de
exercer esse papel de fato. Colocar em pratica o desejo de ser um personagem da
ficcdo leva Quinn a marginalidade e ao desaparecimento. Sua visdo da literatura,
que é sua ferramenta para ler a vida, esta sintetizada no trocadilho private eye,

pensado por ele:

O detetive é quem olha, quem ouve, quem se movimenta nesse atoleiro de
objetos e fatos, em busca do pensamento, da ideia que fara todas essas
coisas se encaixarem e ganharem sentido. Com efeito, o leitor e o detetive
sao permutaveis. O leitor vé o mundo através dos olhos do detetive,
experimentando a proliferagdo dos detalhes desse mundo como se o visse
pela primeira vez. O leitor desperta para as coisas a sua volta como se elas
pudessem falar com ele, como se, em virtude da atengdo que agora lhes
dedica, elas passassem a ter algum outro significado além do simples fato
de existir. Detetive particular, private eye. A expressdo em inglés tinha um



40

significado triplo para Quinn. Nao era apenas a pronuncia que corresponde
(1344 lil!!

a letra “”, em eye, indicando a palavra “investigador”, era também o
maiusculo, “Eu”, a pequenina vida em botdo enterrada no corpo de um eu
vivo. Ao mesmo tempo, era o olho fisico do escritor, o olho do homem que
volta sua atengao para o mundo e quer que o mundo se revele diante dele.
Havia cinco anos, agora, Quinn vivia sob o jugo desse trocadilho. (AUSTER,
2003, p. 15)

O romance Estorvo (2010) também tem sua configuragc&o subjetiva representada por
um trocadilho ligado a visdo — o olho magico —, que, por intermédio de varias
lentes, separa dois homens, um céncavo e outro convexo, na perspectiva distorcida
do narrador. Esse recurso da seguranga domiciliar ativa a persegui¢cao que da o
ritmo frenético a histdria, reaparecendo de maneira caleidoscopica até o desfecho.
Isto &, apos visualizar um sujeito desconhecido com o auxilio do olho magico, o
protagonista projeta que esta sendo seguido. O jogo de espelhamentos da narrativa
sugere que ele foge de si mesmo ou que persegue a si mesmo, visto que nenhuma
identidade se confirma, mas existe uma familiaridade — “Nao é bem um rosto, é
mais a identidade de um rosto, que difere do rosto verdadeiro quanto mais vocé
conhece a pessoa. Aquela imobilidade € o seu melhor disfarce, para mim”
(BUARQUE, 2014, p. 7). Reforcamos que essa familiaridade detectada no reflexo do
olho magico foi apontada por Delmaschio (2014) como a presenca do estranho
familiar. E, assim como nas trés histérias de Paul Auster, a figura que persegue se
mistura a que € perseguida, instalando uma ambiguidade de pontos de vista — o
detetive também poderia ser o criminoso € o maniqueismo que os definia é
dissolvido. Portanto o protagonista de Estorvo, diante do olho magico, em estado
semi-acordado, poderia ter visto através do vidro, mas concordamos com
Delmaschio (2014) que n&o foi o caso: o que é visto € o proprio reflexo e ndo uma
figura por tras da transparéncia vitrea. A visdo, além de ndo ser total, esta imbuida
das expectativas do narrador, que, como vimos, nado estabelece parametros entre

real e imaginado.

A despeito da proximidade com a novela policial, com muitos elementos que
mobilizam investigagbes — como violéncia sexual, roubo, espancamento,
assassinato, facada —, o enredo de Estorvo, semelhante a “Cidade de Vidro”,
também n&o caminha para a resolugcao de um crime. O narrador flana pela cidade e

o leitor busca o sentido de seus movimentos, como se, ao persegui-lo, fosse
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possivel montar definitivamente sua configuragao subijetiva, que, entretanto, sempre

escapa.

O processo de dessubjetivacdo, na verdade, € paradoxal: ao mesmo tempo em que
o narrador segue se desmanchando, existe uma vigilancia que afirma uma presenca
estranha, incbmoda, um estorvo. Em A frilogia de Nova York essa presenga se
materializa vigorosamente no nome do autor, que se insere no enredo como
personagem e também de maneira polifonica. Em Estorvo, a identificagdo dessa
figura externa se rasura, como uma presenga espectral, que ndo assume sua
substancia, mas que, quanto mais se esconde, mais deixa transparecer que “importa
quem fala”. Em Budapeste, como veremos, esse jogo apresenta um desdobramento

mais denso.

1.2 BUDAPESTE

O terceiro romance de Chico Buarque é uma amalgama de narradores e livros. A
principio, o enredo apresenta a histéria de José Costa, um escritor fantasma, muito
talentoso, que atua num escritorio no Rio de Janeiro. O personagem, porém, narra a
sua propria vida incorporando outras vozes, como a de Kaspar Krabbe, um cliente
que encomendou uma autobiografia. Semelhante a Estorvo, Budapeste também esta
estruturado como um jogo de espelhos, que se apresenta desde os elementos
visuais do livro: a capa e a quarta capa estao duplicadas, com o titulo e 0 nome do
autor trocados. Na frente esta escrito Budapeste, com o nome de Chico Buarque, e,
atras, o de Zsoze Kdsta, acompanhando o titulo Budapest. Mais a frente, teceremos

uma analise dessa disposi¢ao grafica em relagdo ao enredo.

Ao dar inicio a leitura, as duplicagdes se manifestam em grande escala e em
pequenos detalhes. José Costa € casado com Vanda, que tem uma irma gémea. As
refracbes sdao acompanhadas do seu extremo oposto. Assim, a esposa, com sua
personalidade e profissdo, € uma antitese. Enquanto ele é reservado, trabalha de
maneira andénima e clandestina produzindo textos que outros assinarao; ela,

ironicamente, € uma jornalista que se apresenta diariamente na televiséo, lendo para
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um amplo publico textos que nao redigiu. Segundo o narrador, por causa disso, sua
cbnjuge se comporta como um papagaio. Ele, por sua vez, se orgulha de escrever
no estilo dos outros e de ver suas produgdes assinadas por pessoas de renome, 0
que certificaria a qualidade do texto. A despeito da necessidade de discricdo exigida
pela atividade clandestina que o personagem desempenha, ha na sua relagédo com a
escrita uma complexa vaidade, porque a condicdo do escritor fantasma €, acima de
tudo, paradoxal. Isto €&, ele se orgulha do que produz, mas ndo pode contar
publicamente seus sucessos sem confessar um crime. O narrador sintetiza esse

sentimento realizando uma analogia com a posigao do amante:

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um
prazer nervoso, um tipo de ciime ao contrario. Porque para mim, n&o era o
sujeito quem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no
caderno dele. Anoitecia, e eu tornava a ler os fraseados que sabia de cor,
depois repetia em voz alta o nome do tal sujeito, e balangava as pernas e ria
a beca no sofa, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me
envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador
discreto. Nao se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente
silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de jacténcia e
exibicionismo, o que muito valorizava minha discricido. (BUARQUE, 2010, p.
17-18)

Essa situagdo resulta em varios momentos de humor no romance, como, por
exemplo, quando José Costa participa de um congresso de escritores anénimos,
evento que, em tese, nem deveria existir e, por isso, ndo possui divulgagdo. O
narrador o descreve como espago académico com estrutura muito organizada, com
suporte logistico de um megaevento, e, principalmente, ele expbée como estar ali
engatilha sentimentos contraditérios nos participantes:
Oradores de diversas nacionalidades se sucediam em palestras que eu
acompanhava em espanhol, pelo sistema de tradugéo simulténea. Mas ja na
segunda jornada, a medida que entravamos pela noite, as questbes de
interesse  comum iam dando lugar a depoimentos pessoais,
constrangedores. Aquilo comegava a lembrar uma convencgao de alcodlatras
anbnimos que padecessem nao de alcoolismo, mas do anonimato.
Veteranos autores, ostentando o nome completo no cracha, disputavam o
microfone para um festival de vanglérias. Citavam uma enfiada de obras
suas, e sem necessidade expunham a identidade dos presumidos autores,
ora um grande estadista, ora o notério ghost-writer de um grande estadista,

ora um romancista laureado, um filésofo, um proeminente intelectual,
provocando rebuli¢co e gargalhadas na plateia. (BUARQUE, 2010, p. 20)

Budapeste (2010) possui um enredo ndo-linear, com capitulos que se alternam entre
passado e presente, Brasil e Hungria. O primeiro se passa durante uma viagem de
José Costa a uma conferéncia de escritores anénimos em Istambul, quando, por

acaso, ele faz uma conexao na capital hungara, onde se impressiona com o idioma
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magiar — “a unica lingua do mundo que, segundo as mas linguas, o diabo respeita"
(BUARQUE, 2010, p. 6). Neste momento, o personagem ainda é incapaz de
distinguir os sons e sentidos das palavras, mas fica obcecado pelo que ouve. Ao
voltar ao Brasil, ele deseja estar em contato novamente com aquela lingua, mas é
tolhido pelas demandas do trabalho. Embora José Costa seja s6cio da Cunha&Costa
Agéncia Cultural, seu papel € de ativo da empresa, ao passo que outro personagem,
Alvaro, seu antigo colega de faculdade, administra os contratos e realiza todos os
investimentos — como um verdadeiro patrdo. Uma das preocupagdes do
protagonista, em seu retorno ao Rio de Janeiro, esta relacionada com as
substituicdes que Alvaro implementou no escritério. Durante a auséncia de Costa,
seu socio contratou novos funcionarios para fazerem o trabalho de ghost writer. Eles
foram treinados para imitar o estilo de escrita do protagonista, que se sente traido ao
constatar a perfeigdo com que o emulam. O narrador chega a cogitar que ele mesmo
teria sido uma invengao do seu sécio anos atras;
Ja de algum tempo, conforme fiquei sabendo, o Alvaro adestrava o rapaz
para escrever ndo a maneira dos outros, mas a minha maneira de escrever
pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mao seria
sempre a minha mao, quem escrevia por outros eram como luvas minhas,

da mesma forma que o ator se traveste de mil personagens, para poder ser
mil vezes ele mesmo (BUARQUE, 2010, p. 23).

A questao relativa a originalidade e cdpia associadas a configuragao subjetiva € um
tema que ja estava presente em Estorvo e aparece com mais intensidade em
Budapeste, indicando uma evolugao na abordagem estética. No primeiro romance, o
narrador, ao se aproximar do apartamento do amigo, que também nao tem nome,
imagina como esse estara apds o hiato de cinco anos, se uma versdo mais velha ou
totalmente igual a que ele se lembra. Assusta-lhe a hipotese de ser recebido por um
homem idéntico ao que ele deseja encontrar, mas que ndo € o mesmo. Por isso o
protagonista desiste da visita.
E eu nao saberei lidar com alguém que me dara a impressédo de ser uma
cépia do meu amigo. Que passara a mao nos cabelos como ele passava, o
que me enervara, pois quanto mais perfeita for a copia, maior sera a
sensacao de logro. E que morderd a lingua do lado direito, como ele mordia

quando ndo gostava de alguma coisa, pois talvez ele também desconfie que
eu seja uma copia. (BUARQUE, 2014, p. 45)

Nos dois romances, observamos um processo de dessubjetivagédo, isto é, de
fragmentacdo da subjetividade, que passa pela nogdo de duplicacdo, copia de si e

do outro. Os narradores de ambos os textos insinuam que possuiam uma certa
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imagem de si (e de outrem), talvez mais integra, com marcas dadas como unicas,
que vai se esfacelando, na duplicacédo, e, ao se verem refletidos, manifestam um
estranhamento que parece ecoar o verso de Cecilia Meirelles, numa modelagem
pos-cartesiana: “em que espelho ficou perdida a minha face?”. E necessario
acrescentar, contudo, que em Budapeste ha uma polissemia nessa situagao, nao
identificada em Estorvo. Trata-se da dessubjetivagdo no contexto do trabalho,
resultante da reificagao. Com isso, o terceiro romance de Chico Buarque destaca
pelo menos duas formas distintas de perda de subjetividade. José Costa € um
trabalhador que acaba se vendo como maquina e, principalmente, sofre com a
certeza de que outras maquinas podem substitui-lo. Essa segunda significacao

admite um viés social ao romance.

O conceito de reificagao foi desenvolvido no ambito das teorias marxistas por Gyorg
Lukacs, Max Horkheimer e Theodor W. Adorno. Para esses tedricos, a
supervalorizacdo da técnica leva a um processo de coisificacdo, em que as pessoas
perdem individualidade e subjetividade:
parece que enquanto o0 conhecimento técnico expande o horizonte da
atividade e do pensamento humanos, a autonomia do homem como
individuo, a sua capacidade de opor resisténcia ao crescente mecanismo de
manipulacdo das massas, o seu poder de imaginacdo e o seu juizo
independente sofreram aparentemente uma redugdo. O avanco dos

recursos técnicos de informagdo se acompanha de um processo de
desumanizacdo. Assim, 0 progresso ameaga anular o que se supde ser o

seu proprio objetivo: a ideia de homem. (HORKHEIMER, 2010, p. 240).

O romance Budapeste é de 2003, mas vale a pena arriscar uma associagdo com
uma situagdo posterior, que tornou mais intensa a questao da dessubjetivagdo no
trabalho, ainda que esse processo tenha sido relatado antes do século XX e seja
continuo, ja que o capital seqgue em expansao. Existe desde o advento do aplicativo
de viagens Uber um recrudescimento do debate acerca da relagdo entre o homem e
a tecnologia numa atividade laboral. O motorista de aplicativo, podendo ele ser
também um entregador de mercadorias, tem seu servico mediado por uma
‘maquina”, com tal frequéncia que, na verdade, o trabalhador se torna objeto da
tecnologia. “A dessubjetivagdo do trabalho € um processo de negacgédo do elemento
subjetivo; pelo processo de dessubjetivagcao o trabalhador é transformado de sujeito
em coisa” (AUGUSTO, 2009, p. 323).
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Em novembro de 2022, quase vinte apds a publicagdo da primeira edicdo desse
romance, foi langado o ChatGPT, um protétipo de chatbot. Em definicdo, € um robd
que imita a conversacdo humana. Ele tem como principio de funcionamento a
inteligéncia artificial’®, que é uma maquina ou sistema com capacidade de
pensamento poderosa e passivel de aprimoramento, conforme for alimentada com
novas informacgdes pré-existentes. Como modelo de linguagem, esse prototipo pode
criar novos textos a partir de um comando e de uma grande base de dados. Entre
suas fungdes, o ChatGPT é capaz de imitar a escrita humana, inclusive na criagao
de uma histdria de ficcdo — basta ser solicitado por alguém. Nada do que for gerado
por ele é possivel de encontrar no Google, sendo sempre um novo conteudo — sem
autor. Para fins de exemplo, destacamos a matéria de Leandro Gouveia na radio
CBN, no dia 10 de fevereiro de 2023, com o titulo “O que falta para o ChatGPT
conseguir trabalhar na CBN”. O repodrter deu a seguinte orientagdo para a maquina:
“ChatGPT, escreva um texto de trés linhas com uma analise econémica criticando as
falas do presidente Lula contra o Banco Central ao estilo do jornalista Carlos Alberto
Sardenberg.” (GOUVEIA, 2023). Foi publicada o seguinte texto, atribuido a
inteligéncia artificial:
O ex-presidente Lula tem sido bastante critico em relagdo ao Banco Central
nos ultimos tempos. No entanto, suas falas ndo levam em consideragao a
importancia da independéncia do Banco Central na manutencdo da
estabilidade econdémica do pais. A interferéncia politica nos assuntos
monetarios € uma pratica comum em paises com problemas econdmicos
graves, mas € inadmissivel em uma economia como a brasileira. Além
disso, é importante lembrar que o Banco Central é responsavel por garantir
a inflacdo sob controle, o que é crucial para o bem-estar da populagdo e o

crescimento econémico a longo prazo. Em resumo, as criticas do presidente
Lula ao Banco Central séo irresponsaveis e desrespeitam a importancia da

'8 A ideia da inteligéncia artificial dominando o mundo tem sido um “prato cheio” para os autores de
ficgao cientifica, desde o fim do século passado — seja no ramo do cinema ou da literatura. Entram
nessa imagem distopica os classicos das telas Blade Runner (1982), de Ridley Scott, e 2007 — uma
odisséia no espacgo (1968), de Stanley Kubrick, baseado no romance homénimo de Arthur C. Clarke
(1968), além das obras literarias de Isaac Asimov. No século XXI, embarcou em interessantes
reflexdes acerca da relagdo entre a inteligéncia humana e a artificial, a ficgdo Maquinas como eu: e
gente como vocés (2019), de lan McEwan. Essa narrativa segue o principio da histéria alternativa,
visto que, em seu enredo, Allan Turing, cientista que criou o computador, € um personagem
secundario que, diferente da sua referéncia histérica, ndo se suicidou em 1954, influenciando, por
isso, um desenvolvimento tecnoldgico muito avangado. O protagonista Charlie, com suas parcas
economias, adquire uma edi¢do limitada de um rob6 chamado Adao, que executa diversas tarefas
para o seu dono, mas que acredita possuir subjetividade e isso tem varios impactos na forma como
ele enxerga a vida e a morte. Uma das duvidas de Charlie é se ele programou o robd para isso ou se
a maquina alcangou autonomamente a consciéncia, que lhe foi tdo dolorosa e fatal.
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autonomia da instituicdo para a saude da economia brasileira. (GOUVEIA,
2023)"

O software respondeu ao jornalista com um texto de evidente “terrorismo
econdbmico”, que €& muito caracteristico do tom de Sardenberg; no entanto,
chamando Lula de ex-presidente, porque sua base de dados néo passa do ano de
2021, quando o mandatario era Jair Bolsonaro. O “verdadeiro” Sardenberg, em
entrevista para a CBN, confirmou que poderia ter escrito aquele conteudo gerado
pela maquina, exceto pelo uso errado do prefixo. O titulo da matéria, curiosamente,
pode ser aproximado a paranoia de José Costa, ao levantar a possibilidade de
tarefas de jornalistas serem executadas por um chatbot. A efervescéncia da
inteligéncia artificial em 2022 tem gerado preocupagdes e debates das mais variadas
matérias: éticas, legais, comunicacionais, econémicas, cientificas e trabalhistas. Nao
a toa, entre especialistas e leigos, ja se observa a divisdo entre os defensores e 0s
anti-Al.

Os funcionarios que substituem José Costa na agéncia tém o mesmo papel de
mimetizagcdo do ChatGPT e o executam com perfeicdo, o que faz o protagonista
entrar em panico, pensando se ele mesmo nao teria perdido a sua subjetividade. A
relagdo do narrador com a escrita se contamina por essa nova realidade no trabalho,
que arruina as suas visdes romanticas de individualidade, exclusividade e
originalidade, antes identificadas por ele em seu modo de producgao, “porque minha
mao seria sempre a minha mao, quem escrevia por outros eram como luvas minhas,
da mesma forma que o ator se traveste de mil personagens, para poder ser mil
vezes ele mesmo” (BUARQUE, 2010, p. 23). Embora, como escritor fantasma, José
Costa, a principio, devesse abrir mao de sua individualidade para expressar a de
outros, ele defende que possui a sua propria e distinguivel maneira de ser os outros.
O que em si € um paradoxo, visto que se trata também do ato de falsificar uma
subjetividade. A presenca dos seus imitadores, contudo, pde em xeque a convicgao
contraditéria de que ele é um falsificador original. Entre tantos copiadores, ele seria
mais um, e a sua legitimidade nao pode, dessa forma, ser constatada. Para lidar
com os seus clones, José Costa entende que precisa fazer um movimento diferente,

seguir em outra diregdo na sua carreira, ou jamais conseguira voltar a escrever.

' A atribuigdo da referéncia neste caso foi desafiadora. Mesmo que o jornalista alegue que o texto foi
gerado pelo ChatGPT, como nao € possivel verificar sua origem, avaliamos prudente atribui-la a
quem assina a reportagem.
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O protagonista tentara fugir radicalmente dos copiadores, e, com isso, refor¢cara o
paradoxo de sua condi¢cdo de autor anénimo, que esta relacionado com o fato de
que ele entrega seu texto para outros assinarem, mas nao abdica do que ele
considera sua voz singular, isto €, o que, para ele, caracteriza a sua forma unica e
simultaneamente proibida de reproduzir: 0 seu jeito de se passar por uma sombra,
de ndo ser um autor. A primeira tentativa de fuga dessa condigao é efetuada quando
o personagem se afasta dos novos funcionarios para navegar por textos “nunca”

antes navegados, imaginando que nao sera alcangado pelos seus fraudadores.

Assim, José Costa, que sempre escreveu artigos, ensaios, monografias e ficgdes
para serem publicados por outros autores em veiculos de grande circulagao, isola-se
numa pequena sala para se dedicar a um género em especifico: a autobiografia. L3,
ele desenvolve o livro O Gindgrafo, baseado nos audios gravados por Kaspar
Krabbe?®, um cliente alemao, que possui uma pele fragil, clara como papel, e cujos
pélos comegaram a cair. A narragdo desse personagem expde sua chegada ao
Brasil, a inser¢do no novo idioma e o relacionamento amoroso com uma brasileira,

em cujo corpo escreveu um livro. As vozes dos narradores se sobrepdem:

S6 & tardinha, quando ele [Alvaro] e seus rapazes deixavam a agéncia, eu
sentia confianga para tocar o trabalho. Pegava a esmo uma das vinte fitas
cassete que o alemao deixara gravadas, ouvia vagamente sua voz, pousava
os dedos no teclado, e eu era um homem louro e cor-de-rosa sete anos
atrds, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baia de Guanabara. Eu
nada sabia desta cidade, nem pretendia aprender o idioma nativo, fui
enviado para pdér ordem na Companhia, e na Companhia s6 se falava
alemédo. Nao contava conhecer Teresa, que me introduziu ao Chamego do
Gamba, boteco onde se tomava cerveja e se cantavam sambas a noite
inteira. Ali me iniciei na lingua em que me arrojo a escrever este livro de
préprio punho, o que seria inimaginavel sete anos atras, quando zarpei de
Hamburgo e adentrei a baia de Guanabara. Ao primeiro contato, o idioma, o
clima, a alimentagdo, a cidade, as pessoas, tudo, tudo me pareceu tao
absurdo e hostil que cai de cama, e ao me levantar dias mais tarde, vi
horrorizado meu corpo pelado e meus pelos soltos no lengol. Depois
conheci Teresa e fui me enfronhando no pais, fui ao boteco, fui a favela, fui
ao futebol, a praia custei a ir porque tinha vergonha. Apagava as luzes para
dormir com Teresa, mas ela me alisava o corpo inteiro, dizia que eu era
gostoso e macio igual a uma cobra. (BUARQUE, 2010, p. 29)

2 Os nomes dos personagens merecem uma andlise a parte, visto que possuem fungdes e trazem
importantes referéncias para o romance. No caso de Kaspar Krabbe, inicialmente, remonta ao aleméo
Kaspar Hauser, que foi encontrado numa pragca em Nuremberg em 1828. Ele sabia poucas palavras e
estava de posse de uma carta que explicava brevemente sua histéria. De acordo com a
correspondéncia, era um garoto que havia passado a infancia isolado numa masmorra e gostaria de
se tornar um cavaleiro (HERNANDEZ, 2021). Esse estranho caso foi representado no filme O Enigma
de Kaspar Hauser (1974), do cineasta Werner Herzog, cujo trabalho inspirou muitos artigos,
sobretudo de viés cognitivista, sobre a relagdo entre pensamento e linguagem (cf. CAMARGO, 2003).
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Pode-se dizer que o resultado dessa escrita € uma autobiografia erética. O projeto
iniciado por José Costa, mas concluido por outra pessoa, acaba sendo publicado
com o nome O Naufragio, que € um anagrama do titulo escolhido pelo protagonista.
Nota-se, portanto, que ele vai paulatinamente perdendo o controle do processo
criativo, ainda que aquelas escolhas estéticas finais pudessem ter vindo dele. Os
“fraudadores”, no entanto, € que dominam a escrita, de maneira que José Costa

sempre € derrotado na luta contra os duplos.

Durante uma crise no casamento, Vanda e José Costa concebem um filho,
Joaquinzinho, que em alguns anos vem a apresentar um atraso no desenvolvimento
da fala. Toda a atencdo de Costa, porém, esta concentrada nas palavras, por isso
mantém-se fechado em seu escritério para se dedicar a escrita, a admirar suas
producdes e a se vangloriar do anonimato, ignorando esposa e filho. Apesar de
afasica durante o dia, a crianga balbuciava palavras estranhas e desconexas durante
0 sono, na cama dos pais. Impaciente, um dia o pai ordenou que se calasse e Vanda
defendeu o filho, dizendo: “ele esta so te imitando. Imitando o qué? Imitando vocé,
que deu para falar dormindo” (BUARQUE, 2010, p. 31). Essa cena compde o jogo de
espelhamento, na figura do filho, que nao fala portugués, e sim uma lingua

estrangeira que assimilou do pai, sem que este soubesse.

José Costa se orgulha de ter uma relagdo desapegada com Vanda, Joaquinzinho e
com suas produgdes escritas, pelas quais ndo se responsabiliza, porque nao as
assina. Mas o desapego nao € total, uma vez que o personagem mesmo confessa
certo ciume do que produz, como também da esposa e do filho. Concordamos com
Delmaschio (2014), que Joaquinzinho € meio-6rfdo, assim como os textos
produzidos pelo seu meio-pai: “e se José Costa cria e procria, € sempre na tentativa
de preencher uma lacuna, inventando — pela escrita e por meio da prole — mais
vidas para si” (DELMASCHIO, 2014, p. 158). A tentativa de ter mais vidas para si
esta contida na metafora do “suvenir volatil", apresentada pelo narrador no inicio do
romance. Ao ouvir 0 magiar pela primeira vez, ele afirma:
Mas fiquei com o zil na cabega, € uma boa palavra, zil, muito melhor que
campainha. Eu logo a esqueceria, como esquecera os haicais decorados no
Japao, os provérbios arabes, o Otchi Tchiornie que cantava em russo, de
cada pais eu levo assim uma graga, um suvenir volatil. Tenho esse ouvido
infantil que pega e larga as linguas com facilidade, se perseverasse poderia

aprender o grego, o coreano, até o vascongo. Mas o hungaro, nunca
sonhara aprender. (BUARQUE, 2010, p. 7)
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As novas linguas, o filho e os textos sdo "suvenires" que José Costa acumula e
esquece. Quando ele ouve o filho dizer silabas estranhas, a lembranca da atracao
pela outra lingua, que havia manifestado nas primeiras paginas, logo o assalta, e,
diante disso, nao tem nenhum remorso em deixar a familia no Rio de Janeiro para
passar um tempo em Budapeste, onde pretende aprender o idioma hungaro. O filho,

durante o sono, portanto, desperta no pai uma obsessao que estava adormecida.

Morando no estrangeiro, o nome do protagonista muda para a sua transcricdo da
pronuncia em magiar: Zsoze Kosta. Como se vivesse outra vida, sendo outra
pessoa, ele se apaixona pela professora do idioma, Kriska, e se aproxima
paternalmente do filho dela, Pisti, algo que nunca ocorreu com Joaquinzinho. Para
se fixar definitivamente na Hungria, Zsoze Kdsta ainda consegue um trabalho no

clube de letras, onde se torna poeta, atividade literaria que nao exercia no Brasil.

A técnica da refragao, que ja estava presente em Estorvo, ganha uma continuidade
hiperbdlica em Budapeste, a tal ponto que disso sobressaem toques de humor. O
desfecho encarna esse paroxismo das duplas miragens ao expor que Zsoze Kosta
ficou famoso como autor de sua autobiografia, que ele néo escreveu. A sua revelia e
de maneira secreta, enquanto o protagonista vivia entre Rio de Janeiro e Budapeste,
um tal de Sr.. redigiu e publicou sua historia, removendo Zsoze Késta do confortavel

anonimato e lancando-o aos holofotes.
Enquanto isso, o canalha escrevia o livro. Falsificava meu vocabulario,
meus pensamentos e devaneios, o canalha inventava meu romance
autobiografico. E a exemplo da minha caligrafia forjada em seu manuscrito,
a histéria por ele imaginada, de tdo semelhante @ minha, as vezes me

parecia mais auténtica do que se eu proprio tivesse escrito (BUARQUE,
2010, p. 169).

O livro que torna Zsoze Kdosta famoso chama-se Budapest, porém a identidade de
quem o criou se mantém um mistério, para o protagonista, que nega a sua autoria, e
para o leitor, que tem diante de si um personagem novo, de materialidade
desconhecida. A suspeita acerca da identidade desse homem misterioso paira sobre
um ex de Kriska, que, para o narrador, ndo era uma pessoa real, ja que nunca teriam
se encontrado. Ha nessa auséncia do autor uma sombra que também percorre
Estorvo: € um sujeito ndo identificavel atras do olho magico, outro escondido no
reflexo de um espelho, uma presenga sem substancia que segue o narrador — e

este também n&o para de se pulverizar a cada pagina.
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O fato de os dois protagonistas serem figuras anénimas aproxima ainda mais os
romances. Um nao foi nomeado e o outro tem um nome bastante comum no Brasil,
dificil de capturar entre varios homénimos numa lista telefénica ou, apés 2007, numa
rede social. Essa poténcia para desaparecer esbarra diversas vezes no seu oposto
— a fama. Sob esse aspecto, ha um trecho de Estorvo que poderia ter sido
encontrado em Budapeste. Trata-se da passagem em que o protagonista se
apresenta na portaria da casa da irma, durante uma festa:
Fazia tempo que nao vinha aqui de noite, e quando vi a distancia a
nova iluminagdo do condominio, pensei que fosse uma filmagem. Um
aparato de holofotes azula os paralelepipedos, devassa as arvores
por baixo das copas e ofusca a vista de quem chega. Nao localizo o

vigia que pede para eu me identificar. E mais de um vigia, sdo varias
vozes que repetem meu nome como um eco na guarita. A resposta

também chega em série, e tenho que ouvir “ndo consta da lista”, “ndo
consta da lista”, “ndo consta da lista” (BUARQUE, 2014, p. 56).

Os holofotes sobre o personagem tornam a cena ambigua, dialogando com outras
midias, como o cinema, em que a luz projeta um rosto na cena. Nesse espacgo a
imagem do artista e seu nome se conectam com o publico, transformando-se em
produto e adquirindo valor. Em Estorvo, ao ser identificado, o narrador ndo é
reconhecido, porque seu nome, repetido em eco, “ndo consta da lista”. E totalmente
andnimo, ainda que parente de uma celebridade. Essa situagdo se reverte em
Budapeste, uma vez que Zsoze Késta se transforma em nome de autor e € um rosto

conhecido, seguido pelos holofotes.

A capa furta-cor, eu ndo entendia aquela capa, o titulo Budapest, eu nao
entendia 0 nome Zsoze Késta ali impresso, eu nao tinha escrito aquele livro.
Eu nao sabia o que estava acontecendo, aquela gente a minha volta, eu nédo
tinha nada a ver com aquilo. Eu queria devolver o livro, mas ndo sabia a
quem, eu os recebera de Lantos, Lorant & Budai e fiquei cego. Os refletores
me ofuscaram (BUARQUE, 2010, p. 167)

E importante destacar também o retorno do trocadilho com a vis&o, muito recorrente
em Estorvo. Aqui os refletores ou holofotes, que, a primeira vista, deveriam
colaborar para a visualizagdo, também a impedem. José Costa fica cego, em
referéncia ao excesso de luz, mas, sobretudo, ao excesso de visibilidade que a

publicacéo do livro Ihe rendeu.

Os momentos em que Kosta brada publicamente que ndo € o autor de seu livro
atingem o pico da comicidade do enredo, uma vez que, a despeito de sua

sinceridade nessa negagao, O protagonista recebe apenas os aplausos e a
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admiragdo de quem o acompanha, os inesperados fas. Assim, todos os seus gestos
sdo interpretados como performance autoral’’, de maneira que quanto mais ele
denuncia a fraude, mais o publico acredita em sua autenticidade. Nao ha saida

possivel.

O jogo de exposicado e anonimato, inclusive, ndo é dispensado por Chico Buarque na
vida publica, havendo diversas ocasides em que criou ou respondeu a polémicas
nesse sentido. Como cantor de MPB, ele publicou cangdes com outros nomes e,
inumeras vezes, em forma de gozagao, fora acusado de ndo ser o verdadeiro autor
das composigdes que assina. No ano de 2005, na gravagao do album Carioca, Chico
deu continuidade a essas piadas ao dizer que comprava suas cancdes de
compositores andnimos e que um deles era um arabe chamado Ahmed?. Em 2020,
apos vencer o prémio Camoes, esse trecho da gravacgao foi alvo de fake news nas
redes sociais, promovido por grupos de extrema direita ligados ao entao presidente
Jair Bolsonaro, que, por suas diferengas politicas, se recusou a entregar a
condecoragédo ao ganhador. Em 2022, no entanto, houve um caso judicial. A cangao
“‘Roda viva” teve sua autoria questionada por uma juiza, apés Chico Buarque mover
uma acao contra Eduardo Bolsonaro, deputado e filho do ex-presidente, por uso
indevido da obra nas redes sociais. A composigdo em pauta integrou uma peca
homénima e ganhou o terceiro lugar no Festival de Musica Popular Brasileira de
1967. De acordo com a juiza que julgou a peticdo, a autoria da cangéo deveria ser
atestada, por isso solicitou o arquivamento do processo. Os advogados, em pedido
de reconsideracdo da sentencga, responderam que se tratava de “fato publico e

notorio”, anexando questbes de vestibular para comprovar essa afirmacgao. Ainda

2! Performance autoral € uma nocéo elaborada dentro do contexto de estudo do “retorno do autor”,
que aproxima a literatura com a arte da performance. Esta constitui um movimento artistico derivado
do happening e muito em voga nos anos 1970 nos Estados Unidos. Trata-se de uma pratica artistica
ao mesmo tempo espontanea e artificial, em que o artista interage ao vivo com o publico, isto €&, "o
trabalho do corpo nas performances institui um contato direto entre emissor e receptor" (GLUSBERG,
2011, p. 59). No campo dos estudos literarios, mais especificamente das escritas de si, foi observada
uma influéncia dessa arte na atuagéo do autor/narrador dentro e fora do texto. “No teatro, o performer
impde sua presenga fisica com tanta insisténcia que n&o pode deixar de ser visto como um
autobiografo cénico que possui uma relagao direta com os objetos e com a situagdo de enunciagéo.
Em quem escreve como performer, o corpo se impde, nos jogos com a subjetividade e a biografia, a
exposigdo das marcas da vida pessoal (o sexo, a tortura, os territérios ocupados, os medos, as
traicbes) (RAVETTI, 2002, p. 61).

2 Ahmed pode ser uma brincadeira com o nome Cid Hamete Benenguelli, um historiador arabe
mulgumano ficticio criado por Cervantes e a quem o escritor espanhol atribui a autoria da obra Dom
Quixote.
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assim, a magistrada ndo recuou da decisdo. Durante turné, no inicio de 2023, Chico

Buarque ironizou o resultado desse processo, em fala para a platéia®:

Eles estdo exagerando, mas eu toco direitinho. Posso errar aqui, ali, ja
consertei uma hora ai. Como posso as vezes esquecer um pedago da letra,
um verso. Isso € normal. Pensei até em instalar aqui no proscénio um
teleprompter para ver enquanto eu canto. Depois me disseram que ndo era
uma boa ideia porque iam dizer: “o sujeito ja erra nos acordes, o sujeito

esquece as letras, ele ndo pode ser o autor dessas musicas” (BUARQUE,

2023).

Outro detalhe que eleva a mais um nivel de humor a questao autoral é que os livros
presentes no romance — O Naufragio e Budapest — tém descrigdes graficas
semelhantes as da capa da primeira edicdo de Budapeste (2003) publicada no
Brasil. Ambos fazem referéncia a cor mostarda, ou furta-cor, que € também o tom
em que a capa do livro real foi publicada, sinalizando, assim, para o elemento
extratextual. O movimento inverso também ocorre: a quarta capa dessa edicao,
conforme adiantamos, apresenta de forma espelhada o titulo Budapest e o nome

Zsoze Kosta, sinalizando, dessa vez, para o interior do texto.

A alusdo a capa do romance esta diluida em mais de um momento, como pode ser
apontada na ocasido em que José Costa, no Rio, aguarda impacientemente a
chegada de Vanda em casa: “Meio torto, deitado no sofa em L, tateei a cesta a
procura de outra revista e alcancei um livro de capa mole, cor de mostarda. Era
insolito um livro na cesta de revistas, a Vanda nao toleraria objetos fora do lugar”
(BUDAPESTE, 2010, p. 79).

Outra passagem curiosa, proxima do final do enredo, no entanto, reforca o jogo de
espelhamento com mais uma mudanca, alterando a cor do livro O Naufragio de
mostarda para azul-marinho. Antes de descobrir que era famoso, Costa vé o livro O
Naufragio dentro de um comércio, mas sua expectativa era encontrar O Gindgrafo:
“andando pelas ruas de Copacabana, avistei uma livraria com a vitrine coberta de
livros cor mostarda (...) mais um pouco, e ja era quase nitido o titulo O Gindgrafo (...)
mas quando cheguei a livraria, o livro era azul-marinho e se chamava O Naufragio”
(BUARQUE, 2010, p. 161).

B A piada foi registrada em video e viralizou nas redes sociais. Disponivel em:
https://revistaforum.com.br/cultura/2023/2/8/video-chico-buargue-tira-onda-com-juiza-que-contestou-a
utoria-de-roda-viva-em-show-131187.html. Acesso em 27 fev. 2023.



https://revistaforum.com.br/cultura/2023/2/8/video-chico-buarque-tira-onda-com-juiza-que-contestou-autoria-de-roda-viva-em-show-131187.html
https://revistaforum.com.br/cultura/2023/2/8/video-chico-buarque-tira-onda-com-juiza-que-contestou-autoria-de-roda-viva-em-show-131187.html
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Portanto, o romance em pauta traz um jogo de espelhamentos que, aliado a
metalinguagem, pode desorientar o leitor acerca de suas dimensdes autobiograficas
e ficcionais. Afinal, essa € uma narrativa em primeira pessoa que relata mais de uma
trajetéria particular e cuja origem da voz temos dificuldade em recuperar, ja que
apresenta uma interpolagdo de multiplos narradores, dentre os quais se destacam
José Costa, Zsoze Kosta, Sr..., Kaspar Krabbe, e aquele que ora se esconde, ora
assina a capa, Chico Buarque. Sao todos personagens, todos autores, real ou
ficticios. Trata-se de identidades em transito competindo pela (n&o) autoria do
romance. Elas embaralham as assimilagdes por parte do leitor através de um jogo
de exposigao e invisibilidade, que se manifesta como reflexo da atuacédo do escritor
fantasma, oficio de pelo menos trés dos nomes citados. Essa intersec¢ao de escritas
e de sujeitos, segundo Delmaschio (2014), comporta-se como um “coral de
ventriloquos?” (BUARQUE, 2014, p. 169). A expressdo € retirada do préprio
romance, uma vez que o narrador afirma frequentar esse tipo de apresentacdo em
Budapeste. Ao ler o livro do namorado, no entanto, Kriska pergunta-lhe de onde tirou

aquilo, indicando que o show de bonecos s6 existiu na ficgao.

A montagem das vozes na narrativa, como descrevemos, parte das variagoes de
duplos, que se desdobram numa estrutura em mise en abyme. A complexidade do
jogo autoral encenado em Budapeste tem o efeito de desestabilizar as proprias
nogdes de autoria e de ficcdo, que nunca foram simples, mas perdem qualquer

possibilidade de fixacdo nesse romance.

A movimentagao de vozes e discursos implica uma troca de posicdes, visto que,
para ocorrer o “coral de ventriloquos”, o autor passa ao lugar de narrador e ao de
leitor. Zsoze Koésta, como autor ficticio, participa dessa “danca das cadeiras” em
varios momentos: quando faz o papel de narrador da sua prépria histéria (narrador);
ao entrar na “pele” de Kaspar Krabbe (autor); e ao receber o livro que nao escreveu

(leitor) — nesta condicao, ele reconhece que seria capaz de redigir aquelas palavras

2 A metafora com ventriloquos e outros bonecos animados como perda de uma nogdo estavel de
sujeito ndo é evento raro na ficgdo, sobretudo, no campo das narrativas fantasticas e de terror. No
filme Na soliddo da noite (Dead of Night) (1945), de Robert Hammer e Alberto Cavalcanti, hd uma
historia horripilante com um ventriloquo que domina seu manipulador, na Uultima parte do
longa-metragem. O personagem interpretado por Michael Redgrave, durante um ataque de cdlera,
quebra o boneco com o qual faz suas apresentagdes. Na cena final, vemos o protagonista acordar no
hospital, sem voz, tentando falar. Na ultima tentativa, sai de sua garganta o timbre do ventriloquo. O
homem, a propria revelia e na busca por se livrar do duplo, converte-se definitivamente em autémato.
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e ao mesmo tempo as estranha, por terem sido escritas por outro. Em suma, na
posicao de leitor, ele € um coautor. No entanto, quando Costa falsifica a histéria de
Kaspar Krabble, seu exercicio também implica uma atividade de leitura, uma vez
que, para imita-lo, ele precisou conhecer a narrativa do outro, para, entdo, imprimir

na escrita a suposta “singularidade” do alemé&o.

Ao considerar o deslocamento de autores e narrativas, que se apresenta como
apropriacédo da voz do outro e, consequentemente, de sua subjetividade, o romance
de Chico Buarque n&o perde de vista o que Foucault propde quando define a funcao
autor: como espago para “uma pluralidade de egos, multiplas posigdes de sujeito”
(FOUCAULT, 2001, p. 260).

Dessa forma, o livro de Chico Buarque, através dos diversos narradores que contam
as histérias de suas vidas, atravessa como metafora “uma zona da prosa literaria
atual em América Latina, marcada pela presenca problematica da primeira pessoa”
(KLINGER, 2007, p. 21). Essa zona nao € uma tendéncia isolada deste continente,
como ja destacamos, mas tem sido localizada em muitas publicagbes estrangeiras, e
e distinguida, sobretudo, através da proliferagdo de narrativas vivenciais — que
partem do grande sucesso mercadolégico das memorias, das biografias e dos
testemunhos: aos inumeros registros biograficos na midia: retratos, perfis,
entrevistas, confissdes, talk shows e reality shows (ARFUCH, 2005, p. 51). E a obra
Budapeste participa deste quadro, tanto na representagado parodica desse cenario
em seu enredo, quanto na narragao em primeira pessoa que questiona o lugar do

escritor e da escrita na atualidade.
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2 O DESAPARECIMENTO POLITICO NA LITERATURA DE

MEMORIA DA DITADURA

2.1 CONSIDERACOES SOBRE A LITERATURA DE MEMORIA DA DITADURA

Entre os anos 1964 e 1985, no Brasil, foi instalado o regime militar, que destituiu o
governo democraticamente eleito, de Jodo Goulart. Os militares, sob o comando do
general Castelo Branco, utilizaram a propaganda anticomunista e sufocaram
violentamente a oposicdo com a criagcao de leis e aparelhos repressores. Assim,
enquanto caracteristica de um regime de excecdo legalizado, a violéncia se
institucionalizou nesse periodo, com métodos autoritarios semelhantes aos do
Estado Novo. Tornaram-se toleraveis atos de violagdes como tortura, exterminio e
ocultacdo de corpos praticados por agentes estatais n&do apenas contra opositores,
como também contra suspeitos de crimes comuns, indigenas?®, negros, miseraveis e
indigentes. Tais pessoas compdéem a maior parte da populagdo brasileira, no

entanto, tém uma vida nua®, isto é, despida de direito.

Apesar da reabertura politica iniciada na primeira parte dos anos 1980, os crimes
cometidos pelo estado durante a ditadura ndo foram investigados nem punidos pelo
poder judiciario, por causa da Lei da Anistia, sancionada em 1979. Essa lei foi uma
resposta do governo a mobilizagdo dos setores progressistas da sociedade que

exigiam o fim da ditadura, a anistia geral e irrestrita dos presos politicos e o retorno

% Para mais informagbes sobre as violagbes de direitos humanos contra os povos indigenas no
periodo da ditadura militar, cf. Cabral e Morais (2020).

% Expressédo originaria de Walter Benjamim e discutida por Giorgio Agamben em Homo sacer (2007).
Agamben, nesta obra, ao resgatar o termo benjaminiano, faz referéncia as experiéncias dos que
vivem em estado de ilegalidade, sem protecdo das instituigdes, num permanente estado de excegao.
Segundo o filésofo italiano, essa era a condigdo dos que foram banidos do direito romano e dos que
foram mantidos em campos de concentragdo nazista[nazistas]. Na visdo de Agamben, essa politica
persiste no Ocidente, a exemplo do caso dos presos detidos pelo governo americano na base militar
de Guantanamo, em Cuba. Em nosso argumento, os indigenas, negros, miseraveis e indigentes nao
sdo suficientemente protegidos pelo estado brasileiro, como muitas vezes foi denunciado por
movimentos sociais e pode ser averiguado em estatisticas, por exemplo, de homicidios de jovens
negros divulgadas pelo IBGE. A auséncia de politicas publicas que atribuam cidadania a esses
grupos tem sido considerado [consideradalpor entidades de direitos humanos uma forma de
genocidio. E neste sentido que articulamos o conceito vida nua & especificidade brasileira.
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dos exilados. Ao entrar em vigor, o dispositivo legal concedeu um perdéo de “mao
dupla”: estavam anistiados os opositores do regime e os agentes que torturaram e
assassinaram, entretanto foram excluidos do perdao os militares afastados e os
presos enquadrados pela Lei da Seguranga Nacional por terrorismo e sequestro.
Além disso, os civis s6 poderiam retornar as suas fungdées de acordo com a analise
do 6rgdo competente de cada caso (MACIEL, 2004). Desde a sua sangéo, a Lei
6683/79 foi considerada um equivoco juridico e ndo atendeu aos setores da
sociedade que lutavam pela anistia ampla, geral e irrestrita?’. Segundo a historiadora
Heloisa Greco (2006):

A reciprocidade constitui baldo de ensaio que acabou se tornando senso
comum: a anistia — parcial e condicional para os opositores do regime — foi
total para os torturadores e agentes da represséo antes mesmo de qualquer
julgamento, apesar da evidente aberragdo histérica e juridica ai contida; a
cultura da impunidade e a consolidagédo da tortura enquanto instituicdo sao
seus subprodutos mais importantes (GRECO, 2006, p. 5).

Quarenta e dois anos depois, em audiéncia na Comissdo de Legislacédo
Participativa®®, na Camara dos deputados, os representantes de familiares de
desaparecidos politicos continuam alegando que a Lei da Anistia € uma fonte de
impunidade (ALESSANDRA, 2021). A Ordem dos Advogados do Brasil (OAB)
questionou diante do Supremo Tribunal Federal a constitucionalidade de uma lei que
fere um dos principios da constituicdo de 1988, onde esta definido: tortura é crime de
lesa-humanidade e imprescritivel. Além de inconstitucional, a Lei 6683/79 é
incompativel com as determinagdes internacionais de Direitos Humanos de 6rgaos
aos quais o Brasil é filiado, por isso o estado brasileiro foi condenado em 2018 na
Corte Interamericana de Direitos Humanos (Corte IDH) pela falta de "investigagéao,
julgamento e puni¢gdo aos responsaveis pela tortura e assassinato" do jornalista

Vladimir Herzog em 1975, no periodo da ditadura militar.

27 Entre os grupos organizados na luta pela anistia ampla, geral e irrestrita estavam o Movimento
Feminino Pela Anistia (MFPA) — iniciado em 1975 — e os Comités Brasileiros da Anistia (CBAs) —
ativos em 1977. No conteudo programatico dessas organizagdes sempre esteve o combate ao Estado
de Segurangca Nacional, o “esclarecimento das mortes e desaparecimentos politicos,
responsabilizagdo do Estado e punicdo dos torturadores e assassinos de presos politicos,
desmantelamento do aparelho repressivo, abertura irrestrita dos arquivos da repressao, denuncia da
violéncia policial, luta contra todas as formas de repressao, interlocugcéo prioritaria com o movimento
popular, recuperagao da cidade enquanto espaco de exercicio da cidadania” (GRECO, 2006, p. 5).

2 Desde a promulgagdo da Lei da Anistia, muitas audiéncias foram solicitadas @ Camara dos
Deputados para revisdo desse dispositivo legal. Sobre a audiéncia de 30 de agosto de 2021, cf.
Alessandra (2021).
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Além de a Lei da Anistia ndo permitir a punicdo dos torturadores, apds a
redemocratizacao, foram assinados decretos presidenciais que limitaram o acesso a
informacao, impossibilitando a publicizacdo dos arquivos da repress&o. E o caso da
Lei dos Arquivos, de 1991, que deu aos militares o poder de selecionar e classificar
os documentos como sigilosos. Depois, no governo Fernando Henrique Cardoso, o
decreto n°® 4.553 reforgou o fechamento dos arquivos, estabelecendo sigilo eterno.

Até o governo de Luiz Inacio Lula da Silva essa politica ndo tinha sido modificada®.

O estabelecimento da Lei da Anistia dificultou a abertura de diligéncias investigativas
por parte do estado, uma vez que esse ficou preservado da responsabilidade diante
dos crimes cometidos por seus representantes durante o regime. Entretanto as
mobilizagcées de familiares das vitimas, juristas, historiadores, politicos e jornalistas
resultaram em pelo menos trés agdes do governo federal, apds o fim da ditadura: a)
em 1996, a criagdo da Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos
(CEMDP)®, através da Lei 9140/95, cuja finalidade era o reconhecimento dos
desaparecidos e mortos em razdo da atuacdo politica durante a ditadura e a
reparagao financeira das familias da vitimas; b) em 2011, a promulgagao da Lei de
Acesso a Informacao (Lei n® 12. 527), pela presidenta Dilma Rousseff, que tornou o
acesso aos documentos do estado uma regra, quebrando o sigilo e, com isso,
tornando possivel abrir os documentos produzidos entre 1964 e 1985; ¢) em 2012, a
criacdo da Comissado Nacional da Verdade (CNV), 6rgao temporario instituido pela
Lei 12.528, que visou apurar violagdes de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de
setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988.

As duas comissdes ndo possuiam poder de estabelecer punigdes, porque a Lei da
Anistia nunca foi revogada ou mesmo desobedecida, como no Chile. A CEMDP, que
durou de 1996 a 2007, ainda transferiu o 6énus da prova as familias das vitimas.
Portanto, além de ndo verem os algozes responsabilizados, elas tiveram de apurar
minuciosamente as circunstancias do desaparecimento do parente e coletar as

provas.

2 Para um panorama acerca das restricdes aos arquivos da repressao e lei de acesso a informacéo,
cf. Lopes e Konrad (2013).

% Para uma analise mais ampla do contexto de implementagdo da CEMDP e seus resultados, cf.
Santos (2008).
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A ditadura militar, desde sua implementacao, produziu esquecimento e manipulou a
memoria coletiva. A lei da Anistia, sancionada perto do fim do regime, foi parte desse
projeto de espoliagao das lembrangas, que nao foi totalmente interrompido durante

0s governos de transigao democratica, assumidamente conservadores.

No pés-64, torna-se cada vez mais agressiva a pratica de se atribuir ao
Estado e seus controladores o monopdlio da condugédo e da produgao da
histéria. Sua efetivagdo é a estratégia do esquecimento, dispositivo de
dominagdo adotado pela ditadura como método de governo na mesma
l6gica que a tortura o fora: como parte integrante do projeto politico de
desmonte radical da esfera publica e sujeicdo da sociedade, logo,
instrumento de interdicdo do exercicio da politica enquanto tal (GRECO,
2006, p. 6).

A anistia exigida pelos CBAs busca a justiga e o direito a verdade e a memaria dos
presos politicos, isto é, anistia em associacdo com anamnese (GRECO, 2006, p. 7);
no entanto, a Lei 6683/79, aprovada em alianca entre 0 congresso e o governo
militar, foi uma politica de amnésia, com a finalidade de garantir a “preservagao do
aparelho repressivo, de informagdes e a sobrevivéncia politica dos setores duros do
governo e das Forcas Armadas” (MACIEL, 2004, p. 205). Jeanne Marie Gagnebin,
na esteira do pensamento de Paul Ricoeur, critica as politicas de esquecimento

adotadas na América Latina:

Impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma Uunica
maneira de lembrar — portanto um ndo lembrar, uma “memoria impedida”
[une mémoire empéchée], diz Ricoeur, uma memoria que vai lutar, brigar
para poder voltar. Nesse contexto, todas as politicas de anistia,
promulgadas em varias circunstancias por varios estados, servem, no
maximo (e é isso a que geralmente pretendem), a tornar possivel uma
sobrevivéncia imediata do conjunto da nagdo enquanto tal, mas néo
garantem uma coexisténcia em comum duradoura. Essas politicas sao
antigas, ndo sao nenhuma invencao de militares brasileiros, argentinos ou
chilenos (GAGNEBIN, 2010, p. 179).

Apesar de a Lei da Anistia e de a transicdo democratica conservadora bloquearem a
producdo de memoéria, o trabalho de jornalistas, juristas e historiadores foi
determinante na revelagcdo de crimes cometidos pelos agentes da ditadura. Nesta
frente de denuncias, o livro Brasil nunca mais, langado em 1985, teve o importante
papel de divulgar um resumo dos processos ocorridos no Superior Tribunal Militar
entre os anos 1961 até 1979. A publicagéo foi fruto de um projeto liderado pelas
entidades religiosas Dom Paulo Evaristo Arns, rabino Henry Sobel e pastor
presbiteriano Jaime Wright. O projeto envolveu cerca de trinta pessoas na tarefa de

fotocopiar secretamente mais de um milhdo de paginas dos 707 processos obtidos
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por advogados durante pedidos de vista. A publicagdo contribuiu para se identificar
os torturadores, atos de violacdo de direitos humanos em delegacias e onde
funcionavam as unidades clandestinas de repressdao que praticavam tortura e

exterminio.

Na perspectiva da producdo de memoria, a Lei de Acesso a Informacdo e a
Comissao Nacional da Verdade foram um marco histérico na atuacdo do estado,
mesmo com as limitagdes juridicas que impediam um trabalho de punicéo e,
sobretudo, com a posicado oficial das Forcas Armadas em negar a existéncia e
veracidade de documentos incriminadores®'. O relatério da CNV disponibilizado em
2014 concluiu que os abusos contra os direitos humanos durante a ditadura
contaram com toda a cadeia militar, incluindo os oficiais da alta cupula, como o
general Leo Guedes Etchegoyen. No mesmo ano da conclusdo do relatdrio, o
vice-presidente dos Estados Unidos, Joe Biden, entregou ao Brasil “quarenta e trés
documentos produzidos por autoridades americanas entre os anos de 1967 e 1977
(SANCHES, 2020), contendo informagdes trocadas entre integrantes das Forcas
Armadas do Brasil e o servico secreto americano — os textos versavam sobre
censura, tortura e assassinatos cometidos por militares brasileiros no periodo do
regime®?. Esses documentos foram averiguados por pesquisadores e parcialmente
divulgados pela imprensa a partir de 2018, mas ainda n&o tiveram o reconhecimento
das Forgcas Armadas. Essas sequer entregaram os arquivos que estavam em seu
poder. André Villaron, um dos redatores da CNV, comentou o seguinte sobre os

arquivos que nao foram abertos:

3 Apds a publicagdo do relatério da CNV, em 2014, vinte militares da reserva publicaram um
manifesto contra a CNV e o ministro da Defesa a época, Celso Amorim, que teria enviado carta a
comissdo reconhecendo os abusos do estado. No manifesto, os militares, incluindo generais de
quatro estrelas e trés ex-ministros da Defesa, ndo assumem que tenha ocorrido alguma ofensa a
dignidade humana por parte do Alto Comando das Forcas Armadas e afirmam que apenas “casos
pontuais” de violagdo podem ter acontecido.

%2 Um dos documentos publicados na imprensa foi enviado em 1973 pelo consulado americano no Rio
de Janeiro ao Departamento de Estado, com depoimentos de militares informantes detalhando
procedimentos de tortura contra 126 pessoas. Um dos trechos divulgados oculta o nome dos
envolvidos, mas expde o conteudo da mensagem: “O suspeito € deixado nu, sentado e sozinho em
uma cela completamente escura ou refrigerada por varias horas. Na cela ha alto-falantes, que emitem
gritos, sirenes e apitos em altos decibéis. Entdo, o detido € interrogado por um ou mais agentes, que
o informam qual crime acreditam que a pessoa tenha cometido e que medidas serdo tomadas caso
nédo coopere. Nesse ponto, se o individuo ndo confessa, e se os agentes consideram que ele possui
informagbes valiosas, ele é submetido a um crescente sofrimento fisico e mental até confessar."
(SANCHES, 2020).
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Eu ndo saberia quantificar esse universo do que ainda n&o foi aberto, mas é
bastante coisa. Pelas informag¢des que a gente tem, a maior parte desse
material estd nas maos das forgas armadas. Ha uma versdo que diz que
muito desse material j& foi queimado e descartado, mas ndo ha nenhum
registro desse descarte. As for¢cas armadas ndo funcionam assim. Acho que
alguns agentes e oficiais levaram arquivos para suas residéncias, como foi o
caso do coronel Julio Molina, morto em Porto Alegre, que tinha material
sobre o Riocentro em sua residéncia (VILLARON, 2016).

A auséncia de um pedido de desculpas das Forgas Armadas acarreta uma paralisia,
uma vez que o pais ndo é capaz de acertar as contas com seu passado sem revisar
seus erros. Pelo contrario, a violéncia institucional se mantém como legado, uma vez
que nao € assumida nem combatida. Apenas segue-se em frente, como se a
democracia sobrevivesse em remendos. O fato de os militares ocultarem arquivos e
manipularem narrativas acerca do que foi o golpe de 1964 resultou na impunidade e
na falta de um trabalho adequado de memdéria durante a transi¢ao. Para reagir a
escassez de informagcdo e inoperancia do poder publico na redemocratizagao,
intelectuais e artistas cumpriram crucial funcédo de contar a histéria. E por isso que
pesquisadores do campo da literatura observam que foi diante de um vazio que se

instituiu a literatura de memoria da ditadura:

Constituida sobre as bases de uma insuficiente politica de Estado que
promova a reparagdo e apuragao de crimes, a literatura recebe uma
sobrecarga: na insuficiéncia de documentos oficiais que nado apenas
reconhegam o passado ditatorial, mas embasem agbes de puni¢cdo aos
culpados por praticas de crime em nome do Estado, recai sobre os
escritores a tarefa de contar nossa histéria recente. O que nao significa,
evidentemente, que a literatura tenha assumido o papel da historiografia —
que, como vimos, nao se furtou a sua tarefa — ou o da politica, mas, sim,
que ela elucida aspectos que a primeira ndo alcanga e busca suprir as
lacunas da segunda, elaborando esteticamente o trauma histérico de um
passado que nao foi devidamente superado (FREIRE, 2021, p. 46).

Tanto a Lei de Acesso a Informacdo quanto a CNV facilitaram o trabalho de
investigacao de historiadores e jornalistas, que, desde os anos 1980, ja promoviam
suas buscas por arquivos secretos. Para o campo da cultura, as novas informacgdes
apuradas pelos pesquisadores desde 2011 tiveram a influéncia de tornar mais
imperativa a tarefa e a responsabilidade de elaborar o passado. Por isso é
importante destacar o livro de Euridice Figueiredo, A literatura como arquivo da
ditadura brasileira (2017), por seu esfor¢o em buscar as narrativas que constituem a

literatura de memoria do autoritarismo desse periodo sombrio de nossa historia.
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Figueiredo (2017) embasa sua pesquisa em trés momentos que considera
fundamentais para a apuracdo das violacbes contra os direitos humanos e o
arquivamento dessas acusacodes: 1) a publicagdo do livro Brasil: nhunca mais, em
1985; 2) a implementacdo da Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos, em
1995; 3) a criacdo da Comissao Nacional da Verdade, em 2012. Relativo ao valor
que a pesquisadora atribui a fungdo do arquivo, acreditamos que a Lei do Acesso a
Informacao, de 2011, também deve ser acrescentada ao argumento, uma vez que
esse instrumento legal derrubou o sigilo dos arquivos da represséo, obrigando a sua
disposicdo a quem os solicitasse. Isso beneficiou o trabalho de historiadores e
jornalistas no campo associativo, que engendraram investigagdes mais especificas®?
que as das CEMDP e CNV.

Apesar da imprescindivel tarefa das comissdes e dos profissionais do jornalismo no
esclarecimento de eventos abusivos por parte do estado, Figueiredo (2017) defende
a rememoracao do passado através da literatura, pelo potencial que a ficcdo tem de
“recriar o ambiente vivido pelos personagens”. “O passado esta aberto para novas
interpretacbes, donde a importancia da literatura para reelaborar os traumas
causados pela ditadura” (FIGUEIREDO, 2017, p. 41). Segundo a pesquisadora,
muitos dos autores que escrevem sobre a ditadura hoje se valem, de um lado, de
lembrancgas pessoais e familiares e, de outro, de informacgdes retiradas de arquivos,
mas que todos os escritores lidos por ela foram de alguma forma afetados por esse

momento, dai a predominancia do teor autobiografico em algumas obras.

Tendo em vista a abordagem da literatura com fungéo social de arquivo, Figueiredo
(2016) apresenta um panorama dos romances sobre a ditadura langados entre 1964
até 2016. A estudiosa divide seu “arquivo literario” em trés periodos: o primeiro, de
1964 a 1979; o segundo, entre 1979 e 2000; e o terceiro, 2000 a 2016.

% Dentre as investigagbes que avangaram muito apds a Lei de Acesso a Informagio e chegaram ao
publico como livro-reportagem estdo Cova 372 (2014), de Daniela Arbex, e Os porbes da

contravengdo (2015), de Aloy Jupiara e Chico Otavio. Cova 312 relata as circunstancias da morte do
militante Milton Soares de Castro na Penitenciaria de Linhares, em Juiz de Fora, Minas Gerais. Antes
das descobertas de Daniela Arbex, a versado oficial era de que o militante teria se suicidado nas
dependéncias da prisdo. Mas a repodrter, que investigava o caso desde 2002, encontrou, em
documentos requisitados ao Superior Tribunal Militar, a prova de assassinato. Sobre isso, Arbex conta
a imprensa: "a série de matérias se encerrou no jornal, mas ndo havia um ponto final dentro de mim.
Faltava reconstituir os ultimos passos do guerrilheiro e encontrar uma prova fundamental de seu
assassinato, o que consegui em 2014, com a descoberta da imagem da necropsia do cadaver, cujas
lesdes em seu corpo sdo incompativeis com suicidio" (ARBEX apud RODRIGUES, 2015).
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Dentre os romances listados no primeiro periodo que foram brevemente analisados
estdo: Quarup (1967), Bar Don Juan (1971) e Reflexos do baile (1976) e Sempreviva
(1981) de Antonio Callado; Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, Zero
(1974), de Ignacio Loyola Brandao, Em cdmara lenta (1977), de Renato Tapajos.
Nesse primeiro momento da ditadura, a liberdade de expresséo era cerceada por
orgaos de censura, de maneira que alguns livros foram proibidos, como Zero e Em
cédmara lenta. Segundo a pesquisadora, 0 que essas obras tém em comum € a
tematizagdo da luta armada e uma avaliagdo das organizagdes de esquerda, que
nao estavam preparadas para a revolugao e nao foram capazes de evitar as mortes

de guerrilheiros.

No segundo periodo, estdo os romances publicados apds a Lei da Anistia e, por
isso, ndo corriam o risco de serem censurados: O que é isso, companheiro? (1979),
de Fernando Gabeira, Os carbonarios (1980), de Alfredo Sirkis, Batismo de sangue
(1982), de Frei Betto, Tirando o capuz (1981), de Alvaro Caldas, Retrato calado
(1988), Luiz Roberto Salinas Fortes, Primeiro de abril (1994), de Salim Miguel,
Memorias do esquecimento (1999), de Flavio Tavares, Tropical sol da liberdade
(1988), de Ana Maria Machado, Amores exilados (2011), de Godofredo de Oliveira
Neto, Em liberdade (1981), de Silviano Santiago. Com a vigéncia da Lei da Anistia,
muitos intelectuais e artistas da oposigao voltaram do exilio, por conseguinte os
livros sobre a ditadura publicados nesse momento constituem em sua maioria relatos
testemunhais de ex-militantes (FIGUEIREDO, 2017, p. 86).

No terceiro periodo, integram o inventario os seguintes livros: Qualquer maneira de
amar (2014), de Marcus Veras, Vidas provisorias (2013), de Edney Silvestre, Antes
do Passado (2012), de Liniane Haag Brum, Palavras cruzadas (2015), de Guiomar
de Grammont, Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, Volto semana que vem (2015),
Maria Pilla, Outros cantos (2016), Maria Valéria Rezende, Ainda estou aqui (2015),
Marcelo Rubens Paiva, Damas da noite (2014) e O punho e a renda (2010), de
Edgard Telles Ribeiro, Cabo de Guerra (2016), de Ivone Benedetti, Ndo falei (2004),
de Beatriz Bracher Mar azul (2012), de Paloma Vidal, A resisténcia (2015), de Julian
Fuks, K, relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski. Nessa sequéncia estao
narrativas mais hibridas, que nao apresentam relatos “puramente” testemunhais de

tortura, mas “sdo romances que transfiguram as experiéncias, considerando que, em
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sua maioria, os autores eram jovens durante os anos da ditadura, conheceram-na de
perto e podem reelaborar o vivido no modo ficcional, inspirando-se de casos
veridicos” (FIGUEIREDO, 2017, p. 87). Além disso, os romances desse grupo tém
sido frequentemente estudados como narrativas autoficcionais, correspondendo a

uma tendéncia da literatura contemporanea®.

O inventario desenhado no livro de Euridice Figueiredo esboga uma miriade de
diferentes estilos que tematizam a ditadura militar brasileira, apontando a
versatilidade do género romance em cada periodo. No entanto, o risco de toda lista,
por mais extensa que seja, € deixar de fora alguns itens — a pesquisadora é ciente
disso e por isso seu esfor¢co é louvavel. Os romances publicados a partir de 2011
foram simbolicamente impulsionados pelo trabalho da CNV. E o caso de K, relato de
uma busca, de Bernardo Kucinski, langado as vésperas da criagao da CNV. Os dois
livros do Chico Buarque que nao participam da analise da pesquisadora, mas que
abordam o autoritarismo da ditadura, foram publicados no mesmo periodo de

atuagao das duas comissdes — Benjamim, em 1995, e O irmao aleméao, em 2014.

Ao observar o tema do desaparecimento nos romances de Chico Buarque,
entendemos que o alto grau de violéncia presente na historia brasileira tem

implicagdes nas obras literarias, conforme identificou Jaime Ginzburg (2017).

Alguns procedimentos narrativos encontrados nos romances de Chico Buarque séao
predominantes nos romances citados por Euridice Figueiredo e ja foram analisados

por Ginzburg:

Dentre os recursos presentes na literatura do periodo para realizar a critica
politica esteve o descentramento do foco narrativo. Esse recurso remonta a
James Joyce e Virginia Woolf e se tornou, nas méaos de escritores
contemporaneos brasileiros, uma forma de aproximacdo de conflitos da
realidade histoérica, abrindo méo do realismo tradicional em sentido estrito,
em que o narrador €& onisciente e o tempo é ordenado (GINZBURG, 2010, p.
139).

O descentramento do foco narrativo € um recurso frequentemente associado pela
critica literaria ao postulado do narrador de Walter Benjamin, o qual preconiza que a
arte de narrar esta em vias de extingdo porque “as agdes da experiéncia estdo em

baixa” e a narragdo das experiéncias de guerra é desmoralizante (BENJAMIM, 2012,

% cf. SILVA (2017), OLIVEIRA (2019), SOMBRIO (2021).
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p. 213). Nos romances de Chico Buarque, os narradores ndo s&o tradicionais e o
tempo da narrativa ndo possui um arranjo linear, seguindo a tendéncia literaria

observada por Ginzburg (2010).

Dentre os conflitos da realidade histérica que devemos levar em conta na leitura dos
romances do autor em pauta estao as politicas de esquecimento expostas no breve
balango histérico deste capitulo. Além disso, se a memoria estd embaralhada no
descentramento do foco narrativo, € preciso uma reflexdo mais acurada acerca dos

usos da memoria, que é a proposta do proximo subcapitulo.

2.2 NOCOES DE MEMORIA DE PAUL RICOUER

A definicdo de memoadria manipulada foi explorada pelo fildsofo Paul Ricoeur no livro
A memoria, a histéria e o esquecimento (2007) e esta intrinsecamente conectada ao
campo das relagdes de poder — “poder na medida em que por meio das relagdes de
forgca, versbes da memodria e esquecimento sdo construidas e forjadas. Esta-se no

plano da instrumentalizacdo da memoria” (SILVA, 2010, p. 5).

A instrumentalizagdo da memodria serve a manutengdo do grupo dominante,
instituindo a estabilidade de determinado Estado através do ato de exaltacdo das
virtudes dos vencedores e do esquecimento da dor e identidade dos vencidos. Essa
visdo esta alinhada a teoria do “estado de natureza” de Thomas Hobbes®®, que

atribui a fundagéo das civilizagdes ao temor as guerras.

A memoéria manipulada, sendo assim, legitima uma autoridade que fora imposta por
meio do uso da violéncia ou pelo medo dela. Adentrando a critica as ideologias,

Ricoeur (2014) caracteriza como forma de memoria manipulada a realizagdo dos

% Ricoeur (2007) convoca a teoria do “estado de natureza” de Thomas Hobbes para compreender a
relagédo da histéria com a violéncia. Segundo Hobbes, “0 homem ¢ o lobo do préprio homem”, isto é:
todo homem é uma potencial ameaca, pode tomar o que é de outrem ou assassina-lo. Dessa forma, é
o temor de uma morte violenta que induz o individuo a sair de um “estado de natureza” (situagao sem
regras) € a entrar num pacto contratual (no qual suprimiria as violagdes contra o préximo), em troca
de seguranca. Desse pacto, de acordo com Hobbes, nasceu a filosofia politica.
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ritos de comemoragéo, que, além de preservar o poder vigente, se apresenta como

abuso de memoria:

Aquilo que celebramos como acontecimentos fundadores sé&o
essencialmente atos violentos posteriormente legitimados por um estado de
direito precario. A gléria de uns foi a humilhagao para outros. A celebragéo,
de um lado, corresponde a execragao, do outro. Assim se armazenam, nos
arquivos da memodria coletiva, feridas simbdlicas que pedem uma cura. Mais
precisamente, 0 que, na experiéncia histérica, surge como um paradoxo, a
saber, excesso de memoria aqui, insuficiéncia de memdria ali, se deixa
reinterpretar dentro das categorias da resisténcia, da compulsdo de
repeticao e, finalmente, encontra-se submetido a prova do dificil trabalho de
rememoracgdo. (RICOEUR, 2007. p. 92)

No Brasil, durante a vigéncia da ditadura militar, o dia 31 de margo foi instituido
oficialmente como a data “comemorativa” da instalagdo do regime. Esse sentido
festivo para o “aniversario” da ditadura foi um meio de imprimir legitimidade a
autoridade dos militares que ocupavam o poder, como também de oficializar a
versao da histéria propagada por seus atores e defensores. Com o objetivo de
reforgcar o verniz positivo a data, eles ainda nomearam-na de “Dia da Revolugao”.
Assim, estabelecer uma data comemorativa foi uma politica de esquecimento
implementada pelos militares que gerou “uma esfera de normalidade, a ponto de
muitos brasileiros desconhecerem os fatos e efeitos da ditadura militar no Brasil”
(ANSARA, 2012, p. 301).

De outro lado, para desestabilizar e descredibilizar essa memoaria forjada, “os
setores oposicionistas afirmavam — e ainda afirmam — que o golpe fora dado no dia
1° de abril, mas que a data nao poderia ser assumida pelos militares, pois esse dia,
no Brasil, € conhecido como ‘dia dos bobos™ (BAUER, 2011, p. 14).

O dia 31 de margo ainda é uma data comemorativa no calendario militar, mesmo
com o realinhamento dos discursos das demais instituicdes republicanas contra a
ditadura apds a redemocratizacdo, como foi o caso do discurso do presidente Luiz

Inacio Lula da Silva nessa data, em 2004, através de seu porta-voz André Singer:

Devemos olhar para 1964 como um episédio histérico encerrado. O povo
brasileiro soube superar o autoritarismo e restabelecer a democracia no
pais. A noés corresponde lutar diariamente para consolidar e aperfeigoar
essa democracia reconquistada. Cabe, agora, aos historiadores fixar a justa
memoéria dos acontecimentos e personagens daquele periodo.
(PRESIDENCIA DA REPUBLICA, 2004)
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Nesse discurso ainda se pode detectar um problematico tom conciliatério quando o
presidente declara que esse assunto esta encerrado, como se o Estado nao tivesse
mais responsabilidades com as vitimas e dever de punir os criminosos. Isso
acarretou uma reacgao negativa de familiares de desaparecidos politicos. No entanto,
a fala marca o posicionamento institucional de ressignificagcdo do dia 31 de marco,
pois ha menos de vinte anos desse discurso a data era nacionalmente comemorativa
e ainda o é no espaco militar. Enquanto os militares ainda celebram essa data, os
familiares das vitimas do regime, intelectuais e defensores da democracia se erguem
anualmente nesse dia para dizer: “Para que ndo se esqueca, para que nunca mais

aconteca”.

Estes “aniversarios” evidenciam uma multiplicidade de memodrias,
relacionadas as formas como as pessoas e 0s grupos constituem seus
sentidos do passado e como o relacionam com o presente no ato de
rememorar e recordar. Além disto, a analise das mudangas ocorridas
nessas cerimdnias ao longo do tempo demonstra que essas memadrias nao
sdo estaticas, mas mutaveis, passiveis de sofrer enquadramentos de
memoéria diferentes, de acordo com as conjunturas onde sdo ativadas
(BAUER, 2011, p. 13).

O caso brasileiro explicita 0 quanto as datas comemorativas instituidas pelo Estado,
ao implicarem um dever de lembrar coletivamente o evento com significado
celebratério, criam um espago de embates ideoldgicos, de conflitos. Repetindo

Ricoeur: “A celebragdo, de um lado, corresponde a execragao, do outro”.

O conceito de memdria manipulada é discutido por Paul Ricoeur em relacdo com os
de memoéria impedida e de dever de meméria, todos no ambito da pratica
historiografica. Ademais, o lugar da memoaria diante da historia, nesse livro, tem um
papel ativo, assimilado na dimensao de trabalho e elevado enquanto carater de
saber. Para Ricoeur (2007, p. 83): a memodria € o solo do enraizamento da
historiografia. O autor, entretanto, reconhece os perigos dessa abordagem tedrica, a
ponto de dedicar uma parte consideravel da obra ao problema do uso
instrumentalizado da memdria, que tem como consequéncia os abusos de memoria

e também abusos de esquecimento.

Quanto aos abusos de memodria, Ricoeur aprofunda sua reflexdo no capitulo
intitulado “Os abusos da memoria natural: memaria impedida, memaria manipulada,

memoria comandada de modo abusivo”. A partir desse capitulo, ele propde trés
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chaves interpretativas, que ja foram parcialmente mencionadas aqui: (l) a psicanalise
freudiana, para discutir a memdéria impedida; (1) a critica as ideologias, para discutir
a memoria manipulada; e (lll) o dever de memodria, sob o ponto de vista normativo,

para discutir a memoria obrigada.

A memoria impedida é a memodria ferida ou enferma (RICOEUR, 2007, p. 85). As
principais referéncias de Ricoeur para formular essa nocédo partem de dois ensaios
de Sigmund Freud: “Rememoracdo, repeticdo e perlaboragdo™® e “Luto e
Melancolia”. No primeiro momento, o pensador francés reconhece as dificuldades de
transpor as categorias da analise clinica para o campo da memoria coletiva,
questionando em que medida o tratamento da memdria como patologia pode ser
investigado como exercicio de pratica de memoéria. Mas, para realizar essa
compatibilizagdo um tanto desafiadora, o pensador decide levar em conta dois
conselhos importantes de Freud. Um deles é direcionado ao analista — paciéncia
com as repeticobes do analisando, porque, “sob o manto da transferéncia, a
compulsao vai se manifestar abertamente” (FREUD apud RICOEUR, 2014, p. 84);
outra, ao analisando — coragem de “fixar sua atengdo em suas manifestagdes
morbidas, de ndo mais considerar sua doenga como algo desprezivel, mas olha-la
como um adversario digno de estima, como uma parte de si mesmo cuja presenga é
muito motivada e na qual vira colher dados preciosos para sua vida ulterior” (FREUD
apud RICOEUR, 2007, p. 84). Essas acgdes orientadas a tarefa do analista e ao
analisando podem resultar na reconciliagdo® com o recalcado, que significa trabalho

de rememoracéo.

O processo de rememorar, quando o paciente alcanga a lembranca através do
relato, ndo significa a repeticdo do fato traumatico. Pelo contrario, a busca e
descricdo da ocorréncia acarreta em esforco e trabalho de memdria. Trata-se, para

Freud, de uma acao que leva o paciente a superar o recalque.

% O titulo do ensaio em alemao é “Oerinnern, Wiederholen Und Durcharbeiten”. Na edigéo do livro de
Paul Ricoeur (2007) adotada nesta tese, o ensaio esta traduzido por Alain Frangois como
“‘Rememoracéo, repeticao e perlaboracdo”, mas ha uma edicao de traducéo para o portugués do texto
de Freud cujo titulo é “Recordar, repetir e elaborar” (2010), que mais a frente sera citada.

7 O termo reconciliagdo, aqui emprestado das pesquisas de Freud, é substancial para a obra de Paul
Ricoeur, uma vez que, a partir dele, o autor francés redimensiona a nog¢do de esquecimento e
problematiza o perddo, como discutiremos mais a frente.
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A respeito da defesa dessa posigcao laboriosa do paciente no trabalho de
rememoragao, Jeanne Marie Gagnebin destaca a verve iluminista de Freud e o

papel do esclarecimento:

Estabelecer uma analogia entre essa recomendagéo clinica de Freud e os
processos da memoria coletiva encontra, naturalmente, alguns limites:
sobretudo porque é dificil ndo ver no racismo, no fascismo ou na tortura,
algo de vergonhoso e desprezivel (verachtlicb). Mas o que é instigante aqui
€ o apelo, tipicamente iluminista, de Freud para criar coragem — "Mut
gefasst!", dizia ja Kant —, de enfrentar a doenga, o passado, para
esclarecé-los; para, afinal, compreendé-los, mesmo que tal compreensao
nao passe por uma cadeia de argumentos logicos e dedugdes meramente
racionais. Mutatis mutandis, o paciente deve ousar fazer uso do seu proprio
entendimento para sair de sua menoridade auto-culpada, sair da
complacéncia na queixa, isto &, sair do registro da queixa e da acusacao, da
Klage e da Anklage, que Freud relaciona num outro texto, "Luto e
melancolia” ("Trauer und Melancholie"), igualmente citado por Ricoeur.
(GAGNEBIN, 2006, p. 104)

Para Freud (2010), dentro do campo clinico, o trabalho de rememorag¢ao combate
a compulsdo de repeticao®. Ricoeur (2007) chama atencgado para o termo trabalho
em oposigao ao de compulsdo. Trabalho é uma acdo que exige coragem do
analisando, reposicionando-o de passivo para ativo diante do recalque, enquanto
que a compulsdo de repeticao € um ato sem controle, sem busca pela lembranca e,
por isso, uma memoéria impedida e também uma memoria-repeticdo, isto é, que

resiste a critica.

O que uns cultivam com deleite lugubre e outros evitam com consciéncia
pesada, € a mesma memoria-repeticdo. Uns gostam de nela se perder,
outros temem ser por ela engolidos. Entretanto, uns e outros sofrem do
mesmo déficit de critica. Eles ndo alcangam o que Freud chamava de
trabalho de rememoracgéo (RICOEUR, 2007, p. 93).

Para a argumentacao do filésofo francés, esse conceito freudiano sugere uma
ligacdo do sujeito com o coletivo, estando, por isso, autorizado a estabelecer uma
conexdo entre memoria individual, no plano da patologia, e memoria coletiva, no

plano da vida publica. Assim, na area da experiéncia historica, o que se apresenta

% No ensaio citado por Ricoeur, Freud (2010) afirma que durante o tratamento terapéutico as
“resisténcias do recalque” sdo um entrave na agao de recordar as lembrangas traumaticas e, por
causa disso, o trabalho de interpretagdo pode ficar prejudicado. As resisténcias do recalque séo
constituidas, em parte, pela compulséo por repeticdo, que se caracteriza pelo fato de o paciente nao
reproduzir a ocorréncia esquecida em forma de lembranga mas de ato e, assim, ele repete sem ter
consciéncia de o fazer. Para Freud isso é “substituir a lembranga” pela tendéncia a passagem ao ato.
E preciso destacar ainda que aqui ndo ha diferenga conceitual entre rememorar e recordar. Ambas
sdo tradugdes para o portugués da palavra alema Oerinnern, utilizada originalmente no ensaio de
Freud; por isso ha publicagao de traducdo desse texto cujo titulo € “Recordar, repetir e elaborar”
(2010) e outra que é “Rememoragao, repeticao e perlaboragao” (citada por Ricoeur).
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como excesso de memoria de um lado e insuficiéncia de meméria de outro, a luz da
psicanalise, poderia ser reinterpretado como compulsdo de repeticdo, que
corresponde a substituir a lembranga pela passagem ao ato. Ricoeur ilustra como
exemplo de memodria-repeticao os ritos de celebracédo de atos fundadores, uma vez
que sao destituidos de reflexao e critica (RICOEUR, 2007, p. 92).

Desta forma a chave para a resolugao dos problemas da memoaria coletiva esta nas
categorias da rememoragao e elaboragao, porque, assim como ambas intervém na
compulsao de repeticao, evitariam o déficit de critica dos abusos de meméaria, que

€ um problema da historia.

O ensaio “Luto e Melancolia” (2013), outro texto de Freud evocado por Ricoeur,
compara as nogoes de luto e melancolia, buscando distinguir sobretudo os sintomas
da segunda. Para o psicanalista, o luto ndo constitui uma patologia, mas um
processo natural e necessario que possui algumas aproximagdes com a melancolia

— esta, por outro lado, uma doenga.

Ao descrever a melancolia, Freud afirma que nas pessoas acometidas por ela ocorre
a diminuicdo da autoestima (o sentimento de si), 0 que ndo se observa no caso da
perda de uma pessoa querida. A pessoa de luto sabe o que foi perdido; o
melancélico ndo sabe o que perdeu, por isso se despreza e se autoincrimina.
Segundo Freud (2013, p. 44): “no luto, € o mundo que se torna pobre e vazio; na
melancolia, € o proprio ego”. Apesar de o psicanalista estar mais interessado em
definir o quadro clinico do melancdlico nesse texto, Ricoeur recorta para sua
argumentacao as caracteristicas do luto, para, confrontando com o ensaio anterior,
aborda-lo enquanto trabalho. Portanto, o filésofo francés descortina uma possivel
conexao entre essa categoria analitica e a memoéria coletiva, reforgando o aspecto
de trabalho (de luto).

No entanto, como se da esse processo? Sobre isso, o texto de Freud pormenoriza o
papel do teste de realidade na constatacdo de que o objeto perdido (e amado) nao

existe mais:

Entdo, em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Creio que nao é
forcado descrevé-lo da seguinte maneira: a prova de realidade mostrou que
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o objeto amado ja n&o existe mais e agora exige que toda a libido* seja
retirada de suas ligagdes com esse objeto. Contra isso se levanta uma
compreensivel oposi¢do; em geral se observa que o homem n&o abandona
de bom grado uma posigéo da libido, nem mesmo quando um substituto ja
se lhe acena. Essa oposicdo pode ser tdo intensa que ocorre um
afastamento da realidade e uma adesao ao objeto por meio de uma psicose
alucinatéria de desejo (ver o artigo anterior a este). O normal é que venga o
respeito a realidade. Mas sua incumbéncia ndo pode ser imediatamente
atendida. Ela sera cumprida pouco a pouco com grande dispéndio de tempo
e de energia de investimento, e enquanto isso a existéncia do objeto de
investimento & psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembrangas e
expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto séo focalizadas e
superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido. Por que essa
operagao de compromisso que consiste em executar uma por uma “a ordem
da realidade, é tdo extraordinariamente dolorosa, € algo que nao fica
facilmente indicado em uma fundamentagdo econémica. E o notavel é que
esse doloroso desprazer nos parece natural. Mas de fato, uma vez
concluido o trabalho de luto, o ego fica novamente livre e desinibido
(FREUD, 2011, p. 49).

Segundo Ricoeur, o fato de o ego® ficar livre ap6s a concluséo do trabalho de luto é
que o aproxima do trabalho da lembranca, sendo esse um fechamento positivo do
luto em contraponto com o dano da melancolia. Nessa logica, ele defende: “O
trabalho de luto é o custo do trabalho da lembranca; mas o trabalho da lembranca é
o beneficio do trabalho do luto” (RICOEUR, 2007, p. 86).

Ao focar nos beneficios do trabalho de luto, Ricoeur (2007) afirma que esse nao
pode ser desligado da categoria da melancolia, pois, no ambito da memoria coletiva,
essa acao € imprescindivel a tarefa de elaborar o passado, o que, por sua vez,

contribui para impedir o desenvolvimento da patologia.

A transposigao dos conceitos clinicos para o ambito da histéria vai além da analogia:

% Sigmund Freud buscou um caminho para a psicologia como uma ciéncia natural, logo ele observou
diversos fenOmenos relativos a vida sexual, acumulando dados para uma comprovagao empirica. A
libido, definida por ele, é uma especulagéo tedrica associada a fatos psiquicos (FULGENCIO, 2002,
p. 101). Em 1915, ao publicar As pulsbes e seus destinos (2014), Freud desenvolveu a primeira teoria
das pulsdes, chamada “Teoria da Libido”, onde descreveu as pulsdes sexuais. Porém, em 1920, ao
publicar Além do Principio do Prazer (2016), ele propds uma segunda teoria, observando dois tipos
de pulsdes: a pulsdo de vida e a pulsdo de morte. A primeira corresponde aos sentimentos que
motivam a viver; a segunda, a autossabotagem. A libido é entendida como uma energia dos impulsos
(pulsdes) sexuais. Sendo assim, ela € uma for¢a que movimenta o corpo e faz parte da constituigao
do ser humano desde o nascimento. Libido, de acordo com a psicanalise, ndo é o mesmo que desejo.
(FULGENCIO, 2002, p. 101)

40 Na verséo citada acima, da tradutora Marilene Carone, encontra-se a latinizagéo das palavras
alemas “Ich", "Es" e "Uber-Ich”, que nas versdes traduzidas por Renato Zwick, correspondem as
palavras em portugués Eu, Isso e Supereu. Nesta tese, podem ser encontradas as duas formas, em
latim e portugués, porque um ou outro texto de Freud nao foi traduzido pelo mesmo profissional.
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Pode-se dar mais um passo e sugerir que € no plano da memodria coletiva,
talvez mais ainda do que no da memdria individual, que a consciéncia entre
trabalho de luto e trabalho de lembranga adquire seu sentido pleno. O fato
de se tratar de feridas do amor-proprio nacional justifica que se fale em
objeto de amor perdido. E sempre com perdas que a memodria ferida é
obrigada a se confrontar. O que ela ndo sabe realizar é o trabalho que o
teste de realidade lhe impde: abandonar os investimentos pelos quais a
libido continua vinculada ao objeto perdido, até que a perda seja
definitivamente interiorizada (RICOEUR, 2007, p. 93).

Sendo assim, as categorias terapéuticas formuladas por Freud, trabalho de
rememoracao e de luto, sdo retomadas por Ricoeur pela via da memoria coletiva,
possibilitando o seguinte pensamento: entre as matérias que constituem um Estado,
a memoria impedida é sempre confrontada pelos sentimentos de perda (de territério,
de poder, de pessoas). Cabe aos trabalhos de luto e de rememoracéao viabilizar a

reconciliagdo com o objeto perdido.

A memdria manipulada € um conceito formulado por Ricoeur a partir de outra chave
interpretativa, que ndo a freudiana. Enquanto a meméria impedida é um abuso de
memoria oriundo de uma lembranga traumatica, a memdria manipulada é uma
memoria forjada com um fim especifico: legitimar a autoridade da ordem. Por isso,
conforme adiantado no inicio deste subcapitulo, Ricoeur recorre a critica a ideologia

para entender esse outro tipo de abuso de memoria.

A memoria instrumentalizada esta relacionada com a expressao publica da
identidade, que, por ser também forjada em sua nogao coletiva, Ricoeur (2007)
encontra pelo menos trés pontos de fragilidade. O primeiro ponto de fragilidade da
identidade € o tempo: “o0 que significa permanecer o mesmo ao longo do tempo?”
(RICOEUR, 2007, p. 94). O segundo ponto & o confronto com o outro: o individuo
nao se define sozinho, ele também precisa ser autenticado por outro, de maneira
que é nas relagdes sociais que se cunha a identidade. O terceiro e ultimo ponto
citado por Ricoeur é a heranca da violéncia fundadora — nao ha nenhum Estado
que nao tenha sido fundado fora da experiéncia da guerra, conforme a teoria de
Hobbes. Assim, o que esta armazenado como celebragao vitoriosa na memoria
coletiva de um grupo, na de outro esta guardado como humilhagdo, memoaria ferida.
Tais causas da fragilidade da identidade levam ao abuso de memodria em

determinada parte do mundo e ao abuso de esquecimento em outra parte.
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Para Ricoeur, a ideologia tem o papel de intervir na reivindicagdo da identidade e na
producao da memoria coletiva, com a finalidade de preservar o poder. Ela mobiliza
recursos de manipulacdo, de maneira que a coercao fisica ndo se torna a unica
arma do tirano. E sobretudo a partir da retérica, com “textura de narrativa”, que os

governantes conquistam perante os governados uma legitimacéo.

Torna-se assim possivel vincular os abusos expressos da memoria aos
efeitos de distor¢cdo que dependem do nivel fenomenal da ideologia. Nesse
nivel aparente, a memaria imposta esta armada por uma histéria ela mesma
“autorizada”, a historia oficial, a histéria aprendida e celebrada
publicamente. De fato, uma memoéria exercida &, no plano institucional, uma
memoaria ensinada; a memorizagao forcada encontra-se assim arrolada em
beneficio da rememoracgao das peripécias da histéria comum tidas como os
acontecimentos fundadores da identidade comum. O fechamento da
narrativa & assim posto a servigo do fechamento identitario da comunidade.
Histéria ensinada, histéria aprendida, mas também histéria celebrada. A
memorizagdo forgada somam-se as comemoragdes convencionadas. Um
pacto temivel se estabelece assim entre rememoracdo, memorizagao e
comemoracgao (RICOEUR, 2007, p. 98).

Os efeitos das narrativas forjadas “ndo visam simplesmente uma falsificagdo da
lembranca, mas muito mais: elas tendem a impedir a escuta dessa interpelacéo e a
resposta que lhe poderia ser dada no presente, dentro do presente e para o
presente (GAGNEBIN, 2020, p. 208).

Para combater esse nivel de instrumentalizagdo da memdria, pela ideologia, o
pensador francés determina ao historiador a fungéo de selecionar e combinar fatos,
de forma que o profissional, atento as dimensdes manipulativas de narrativas e

documentos oficiais, tenha como horizonte o dever de memodria.

7

O dever de memodria é o terceiro elemento de apaziguamento com o passado
proposto por Ricoeur, apdés a combinagdo do trabalho de rememoracao e de luto.
Enquanto esses compdem, respectivamente, a cura terapéutica e a reconciliacéo
com o objeto perdido, aquele é um imperativo da justica. Tal tarefa, entretanto, ndo é
de lembrar por si mesmo, mas pelo outro. “O dever de memoria € o dever de fazer
justica, pela lembranga, a um outro que nao o si” (RICOEUR, 2007, p. 101). Sendo
assim, a proposicao ética de Ricoeur encaminha para um compromisso com 0s

mortos.

Os abusos de esquecimento deixam de fora da histéria oficial o que para os

detentores do poder deve ser encoberto — muitas vezes a violéncia fundadora.
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Assim, o chefe de Estado impde politicas pretensamente pacificadoras que sao
abusos de esquecimento, isto é: “sob formas institucionais de esquecimento cuja
fronteira com a amnésia é facil de ultrapassar: trata-se principalmente de anistia e,
de modo mais marginal, do direito de graca, também chamada de graca anistiante”
(RICOEUR, 2007, p. 459). Politicas de anistia, através da suspensdo de acdes
judiciais, visam cessar episédios de violéncia, como os gerados por uma revolugao
ou por troca de regimes. Dessa maneira, sdo apagados da memoria oficial os
exemplos de crimes cometidos no passado, tendo como horizonte uma unidade
politica que, de acordo com Ricoeur, € imaginaria. Como, em nome de uma utilidade,
fica estabelecido que é proibido falar do passado, nesses casos, o que de fato
acontece € “um pacto secreto com a denegacado de memaria”, o que torna o perdao
inalcangavel (RICOEUR, 2007, p. 460).

A lei da Anistia promulgada no Brasil no final da década de 1970 é uma evidente
amostra de abuso de esquecimento que privou as vitimas do testemunho e de seu
efeito apaziguador, como também vedou a sociedade civil da conscientizagao sobre
os atos barbaros. O esquecimento comandado no Brasil tem entre seus principais

efeitos a permanéncia da violéncia social e politica.

A literatura brasileira contemporénea nao se esquivou da reflexdo acerca da
memoéria coletiva, ficcionalizando as politicas institucionais que visam silenciar o
relato de episodios violentos da nossa historia. Os romances de Chico Buarque, a
partir do papel encobridor de narradores como Benjamim, Eulalio e Francisco, déo
espaco para um embate com a heranca fundadora, se forem contrapostos seus
problemas de memoéria individual com o esquecimento comandado de modo
abusivo. Dito isso, as contribuicbes de Paul Ricoeur para as nogbes de memoria e
historia permitem observar o ponto de vista da morte no romance Benjamim a partir

de um prisma ético, conforme sera exposto no préximo capitulo.
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3 BENJAMIM

Benjamim é o segundo romance*' de Chico Buarque, langado em 1995. A data da
publicagdo merece algumas consideragdes historicas: dezenove anos apds a
promulgagdo da Lei da Anistia e trés anos da renuncia do primeiro presidente da
republica eleito pelo voto popular no periodo da redemocratizagéo*?. O clima politico
do inicio dos anos 1990 deixa vestigios no programa estético do romance,
evidenciados no tema da amnésia social em relacdo aos crimes cometidos pelo
Estado e, como ja observado por Welter (2016), no sentimento de ressaca que se
instalou no meio intelectual e na opinido publica apds o fim do governo Collor®,
Ainda que nao haja referéncias explicitas a conjuntura nacional, a narrativa expde
sintomas desse contexto. Dentre eles, o mais significativo esta subjacente nas
repetitivas alusdes a repressdo do regime militar sem nenhuma reflexdo acerca do
impacto que o autoritarismo teve sobre o futuro e, principalmente, sobre as vitimas.
Esse contexto é o cenario dos problemas de memodria do personagem Benjamim

Zambraia, cujo nome estampa a capa do livro.

Abordamos essa memoria como problematica, porque o personagem nao consegue

lidar com a morte da ex-namorada Castana Beatriz, que foi fuzilada pelos agentes

41 O primeiro romance publicado por Chico Buarque foi Estorvo, em 1991. O livro Fazenda Modelo, de
1974, tem sido considerado uma novela.

42 Fernando Collor de Mello foi eleito presidente da republica nas eleicbes de 1989, utilizando
enfaticamente na sua campanha os discursos anticorrupcdo e de combate a inflagdo. Ele foi o
primeiro presidente eleito pelo voto popular apds a vitéria do movimento pelas Diretas Ja, que
ratificou o periodo de redemocratizagdo do Brasil. Nos primeiros dias de mandato, com o objetivo de
controlar a inflagdo, o governo Collor executou um plano econdmico que bloqueou contas bancarias
de pessoas fisicas e juridicas, privatizou e extinguiu empresas estatais, congelou pregos e salarios.
Inicialmente, a inflagédo foi reduzida, mas em seguida veio uma grande recessdo. No terceiro ano de
mandato, a revista Veja publicou denuncias de corrupcgéo feitas por Pedro Collor de Mello, irm&o do
presidente. Apds a publicagido, a insatisfacdo popular foi expressa em numerosas manifestagdes
contra o governo, que pressionaram pela rendncia de Collor. As denuncias foram apuradas pelo
Congresso Nacional numa CPI que levou ao encabegamento de um processo de impeachment. Antes
do fim do processo, Collor renunciou.

4 Alguns intelectuais de esquerda desse periodo analisaram que a abertura democratica teve um
desfecho conservador com a vitéria de Collor, e ainda viram na sua figura uma armadilha da
modernidade, tanto por conta do seu discurso politico neoliberal como pela sua personalidade elitista
fomentada pelo conglomerado midiatico. O sociélogo Roberto Schwarz chegou a associar o politico
em questdo a uma personagem machadiana, pela sua “desfagatez incrivel da fachada”. Essa
percepgdo gerada pela campanha ficou mais evidente apds o fiasco do plano econdmico de Collor,
que gerou mais desemprego, pobreza e falta de perspectiva — legados da ditadura que acabaram
multiplicados no primeiro governo eleito pelo voto popular. O sentimento de ressaca que veio depois
tem muita relagcdo com o bordao “a festa da democracia virou enterro”.
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da ditadura com a colaboragé&o nao-proposital do protagonista. Eles se conheceram
por serem modelos fotograficos nos anos 1960, tendo dividido alguns anuncios
publicitarios. Ao iniciarem um namoro, o pai de Castana se op6s ao relacionamento
e, por isso, foram separados. Quando eles tiveram a oportunidade de estarem juntos
novamente, ela, contudo, fez outras opgdes: comegou a estudar, apaixonou-se pelo
professor Douglas Ribajo, engravidou e tornou-se militante clandestina — o que a
levou a ser alvo do regime ditatorial. Nesse meio tempo, a jovem foi seguida por

Benjamim, que nunca aceitou o término do namoro.

Os agentes do estado encontram Castana Beatriz através dos passos do
ex-namorado obsessivo, que estava ciente da vigilancia estatal, mas preferiu correr
o risco de vé-la capturada e assassinada. Por causa da sua morte violenta, Castana
Beatriz, vinte anos depois, torna-se uma espécie de fantasma que persegue a
consciéncia de Benjamim, desajustando as percepg¢des que ele tenta controlar sobre

o passado.

O romance, no entanto, n&o explora apenas o passado n&o elaborado de Benjamim,
como também encena uma atualidade decadente a partir do pano de fundo de uma
cidade hostil e miseravel que cerca a claustrofébica Pedra do Elefante — onde mora
o personagem. Essa atualidade na qual Benjamim € um modelo fotografico em
processo de envelhecimento é o presente em que se encontram a agente imobiliaria
Ariela Masé e o candidato ao legislativo Alyandro Sgaratti, cujas memdérias também

vém a tona na constituicao da trama.

A despeito de as recordagdes de Benjamim ocuparem uma fungdo substancial no
romance, o enredo ndo é em primeira pessoa. Um narrador heterodiegético, que em
raros momentos faz uso do discurso direto, apresenta a historia, como também os
demais personagens da trama e suas memorias, que até ao final da narragéo o leitor
entende como diretamente relacionados com o assassinato do protagonista. No
desenrolar da narrativa em flashback, o contexto da morte de Benjamim é
esclarecido. Ele foi executado numa emboscada preparada por Ariela e seu
namorado Jeovan para assassinar Alyandro Sgaratti, com quem a jovem teve

relagcbes sexuais e de quem pretendia se vingar, como parte de um jogo. Portanto,
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Benjamim n&o era o alvo intencional: ele seguiu Ariela até cair na armadilha

montada para outra pessoa.

A morte de Benjamim é o acontecimento que abre o romance e também o que o
encerra. Sem nenhuma explicagdo prévia, o personagem recebe doze tiros de
homens desconhecidos. A partir de entdo, ele cai num breve e intenso momento de
delirio antes de ser totalmente apagado. Lembrangas e imagens sao descritas pelo
narrador, originadas do “interior do sonho de um homem como Benjamim Zambraia,

que néao se lembra de alguma vez ter morrido em sonho” (BUARQUE, 2010, p. 6).

Os primeiros eventos narrados apds o fuzilamento do protagonista estdo marcados
por lacunas de memdria e sentido. Dessa forma, com metaforas cinematograficas, o
narrador descreve Benjamim, supostamente no passado, com uma camera
focalizando-o em frente a um estabelecimento chamado Bar-Restaurante
Vasconcelos, no horario do almogo. Sem fome, ele adentra o local e vai ao banheiro,
onde vé duas guimbas de cigarro no mictério — o que o faz esquecer o motivo de
estar ali, porque acaba acometido por um sentimento de revolta contra os
desconhecidos que largaram as pontas de cigarro em lugar inadequado. Ele os
chama de “fascistas”, acusando-os mentalmente de prejudicarem um empregado
que hipoteticamente n&o teria equipamentos apropriados para o servigo. Benjamim,
compadecido pelo trabalhador ausente, resolve, entdo, ele mesmo recolher as
guimbas e dar-lhes um fim correto. Ele as pega, com a intengdo de despeja-las na
latrina; contudo, quando outros clientes entram no banheiro, fica encabulado e ndo
consegue se livrar delas com facilidade. Como ultima alternativa, Benjamim
atocha-as contra o ralo da pia, utilizando a agua da torneira para fazer pressao, mas
obstrui o recipiente e, sobretudo, ndo cumpre seu objetivo. Diante desse resultado, o
personagem desiste de sua atitude altruista: lava as maos e sai do banheiro. Ele,
portanto, ao se envolver, piora a situacdo de quem teria que se responsabilizar pela
limpeza. Esse momento aparentemente banal de constrangimento é figurativo da
trajetéria do personagem: ele toma para si um problema que é de outrem e causado
por quem veio antes; agrava-o e sai apos “lavar as maos”, num ato simbdlico, mas
também fracassado, de revogacdo de qualquer culpa. Essa apresentacdo de

Benjamim foi analisada por Andréia Delmaschio (2014):
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O que parece, a principio, um ato de consciéncia social, descortina de
imediato a inconseqiiéncia de muitas de suas ag¢des contraditorias, e
mesmo sua covardia, apesar das boas intengbes que o levam a agir, mas
que ndo tém forca suficiente para fazé-lo concluir o ato (...) “Lavando as
maos” ele se afasta da responsabilidade pelo ato que iniciou sem conseguir
livrar-se, porém, da culpa. Desse modo, segue acumulando sentimentos
alimentados pela inércia e que ainda mais a ampliam (DELMASCHIO, 2014,
p. 85).
O imbréglio ocorrido no banheiro embaralha duas questdes que séo vetores da
consciéncia de Benjamim: o lapso de memodria e o sentimento de culpa. O fato de
que nao sabia o que tinha ido fazer no banheiro e todas as complicacbes advindas
de uma indignacdo mal administrada conjugam esquecimento, culpa e paralisia, que

vao se acumulando quanto mais Benjamim revive o passado.

A percepcao de que uma lembranga esta ausente é ativada mais uma vez, logo que
0 personagem se retira do banheiro e ocupa uma mesa no restaurante. Ele visualiza
uma mulher, acompanhada de um homem, sobre o qual o narrador nada sabe mas
faz varias dedugdes. O casal ocupa outra mesa e poderia ser o dono dos cigarros
irregularmente descartados. Benjamim n&o é capaz de reconhecer o rosto feminino,
mas a familiaridade o embaraga. Essa mulher, posteriormente, sera identificada
como Ariela, que, para Benjamim, sé poderia ser a filha de Castana Beatriz. Mas,
num primeiro momento, ele ndo consegue fazer nenhuma assimilagdo, apenas é
tragado pela visdo desconexa. Ndo satisfeito com essa lacuna de memodria,
Benjamim inventara um sentido para essa imagem: ver na desconhecida o rosto da
ex-namorada delatada e fuzilada. Por isso, ele traca um plano para se aproximar de
Ariela: fingir que é um homem rico, para conquistar a sua estima e ter uma
redengao. Portanto, ao vé-la, ele inicia uma obsessao que ao final da trama o levara
a morte. Esse olhar, que, inicialmente, nada diz a Benjamim mas o atrai como um

canto de sereia, € o vetor de seu desaparecimento.

A supressao do personagem esta completamente atrelada ao desenvolvimento do
narrador. Devido a condigdo extrema de seu ponto de vista, reservamos um

subcapitulo especifico para descrevé-lo e analisa-lo.
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3.1 O PONTO DE VISTA DA MORTE EM BENJAMIM

O narrador de Benjamim ndo € um narrador observador tradicional. Isso pode ser
minuciosamente averiguado na cena inicial, que se repetird na ultima pagina,
fechando um ciclo. Diante do pelotdo de fuzilamento, Benjamin é capaz de visualizar
toda a sua vida transmitida nas proprias palpebras, como se ele fosse ao mesmo
tempo telespectador e diretor cinematografico, cinegrafista e ator. Este momento

inicial € que marca um ponto de vista incomum que norteara toda a narrativa.

O pelotdo estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria
produziu um unico estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soou como um
rufo, e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze
armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira
cada um dos projéteis que agora o atingiam no peito, no pescogo e na cara.
Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o
primeiro alvo letal (aorta, coragédo, traquéia, bulbo), e naquele instante
Benjamim assistiu ao que ja esperava: sua existéncia projetou-se do inicio
ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos. Mais rapido que uma bala, o
filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro das suas palpebras, em
marcha a ré, quando a sucessao dos fatos talvez resultasse mais aceitavel.
E ainda sobraria um fiapo de tempo para Benjamim rever-se aqui e acola
em situagbes que preferiria esquecer. As imagens ricocheteando no bojo do
seu cranio (BUARQUE, 2010, p. 5)

Em face da iminente perda de consciéncia, imagens tomam conta de Benjamim no
instante final — que é simultaneamente o inicio da narrativa — como se os projéteis,
ao atingi-lo, acionassem internamente uma projecdo. E a grande descarga elétrica

antes que os neurdnios se apaguem.

Assim continua a narragao:

O prazo se esgotaria e sobreviria um ultimato, um apito, um alarme, mas
Benjamim os entenderia como ameaga de crianga contando até trés — um...
dois... dois... dois e meio... — e se deteria mais um pouco em momentos
que lhe pertenciam, e que antes ndo soubera apreciar. Aprenderia também
a penetrar em espagos que nao conhecera, em tempos que nao eram o seu,
com o senso de outras pessoas. E subito se surpreenderia a caminhar
simultaneamente em todas as dire¢des, e tudo alcangaria de um sé6 olhar, e
tudo o que ele percebesse jamais cessaria, e mesmo a infinitude caberia
numa bolha no interior do sonho de um homem como Benjamim Zambraia,
que nao se lembra de alguma vez ter morrido em sonho (BUARQUE, 2010,

p. 5).

Com verbos no futuro do pretérito simples (esgotaria, sobreviria, entenderia,

aprenderia etc.), esta passagem merece uma atencgao especial. Primeiro, pelo efeito
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de incerteza acarretada pela conjugagao verbal predominante — é tudo sobre um
futuro depois do passado — e, no contexto dessa histdria, indica que durante e
depois da morte, o que vem a ocorrer € hipotético, poderia ser, seria. Tal qual uma
ideia ou um sonho, ndo € certo que aconteceu ou acontecera assim como descrito;
portanto a narracdo comega de maneira indefinida, abstrata. Segundo e mais
importante: porque sugere que, pela projegcdo em seus olhos, Benjamim tem acesso
nao apenas ao que lhe diz respeito — suas lembrancas — mas “penetraria tempos
gue ndo o seu, com o0 senso de outras pessoas”, isto é: a memoria e a percepcao de
outrem. Ai esta a descricdo de um narrador onisciente — ou mesmo de um escritor.
O fato curioso, no entanto, € que quase nao assume Benjamim Zambraia como a
consciéncia da narragao, porque a pessoa do discurso ndo é a primeira e sim a
terceira. Ele é que cria as imagens, projeta e é projetado, como uma selfie numa
rede social, sujeita a passar por filtros para qualquer efeito estético. No entanto,
neste autorretrato, pode parecer que ele nao segura a camera diante do espelho.
Benjamim dissolve-se numa narracdo em terceira pessoa, 0 que causa um certo
estranhamento no ponto de vista narrativo, mas ndo deixa de ser o ponto de vista
desse personagem. Uma vez em processo de morte, ele comega a se decompor,
dividido em varias versdes. E entdo se vé como outro, vé a prépria vida como se
fosse de outro e fala de si como outro. Nado se trata necessariamente da
fragmentacao do sujeito, mas de supressao, a qual a narragédo em terceira pessoa
leva ao paroxismo. A forma heterodiegética do romance, portanto, intensifica a
experiéncia de se ver num filme: trata-se de ocupar uma posi¢cao exterior, de
observador do sujeito da reprodugao, que, por outro lado, € uma versao de si sem

vida.

Em seguida, a narracédo afirma que a histéria de Benjamim se desenvolve desde a
adolescéncia frente a uma camera imaginaria que ele criou para si pensando que
outros ja tinham as suas. Gracas a esse mecanismo, ele acredita que tenha se saido
bem na juventude, seduzindo mulheres e angariando prestigio com o controle da
aparéncia e dos gestos. A partir disso, a narrativa € sempre guiada por uma ou mais
flmadoras que podem estar instaladas nos espacos por onde circulam os
personagens, até mesmo quando Benjamim esta ausente, o que justifica a presenca
de expressdes cinematograficas. Por causa dessa metafora, alguns estudos, como
os de Delmaschio (2014), Welter (2015) e Martinelli Filho (2016) partem da ideia de
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que a narragdo se comporta como uma ou mais lentes que capturam imagens dos
personagens em movimento. Andréia Delmaschio (2014) e Nelson Martinelli Filho
(2016) identificam nessa camera onipresente uma supervigilancia, sem associa-la de
maneira mais direta ao papel de Benjamim como narrador, mas sim ao das cameras
instaladas em reality shows no formato do Big Brother. a imagem do olho que
permite uma vis&o panoramica do ambiente (MARTINELLI FILHO, 2016, p. 126).

Quando o personagem esta diante do pelotdo de fuzilamento, ele tem a habilidade,
mesmo cego, de ver de onde partiram as balas que penetram seu corpo, e por isso
indica possuir a visdo panoramica que os referidos leitores desse romance
perceberam como uma filmadora flagrante que ndo se sabe quem coordena — o

Estado, as milicias, o produtor de um reality show... Chico Buarque?

Defendemos que Benjamim é o sujeito produtor dessa supervigilancia, que € um
ponto de vista gerado por sua morte, uma vez que, enquanto morre, ele pode ver
dentro de suas palpebras uma imagem feita por fora, tal qual quando temos acesso
a fotografias tiradas por satélite. Ele ndo tem controle total sobre o que é
reproduzido, mas é capaz de ver o que se passou consigo, como também acessa
percursos e memorias de outros, de maneira que estamos intermediados pelo seu
olhar. E o filme da propria vida e ndo necessariamente enquanto verdade sobre si: a
suposta memodria que se passa nos olhos do personagem se apresenta enquanto
uma ilha de edigdo, com registros de cameras objetivas e subjetivas, num
contraditério mecanismo de desaparecimento. Porque é preciso reforgar que a forma
dessa narrativa é resultado de um delirio causado pelo processo de dissolu¢cao da

consciéncia.

A presencga do ponto de vista da morte como estrutura formal da narrativa em pauta
foi observada por Juliane Welter em sua tese de doutorado Em busca do passado
esquecido: Uma andlise dos romances Onde andaréd Dulce Veiga?, de Caio
Fernando Abreu, e Benjamim, de Chico Buarque (2015). Ao analisar o narrador de
Benjamim, Welter (2015) reconhece similaridades com os romances estudados por
José Antonio Pasta Jr. no ensaio “O ponto de vista da morte” (2013), entre os quais

Memoérias Postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis.



81

A estrutura do ponto de vista da morte investigada por José Antonio Pasta Jr. (2013)
na literatura brasileira é caracterizada por uma perspectiva narrativa que surge a
partir do momento da morte daquele que narra. A formagdo do narrador de um
romance com essa estrutura, entdo, € consequéncia desse instante que deveria ser
0 proprio encerramento da trama, mas que, paradoxalmente, € quando ela ganha
forma. Segundo Pasta Jr.,, “trata-se de desenvolver a narragdo a partir da
decomposicao da prépria consciéncia que fornece os dados essenciais da narrativa”
(PASTA JR., 2013, p. 7).

O fato de a narragéo de Benjamim iniciar-se no momento da morte do personagem
homoénimo € que levou Welter (2015) a considerar o ponto de vista da morte como
elemento estrutural desse romance. No romance machadiano, ha uma fundamental
correspondéncia de identidade entre narrador e personagem, fendémeno que,
contudo, Welter ndo reconhece no texto de Chico Buarque. Em sua argumentagao, a
estudiosa deliberadamente ndo associa o0 narrador ao personagem Benjamim,
separando um e outro no aspecto da identidade. Para Welter (2015), parece ser por
acaso que aquele sai de cena ao mesmo tempo em que este é assassinado. Para
mim, isso ndo seria mera coincidéncia ou acaso, mas um forte indicio de que o
narrador ndao somente descreve Benjamim como também o espelha — enquanto
projecao caleidoscopica de um sujeito, encurralado numa dindmica em mise en
abyme. Essa constatacdo, apesar de se opor a uma parte da analise de Welter
(2015), corrobora ainda mais a defesa do ponto de vista da morte feita pela

estudiosa, como veremos.

O critico José Antonio Pasta Jr., em diversas publicagdes, observa essa estrutura
em romances considerados canones da literatura brasileira, como Memodrias
Poéstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, e Grande Sertdo: veredas, de
Guimaraes Rosa, correlacionando-a com questdes historico-sociais que, segundo
ele, impulsionam o texto ficcional. No entanto, esse elemento da morte enquanto
essencial para a constituicio do narrador nao seria trago exclusivo da pratica

romanesca.

Ao menos desde as Memorias pdéstumas de Bras Cubas (1880), de
Machado de Assis, até A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector,
passando por O Ateneu (1888), de Raul Pompeia, e Macunaima (1928), de
Mario de Andrade, entre outros, no dominio da literatura, e em Glauber
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Rocha e Nelson Rodrigues, no dominio do cinema e do teatro, essa
estrutura do ponto de vista da morte — consideradas as diferengas — nao
cessa de se manifestar nas narrativas brasileiras (PASTA JR., 2013, p. 7).

O romance Memodrias postumas de Bras Cubas, segundo Pasta Jr., € uma
narrativa-chave para estudar essa estrutura recorrente na nossa literatura. Sendo
assim, ele identifica o ponto de vista da morte como componente estruturante da
narrativa machadiana, em sua unidade, a partir de trés instancias: “corresponde a
forma do sujeito individual, a forma da obra literaria e a forma da histéria nela
incorporada” (PASTA JR., 2013, p. 13).

A analise dessas instancias do romance da-se num exercicio de leitura muito
proximo do que foi realizado por Roberto Schwarz**, ao qual Pasta Jr.,, com
reiterativas mengdes, parece dar uma continuidade tedrica. A partir da nogao de
volubilidade narrativa, descrita por Schwarz, o critico e também colega aponta para
uma condi¢ao de existéncia do narrador Bras Cubas que passa fundamentalmente
pelo ato de desaparecer. Portanto, este executa mudancas a todo momento porque

na verdade estaria num processo de apagamento.

Mas o que se passa do lado da subjetividade que ai esta figurada, a do
narrador? Para ser breve, se ele se metamorfoseia sem cessar, se todo o
tempo ele se torna outro, isso significa que ele vem a ser desaparecendo,
ou ainda que ele se forma suprimindo-se. Dito de outra maneira, se ele vem
a ser cessando de ser, ele nasce pela morte. Seu momento de nascimento é
ao mesmo tempo o de sua morte: como ele mesmo diz, “eu sou um defunto
autor, para quem a campa foi outro bergo”. Com efeito, € pela morte que ele
vem a ser o que &, isto é, o narrador. Ele se constitui enquanto tal pelo ato
mesmo do seu desaparecimento. E assim que ele ndo pode narrar senéo a
partir da morte (PASTA JR., 2013, p. 13).

A formacgao do narrador € urdida pela sua prépria dissolugdo, processo ao qual
Pasta Jr. denomina formag¢ao supressiva. Trata-se de um conceito caro aos
ensaios do autor sobre as narrativas do século XIX, porque ao desenvolvé-la
pressupde haver um espelhamento das estruturas sociais no tecido ficcional. Nessa

l6gica, o momento histérico de grande impasse solicitaria da obra o “recurso de uma

4 No livro Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, publicado em 1991, Roberto
Schwarz observa como as contradicbes da sociedade brasileira sdo representadas no romance
Memoérias p6stumas de Bras Cubas. Na argumentacdo de Schwarz (2000), o fato de o narrador
demonstrar constantemente que domina todas as formas e conteldos, transitando entre uma mania e
outra, € trago de frivolidade. Assim, a volatilidade desse narrador apds a morte, ao mesmo tempo que
constitui o principio formal do romance, aponta para as veleidades da elite senhorial, classe da qual o
defunto-autor faz parte. Esses movimentos que desorientam o leitor receberam o nome de
volubilidade narrativa.
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forma-limite”, como é o caso da estrutura do ponto de vista da morte. Sendo assim,

qual seria a catastrofe social do tempo de Memoérias Péstumas?

Em “A dor e a injustica”, Renato Janine Ribeiro declara que a historia brasileira é
marcada por dois traumas coletivos: o processo barbaro de colonizagdo e a
escraviddo*. Sem citar o professor de filosofia, Pasta Jr. segue semelhante posicao
ao considerar o segundo evento como um abalo sismico nos acontecimentos do pais
que integra parte fundamental da “constituicdo do eu” no romance machadiano. Por
isso, as razbes desse movimento paradoxal de desaparecimento daquele que narra
sdo explicadas a partir de duas nogdes de sujeito que se contrapde e convivem

durante a experiéncia da escravidao na sociedade brasileira:

uma, mais “moderna”, concebe o individuo isolado, o sujeito individual,
enquanto sujeito autdbnomo, isto €, como fundamentalmente e por defini¢ao
distinto do outro; associada a essa, uma outra forma, tributaria da presencga
da escravidao, torna muito simplesmente inconcebivel essa autonomia, pois
ela ndo é apta a conceber a distingdo entre 0 mesmo e o outro. Desse fato,
0 mesmo se concebe simultaneamente como distinto do outro e como
idéntico a ele, isto &, ele é ele mesmo, sendo o outro, a0 mesmo tempo.
Ora, é essa passagem constante do mesmo no outro, passagem alias cheia
de virtualidades perversas, que faz girar a roda da volubilidade de Bras
Cubas, e que o precipita na estrutura da formagao supressiva, pela qual ele
se forma suprimindo-se, na qual ele nasce pela morte (PASTA JR., 2013, p.
13).

O sujeito autbnomo e o individuo isolado, nessa argumentagao, sdo concebidos pela
exigéncia do romance dito moderno*¢, € um principio da sociedade burguesa que fez
surgir essa forma literaria, desde o movimento estético romantico, conforme
observou G. Lukacs na Teoria do romance (1916). No entanto, essa exigéncia
choca-se com a conjuntura nacional do contexto de Machado de Assis, cujo sistema
econOmico era de base escravista. Ai, assinala Pasta Jr (2013, p. 14), na

constituicdo do sujeito do romance, chocam-se a exigéncia da “atualidade”

4 Para Renato Janine Ribeiro (1999), os traumas coletivos da colonizagdo e da escraviddo teriam
possibilitado a terceira experiéncia traumatica vivenciada pelos brasileiros, que foi a condescendéncia
com a instalagédo de governos autoritarios no século XX.

4 Segundo Roberto Schwarz, no ensaio “As ideias fora do lugar” (1977), a elite brasileira do século
XIX conciliou formagdes ideoldgicas contraditérias. De um lado, o aprec¢o, enquanto modismo, as
ideias francesas ligadas ao liberalismo, que condenavam a escraviddo e a serviddo, em favor da
producdo advinda de empregados assalariados; de outro, a manutengcédo de um sistema econdémico
colonialista que tinha como base a exploracdo forcada da mao de obra africana e o sistema de favor
como mediador das relagdes. Havia um descompasso entre nogbes modernas, filiadas aos ideais
emancipatérios da revolugéo francesa, e praticas escravagistas violentas — mas foram ideias que
conviveram em solo brasileiro como “comédia ideoldgica”. Para Schwarz, Machado de Assis foi o que
melhor representou literariamente essa contradi¢ao.
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(concepgao moderna de sujeito) e o interdito do atraso (concepg¢éo de sujeito numa
sociedade escravista). O resultado dessa ndo-combinagdo em Memorias péstumas é
a “figuracdo do ponto de vista impossivel’, o da morte, o Unico instante que nao
poderia ser narrado por si mesmo, porque prescinde de estar no tempo e espaco
daquele que ndo mais existe. Assim, morto, Bras Cubas situa-se dentro e fora, no

passado e no presente, em movimento e parado, simultaneamente.

A antitese mobilidade e estagnagdo € um elemento da narrativa machadiana que,
conforme se pode depreender da proposta de leitura de Pasta Jr (2013), atribui-se a
conjugagdo da volubilidade narrativa e da ideia fixa*’. Esse elemento, enquanto
constitui a dindmica estrutural contraditéria da obra, ainda € uma figuragdo da
“‘modernizagao conservadora” a que se submeteu o Brasil, cuja formacéo “ao mesmo
tempo conhece e nado conhece a distingdo entre o tempo passado e o tempo
presente” (PASTA JR, 2013, p. 15). Numa ldégica sem saida, portanto,
estabeleceram-se a partir do ponto de vista da morte as instancias do sujeito

individual, “da forma literaria e da forma histérica nela incorporada”.

Welter (2015) observa estrutura semelhante no romance de Chico Buarque,

afirmando o seguinte:

Benjamim atende a alguns requisitos nessa categorizagcdo proposta por
Pasta (2013) partindo de Schwarz (1977): morte e ideia fixa. O problema do
romance, da dificuldade de encaixa-lo no raciocinio, se coloca no narrador:
quem estd na iminéncia da morte é o personagem aparvalhado, quem narra
€ uma terceira pessoa. Assim, apesar da morte, o narrador de Benjamim
permanece vivo e teoricamente ndo precisaria da morte para constituir-se
enquanto narrador. Para podermos refutar ou atestar essa teorizagdo na
forma do romance de Chico Buarque precisamos acompanhar os
movimentos da estrutura formal (WELTER, 2015, p. 182).

Como ja fora adiantado e, agora, destacado na citagdo acima, Welter (2015) defende
que Benjamim é narrado por outro, que ndo ele mesmo, porque a pessoa do
discurso é a terceira. Ela faz, portanto, uma distingdo entre narrador e personagem.

Na mesma logica, continua:

47 Bras Cubas chama de ideia fixa uma obsess&o que pode levar & morte, como um pensamento que
paralisa o sujeito. Ao ter a ideia de inventar um emplasto com o seu nome, ele dedica-se totalmente a
esse plano, isolando-se e, em seguida, morrendo de uma doenga que podia ter tratado. “A minha
ideia, depois de tantas cabriolas, constituira-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes
um argueiro, antes uma trave no olho. V& o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou”
(ASSIS, 2014, p. 34).
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Se podemos dizer que Benjamim ndo assume o ponto de vista da morte
visto que ele é narrado, podemos supor que essa camera se constitui
enquanto narrador a partir da morte do personagem (lembremos
novamente: o romance se passa da morte até a morte). Assim, o ponto de
vista da morte é de ambos, daquele que narra e daquele que é narrado, o
que significa dizer que esse é o ponto de vista formal e tematico da
construgdo romanesca assumido pelas duas figuras (WELTER, 2015, p.
213).

Para Welter (2015), Benjamim ndo pode narrar porque é aparvalhado, incapaz de
iluminar ou trazer para a consciéncia os acontecimentos que |lhe perturbam. Ele seria
apenas narrado. Em parte, contestamos essa argumentagdo. Por um lado, ele de
fato n&o é capaz de elaborar seu passado, por isso Benjamim ndo tem total controle
da cena; por outro lado, todo o romance vem de seu delirio — as imagens e as
memorias passam em seus olhos num procedimento especulativo de um jogo de
espelhos. Ele, portanto, fala de si na terceira pessoa, acarretando um deslocamento

entre consciéncia e inconsciéncia.

Destacamos Benjamim e ndo outro sujeito ou instadncia como o narrador porque
entendemos que ele traga diversas estratégias para se desvencilhar da culpa pela
morte de Castana Beatriz, buscando sempre uma fonte de alienacéo. A experiéncia
de falar de si como outro tende a ser uma forma de apagamento com a finalidade de
nao ser responsabilizado, isto é: uma maneira de ndo arcar com as consequéncias
e, quando for o caso, livrar-se da culpa pelos seus atos. Esse procedimento
discursivo foi representado e apresentado cinematograficamente em diversos filmes
e séries para a TV, como é notavel no documentario para a HBO The Jinx (2015), do
cineasta Andrew Jarecki, sobre a vida e os assassinatos do herdeiro milionario
Robert Durst. O documentario ficou conhecido por ter flagrado o personagem
confessando os homicidios da esposa, da melhor amiga e do vizinho sem saber que
estava sendo gravado. Antes disso, ele havia sido inocentado das acusagbes, mas
acabou preso apés o final da gravagao e condenado em 2021. No primeiro episodio,
Robert Durst € mostrado saindo sob fianga de uma prisdo numa pequena cidade do
estado do Texas, suspeito de ter matado e esquartejado o vizinho. Chama atencéo o
fato de que ninguém na regido sabia que, mesmo sendo um rico famoso, ele morava

ali. E porque, enquanto esteve no Texas, ele se identificava como mulher*®, com

48 Esta cena inusitada remete ao classico longa-metragem Psicose (1960), de Alfred Hitchcock, em
que o assassino Norman Bates se traveste de mae e engana o publico. A agédo poderia ser tratada
pela diregdo como de um criminoso com um disfarce, mas acabou sobreposta pela revelagéo de que
era um sujeito com transtorno dissociativo de identidade que matou a propria mée, ocultou o corpo e
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documentos e roupas femininas que convenceram a comunidade local. Ele estava
foragido e disfargado. Ao explicar essa atitude, durante o seu julgamento, 0 homem
realiza uma cisdo na autorreferencialidade: alega que falsificou a identidade porque
nao queria ser o Robert Durst, ja que este estava sendo perseguido em Nova York
pela morte da esposa. E segue dando seu testemunho sobre si mesmo como se
fosse outro sujeito. Essa linguagem esta presente também em diversos momentos
da entrevista com o diretor do filme, quando Robert, ou Bob, utiliza-se da terceira
pessoa. Curiosamente, na cena final, apés a produgao apresentar-lhe as provas de
que assassinou a melhor amiga, de frente para as cameras nega tudo, mas, quando
pensa que esta no banheiro sem nenhum ouvinte, confessa os crimes sem utilizar a
primeira pessoa do discurso: “Eles te pegaram. E claro que vocé matou todos eles’.
N&o é possivel ver a figura de Robert Durst nesse momento, mas ouvi-lo permite

imagina-lo falando para o seu reflexo diante de um espelho.

Benjamim também é um personagem dividido entre esconder e confessar a culpa
que sente pela morte de Castana Beatriz. Num jantar com Ariela, Benjamim acaba
revelando que ludibriou a agente imobiliaria com diversas mentiras a respeito da
propria condicdo financeira, e nesse momento de revelagdes quase lhe escapa uma
confissdo de assassinato: “Eu matei a tua mae!” (BUARQUE, 2010, p. 98). Essa fala,
que denuncia seu sentimento de culpa, fica apenas na intengao do personagem,
sem ser de fato proferida. No entanto, como na cena de Robert Durst no banheiro, a

confissdo esta feita ao leitor.

incorporou a identidade dela. Ficcionalmente, essas duas perspectivas ndo se anulam de imediato,
mas no ambito juridico podem ser contraditérias no momento de se estabelecer uma modalidade ou
intensidade de pena: diante de um aparelho psiquico fragil, o assassino pode ou ndo se
responsabilizar pelos préprios crimes? Na mesma toada, o cineasta David Lynch continua o legado
de Hitchcock com a série Twin Peaks (1995) e os filmes de suspense Estrada perdida (1997) e
Cidade dos sonhos (2000). Com muitos deslocamentos temporais e espaciais, a direcdo de Lynch
ndo segue uma trama racional ou preocupada com a verossimilhanga. Os assassinos sdo sempre
sujeitos que se dividem em outros, com duplos que desconhecem e ndo podem controlar. Apesar de
as narrativas de Lynch centrarem-se em criminosos, nem todas as cenas aparentemente oniricas
devem ser colocadas na conta de suas patologias individuais — outros personagens, que nao
cometeram crimes, também possuem experiéncias fora da consciéncia. Isso revolucionou o género
policial, que tradicionalmente tendia a ser maniqueista. Essas produgbes mais modernas, muito
influenciadas pela psicanalise, apresentam a primazia do inconsciente, expondo de maneira
aterrorizante que “o Eu ndo é mais senhor em sua prépria casa” (FREUD, 2010, p. 40). Em Estrada
Perdida, o personagem de Bill Pulman, assim como no caso Robert Durst, é acusado de matar a
esposa, interpretada por Patricia Arquette. Ele esta convicto de que nao é assassino, mas comega a
duvidar de si mesmo quando vé as filmagens da fita de seguranga, em que numa delas ele
encontra-se diante do corpo ensanguentado da esposa. E do personagem a frase: ““Eu gosto de me
lembrar das coisas do meu jeito, ndo como elas aconteceram” (ESTRADA PERDIDA, 1997).
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Manteve o contato por via de flores e telefonemas e achou bonito
confessar-lhe que a havia ludibriado, pois ndo morava em casardo com
arvores e bichos, mas num edificio populoso. E acrescentou que jamais fora
um famoso ator, ao que ela depois de uma pausa respondeu: “Nao faz mal”.
Empolgado, ele disse outro dia que se considerava um sujeito sem graca,
que vivia trancado no quarto, que sé ia ao cinema para rever filmes antigos,
€ mais, disse que nao se lembrava da ultima vez em que beijara uma
mulher, sem contar as putas. Ariela repetia “ndo faz mal”, “ndo faz mal’,
“ndo faz mal”’, o que suscitava em Benjamim uma arrogéncia de desejar
rebaixar-se mais e mais. Agora mesmo, ao ouvir dela: “Esta noite eu sonhei
contigo”, por pouco ele ndo declara com deleite: “Eu sou um desgragado”.
Mas se ainda assim ela falasse “ndo faz mal”, Benjamim num arroubo seria
capaz de completar: “Eu matei a tua mae" (BUARQUE, 2010, p. 98).

Nao se trata neste momento de afirmar a parcela de responsabilidade ou nao de
Benjamim pela morte de Castana Beatriz, mas de demarcar o sentimento de culpa
que ele passa a sentir e que impulsiona seu ato de buscar Ariela como processo de
redencdo. E, ainda assim, esse sentimento ndo € publico, ele se esforca em
escondé-lo para si. A confissdo seria involuntaria, como a de Robert Durst, e poderia
justificar uma separacao de perspectivas: aquele que esconde e aquele que mostra.
Isso faz com que o ponto de vista da narrativa entre em xeque, porque ele precisa se
disfargar de um narrador neutro, de fora, que nao viveu o fato traumatico e que por
isso poderia fazer justica. Como alguém de fora, o narrador se encobre na
confortavel posicédo de vigilante, com o beneficio de ndo ser nem vitima, nem

culpado.

Apesar da divergéncia de interpretacdo acerca de quem narra, devido a perspectiva
da terceira pessoa, a aproximacdo com o ponto de vista da morte e com as obras
machadianas sdo uma importante contribuicdo dos estudos de Welter (2015) sobre

0s quais nos aprofundaremos.

A proximidade formal com Memorias Péstumas é inequivoca e também foi percebida
por Delmaschio (2014), que aponta ainda para uma fradicdo de defuntos-autores

delirantes fundada por Machado de Assis e continuada em Benjamim.

Benjamim vive um delirio parecido com o de Bras Cubas, sé que,
diferentemente do que se Ié em Memorias péstumas de Bras Cubas, aqui a
passagem do tempo dilatado do ultimo instante de vida, ao invés de
surpreendé-lo, é prevista por ele e desvenda o artificio que detona a
narracao em flash back, prestando homenagem aquele outro narrador
defunto, o machadiano. Nas Memdrias péstumas de Bras Cubas trata-se de
um relato em primeira pessoa feito por um “autor defunto” ou “defunto autor”
(ASSIS, 1995, p. 17), enquanto em Benjamim temos um narrador, em
terceira pessoa, da vida e morte de Benjamim Zambraia, este meio defunto.
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No famoso delirio machadiano é o desfile dos séculos que Bras Cubas
contempla, enquanto que a Benjamim & dado rever, no instante agbnico da
morte, tdo somente o retrospecto de sua prépria vida. Como num filme,
conforme se diz que acontece a todos no instante final. Um texto como
Benjamim, em sua relacao intertextual com Memorias péstumas, além de
constituir um enigma de fronteira, retoma a tradicao (o romance de certo
modo fundador da modernidade brasileira) como modelo a copiar e desafiar,
enfrentando juntamente o conceito de romance e o de originalidade plena,
plenamente copiavel (DELMASCHIO, 2014, p. 116).

Em Memorias poéstumas, Bras Cubas € um morto que, ao narrar a passagem do
século, preserva a visao de mundo e a frivolidade da classe social a que pertenceu
quando vivo. Através de digressdes, ele muda de assunto como se todas as
questdes tivessem o mesmo peso de uma pluma, assim como também o faz o
Conselheiro Aires, um narrador machadiano posterior, em Memorial de Aires: “Nao
ha uma alegria publica que valha uma boa alegria particular” (ASSIS, 1997, p. 32). A
volubilidade mantém Bras com vida até ele encontrar uma obsessdao que o
“‘mortifica”. Trata-se do emplasto Bras Cubas, a invengcédo de um placebo que toma
toda a atencdo do personagem, levando-o a isolar-se num quarto, onde é afligido
pela doenca da corrente de ar e vem a falecer por néo ter se cuidado. A obsessao
que o mata é descrita por ele como ideia fixa: “A minha ideia, depois de tantas
cabriolas, constituira-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um
argueiro, antes uma trave no olho. Vé o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana
que o matou” (ASSIS, 2014, p. 34).

A dindmica narrativa em torno da dicotomia movimento e imobilidade € repetida no
romance de Chico Buarque. Benjamim, em relacdo a Bras Cubas, também é um
personagem frivolo, caracteristica evidenciada em diversos momentos: a) pela
criagdo da camera interna para sustentar interagées; b) na capacidade de forjar uma
riqueza que nao tem quando convida Ariela a um restaurante requintado; c) e,
sobretudo, escancarada na maneira como ele, na juventude, lida com a morte de
Castana Beatrizz aguardando que os amigos o procurem para dar o triste
comunicado e condoléncias. E imbuido de cinismo e de uma energia narcisica que
Benjamim vai a praia quando ninguém lhe telefona, porque ainda alimenta a
expectativa de ser bajulado como viuvo pelo circulo social que ambos frequentavam

— uma postura que nao surpreenderia caso viesse do personagem machadiano.

No dia em que correu a noticia da morte de Castana Beatriz, o telefone de
Benjamim n&o tocou. O que ele no fundo ja sabia foi-lhe sendo confirmado
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pouco a pouco, por impulsos de siléncio. (...) Mas ligar para os amigos seria
quase lhes pedir que matassem Castana Beatriz mais depressa. No sabado
foi a praia, seguro de encontra-los alinhados a beira d’agua, prontos para
Ihe transmitir as condoléncias numa s6 voz, como um pelotdo de
fuzilamento. Benjamim julgava que, com o sol a pino na cabega, com o
estrépito das ondas e o estardalhago das criangas, entre petecas e
coca-colas, entre corpos que mergulham e corpos que cintilam, o anuncio
da morte de uma garota de vinte e cinco anos soaria menos grave, porque
irreal (BUARQUE, 2010, p. 98).

Além da frivolidade evidente, Benjamim é alienado; mas, ao contrario de Bras
Cubas, usufruiu de uma vida inerte, emparedado em seu apartamento localizado de
frente para a Pedra do Elefante. O imével foi adquirido nos anos 1960, quando
Benjamim, ainda jovem, tinha a intengdo de compartilhar um lar e uma familia com a
ex-namorada Castana Beatriz, por isso um dos cémodos ganhou o apelido de
“‘quarto da crianga”. No entanto, ele habitou o apartamento sozinho, porque o
aspecto claustrofébico do ambiente foi rejeitado por todas as mulheres que o
adentraram, inclusive pela ex-namorada*® e, depois, por Ariela. Benjamim ancora
sua vida a sombra da Pedra, cuja estabilidade indica para ele que o tempo dela é
outro, pois corre ao contrario. Quando o personagem abre as trés janelas do
apartamento, diariamente, € a Pedra que ele vé e por ela é visto, como um lance

duplicado de perspectivas.

Benjamim ndo despreza a hipétese de que a razdo esteja com as pedras, e
que o tempo real corra ao revés do que nds convencionamos computar. E
possivel que os momentos que acabamos de viver subitamente se apaguem
na nossa consciéncia, e se transformem em medo, desejo, ansiedade,
premonigdo. E naquilo que temos por reminiscéncias talvez esteja um
destino que, com jeito, poderemos arbitrar, contornar, recusar, ou desfrutar
com intensidade dobrada. No momento Benjamim tem a clara nogéo de que
seu futuro estd amarrado (BUARQUE, 2010, p. 53).

A Pedra que enclausura Benjamim possui uma fungdo metonimica no romance, por
sua particularidade estatica, mas também porque ela é detentora de um ponto de
vista que na imaginagao dele concebe a propria existéncia na ordem do flashback —
um recurso narrativo, por sua vez, acionado no instante da morte do personagem. E
como se na superficie da Pedra estivesse instalada a projecéao da vida de Benjamim,
nao de forma organizada, e sim de modo a revelar a degeneragao da consciéncia.

Ele esta morrendo, sabe disso, logo “o futuro esta amarrado”. Benjamim ndo tem

49 “(...) quando Castana Beatriz entrou pela primeira vez no apartamento, olhou a Pedra a poucos
metros da janela e achou aquilo horroroso; disse que a sala era escura, abafada, imida, disse que o
quarto dele era bolorento, disse que nao ficaria ali por nada neste mundo e, por falar essas coisas em
tom esganicado, ainda se irritou com a prépria voz, que a Pedra reverberava (BUARQUE, 2010, p.
54).
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saida, sua narrativa ja prevé o inevitavel. Defunto-autor, Bras Cubas também néo
possui mais futuro: ndo pretende escrever outro livro nem sequer deixara “qualquer
legado de nossa miséria’, porque estd morto. Ao contrario dos narradores
Conselheiro Aires e Bentinho: na condigdo de vivos, ambos tém outros projetos de

escrita para executarem depois que finalizarem os romances que escrevem.

A Pedra do Elefante, portanto, testemunha o resumo da rotina pouco ambiciosa do
proprietario do apartamento, que se reveza em “casa-cinema-chopp®®”, e a
derrocada da estabilidade, quando ele rompe com esse tripé de ag¢des para tentar
impressionar Ariela. Além disso, segundo Delmaschio (2014), a relacdo do
protagonista com a Pedra é “insuflada ou reiterada pela caracteristica principal de
sua antiga profissdo: a busca da pose, que ira se fixar em imagem através da
fotografia” (DELMASCHIO, 2014, p. 93).

Benjamim €& um personagem desajustado as mudancgas, travado no tempo e no
espaco — porque formado na fungdo de modelo fotografico, o movimento que
realiza € para ser congelado na imagem. E num contexto de maior valorizagdo da
propaganda televisiva, ele ndo consegue se mover despojadamente diante da
camera ou pela cidade, onde imagina ter uma filmadora em todo canto, até mesmo
no ventilador. Isso ndo € natural para ele, esta sempre deslocado, por isso cria
estratégias para buscar uma adaptagao as demandas contemporaneas, como o fez
com a filmadora interna. Sao artificios para se integrar, que se revelam insuficientes
no novo momento, esse no qual, para sobreviver, € preciso ser agil e deslizar pelos
obstaculos. Por exemplo, o seu antigo diretor G. Gambolo oferece-lhe um papel
numa campanha de cigarros. Mas Benjamim nao sabe atuar diante das lentes, por
mais que ensaie. Toda vez que precisa ser ator, falha em algum aspecto. O mesmo
nao se repete com Ariela, que é uma personagem fluida — a némesis de Benjamim
e também de Jeovan, o namorado que é um ex-policial paralitico para quem ela
relata as importunagdes sexuais sofridas no trabalho. A integracdo é uma
caracteristica tdo marcante da personagem feminina que, quando Benjamim admite
para ela detalhadamente a farsa elaborada por ele para impressiona-la, Ariela

responde sempre: “ndo faz mal”’. A reacao pode soar irbnica se retomada apos o

%0 “Benjamim pensou no que fizera de bom em dois anos — cinema, chope, cinema, cama, chope,
cinema, caldo de carne, cama — e falou ‘s6?”” (BUARQUE, 2004, p. 101-102).
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desfecho do livro, visto que Benjamim cai numa armadilha mortal, preparada por

Jeovan para vingar as humilhag¢des impingidas contra a namorada.

A respeito da relacdo dos personagens com a realidade, Delmaschio (2014) tece a

seguinte leitura:

Caso se considere o seu passado de modelo fotografico, talvez se pense
que Benjamim devesse ter adotado ndo uma camera filmadora, e sim uma
magquina fotografica, para cujo funcionamento e resultados estava entéo
mais bem “adestrado”. A opgado errbnea realga ainda mais a defasagem
entre o seu modo de representagao estatico e o mundo de filmagens que de
repente é forcado a adentrar. Um Benjamim fantasmatico, resto de imagens
cristalizadas em fotos, representa um mundo ja esvaziado, conservando
ainda um estranhamento diante do que se vai configurando como o modo
tipico dessa nova realidade pela qual é tragado. Paradoxalmente, no
entanto, sera guiado por ela para o passado, e justo através da imagem de
Ariela, representante bem integrada (ainda que sua integragéo signifique um
esfacelamento identitario) desse novo universo que para ele apenas se
descortina (DELMASCHIO, 2014, p. 97).

Como observado por Welter (2015), Ariela torna-se para Benjamim uma ideia fixa,
porque o guia em diregcdo a uma reconciliacdo com seu passado, espelhado na
figura perdida de Castana Beatriz. Essa € uma busca por reconciliagdo que,
segundo o préprio narrador, esta com mais de vinte anos de atraso. Até ver Ariela no
restaurante, Benjamim nada sente em relacdo a Castana Beatriz, sequer se lembra
da ex-namorada. Ele se recordara dela apenas depois de encontrar fotos de
Castana Beatriz no meio de milhares de “Benjamins”, isto é, nos arquivos de antigos
trabalhos, datados dos anos 1960, onde ha mais fotografias dele préprio do que de
outras pessoas. O delay na agao do personagem é punido com a morte, porque, ao
seguir Ariela, alimentado por sua ideia fixa, Benjamim, na verdade, esta a caminho

de uma arapuca fatal.

O ponto de vista da morte tanto em Memodrias postumas como em Benjamim costura
memorias que partem do ultimo momento da existéncia do personagem. No caso de
Benjamim, a projecao das memorias aparenta a experiéncia de se ver um filme no

modo REW, isto &, uma fita cassete rebobinando, com imagens de tras para frente®’,

5 O diretor David Lynch conseguiu um efeito assustador com esse recurso na série para TV
considerada a mais influente dos anos 1990, Twin Peaks. A premissa é a seguinte: o investigador do
FBI Dale Cooper vai a uma pequena cidade que leva o nome da série para investigar o brutal
assassinato da estudante Laura Palmer. Ele utiliza de métodos pouco convencionais para interpretar
as pistas do caso e um deles é considerar as visitas da vitima em seus sonhos, que se passam como
uma fita rodada de tras para frente. O resultado para o espectador é de uma combinagéo sinistra de
movimentos estranhos e sons incompreensiveis que reforgam a forma surreal da série.
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como muito se fazia até os anos 1990 antes de se comecar a ver definitivamente o
conteudo da filmagem. Essa aparente estrutura em flashback, no entanto, apesar de
partir do instante final, ndo segue uma linha temporal ordenada, confundindo
presente e passado. A auséncia de linearidade da conta de aspectos contraditérios
da constituicdo do personagem e também do narrador nele duplicado, que se funde
com a tecnologia do cinema. Semelhante a Memdrias postumas, o narrador deve
morrer para que a narrativa possa nascer. Assim, o filme da vida e morte de
Benjamim é feito de uma maquina obsoleta, pois seus delays e travamentos na
organizagcao das lembrangas apontam para as questdes nao resolvidas do enredo

de nossa histéria, desde Memorias péstumas.

De acordo com Welter (2015), Benjamim dialoga com o romance machadiano
principalmente na sua perspectiva politica, que Pasta Jr. identifica na estrutura do
ponto de vista da morte em Memoérias péstumas. E como se os problemas sociais
identificados em Machado de Assis permanecessem num romance de Chico
Buarque publicado aproximadamente cem anos depois. A pesquisadora leva em
consideragdo que a abertura politica, seguida pelo mandato de Collor, foi uma
experiéncia de modernizacdo fracassada, porque conservou as estruturas
econdmicas e sociais da ditadura, sem resolver nenhuma questao relacionada ao

passado de truculéncia estatal.

Pela nossa leitura, assumindo que nossa modernizagdo ndo se completou e
que fomos mergulhados em um processo de desagregagéao, lidamos com a
interrupcdo de um projeto de integracdo nacional pelo golpe de 1964 que
ndo foi substituido na democracia e simultaneamente recalcamos um
passado de violéncia. O pais do futuro ndo resolveu seu passado e vive em
um presente de desigualdade e desagregacao. Por outro lado, o regime
militar é findado, vivemos pois em uma democracia liberal. Nesse cenario, 0
futuro se coloca como uma impossibilidade pela propria incompletude
desses sistemas. Se o projeto de integracdo nacional foi barrado e
soterrado pela modernizagdo conservadora do regime militar que engendra
outro projeto, esse regime ja terminou. Contudo, mesmo tendo como
sistema um regime democratico, as problematicas do passado ndo foram
resolvidas e sim conciliadas. Da mesma maneira, tendo como horizonte o
final de século XX brasileiro, sem projeto e flutuando no mercado de
consumo, nado ha perspectivas integradoras de futuro (WELTER, 2015, p.
213).
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Benjamim poderia ser uma personagem machadiana, assim como, para Schwarz
(1994)>?, Fernando Collor de Mello poderia ter saido de Memorias postumas. Ambos
convenceram o publico de algo que nado eram, sustentando fachadas que depois
desmoronaram. Collor venceu uma eleicao apertada com o apoio de uma eficiente
estratégia de marketing da emissora Globo, que, ao reproduzir um discurso em favor
dos "descamisados", buscou mitigar a imagem de "candidato das elites".
Ironicamente, Benjamim & confundido com um ator famoso, quando na verdade n&o
participou de nenhum filme, sequer sabe atuar. Em determinada passagem, duas
adolescentes o abordam e perguntam se € um artista. Ele ndo desfaz a confusao,
pelo contrario, se envaidece, e é levado por elas a uma gincana para ser
apresentado ao publico como um grande ator de teatro. O fiscal da gincana, Zorza,
questiona a credibilidade de Benjamim, no entanto € calado por uma das

adolescentes:

Mas a garota € malcriada e diz que gente ignorante feito o Zorza fica vendo
besteira na tevé e ndo se digna a pér os pés num teatro. Diz que o famoso
ator Benjamim Zambraia é protagonista de uma tragédia grega, ha trés anos
em cartaz no Teatro Setentrional (BUARQUE, 2010, p. 42).

As lembrangas de Benjamim, portanto, sao recheadas de passagens com enganos e
enganacgdes, fatos e informagdes forjadas que desvelam os vicios da area de
trabalho do personagem, o marketing. Inclusive, ironicamente, ele é escalado para
representar um cientista social em video para a campanha eleitoral de Alyandro
Sgaratti. Na gravacdo, uma fala que Benjamim ndo consegue enunciar com a
naturalidade requerida de um ator faz parte da construcido da fraude: "Meu nome é
Diogenes Halofante, sou professor e cientista social. Conhego Alyandro Sgaratti e

posso afiancgar: ele € o companheiro xifépago do cidadao" (BUARQUE, 2010, p. 73).

A intertextualidade com a obra machadiana n&do estaciona em Memdrias postumas,
mas se estende a Dom Casmurro, que também é um livro de memodrias de um

personagem-narrador masculino, Bentinho, com um ponto de vista suspeito sobre

52 Em entrevista a Fernando Haddad e Maria Rita Kehl, publicada no site Teoria e Debate em 1994,
Roberto Schwarz afirma: "O tema geral das "idéias fora do lugar”, isto €, a combinagdo amalucada
de normas prestigiosas da modernidade com relagbes sociais de base que discrepam muito
delas, continua existindo no Brasil (e em outras partes). Como se sabe, 0s nossos
modernizantes nem sempre tém o necessario desconfiometro, e podem ficar um pouco ridiculos,
quando se olha o fundamento social em que eles realmente se apdiam. Um caso extremo foi o
Collor, que era uma personagem de Machado de Assis, pela desfagatez incrivel da
fachada™. Disponivel em: https://tecriaedebate.org.br/1994/12/01/do-lado-da-viravolta/.
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uma mulher com quem ele se relaciona e de quem depois se separa, Capitu.
Castana e Ariela sdo a Capitu de Benjamim. As coincidéncias entre a personagem
de Machado e Ariela estdo em toda parte. A personagem do romance
contemporaneo, semelhante aquela, € uma jovem oriunda de uma familia pobre e
mora numa regiao com o nome de Matacavalos, que na ficcdo machadiana é o
nome de uma rua: “Ariela, que ja contorcia a pasta entre os joelhos, ainda tem de
confessar que mora no suburbio de Matacavalos” (BUARQUE, 2010, p. 143). A
descricao langa uma referéncia direta as memorias da infancia de Bentinho, que
busca metonimicamente na sua narrativa reproduzir no Engenho Novo a casa onde

foi criado na rua de Matacavalos. La, quando adolescente, ele era vizinho de Capitu.

A intencdo de Bentinho no projeto de criacdo de suas memorias é “atar as duas
pontas da vida e restaurar na velhice a adolescéncia” (ASSIS, 2006, p. 810), em
evidente exercicio de resolugédo das questdes do passado, que, entretanto, ele
mesmo sabe nao ser viavel. Benjamim é uma narrativa circular, visto que comega
com a morte e termina na morte. Seu narrador-personagem também busca atar as
duas pontas da vida, vendo em Ariela a solda que uniria uma ponta e outra, mas a
alienagcdo que o caracteriza impede que os conflitos sejam resolvidos e o presente
restaure o passado, porque “ha sentimentos que ndo podem chegar atrasados”
(BUARQUE, 2010, p. 135). A armadilha em que Benjamim cai é resultado da
tentativa tardia de conciliar o inconciliavel. Ele deseja uma conciliagdo sem nenhum

enfrentamento, sem interpretar racionalmente o que viveu e testemunhou.

O comportamento alienado de Benjamim em relagdo as proprias memorias é
consequéncia de um processo de despolitizagdo comandado por um estado
totalitario, que, de acordo com Paul Ricoeur (2006), & caracterizado sobretudo pela
‘unidade de vidas e de historias”, aniquilando a pluralidade em nome de uma
verdade. Para o filésofo, um dos resultados desse processo manifesta-se na adesao
a indiferenga, porque a manipulagdo da memoria como meio quebra a capacidade
do homem de agir com autonomia (RICOEUR, 2007, p. 155).

O retrospecto da vida de Benjamim passa-se como uma memoéria individual
aglutinada a uma memoria coletiva problematica: aquela que sofre de amnésia

social. No Brasil, a amnésia € um projeto politico executado com muita eficiéncia
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pelas instituicbes: desde a presidéncia da republica®® até a educacgdo escolar, o
debate sobre o lastro histérico da violéncia que nos assola foi repetidamente vetado.
Por outro lado, a violéncia urbana € um tema frequente em diversos espagos da
sociedade brasileira, seja numa reunido de condominio®, numa sess&o do Supremo
Tribunal Federal ou num filme. O que faz esta pauta se repetir sem avancar,
circulando incansavelmente, é a forma como ela aparece nos debates: quase
sempre tratada abstratamente, um sintoma sem vetores. Se as suas causas
histérico-culturais poucas vezes sao tocadas, a questao da seguranga néo passa de
uma conversa superficial ou mesmo preconceituosa. Euridice Figueiredo (2017),
observando como esse tema desponta abundantemente na literatura produzida no

Brasil, relaciona-o com a amnésia:

A literatura da violéncia urbana seria, assim, a expressao de uma sociedade
que ndo passou seu passado a limpo. Talvez eu pudesse dizer que essa
elaboragao vicaria da violéncia urbana constitui uma faceta do processo de
denegacao de nosso passado ditatorial, em suma, de nossa amnésia
(FIGUEIREDO, 2017, p. 42).

Apesar de vigorar nos espagos midiaticos e institucionais a superficialidade quando
se trata de debater a violéncia urbana, ha importantes estudos sobre esse assunto.

O livro Os porées da contravengéo: Jogo do bicho e Ditadura Militar: a histéria da

%3 Devido ao forte lobby do exército brasileiro, desde a redemocratizagéo, o assunto da violéncia dos
aparelhos estatais durante a ditadura militar foi pouco tratado e, na maioria das vezes em que foi
abordado institucionalmente, transformou-se numa questdo restrita as familias das vitimas, sem
evoluir consideravelmente para uma politica de memoaria social. No entanto, € importante enfatizar
alguns esforcos de ampliagdo desse debate, como o trabalho desenvolvido pela Comissao Nacional
da Verdade.

% No conto "O condominio", Luis Fernando Verissimo aborda o tema da violéncia urbana
associando-o, numa linguagem muito irbnica, a violéncia praticada por policiais durante o regime
militar. O personagem principal € Jodo, um ex-preso politico que acabou de se mudar com a familia
para um prédio novo. No elevador, casualmente, ele revé um de seus torturadores da época da
ditadura, que agora € um vizinho e dono de uma empresa de seguranga privada. Esse reencontro
causa um grande abalo no personagem, que o relata a esposa, mas essa, apesar de também ter sido
vitima, ndo compartilha de seu horror e manifesta outras preocupacgdes, como a limpeza do carpete e
o medo de assalto. O torturado e o torturador, porém, voltam a se reencontrar numa situacao banal, a
reunidao de condominio, onde deverdo tomar decisdes conjuntamente a respeito da seguranga do
local. N&o bastasse a trivialidade dos reencontros causar um enorme transtorno mental em Jodao, ele
ainda vé seu filho, que nada sabe sobre a violéncia sofrida pelo pai, brincar animadamente com o
filho do torturador. Neste conto, o apagamento do passado tem implicagdes complexas no presente.
Jaime Ginzburg, numa sensivel analise desse texto, chama atencao para o papel social da literatura:
"O apagamento da memodria coletiva das referéncias a tortura, bem como sua banalizagéo,
potencialmente reforcam as chances de naturaliza-la e ignorar a intensidade de seu impacto. O
esquecimento é, nesse sentido, em si, uma catastrofe coletiva. A leitura de textos literarios voltados
para o tema pode contribuir para evitar a banalizacdo. Evitar que os filhos de Jodo e Sérgio
continuem brincando juntos, sem perceber o que houve com seus pais, como alerta o final do texto de
Luis Fernando Verissimo, e cresgcam sem saber e sem ter como saber. (GINZBURG, 2010, p. 149)
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alianga que profissionalizou o crime organizado (2015), de Aloy Jupiara e Chico
Otavio, traz uma minuciosa pesquisa sobre como policiais militares da ditadura
tornaram-se chefes e pedes do crime organizado apds a abertura politica. Em
Benjamim, ha um espelhamento entre policia e milicia que ficcionaliza essa heranga
da ditadura. No passado, Castana € fuzilada por policiais que representam o Estado;
depois, Benjamim é executado por policiais que representam o poder paralelo,
coordenado por Jeovan. O mecanismo tirano por tras dessas mortes nao é passado
a limpo pelo narrador, como se os executores fossem monstros que a vitima teme

encarar.

3.2 MEMORIA MANIPULADA, MEMORIA IMPEDIDA E ESQUECIMENTO EM
BENJAMIM

Benjamim nao reflete sobre o que levou ao apagamento de Castana Beatriz e vive
como se nenhuma motivagao politica tivesse ocorrido, nenhuma ditadura, nenhuma
cumplicidade com o horror teria atravessado seu percurso. Nao ha em sua narragao,
no seu ponto de vista, nenhuma tentativa de transformar a experiéncia de
testemunho da execucgado brutal de Castana Beatriz numa racionalizagdo: quem a
matou? Por qué? Como isso aconteceu? Pelo contrario, Benjamim passou vinte

anos praticando o esquecimento.

Voltaria com freqiiéncia aquela praga na esperanca de revé-la, o que de fato
acabou por acontecer, embora fosse melhor ndo ter acontecido: se se
esfalfara trés anos ansiando por Castana Beatriz, haveria de purgar pelo
menos outros dez no afa de esquecé-la. Esqueceu-a enfim, de modo cabal,
e so6 foi resgata-la por culpa da filha, que agora acha prudente tratar de
esquecer também (BUARQUE, 2010, p. 80).

O esquecimento em que Benjamim se exila ndo |he traz conforto de fato. E o oposto
disso, revela-se como um ato gerador de compulsdes. Isso ficcionaliza um
apagamento da memdria muito comum entre a maioria dos brasileiros que, nio
tendo acesso a historia sensivel das vitimas de violagdes desde a escravidao, nao
tem como avancar a um nivel mais profundo da compreensdo das raizes da

violéncia urbana. Como heranca da ditadura na democracia, a elaboragdo do
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traumatico tem sido interditada a partir do que Paul Ricoeur denomina

“‘esquecimento comandado de modo abusivo”.

Para o fildsofo [Paul Ricoeur], o obscurecimento da violéncia fundadora do
espago publico faz com que os sujeitos sociais ndo se reconhegam nas
marcas do vivido, permanecendo paralisados nos efeitos perversos do
trauma. Temos entdo a apatia frente a violéncia do presente, que nao se
vé como choque ou distorgdo. A violéncia torna-se banalizada, tida
como natural e necessaria a ordem social. E a violéncia vivida como nao
distor¢éo, “erro ou perplexidade, mas como coisa corriqueira”, reproduz
pedagogicamente a indiferenga (QUEIROZ, 2020, p. 303)

Benjamim encarna tanto o esquecimento individual quanto o coletivo. O filme de sua
vida é, portanto, um duplo negativo. Ele ndo assume a diregao da prépria narrativa
e finge que é narrado; por conseguinte, "lava as méaos" para qualquer sinal de
responsabilizagao. Desta forma, ao nao se fazer perguntas, ndo buscar a justica, ele
alimenta uma espécie de negacionismo que o mantém vivo, mas preso a

engrenagem da memoria ferida.

A denegacéo como sintoma da vivéncia com o autoritarismo € um trago comumente
encontrado em narrativas que intencionam em algum nivel estabelecer um relato
testemunhal ou que compde o rol das literaturas de testemunho. Euridice Figueiredo
identificou um grupo mais numeroso de romances com esse teor no Brasil entre os
que foram publicados logo apds a implementagédo da Lei da Anistia (FIGUEIREDO,
2017, p. 87). As narrativas de Bernardo Kucinski, langadas pelo menos 30 anos apds
a promulgacdo dessa lei e agregadas como literatura de memoria da ditadura,
também s&o estudadas pelo viés da sintomatologia do autoritarismo, como se pode

depurar do livro Formas de esquecer (2022), de Nelson Martinelli Filho.

Os contos de Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014), de Bernardo Kucinski,
apresentam personagens que, ‘como tantos outros sobreviventes da violéncia e da
brutalidade do autoritarismo, ndo alcancaram condigdes de testemunhar seu
sofrimento no plano da histéria oficial” (MARTINELLI FILHO, 2022, p. 74) e, segundo
o narrador do conto “Joana”, acabaram taxados de “loucos” pelos sujeitos que

desconheciam suas trajetorias.

A construgao nao-linear do romance Benjamim, atrelada ao ponto de vista da morte,

é resultado de uma narrativa memorialistica. As lembrangas, como ja destacado, néao
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surgem seguindo a sequéncia de inicio, meio e fim, mas trocam a todo instante de
ordem — com ressignificagdes do passado a partir de conexdes com o presente. A
cronologia, portanto, é reordenada com frequéncia, como se o passado formasse
novos liames com o presente e também com o futuro. Esse processo encontra
semelhangas com a teoria da memoria pensada por Sigmund Freud no inicio de
suas pesquisas sobre o funcionamento da mente humana. Em “Extratos dos

documentos dirigidos a Fliess” (1996), Freud constata:

estou trabalhando com a hipétese de que nosso mecanismo psiquico tenha
se formado por um processo de estratificagdo: o material presente em forma
de tracos da memodria estaria sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo
segundo novas circunstancias — a uma retranscricdo. Assim, o que ha de
essencialmente novo a respeito da minha teoria é a tese de que a memodria
ndo se faz presente de uma sé vez, mas se desdobra em varios tempos;
que ela é registrada em diferentes espécies de indicagbes (FREUD, 1996, p.
281).
Freud, portanto, identifica a existéncia de outro tempo, o da retranscricdo, que ainda
poderia ser denominado de “tempo da ressignificagdo”, onde o passado € criado e
recriado, sem necessariamente coincidir com a realidade material (ALONSO, 2013).
Muitas das conclusdes de Freud acerca da memodria, no inicio de suas pesquisas,
vieram de estudos com pacientes considerados histéricos. Um dos primeiros
conceitos de trauma psiquico, inclusive, foi concebido a partir da nocédo da
lembranga que vem de um ataque histérico, que ndo € uma lembranga corriqueira e
sim a “impressao que o sistema nervoso tem dificuldade em abolir por meio do
pensamento associativo ou da reagdo motora” (FREUD, 2006, p 196). Essa
formulagdo, que estava atrelada as pesquisas de Freud sobre sexualidade
publicadas entre em 1885 e 1897, passara por diversas mudangas, principalmente
apos os estudos que envolvem a primazia da violéncia na civilizagao, realizados a

partir de 1915, com o inicio da Primeira Guerra Mundial.

A prépria ideia de memoéria ferida proposta por Ricoeur leva em conta as
reformulacbes da nogao de trauma pelo viés psicanalitico. Depois de observar os
soldados que combateram na Guerra, Freud entende o trauma enquanto “uma
vivéncia que, em curto espaco de tempo, traz para a vida psiquica um tal incremento
de estimulos que sua resolucdo ou elaboracado nao é possivel da forma costumeira,
disso resultando inevitavelmente perturbacées duradouras no funcionamento da
energia” (FREUD, 2014a, p. 366).
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Em Benjamim, & possivel observar um movimento n&o-linear da memoria ferida a
partir de constantes reprises de eventos violentos testemunhados e protagonizados
pelo personagem, desde a infancia. Um desses eventos que sempre retorna € a
sensacao de ser perseguido pelo irmao mais velho, de quem ele tinha um medo

cataténico quando era crianga.

Caminha por uma rua perpendicular a praia e ja na primeira quadra comeca
a suar nas maos, com a sensagao de estar sendo seguido. Imagina o taxi
preto na sua cola, o que deve ser tolice, mas recusa-se a virar o pescogo. E
sensacao idéntica a que lhe passava o irmao maior, que todo dia o
acossava aos gritos: “Vou te pegar, vou te pegar’. Pegaria quando quisesse,
era forte, era um galalau, por isso Benjamim corria sem animo, e diminuia o
passo, e parava e encolhia-se todo, e queria acabar com aquilo e pensava
“me pega logo”. Mas o irmao nao o pegava; contava “‘um... dois... dois... dois
e meio...” e sustinha-se de bragos abertos por tras dele, esperando que ele
se virasse. Benjamim nao se virava porque sabia que iria dar com uma cara
pavorosa, € sO serenava ao ouvir o irmao bem distante, soltando pipa ou
afogando gatos no tanque (BUARQUE, 2010, p. 107).

O signo do irmao mais velho enquanto representante de uma maquina supervigilante
e punitiva fez parte da literatura distdpica que problematizou governos totalitarios no
século XX. O nome Big Brother (Grande irmao), oriundo do romance 7984, de
George Orwell, é a principal referéncia dessa figurativizacdo. Na via da psicanalise,
a vigilancia é comumente associada ao Supereu, que, compondo o aparelho
psiquico, tem um papel tiranico e consolida os sentimentos de culpa. De acordo com

Jacques Lacan:

O supereu €&, a um s6 tempo, a lei e a sua destruicdo. Nisso ele é a palavra
mesma, o comando da lei, na medida em que dela ndo resta mais do que a
raiz. A lei se reduz inteiramente a alguma coisa que ndo se pode nem
mesmo exprimir, como o Tu deves, que é uma palavra privada de todos os
seus sentidos. E nesse sentido que o supereu acaba por se identificar aquilo
que ha somente de mais devastador, de mais fascinante, nas experiéncias
primitivas do sujeito. Acaba por se identificar ao que chamo figura feroz, as
figuras que podemos ligar aos traumatismos primitivos, sejam eles quais
forem, que a criancga sofreu (LACAN, 2009, p. 140).

Em Benjamim, a sensagao de ter um sujeito mais forte, provavelmente armado, em
seu encalgo, na rua, repete-se frequentemente com o personagem, como se 0
alertasse de sua morte proxima ou de suas recordacdes. Quando suspeita dessa

presenga ameacgadora atras de si, Benjamim paralisa.
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Pois agora, como se ainda tivesse atras de si um irmao maior, Benjamim
diminui o passo e por pouco ndo empaca numa esquina. Certa vez
empacou durante vinte e quatro horas no portao de casa, embora soubesse
que o irmdo estava ausente. Achatou o nariz contra o muro e ignorou os
chamados da empregada para o almogo e o jantar (BUARQUE, 2010,
p.108).

A sensacao de ser vigiado parte de um ato verdadeiro, o irmao mais velho, que
sempre retorna como um fantasma, fora do controle de Benjamim. Apesar disso, o
que esta atras dele ora pode ser apenas paranoia, ora € um camburdo, ora um
conjunto de milicianos, ora ladrdes. A questdo é que Benjamim nunca olha para tras,
pois, enquanto reminiscéncia da infancia, teme o que vera, esperando “uma cara

pavorosa”.

Como visto, todo ser humano possui certa propensdo a esquivar-se do
sofrimento e por essa razdo pode-se dizer que todos possuem uma grande
tendéncia ao esquecimento, uma vez que o esquecimento tem por fim
defender-se de lembrangcas que quando rememoradas podem trazer um
novo desprazer. Ou seja, esse desprazer atual do momento em que o
evento ocorre perturba o pensamento a ponto de impedir o processo da
traducéo desse material na consciéncia (QUINTELLA; CARVALHO, 2014, p.
69).

Na circunstancia da execucdo de Castana Beatriz, Benjamim esta sendo vigiado e
tem consciéncia de que pode guiar a policia até o esconderijo da ex-namorada. No
entanto, ele esta obcecado pela ideia de reencontra-la e reatar o relacionamento,
por isso nao abandona seu objetivo. Ou a interpretagdo mais provavel é a de que ele
nao podia desistir de segui-la porque era motivado pelo desejo inconsciente de que
ela morresse, ja que, ao rejeita-lo, Castana melindrou a fragil vaidade do homem
modelo fotografico. O pai de Castana, mais velho e enfermo, tenta impedir a agao
perigosa do ex-genro, por quem nunca chegou a nutrir alguma afeicdo. Coube a uma

freira que cuida do doutor Campoceleste fazer a mediagao dessa intervencéo.

[0] doutor Campoceleste quisera suplicar a Benjamim que se abstivesse de
procurar Castana Beatriz. Benjamim ia negar que estivesse procurando
Castana Beatriz, quando a mao do velho pressionou seus 0ssos a ponto de
estala-los. Segundo a madre, o doutor Campoceleste sabia de fonte sigilosa
que os passos de Benjamim eram vigiados; as autoridades apostavam que
ele, inadvertidamente, terminaria por leva-las a Castana Beatriz e seu
concubino. Embora atordoado, Benjamim viu-se numa obrigagao crista de
tranquiilizar o doutor Campoceleste (BUARQUE, 2010, p. 133).

Os agentes da ditadura caminham nas sombras e Benjamim receia ser confrontado
por eles, visto que podem exercer o papel de irmao maior capaz das piores

monstruosidades. O temor que Ihe foi inculcado na infancia é ciclico e se manifesta
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enquanto repeticdo da experiéncia de pavor, ndo importa em que tempo: seja jovem,
seja com cabelos brancos. Por causa disso, as agdes de Benjamim sdo encobertas
por uma incompreensao momentanea e suas percepgdes estdo travadas por um

devaneio causado por um evento infeliz de infancia.

Olha-se um gato preto que atravessa a rua disparado, e julga-se té-lo visto
anos atras, um pouco mais magro, ainda mais preto e mais veloz,
safando-se das rodas de um carro. Aquele seria na verdade um tio deste
gato, e lembraria um gato anterior, que lembraria um outro, e assim vai, até
um ancestral dos gatos da nossa memoria, e o primeiro gato de que
Benjamim tem recordagdo, o irmdo maior afogou num tanque. Ele
recorda-se bem de como ndo compreendeu seu gato, no momento em que
o viu todo ericado no fundo da agua. Outros episéddios turvos de sua vida
também s6 foi compreender mais tarde, como se, a exemplo do corpo do
gato, precisassem de um tempo para subir a tona. E hoje, ao percorrer uma
rua ja percorrida no passado, Benjamim Zambraia tem do passado uma
impressdo tdo nitida, que a atual paisagem mais |he parece uma
reminiscéncia (BUARQUE, 2010, p. 134).

O temor a violéncia direciona os atos de Benjamim, que sdo em sua maioria
involuntarios e condicionados pela sua memoaria ferida. Neste aspecto, o ponto de
vista da morte que estrutura esse romance parte de uma reconstituicao
memorialistica impedida — aquela proveniente das experiéncias traumaticas. A
maneira inerte como Benjamim lida com a perseguigdo do irmao mais velho se
reproduz enquanto sintoma diante de outras formas de autoritarismo dirigidas contra

ele na vida adulta, reverberando um ciclo infinito de reminiscéncias.

Perante esse pavor que o acompanha desde a infancia, Benjamim acaba sendo um
colaborador do regime, delatando os perseguidos sempre que interrogado pelos
agentes. Isso ocorre tanto quando ele dedura a identidade do professor Douglas
Ribajo*°, namorado de Castana, como também quando nado desiste de encontrar a

ex-namorada.

% “No meio do transito, como amiide no melhor de um filme ou devaneio, ele é arrastado pela
recordacao da manha em que acordou com um estranho dentro do quarto. Era um brutamontes de
colete, e trazia na mao um objeto reluzente que Benjamim custou a definir como um porta-retratos. O
estranho apontou para a foto tamanho passaporte, torta e diminuta naquela moldura, de um sujeito
com o rosto esburacado. Batucou no vidro do porta-retratos e perguntou “conhece?”. Benjamim
conhecia de vista o amante de Castana Beatriz e sabia que, se mentisse, poderia tomar pancadas na
cabega até cair em contradigdo. Correndo o risco de passar por um cumplice, falou “é¢ o Professor
Douglas Saavedra Ribaj¢” (BUARQUE, 2010, p. 78).
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Apods ser avisado pelo doutor Campoceleste sobre a vigilancia da policia, Benjamim
tem o impulso de se esconder, mas um més depois ja volta a procurar por Castana,

como se nao fosse capaz de reagir conscientemente diante das ameacas.

Um camburdo estava parado diante do seu edificio, no dia em que
Benjamim voltou da casa do doutor Campoceleste. Quando se descobriu
encurralado no transito, com a multiddo de curiosos enchendo o largo do
Elefante, Benjamim cogitou em largar o taxi e refugiar-se entre as palmeiras.
Mas nao tardou a divisar na portaria oito guardas armados, arrastando um
casal de vizinhos seus com cara de estudantes, e Benjamim ainda tem
presente o tamanho do conforto que entao sentiu. Depois que a policia se
foi, experimentou um sentimento de indignagdo, mas ha sentimentos que
nao podem chegar atrasados. Sé tornou a sair de seu apartamento um més
mais tarde, para ir dia ou outro ao cinema, de taxi (BUARQUE, 2010, p.
135).

O fato curioso que salta aos olhos neste trecho esta na indiferenga de Benjamim em
relagcdo as outras vitimas. A falta de empatia € constituinte de seu comportamento
alienado, que nao lhe € inerente, mas sintomatico, dada a perda de autonomia
engendrada pelo esquecimento comandado de modo abusivo, e isso resultou na
morte de Castana Beatriz. Isto é: Benjamim n&o € o agente principal da violéncia e
sim sofre uma coergéo advinda de um estado opressor — o espelho do irmao maior
—, mas a propria apatia leva ao atraso dos sentimentos de indignagéo, que, nao
podendo chegar atrasados, acabam acumulando sensagbes de culpa. Essas, por
outro lado, Benjamim tenta esconder a qualquer custo, mas resvalam na narragao

em forma de confissdo involuntaria: “Eu matei a tua mae”.

O trabalho de rememoracao, como explicado por Freud, pode cumprir o importante
papel de romper com as repeticdes, mas é preciso coragem para se mover até a
lembranga e simboliza-la. No trecho abaixo, Benjamim demonstra ter ciéncia desse
horizonte dificil de alcancar, para o qual até poderia avangar, mas nao arrisca. Esse

passado fica intocado e, portanto, sem ressignificagao.

Molha as canelas e procura avistar as ilhas negras, invisiveis no
quadro-negro de oceano e céu fundidos. Mas quem ja fixou a vista ou a
memodria na escuriddo absoluta sabe que, pouco a pouco, sempre se
revelam aqui e ali contornos de um negror ainda mais profundo. E se néo
tivesse as pernas bambas e o peito arfante, Benjamim se arriscaria a nadar
até as ilhas que ele ndo sabe ao certo se enxerga ou recorda (BUARQUE,
2010, p. 91).

Este trecho traduz na imagem da fronteira imperceptivel do céu e do mar a

dificuldade de se distinguir o imaginado e o lembrado. Mas também remete ao
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processo de apagamento a que a morte de Benjamim o sujeita, lembrando que a
qualquer momento o negror profundo cobrird toda a sua vista. Enquanto essa
escuriddo ndo o engole, existem as ilhas invisiveis que sao transmitidas em suas

palpebras e se confundem com a imaginagdao — as lembrancas.

Se tomado dentro de um quadro coletivo, podemos entender o delirio de Benjamim
enquanto componente do que Maria Rita Kehl chama de sintoma social. Como
nenhuma politica de memdria a longo prazo foi promovida apés um histérico de
execugoes, desaparecimentos e torturas sob a batuta dos militares, Benjamim, para

se proteger, acaba reproduzindo o simulacro de um recalque coletivo.

N&o ha reagdo mais nefasta diante de um trauma social do que a politica do
siléncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da
simbolizagdo as piores passagens da histéria de uma sociedade. Se o
trauma, por sua prépria definigdo de real ndo simbolizado, produz efeitos
sintomaticos de repeticéo, as tentativas de esquecer os eventos traumaticos
coletivos resultam em sintoma social. Quando uma sociedade n&o consegue
elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memoria do
evento traumatico, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir

repeti¢cdes sinistras (KEHL, 2010, p. 125).
A nocao de sintoma social pressupde a ideia de uma patologia que nao é restrita ao
individuo, e, sim, uma doenca manifestada coletivamente. Nesse sentido, caberia
novamente um questionamento acerca da validade da transferéncia de abordagens
clinicas para o campo social, mas o proprio Freud discutiu o desenvolvimento do
aparelho psiquico dentro das relagdes sociais, 0 que nos autoriza a pensar no que
podem significar certas repetigcdes, se nao dariam sinal de um simulacro de recalque

coletivo.

Em Conferéncias introdutérias a psicanalise, Freud define que o sintoma psiquico &
produzido apés um conflito no aparelho psiquico (FREUD, 2014 p. 476), assim,
“estabelecendo uma via para a satisfagao da libido reprimida (ainda que decorra em
desprazer), também podemos observar manifestagdes sintomaticas na sociedade
que se derivam de drgédos e/ou instrumentos repressores (MARTINELLI FILHO,
2022, p. 41). Tais 6rgados sao ativos no estabelecimento de narrativas oficiais,
encobrindo aquelas que poderiam colocar em xeque a legitimidade do poder
exercido. Como consequéncia da repressdo operada sobre o coletivo, o sintoma

social “da noticias daquilo que ndo pode ser sabido pelos cidaddos que compdem
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uma comunidade para que se favoreca a permanéncia de recalques e repeti¢cdes”
(MARTINELLI FILHO, 2022, p. 42).

As questdes nao elaboradas de seu passado fazem com que Benjamim reviva as
experiéncias traumaticas em forma de repeticées sinistras. Seguir Ariela é parte

desse retorno que se transforma em obsesséao e o leva a morte.

O momento da morte de Benjamim, quando é retomado na ultima pagina, constitui o
instante da reviravolta da narrativa, mesmo sendo um movimento previsto. Previsto
porque o personagem Vvé o filme da sua vida em flashback, portanto, ele sabe de que
forma ira morrer. A narrativa precipita esse acontecimento com varios sinais, como
se Benjamim repetisse sempre a mesma experiéncia de ser perseguido e capturado:
uma camera flagra-o no restaurante, um camburdo esta estacionado em frente ao
seu predio, pessoas em situagdo de rua o assaltam etc. A camera vigilante tem o
mesmo efeito ameacador do irmao maior atras de Benjamim, porque o foco da lente
perseguindo os personagens revela-se como a vigilancia de atiradores. Haja vista o
movimento circular da narragdo, essa virada esta no inicio e no final. Sendo assim,
quando o leitor é levado a pensar no narrador “desconhecido” com uma camera na
mao €, contudo, surpreendido ao visualizar o protagonista diante da metafora
subvertida: o que era para ser uma camera € uma pistola apontada para os olhos,

que né&o hesita em disparar contra o “peito”, o “pescogo” e a “cara”.

Nelson Martinelli Filho, na tese O autor contempordneo e a maquina produtora de
mitos (2016), interpreta esse duplo sentido do disparo de camera/arma em
Benjamim como morte instantidnea, uma vez que seu resultado € uma fotografia,
onde o sujeito capturado tera outra versao de si mesmo congelada no tempo, na
condigdo de espectro-fotograma. N&o a toa, Benjamim armazena em casa centenas
de fotografias, como um cemitério de imagens. Elas estdo dentro de caixas, que,

como lapides, sao distinguidas por etiquetas com datas.

Sob certo ponto de vista, o flash-arquivo de Benjamim também é sua
microversao da morte. Depois de capturado, Benjamim Zambraia torna-se
um espectro, e aquele Benjamim Zambraia, como espectro-fotograma, nédo
mais se recupera/ressuscita. Em termos amplos, € uma morte instantanea
(MARTINELLI FILHO, 2016, p. 126).
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Tais movimentos da estrutura formal do romance sao detonados pela fabricagcao da
memoria diante da iminéncia da morte. Nesse momento, que deve ser sem retorno,
Benjamim apresenta através de uma voz em terceira pessoa uma memoria
manipulada — uma narrativa pretensamente destituida de culpa, que apaga os
rastros da origem da violéncia. Conforme ja discutimos, Benjamim nao forja
individualmente o arquivo de lembrangas, esse, na verdade, foi produzido
socialmente, com a negagao coletiva da historia dos vencidos, que, no romance de
Chico Buarque, esta manifestada na morte e apagamento de Castana Beatriz, uma

militante de esquerda.

Se ha uma cémera-fuzil que persegue Benjamim e cumpre um papel de contar a
histéria, ela figurativiza seu Supereu, que, compondo um aparelho psiquico em
deterioracdo, contribui para um ponto de vista sinistro, substancialmente opressor.
Novamente, tendo em consideragdo a associagdo entre a maquina filmadora e o
Supereu, isso reforca o argumento de que a terceira pessoa do discurso € um
mecanismo de defesa do narrador, que, em autonegacao, impde uma lente como

intermediaria pretensamente neutra da histéria.

Benjamim ndo € um narrador observador tradicional, mas leva adiante uma tradigao
de encobrimento, que pode ser interpretada na ordem do recalque. O termo
tradicdo de encobrimento tem um potencial tedrico polissémico, uma vez que
alcangca muitas correntes de pensamento, sobretudo na area da psicanalise e da
histéria. Neste texto, pela via de Paul Ricoeur, € uma referéncia a agao ideoldgica de
instrumentalizacdo da memaria, que busca ocultar qualquer indicio da existéncia dos
oprimidos, criando, por exemplo, datas comemorativas com a intengao de encobrir
fatos violentos. No caso brasileiro, os militares cumpriram esse papel ao exterminar
a oposicao e dificultar investigacdes, para depois criar um clima de normalidade com
eventos celebrativos, feito o “aniversario da revolugdo”. No entanto, como, ao longo
de nossa analise, destacamos algumas aproximagdes de Benjamim com certa linha
de leitura da obra machadiana (Schwarz via Pasta Jr.), vale também fazer alusdo a
ela através dessa escolha de expressado, uma vez que, articulando literatura e
historia, abalou a confiabilidade irrestrita no discurso dos narradores machadianos,
que foram considerados representantes da classe dominante no século XIX.

Portanto, é importante destacar que ao (re)ver o fiime da vida de Benjamim, é
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possivel que um espectador se constranja com os momentos em que ele tenta
“‘editar” as percepcboes sobre a morte de Castana Beatriz. E esquecé-la é uma

dessas formas de edicao.
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4 LEITE DERRAMADO

Leite Derramado, publicado em 2009, teve seu teor social imediatamente identificado
pela recepgao critica. Reinaldo Moraes, na resenha "Leite Derramado, memorias
quase postumas de Chico Buarque" (2009), filiou o romance a linha de sociélogos
como Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e, também, a do critico literario
Roberto Schwarz. O titulo do texto de Moraes ainda condensa outra observacao
prontamente sinalizada por diversos leitores especializados: o dialogo entre esse
romance de Chico Buarque e as obras de Machado de Assis. O proprio Schwarz
(2009), que resenhou o livro para o jornal Folha de S&o Paulo, deu o alerta: "Os

amigos de Machado de Assis notarao o paralelo com Dom Casmurro".

A aproximagao entre os dois autores € uma leitura inevitavel, pois tanto Memorias
postumas quanto Leite Derramado (2009) apresentam um narrador em primeira
pessoa que, morto ou em vias de morrer, recorda passagens da vida. Nesse
movimento retrospectivo, o personagem do romance contemporaneo revisita a
histéria do Brasil pelo ponto de vista de uma elite antiga, da qual ele descende —
como um Bras Cubas. Observando atentamente a trajetoria individual do narrador, o
leitor pode assimilar que ele se casa com uma jovem de uma classe social mais
baixa, como Capitu, que agora se chama Matilde. Com ela, o personagem gera uma
filha, que ndo chega a conviver com a mée, ja que esta, apos constantes ataques de
ciimes do marido, desaparece. Como evidéncia de um discurso pouco confiavel®®, o
narrador da explicagdes desencontradas a sua herdeira sobre a auséncia da esposa
— ora diz que a mae da crianga faleceu no parto, ora conta que morrera num
acidente, ora que a mulher enlouquecera e abandonara a familia, ora afirma que
morrera de uma doenga infecciosa. Para piorar, ndo ha nenhum registro, uma foto ou
documento, da esposa para apresentar a filha: € como se Matilde nunca tivesse

existido. Assim, repetindo o pai, Maria Eulalia também reinventa discursivamente a

% Ao analisar Benjamim, fizemos meng&o a uma tradigdo critica dos romances de Machado de Assis
que questiona a confiabilidade em Bentinho e defende a inocéncia de Capitu diante da acusacgao de
adultério. E a linha de Helen Caldwell, Roberto Schwarz, Silviano Santiago e John Gledson. Para
esses criticos, Dom Casmurro € um livro "escrito contra o seu pseudo-autor” (SCHWARZ, 2000),
Bento Santiago, um advogado disfarcado de romancista (CALDWELL, 2008). Quanto a Leite
Derramado, a intertextualidade com a obra machadiana foi logo observada pela recepgéo critica, e,
assim, 0 que se convencionou chamar de narrador ndo confiavel em Dom Casmurro também foi
detectado no romance de Chico Buarque (CALQUI, 2021, p. 33).
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morte da mae de acordo com a ocasido. Ora a acusa de ter sido uma suicida, ora
que era esquizofrénica, ora que tinha a “doencga de Lazaro” (hanseniase), de forma
que a identidade e a memodria materna estao inelutavelmente ligadas a uma dessas
narrativas.
E inclusive eu acho muito macabro, dizia ela, morar na casa onde mamae
morreu. Para mim era sempre um choque ouvi-la falar assim, embora eu
mesmo tenha inventado que sua mae morrera em nosso leito ao lhe dar a
vida. Pareceu-me a principio uma boa historia, capaz de incutir brios na
filha, a0 mesmo tempo que proporcionava a mae uma saida triunfal. Cedo
ou tarde eu teria de desengana-la, mas fui protelando o assunto, e Maria

Eulalia ndo s6 cresceu aferrada a minha mentira caridosa, como a
aprimorava por sua conta. (BUARQUE, 2009, p. 115)

Fato € que nenhuma informacao acerca de Matilde € precisa e pode prevalecer a
duvida, como em Dom Casmurro. Mas o narrador ndo é exatamente um clone de
Bento Santiago e/ou de Bras Cubas, como veremos. Embora algumas questdes
sociais tenham se mantido desde o século 19 e estejam coladas ao discurso elitista
de quem fala no romance, esta é definitivamente uma obra contemporanea —

mantendo presente aqui o conceito de Agamben®’.

Leite derramado é um romance de ficcionalizacdo do discurso memorialistico com
potencial de ser lido como ficcdo historica, se considerarmos uma definicdo um
pouco elastica desse género (WEINHARDT, 2012, p. 247)%®. Weinhardt, no artigo “A
memoria ficcionalizada em Herangas e Leite Derramado: rastros, apagamentos e
negociagdes” (2012), analisa o “transito entre memdria e historicidade” presente nos
romances de Silviano Santiago e Chico Buarque (WEINHARDT, 2012, p. 250).

Nesse estudo, a especialista em ficgdo historica revisita A memaria, a histéria e o

 No ensaio “O que ¢ contemporaneo?” (2009), Giorgio Agamben dialoga com o texto
“Consideragdes Intempestivas” de Nietzsche para definir o conceito de contemporéneo. Para o
fildsofo italiano, este seria aquele que esta contra o seu tempo, porque é capaz de ver para além das
luzes, captando também a escuriddo do agora e, por isso, capaz de responder-lhe. “A
contemporaneidade, portanto, € uma singular relagdo com o proprio tempo, que adere a este e, ao
mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa é a relagdo com o tempo que a este
adere através de uma dissociagao e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com
a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque,
exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN,
2009, p. 59).

% De acordo com Weinhardt (2012), tal possibilidade de leitura € sustentada por dois argumentos: 1)
pela capacidade que o romance tem de criar uma realidade, sem a obrigacéo de refleti-la. Assim, é
perceptivel a construgdo de “relatos de memdéria capazes de criar individuos e universos que se
sustentam nos limites da ficgcao” (WEINHARDT, 2012, p. 247); 2) Pelo fato de que a trama “decorre da
inscricdo dos individuos na instancia histérica” (WEINHARDT, 2012, p. 247), de maneira que se trata
“‘de apreender como se da o cruzamento do tempo individual com o tempo transindividual”
(WEINHARDT, 2012, p. 248). Os personagens sao dotados de “idiossincrasias, mas é da conjugacao
destas com o momento histérico que resulta seu percurso” (WEINHARDT, 2012, p. 248).
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esquecimento, de Paul Ricoeur, para embasar suas reflexdes sobre os discursos de
memoria. A partir disso, ela verifica algumas caracteristicas da composigéao
discursiva dos narradores de Leite derramado, considerando, sempre, que se trata
de uma ficcionalizagdo. Sendo assim, destacaremos adiante algumas conclusdes
desse estudo, antes de esmiugarmos a camada social que envolve o tema do

desaparecimento nesta obra.

Weinhardt (2012) identifica no romance Leite derramado o processo que o filésofo
francés, via Bergson, denomina de “recordagdo instantdnea” (RICOEUR, 2007, p.
46), isto é, a rememoracgéo que vem de “ter uma lembranga”, ndo de “ir em busca de
uma lembranga”, (RICOEUR, 2007, p. 24). Essa caracteristica coincide com a
suposta espontaneidade do relato oral, forma adotada pelo emissor para contar a
historia. “Assim, a ficcionalizagdo nao é a do controle do discurso, mas do acaso, o
que certamente ndo é menos laborioso na constituicdo do dito discurso.”
(WEINHARDT, 2012, p. 255).

O desaparecimento e a provavel morte de Matilde sdo obnubilados pela memdria
ferida do narrador, que vive desde entdo uma intensa negacdo e tem muita
dificuldade de elaborar o passado. Isso resulta na manifestagdo de uma voz em fluxo
continuo, de um discurso parcialmente desorganizado e contraditério que simula
uma chuva desenfreada de lembrangas, sobretudo, as encobridoras. Os tempos, os
lugares e os personagens mesclam-se como labirinto de espelhos. “Sao tantas as
minhas lembrancgas, e lembrancas de lembrangas, que ja ndo sei em qual camada
da memodria eu estava agora” (BUARQUE, 2009, p. 129). Apesar da inconsisténcia
do relato e diante do sumico de documentos, resta apenas essa memoria para
reconstituir a existéncia de Matilde. Neste caso, é necessario um exercicio mais
trabalhoso do leitor para desmontar e remontar as informag¢des lancadas. Entre
repeticdes, refracdes levemente alteradas e o contraponto do discurso do narrador

ao de outros personagens, € possivel inferir qual foi o destino da personagem.

Os vinte e trés capitulos de Leite Derramado estao distribuidos com informacgdes e
construcdes frasais repetidas, como Benjamim e Budapeste, mas, em relacdo a
esses dois romances, traz dificuldades adicionais na compreensao de seu enredo

nao-linear.
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[0] transito entre o mundo utdpico do passado e a distopia do presente sera
constante, por vezes de dificil percepcdo. Cabe ao leitor construir o
percurso, como quem monta as pec¢as de um quebra-cabeca. O problema é
que ha pecas repetidas, pecas que se superpdem, os contornos sdo os
mesmos, ou quase, a tonalidade pode ser diferente. Imagem mais
expressiva do modo de realizagdo do romance € imaginar que ha mais de
um jogo a ser montado. E preciso decidir a pega que cabe no cenario que
representa o que de fato foi vivido, o que se encaixa na cena tal como a
memoria reconstroi o vivido. A rigor, talvez sé interesse apreender este
ultimo quadro, ou sequéncia de quadros, porque nao se esta lendo o relato
de uma vida, mas o relato da rememoragao da vida (WEINHARDT, 2012, p.
257)

Ao montar o quebra-cabega — para seguir a metafora de Weinhardt — vale se
perguntar quais as motivagbes que levam ao embagamento de uma recordagao
indigesta, da mesma maneira o que buscamos responder na leitura de Benjamim.
Isto é, quais sao os impedimentos dessa memoéria? Para avancar na questao, visto
que, ao contrario da obra anterior, a primeira pessoa € assumida integralmente em
Leite Derramado, vamos fazer eco a duas perguntas propostas por Paul Ricoeur na
fundamentagédo de sua fenomenologia da memoria: “De que ha lembranga? De
quem € a memoéria?” (RICOEUR, 2007, p. 23).

4.1 A MEMORIA IMPEDIDA DE EULALIO MONTENEGRO D'ASSUMPCAO

O narrador do romance contemporaneo chama-se Eulalio Montenegro d'Assumpcéo,
para quem a grafia do nome préprio deve ser diferenciada do vernacular Assuncao,
que foi registrado pelo seu avé paterno em familias alforriadas. A marcagéo de
estamento social € um elemento constante da estrutura narrativa, porque o narrador
dispbe de uma memodria que ndo esconde sua presuncao de superioridade racial.
Esse aspecto ideoldgico de seu discurso € importante para entender qual € a

lembranga e de quem € a lembranca.

Eulalio, em 2007, € um homem centenario no leito de um hospital que apresenta a
interlocutores imaginarios sua arvore genealdgica. “O Eulalio do meu tetravd
portugués, passando por trisavd, bisavd, avd e pai, para mim era menos um nome
do que um eco” (BUARQUE, 2009, p. 31). Nesse exercicio, conforme adiantamos,
ele nunca deixa de distinguir os seus parentes daqueles que considera oriundos de

linhagem de servigais. Como seu discurso é predominantemente patriarcal, um
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suposto ouvinte do género feminino, exceto a mée, é sempre subalterno, porque
esta ali para |lhe servir incondicionalmente. E o que ocorre quando ele se dirige a

uma enfermeira ou a filha octogenaria Maria Eulalia.

O narrador abre sua fabulacdo prometendo bens a uma dessas interlocutoras, a
quem declara ainda a pretensao de contrair matriménio exclusivamente para receber
cuidados paliativos. Para completar o aspecto delirante e pouco fiavel do relato, o
narrador admite que sua fala é proferida sob efeitos de morfina. Esta no primeiro
paragrafo do romance:
Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infancia,
la na raiz da serra. Vocé vai usar o vestido e o véu da minha mae, e nao falo
assim por estar sentimental, ndo é por causa da morfina. Vocé vai dispor
dos rendados, dos cristais, da baixela, das joias e do nome da minha
familia. Vai dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga
mulher. E se na fazenda ainda ndo houver luz elétrica, providenciarei um
gerador para vocé ver televisao. Vai ter também ar condicionado em todos

os aposentos da sede, porque na baixada hoje em dia faz muito calor
(BUARQUE, 2009, p. 5).

Dando mais provas de que sua palavra ndo é de confianga, o narrador logo desfaz
as promessas e pretensdes ao se lembrar de que ndo tem mais nenhuma daquelas
propriedades descritas.
Aliads, bem em cima do nosso proprio terreno levantaram um centro médico
de dezoito andares, e com isso acabo de me lembrar que o casardo nao
existe mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que desapropriaram
em 1947 para passar a rodovia. Estou pensando alto para que vocé me

escute. E falo devagar, como quem escreve, para que vocé me transcreva
sem precisar ser taquigrafa, vocé esta ai? (BUARQUE, 2009, p. 7)

O trecho acima recorta a suposta espontaneidade na fala do narrador. As
lembrangas e a consciéncia vao e voltam, sofrem deslocamentos, se sobrepdem, se
corrigem durante a construgdo do discurso. O que nao se desfaz, no entanto, é a

formacao ideoldgica que da contornos patriarcais ao seu discurso.

No centro dessa dinamica narrativa, que combina linguagem racista e machista,
sobressai 0 simbolo do chicote, acionado nos momentos em que Euladlio esta
insatisfeito com os funcionarios do hospital: “saibam vocés que papai tem um chicote
guardado ali na biblioteca, atras da enciclopédia Larousse.” (BUARQUE, 2009, p.
102) Assim ele espera pressionar quem devia socorré-lo, mas s6 faz notar seu

estado de desvario. O objeto de intimidagédo invocado € uma heranca passada de
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pai para filho, com diferentes utilidades e alvos, até ser tomado pelos personagens

da ditadura militar.

A trajetdria da chibata conta ainda mais duas historias, a da familia d'Assumpc¢éo e a
do Brasil, o que contribui para entender a voz senhorial do narrador e sua relacao
com a esposa desaparecida. Talvez o chicote receba uma personificagao figuradora
das estruturas sociais historicamente enredadas no romance e implicadas no destino
incerto de Matilde:
Se Lukécs, analisando a descricdo do cetro do Rei Agamenon na lliada,
exaltava a forma como “Ao invés de uma reproducao da imagem do cetro,
Homero nos conta a histéria dele” (“Primeiro, foi trabalhado por Vulcano;
depois, brilhou nas maos de Jupiter", etc (LUKACS, 2009, p. 73)), Chico,

analogamente, conta o trajeto histérico do chicote da familia D’Assumpgéo.
Mas ao fazé-lo, conta também a histéria do Brasil. (LIMA, 2019, p. 158)

O narrador localiza a origem do instrumento de opressao na posse de dom Eulalio,
“préspero comerciante da cidade do Porto, que comprou o chicote em Florengca com
o intuito de fustigar jesuitas” (BUARQUE, 2009, p. 103) e o legou ao seu filho
general Eulalio, que, por sua vez, o “brandiu em campanha ao lado dos castelhanos
contra a Franga de Robespierre” (BUARQUE, 2009, p. 103). O oficial foi o tetravé do
narrador e transmitiu 0 objeto ao primogénito, de mesmo nome, que chegou ao
Brasil “com a frota da corte portuguesa, e quando néo estava prestando ouvidos a
rainha louca, subia ao convés para dar ligdes a marujo indolente” (BUARQUE, 2009,
p. 103). Dele veio outro Eulalio, cruel “proprietario de escravos”, para quem o chicote
servia para flagelar os cativos que fugiam, segundo o narrador, riscando “a carne do
malandro com a ponta da correia” (BUARQUE, 2009, p. 103). Depois a heranga
chegou até o avd de Eulalio, que se considerava um abolicionista radical, mas
surrava o empregado Balbino, um ex-escravizado cujos filhos continuaram a servir a
familia d'Assumpg¢do. Quando chegou até o pai do narrador, um senador
conservador da Republica Velha, o chicote ganhou a conotagao do fetiche sexual,
uma vez que o patriarca foi visto escondendo o objeto dentro do terno antes de sair
de casa para encontrar a amante. Ao tentar transmitir a arma aos seus
descendentes, o personagem principal falha, ja que seu neto, de mesmo nome, mas

identificado com valores de esquerda, se recusa a empossar o0 azorrague.

A transicdo do chicote é interrompida e um novo agente histérico assume a sua

posse: nas sombras da ditadura que se instalou em 1964, os militares detém o
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jovem comunista e recolhem a reliquia da familia na residéncia do narrador. Nao
deixa de ser simbdlica e profundamente irbnica que a ideia do avé de mostrar a
ascendéncia d'Assumpgao para evitar a prisdo do neto revelou-se inutil durante a

intervengao militar no domicilio:

N&o demorou muito, sete agentes da policia invadiram nosso apartamento,
vasculharam tudo, sacolejaram Maria Euldlia, perguntaram por um tal de
Pablo, e eu lhes disse que havia um equivoco, o garoto era um
d'Assumpcgéo de boa cepa. Ainda lhes apontei o retrato do meu avd na
moldura dourada, mas um brutamontes me deu um tapa na orelha e me
mandou enfiar o avd no cu. Esse ignorante espalhou no chdo meu acervo
de fotos, e nem me adiantaria protestar quando confiscou o chicote
florentino (BUARQUE, 2009, p. 127).

A perda do chicote marca o fim do poder da familia d'Assumpc¢édo, que teve sua
rigueza e influéncia paulatinamente minada a partir da morte precoce do pai do
narrador. O patrimbnio, no entanto, foi lapidado de forma mais veloz apds o
casamento de Maria Eulalia com Amerigo Palumba, um imigrante italiano que
vendeu os imoveis da familia e abandonou a esposa com o filho Eulalio
d'Assumpcgao Palumba, aquele que veio a ser preso durante a ditadura. A cada
relacionamento amoroso mal-sucedido de Maria Eulalia, pai e filha vado se mudando
para domicilios mais desvalorizados, até terminarem muito empobrecidos e alojados
na favela, dentro de um cubiculo que pertence a um pastor agiota.
Coincidentemente, Eulalio reconhece que ali era a antiga fazenda da familia, na raiz
da serra. O lugar da “feliz infancia” é ocupado pela “velhice tragica”, onde vive com a
filha, também idosa e desesperada, que, para vergonha do pai, passa a buscar

conforto nos cultos neopentecostais.

Euladlio retoma o percurso patriarcal de sua estirpe, dos ascendentes aos
descendentes, a partir do caminho percorrido por uma arma de acoite. Ao adotar
essa perspectiva, os personagens familiares aparecem como silhuetas, onde mal se
veem os contornos. Assim, enquanto o chicote ganha mais substancia, as geragoes
passadas adquirem formas espectrais que sempre ecoam o mesmo nome: Eulalio,
Eulalio, Eulalio. Apesar de remeter o leitor as narrativas complexas de geragdes

nobres, a saga narrada soa menos épica e mais parodica.

Por outro lado, quando o narrador posiciona o chicote no centro da narrativa familiar,
ele deixa claro que existem os dois lados da opressédo e em qual seus antepassados

sempre estiveram: “Téo certo € que a paisagem depende do ponto de vista, e que o
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melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na méao” (ASSIS, 2004, p. 30).
Transferida pelos homens para oprimir subalternos, a chibata € a metonimia do
autoritarismo senhorial. Com o governo Vargas, o poder econdmico dessa elite
sofreu um baque, que o pai de Eulalio ndo chegou a vivenciar, “porque talvez tivesse
a intuicado de que em breve os tempos seriam outros, e meu pai jamais se prestaria a

permanecer num tempo que nao era o seu” (BUARQUE, 2009, p. 131).

Diante dos funcionarios do hospital, o depauperado Eulalio convoca a autoridade do
chicote, na expectativa de que, ciente de suas origens, Ihe atendam prontamente:
“‘De sorte que, pensando melhor, papai ndo gastaria seu chicote histérico com um
bando de cascas-grossas. Papai vai simplesmente pé-los no olho da rua, e esse
sera o pior flagelo para vocés, que emprego igual nao hao de encontrar em lugar
nenhum” (BUARQUE, 2009, p. 103). A ameaca langada contra os trabalhadores,
eivada de patrimonialismo, diz muito sobre a formagdo do narrador, mas,
ironicamente, seu efeito € nulo sobre o interlocutor ficticio. Como seu trineto
traficante acabou preso e ndo pdde pagar a mensalidade do plano de saude, Eulalio
tem que ser transferido do hospital particular. Ao final do romance, ele ndo passa de
um idoso pobre que aguarda atendimento no corredor de um hospital publico, onde
a morte o encontrara. Essa posigao totalmente vulneravel € obscurecida pelo

narrador. O chicote mostra-se, portanto, como sua ultima fantasia de poder.

Sendo assim, o discurso da narracao de Leite Derramado possui um ponto de vista
ideologico didaticamente demarcado, reproduzindo os cacoetes de geragdes
abastadas que enriqueceram explorando outras etnias. Nao € menos irdnico
constatar que a familia comegou seus negdécios no Brasil através de trafico de
escravizados, depois parte para o trafico de influéncias, para terminar seu ciclo no
trafico de drogas. “Ora, se as memodrias figuradas nestas obras ficcionais sao
pessoais, a memoria das classes que representam é coletiva” (WEINHARDT, 2012,
p. 261). Tendo isso em conta, destacamos que a constituicdo da memoria nesse
romance, a despeito de sua suposta espontaneidade oral, apresenta evidéncias de
manipulagdo mais contundentes que as de Benjamim por causa da posi¢céao
ideolégica de quem narra, desta vez um aristocrata falido interessado em manter
uma imagem de poder. Para isso, ele precisa solapar do discurso qualquer traco de

contradicao social, mas nao consegue, o que acaba revelando uma incuravel
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denegacao e, principalmente, uma redenc¢ao impossivel. O casamento de Eulalio é o
ponto mais nebuloso do relato e também o mais nevralgico dessa denegag¢ao, como

veremeos.

4.2 PONTO DE VISTA DA MORTE EM LEITE DERRAMADO

Em Leite Derramado, a decomposi¢cao da consciéncia, isto é, o fato de o corpo do
narrador estar fisica e mentalmente se deteriorando, somada ao uso de drogas para
amenizar a dor, “acentua sua tendéncia ao devaneio. Neste sentido, pode-se dizer
que o autor desconstroi o discurso memorialista® (FIGUEIREDO, 2010, p. 225).
Paradoxalmente, como Sherazade, € a iminéncia da morte que faz nascer o relato
de Eulalio. A histéria contada € interrompida no ultimo suspiro, mas, repetindo

Benjamim, é por causa do momento derradeiro que se abre o saldo da memodria.

Muita vez de fato j& invoquei a morte, mas no momento mesmo em que a
vejo de perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice, enquanto
eu nao der por encerrado o relato da minha existéncia. Entdo comeco a
recapitular as origens mais longinquas da minha familia, e em mil
quatrocentos e la vai fumaca ha registro de um doutor Eulalio Ximenez

d'Assumpgo (...) (BUARQUE, 2009, p. 184)

Nao a toa, o nome Euldlio significa bom orador. Ele espera adiar seu fim, retomando
verborragicamente o inicio. Bras Cubas ja estava morto, mas fez movimento
semelhante, inclusive o trecho acima muito faz recordar a retérica do defunto autor.
Assim sendo, a narrativa ndo se dirige para o futuro, a ndo ser na intencdo de se
referir ao passado — como convém a prosa memorialistica, ainda que aqui

desconstruida.

A morte do narrador é um dado formal significativo tanto em Benjamim quanto em
Leite Derramado, o0 que nos leva a identificar o ponto de vista da morte também
neste romance. Eulalio encontra-se numa situagao extrema. Embora sua morte nio
venha de um homicidio, ele se encontra num ponto de inflexdo, que dispara sua

rememoracgao. Portanto, retomando uma chave interpretativa do capitulo anterior:

Esse estar a beira da morte é aqui entendido a partir das investigacbes de
José Antdnio Pasta Jr. sob o ponto de vista da morte como um recorrente
estrutural na literatura brasileira. Segundo a sua categorizagdo, ao
mergulhar nos impasses estruturais da sociedade brasileira, sé um regime
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de limite, um ponto de vista impossivel, seria capaz de dar conta
internamente desses problemas, reflexdo que se da a partir, especialmente,
de Bras Cubas, sujeito formado entre o escravismo brasileiro e o liberalismo
europeu. Ou seja, sujeito dual, formado por contradi¢des, a ideia fixa seria a
propria busca de uma completude em meio a formagcdo ambivalente do
Estado-nagéo brasileiro. (WELTER, 2017, p. 78)

O ponto de vista limite de Euldlio traz a tona um discurso classista, machista e
racista — adjetivos que constituem elementos estruturantes ndo s6 de sua prosa,
como também da formacdo de um Estado-nacdo. O fato de Euldlio cruzar sua
histéria individual com a do Brasil, reforca ainda mais a dimensao coletiva dessa
memoria. Esse estatuto coletivo ja estava presente em Benjamim; no entanto,

comparando as duas obras, Welter observa:

[almbos constroem suas histérias através da memodria, ou seja, uma criagao
calcada na realidade, mas ainda um trabalho criativo e individual que se
manifesta apds negociagdes e conflitos. Se em Eulalio essa condicdo é
explicitada com um narrador que de antemao admite que a sua memoaria “de
velho” pode vir a falhar, com Benjamim ela é mais enganadora, ja que se
quer afastada (WELTER, 2017, p. 77).

A convicgao de que a narrativa de Benjamim € mais enganadora passa pela suposta
neutralidade da terceira pessoa do discurso. Hd& uma memodria que se finge
imparcial, distante, e, por isso, mais confiavel. Afinal, € uma cdmera que acompanha
0 personagem e, quando se trata de filmagens, elas tendem a se passar por um
documento, tem-se a ilusdo de uma prova do que ocorreu, ignorando-se muitas
vezes que imagens podem ser manipuladas. Ja& Euldlio ndo possui nenhuma
credibilidade. Além da subjetividade da primeira pessoa, da fragilidade e senilidade
atribuidas ao sujeito idoso, o relato é formulado sob efeitos de morfina, portanto, a
alucinacdo € assumida desde a primeira pagina, ao passo que, em Benjamim, a
necessidade de desconfiangca ndo € dbvia, por isso € preciso encontrar pistas de
suas segundas intengdes. Concordamos que esta narrativa seja mais enganadora

tanto quanto pode ser enganadora a edigdo de um video.

Por outro lado, a construcdo da memoéria de Eulalio, dada sua constante
instabilidade, impde a dificuldade de se reconhecer um enredo. Isso porque ora o
narrador é incapaz de alcangar a lembranga, ora repete a mesma histéria, num
movimento de circunvolugdo que impede o avango da narrativa: “Com a idade a
gente da para repetir velhas lembrancgas, e as que menos gostamos de revolver sdo

as que persistem na mente com maior nitidez” (BUARQUE, 2009, p. 163).
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O narrador encontra-se a beira da morte. Essa condicdo, atrelada a formacao
conservadora de Eulalio, acrescenta uma caracteristica marcante ao seu discurso: a
semelhanga com a confissédo religiosa. Apesar de nao haver nenhuma interlocugao
com um lider religioso, como um padre, por exemplo, do qual Eulalio poderia receber
uma peniténcia ou a extrema uncdo, existe um pesar que se relaciona com a
obsessao pelo desaparecimento de Matilde. A primeira pessoa do discurso colabora
para essa aproximagao, tanto que, a despeito de Benjamim ser na terceira pessoa,
quando o protagonista deixa vazar seu sentimento de culpa, a narrativa adere ao
discurso direto livre, em que podemos vislumbrar a primeira pessoa: “eu matei a tua
mae”. Euladlio entoa todo o seu relato na primeira pessoa, a principio, como se
ditasse um livro a uma taquigrafa, mas, no decorrer das paginas, o leitor pode
concluir que o personagem fala com o teto, de forma que suas palavras soam muito
mais como confissdo para si mesmo do que para algum interlocutor. Essa forma
discursiva projeta uma tentativa de perdao exercido de si para si mesmo — o0 que

jamais poderia resultar num apaziguamento da memoria.

De acordo com Paul Ricoeur:

A hipétese de um perdao exercido de si para si mesmo é duplamente
problematica; de um lado, a dualidade dos papéis de agressor e da vitima
resiste a uma inteira interiorizagdo: somente outro pode perdoar, a vitima;
de outro lado, e essa ressalva é decisiva, a diferenga de altura entre o
perddo e a confissdo da falta ndo é mais reconhecida numa relagéo cuja
estrutura vertical é projetada numa correlagao horizontal. (RICOEUR, 2007,
p. 485-486).

O autocentramento de Euldlio inibe qualquer possibilidade de troca, seja com
Matilde, ou mesmo com Maria Euladlia, que cresce sem o afeto do pai. A troca,
segundo o filésofo francés, € uma das condigbes para que haja um apaziguamento
da memoria. No entanto, quando se trata do passado de Matilde, o romance se

encaminha para um fim que espelha o inicio, sem perlaborac¢o.*®

% No capitulo anterior, comentamos o texto de Sigmund Freud “Recordar, repetir, elaborar”, pela via
de Paul Ricoeur. A perlaboragdo, ou elaboragdo, € um conceito fundamental do método clinico
freudiano que o filésofo francés retoma, deslocando seu contexto inicial, ligado a relagdo
analista-analisando. De acordo com Freud (2010), apds o analista revelar ao analisando as suas
resisténcias, € necessario paciéncia, uma vez que “é preciso dar tempo ao paciente para que ele se
enfronhe na resisténcia agora conhecida, para que a elabore, para que a supere, prosseguindo o
trabalho apesar dela, conforme a regra fundamental da analise. Somente no auge da resisténcia
podemos, em trabalho comum com o analisando, descobrir os impulsos instintuais que a estéao
nutrindo, de cuja existéncia e poder o doente é convencido mediante essa vivéncia” (FREUD, 2010, p.
227). Resumindo, trata-se de um fator impulsionador da terapia, “compativel com a rememoracao das
recordagcbes recalcadas e a repeticdo na transferéncia” (LOPES; KLAUTAU, 2018, p. 312). O
processo em questao refere-se aquilo que “é a parte do trabalho que tem o maior efeito modificador
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No artigo “Memodria ndo confiavel e perddo impossivel em Leite Derramado, de
Chico Buarque” (2015), de Lohana Machado, que também promove um didlogo com
a fenomenologia da memodria de Ricoeur, ha a conclusdo de que “Euldlio ndo se
perdoa e nao perdoa Matilde por té-lo abandonado. Mas também nao se enlutara
por ela, pois admitir o luto seria admitir o reencontro impossivel” (MACHADO, 2015,
p. 156). Eulalio, de fato, ndo exerce o trabalho de luto, o que o leva a descrever sua
memaoria como uma “vasta ferida”.
Nao sei por que vocé ndo me alivia a dor. Todo o dia a senhora levanta a
persiana com bruteza e joga sol no meu rosto. N&o sei que graga pode achar
nos meus esgares, € uma pontada a cada vez que espirro. As vezes aspiro
fundo e encho os pulmdes de um ar insuportavel, para ter alguns segundos
de conforto, expelindo a dor. Mas bem antes da velhice e da doencga, talvez a
minha vida ja fosse um pouco assim, uma dorzinha chata a me espetar o
tempo todo, e de repente uma lambada atroz. Quando perdi minha mulher, foi

atroz. E qualquer coisa que eu recorde agora vai doer, a memoéria € uma
vasta ferida (BUARQUE, 2009, p.10).

Para se enlutar por Matilde, Eulalio teria que esclarecer a auséncia da esposa e
perlaborar sua perda, como conseguiu fazer com a morte violenta do préprio pai.
Machado (2015) observa que esse trabalho de rememoragéo positivo conquistado
pelo narrador em relagdo ao assassinato do progenitor “revela uma resposta que
desobscurece o passado” (MACHADO, 2015, p. 148).

O tragico episédio rememorado ocorreu na mesma semana em que Eulalio
acompanhara o pai durante a compra de um vestido rodado-azul celeste para a
amante. Durante uma festa no casarao dos d'Assumpcao, Eulalio viu o tal vestido no
corpo de uma mulher de bragos dados com o marido, mas naquele momento o

narrador nao o0 associou a compra que o pai havia feito.

Vi meu pai beijar a mao da mulher e apertar a do marido, que em seguida
se virou para um gargcom. E ndo entendi por que a mulher, naquele instante,
passou as maos no proprio corpo e sorriu para 0 meu pai, que muito sério a
fitou e logo desviou os olhos (BUARQUE, 2009, p. 87)

Assim como Eulalio vira a interacdo sexual da mulher com o pai, 0 marido dela
também teria sido capaz de vé-la de relance. Ao recordar essa sequéncia de
eventos no leito do hospital, o narrador finalmente alcanca a compreensao do
ocorrido, assimilando que o pai na verdade fora vingativamente assassinado pelo

marido daquela mulher, confirmando os boatos que se espalharam na época.

sobre o paciente, e que distingue o tratamento psicanalitico de toda influéncia por sugestdo” (FREUD,
2010, p. 209).
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Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na memdéria, como
se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, reconhego na mulher o vestido
rodado que meu pai comprou na véspera. (...) E decerto uma cena crucial,
mas que naquela noite negligenciei (BUARQUE, 2009, p. 87-88).

O trabalho de rememoracao desfaz a névoa que cobria a morte do pai. No entanto,
para apreender a lembranca do desaparecimento de Matilde, ha ainda que
interpretar o que foi visto, o que foi censurado e o que é rastro, trabalho que o

narrador evita.

4.3 DESAPARECIMENTO E AUTORITARISMO — MATILDE

Eulalio conheceu Matilde no funeral do pai, que reuniu diversas familias de politicos.
Ela participava do coral, acompanhada das seis irmas, todas trajando o uniforme da
Congregacéao Mariana. A partir desse dia, o personagem principal fica obcecado pela
jovem, que, na verdade, toma o lugar de outra obsessdo. Pois antes de querer
conquistar Matilde, Eulalio desejava sexualmente Balbino, um rapaz negro, cujos

ascendentes sempre trabalharam na fazenda da familia d'Assumpcéo.

Durante um periodo, para vocé ter uma ideia, encasquetei que precisava
enrabar o Balbino. Eu estava com dezessete anos, talvez dezoito, o certo é
que ja conhecia mulher, inclusive as francesas. Nao tinha, portanto,
necessidade daquilo, mas do nada decidi que ia enrabar o Balbino. Entéao
Ihe pedia que fosse catar uma manga, mas tinha de ser aquela manga
especifica, la no alto, que nem madura estava. Balbino pronto me obedecia,
e suas passadas largas de galho em galho comegaram de fato a me atigar.
Acontecia de ele alcancar a tal manga, e eu lhe gritar uma contraordem, ndo
€ essa, € aquela mais na ponta. Fui tomando gosto por aquilo, ndo havia dia
em que ndo mandava o Balbino trepar nas mangueiras uma porgcéo de
vezes (BUARQUE, 2009, p. 19).

Nota-se, a partir desse trecho, que Eulalio alimenta por Balbino uma atracdo
diretamente atrelada a humilhacdo do outro. Quando se apaixonou por Matilde,
portanto, ele vivia o desejo ndo concretizado de violentar o filho do criado. O
narrador se engana dizendo que a ideia fixa foi eliminada. Nao exatamente: ela se

ampliou no interesse em dominar outra pessoa:

Mas por esse tempo felizmente aconteceu de eu conhecer Matilde, e
eliminei aquela bobagem da cabega. No entanto garanto que a convivéncia
com Balbino fez de mim um adulto sem preconceitos de cor. Nisso nao
puxei ao meu pai, que s6 apreciava as louras e as ruivas, de preferéncia
sardentas. Nem a minha mae, que ao me ver arrastando a asa para Matilde,
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de saida me perguntou se por acaso a menina nao tinha cheiro de corpo. S6
porque Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha das
congregadas marianas que cantaram na missa do meu pai (BUARQUE,
2009, p. 20).

Euldlio afirma que conviver com Balbino tornou-o mais tolerante as outras etnias, o
que é puro cinismo; mas antecipa a dificuldade que ele tera em aceitar a cor da pele
de Matilde, descrevendo-a como quase castanha. O narrador discerne o racismo dos
pais, distancia-se deles, no entanto ndo € capaz de reconhecer sua tendéncia para a
violéncia racial, que esta implicita na negacdo da cor da mulher pela qual se
apaixonou. Sem a aprovagao da méae e dos pais adotivos da jovem, Eulalio se casa
com ela. Foi uma unido quase clandestina, visto que “ninguém soube do casamento,
a cerimbnia no casarao foi discreta, ndo imprimimos convites” (BUARQUE, 2009, p.
72). Casados, passam a morar no chalé da familia em Copacabana, onde concebem
Maria Eulalia. A relagdo entre Matilde e a sogra € entremeada de rusgas que Eulalio
atribui a diferenca geracional. A distancia de classe social n&o € percebida por ele.
Mas isso pode ser averiguado ao contrapor a visdo do narrador ao discurso da mae
quando ela lhe pergunta se “a menina nao tinha cheiro de corpo” (BUARQUE, 2009,

p. 20), fazendo uma alusao pejorativa ao suposto cheiro de mulheres negras.

A origem de Matilde é incerta, uma vez que o narrador a descreve inicialmente como
da mesma classe social que ele: flha de um deputado e estudante de uma
instituicao religiosa tradicional, o colégio Sacré Coeur. Todavia essas informacdes
sdo desmascaradas mais de uma vez. Numa delas, a mée de Eulalio lhe conta que a
esposa do parlamentar teria Ihe confidenciado que “a menina nio era filha sua, mas
fruto de uma aventura do deputado, la para as bandas da Bahia” (BUARQUE, 2009,
p. 73). Em outro momento, quando Eulalio leva a filha para conhecer o avé materno,
o politico ndo se interessa pela crianga e diz que Matilde era “uma escurinha que
criamos como se fosse da familia” (BUARQUE, 2009, p. 192).

Mesmo com a morte do pai de Eulalio, o nepotismo ainda abre portas para a familia
d'Assumpcao na empresa francesa de artilharia Le Creusot&Cie, onde Eulalio ocupa
o cargo de representante. Mas ndo abre todas, porque o patriarca saiu de cena
antes de ensinar ao filho quais mé&os ele deveria apertar para garantir a continuidade
da influéncia. Dessa forma, Eulalio ndo € capaz de avangar nos negocios da
empresa e irrita o engenheiro Dubosc, que veio da Franga para orientar os

potenciais compradores a manusear as armas — “eu sabia que as portas estavam
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apenas encostadas, meu pai passara por ela outras vezes. Por ser um jovem
inexperiente, como o francés pela aparéncia me julgava, talvez amanhé eu me visse

eventualmente perdido com setecentas portas” (BUARQUE, 2009, p. 43)

No decorrer da trama, durante uma confraternizagéo entre colegas do trabalho de

Eulalio, Matilde é convidada a dancar o maxixe com o francés e acaba revelando-se

uma dancgarina natural do género, impressédo que muito constrange Eulalio.
Era uma coreografia precisa, e me admirou que minha mulher conhecesse
aqueles passos. O casal se entendia a perfeicdo, mas logo distingui o que
nele foi ensinado do que era nela natural. O francés, muito alto, era um
boneco de varas, jogando com uma boneca de pano. Talvez pelo contraste,
ela brilhava entre dezenas de dangarinos, e notei que todo o cabaré se
extasiava com a sua exibicdo. Todavia, olhando bem, eram pessoas
vestidas, ornadas, pintadas com deselegancia, e foi me parecendo que

também em Matilde, em seus movimentos de ombros e quadris, havia
excesso. (BUARQUE, 2009, p. 65)

O ciume masculino que nasce na visualizagdo dessa danga provoca fortes suspeitas
em Eulalio. Toda vez que ele se encontra fora de casa, imagina a sua esposa com 0
francés e isso se torna um pensamento obsessivo. Dominado pela imaginagéao,
Eulalio passa a violentar a esposa no banheiro e na cozinha. Num desses momentos
de paranoia, ele chegou em casa e viu Matilde dangcando samba com Balbino, o que
Ihe causou um acesso de raiva. Nos dois casos em que a viu dangar, a violéncia &
motivada pelo 6dio racial. O maxixe é um género de danga de saldo criado no Rio de
Janeiro e com raizes africanas, razéo pela qual o personagem estrangeiro o elogia:
“é@ magnifico o ritmo dos negros” (BUARQUE, 2009, p. 65), como também ¢é a razéo
pela qual o narrador detecta uma vulgaridade na esposa. Dado que o samba possui
origens proximas as do maxixe, o sentimento de superioridade étnica de Eulalio
explode: ndo suporta qualquer traco de negritude em Matilde. Mas eles sempre
estiveram la:

Ainda éramos namorados no dia em que ela sentou ao Pleyel de minha

mae, e me preparei para escutar alguma peca de Mozart, compositor que

ela cantara, ou fingira cantar, na missa de sétimo dia do meu pai. Mas com

mao pesada, ela tocou um batuque chamado Macumba Gegé, va saber
onde aprendeu aquilo. E mamée se despencou pela escada, para ver que

diabo se passava. (BUARQUE, 2009, p. 45)

No trecho acima, € citada a cangdo “Macumba Gegé”, composta pelo sambista
Sinhd em 1923, cuja letra traz elementos da religiosidade afro-brasileira. Matilde

domina a cultura popular urbana, oriunda de artistas assentados na favela carioca,
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ao passo que a mae do narrador, Maria Violeta, associa-se a musica denominada
erudita, de genealogia europeia. A expectativa de Eulalio € que a namorada espelhe
a mae, mas isso jamais acontece. E quando ela se torna esposa, ainda que vista as
roupas presenteadas pela sogra, seu corpo nunca aceita essa capa. Existe na
escolha musical de Matilde uma vontade de resistir, de nunca esconder suas origens
e que Euldlio ndo é capaz de ver. A dificuldade do narrador de reconhecer as
influéncias culturais e étnicas da esposa € um determinante impedimento da

memoria, que dificulta o alcance das lembrancas e provoca censura no seu discurso.

Essa negacéao jamais é revertida, tanto que Euldlio sempre se dispde a corrigir quem
atribui a Matilde a caracteristica de mulata. E o que ocorre diante de um bisneto
negro, que Euldlio ndo entende como pode ser da familia, entretanto Maria Eulalia
da a dica:

Mas ora, ora, papai, disse Maria Eulalia, esta na cara que esse ai puxou a
minha mae mulata. Nao sei quem abastecia minha filha com tantas
maledicéncias, Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca foi mulata.
Teria quando muito uma ascendéncia mourisca, por via de seus ancestrais
ibéricos, talvez algum longinquo sangue indigena. (p.

A leitura de Euridice Figueiredo, no artigo “O racismo a brasileira: a escrita da
memoria em Leite Derramado, de Chico Buarque” (2010), chama atengao para a
incapacidade de Euldlio de reconhecer a cor de Matilde, observando que Maria
Euldlia revela o que é censurado quando diz “minha mae mulata”. “O racismo a
brasileira denega a origem negra através de subterfugios como a existéncia de uma
ascendéncia indigena ou mourisca” (FIGUEIREDO, 2010, p. 233).

Matilde desaparece apds o0 nascimento de Maria Euladlia, durante a fase de
amamentacao. O narrador afirma que a mae, sempre disposta a dar o peito ao bebé,
cessou de amamentar a filha porque o leite materno secou, por isso ela teria deixado
a crianga aos cuidados da ama de leite. Ao mesmo tempo, Matilde se mostra
retraida, afastando-se também do marido. Na época, um grupo frequentava o chalé
da familia apds passeios na praia. Tratava-se do engenheiro Dubosc e um casal,
composto de um médico que viajava por paises tropicais para estudar doencgas
infecciosas, e sua esposa, que o acompanhava. Por causa da presenca incOmoda
dessas pessoas em sua casa quando estava ausente, Eulalio cultivou suspeitas de
traicdo conjugal que nunca se confirmaram. Em mais de um momento em que ele

imaginou encontrar Matilde aos beijos com Dubosc, é surpreendido com uma cena
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diferente: a primeira, ja citada, flagrou a esposa dangando com Balbino, o que o
irritou; depois ele relata um quadro igualmente marcante: em vez de encontrar o

francés, ele testemunhou Matilde chorando no banheiro e langando leite materno a
pia.

Cheguei sem félego a porta entreaberta do banheiro, e o que vi foi Matilde
debrugada na pia, como se vomitasse. Por um segundo me ocorreu que
pudesse estar gravida, depois vi seu ombro direito nu, ela arriara uma
banda do vestido. Corri para a abragar, envergonhado do meu mau juizo,
mas ela aprumou o vestido bruscamente e se esquivou de mim, deixando a
torneira aberta. E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a
leite, vazava leite no vestido da sua mae, nunca |lhe contei esse episddio?
(BUARQUE, 2009, p. 137)

Tal episédio é citado mais de uma vez e faz referéncia ao titulo do livro. Vale
destacar que depois disso Eulalio ndo vé mais a esposa, como também nao
consegue encontrar uma justificativa razoavel para o que viu. Mas é possivel
entender a cena em conjunto com outras. Pois, assim que Matilde some, o médico
que frequentava a casa visita Eulalio e lhe informa que ela esta isolada numa
instituicdo por causa de uma doenga grave. O homem diz que ndo pode revelar a
localizacdo da mulher, a pedido dela, mas que mantera o marido a par de seu estado
de saude. Ao final da narrativa, Eulalio retoma a memoria dessa visita, relatando-a
mais uma vez:
Ele virou o resto do conhaque, me encarou e disse estar confiante em que
Matilde se recuperaria sem maiores sequelas. Ele vinha de interna-la num
sanatério em regido montanhosa de clima seco, onde colegas sanitaristas
Ihe prestariam assisténcia especial, apartada de enfermos de baixa esfera.

Disse que ela relutara até o ultimo dia em aceitar a terapéutica, mas vocé ja
deve ter ouvido esta historia antes (BUARQUE, 2009, p. 162).

Logo apds essa conversa, no entanto, o médico parte em nova misséo, para outros
paises, de maneira que Euldlio s6 passara a ter noticias de Matilde por
correspondéncias — e, quanto a maior delas, ele escolhe nao abrir. Dessa forma,
Maria Eulalia cresce sem saber o que houve com a mae, tendo sempre acesso a

explicagdes diferentes, misturadas com boatos.

E inclusive atrai desgracas, disse ela, guardar em casa os vestidos de uma
esquizofrénica. E o tal negécio, ouve-se o galo cantar sem saber onde,
alguém foi contar a Maria Euldlia que a mae terminara seus dias num
manicémio. Entdo tomei suas méos, olhei-a nos olhos e lhe revelei que, ao
nos abandonar, Matilde rumou em segredo para um sanatério no interior do
estado, onde logo viria a morrer de tuberculose. Internara-se sob identidade
falsa para evitar que ela, Maria Eulalia, fosse recolhida pela inspetoria de
saude a um preventério, onde na época isolavam os filhos de tisicos
(BUARQUE, 2009, p.147).
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Essa versdao do desaparecimento de Matilde, provavelmente a mais préxima da
verdade, é dada quando Maria Eulalia ja é adulta. O episddio do leite derramado na
pia do banheiro pode ser relacionado ao diagnostico de tuberculose, com os
conhecimentos que se tinha na época acerca do contagio. A mae, portanto, néo
poderia amamentar a filha, para a seguranga da crianga, e teria que retirar o leite

dos seios para ndo empedrar.

A negacdo da amamentagdo seria uma prova de que o motivo da
desaparicdo de Matilde seria mesmo o diagnostico da tuberculose, de
acordo com a medicina da época. Eulalio resiste em legitimar isso, de
maneira que a cena, em poucas linhas, chega quase a passar despercebida
no romance. Por ndo termos acesso a voz, percepg¢des e angustias de
Matilde, sempre obscurecida pela imagem leviana e quase vulgar que o
narrador tinha da esposa, o porqué da decisao de ter se escondido do
marido por conta da doenga pode ser apenas inferido. (MACHADO, 2015, p.
152)

A tuberculose é uma doencga estigmatizada, hoje comumente associada a miséria
social. Mas ao longo de sua existéncia, essa patologia suscitou diversos
sentimentos, havendo, por isso, relevantes estudos sobre como ela foi representada
na literatura®. Enquanto a mentalidade do Romantismo valorizava o corpo doente,
ser tisico era prestigioso; mas, a partir do final do século XIX, as pessoas

tuberculosas passaram a ser rejeitadas pela comunidade.

No final do século XIX, a morte por tuberculose numa familia era
estigmatizante, pois a moléstia estava associada a algum obscuro defeito
hereditario, ou mesmo a pobreza. O doente via-se desqualificado para o
casamento, para o exercicio de certas atividades e até para o seguro de
vida de outros membros da familia. Portanto, o horror a tuberculose deve-se
menos a condenagdo a morte fisica do que a condenagao a morte moral.
(PORTO, 2007, p. 45)

A mae de Euldlio, que nunca escondeu o preconceito em relagdo as origens de
Matilde, expressa esse estigma ao dizer a um padre maliciosamente que a nora
‘pegou doenga de pobre” (BUARQUE, 2009, p. 186). O interlocutor, repetindo o
sentimento, propde que ela teria se contaminado com a “doenga da luxuria”
(BUARQUE, 2009, p. 186) (como também ¢é conhecida a sifilis). Eulalio alega ter
escutado essa conversa ao retornar de uma viagem a Europa financiada pela mae.
E preciso reforcar que os dois diagndsticos (tuberculose e sifilis) constituem

patologias que levam ao isolamento social e foram motivo de muita discriminagao

® Para informagdes mais detalhadas sobre as variadas representagdes da tuberculose na literatura
ao longo do tempo, pode ser consultado o livro Tuberculose e literatura (1971), de T. H. Montenegro e
o artigo “Representagdes sociais da tuberculose: estigma e preconceito” (2007), de Angela Pérto.
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em diferentes momentos histéricos. Na primeira metade do século XX, periodo em
que desaparece Matilde, a tuberculose ainda nao tinha cura.
Até meados do século XX, quando a eficacia do tratamento quimioterapico
da tuberculose ainda nao era uma realidade, a doenga gerava sentimentos
diversos quanto a sua superacgao representados de variadas formas, tanto
em nivel individual como coletivo. Doenga mortal, a tuberculose era vista
como o resultado inevitavel de uma vida dedicada a excessos, portanto em

desacordo com os padrées socialmente aceitaveis, embora apresentando
contornos distintos de acordo com a época. (PORTO, 2007, p. 46)

Ao receber o diagnoéstico de tuberculose, em meados do século XX, os pacientes
eram isolados em sanatoérios. Em Leite Derramado, a referéncia a esse espaco
causa certa confusao, podendo levar o leitor a deduzir também, conforme a fala de
Maria Eulalia, que a mae sofreria de esquizofrenia, outra patologia estigmatizada. O
desafio em inferir a causa da internacdo de Matilde mora no fato de que sua
motivagdo é censurada, como o proprio nome da tuberculose tem sido. Essa
censura € representada sobretudo na constatacdo de que esse nome aparece
apenas uma vez ao longo do romance, sendo referido em outros momentos como “a

LE 11

doencga”, “doenca de pobre”, “pulmao cheio de bacilos”.

Ao receber a noticia fiquei zonzo, passei dias prostrado, chorei muito, tive
febre, suores noturnos, acessos de tosse, horrorizado me convenci de estar
também com o pulm&o cheio de bacilos. Porém mais tarde comecei a
duvidar do relato do médico, pois nao me recordava de Matilde tossindo, € a
lavadeira teria me alertado caso ela andasse botando sangue pela boca”
(BUARQUE, 2009, p. 184)

Além disso, nas varias vezes em que a condicdo de doente é atribuida a Matilde, o
narrador deseja interromper o relato, dando diferentes argumentos para isso, seja
porque ele ja mencionou esse episddio, “Disse que ela relutara até o ultimo dia em
aceitar a terapéutica, mas vocé ja deve ter ouvido esta histéria antes. Com a idade a
gente da para repetir velhas lembrangas, e as que menos gostamos de revolver sao
as que persistem na mente com maior nitidez” (BUARQUE, 2009, p. 163); seja
porque pouco sabe sobre isso: “segundo o médico, Matilde o fez jurar pela Biblia
que ndo me revelaria seu paradeiro, mas esta passagem nem precisa constar das
minhas memodrias, porque trata de fatos incertos, que nao presenciei” (BUARQUE,
2009, p. 163).

A censura também se manifesta no desejo. Diante do estigma da doenga e da
clausura, Eulalio, em sua imaginagao, trocaria a esposa doente por uma versao dela

adultera, mas saudavel.
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So6 restou a baba Balbina, que desistiu de sair com Eulalinha porque na
praga, na praia, onde quer que fosse Ihe diziam que a menina deveria estar
enclausurada com a mae, ou recolhida a um preventorio. Eu também
preferia ndo dar mais as caras na rua, vivia fechado comigo, me reservando
para a grande revanche. Porque quando Matilde voltasse ao nosso chalé, o
bairro inteiro ouviria os maxixes e sambas da sua vitrola. Levaria ela mesma
a filha a praga, amamentaria sentada no balanco, com o peito de fora daria
bom-dia as babas e as mamaes, riria a toa. Na praia de Copacabana
andaria ao meu lado para que todos a vissem de maid, adultera, va la, mas
saudavel e irrepreensivel de corpo. (BUARQUE, 2009, p. 187)

A passagem acima revela a deterioragao moral de uma familia quando um dos entes
€ acometido pela doenga. O adultério seria menos humilhante, na visao do narrador.
A revanche consiste no retorno de Matilde, para por fim em qualquer boato de
isolamento social ocasionado pela tuberculose. Assim, filha e pai poderiam circular

livremente, com ela, “adultera, va la, mas saudavel”.

Euridice Figueiredo (2010) aventa a possibilidade de Matilde ter sido assassinada
por Euldlio durante uma das investidas violentas do marido na cozinha ou no
banheiro. A despeito da violéncia racial e de género manifestada de maneira fisica
pelo personagem, nao sustentamos essa tese, uma vez que ha menos evidéncias de
homicidio do que de um desaparecimento voluntario ou forgcado por uma doenca
infecciosa. Além disso, para presumir o assassinato, o leitor teria que ignorar a
intervengdo do meédico, que, apds sair do Brasil, passou a enviar cartas com
atualizacdes acerca do estado de salde de Matilde. E possivel que o narrador tenha
inventado essas correspondéncias para se livrar de uma acusacao? Nao existe essa
acusacao ou mesmo tal uso das cartas. Pelo contrario, Eulalio se vitimiza e admite
que nao tem coragem de romper o envelope mais importante, demonstrando que

prefere ignorar a verdade sobre o destino da esposa.

A existéncia dessas correspondéncias ainda poderia levar o leitor a suspeitar que
Matilde fugira com o médico, hipotese que também desfaz a convicgdo de um
assassinato, mas igualmente insustentavel, porque demandaria desconsiderar a
exposi¢cao do vinculo entre mae e filha. Como o préprio narrador considera essa
possibilidade, ele deduz que Matilde s6 abandonaria uma filha se estivesse gravida
de outro, entdo, segundo suas elucubragdes, ela poderia ter engravidado do médico,
como também poderia ter engravidado de Dubosc. Mas essas ideias ndo passam de

desejo: antes uma adultera do que doente.
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Além das cartas, as constantes referéncias a sanatério/manicémio no romance
somadas ao paradigmatico episodio do leite materno sobre a pia reforgam que
Matilde se viu obrigada a se isolar numa instituicao (provavelmente psiquiatrica) para
tratar de tuberculose. No entanto, visto que o proprio marido ndo acompanhou o
tratamento, € dificil saber como ela morreu. Ele mesmo imagina a possibilidade de,
inconformada com seu quadro clinico, ela ter escapado do isolamento para se afogar
no mar, o que é mais uma referéncia a Dom Casmurro, se lembrarmos os olhos de

ressaca de Capitu e a morte de Escobar.

Acerca do conteudo da ultima missiva do médico, que veio do Senegal através do
correio aéreo, ha a seguinte descrigao:
0 médico se desculpava pelo tom de sua carta anterior, escrita no calor da

hora sob forte emogéo, e disse que nao se cansava de orar pela tragica
desaparicdo de Matilde, desaparicao, nao se cansava de orar pela memoria

de Matilde, muito afetuosamente, Daniel Blaubaum. (BUARQUE, 2009, p.
188)

A carta anterior teria sido enviada por navio, de forma que n&o havia chegado ainda,
quando o protagonista leu a que veio do continente africano. Mas Eulalio a receberia
logo depois, datada de 29-12-1929. Ao examinar o peso do envelope, que poderia
ter mais de oito folhas, o narrador imaginou que ali estariam todas as informagdes
sobre o padecimento de Matilde, por isso decidiu nao abrir. “Mas ao deixar a carta
intacta em seu envelope lacrado, creio ter feito a vontade de Matilde, que quis sair
da minha vida como desaparecem os gatos, com pudor de morrer a vista de seu
dono” (BUARQUE, 2009, p. 190, destaque meu). Esse trecho é revelador em varios
aspectos. O primeiro é a opcao pela fantasia: Eulalio assume seu desconhecimento
e, mais uma vez, desmantela seu discurso memorialistico: ele ndo sabe, por isso s6
pode inventar. O segundo estda no destaque dado aqui ao vocabulo dono, que
enfatiza a posicdo de Matilde como propriedade de Eulalio. De acordo com a
formacao ideoldgica patriarcal e senhorial que da contorno ao discurso do narrador,
enquanto mulher negra, ela foi mais um dos bens que ele perdeu. Mas ndo ha
trabalho de luto, o que faz o personagem manter a memoéria num estado de
compulsdo por repeticao.

Com a idade a gente da para repetir velhas lembrangas, e as que menos

gostamos de revolver sdo as que persistem na mente com maior nitidez.

Agora preciso dos meus anestésicos, minhas dores no peito voltaram a se
agravar, sinto que desta noite ndo passo. Se houver algum padre por perto,



128

mande-o vir me confessar, pois vivo em pecado desde o dia em que
conheci minha mulher. (BUARQUE, 2009, p. 163, destaques meus)

Embora n&do haja uma acusagao de assassinato, ha um tipo de culpabilizagao, que é
reforcado pela vontade do narrador de relatar um pecado a um padre. Nesse caso, &
preciso levar em conta a tradicdo religiosa que versa sobre o comportamento do
cristdo diante da morte: esse deve solicitar a béngédo de um sacerdote para realizar
sua passagem para a vida eterna. A peniténcia é um sacramento de reconciliagdo
que acompanha a uncao dos enfermos. Eulalio atribui o seu pecado ao convivio com
Matilde, pois ele a culpa pela dor que sente. Ha nisso uma malicia engenhosa, uma
inversdo de posigcdes, que impede a memdria apaziguada: o narrador culpa a vitima

pela propria falta.

A confissao cristd € uma forma de remissédo da culpa através da palavra, mas, “a
despeito do valor atribuido a confissdo pelo catolicismo, o perddo nio é alcangado
pela palavra tdo somente. Sem agéo efetiva ndo ha remissdo.” (WEINHARDT. 2012,
p. 262). No capitulo “O perdao dificil’, Paul Ricoeur (2007) argumenta que esse
processo nao se da unilateralmente. No romance, nao existe por parte de Eulalio
nenhum arrependimento. Ao narrar seu ciume, seus atos de violéncia contra a
esposa e a negligéncia em relacdo a filha, o narrador nado revela nenhuma
consciéncia culpada acerca de seus efeitos nefastos sobre o outro, de maneira que

nao existe sequer um pedido de perdao as vitimas.

Portanto, ao langcar a culpa em Matilde, Euldlio ndo exerce um trabalho de
rememoragao, mantendo sua memoria ferida, da mesma forma que iniciou o relato.
O prestigio da classe social de origem de Euldlio € uma ideia fixa que o impede de
reconhecer o que pode ter acontecido com sua esposa, pois para ele € impossivel
absorver o fato de que ela era negra e que padecera de uma “doencga de pobre”.
Com o sentimento de superioridade de classe, pesa-lhe o revanchismo, de modo
que se vitimizar é a alternativa que ele encontra para ndo desconstruir uma

mentalidade autoritaria.

A auséncia de resolugdo no desfecho do romance, isto €, a auséncia de um
reencontro e perdao dificil, observado por Machado (2020), diante de outras pistas,
entretanto, ndo aponta apenas para um conflito individual e insoluvel disparado pela

memoria instavel de um idoso moribundo. E preciso interpretar ainda os outros
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desaparecimentos rememorados e as demais camadas de leituras que eles deixam

ver.

4.4 DESAPARECIMENTO E AUTORITARISMO — EULALIO D'ASSUMPCAO
PALUMBA, EULALIO PALUMBA JR., EULALIO PALUMBA NETO

Euldlio d'Assumpgado Palumba é outro personagem lateralizado que desaparece no
romance Leite derramado. Trata-se do unico filho de Maria Eulalia. Politicamente, o
jovem desvia-se da tendéncia conservadora e elitista da familia d'/Assumpcéo, talvez
por ndo ter nascido rico como nasceu o0 avl; assim, ndo reconhece as raizes
aristocraticas. O menino sem heranga, “enfronhado em politica desde cedo, chegou
ao ginasio em condigbes de discutir, de igual para igual com seus professores, a
situagcao periclitante do pais” (BUARQUE, 2009, p. 38). Ao tornar-se adulto, ele
identifica-se com o comunismo e, por isso, sofre perseguicao de agentes da ditadura
militar. Uma vez que o mais novo d'Assumpg¢ao atua contra o regime, ele acaba
capturado e, tragicamente, entrando na situagcdo de desaparecido politico. Maria
Eulalia, que nunca manifestou preferéncias ideoldgicas, torna-se ativa na busca pelo
filho.

Maria Euldlia amava o filho com o olfato. E perdeu o senso quando ele

sumiu no mundo, o Eulalio mudou de nome, dizem que era um destemido,

partiu determinado a enfrentar as Forgas Armadas. Maria Euldlia nunca

mais dormiu direito, saia toda manh& atras de mas noticias e s6 voltava
tarde da noite com boatos pavorosos. (BUARQUE, 2009, p. 144)

A época da ditadura militar ndo recebe grandes descrigdes do narrador, como
também outros contextos politicos chave da histdria brasileira sdo pouco ilustrados.
A despeito disso, os personagens sao afetados por movimentagbes politicas e
econdmicas sobre as quais o narrador possui pouca clareza. Por exemplo, em 1929,
quando Matilde desaparece, ocorre a quebra da bolsa de valores de Nova York e
qgquem possuia investimentos em café veio a falir. Foi o caso de Eulalio, que, sem tino
comercial, perdeu a renda da familia.

Em Paris, fui recebido com pasmo, me perguntaram se na América do Sul

nao chegavam noticias do mundo. Havia mais de um més fora sustada a
importacdo de café em toda a Europa, levando a faléncia os atacadistas
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sécios do meu pai. Em Londres, me falaram de calamidades financeiras,
milhdes de libras esterlinas fulminadas da noite para o dia, devido ao crack
da bolsa de Nova York. Era o caso do espdlio da familia d'Assumpgao,
desafortunadamente aplicado no mercado de agbdes norte-americano
(BUARQUE, 2009, p. 59).

O paradoxo do narrador € que, mesmo realizando uma incursdo pela histéria do
Brasil ao trazer a tona suas memodrias, ele é alienado politicamente. Da mesma
forma, ele pouco entende sobre os ciclos econémicos e, por isso, hdo € capaz de

preservar a riqueza da familia, apés a morte precoce do pai:

E quando voltei ao pais, se ndo encontrei Matilde a me esperar de bragos
abertos, tampouco havia cartas alarmantes da minha mesa de cabeceira.
No news, good news, pensei a caminho da minha mae, onde lhe prestaria

conta das nossas agruras financeiras. (BUARQUE, 2009, p. 186)

Dessa forma, as geragbes posteriores de Eulalio ndo fazem parte de uma elite
econdmica e nao se identificam com os valores do avd, como € o caso do

d'Assumpc¢ao Palumba, jovem militante e desaparecido politico.

E como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre. O neto pobre
calhou de estar na sua barriga, Euldlio d’Assumpc¢do Palumba, o garotdo
por nés criado, que cresceu rebelde com toda a razdo. Ja maduro entrou
nos eixos, mas vocé deve lembrar quando ele meteu na cabeca de ser
comunista (BUARQUE, 2009, p. 38)

A alienacdo do narrador, por outro lado, € um aspecto que acrescenta humor ao
texto, quando se observa que, para ele, pouco importa qual espectro politico esta no
governo, se o neto chegar a parasitar um cargo: “Que seja, falei comigo. Se vier o
comunismo, Eulalio d'/Assumpc¢édo Palumba chegara provavelmente a algum bureau
politico, a um conselho de ministros, se ndo ao comité central do partido”
(BUARQUE, 2009, p. 126). Se na juventude o narrador ndo se aliaria a um deputado
adversario de seu pai apenas para ndo aborrecer a mae, fica clara desde sempre a
sua volubilidade ideoldgica e moral, que também é uma marca de outro, o Bras
Cubas. Assim, ao dar-se conta da danca das cadeiras, Eulalio tenta influenciar o
neto a seu proéprio favor: “Mas em vez do comunismo, veio a Revolugéo Militar de
1964, entédo tratei de Ihe lembrar nossas antigas relagbes de familia com as Forgas
Armadas, até lhe mostrei o chicote que pertenceu ao seu sexto avd portugués, o
célebre general d'Assumpg¢ao” (BUARQUE, 2009, p. 126).

Quando o narrador nomeia de “revolucao” a ascensao politica dos militares em
1964, ele legitima a tomada de poder por esse grupo; mas, na linguagem do neto,

essa transi¢ao foi um golpe e ndo houve qualquer chance de tergiversar sobre isso:
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seu lado era o da oposicdo. Tal atividade politica naquele momento, no entanto, s6
era possivel na clandestinidade, por isso o Eulalio d'Assumpcédo Palumba saiu da

casa do avo e tornou-se um alvo do estado, sem ser poupado.

Tanto o desaparecimento do neto de Euldlio como o de Matilde estdo ligados a
questdes socio-politicas de cada época, que quase passam despercebidas pelo
narrador. Além disso, o jovem comunista desapareceu em circunstancias que
repetem o destino da personagem lateralizada de Benjamim, Castana Beatriz, que
também era militante clandestina. Os protagonistas dos dois romances, por serem
autocentrados, mantém uma visao alienada do periodo histérico. Isso impossibilita
uma memoria apaziguada de afetos que foram exterminados por forgas politicas, as

quais Benjamim e Euldlio sao indiferentes, se nao simpatizantes.

Muito loquaz ao abordar os antepassados, Eulalio, porém, tem dificuldade de narrar
sobre os anos posteriores ao golpe, embaralhando os personagens a partir dessa
geracao. Nota-se que ao entrar nesse assunto, assim como no caso do misterioso

sumico de Matilde, existe uma autocensura.

Agora imagine a sua avé o que diria, neta casada com filho de imigrante e
bisneto comunista da linha chinesa. Esse seu filho engravidou outra
comunista, que teve um filho na cadeia e na cadeia morreu. Vocé diz que
ele préprio morreu nas maos da policia, e com efeito tenho vaga lembranga
de tal assunto. Mas lembranga de velho ndo é confiavel, e agora estou
seguro de ter visto o garotdo Eulalio ainda outro dia, forte toda a vida
(BUARQUE, 2009, p. 38).

S6 sei que Euldlio d’Assumpgédo Palumba Junior foi batizado e criado por
nos, hoje é esse garotdo que a leva para andar de carro e me da charutos
cubanos. Veio aqui em casa outro dia com uma namoradinha de alfinete no
umbigo, que n&o parece nada comunista. Nem o garotdo tem jeito de quem
distribui panfletos contra a ditadura. Vocé deve estar fazendo confusdo com
0 outro, aquele Eulalio mais moreno, namorador, que teve um caso com
uma japonesa e engravidou a prima. Mas aquele se ndo me engano era
filho desse Eulalio garotdo com a moga do umbigo, minha cabega as vezes
fica meio embolada (BUARQUE, 2009, p. 39).

Quando Eulalio d'Assumpcéao Palumba desaparece, Maria Eulalia, que nunca perdeu
a expectativa de obter noticias do filho, € convocada a buscar um neto na prisdo. De
acordo com o militar que entrou em contato com a familia, a companheira do
militante, também encarcerada, teria morrido no parto. A crianga, com fisionomia
negra, € rejeitada pela avé e criada pelo bisavd. Como todos os homens da familia,
o0 novo ente recebe o nome de Euldlio d'Assumpg¢ao Palumba Jr.. Quando o menino

cresce, é encontrado morto num quarto de motel, apos ter entrado l1a acompanhado
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de uma mulher branca, descrita como “quarentona gostosa” (BUARQUE, 2009, p.
152). Para os segurangas do estabelecimento, ele sé poderia ser um sequestrador,
dada a sua aparéncia. Assim, 0 assassino, que provavelmente era a amante,
escapa, porque a negligéncia da policia parte da premissa de que todo negro é
suspeito e nunca vitima. A descricdo do corpo morto do bisneto tem semelhangas
com a da morte do pai do narrador.

Sempre me lembrarei do meu pai de brugos no tapete ensaguentado, e de

como o delegado me impediu de tocar o corpo. Ele ndo precisava gritar

comigo, nem me apertar o brago, eu s6 nao queria deixar meu pai daquele
jeito, com a boca aberta no tapete. (BUARQUE, 2009, p. 69)

Mas um delegado da policia me perguntou se era a residéncia de Eulalio
d’Assumpcao Palumba Junior. Corri ao motel Tenderly, onde meu bisneto
jazia nu de borco num carpete com cheiro nauseante (...) Mas ndo precisava
o delegado agadanhar meu brago, porque eu ndo ia mexer no menino, s6
queria limpar com o lengo o sangue dos seus labios carnudos (BUARQUE,
2009, p. 153)

Logo apds essa segunda morte na familia, outro bebé desconhecido é entregue aos
d'Assumpc¢ao, como prole do mais recente assassinado Eulalio. Essa nova crianga,
abandonada pela abastada familia materna, é branca. Maria Eulalia aceita-o,
dando-lhe o nome de Eulalio d'Assumpcéo Palumba Neto. No desfecho da narrativa,
esse jovem, que sustentava o trisavd, € preso por envolvimento com trafico de

drogas.

Ainda que os nomes e os arcos dos personagens das geragdes posteriores do
narrador sejam passiveis de alguma confusdao genealdgica, o que causa o
emaranhamento do relato pode ser um corte catastrofico, isto €, um trauma coletivo
ocasionado pela acdo dos militares de 1964. Euldlio, entretanto, ndo parece se
enlutar pelo neto morto nos porées da ditadura e atribui o choque acarretado por

essa perda apenas a Maria Eulalia.

No artigo “O Leite derramado e o chicote florentino: memoria e autoritarismo em um
romance de Chico Buarque” (2019), Gabriel Cordeiro dos Santos Lima observa que
€ possivel engatar uma chave de leitura dessa narrativa a partir da dificuldade de se
representar o impacto da ditadura militar na sociedade brasileira, na linha das obras
listadas por Euridice Figueiredo em seus estudos:

Nessa chave, a presenga recorrente da ditadura nas memoérias de Leite

derramado faria parte de uma tentativa de processar o violento baque
representado pela mesma no imaginario coletivo - baque analogo, em
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sentido, ao que foi o morticinio do inicio do século XX para os primeiros
modernistas. Prostrado pela perda da mulher, da honra familiar, da saude
financeira, da saude fisica e, finalmente, dos seus herdeiros, Eulalio
revelaria a dificuldade do luto (isto é, da superacao do trauma), encarando a
crise da narrativa e a crise da experiéncia a um s6 tempo, traduzindo ambas
em uma instabilidade da fatura literaria, expressa na forma alquebrada do
romance. O desaparecimento forgado por razdes politicas e o impacto do
totalitarismo, este cristalizado na dimensdo metaférica da arte, seriam
questdes ainda nao resolvidas e dificeis de resolver. (LIMA, 2019, p. 156)

No entanto, Lima (2019, p. 156) mesmo aponta que o narrador de Leite Derramado
nao € um “enlutado classico”, distanciando-se, nesse aspecto, de romances como K,
relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski. E verdade, Euldlio descreve o
desaparecimento de seu neto com uma singular banalidade, que, como levantou
Lima (2019, p. 156), ndo é facilmente identificavel nas outras ficgdes do século XXI.
Neste ponto, a narrativa de Chico Buarque talvez esteja mais proxima de uma
formalizagdo do autoritarismo apontada em obras do século XIX, a exemplo de
Memodorias postumas, cuja amoralidade do narrador ja foi muitas vezes comparada
com a de Eulalio. Diante da crueldade humana, os narradores de ambos os
romances manifestam um sentimento muito parecido com a aprovacéo. Lima (2019)
observa que Bras Cubas aborda de maneira condescendente o personagem Cotrim,
seu cunhado e homem “honrado”, que trata os escravizados sob sua tutela com
brutalidade. O narrador de Memodrias péstumas, graduado na moderna Universidade
de Coimbra, convive pacificamente com a selvageria ultrapassada da colonizagao.

Na via de Roberto Schwarz, isto € um retrato da modernizagéo conservadora®'.

As numerosas aproximacdes de Leite derramado com as obras de Machado de
Assis dao evidéncias de que o autoritarismo denunciado por Chico Buarque nao foi
“‘novidade inaugurada pelo golpe” (LIMA, 2019, p. 156), mas é herdeiro do choque
da escraviddo. Do mesmo modo, a violéncia relatada pelo narrador ndo se encerra

com a ditadura, mas continua no periodo de transicdo democratica, com o

8 A nog&o de modernizacgéo conservadora foi desenvolvida a partir de reflexdes de muitos estudiosos
progressistas durante a segunda metade do século XX, incluindo os socidlogos Maria Sylvia de
Carvalho Franco, Fernando Henrique Cardoso, Francisco de Oliveira; os historiadores Fernando
Novais, Emilia Viotti da Costa, Luiz Felipe de Alencastro e criticos literarios, como Antonio Candido e
Roberto Schwarz. Para uma definigdo mais precisa do termo, citamos Roberto Schwarz: “E sabido
que a emancipacgéo politica do Brasil, embora integrasse a transi¢do para a nova ordem do capital,
teve carater conservador. As conquistas liberais da Independéncia alteravam o processo politico de
cupula e redefiniam as relagdes estrangeiras, mas ndo chegavam ao complexo sécio-econdmico
gerado pela exploragédo colonial, que ficava intacto, como que devendo uma revolugdo. Em outras
palavras, o senhor e o escravo, o latifundio e os dependentes, o trafico negreiro e a monocultura de
exportagao permaneciam iguais, em contexto local e mundial transformado” (SCHWARZ. 1990, p.
36).
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assassinato de Eulalio d'Assumpc¢ao Palumba Junior, que € uma vitima confundida
com um sequestrador apenas por ser negra. Neste caso, o autoritarismo é
representado menos como uma marca de determinado periodo de excegédo e mais
como uma cultura politica que nao é facilmente interrompida com o inicio e o fim de

um regime.

Paulo Sérgio Pinheiro, no artigo “Autoritarismo e transicdo”, publicado em 1991, em

dialogo com o socidlogo Florestan Fernandes, analisa a permanéncia da violéncia de

estado no periodo de transicdo democratica no Brasil.
Nao é por acaso que a cidadania no interior das classes populares é ainda
hoje percebida com significado aproximado a repressao, o que nao constitui
traco original nas sociedades contemporaneas, mas que no Brasil atinge
uma enorme intensidade porque ha grupos que nao sao apenas
desprovidos de poder, mas de significagdo, como possuidores de uma
identidade coletiva conhecida: trabalhadores, pobres sem atividades fixas,
miseraveis, indigentes, mulheres, velhos, criangas, negros, homossexuais,
loucos, criminosos. Essa violéncia disseminada tanto na violéncia ilegal do
estado, como ja vimos, contra a maioria da populagéo, tem suas origens em
praticas anteriores, por exemplo como aquelas que se forjaram durante a

implantagéo do regime colonial e na ordem escravocrata (PINHEIRO, 1991,
p. 55).

Para Paulo Sérgio Pinheiro (1991), durante toda a republica brasileira vigorou um
“autoritarismo socialmente implantado”, que, a despeito de estar ou ndo sob um
regime constitucional democratico, instituiu uma “classe torturavel”, contra a qual é
permitido pela maioria o uso da violéncia ilegal®®. No romance de Chico Buarque,
Euldlio d'Assumpgcao Palumba e seu filho sdo brutalmente assassinados, em
regimes politicos diferentes, como se nado houvesse distingdes palpaveis entre um
periodo e outro. No primeiro caso, o estado executa uma pessoa de maneira
extra-oficial, no segundo, € negligente com a vitima, mas em ambos recebe a

condescendéncia do narrador, que intimamente acredita que, mesmo sendo seus

62 O texto de Paulo Sérgio Pinheiro tem mais de 30 anos e poderia ser considerado desatualizado,
visto que seus dados acerca da violéncia estatal sdo dos anos 1980 e que depois desse texto vieram
governos de viés progressista, como os de Fernando Henrique Cardoso, Luiz Inacio Lula da Silva e
Dilma Rousseff. No entanto, o debate sobre a letalidade policial e o autoritarismo estatal, como o
autor o colocou, mantém sua atualidade, sobretudo porque casos de tortura (SOARES, 2022) e
assassinato da populagdo mais vulneravel pelas forgas militares continuam atigindo novos patamares
(MONTEIRO; FAGUNDES; GUERRA, 2020) e ainda s&o toleraveis por parcela numerosa de
cidadaos. Como exemplo da conivéncia da maioria com a letalidade policial, pode ser citado o estado
do Rio de Janeiro, que, em 2018, elegeu um governador, Wilson Witzel, cujo discurso incentivava a
execucgao de pessoas. O governador teve seu mandato cassado em 2021, mas sua campanha ficou
marcada pela frase: “A policia vai mirar na cabecinha... e fogo”. Disponivel em:
https://politica.estadao.com.br/noticias/eleicoes.a-policia-vai-mirar-na-cabecinha-e-fogo-diz-novo-gove
rnador-do-rio,70002578109. Acesso em 28 set 2022.



https://politica.estadao.com.br/noticias/eleicoes,a-policia-vai-mirar-na-cabecinha-e-fogo-diz-novo-governador-do-rio,70002578109
https://politica.estadao.com.br/noticias/eleicoes,a-policia-vai-mirar-na-cabecinha-e-fogo-diz-novo-governador-do-rio,70002578109
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parentes, pela preferéncia politica de um e pela cor da pele de outro, nao

precisavam ser tratados dentro da lei.

A presencga recorrente da violéncia institucionalizada e ilegal na narrativa indica que
o tempo nao avanca, pelo menos ndo em forma de mudancga, de ruptura histérica e
cultural. O romance, retomando a memoria da escravidao até o momento presente,

parece reproduzir o ponto de vista de Elizabeth Hardwick, sobre o Brasil:

Os séculos parecem habitar cada momento; os diamantes em Minas, os
navios negreiros, Dom Pedro em seu palacio de verdo em Petrépolis, a
tradigao liberal, os terroristas, a policia, Vargas, Kubitschek, os jesuitas.
Tudo existe no continuo presente, uma consciéncia superpovoada e dada a
fadiga (HARDWICK apud PINHEIRO, 1991, p. 50).

A narragdo de Eulalio mistura personagens homoénimos de diferentes geragdes
sempre sob o signo da opressdo, dessa maneira, suspendendo a nogido de
passagem do tempo. Desde as relagbes personalistas da colénia até o trafico de
drogas na contemporaneidade, alguns sintomas persistem, como se, na verdade, o
tempo da narrativa fosse apenas um presente supressivo a sombra de um

autoritarismo antigo.

A visdo de que é necessario superar a heranca colonial ibérica para se construir um
pais plenamente democratico estd presente na obra Raizes do Brasil, de Sérgio
Buarque de Holanda, publicada em 1936 como ensaio. O texto, reeditado muitas
vezes, foi considerado por Antonio Candido como “classico de nascenga” (CANDIDO
apud BUARQUE DE HOLANDA, 2004, p. 10), visto que inspirou geragoes
posteriores de intelectuais progressistas com uma interpretacdo do Brasil que era
inovadora para a época. Como a reforgar o ditado de que “a fruta ndo cai longe do
pé”, assim que o romance Leite Derramado foi langado, a critica literaria enfatizou
com veeméncia a filiacdo de Chico Buarque a obra do pai, como ja mencionamos.
De fato, existe uma leitura do Brasil compartilhada pelos dois autores em seus
trabalhos, que possuem finalidades distintas. Em Raizes do Brasil, Sérgio Buarque
de Hollanda afirma que a “vitoria nunca se consumara enquanto nao se liquidem, por
sua vez, os fundamentos personalistas e, por menos que o parecam, aristocraticos,
onde ainda assenta nossa vida social” (BUARQUE DE HOLLANDA, 1985, p. 185). O
autor caracteriza a permanéncia cultural da colénia como "sobrevivéncias arcaicas,
que o nosso estatuto de pais independente até hoje n&o conseguiu extirpar”
(BUARQUE DE HOLLANDA 1985, p. 185). Assim: “em palavras mais precisas,
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somente através de um processo semelhante teremos finalmente revogada a velha
ordem colonial e patriarcal, com todas as consequéncias morais, sociais e politicas
que ela acarretou e continua a acarretar” (BUARQUE DE HOLLANDA, 1985, p. 185).

Sérgio Buarque de Hollanda observou em Raizes do Brasil um autoritarismo
estruturante na fundacio e no funcionamento do sistema socioeconémico brasileiro.
A despeito de mais de oitenta anos entre a publicacdo dessa obra e o romance de
Chico Buarque, existe uma continuidade dessa interpretacao da realidade brasileira
na obra contemporanea. O chicote florentino da familia de Eulalio faz um significativo
elo entre os tempos remotos, cumprindo o papel de inibir as rupturas histoéricas, na
medida em que ele simboliza a lentidao ou a auséncia de mudancas. Veja: nas maos
dos antepassados de Eulalio, o chicote servia para controlar os subalternos,
marinheiros, negros, mulheres, trabalhadores livres, que mal se diferem no decorrer
da trajetdria do instrumento. O narrador, ao ameacar usa-lo, no presente, contra os
funcionarios do hospital, cria a imagem de que o escravizado oitocentista reflete-se
no trabalhador do século XXI. O texto, de maneira irbnica, portanto, denuncia o
legado do autoritarismo, que se mantém mesmo com mudangas de regime. A

metafora do chicote é uma figuragdo desse modelo de sociedade em que

A ordem civil se transforma, mas de modo tdo desigual, desarticulado e

ambiguo que o “patrao” conserva muito do “senhor” em sua condigdo de
cidadao, e o trabalhador (livre ou semi livre...) € um cidaddo de categoria
tdo infima que possui algo de “escravo” em potencial e muito pouco de
cidadao (LEBRUN apud PINHEIRO, 1991, p. 52)

A violéncia ilegal nunca foi inibida no Brasil e tutela toda a narrativa de Leite
Derramado. Nas maos das instituicbes, o chicote florentino faz o seu papel de
manter num lugar subalterno a parcela da populagdo que sempre foi oprimida e,
sobretudo, cumpre o papel de sufocar qualquer rebeldia, representada pelo neto d’

Assumpcéo Palumba.

O tema do desaparecimento nesse romance alcanga mais de um desdobramento
interpretativo. Na figura de Matilde e dos descendentes de Eulalio, personagens
laterais e figuragcdes de sujeitos que a sociedade brasileira nunca integrou, o
desaparecimento esta relacionado ao autoritarismo, manifestado em mais de uma
forma de violéncia: politica, racial e de género. Dito isso, o personagem principal,
também passa por um processo de desintegracdo. Empobrecido, no leito de um

hospital, Eulalio sofre um deslocamento progressivo da consciéncia. Suas memorias
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sdo dispostas de maneira desorganizada, com fatos que ele mais gostaria de
esquecer do que de lembrar, até que o seu encerramento é representado por outro
deslocamento, o de perspectiva. A sua morte € narrada como se ele fosse uma

crianga de colo testemunhando o fim agonizante de um tetravo.

Em outras palavras, Leite Derramado destaca um narrador que se forma
desaparecendo, como Pasta Jr. observa em Bras Cubas. Os antepassados de
Eulalio ja se foram e seus descendentes, assim como sua esposa, possuem um
status socialmente marginalizado, até desaguarem em mortes tragicas. O tempo da
narrativa, portanto, € suspenso, em espirais que indicam pouco avango. Essa
estrutura, porém, é uma evolugdo da que ja estava presente em Estorvo e
Benjamim, como se o autor estivesse em busca de aprimorar uma férmula
romanesca. Essa forma literaria, por sua vez, parece ideologicamente conectada a
uma certa interpretacdo do Brasil, que esta expressa no conteudo de textos como
Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda, Casa Grande e Senzala, de

Gilberto Freyre e Formag&o do Brasil Contemporéneo, de Caio Prado Jr.

Apesar do tom propositivo dessas obras sociolégicas, em que cada uma ao seu
modo vaticina uma superacado do autoritarismo colonial, o0 romance Leite derramado
se distancia de qualquer otimismo. Ao se aproximar de obras como Memorias
postumas, o autor marca posigao na sua leitura de pais. E o movimento mais uma
vez circular da narrativa, que encontra a morte, sinaliza (de novo) para uma

auséncia de futuro.
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5. 0 IRMAO ALEMAO

O irmé&o aleméo é um romance de Chico Buarque publicado em 2014, 0 mesmo ano
da entrega do relatério final da Comissdo Nacional da Verdade. E importante
destacar essa coincidéncia, visto que ha aproximagdes entre a narracdo e as
informagdes divulgadas no relatério pois, assim como Benjamim, trata-se de uma
narrativa que se desenvolve a partir da auséncia de personagens que foram
subtraidos da convivéncia familiar pelo terrorismo de estado. A centralizacdo do
enredo no sofrimento de familiares de desaparecidos politicos suscitou o surgimento
de analises pela via da literatura de testemunho®, que n&o era muito comum na
leitura dos livros anteriores do autor, ainda que ja trouxessem o tema do
desaparecimento e da violéncia politica. Neste capitulo, consideraremos algumas
contribuicbes dessa area na interpretagao da obra, levando em conta também outros
estudos do abrangente campo das escritas de si, como a autoficcgdo. Esse
movimento tem em vista que nosso trabalho de pesquisa observa sobretudo como o
autor trabalha ética e esteticamente o tema do desaparecimento em varias obras. E,
neste caso, pode haver uma recorréncia e aprimoramento na construgdao do
narrador, sendo importante, por isso, atentar para as implicagdes, por exemplo, da

escrita em primeira ou terceira pessoa, como temos feito até aqui.

A histéria do romance O irmdo alemdo acompanha o ponto de vista do narrador
Francisco de Hollander, que inicia a narrativa com uma ideia fixa: encontrar um
irmao estrangeiro, cuja existéncia ele desconhecia. No desenrolar do enredo, o
narrador descobre que a crianga foi submetida a adogado apos o pai ndo provar a
ascendéncia ariana aos funcionarios do governo nazista, o que tornou mais dificil a
busca pelo parente. A investigagdo pessoal, no entanto, € interrompida diante da
perda de outro familiar, Domingos de Hollander, provavelmente capturado e morto

pelo estado brasileiro.

A obsessao pelo irmao aleméo é disparada na abertura do romance, quando Ciccio,
apelido familiar do narrador, retira clandestinamente o titulo O ramo de ouro da
estante do pai. Durante a leitura do livro, ele depara-se com uma carta datilografada

na lingua germanica. A missiva, protegida por um envelope, parecia esquecida no

& ¢f. KUNZ, M. A. LORO, L. F. A memdria da dor no romance O irméo aleméo, de Chico Buarque.
Revista de literatura, histéria e memoaria. vol. 13, n°® 22. Cascavel, 2017 p. 345-357.
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virar da pagina 35, onde poderiam estar ou uma bula de remédio ou cinzas de
cigarro, que sao os rastros mais comuns esquecidos por quem 0 manuseara antes: o
pai Sergio de Hollander, proprietario da vasta biblioteca. Num primeiro momento, o
narrador ndo domina o conteudo da mensagem, mas € capaz de imagina-lo a partir
das pistas deixadas pelos elementos formais do género textual: o destinatario é
Sergio, a remetente € Anne Ernst e o enderego originario é Berlim, de onde a

correspondéncia partiu na data de 1931.

Sei que meu pai, ainda solteiro, morou em Berlim entre 1929 e 1930, e nédo
custa imaginar um caso dele com uma Fraulein por la. Na verdade, acho
que ja ouvi falar de algo mais sério, acho até que ha tempos ouvi
mencionarem um filho seu na Alemanha. Nao foi discussédo de pai e mae,
gue uma crianga nao esquece, foi como um sussurro atras da parede, uma
rapida troca de palavras que eu mal poderia ter escutado, ou posso ter
escutado mal (BUARQUE, 2014, p. 9).
Este trecho, do inicio da narrativa, apresenta um revezamento entre memoria e
fabulacdo que é caracteristico de outros romances de Chico Buarque. Como sugere
a inversao do vocabulo “mal” (“mal poderia ter escutado” e “posso ter escutado
mal”), Ciccio ndo tem certeza se ouviu ou se captou a informagdo corretamente,
porque néo se lembra do que testemunhou da conversa dos pais sobre o irméao
estrangeiro e, para preencher esse vacuo, exercita a imaginagdo. Em Leite
Derramado, essa falha da memodria é atribuida a senilidade do narrador; em
Benjamim, ela encobre o sentimento de culpa. Nos trés casos, a rememoracao nao €

confiavel, mas é sempre disparada pelo desaparecimento ou morte de alguém.

Francisco de Hollander vive com os pais e o irm&o Domingos numa casa apinhada
de livros em S&o Paulo. O pai € um intelectual poliglota que publica artigos
regularmente em jornais de grande circulacdo. A mée, Assunta, de origem italiana, &
dona de casa e organizadora da biblioteca. O irmao, poucos anos mais velho que o
narrador, € um sujeito que trabalha na area de comunicagao, como locutor de radio,
mas nao reproduz o perfil académico do pai. Francisco, por sua vez, enxerga na
figura fraterna um adversario e na figura paterna um espelho no qual deve se

modelar.

A dindmica familiar é o eixo dos capitulos. O primeiro, como ja destacado, € aquele
que da falta de um irm&o nascido na Europa. Neste momento, Francisco de

Hollander parece um jovem entre os dezessete e dezoito anos, e, conforme os
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capitulos avancam, ele envelhece, encerrando a narrativa idoso. No entanto, a
percepcdo do tempo nao é totalmente linear, uma vez que o narrador evoca a
memoria da infancia e funde imagens oniricas com dedugbdes. A amalgama
memoria, sonho, imaginagao, também presente nos outros romances do autor,
novamente € acionada por personagens a principio lateralizados, cuja auséncia é

uma lacuna insuperavel na vida daquele que conta a historia.

Entretanto, a descricdo de familiares de um personagem quase homénimo ao autor
conduz a interpretacdo da narrativa a outro nivel, mais complexo que as anteriores.
Porque, para o leitor que ja conhece a figura publica Chico Buarque, a articulagao de
nomes como Francisco de Hollander e Sergio de Hollander inevitavelmente mobiliza
referéncias exteriores ao romance, que se posicionam como mais um elemento a
disposicdo de uma chave interpretativa. Assim, levando em conta a biografia publica
do escritor e a producgao intelectual contemporanea, € um exercicio natural associar
0s respectivos personagens a Chico Buarque e ao seu pai, Sérgio Buarque de

Hollanda, ambos nomes de autor®.

Além dos nomes supracitados, ha também o de Sergio Gunther, o irm&o aleméao do
titulo, que pode levar o leitor a uma pesquisa em arquivos jornalisticos, buscando
responder se ele existe fora da ficcdo e associado ao autor. Em 1994, numa
entrevista a Folha de S&o Paulo, Chico Buarque revela como descobriu a existéncia

do parente:

Conheci [Manuel] Bandeira, Drummond, e conhego Jo&do Cabral. Bandeira
eu conheci desde pequeno, porque ele era muito amigo de meu pai e
padrinho de meu irmao mais velho, Alvaro Augusto. (...) Ja mais velho
quando fui morar no Rio de Janeiro, mas garoto ainda, fomos visita-lo. Fui
com o Tom e o Vinicius. Foi um encontro interessante. Ele tocou um pouco
de piano e comecgou a contar umas histérias do meu pai. “Ah! O Sérgio”... E
no meio de algumas lembrangas ele mencionou “aquele filho alemao”. Eu
perguntei: “Que filho?” Eu ndo sabia que meu pai tinha tido um filho na
Alemanha. O Vinicius me perguntou: “Vocé n&o sabia?” Eu disse: “N&o.” Era
um pouco segredo la em casa. Meu pai tinha tido um filho alemao antes de
casar. Eu fiquei muito chocado e quando pude ir a Sdo Paulo perguntei ao
meu pai sobre isso. No comecgo ele ndo quis falar, mas depois abriu o jogo
(BUARQUE, 1994).

% No ensaio “O que é um autor” (2001), Michel Foucault conceitua a fungdo autor, identificando que o
nome de autor se comporta de maneira distinta de um nome préprio comum, isto é: existe um papel
exercido por esse nome especifico, que € o de delimitagdo, organizagdo e classificagdo dos
discursos. Esse tema é criativamente desenvolvido no romance Budapeste.
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Outros nomes que sao atribuidos ao circulo familiar de Francisco de Hollander, como
Domingos e Assunta de Hollander, no entanto, ao serem buscados em biografias e

listas de parentes do autor, ndo possuem nenhuma correspondéncia direta.

A presenca de componentes autorreferenciais em romances que sao publicados
com o selo de ficcdo tem se manifestado como uma tendéncia da literatura
contemporanea desde os anos finais do século XX. Essa caracteristica de algumas
narrativas ganhou na década de 1970, na Franga, a nomenclatura de autoficcéo,
mas no Brasil sé passou a ser um termo e uma pratica mais conhecidos a partir de
2007. Este € um conceito cuja definicdo apresenta ainda algum dissenso entre
estudiosos e tem surgido dentro de um contexto de intensa exposigao da figura
autoral. E preciso tatear com cuidado esse campo, principalmente quando esta em
pauta um escritor como Chico Buarque, que explora literariamente a inquietagao

provocada pelo seu nome de autor.

5.1 A AUTOFICCAO COMO TENDENCIA DA LITERATURA CONTEMPORANEA

O termo autofic¢do foi cunhado na Franga por Serge Doubrovsky, em reagcdo ao
texto “O pacto autobiografico” (2008), de seu colega Philippe Lejeune, que buscou
esquematizar publicagcdes de teor autobiografico. O trabalho em questdo foi
publicado pela primeira vez em 1975 e revisto anos depois. Nele, Lejeune define o
que € autobiografia a partir do que ja estava elaborado em dicionarios,
estabelecendo entdo uma teorizagdo normativa que seria amenizada posteriormente
pelo autor ao menos duas vezes®. Em “O pacto autobiografico”, ele propée um
quadro que organiza o corpus autobiografico a partir das categorias discursivas
(eu/ele) e da identidade do narrador-personagem, de maneira a distinguir, por

exemplo, a biografia da autobiografia. Assim, para o tedrico francés, enquanto

8 “O pacto autobiografico” (2008) € uma tradugdo do primeiro capitulo do livio Le pacte
autobiographique, publicado pela primeira vez em 1975, por Philippe Lejeune. Em 1986, ele langa “O
pacto autobiografico (bis)”, em que faz retificagdes a ideias do livro anterior que considerou radicais e,
em 2005, realiza uma autocritica em “O pacto autobiografico 25 anos depois”. Lejeune busca
amenizar o tom normativo da primeira versao de seu esquema, revendo sua nogdo muito categorica
de identidade e confessando que passou a considerar em seus estudos géneros literarios mais
“fronteiricos”, como a autoficcao.
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aquela forma literaria seria sempre em terceira pessoa e sem coincidéncia
onomastica entre autor e personagem, a autobiografia classica, por sua vez, deveria
ser uma narrativa em prosa, em primeira pessoa, em que o0 nome do autor e do
personagem sao iguais, fixando o género: “a autobiografia (narrativa que conta a
vida do autor) pressupde que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome esta
estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala (LEJEUNE, 2008, p.
22). Além disso, uma das condigcbes mais importantes para que ocorra a
autobiografia, segundo Lejeune, é a firmagao de um pacto de verdade entre autor e
leitor, sem o qual o texto € um romance. Dessa maneira, o tedrico desenha o
segundo quadro, mais radical que o primeiro. Aqui, existe a coluna da natureza do
pacto — se é romanesco ou autobiografico — e outra, indicando se o nome do
personagem é o mesmo ou n&o que o do autor. Ele afirma, no entanto, que ndo se
recorda de uma narrativa assumidamente ficcional em que coincida o nome do autor
com o do personagem principal. Desta forma, o quadro de Lejeune deixa uma casa
vazia, que dois anos depois Doubrovsky “preenche” com seu romance Fils (1977) e

da a nomenclatura de autoficg¢ao.

Portanto, enquanto criacdo de Serge Doubrovsky:

(...) a autoficcdo se contrapde a autobiografia classica, que pessoas
famosas escrevem no final de suas vidas, em belo estilo, tentando dar conta
de uma vida inteira. A autoficgdo seria um romance autobiografico
pds-moderno, com formatos inovadores: s&o narrativas descentradas,
fragmentadas, com sujeitos instaveis que dizem “eu” sem que se saiba a
qual instancia enunciativa ele corresponde (FIGUEIREDO, 2013, p. 61).

A teorizacdo de Lejeune propde uma distingdo radical entre géneros a partir de um
pacto de leitura: para a autobiografia, autor e leitor “outorgam” um pacto de verdade;
para a ficcdo, um pacto romanesco. A autoficcdo, entretanto, tem o efeito de
invalidar qualquer pacto, mesmo que haja uma adverténcia na ficha catalografica
informando sobre o carater eminentemente ficcional da obra, como é possivel
verificar na ultima pagina do romance O irmé&o alemé&o (2014): “Os personagens e as
situacdes desta obra sido reais apenas no universo da ficgcdo; ndo se referem a
pessoas e fatos concretos, e ndao emitem opinido sobre eles.” Esse alerta ndo tem o
poder de controlar a leitura, principalmente quando o nome que estampa a capa tem
alguma semelhanca com o nome do personagem do interior do livro. A despeito da
norma de Lejeune, prevalece, portanto, a ambiguidade. Sobre esse aspecto, afirma
Sébastien Hubier (2003, p. 125-126) que a autoficcdo é "anfibologica", porque
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repassa ao leitor a decisao de estabelecer o grau de veracidade e ficgdo da narrativa

com a qual trava contato.

Defendemos, ainda, que a impossibilidade de regular a recepgéo ndo ocorre apenas
com a autoficgdo. Assim, nessa logica, convém expor algumas fragilidades que
estdo subjacentes a contraposicdo da autoficgdo a autobiografia classica, ja

salientadas por Evando Nascimento®®:

O termo “pacto” se refere a dois sujeitos conscientes, presentes a si
mesmos, que assumem um contrato para atingir um objetivo comum. O
pacto de Fausto deve |he garantir um saber superior aos outros humanos; o
prego a pagar sera a entrega de sua alma ao diabo. Até mesmo em relagéao
a autobiografia, a designagdo como pacto ja coloca diversos problemas,
pois nada garante que todo e qualquer leitor leia uma autobiografia como
estritamente veridica. Deve-se supor sempre aquele leitor que,
inadvertidamente, leia a autobiografia de uma celebridade qualquer como
romance e ndao como documento. Isso ocorre porque a recepgdo de um
texto nunca é previsivel nem controlavel de antemao. Além do mais, tal
pacto deveria supor duas instancias subjetivas plenamente constituidas
numa relagao simétrica de mitua compreensao dos papéis, a do autor e a
do leitor, o que nem sempre ocorre, mesmo com as autobiografias. Em
relacdo a autoficcdo, isso € simplesmente imprevisivel; exceto nos casos de
homonimia autor-narrador-personagem, nada garante que o leitor va
necessariamente perceber que se trata de autoficgao (NASCIMENTO, 2017,
p. 618).

Ainda que o autor notifique o leitor de que a obra deva ser tratada, em todas as

letras, como uma autoficcdo, também nao é possivel condicionar a sua leitura por

% Evando Nascimento € um estudioso e escritor que contribuiu para a difusdo do termo autoficgdo no
Brasil. Ele relata no artigo “Autoficcdo como dispositivo: alterficgdes” que o primeiro contato com o
conceito se deu durante uma conferéncia ministrada por Régine Robin e mediada por Euridice
Figueiredo, na UERJ, em 1997. Em 2008, ele publicou o livro retrato desnatural (didrios - 2004 a
2007), que, com mecanismos autoficcionais, apresenta a reescrita de textos dos mais variados
géneros — e-mails, diarios, poemas, verbetes, reflexdes ensaisticas — seguindo um exercicio
derridiano, isto é: uma reescritura que se desdobra em “contra-assinatura” (PADILHA, 2012, p. 207).
Trata-se, segundo Evando Nascimento na esteira de Jacques Derrida, de repetir os préprios textos e
de outros com um tracgo diferente, dividido (NASCIMENTO, 1999). Aproximadamente dez anos apds a
publicacdo desse livro, o escritor esboga um esgotamento da sua relagdo com a autoficgdo, que
prefere chamar de alferficcdo, para se distanciar da tendéncia egodica do dispositivo. Assim o autor
justifica sua opgédo: “A autoficcdo corre os mesmos riscos que o uso inadvertido das redes sociais, ou
seja, converter-se em mero instrumento para exercicio de um narcisismo exacerbado, atingindo uma
forma de “espetaculo total”. Deixo claro todavia que, como qualquer instrumento midiatico, as redes
sociais podem ter usos bastante frutiferos, sobretudo quando utilizadas como ferramenta politica bem
refletida. O legado ruim do “monstro” doubrovskiano é que a autoficgdo tem servido para todo tipo de
abuso em relacdo a alteridade: vinganga dos ex-relacionamentos, combate aos desafetos,
autopromogao sistematica, atendimento as leis do mercado, exposicdo das misérias privadas.
Quando isso acontece, nao ocorre compensagao por procedimentos literarios realmente inventivos;
em geral a auséncia de qualquer ética vem acompanhada de recursos ficcionais precarios. E como se
o pior da autoficgédo fosse a exposicdo de um eu autoidentificado, em oposicéo as alteridades que o
cercam. Contra tudo e contra todos, o famigerado eu. O Unico farmaco possivel para diluir essa
instancia egoica seria 0 que chamo de alterficgdo, como passo a desenvolver” (NASCIMENTO, 2017,
p. 621).
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esse viés — 0 do pacto oximorico, um que néo estava presente na tabela de Lejeune
e que se caracteriza pelo equilibrio entre o pacto autobiografico e o romanesco
(JACCOMARD, 1993). Um contrato de leitura para a autoficgdo soa um tanto
refutavel, uma vez que a ambiguidade que a define s6 configuraria 0 assentamento
de um acordo sem compromisso, o que de fato € um oximoro, mas ndo um pacto.
Desta forma, o autor que promove sua obra enquanto autoficcdo ndo sabe quem
encontrara seu livro: um suposto leitor voyeur, por exemplo, esta sempre em busca
de uma confissdo e ndo de uma fabulagdo, mesmo que seja avisado dos aspectos
ambiguos da obra. Dai alguns riscos éticos da autoficcdo enfrentados pelo seu

proprio inventor.

Doubrosvky publicou, além de Fils, outros romances que taxou de autoficcionais,
entre os quais Le Livre Brisé (1989), com mengdes a esposa llse Doubrovsky e
detalhes sobre o alcoolismo do qual ela sofria. A obra obteve sucesso de vendas,
mas, pouco tempo antes disso, llse se suicidou — o que moveu alguns jornalistas®” a
acusarem o autor de ter matado a esposa. Doubrovsky declarou publicamente que
llse acompanhou o processo de escrita e que nada teria sido publicado sem o prévio
conhecimento dela. O autor também protagonizou outros casos polémicos advindos
do seu trabalho com a autoficgdo, como processos judiciais movidos por ex-amantes
que se sentiram ofendidas com as publicagbes. Assim, por mais que a intencao
autoral pontue a ambiguidade da obra (¢ ou ndo o autor? Tal passagem é factual ou
nao?), o publico em ultima instancia demarca sua autonomia, podendo, inclusive,
acusar o autor de difamagdo, por mais que os nomes estejam propositalmente

modificados para colocar em duvida a referencialidade.

Por outro lado, quando o leitor detecta a autorreferencialidade, a autoficcdo pode se

converter, sim, em efeito de leitura, no entanto:

(d)epois de ao menos cinco décadas de questionamento da metafisica da
representacdo, ndo se pode mais crer que a toda intengdo autoral
corresponda um efeito estético garantido. Tanto mais que, no caso da
autoficcdo, ela pode se produzir sem que seu autor empirico tenha tido a
intencédo explicita de se autoficcionalizar, tudo ocorrendo por mecanismos
de linguagem e de ficcdo, de linguagem ficcional. Sublinho entdo que
havera sempre, mesmo na autobiografia veridica, uma assimetria
fundamental entre intencionalidade autoral e efeito estético sobre o leitor. De

6 Durante a divulgagdo do livro Le Livre Brisé, Serge Doubrosvky participou do programa
Apostrophes, onde o apresentador Bernard Pivot, inquiriu-lhe: “E ai, como se sente apds ter matado
sua esposa?”.
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outro modo, ndo haveria nem indecidibilidade nem ambiguidade
autoficcional, mas simples mecanismo de produgéo ficcional com efeito

previamente garantido (NASCIMENTO, 2017, p. 618).

A ambiguidade provocada por uma autorreferencialidade incerta tem sido uma
marca da autoficcdo. A denominagdo e sua definicdo possuem uma historia
relativamente recente. No entanto, é possivel detectar na literatura brasileira essa
indecidibilidade na congruéncia entre autor, narrador e personagem desde a virada
do século XIX para o XX, antes mesmo do surgimento da nogdo de romance
pos-moderno — a que muito deve o conceito doubroviskyano. Para permanecer no
ambito das informacdes ditas “editoriais” que contribuem para isso, podemos citar
Memorial de Aires, de Machado de Assis, publicado em 1908, com uma estrutura de

diario. L4, encontra-se a seguinte passagem, na abertura da narrativa:

ADVERTENCIA

Quem me leu Esau e Jacé talvez reconhecga estas palavras do prefacio:
"Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial, que, apesar das paginas mortas
ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de
Petrépolis".

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial,
achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada
de algumas circunstancias, anedotas, descrigcbes e reflexbes, — pode dar
uma narragao seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diario que
tem. Nao houve pachorra de a redigir a maneira daquela outra, — nem
pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita,
conservando s6 o que liga o mesmo assunto. O resto aparecera um dia, se
aparecer algum dia.

M. de A. (ASSIS,1986, p. 1096)
O trecho da obra machadiana possui nas iniciais que o assinam um jogo autoral que
suscitou interpretagdes ambivalentes. H4 uma pequena fortuna critica® que se
empenhou em analisa-lo em relagdo com outro romance, Esau e Jaco, cujo autor
ficticio pode ser o Conselheiro Aires, aquele mesmo que assina € nao assina o

Memoirial.

% O homem encadernado (1996), de Maria Helena Werneck, e Machado de Assis - estudo critico e
biografico (1988), de Lucia Miguel Pereira, sdo obras que abordam a questao da autoria em Memorial
de Aires pela via biogréafica. Essas leituras tém como ponto de partida as revelagées de Mario de
Alencar, com quem Machado de Assis trocava correspondéncias. Outro estudo que compde a fortuna
critica desse romance é o Autobibliografias, de Abel Barros Baptista (2003). Em um capitulo, o
portugués se debruga sobre a questdo da assinatura, destacando sua influéncia nas adverténcias de
cada obra do autor, assim, distinguindo o autor-narrador de Esau e Jacé do de Memorial de Aires. A
dissertacdo de Ana Carla Lima Marinato, Autor, narrador, personagem: as varias facetas de Aires
(2013), argumenta que os efeitos do jogo autoral na obra machadiana remetem aos estudos da
autofic¢ao.


https://pt.wikisource.org/wiki/Esa%C3%BA_e_Jac%C3%B3
https://pt.wikisource.org/wiki/Esa%C3%BA_e_Jac%C3%B3/Advert%C3%AAncia
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Vemos nessa inscricgdo — “M. de A.” — o remate de um sofisticadissimo
construto ficcional, que faz abalar tranquilas distin¢gdes entre as instancias
do autor, do narrador, do personagem e da propria narrativa, rasurando sem
do as frageis fronteiras entre realidade e ficgdo, origem e fim, verdade e
ilusdo (SALGUEIRO, 2013, p. 77).

Todo o texto da adverténcia € enigmatico, visto que se utiliza da primeira pessoa,
mas fala do autor ficticio na terceira, até que conclui com uma assinatura que
esconde tanto o autor real quanto o ficticio. O leitor tem diante de si nada menos que
um recado de um editor-esfinge, que, na época da publicagao, foi mote de algumas
interpretacdes biograficas da obra. Com o passar dos anos, as analises seguiram
vias mais diversas. E mister observar que “quanto mais distante o leitor esta do
autor, no tempo e no espago, mais sua leitura sera romanesca. Os jogos estéo feitos
e eles estdo embaralhados” (FIGUEIREDO, 2020, p. 244). Wilberth Salgueiro, por
exemplo, abriu sua leitura com a chave da onomastica. O argumento de Salgueiro
(2013) no artigo “José da Costa Marcondes Aires’ - conselheiro, diplomata, escritor:
um nome calidoscopio em Esau e Jacé e Memorial de Aires” apoia-se nos signos e
referéncias presentes em cada componente do nome do narrador-autor-personagem
José da Costa Marcondes Aires, que conteria semelhangas em varios niveis com
Joaquim Maria Machado de Assis. Dentre os apontamentos do critico que ajudam a
caracterizar o personagem diplomata e memorialista, 0 anagrama palindrémico de
Aires (seria) € o que mais reforca esteticamente a confusdo entre as nem téo
tranquilas distingdes entre as instancias autor, narrador e personagem. Aires seria
Machado de Assis? A conjugacdo do verbo ser no futuro do pretérito, ou entdo no
modo condicional, estabelece uma hipotese, uma incerteza, que posiciona mais uma
vez a referencialidade no campo da ambiguidade e, claro, com o perdao do

anacronismo, ironicamente rasura qualquer pacto.

A presenca do espelho Aires/seria vai ao encontro do que o narrador aponta como
qualidade e vicio da carreira do diplomata, que deve utilizar do maximo de recursos
retéricos para mediar um conflito, dai um efeito escamoteador no emprego do futuro

do pretérito, como bem observado por Wilberth Salgueiro:

Importa mesmo lembrar que o futuro do pretérito é (também) usado quando
o “locutor ndo quer se responsabilizar pela informagéo do enunciado (p. ex.,
‘os ossos encontrados seriam de um homem pré-histérico’ [exemplo do
Dicionario Houaiss]. Tal atitude, bastante escamoteadora, é tipica do
personagem Aires, que recorrentemente da um jeito de ndo afirmar coisas,
seja por veladissima ironia, seja por “tédio a controvérsia” (SALGUEIRO,
2013, p. 76)
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Memorial de Aires € uma obra brasileira anterior aos estudos que estdo sob o
guarda-chuva da autofic¢gdo, no entanto, o jogo autoral engendrado por Machado de
Assis ja possibilitava questionar os papéis do sujeito na composi¢ao da trama,
principalmente na configuragdo de uma polifonia que intrica a posi¢ao do autor. Por
causa disso, Ana Carla Marinato (2011) observou uma correlagdo entre as obras
machadianas atribuidas ao ficcional Aires e os debates em torno daquele estudo

iniciado nos anos 1970 e que hoje encontra-se no rol das escritas de si, a autofic¢ao.

Tendo isso em vista, é pertinente colocar novamente a autoficcdo em perspectiva
histérica. Doubrovsky, por um tempo, declarou-se o criador da pratica literaria para
explicar os préprios romances. Quando o debate tornou-se mais conhecido e
extenso, ele fez alteracbes em seu discurso, passando a se considerar o pai do
neologismo, mas nao da “coisa”. Em entrevista a Philippe Vilain (2005), o escritor
francés cita os nomes de Louis Ferdinand Céline e Sidonie Gabrielle Colette como
exemplos de romancistas que antes dele ja embaralhavam as referéncias de autor,

personagem e narrador.

Com o recrudescimento do debate, alguns estudiosos se esforgcaram em realizar um
balango da autoficgdo, que vinha sofrendo atualizagdes e mesmo generalizagoes.
No Brasil, Euridice Figueiredo realiza uma sintese desses estudos no livro Mulheres
ao espelho: autobiografia, ficcdo e autoficcdo (2013). Na Francga, trabalho com
propdsito semelhante e citado pela professora foi o de Jean-Louis Jeanelle e
Catherine Viollet, Genése et autofiction (2007). Jeanelle compara o conceito de
autoficcdo proposto inicialmente por Doubrovsky com o que foi apresentado por
Vincent Colonna. Antes de o inventor do termo reformular sua ideia, ele estabelecia
como condig¢ao para a existéncia da autoficcdo a compatibilidade de identidade entre
autor, narrador e personagem e também a representagcéo de um sujeito em crise. Ja
Vincent Colonna expandiu o modelo em varios niveis, sobretudo no tempo,
identificando a pratica literaria desde a Antiguidade, especificamente nos textos de
Luciano de Samodsata. Em Autofiction et autres mythomanies littéraires (2004),
Colonna afirma que a autoficcdo nédo deveria ser tratada como um género, e sim

enquanto “uma nebulosa de praticas aparentadas” (COLONNA, 2004, p. 11).

A adverténcia ao leitor de Memorial de Aires e o aviso da ficha catalografica de O

irmdo aleméo sao diferentes procedimentos supostamente de fora da narrativa que
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se interpdem no inicio — e no final — do enredo de um romance. Apesar de no caso
do ultimo haver uma tentativa do editor de assegurar uma leitura puramente
ficcional, a partir de um rétulo de “romance”, sua intervengao pode soar irbnica, sem
efeito ou embaralhar ainda mais as percepgdes de leitura. Ja no exemplo
machadiano, que ndo propde nenhum pacto, o transito de fora para dentro da fic¢éo
e vice-versa, até certo ponto desafia o leitor sobre a sua capacidade de reconhecer
brumosas fronteiras. No ambito da literatura contemporanea brasileira, K., relato de
uma busca (2014)%°, de Bernardo Kucinski, possui uma abertura que segue caminho

similar:
Caro leitor:

Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu (KUCINSKI, p. 6,
2014)

O trecho acima, identificado no inicio do livro, ndo garante a veracidade do que sera
narrado, mas solicita a credulidade do leitor, j& que “quase tudo aconteceu”. O
enredo, ambientado durante os anos de chumbo, acompanha a saga do
personagem K. numa malograda busca pela filha desaparecida. Durante a
investigacao, o pai descobre que ela, apesar de professora do Instituto de Quimica
da Universidade de S&o Paulo, antes de sumir, vivia proxima da clandestinidade,
uma vez que se casou com um militante de esquerda sem notificar a familia. Assim,
ao apurar o desaparecimento da filha, K. da-se conta de que possui um genro,
também desaparecido sob circunstancias politicas. A histéria de K. encontra
ressonancias na real luta por justica que foi empenhada por Meir Kucinski apds os
sequestros e assassinatos de Ana Rosa Kucinski e seu esposo Wilson Silva,
militantes da Alianga Libertadora Nacional (ALN). Meir Kucinski foi um imigrante

judeu polonés e pai do autor Bernardo Kucinski.

As semelhangas entre as duas historias — a do livro e a da familia do autor — foram
a base de muitas interpretagdes com viés biografico. No entanto, a narrativa n&o
segue um padréo documental, divide-se em fragmentos e expde diversas vozes,
numa estrutura literaria complexa. Euridice Figueiredo, em “K. de B. Kucinski:

Kaddish por uma irma desaparecida” (2017), levanta os fatos sobre Ana Rosa

% Neste trabalho é citada a segunda edigdo do livro, publicada pela Cosac Naify, de 2014, em que o
comunicado ao leitor esta mais reduzido do que na primeira edigdo, de 2011. Na verséo anterior, o
livro também possui um titulo diferente, apenas K.
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Kucinski e identifica supostas referéncias que ndo receberam nome préprio na
narrativa (figuras como Vladimir Herzog e Dom Evaristo Arns), mas reforcam o
carater instavel da verdade, visto que o autor sabe menos que as entidades
repressoras sobre o que ocorreu com sua irma. Dada a dificuldade de se obter
informacgdes oficiais sobre a prisao e a morte de Ana Rosa, a escrita constréi uma
versao bastante sensivel desse crime. O anagrama de Aires vem ao caso para
acompanhar a malha de referéncias do romance K., relato de uma busca: K. seria
Meir Kucinski, pai do autor. A tragica histéria de Ana Rosa seria a que esta contada
nesse livro. Da mesma maneira, nesta argumentagao, Francisco de Hollander seria

Chico Buarque no romance O irm&o alemao.

O anagrama identificado por Wilberth Salgueiro possui uma forma verbal que é
recorrente na literatura de Chico Buarque, desde Estorvo, e ja foi analisada em
outros subcapitulos deste trabalho. No romance O irmao alemé&o, ela reforca uma
impossibilidade de dizer a verdade, uma vez que os personagens desaparecidos, a
principio lateralizados nas obsessdes do narrador, ndo podem ser acessados. A
memoria sobre eles é construida por meio de investigagao, mas, sobretudo, através

de intuicdo, desejo, imaginagao e sonhos de Francisco.

Numa ida a um bar de tematica alema, o narrador busca o rosto de seu irmao

desconhecido no meio da multidao.
Com isso me vem a mente a carta que encontrei por acaso outro dia, e sem
querer pego a fantasiar o romance secreto do meu pai em Berlim, ja brinco
de procurar um irmao alem&o no saldo. Sera um homem de seus trinta
anos, provavelmente de 6culos, loiro, queixo proeminente, rosto muito
comprido, cocuruto alto. Por enquanto o Unico a preencher parte desses
requisitos € o trombonista da orquestra, um branquelo ruivo e bochechudo

como seria meu pai antes de envelhecer (BUARQUE, 2014, p. 26,
destaques meus).

Francisco lembra-se da carta que da sinais da existéncia de um meio-irm&o. Como
nunca se reunira com ele, sequer vira uma foto recente do sujeito, o narrador
assume a fantasia e reconstitui mentalmente um rosto, utilizando como pega do
quebra-cabeca a hipotese de como poderia ter sido a aparéncia do pai quando
jovem. Nessa passagem, o verbo seria, destacado na citagao, cumpre o papel de
posicionar a imagem criada por Francisco no campo das possibilidades, talvez das
mais remotas, uma vez que ele ndo pode dar certeza nem mesmo da referéncia, que

€ o rosto do pai no passado. Assim, a fisionomia que configura uma identidade é
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remodelada até se encaixar, tal qual uma mascara, em qualquer face, que sempre
poderia ser uma versao perdida do irmao — o trombonista da orquestra. E isso s6

ocorre porque a carta deixa no ar a pergunta: quem é esse sujeito?

A passagem do trombonista pode ser colocada lado a lado com outra, mais adiante
no livro, relacionada ao enigma do rosto do outro irm&o. Apds o desaparecimento de
Mimmo, muitos anos se passam, quando Francisco recebe um telefonema de um
homem que afirma ter visto Domingos de Hollander perambulando desmemoriado
pela Grande Sao Paulo. Para confirmar a identidade do desaparecido, € solicitada
uma fotografia, mas Francisco ndo pode atender prontamente a esse pedido, uma
vez que nao possui nenhum retrato recente do irmao. Acreditando que pode resolver

esse problema, Ciccio mesmo baixa e opera um software de edigao:

Tratei entdo de envelhecer seu retrato, gragas a um moderno aplicativo que
aprendi a baixar no computador. Em questdo de segundos vi murchar seus
labios voluptuosos, vi seus olhos afundarem e perderem o brilho, vi suas
orelhas agigantadas e suas bochechas flacidas, vi bossas de sebo no nariz
intumescido, vi por toda a pele as manchas e fendas com que o tempo se
vinga da beleza humana. Encaneci, embranqueci por completo sua
cabeleira, ndo satisfeito abri entradas, arranquei tufos, deixei-o careca, o
amarelei um pouco e o enviei para o vidente. Sem resposta, eu
periodicamente lhe encaminhava novas mensagens, produzia versdes
recicladas do meu irméo ja septuagenario, até compreender que esse
pessoal da policia, remanescente dos quadros da ditadura, tinha todo o
interesse em me embromar com esperangas futeis. Que meu irmao
perambulasse quarenta anos por ai me pareceu enfim uma hipétese tao
estapafurdia quanto as de ordem césmica (BUARQUE, 2014, p. 198)

O rosto de Mimmo, assim como o do irmao alemao, é remodelado pela imaginagao
de Francisco. Ao editar a foto, ele se vinga da eterna juventude do irm&o que estava
congelada numa moldura na sala. No computador, Mimmo ganha tragos
septuagenarios totalmente fantasiosos, ja que Francisco ndo usa nenhuma base
cientifica para recriar um rosto envelhecido. A fisionomia virtual talvez ndo tenha seu
correspondente fora do computador, ou talvez tenha um muito préximo, como veio a
aparecer em seguida a porta do narrador:
Eu estava portanto descrente de tudo, de volta ao meu oficio e a meus
prazeres solitarios, quando dia desses tocaram a campainha fora do horario
do entregador de pizzas. Deparei com um homem calvo, alto como meu
irmao mas meio acorcundado, a cara mais gasta que a dos retratos forjados

no computador, na face esquerda um vestigio de cicatriz dissimulada na teia
de rugas. (BUARQUE, 2014, p. 198)



151

As duas passagens que tratam da modelagem imaginaria de rostos sdo metonimias
da prépria criacdo do romance, o que também aponta para um carater
indubitavelmente metaficcional de sua composi¢ao. Adiciona-se a isso a confisséo
do narrador que deseja escrever um livro sobre um irmao alemao. Sendo assim, o
rosto imaginado pelo autor é sempre inventado’™, mesmo que tenha lastro com o
real. De qualquer maneira, o personagem que ganha a fisionomia facial do pai e o
outro que recebe as rugas séo versdes desencontradas e constituem processos
criativos. O préprio autor, Chico Buarque, ele mesmo € outro rosto no livro, ambiguo,

deslocado, uma fotografia sempre desatualizada.

O aspecto metaficcional do romance soma-se aos elementos autoficcionais, que sao
embaralhados na amalgama de arquivos e personagens rasurados. Isto porque o
livro traz fotos e fac-simile de documentos que pdem em duvida o pacto romanesco
proposto pelo editor. Trata-se, por exemplo, da fotografia de Sergio Gunther com
uma mulher n&o identificada, que esta presente ao final da primeira edi¢do do livro.
Essa imagem, como bem apontou Georg Wink (2016, p. 54), esta com o fundo
editado e possui um problema de perspectiva — 0s personagens parecem estar
sobre a agua. Sendo assim, observando atentamente, € possivel concluir que a
paisagem alema, com o rio Spree, foi digitalmente inserida, e isso pode ser
comprovado com uma busca pela outra versdo da foto na internet’’. Neste caso, a
fotografia encontrada em arquivos e posteriormente editada passou por um processo
de ficcionalizacdo para valorizar o enredo do romance. Com o cenario de Berlim
atras dos personagens, marca-se o espago da narrativa e, ao mesmo tempo, devido

a artificialidade do procedimento, fica estremecida a referencialidade.

0 O tema do rosto estranho esta presente em Estorvo, conforme expomos no capitulo 1.

™ Numa boneca do romance O irm&o aleméao encontrada na internet, esta anexada a foto original do
estudio Deutsches Rundfunk Archiv, em que Sergio Gunther e uma mulher estdo préximos de uma
escada. Na versao impressa, esta a fotomontagem com os mesmos personagens num ponto turistico
de Berlim ao fundo.



152

Figura 1 - Imagem editada a partir dos arquivos do DRA — Deutsches Rundfunkarchiv. 17
Ausschnitte. Sergio Gunther (1961-1981). © Robert Lackenbach/ The life Picture Collection/ Getty
Images (BUARQUE, 2014, p. 231).
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Figura 2 - Fotografia original, anexada em boneca do livro O irm&o alem&o encontrada na internet por
Georg Wink (WINK, 2017, p. 55).

Wink (2016) chama o uso criativo desses arquivos, entre fotos e cartas incluidos no

livro, de ilusao de referéncia.

Contudo, entre os documentos utilizados, falta a imagem da primeira carta
de Anne para Sergio, a mais importante para a trama, apenas transcrita no
texto (o inicio em alemdo, depois numa tradugdo completa para o
portugués). E provavel que ela simplesmente ndo exista (WINK, 2016, p.
55).

As referéncias incluidas no préprio livro podem contribuir para aumentar a ilusdo, no

entanto, também podem ter o efeito contrario quando se constata que nem tudo que

estd narrado pode ser comprovado. As declaragbes publicas do autor também

demonstram um movimento de desorientagdo dos jogos de referencialidade, tao

caros a autoficgao:

Duas histérias acontecem simultaneamente: meu livro, no plano da
imaginacédo, e ao mesmo tempo, a da busca do meu irm&o na vida real.
Chegou a um ponto em que hoje meu livro esta sendo langado, a historia
acabou, e a histéria do meu irmao continua. O que deu origem ao livro, que
era essa indagacdao — “quem foi esse meu irmao?” — continua existindo.
(CHICO: artista brasileiro, 2015, 80 min)
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Qualquer caminho em direcdo a uma resposta a pergunta langada por Chico
Buarque no documentario Chico: artista brasileiro (2015) demandaria uma
investigacdo, que foi encomendada pela editora Companhia das Letras. Assim,
enquanto o autor redigia o livro, a empresa contratou o historiador Jodo Klug em
maio de 2013 para localizar o irm&o alemao. Em entrevista ao portal de noticias DW,
Klug relatou o processo e os resultados de sua pesquisa. Inicialmente, ele possuia
em maos apenas trés documentos que atestavam a existéncia da criangca — eram
cartas trocadas entre Sérgio Buarque de Holanda e o governo alemao até 1935. A
partir delas, o historiador realizou uma busca em arquivos de Berlim, com o auxilio
de um musedlogo experiente que atuava na Alemanha, Dieter Lange. Ao ser
indagado sobre quem era Sergio Gunther, Klug responde:

Pelas informagdes que a gente teve, ele era o homem da TV. Ele

apresentava, por exemplo, um programa intitulado Berlin bleibt Berlin

[Berlim permanece Berlim], no qual saia pelos bairros fazendo entrevistas,
com o objetivo de mostrar como tudo funcionava bem e harménico na RDA.

Ha quem diz que o talento artistico estava no DNA pois, coincidentemente,
esse irmao do Chico foi alguém que se destacou no meio artistico na RDA
e, de fato, ele era um étimo cantor. Quando eu enviei a primeira musica que
achei do irmao para o Chico, eu ainda brinquei com ele e disse: "Isso ai que
é voz, ndo a tua." O Chico me respondeu dizendo: "E, o alemao tem la o
seu suingue." (KLUG, 2014).

Sergio Gunther nasceu na Alemanha, em 1930, filho bioldgico de Sergio Buarque de
Holanda e Anne Ernst. Segundo documentos e apuracdes de Joao Klug, a crianca
foi encaminhada a adogdo em 1934 e viveu com a familia da qual recebeu o
sobrenome Gunther. Vivendo na Berlim Oriental, Sergio tornou-se jornalista e veio a
falecer de cancer de pulmdo em 1981, ano anterior a morte do pai bioldégico, que
também foi acometido de complicagdes pulmonares. O historiador fez contato com a
vilva e as filhas do jornalista da RDA, que Ihe relataram que ele nunca soube de sua
linhagem brasileira. Essas informacdes acerca da identidade do irmao perdido de
Chico Buarque tornaram-se publicas no Brasil apés o langamento do romance O

irméo alemé&o (2014) e pode-se dizer que o alto volume de matérias jornalisticas
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mobilizado em torno delas potencializou em algum nivel a venda do livro — al¢ado a

posicéo de best-seller’?.

N&o s6 a comercializacdo do romance foi influenciada pelas informagdes biograficas
que circularam na midia, como também muitas resenhas publicadas na Internet se
alimentaram da investigagdo para estabelecer uma leitura direcionada. Nesse
sentido, diversas publicagdes, alheias ou ndo ao autor, foram feitas com o objetivo

de estabelecer o que era verdade e o que era mentira no romance”.

O livro pode ser lido sem que sejam explorados os dados acerca da vida de Sergio
Gulnther, até porque muitas questdes que o envolvem nao possuem respostas
facilmente acessiveis. O romance dialoga com documentos histéricos, mas seu

construto se forma pelas lacunas, onde nao ha arquivo disponivel e a memdéria nao
foi escrita, porque, como diria 0 Conselheiro Aires: “O resto aparecera um dia, se

aparecer algum dia” (ASSIS, 1986, p. 1096).

Na dimensado do texto, essa dificuldade de encontrar informag¢des sobre o irmao
alemao leva o narrador a inventar biografias para o personagem lateralizado. Georg
Wink (2016, p. 56) explora cada um dos fragmentos de possiveis vidas do irmao,
identificando 12 deles, que foram criados a cada nova informagao coletada pelo
protagonista. Segundo o estudioso, as narrativas hipotéticas sobre o irméo seriam
um tipo de heteroficgao.
Queria observar trés aspectos dessas narrativas de heteroficcéo
hipotéticas que ocupam paginas e paginas escritas em futuro do
pretérito. Primeiramente, nada foi corroborado pelos fatos, nem os
apresentados no livro, nem os fatos extradiegéticos dos quais o autor tomou
conhecimento, mas tudo poderia ter sido assim. Bastava uma decisao

aleatoria diferente, uma circunstancia, um mal-entendido. Curiosamente,
0 que, na narragdo do livro, da origem a génese do irméo alemao, é um

2 A Publish News divulgou um ranking dos livros que conquistaram sucesso de venda entre 2014 e
2015, em que Chico Buarque desponta como o unico escritor brasileiro na lista dos livros de ficcao
mais vendidos no Brasil em 2015. Ecoando esse resultado, em seguida, o portal de noticias Band
publicou uma matéria com o titulo “CHICO Buarque é o Unico brasileiro entre mais lidos”. A frase,
como também o texto da noticia, destaca o fato de que, naquele ano, o livro O irmdo aleméo
conseguiu superar a poténcia mercadolégica das ficgdes de autores estrangeiros comercializadas no
pais.

8 Houve uma explosdo de publicagdes virtuais nesse sentido, seja em formato de video, seja em
formato de texto postado em secéo cultural de grandes portais de noticias. Apenas para titulo de
ilustracdo, pode ser conferida a matéria do site portugués O observador: “A verdade e a mentira do
irmao alemao de Chico Buarque” (2015). O texto também destaca que o livro marca a chegada da
editora Companhia das Letras em Portugal. Disponivel em:
https://observador.pt/2015/02/25/a-verdade-e-a-mentira-do-irmao-alemao-de-chico-buarque/. Acesso
em 05 jul. 2022.
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mal-entendido: Anne Ernst teria tomado o Herr (Sérgio de) Hollander pelo
compositor (Friedrich) Hollander e Sérgio a Fraulein (Anne) Ernst pela
famosa bailarina (Lily) Ernst. Segundo, a mesma estratégia narrativa invade,
no final, a escrita autoficcional, quando o narrador protagonista imagina-se
preso, torturado e assassinato pela ditadura no capitulo 16 (Buarque, 2014,
p. 187), o que torna ainda mais explicito o suposto projeto de explorar
biografias possiveis, incluindo a propria. Terceiro, a presenca de
comprometimentos politicos culpaveis ou condigdes de vitimizagcdo por
terrorismo de Estado. (WINK, 2016, p. 58)

O primeiro aspecto do que Wink observa rapidamente como heteroficgdo hipotética
ja fora analisado neste capitulo e € uma estratégia marcante de outras narrativas do
autor, chegando ao seu paroxismo em Budapeste’™, com as diversas biografias
produzidas pelo narrador ghost writer. No romance O irmé&o alemé&o, essa estratégia
evolui com a exploragéo criativa da propria biografia e com a inclusdo do terceiro
aspecto levantado por Wink, “a presenga de comprometimentos politicos culpaveis
ou condi¢cdes de vitimizacdo por terrorismo de Estado”, que também integrou o
programa estético de Benjamim e Leite Derramado. Nota-se, portanto, que o
romance em pauta combina estratégias narrativas que o autor ja praticava nos

romances anteriores, consolidando, assim, um percurso estético.

5.2 OS DESAPARECIDOS, ENTRE A VIOLENCIA E A HISTORIA

O irmédo alemdo é um romance sobre a investigagdo particular de dois
desaparecimentos, o de Sergio Gunther e o de Domingos de Hollander. A auséncia
desses personagens tem profunda ligagcdo com o contexto histérico-politico, visto
que a acado do estado os manteve afastados da familia bioldgica. Apesar desse
elemento, os personagens centrais ndo sao liderangas que movimentam a politica,
nao constituem figuras herdicas, mas apresentam-se enquanto vitimas do
totalitarismo predominante nesses tempos. Dito isso, esses dois ndo sdo 0s unicos
desaparecimentos no entorno do narrador, uma vez que também sao observados os
sumicos do vizinho Ariosto e de sua companheira Tricita, com quem Domingos teria
flertado no dia em que desapareceu. Ariosto, Tricita e Domingos séo a triade de
personagens sequestradas pelo aparelho repressivo do governo militar e nada mais

se conhece sobre seu paradeiro no romance.

™ Ver capitulo 1.
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A atuacéo tiranica do estado € visivel tanto no desaparecimento ocorrido no Brasil
quanto naquele ocorrido na Alemanha, de maneira que dois contextos historicos e
espacos distintos sao aproximados na narrativa. Para analisar a natureza dessas
ocorréncias autoritarias, que envolvem referéncias a informagdes oriundas de
investigacdes historicas, € necessario articular os campos da analise literaria e da

historia, como sera feito neste subcapitulo.

O primeiro desaparecimento constatado pelo narrador é o de Sergio Gunther.
Quando Francisco encontra a carta dentro do livro O Ramo de Ouro, ele se da conta
de um segredo de familia que o instigara até a velhice: quem € esse irm&o alemao?
A dificuldade de se obter informacbes sobre esse parente, inicialmente, esta
relacionada com um forte bloqueio existente na comunicagédo entre Francisco e o
pai. Nao é tdo simples para o narrador apenas lancgar a pergunta ao interlocutor e
aguardar a resposta. Sergio de Hollander € um muro que o filho ndo consegue

transpor, desde a infancia.

A casa onde vive a familia Hollander € uma enorme biblioteca, cuja colecao de livros
€ propriedade do pai. Todos os cobmodos contém estantes e todas as paredes estao
tomadas por obras literarias, entre edicbes raras e contemporaneas, nos mais
diversos idiomas. E um ambiente muito intelectualizado e marcadamente patriarcal,
o que influencia diretamente a formagao de Francisco, torna arida sua relagdo com o
pai e competitiva com seu irmao Domingos. No trecho em que o protagonista deve
devolver o livro O Ramo de Ouro a sua exata localizagao, essa configuracao familiar
€ muito evidente:
E esqueci, como hei de esquecer esta carta dentro do livro, que preciso
guardar na fileira do fundo da estante dupla do corredor. Preciso guarda-lo
exatamente em seu lugar, pois se meu pai ndo admite que eu mexa nos
seus livros, que dira este. Mas ao pé da estante vejo a minha mae de

cécoras, buscando algum titulo a mando do meu pai. (BUARQUE, 2014, p.
10)

A mae é servil ao pai e aos filhos, sempre preparando uma refeigdo ou mantendo
arrumada a casa, o que reflete um quadro familiar conservador. Domingos, o irmao
mais velho, na visdo do narrador, € o preferido dos pais, uma vez que transita com
facilidade entre os dois e ndo é censurado ao ser vulgar. Essa caracteristica é a
mais destacada no irmao: aquele que é obcecado em “deflorar mogas virgens”,

folheia apenas revistas pornograficas e nunca leu um livro de literatura. E na
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intelectualidade que Francisco espera se sentir superior ao seu rival, que é mais
bonito que ele, tem mais habilidades sociais e, sobretudo, detém a confianga do pai.
No entanto, Ciccio € um parasita da imagem dos homens da familia quando se
apresenta as mulheres como “irmao do meu irmao”, para que se interessem
sexualmente por ele, e quando usa os livros autografados do pai para obter prestigio

no meio universitario.

Assim, se pretende superar o irmao e ser o mais amado, Francisco precisa encontrar
o filho perdido de Sergio de Hollander. Entretanto, o primeiro impedimento no qual
ele esbarra para cumprir essa missao € a propria relacdo com a familia. No esforco
de driblar a barreira da incomunicabilidade, ele procurara nos livros um canal com o
pai, que, como ja observado, ocupa no lar um posto de rigorosa autoridade. O
movimento nessa direcdo, no entanto, tem duplo propdsito: ele usa o pai para tentar
encontrar o meio-irmao e também se aproveita dessa busca para tentar obter a

“filiacao” daquele, que, aparentemente, nunca soube desse esforco do filho cacgula.

Uma vez que Francisco ndo avanga na comunicagao com o pai, ele opta por outras
vias de investigacdo, entre as quais o rastreio de pistas deixadas por Sergio em
livios. E assim que o narrador chega ao nome do pianista Heinz Borgart,
mencionado em carta de Anne Ernst e sublinhado pelo pai num perfil biografico de
imigrantes europeus. Na missiva, traduzida no capitulo 3, Anne declara que, caso
Sergio ndo se manifeste em tempo razoavel, existe a possibilidade de ela se
relacionar com esse pianista e dar seu sobrenome ao filho, que, naquele momento,
carregava apenas o da mée. Em seguida, no capitulo 6, Francisco observa que o pai
destacou 0 nome do musico num livro sobre artistas que cruzaram o oceano
Atlantico em fuga das invasdes nazistas. Com essa informacéao, o narrador procurara
esse sujeito no Brasil, imaginando que o irmao alemao teria sido perfilhado por ele e,

juntos, migrado.

Ao pesquisar professores estrangeiros de piano, o narrador ndo encontra nada sobre
Heinz Borgart, mas logo descobre que o imigrante mudou o nome para Henri
Beauregard e vivia ha anos em Sao Paulo, com esposa e filho, como franceses.
Francisco faz contato com a familia através de Minhoca, uma hippie com quem
comega a sair e que, por acaso, era ex-aluna do professor Beauregard. O narrador,

no entanto, confunde madame Beauregard com Anne Ernst. A medida que frequenta
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a casa dos estrangeiros como namorado de Minhoca, ele percebe seu engano: a
esposa do pianista chama-se Michelle, enquanto seu filho, da idade de Francisco,
chama-se Christian, e ambos ndo correspondem as personagens da carta enviada a

Sergio de Hollander, nem podem leva-lo até o verdadeiro irmao aleméao.

Todas as tentativas de se aproximar do pai através da localizagdo do meio-irmao
desaparecido nao vingam, por que no meio da pesquisa sobre Sergio Glnther, o
outro irmao nao retorna mais para casa e dele ndo se tem mais noticias, abalando
totalmente a estrutura familiar. Isso ocorre no capitulo 14. A partir dai o mote da
narrativa desloca-se da busca por Sergio para o desaparecimento de Domingos,

alternando e revezando o centro do enredo até o desfecho.

O romance possui um total de 17 capitulos, que apesar de seguirem o processo de
envelhecimento de Francisco, como ja comentado, ndo sdo exatamente lineares,
uma vez que o narrador muitas vezes recorre a rememoragao e também adianta
informacgdes que so relatara mais a frente como as obteve — foi assim com a carta
de Anne Ernst encontrada no primeiro capitulo, em que o narrador conta sobre o que
€, deduz seu conteudo, mas que sO sera parcialmente traduzida no segundo
capitulo. As duas buscas que movimentam a narrativa tém finais frustrados, ja que o
irmao alemao, ainda que nao tenha sido exterminado pelo regime nazista, néo tem
seu encontro descrito até o final do texto; e Domingos, levado pelos agentes da
ditadura brasileira, jamais & visto novamente pela familia. Os pais de Mimmo vém a
falecer nos capitulos 15 e 16, profundamente abatidos pela auséncia de noticias do
filho.

5.3 ARIOSTO, TRICITA E DOMINGOS

Antes de Domingos desaparecer, o narrador descreve sua relagado com Ariosto, que,
além de vizinho da familia, € amigo de infancia de Francisco e filho da artista plastica
Eleonora Fortunato. A mae de Ariosto, no ponto de vista do narrador, traveste-se de
uma sensualidade masculina que faz contraponto ao perfil de Assunta de Hollander,

que, por sua vez, segue um padrao feminino totalmente tomado pela dedicagao



160

exclusiva aos cuidados do lar. E através de Eleonora que Francisco recebe a noticia
de que Ariosto foi capturado pelos agentes da represséo. Esse personagem
secundario possui um deliberado ativismo de esquerda, uma vez que participa de
protestos estudantis. Além disso, uma das caracteristicas mais marcantes de sua
trajetéria € que seu nome sofre diversas alteragdes ao longo do romance, de
maneira que pode ser dificil liga-lo a mesma pessoa. Os nomes que o narrador lhe
atribui sdo: Pernalonga’, Fangio, Capitdo Marvel, Homem Borracha, Bill Haley,
Cassius Clay, Thelonius, Ariosto. Os quatro primeiros sdo nomes de personagens da
industria do entretenimento e aparecem quando o narrador rememora momentos da
infancia em que esteve acompanhado do amigo. Ja Bill Haley, Cassius Clay e
Thelonius alternam-se em capitulos que se passam na adolescéncia, mantendo as
referéncias a elementos da cultura de massa, dessa vez, menos direcionados para
criancas. Devido ao componente ndo linear do enredo, esses homes nao possuem
uma ordem de aparicdo no romance que siga rigorosamente a sequéncia do
desenvolvimento infantil. Por essa razao, Thelonius € o nome que surge antes dos
outros e, ao mesmo tempo, indica que a narrativa comega na adolescéncia do
narrador. Por ultimo, Ariosto € o nome que o personagem-amigo adota na fase
adulta, antes de ser preso, e o Unico que o narrador desconhecia, mas admite ter
uma vaga lembranca de té-lo ouvido na voz de Eleonora ha muito tempo, na
infancia. As mudangas onomasticas apontam para a presenga de codinomes, o que
€ uma inegavel marca da clandestinidade como estratégia de atuagao politica dos
militantes de esquerda durante a ditadura (CALQUI, 2021, p. 107)". Por outro lado,
essa alternancia € um procedimento estético ja observado em outros romances de
Chico Buarque, sobretudo em Budapeste, e foi constatado também por Mayara
Calqui, na tese Entre perdas e memorias: uma leitura dos romances Leite
Derramado e O Irmao Aleméao, de Chico Buarque. No caso do romance em pauta, &

importante destacar que as variagbes onomasticas podem levar a diferentes

s Pernalonga é um personagem de desenho animado da companhia Warner Bros; Fangio pode ter
sido uma referéncia ao argentino Juan Manuel Fangio, um piloto pentacampedo de Férmula 1;
Capitdo Marvel e Homem Borracha sao super-herois criados para histérias em quadrinhos
provenientes respectivamente das editoras Marvel e DC Comics. Bill Halley foi um musico que
popularizou o rock and roll nos anos 1950; Cassius Clay era o nome de nascimento do pugilista
Muhammad Ali; Thelonius Monk foi um importante pianista de jazz que despontou na década de 1940
nos Estados Unidos; e Ariosto remete ao poeta italiano do século 16, Ludovico Ariosto, autor de
Orlando furioso.

8 cf. Tese publicada em 2021, intitulada Entre perdas e memorias: uma leitura dos romances Leite
Derramado e O Irm&o Alemé&o, de Chico Buarque.
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associagbes. Segundo o argumento de Calqui (2021), na dindmica da relagcédo do
narrador com Ariosto, elas remetem inicialmente as fases da vida, a atuagao

militante do amigo e, ao mesmo tempo, ao processo de reinscricdo da memoria:

Tal composigdo aponta para um processo continuo e multiplo de
sobreposicdo de identificagbes e de memarias, sempre abertas a novas
inscricdes. Em certa medida, a fragmentagdo dessas personagens é
reproduzida textualmente pela fragmentacdo do fluxo de memdrias de
Ciccio, o qual assume a fungdo dupla de narrar e (re)inventar o passado
familiar e as possiveis proje¢cdes de inumeros futuros hipotéticos (CALQUI,
2021, p. 108).

O fluxo de memdérias de Ciccio € interferido sobretudo por agdes tiranicas do estado:
0 que ele ndo pode narrar, assim como Benjamim e Eulalio, € profundamente
afetado pelos processos violentos que ele e sua familia sofrem, de forma que ha um
intenso apelo a fantasia como uma das estratégias para encobrir a angustia causada
pela falta de informacédo. Esse sentimento torna-se latente apés o sumigo de

Domingos.

A reacgao inicial dos pais ao se darem conta da auséncia do filho & recorrer as
instituicdes para encontra-lo, mas o poder publico afirma sempre que nunca

localizou o jovem.

Sergio de Hollander, que Eleonora Fortunato descreve como “pai ilustre, bem
relacionado” (BUARQUE, 2014, p. 159), chegou a solicitar a intervengcdo do

secretario de Justi¢ca na busca por Domingos:
Papai de fato recorreu ao secretario de Justica de Sao Paulo, que nao
tardou a ligar de volta a fim de Ihe comunicar que n&o localizara o rapaz nas
dependéncias do Estado. Até o editor da Gazeta, com quem meu pai estava
rompido, foi solicito e apurou que nos ultimos dias a reportagem nao havia

registrado acidente de transito, briga de bar ou qualquer ocorréncia policial
envolvendo Domingos de Hollander (BUARQUE, 2014, 159).

Neste trecho, o narrador manifesta um julgamento benevolente em relagao a fingida
boa vontade dos contatos do pai. Nao fossem as passagens onde se vé o narrador
construir o autoengano, “solicito” seria uma expressao irbnica. O secretario de
Justica de Sao Paulo, que cinicamente "ndo tardou a ligar de volta”, € um agente da
repressao e possivelmente sonegou informagdes a familia da vitima. O leitor pode
deduzir isso porque, antes de Sergio acionar sua rede de influéncia, a policia ja
havia invadido o domicilio dos Hollanders sem mandado judicial e realizado buscas

nos cdmodos como se ali tivesse se instalado um criminoso. Esse episddio ocorreu
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poucas horas apds a mae perceber a falta de Domingos e ainda ndo havia se
passado tempo suficiente para temer se o filho nao voltaria mais. Portanto, é a
entrada violenta dos policiais na casa que permite cogitar a possibilidade de o irmao
de Francisco ter sido detido ilegalmente, mas isso nunca é confirmado, sequer ha
uma explicagcao para a agao policial.
De camisola e descabelada, ela fervia o leite para o meu café da manha
quando tocaram a campainha. Era ele, s6 podia ser o Mimmo que tinha
perdido de novo as chaves, mas ao abrir a porta a baixinha é atropelada por

quatro intrusos que sem apresentagdes indagam se esta € a residéncia de
Domingos de Hollander (BUARQUE, 2014, p. 154).

Os quatro homens afirmam que o foco das buscas sao os pertences de Beatriz
Alessandri, mas atacam os bens da familia, derrubando os livros e arrombando
gavetas — o que ofende a todos, incluindo o pai. Levam até mesmo as cartas
trocadas com o governo alemdo que estavam no quarto de Domingos e cuja
existéncia o narrador desconhecia. Quando os policiais confiscam esses
documentos, Francisco vé pistas fundamentais de sua investigacdo se apagando

sem que ele as tivesse verificado.

O desaparecimento de Domingos esta associado ao desaparecimento de Ariosto,
mas o narrador ndo € capaz de assumir essa possibilidade, provavelmente tomado
por ciimes. O amigo passou a andar com o irmao um pouco antes de ambos
desaparecerem, no entanto, a narragdo de Francisco escamoteia o quéo préximo
podem ter ficado. Na passagem abaixo, a mée, que chama Ariosto de scontroso,
sinaliza para isso, mas o narrador nega imediatamente:
o teu amigo scontroso passou de matina mas eu nao quis te acordar. Aonde
ele foi, mamma? Que sei eu, o scontroso enjoou de te esperar e saiu com o
Mimmo. Mamae deve estar enganada, o Ariosto ndo tem por que sair com
meu irmao. Meu irmdo é o contrario de um scontroso, embora teime em se

queixar que a vida hoje em dia ndo anda facil para ele. (BUARQUE, 2014, p.
72)

A prisdo e o sumigo de Ariosto traz a casa de Eleonora Fortunato a personagem
Tricita, a Beatriz Alessandri, que se apresenta como namorada argentina de seu
filho. A jovem passa uma noite na residéncia dos Hollander, a pedido da sogra. A
mae de Francisco |he relata que a portenha pernoitou no quarto de Mimmo, apos a
insisténcia do irmao: “E a Tricita sé concedeu em subir com ele, segundo minha
mae, porque temia acordar sozinha no meio da noite, atormentada que estava com a

noticia do sequestro do seu querido” (BUARQUE, 2014, p. 142). Na manhé& seguinte,
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Domingos acompanha a namorada de Ariosto pela cidade de Sao Paulo, carregando
a mochila da moga. Depois disso, os dois personagens nao aparecem mais e, pela
abordagem da policia na casa do narrador, suspeita-se que foram presos como
subversivos. Na fantasia da mae, eles teriam se casado na Argentina sem contar

para ninguém.

A possibilidade de ser sequestrado pelo regime é sempre enfatizada pelo narrador,
como algo corriqueiro e ndo como algo absurdo. O personagem naturaliza o
ambiente autoritario, visto que casos de desaparecimentos ja vinham ocorrendo na
universidade antes de levarem seu irmao e seu vizinho. Francisco, despido de senso

ético, pensava em ocupar os cargos vagos dos professores.

Posso dizer que minha vida académica esta bem encaminhada, embora por
enquanto eu me limite a dar aulas de portugués num cursinho pré-vestibular
em troca de uma mixaria. Talvez eu até consiga antes do previsto uma
posicdo no corpo docente da faculdade pois alguns professores foram
afastados, outros se demitiram em solidariedade, fora os que sumiram,
fugiram do pais. Muitos alunos largaram o curso, e persiste um clima de
apreensao no meio universitario desde os acontecimentos de 1968, quando
o regime endureceu de vez (BUARQUE, 2014, p. 73).

“Os acontecimentos de 1968” sao uma referéncia as turbuléncias politicas que
resultaram em mortes no Brasil. A resisténcia ao regime nesse ano teve forte
participagdo do movimento estudantil e das organizagdes operarias, que lotaram de

protestos o calendario de abril e junho.

A radicalizagdo das liderangas estudantis gerou a ocupagao de prédios
universitarios por todo o pais, em protesto contra as politicas da ditadura,
levando ao enfrentamento com a policia e com grupos de direita, a
exemplo da chamada Batalha da Maria Anténia, em S&o Paulo (outubro
de 1968). Os operarios também se fizeram presentes no cenario com duas
greves marcantes, em Contagem (abril de 1968) e em Osasco (julho de
1968), levando os lideres da ditadura a terem pesadelos pelo medo de
que os trabalhadores aderissem aos protestos politicos. Ao mesmo tempo,
grupos armados de esquerda fizeram agdes de “expropriagdo” para a
coleta de fundos e agdes terroristas, como a execug¢do de um militar
norte-americano (Charles Chandler) e um atentado @ bomba ao quartel do
Il Exército. Portanto, ao longo do ano a violéncia politica assumiu
propor¢des intensas e graves, especialmente a praticada pelos érgaos
repressivos estatais que, obviamente, tinham maior poder de fogo e
mataram ou feriram dezenas de pessoas (MOTTA, 2018, p. 200).

Em Dezembro de 1968, o presidente Artur da Costa e Silva assinou o Ato
Institucional n® 5, que centralizou os poderes no executivo federal. Esse decreto veio
ap6s uma sequéncia de quatro atos institucionais repressivos, e acabou sendo

considerado o instrumento normativo mais agressivo e autoritario do regime militar. A
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lei previa, entre outras medidas: a possibilidade de o presidente exercer funcéo
legislativa, liderar intervengdes em estados, decretar estado de sitio, cassar
mandatos e suspender direitos politicos de qualquer cidadao. Isso resultou na
cassacao de mandatos de parlamentares da oposicao e também na suspensao de
garantias constitucionais, entre as quais o habeas corpus. Sem medida judicial para
a defesa de sujeitos detidos pela policia, esse decreto foi precedente para a
institucionalizagdo da tortura de presos politicos, que ja era uma pratica comum
desde o golpe de 1964, conforme vinha sendo denunciado pelo deputado Marcio

Moreira Alves’”.

O narrador do romance associa o clima de medo na universidade a medidas mais
duras do governo. Ele alimenta a fantasia de que sua carreira académica esta bem
encaminhada e que em breve substituira algum professor afastado. Francisco, no
entanto, nunca chegaria a ingressar no corpo docente da universidade, é demitido
do cargo no curso pré-universitario e encerra suas ambigdes académicas. E preciso
destacar como ele tem ciéncia da situacéo politica instavel, mas tenta a todo custo
se colocar a parte, dando a entender que, para si e para os outros, esta fora de
qualquer suspei¢cao. O narrador faz o mesmo exercicio mental e discursivo diante da
imagem do irmao Domingos, ao descrevé-lo como puramente frivolo, o que esbarra
na realidade — num estado autoritario, nenhum civil é insuspeito, porque esta
abolida a nog¢ao de inocéncia presumida. Portanto, trata-se de um narrador que teme

ler o préprio tempo criticamente e plantea no engano uma forma de conforto.

Por outro lado, é preciso entender que, quando Francisco alimenta ilusdes, esta se

protegendo de um terror que o atinge psicologicamente, a partir de um estado de

" Marcio Moreira Alves foi um deputado que apoiou o golpe de 1964 num primeiro momento, mas
que passou a fazer oposicao aos militares apds conhecer os casos de tortura operados pelos agentes
da repressdo. Em setembro de 1968, o parlamentar realizou um discurso na Camara dos Deputados
convocando os jovens a boicotarem o desfile de 7 de Setembro e as mulheres a nao se relacionarem
com os cadetes do Exército, mas, segundo o ministro do Trabalho da época, Jarbas Passarinho, o
que ofendeu o governo nesse discurso foi a referéncia aos militares como facinoras e torturadores
(PASSARINHO, 1996, p. 312). Por causa dessa fala, o governo, através do Superior Tribunal
Federal, pediu a cassagcdo do deputado, mas os congressistas votaram contra a suspensio da
imunidade parlamentar de Moreira Alves. Em Dezembro, o presidente Artur da Costa e Silva editou o
Al-5, como resposta a perda do apoio politico no legislativo (MOTTA, 2018, p. 202). Os casos de
tortura eram denunciados por Marcio Moreira Alves em diversos protestos dos quais participou entre
1966 e 1968 e ficaram registrados no livro Torturas e torturados (1996). O referido discurso do
parlamentar contra o] governo esta disponivel em:
https://www.camara.leg.br/radio/programas/273666-ato-institucional-5-integra-do-discurso-do-ex-depu
tado-marcio-moreira-alves-02-51/. Acesso em 13 jul. 2022.



https://www.camara.leg.br/radio/programas/273666-ato-institucional-5-integra-do-discurso-do-ex-deputado-marcio-moreira-alves-02-51/
https://www.camara.leg.br/radio/programas/273666-ato-institucional-5-integra-do-discurso-do-ex-deputado-marcio-moreira-alves-02-51/
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choque coletivo. Isso € conclusivo a partir dos momentos de brutalidade que ele
testemunha na rua e de como se sente em relagao a eles: mesmo nao participando
fisicamente de determinadas agressdes, o protagonista se vé no lugar da vitima,
num estado de paranoia semelhante ao que foi observado em Benjamim. Uma
dessas experiéncias € narrada no capitulo 9, quando Ciccio, ao seguir a
personagem Minhoca pelo bairro, perde-a numa esquina e, entdo, depara-se com
um camburdo, de onde sai um sujeito aparentemente desnorteado. Ao ouvir o
disparo de um tiro, esse homem corre sem diregao certa, até que é alvejado por uma
enxurrada de balas, que nao interrompe sua corrida:
Eu ndo gostaria de ver sua cara, e de fato ndo vejo porque explode, a
cabeca dele explode antes que eu possa fechar os olhos. Quando os reabro
vejo o rapaz que ainda foge, mas sem a cabega, € um corpo sem cabeca
que corre uns dez metros, botando sangue pelo pescogo, pela barriga e
pelo cu, quando tomba ndo muito longe do pensionato. Logo depois vem o
segundo camburao, que pelo menos tem a misericordia de ndo esmagar o
corpo, antes de o recolher pela porta traseira e partir. Apesar do calor, visto

o puldver e ainda assim me estremecgo inteiro, olhando o vermelhdo do
sangue apenas diluido nas pogas d’agua (BUARQUE, 2014, p. 99).

A cena testemunhada por Ciccio é relatada de forma irrealista, de maneira que nao é
possivel discernir o que de fato ocorreu no tiroteio. Em seguida, ele se projeta no

lugar do personagem sem cabeca:

Num reflexo levo as méos a cabega e nao a encontro, mas deve ser porque
as maos estdo dormentes. Minhas pernas fletidas no chao parecem nao ter
0ss0s, 0 livro ndo pesa mais que as moscas no meu colo, meu corpo inteiro
esta insensivel do pescogo para baixo, como se eu tivesse levado um tiro na
espinha (BUARQUE, 2014, p. 100).

Nota-se que, a semelhangca do protagonista de Benjamim, Ciccio também fica
paralisado diante de experiéncias violentas. Curiosamente, a repeticao,
caracteristica marcante do outro romance’®, também faz-se presente em O irméo
alem&o, ja que a projegao impetrada na passagem citada € um adiantamento da que
o narrador realizara com as prisdes de Ariosto e Domingos no capitulo 16. Ele chega
a se imaginar sendo preso e torturado no lugar do irméo para a suposta satisfagcéao
da mae. Nesse caso, em movimento de rememoracao, o narrador afirma que jamais

supds que a policia manteria seu irmao encarcerado, haja vista a despolitizagao

8 A ciclicidade é um recurso formal recorrente tanto nos romances como também nas cangdes de
Chico Buarque. O efeito constatado na conjuncdo da letra com a melodia € de uma repeticao
melancdlica. Para mais informagbes sobre o tempo ciclico nas cangdes do autor, ver “A preta do
acarajé’ (Dorival Caymmi) a ‘Carioca’ (Chico Buarque): cangéo popular e modernizagao capitalista no
Brasil”, de Walter Garcia (2012).



166

Obvia de Mimmo, como também a evidente auséncia de amizade com militantes, e
que, na verdade, seu irmao, sem necessidade de tortura, logo o entregaria como
amigo do subversivo Ariosto. Sabendo disso, 0 agente da repressao devolveria o
filho preferido a mae em troca do outro, Francisco, esse sim ligado a um criminoso.
Na nova projecédo, os verbos estdo predominantemente no futuro do pretérito e

descrevem detalhes de uma tortura imaginada, cuja finalidade seria uma confiss&o:

Amarrado num assento metalico, cheio de fios espetados pelo corpo nu, era
esperavel que eu tivesse muito que contar do meu melhor amigo, um cabra
com colhdes no dizer dos seus algozes, um que suportou sem abrir 0 bico o
que ninguém suporta, um que terminou seus dias feito um zumbi, de tanta
porrada no cranio e tanto pentotal nas veias. Ja eu, submetido a descargas
elétricas intermitentes, em duvida se era mais lancinante a dor em si ou sua
expectativa, ndo pretenderia me tornar um herdi da resisténcia. Mas
tampouco teria como cooperar no interrogatério sem nada saber dos
descaminhos do meu amigo, dos seus colegas de armas, dos seus pontos
de encontro, do organograma do seu grupo, dos seus contatos no exterior,
dos seus nomes de guerra. S6 me viriam a cabecga segredos da minha
infancia com o Pernalonga, o Capitdo Marvel, o Homem Borracha e que
tais, e ao ouvir meus balbucios o major enfurecido aceleraria a manivela de
modo a intensificar a corrente elétrica, o que me provocaria vOmitos,
convulsdes e inopinadamente uma parada cardiaca. Olha que cagada vocé
me aprontou, seu débil mental, diria o coronel, e o major débil mental ainda
tentaria me reanimar com nova sessao de choques, antes de mandar vir o
médico que ja ndo teria o que fazer. Ao me ver ali com a cabeca torta e os
olhos vidrentos, o dr. Zuzarte diria; mas eu nao avisei que o rapaz era
cardiopata? e agora? E agora deitariam meu corpo numa viatura com placa
fria, que por quatrocentos quildmetros de estrada me conduziria a uma praia
ao alvorecer. (BUARQUE, 2014, p. 194)

O trecho acima evoca os relatos de sobreviventes que foram submetidos a tortura
infringida por militares em instalagdes secretas. Inés Etienne Romeu’, vitima de
estupro e humilhagdes por noventa e seis dias em 1971, testemunhou a Comisséo
Nacional da Verdade sobre a morte de Paulo de Tarso, que nao resistiu a sessoes
de elotrochoque por 30 horas ininterruptas no mesmo recinto em que ela estava, um
lugar chamado pelos militares de Casa da Morte. O corpo de Tarso até hoje nao foi

localizado.

Centros clandestinos de tortura foram montados, por ordem de generais, assim que
se estabeleceu o regime militar. O principal 6rgao que administrou esses espagos
repressivos foi criado em 1967, o Centro de Inteligéncia do Exército (CIE). Os
agentes que atuavam pelo CIE eram treinados para se infiltrarem em organizagdes

de esquerda e coletar informacdes. O tenente-coronel Paulo Malhaes, lotado nesse

® O depoimento de Inés Etienne Romeu ficou registrado em audio, divulgado pelo portal de noticias
BBC. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-55492932. Acesso em: 01 ago. 2022.
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o6rgado na década de 1970, depb6s a Comissao Nacional da Verdade, e relatou em
2012, numa publicagdo realizada nO Globo®, como eram as técnicas para cooptar
guerrilheiros e retirar deles os detalhes sobre as organizagdes a que estavam
filiados. Malhdes afirmou que organizou o aparato de tortura da Casa da Morte,
localizado em Petropolis, onde estava Inés Etienne Romeu e mais de vinte e dois
presos politicos que foram assassinados®. Em 2014, ele explicou por que os
militares preferiam desaparecer com os corpos de suas vitimas em vez de assumir
publicamente o exterminio: “O desaparecimento € mais importante do que a morte
porque causa incerteza no inimigo. Quando um companheiro morre, o guerrilheiro
lamenta, mas acaba esquecendo. Nao € como o desaparecimento, que gera uma
expectativa eterna” (MALHAES apud JUPIARA; OTAVIO, 2015, p. 62).

A “expectativa eterna” mencionada por Malhdes pode ser igualada a angustia
provocada pela falta de um momento de luto, descrita pela historiadora Janaina
Teles®:
O siléncio e o esquecimento introduzidos pelo terror do desaparecimento
criam uma situagdo sem um fim, perpetuando a tortura que é vivenciar a
auséncia dos corpos e de informacgdes a respeito de parentes queridos. O
desaparecimento e a falta de um momento de luto assumem uma dimensao

tal que impossibilita a emergéncia de representacbes de um corte, de um
antes e um depois (TELES, 2012, p. 110).

O desaparecimento impede a realizagao do luto e, por causa disso, o processo de
tortura empreendido contra o militante € continuado na estimulagdo da “expectativa

eterna” em seus familiares. Esse sentimento de “situacdo sem um fim” é

8 ¢f. OTAVIO, C. DAL PIVA, J. REMIGIO, M. Relato dos pordes: cobra e jacarés na hora da tortura. O
Globo. 2012. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/politica/relato-dos-poroes-cobra-jacares-na-hora-da-tortura-5305890. Acesso
em 01 ago 2022.

8 O jornal O Globo publicou um infografico com as principais informagbes reveladas pelo
tenente-coronel Paulo Malhaes sobre o periodo em que atuou na Casa da Morte de Petrépolis. cf:
Disponivel em:
https://infograficos.oglobo.globo.com/politica/revelacoes-do-torturador-paulo-malhaes.html. Acesso
em 01 ago. 2022.

8 E importante destacar que Janaina e o irm&do Edson Teles sdo ex-presos politicos e filhos de Maria
Amélia de Almeida Teles e César Augusto Teles, também detidos pelos militares. Maria Amélia relatou
a justica de Sao Paulo, em 2005, durante uma agdo movida contra o coronel Carlos Alberto Brilhante
Ustra, que seus filhos, em dezembro de 1972, com 5 e 4 anos, foram sequestrados pela Operacgao
Bandeirante (Oban) e levados a cela onde estavam seus pais. Durante o periodo em que foram
mantidas em carcere, as criangas viram a mae e o pai serem vitimas de tortura. Em 2008, ao fim do
processo, o coronel foi condenado e reconhecido pela justica como torturador. Os relatos dos
membros da familia Teles também compdem os depoimentos coletados pela CNV e estédo disponiveis
em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/parte. Acesso em 12 abr. 2023.



http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/parte-iii-cap3.html
https://infograficos.oglobo.globo.com/politica/revelacoes-do-torturador-paulo-malhaes.html
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representado na narragao de Ciccio, cujo foco passa a ser a permanente auséncia
de Mimmo. Eis uma importante diferenca em relacdo a personagem Benjamim:
Ciccio nao tem informagdes sobre 0 que ocorreu com o irmao e, por isso, s6 pode
imaginar, enquanto Benjamim testemunhou o fuzilamento de Castana Beatriz,
atinando, portanto, que ela havia morrido. Este pbde viver o luto e passar vinte anos

praticando o esquecimento, ja aquele nao teve como fazer o mesmo.

Ciccio envelhece, o pai, totalmente cético, morre, e a mae, ainda aguardando o
retorno do primogénito, fica cega antes de falecer. O tempo passa sem trazer
noticias de Domingos de Hollander, que ndo veio a constar “em nenhuma lista de
beneficiarios da anistia” (BUARQUE, 2014, p. 192). A transi¢ao para a democracia
perpetua o apagamento da memdria de Mimmo, encampado por um poder publico
que se omite. Visto que a mudanga de regime nao traz de fato nenhuma novidade
para a sua casa, Ciccio opta por enganar a mae, escondendo dela os verdadeiros
eventos transmitidos nos noticiarios e mentindo sobre a data em que vivem — “la em
casa, 1973 levou alguns anos para passar” (BUARQUE, 2014, 192). A Lei da Anistia,
como ja abordado, foi sancionada em 1979, o que da uma ideia de em quantos anos
de atraso o personagem suspende a mae, na intengdo de conter a dor de ambos®.
Ironicamente, esse delay montado por Ciccio € um impedimento da memoria
configurado por forgcas externas maiores que o individuo. Na geografia politica do
Brasil no século XX:
Venceram as forcas do esquecimento. Estas “for¢cas” (que devem ser
nomeadas) sdo muitas vezes os defensores da memoria encobridora do
“milagre econdmico”, ou ainda, confundem-se com os que se aferraram a
uma interpretacédo (totalmente improcedente do ponto de vista juridico) da

Lei de Anista como uma lei de perddao aos torturadores.
(SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 64)

8 As mentiras langadas pelo personagem para ludibriar a mae fazem recordar o conto “A saude dos
doentes” (2009), de Julio Cortazar. Na narrativa do escritor argentino, € construida uma farsa
complexa, envolvendo todos os membros de uma grande familia, para que uma méae nunca descubra
que o filho Alejandro morreu num acidente. Com o propodsito de proteger a fragil saude da senhora,
que passa os dias acamada, todos mentem por longos anos, afirmando-lhe que o rapaz vive em
Recife para cumprir um contrato com uma empresa de engenharia. A mentira é sustentada com
cartas falsas e mediante o esforco de cada parente na recriagdo de uma narrativa suportavel. Como a
mae nunca sai do quarto, sempre ha alguém ali para manter a farsa até a morte da matriarca. No
conto, é visivel como a relagdo que o circulo familiar mantém com ela é ao mesmo tempo afetiva e
submissa, a tal ponto que, mesmo diante da propria morte, eles consomem energia vital para que nao
se desfaga a mentira, passando, portanto, a viver por conta disso. E, assim, o que ¢ artifice para a
preservagao da verossimilhanga da histéria torna-se toda a verdade.
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A auséncia de uma elaboragdo coletiva do passado, com uma transicao
conservadora que beneficiou os torturadores, fez com que o problema do
autoritarismo na ditadura se tornasse uma questdo restrita aos familiares das
vitimas. Jaime Ginzburg, em “Escritas da tortura” (2010), refor¢a o papel da literatura
no alcance publico desse tema, haja vista o impacto de procedimentos expressivos,
que aproximam o leitor de uma experiéncia extrema, algo que um texto mais objetivo

dificilmente conseguiria.
A importancia da literatura para a consciéncia social nesse sentido é
enorme, por conseguir, por meio de recursos de construcao, certa fidelidade
ao impacto da violéncia funda que resulta aos que viveram, direta ou
indiretamente, o impacto da experiéncia da tortura (...) O apagamento da
memoéria coletiva das referéncias a tortura, bem como sua banalizagéo,
potencialmente reforcam as chances de naturaliza-la e ignorar a intensidade
de seu impacto. O esquecimento €, nesse sentido, em si, uma catastrofe

coletiva. A leitura de textos literarios voltados para o tema pode contribuir
para evitar a banalizagdo (GINZBURG, 2010, p. 148-149).

No texto de Chico Buarque, o sofrimento de familiares que perderam um ente de
forma tragica é tratado de maneira sensivelmente inventiva, ilustrando com recursos
literarios uma dor que deveria ser coletivamente tratada, no campo da politica, mas
que, devido a forgas que buscam proteger os torturadores, isso ndo ocorre. Um dos
procedimentos estéticos que Jaime Ginzburg observa como marca da literatura
contemporanea que representa o trauma advindo da experiéncia de tortura é “a
perda da referéncia precisa na constituicao do sujeito” (GINZBURG, 2010, p. 149). O
estudioso observa esse elemento em narrativas de Renato Tapajos e Luis Fernando
Verissimo, que apresentam personagens psicologicamente fraturados pelo contato
com torturadores. Essa perda de referéncia € uma caracteristica que compde
estruturalmente o modo de narrar de Ciccio e € ainda mais latente com o aspecto da

autoficgao.

No inicio deste capitulo, destacamos a autoficcdo no romance O irmao aleméo, e,
agora, ap0s expor as passagens em que o impacto da violéncia é representado pelo
foco narrativo, & preciso acrescentar a essa analise mais uma observagao: ao
embaralhar as nocgbdes de ficgdo e realidade, um dos efeitos da autoficcdo é
desestabilizar as referéncias de constituicio do sujeito, o que pode ser
superlativizado por um narrador que preenche espagos vazios com a descrigao de
sonhos, anseios e imaginagao: “recordo quantas vezes sonhei com ele, a cada

sonho com uma cara diferente, caras que se transfiguravam no aquario do sonho,



170

seres que desvaneciam com a luz da manhd” (BUARQUE, 2014, p. 108). A
autoficcdo € o nivel metaficcional dessa perda de referéncia, metonimicamente

representada também pela imprecisao dos rostos que compdem esse romance.

Jaime Ginzburg aponta a suspensao da linearidade temporal como outro elemento
formal recorrente na literatura contemporanea, destacado por ele, sobretudo, nos
enredos centrados em personagens que tiveram seus corpos violados. Esse
aspecto, junto ao deslocamento do foco narrativo, “tornam o leitor préximo dos
procedimentos expressivos dos torturados, que apds viverem a dor em extremo
perdem as referéncias precisas de constituicdo de sujeito, de organizagao de tempo,
de convengdes da linguagem” (GINZBURG, 2010, p. 149). No romance de Chico
Buarque, a organizacao do tempo da narrativa segue efeito semelhante, a partir de
um narrador que imagina procedimentos de tortura por ter tido um parente vitima de

violagdes.

O irmdo alemdo nao é narrado por um idoso que se empenha em contar sua
biografia ou episédios marcantes dela, como em Leite derramado, mas também tem
sua temporalidade reorganizada pela rememorac¢ao, de um modo bem caracteristico.
O narrador volta-se para o passado, tanto com a finalidade de reinventa-lo, como
também na inteng¢ao de criar uma ilusdo para o momento presente, que varia a cada
capitulo. Em Benjamim e Leite derramado, ndo ha variagdo no instante em que
dispara a memodria, ela parte da hora da morte. No primeiro, essa se desenvolve
como um filme da prépria vida e, no segundo, na forma de um relato de si, feito por
um moribundo antes de morrer. No romance O irm&o alemé&o, a religacdo entre
passado e presente sofre mais alteragdes por causa da duragéo longa do tempo da
diegese. Assim, a linearidade temporal € quebrada a partir de varios gatilhos que
impulsionam a rememoragao em diferentes etapas da vida: ora quando o narrador
esta traduzindo e interpretando documentos oficiais; ora quando esta observando
uma foto antiga e reinventando uma nova; ora ainda quando reconstitui um possivel
evento, mas sempre a partr do momento presente em que se encontra o
personagem, que € bem distinto a cada capitulo. Assim, as leituras sobre o que se
passou sdao sempre contaminadas pela nova etapa (jovem, adulto, idoso) que
Francisco vive. Isto é, a memoéria € um procedimento de ficcionalidade,

embaralhando os tempos da narrativa, mas ndo da mesma maneira que nos outros
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dois romances do autor. No entanto, é preciso destacar que ela é constantemente
impedida por ocorréncias violentas, de tal forma que abalam mesmo as percepc¢oes

historicas e as constituigoes precisas do sujeito.

Apontamos, durante esta leitura, diversos momentos de abalos das percepcdes
histéricas. Talvez o apice seja quando uma lista de beneficiarios da anistia é
divulgada sem o nome de Domingos. Como ja comentamos, o protagonista percebe
que a mudanca de regime nao traz reparagao para sua familia. A falta de uma
resposta do estado invisibiliza ainda mais o irmao desaparecido, como se esse
sujeito n&o tivesse registro e ndo existisse para a sociedade. Francisco tenta poupar
a mae do sentimento de humilhacdo que poderia acometé-la a consciéncia dos
fatos, entdo reinventa um calendario de eventos histéricos, o que amplia em ambos

uma expectativa falsa de reencontro:

E a noticia de retornados do exilio e de presos politicos em liberdade,
recebidos com festa por amigos e parentes, talvez Ihe soasse como
escarnio. Logo se restaurou a democracia no Brasil e nos paises vizinhos,
até o Muro de Berlim veio abaixo, mas a minha mae eu pedia um pouco
mais de paciéncia. (BUARQUE, 2014, p. 192)

O irmao, como preso politico, nunca teve sua morte oficializada, sequer foi
enterrado. Sem avancar em qualquer investigacdo, o estado delega a familia
Hollander a expectativa eterna, que nao lhes permite viver em paz. A estratégia de
sobrevivéncia de Francisco é criar histérias que sobrescrevam o absurdo vivido, de
modo que ele e a mide possam pairar numa ilha de boas noticias. Portanto, a
heteroficcdo apontada por Wink, inicialmente ativada nas narrativas do irmao
alemao, passam também a compor as narrativas do irmao brasileiro, no intento de
superar a sensacdo de expectativa eterna, mas o resultado € ainda mais

angustiante.

A personagem Eleonora Fortunato denuncia publicamente a violéncia dos militares,
mas Ciccio e sua mae nao fazem o mesmo movimento, porque, de acordo com o
préprio narrador, sempre esperaram o retorno espontaneo de Domingos e também
porque Assunta, inicialmente, julgava agourentas as agdes de sua vizinha. Esse
comportamento subentende que as forgas do regime imobilizaram totalmente a
familia Hollander, que, por sua vez, privilegiou estratégias individuais — sem

sucesso — para lidar com a memoria da dor.
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Os desaparecimentos de Domingos, Ariosto e Tricita, portanto, constituiram um
evento traumatico que travou as agdes do protagonista, levando-o a distorcer os
fatos, para a mae e para si. Dessa maneira, como nos romances Benjamim e Leite
derramado, a temporalidade da narrativa parece suspensa, mas, dessa vez, na
expectativa eterna. Enquanto, nos outros dois romances, o0s narradores
desembocam na morte, Francisco conclui a narrativa sozinho, na velhice, tentando
um reencontro impossivel com uma ideia fixa do passado. Esse reencontro s6 é
possivel na estrutura no futuro do pretérito, como expressa o ultimo paragrafo do
romance. Nessa passagem, o narrador espera ver o irméo alemao numa viagem
investigativa a Berlim e, enquanto esse nao aparece a sua frente, a expectativa é de

que vera o rosto de Mimmo e de seu pai:

Mimmo, eu pensaria alto, e ao meu lado Robinson faria: hein? Passaria
mesmo pela minha cabeca que Sergio Gilinther fosse o préprio Mimmo, aos
trinta anos de idade, exilado em Berlim Oriental com passado nebuloso e
nome falso. Mas a medida que a camera fechasse em Sergio, mais eu veria
nele o rosto oblongo, o nariz de batata e até os 6culos do meu pai. Seria do
pai sua maneira de pitar o cigarro retraindo os labios e de atirar longe a
bituca com um peteleco. E muito me engano ou seria meu o0 seu bico,
quando ele pegasse a assobiar uma triste melodia, num silvo potente e
preciso de que poucos sao capazes como eu. Depois me daria vontade de
rir do seu jeito de andar, feito eu e meu pai, ndo muito diferente de um
pinguim, ao som dos acordes russos de uma orquestra invisivel. E me viria
um ciume gostoso ao ver correr ao seu encontro aquela mulher de saia
rodada, que seria a garota Maria Helena tal e qual. Por fim eu reconheceria
nao sei de onde os versos que ele cantaria para ela a beira do rio Spree:
Dizem/ Que em algum lugar/ Parece que no Brasil/ Existe um homem feliz.
(BUARQUE, 2014, p. 225)

O romance se encerra sem a descricdo desse encontro. Portanto, o final, aberto,
paira em torno da expectativa eterna. A guisa de conclusdo de nossa leitura,
retomamos o argumento de Welter na leitura comparativa dos trés romances
(Benjamim, Leite Derramado e O irmao alemao):
Se no enredo os desaparecidos sido a ideia fixa, aumentando a lente e
olhando em panorama, nos deparamos, dizendo de outra maneira, com o
passado como ideia fixa, com a tentativa de reencontro como forma de nova
elaboragdo ou, ainda, de expurgagao de culpas, mas que sempre fracassa
pela propria falta do dado externo de solugédo. Assim, a memoria funciona
como recriadora do passado, mas ndo se resolve no presente e, por

consequéncia, acaba com o futuro. A morte a espreita deixa isso muito claro
no dado ficcional: ndo ha saida possivel. (WELTER, 2019, p. 82)

De fato, os trés romances nao vislumbram saida, como se a dialética entre passado
e presente estivesse fechada num etéreo ontem e ainda ligada a outro par de acdes

politicas: lembrar e esquecer. O autoritarismo € o elemento por tras de todos os
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desaparecimentos, sinalizando para uma consciéncia social que amarra esses
romances e lhes atribui um papel reflexivo sobre nossa condi¢cdo colonial que s6
pode ser rompida a partir da agcédo politica coletiva. A agao revolucionaria, por sua
vez, ndao esta sugerida no texto, se tomarmos em conta os finais pessimistas,
distintos da conclusdo de Raizes do Brasil®*. Neste aspecto, ndo se trata de
romances panfletarios; no entanto, a literatura de Chico Buarque é persistente com

seu publico: conheca teu pais.

8 Comentarios sobre o tom propositivo das Ultimas paginas de Raizes do Brasil no capitulo 5.
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6 LITERATURA CONTEMPORANEA E EDUCAGAO EM DIREITOS

HUMANOS

6.1 INFORMACOES PRELIMINARES

Este capitulo apresenta uma configuragao distinta em relagdo aos anteriores, uma
vez que nao seguira com a mesma metodologia, a analise literaria, embora leve em
conta as conclusdes que foram desenvolvidas nesse ambito. Trata-se de uma parte
especial desta tese e tera como base a minha experiéncia como trabalhadora da
educagao e pesquisadora. Dito isso, adotarei a primeira pessoa do discurso para me
posicionar em relacdo as ag¢des que desenvolvi no meu campo de trabalho e
também em relagdo as politicas publicas educacionais. Na maior parte da escrita da
tese, adotei a primeira pessoa do plural, ndo por uma questao de impessoalidade do
discurso, mas para me alinhar a visdo do que ha de coletivo na construgdo de uma
leitura e de uma escrita. Considerei que autor e leitor compartilham e intercambiam
papeis, portanto, a analise literaria pode ser uma atividade menos solitaria, se

levarmos em conta a relagao de troca que existe na critica.

As reflexdes que engendrarei a partir daqui buscarédo observar os principais desafios
na insercado da literatura contemporanea na educagao basica, tendo em vista uma
perspectiva em direitos humanos. Esclareco que nao pretendo esgotar as
conclusdes acerca dessa questdo, por isso parto do relato de experiéncia e da
analise de dados e documentos divulgados por instituigdes publicas. Tenho como
principal horizonte a provocacido e a problematizagdo, que podem desembocar em
outros trabalhos, mas que ndo comportam a totalidade deste que aqui desenvolvo. E
uma forma de concluir sem fechar o texto, de fato, mas abrindo para outro olhar, o
da pratica pedagdgica, que é onde vejo minha pesquisa ganhar novos sentidos e,
sobretudo, se multiplicar. Faco esse movimento motivada por um compromisso de
contrapartida a Secretaria de Educacé&o do Estado do Espirito Santo (Sedu), érgéo

publico para o qual atuo como professora efetiva, na unidade de ensino EEEM
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‘Arnulpho Mattos”. Com a finalidade de estimular a formagao docente, a Sedu
instituiu em 2020 o Pré-Docéncia, um edital cujo efeito era reduzir ou adaptar a
carga horaria de docentes matriculados em programas de pds-graduacgao. Eu usufrui
por dois anos desse beneficio (2021/2022), com o comprometimento de reservar um
capitulo da tese que integrasse a instituicdo de educagao a pesquisa de doutorado.
Entendo que esse € um movimento que contribui ndo sé para os resultados da
minha tese, especificamente, mas pode influenciar de modo mais abrangente o
padrdo das pesquisas desenvolvidas em programas de pds-graduagao que possuem
pesquisadores vinculados a rede publica de ensino estadual. E uma importante troca
entre instituicdes, que pode vir a aproximar, ainda que minimamente, universidade e

escola.

Sendo assim, inicio as reflexdes do capitulo com uma apresentacao dos espacos

onde atuei como docente.

A escola em que atualmente eu ministro aulas de lingua portuguesa e literatura esta
configurada na modalidade técnico-integrada, que é caracterizada pela formagéo de
estudantes do ensino médio e técnico-profissionalizante, concomitantemente. A
instituicdo esta localizada em Vitéria-ES, numa regido valorizada da capital, bairro
Republica. De acordo com o Censo Escolar 2021, promovido pelo Instituto Nacional
de Estudos e Pesquisas Educacionais Anisio Teixeira (Inep), o nivel socioecondmico
dos estudantes é médio-alto®. Eu iniciei meu trabalho nessa unidade de ensino em
fevereiro de 2023 e, por isso, ainda sou um novo membro da comunidade escolar,
apresentando convivio recente, portanto insuficiente, com a gestdo e com o corpo

docente e discente.

No segundo semestre de 2019, quando iniciei o doutorado em Letras no Programa
de Pés Graduacao em Letras da Ufes, a minha localizac&o era na unidade de ensino
EEEFM “Aflordizio Carvalho da Silva”, situada em bairro da Penha, regido de alta
vulnerabilidade em Vitéria. Eu lecionei aulas de lingua portuguesa e literatura nesse
posto entre 2018 e 2022. Antes, porém, fui professora durante dois anos

(2016-2017) na escola gerenciada pela mesma secretaria de educagao, a EEEFM

8 Qs dados estatisticos ligados as escolas em territério nacional sdo publicos. Para consultar mais
informagbes acerca da instituicio EEEM “Arnulpho Mattos”, basta acessar o link:
http://cdn.novo.qedu.org.br/escola/32041640-eeem-arnulpho-mattos.
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“Aristobulo Barbosa Leao”, na cidade vizinha, Serra. Os dois postos onde atuei estdo
em localidades de altos indices de criminalidade® e de baixos indices de
desenvolvimento humano. Para melhor entendimento do perfil dessas unidades de
ensino, levo em conta os indicadores educacionais coletados pela Sedu®” e pelo

Inep.

Uma das formas de medir em larga escala a qualidade do aprendizado nas escolas
de ensino fundamental e médio é através do indice de Desenvolvimento da
Educacdao Basica (ldeb), criado em 2007 pelo Inep. Esse indicador é calculado
levando em conta dois dados: o fluxo escolar, coletado pelo Censo Escolar, e a
média do desempenho dos alunos nas areas de lingua portuguesa e matematica,
medida por uma avaliagdo padronizada chamada Sistema de Avaliacdo da
Educacdo Basica (Saeb), também conhecida como Prova Brasil. Considerando

esses dados, o indice de cada escola varia de 0 a 10. De acordo com o Inep:

O Ideb agrega ao enfoque pedagdégico das avaliagdes em larga escala a
possibilidade de resultados sintéticos, facilmente assimilaveis, e que
permitem tracar metas de qualidade educacional para os sistemas. O indice
varia de 0 a 10. A combinagao entre fluxo e aprendizagem tem o mérito de
equilibrar as duas dimensodes: se um sistema de ensino retiver seus alunos
para obter resultados de melhor qualidade no Saeb, o fator fluxo sera
alterado, indicando a necessidade de melhoria do sistema. Se, ao contrario,
o sistema apressar a aprovagao do aluno sem qualidade, o resultado das
avaliagbes indicara igualmente a necessidade de melhoria do sistema.
(BRASIL)

O Ideb é calculado e divulgado a cada dois anos, com a finalidade de tragar metas
de qualidade para cada instituicdo e, sobretudo, para o planejamento de politicas
publicas. Em 2021, a EEEM “Arnulpho Mattos” obteve nota 4,3, mas a meta era 4,7;
em 2019, a escola alcangou 4,5, que era exatamente o valor projetado para aquele
ano. Chamo atencdo, aqui, para a incidéncia da pandemia do novo coronavirus
sobre as taxas de rendimento escolar, uma vez que a situagdo de emergéncia em
saude publica pode ter afetado negativamente o ldeb dessa escola no ano de 2021.

Afinal, é preciso levar em conta que a necessidade de isolamento social manteve as

8 Dados sobre o numero de assassinatos nos bairros mais perigosos da Grande Vitoria foram
coletados pela Secretaria de Seguranga Publica do estado do Espirito Santo e foram divulgados pela
cobertura midiatica local. Disponivel em:
http://www.ijsn.es.gov.br/ConteudoDigital/20160408_aj24407_violencia_bairros.pdf. Acesso em 7 mar.
2023.
87

Dados do IDEB. Disponivel em:
https://gedu.org.br/escola/32040695-eeefm-aflordizio-carvalho-da-silva/ideb . Acesso em 7 mar. 2023.



https://qedu.org.br/escola/32040695-eeefm-aflordizio-carvalho-da-silva/ideb
http://www.ijsn.es.gov.br/ConteudoDigital/20160408_aj24407_violencia_bairros.pdf
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escolas fechadas, impondo as comunidades escolares uma modalidade alternativa
de dificil adaptagao: o ensino remoto, que ocorreu ou por intermédio de plataformas
digitais, como o Google Classroom, Youtube etc., ou por intermédio de atividades
impressas entregues aos alunos que nao possuiam, naquele momento, acesso a

internet.

A EEEFM “Aflordizio Carvalho da Silva” (ACS) e EEEFM “Aristobulo Barbosa Leao”
(ABL) nao tiveram seus indices educacionais de 2021 divulgados no site do Inep.
Em resposta a uma solicitacdo enviada por mim, o setor de avaliagcbes da Sedu me
informou que, devido ao numero insuficiente de participantes (abaixo de 80%) na
Prova Brasil nesse periodo, essas escolas ndo tiveram seu desempenho medido,

comprometendo o indicador.

Durante a pandemia, atuei na unidade de ensino ACS e constatei que, em meio ao
ensino remoto, pelo menos metade dos alunos ndo mantiveram contato regular com
a escola, de maneira que nao participaram de nenhuma atividade educativa, entre
elas, a Prova Brasil. No entanto, testemunhei o esfor¢o da equipe pedagdgica na
busca ativa desses estudantes. Segundo a gestdo escolar, quando houve minimo
sucesso de comunicagdo com 0S pais e responsaveis, esses justificaram a baixa
participacado relatando que os jovens precisavam trabalhar para colaborar com a
renda familiar, que foi afetada pelas politicas sanitarias. Além disso, como
professora, observei que poucos alunos se adaptaram as atividades em plataformas
digitais. Trata-se de uma escola cujo publico foi classificado pelo Censo Escolar

como de nivel socioecondmico médio-baixo.

Neste nivel, os estudantes estdo até meio desvio-padrao abaixo da média
nacional do Inse [Indicador de nivel socioeconémico]. Considerando a
maioria dos estudantes, a mae/responsavel e o pailresponsavel tém o
ensino fundamental incompleto ou completo e/ou ensino médio completo. A
maioria possui uma geladeira, um ou dois quartos, um banheiro, wi-fi,
maquina de lavar roupas e freezer, mas nao possui aspirador de pé. Parte
dos estudantes deste nivel passa a ter também computador, carro, mesa de
estudos, garagem, forno de micro-ondas e uma ou duas televisdes
(BRASIL, 2021, p. 11).

A pandemia, portanto, foi desastrosa, sobretudo, para o publico discente de escolas
localizadas em bairros mais vulneraveis socialmente, como aponta a auséncia de
participagdo estudantil das escolas ABL e ACS na Prova Brasil durante o ano de

2021. A ultima afericdo do Ideb do ACS, porém, foi divulgada em 2015, com a nota
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2,8, que representa uma média muito baixa. A auséncia de dados nos anos
seguintes, causada pela baixa participagao dos estudantes na Prova Brasil, pode ter

varios sinais.

E preciso levar em conta que o pais passou por uma colossal crise politica em 2015,
que nitidamente influenciou de maneira negativa os indicadores educacionais. O
impeachment da presidenta Dilma Rousseff, logo apds a sua eleigédo, desestabilizou
0 cenario republicano, testando a solidez da democracia brasileira. Com a instalagéo
de um governo sem voto, foram implementados dispositivos politicos desprovidos de
apoio popular, de viés neoliberal e identificados com a campanha da chapa

derrotada no pleito presidencial de 2014.

Para o Ministério da Educagao, o presidente interino Michel Temer nomeou
Mendonga Filho (Deputado Federal do Democratas, DEM/PE), cujas
iniciativas de gestdo redirecionaram as politicas e acbes desse 6rgao,
rompendo com a perspectiva entao vigente de participagcao de setores da
sociedade na definicao dos principais programas ministeriais, tbnica da agao
governamental nos periodos de gestdo dos presidentes Lula da Silva e
Dilma Rousseff (AGUIAR, 2019, p. 8).

Entre as agdes de cunho autoritario, pode ser destacada a proposta do Novo Ensino
Médio (NEM), imposta pelo Ministério da Educacao de Michel Temer (2016-2018), o
governo que ocupou o poder executivo federal e se manteve no poder com altas
taxas de rejeigao®, mas com sustentagdo do congresso e da classe empresarial. A
exclusdo de setores representativos da educagao no debate e na elaboragéo desse
projeto foi denunciada amplamente pela Confederacdo Nacional dos Trabalhadores
em Educagdo (CNTE), pelo movimento estudantil®® e por pesquisadores, mas,
mesmo assim, em 2017, foi publicada a Lei n° 13.415/2017, alterando a Lei de
Diretrizes e Base da Educagao Nacional, que rege a organizagéo do ensino médio,

desde o curriculo até a carga horaria.

De acordo com o governo federal, o objetivo da reforma é tornar essa etapa
do ensino mais dindmica e atrativa aos jovens, tendo em vista a alta evasao
entre os estudantes de 15 a 17 anos (1,3 milhdo, segundo dados do IBGE).
Mas, ao ser anunciada, mediante uma medida provisoria, sem consultas as

8 Em 10 de Junho de 2018, no fim do mandato de Michel Temer, o instituto Datafolha realizou
pesquisa de opinido e detectou que 82% dos entrevistados avaliaram o governo negativamente. Em 8
de dezembro de 2016, essa taxa era de 51%, o que ja apontava para a falta de aprovagéo popular.

8 Vale destacar que no segundo semestre de 2016 iniciaram-se as mobilizagbes estudantis em todo o
pais, caracterizadas, sobretudo, pela ocupacdo de mais de mil escolas, em protesto contra diversas
medidas estatais. A principal pauta foi a revogagao da Medida Proviséria 746, mais tarde convertida
em Lei n°® 13.415/2017, a reforma do ensino médio.
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entidades da area, atropelando os projetos de lei sobre a matéria em
tramitacdo no Congresso Nacional e, também, interrompendo programas e
agbes em andamento do governo anterior que visavam superar tal quadro,
configurou-se como uma medida de cunho autoritario e conservador, o que
motivou reagdes contrarias em varios setores da sociedade (AGUIAR, 2019,

p. 11).
Uma das mudangas drasticas que apresenta sérios problemas de implementagao
esta a proposi¢ao dos itinerarios formativos, que estabelece um curriculo flexivel
para cada escola, teoricamente, escolhido pelos alunos. Em nivel pratico, o NEM
revelou-se confuso e inexequivel, de tal forma, que até o ano de 2023, as secretarias
de educacédo de varios estados e gestdes de diversos institutos federais nao

conseguiram implanta-lo integralmente.

O contexto politico, com toda a configuragdo caracteristica de um golpe, deixou
graves sequelas no plano educacional. A pandemia, como ja mencionada, foi outro
fator que acentuou o caos, sobretudo se for considerada a atuacao patética do
Ministério da Educagdo sob o comando do governo Bolsonaro (2018-2022)%,
sucessor de Temer. Nos dois anos mais criticos da crise sanitaria, “o MEC tinha um
papel de coordenar essa resposta educacional a Covid, e infelizmente isso nao foi
feito” (COSTIN, 2021).

Tenho em mente, portanto, que escrevo este texto num momento problematico e
turbulento da educagao basica brasileira, que jamais poderia ignorar. Em 2023, o
presidente Luiz Inacio Lula da Silva, eleito no pleito de 2022, sofre pressdo nas
redes sociais e nas ruas para revogar a reforma do ensino médio® (AQUINO, 2023).
Levando em conta o potencial eleitoral dos jovens, Lula suspendeu o NEM, mas o
Ministério da Educagéo, sob o comando de Camilo Santana, é contra a revogagao

da reforma, até o momento da redagéo deste texto®2.

% Houve varias trocas de ministros na pasta da Educagéo durante a gestdo Bolsonaro, indicando uma
falta de coordenacdo na area. Isso foi mais sentido durante a pandemia, quando o poder executivo
deveria ter aumentado os gastos em educagdo, mas se omitiu, deixando as secretarias estaduais
sem orientagdo e apoio nacional. Essa apatia foi denunciada nos meios de comunicagao por diversos
especialistas, entre os quais Claudia Costin, do Centro de Politicas Educacionais da Fundacgao
Getulio Vargas (FGV). Disponivel em:
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mec-nao-coordenou-educacao-durante-a-pandemia-de-covid-1
9-diz-claudia-costin/. Acesso em: 14 mar. 2023.

% Disponivel em:
https://www.metropoles.com/brasil/o-povo-quer-a-revogacao-do-novo-ensino-medio-diz-presidente-da
-ubes. Acesso em: 14 mar. 2023.

%2 As entidades e movimentos sociais ligados a educagdo voltaram a exigir a revogagdo do NEM
assim que o presidente Lula assumiu o governo. Mas secretarios estaduais e grupos de empresarios,
como a exemplo de Luciano Huck, tém se manifestado pré-reforma do ensino médio nas redes



https://www.metropoles.com/brasil/o-povo-quer-a-revogacao-do-novo-ensino-medio-diz-presidente-da-ubes
https://www.metropoles.com/brasil/o-povo-quer-a-revogacao-do-novo-ensino-medio-diz-presidente-da-ubes
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mec-nao-coordenou-educacao-durante-a-pandemia-de-covid-19-diz-claudia-costin/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mec-nao-coordenou-educacao-durante-a-pandemia-de-covid-19-diz-claudia-costin/
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6.2 EDUCACAO LITERARIA NO ENSINO MEDIO

De acordo com Formiga e Inacio (2013), a histéria do ensino de literatura no Brasil
remonta ao periodo da educacdo jesuitica, isto é, ao primeiro momento da
colonizagdo, quando predominava o meétodo Ratio Studiorium. Segundo esse
modelo, ndo se podia apresentar autores modernos, apenas os antigos (FONTES,
1999). Desde entdo, as metodologias que envolvem a educacéo literaria passaram
por varias transformagdes, que acompanharam as mudancgas politicas e
socioculturais do pais. Ainda que no inicio dessa historia ndo houvesse a mesma
compreensao que se tem hoje acerca do que ¢é literatura, é preciso considerar que

essa propria nogao foi redimensionada historicamente dentro dos circulos escolares.

Segundo Afranio Coutinho (1997), até meados do século XIX, o ensino de literatura
nao estava consolidado ainda, sendo atrelado as disciplinas de Gramatica, Retdrica
e Poética, “aplicadas ao estudo da lingua latina e portuguesa, e aprendidas pelas
técnicas tradicionais, como as versdes, os exercicios de linguagem e de estilo, com
que se procurava alcancar o dominio dos instrumentos classicos de expressio”
(COUTINHO, 1997, p.196-97). Com a instalagdo da familia real portuguesa no
Brasil, durante o que ficou conhecido como o periodo Brasil Império, isso mudou. O
Colégio Pedro I, criado em 1837, substituiu a disciplina de Retdrica e Poética pela
de Historia da Literatura, tornando-se um modelo curricular para o resto do pais até
o século XX (FORMIGA; INACIO, 2013). Foi a primeira vez que a literatura foi
enquadrada como componente curricular e recebeu uma perspectiva de ensino
historicizante. Desde entdo, mesmo com mudangas de regime politico e de
paradigmas cientificos, que estabeleceram novas orientagdes curriculares nacionais,
segundo a analise de Regina Zilberman (2005), a perspectiva historicizante é

hegemédnica tanto nas grades curriculares dos cursos de Letras, criados nos anos

sociais, indicando que ha uma disputa de interesses nesse assunto. Para mais informacdes sobre a
suspensao do NEM em 2023, acessar:
https://congressoemfoco.uol.com.br/area/governo/governo-suspende-novo-ensino-medio-mas-nao-ga
rante-revogacao/ . Acesso em 24 abr. 2023.



https://congressoemfoco.uol.com.br/area/governo/governo-suspende-novo-ensino-medio-mas-nao-garante-revogacao/
https://congressoemfoco.uol.com.br/area/governo/governo-suspende-novo-ensino-medio-mas-nao-garante-revogacao/

181

1930, quanto nos planos de ensino de lingua portuguesa das escolas de nivel

médio®. Diante dessa abordagem pedagdgica, o principal problema constatado é:

A medida que a literatura passa a ser mais um componente curricular a ser
aprendido tdo somente em sua periodizagao, ou mais: quando o contato nao
é feito mediante a leitura dos textos literarios, mas por meio do acesso a
critica ou a teoria literaria, perde-se outra maneira de conhecimento sobre a
humanidade e sobre si mesma. (FORMIGA; INACIO, 2013, p. 182-183)

A critica a periodizacao literaria enquanto método de ensino tem sido enfatizada por
diversos estudiosos, que recorrem, muitas vezes, ao ja classico ensaio de Antonio
Candido, “O direito a literatura”, cuja o6tica humanistica foi tomada como base na
elaboragao das Orientagbes Curriculares para o ensino médio (BRASIL, 2006, p. 58)
(OCN), documento anterior ao NEM de 2016.

Segundo Candido (2011):

A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser
satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar
forma aos sentimentos e a visdo do mundo ela nos organiza, nos liberta do
caos e portanto nos humaniza. Negar a fruicdo da literatura é mutilar a
nossa humanidade. (CANDIDO, 2011, p. 188)

Nesse ensaio inspirador, publicado no ano do advento da Constituicdo Cidada
(1988), Candido (2011) busca refletir sobre a relagao entre direitos humanos e
literatura. Segundo o autor, a luta contra a barbarie deve assegurar a sobrevivéncia
fisica em niveis decentes a todos. Para isso, ha bens incompressiveis que garantem
uma vida digna, entre os quais a alimentagao, o vestuario, a liberdade individual, a
saude, a instrucdo, o lazer e a literatura. Numa sociedade em que a riqueza cresce
sem justa distribuicdo de renda, € necessario pensar em solugdes para o0s

problemas, tendo em vista o préximo:

Entendo aqui por humanizacdo [...] o processo que confirma no homem
aqueles tragos que reputamos essenciais, como o exercicio da reflexdo, a
aquisicado do saber, a boa disposi¢cdo para com o proximo, o afinamento das
emocgdes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da
beleza, a percepgao da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do

% Com a finalidade de demonstrar a continuidade da abordagem historicizante da literatura
portuguesa e brasileira, inclui nos Apéndices A e B da tese planos de ensino trimestrais e anuais das
escolas em que atuei nos ultimos anos. Trata-se do detalhamento de previsbes de conteudos,
metodologias, materiais e referéncias bibliograficas a serem trabalhados pelo professor com os
alunos em cada trimestre/ano letivo. Para que haja um alinhamento de toda a escola, caso o aluno se
transfira de turno, por exemplo, os docentes sdo orientados pela equipe gestora a seguirem o mesmo
plano, mas nao é obrigatdrio. Esses documentos anexados sao publicos e foram produzidos por mim,
alguns em coautoria com outros professores da mesma area.
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humor. A literatura desenvolve em ndés a quota de humanidade na medida
em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a
sociedade, o semelhante (CANDIDO apud BRASIL, 2006, p. 54).

A ideia de humanizagédo desenvolvida por Candido (2011) & citada como um objetivo
educacional das OCNs para o ensino médio elaboradas em 2006. Esse documento
argumenta que o método de ensino através da periodizagao dificulta que se alcance

uma formacao humanista:

Para cumprir com esses objetivos, entretanto, ndo se deve sobrecarregar o
aluno com informacbes sobre épocas, estilos, caracteristicas de escolas
literarias, etc, como até hoje tem ocorrido, apesar de os PCN,
principalmente o PCN+, alertarem para o carater secundario de tais
conteudos. (BRASIL, 2006, p. 54)

As OCNs tém como horizonte a formagdo de leitores. Portanto, um contato
humanizado, e n&o tecnicista, com a literatura poderia contribuir para esse fim. Para
isso, o aluno teria que ter acesso a textos literarios de maneira integral, n&do apenas
a fragmentos, para estabelecer com as obras uma relagao de leitor. Nesse caso, 0
professor é orientado a formar leitores através do processo de letramento literario,
termo que esta ligado ao conceito de alfabetizacdo. Uma questdo capital nesse
processo € que as pessoas se alfabetizam, mas nao incorporam a leitura e a escrita
em suas vidas: “podemos pensar em letramento literario como estado ou condig&o
de quem ndo apenas € capaz de ler poesia ou drama, mas dele se apropria
efetivamente por meio da experiéncia estética, fruindo-o” (BRASIL, 2006, p. 55).

Sendo assim:

o letramento literario, conforme o concebemos, possui uma configuragao
especial. Pela propria condicdo de existéncia da escrita literaria... o
processo de letramento que se faz via textos literarios compreende néao
apenas uma dimensao diferenciada do uso social da escrita, mas também, e
sobretudo, uma forma de assegurar seu efetivo dominio. Dai sua
importancia na escola, ou melhor, sua importancia em qualquer processo de
letramento, seja aquele oferecido pela escola, seja aquele que se encontra
difuso na sociedade. (COSSON, 2016, p. 12)
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A apropriagao da leitura e da escrita tem sido o grande desafio da escola publica.
Analisando os dados do Saeb de 2019 coletados da escola ACS, verifico que
apenas “20% dos alunos costumam ler livros que n&o sao das matérias” (BRASIL,
2019). Isso significa que, por mais que tenha a habilidade de ler e escrever, a
maioria nao é, de fato, leitora e muito menos escritora. Dito isso, Cosson, quando

define o letramento literario, vai além do que propdem as OCNSs:

Ser leitor de literatura na escola é mais do que fruir um livro de ficgdo ou se
deliciar com as palavras exatas da poesia. E também posicionar-se diante
da obra literaria, identificando e questionando protocolos de leitura,
afirmando ou retificando valores culturais, elaborando e expandindo
sentidos. (COSSON, 2016, p. 120)

O letramento literario € um processo que busca formar sujeitos capazes de uma
relagcao autdbnoma e critica com o texto e, por isso, mais amadurecida. A constatacao
de que a maioria dos alunos do ACS nao leem fora da escola implica que ainda n&o
alcancaram esse letramento e, portanto, poucos, realmente, tiveram seus direitos
garantidos, entre os quais, a literatura. Confronto o dado da leitura com outros,
também divulgados pelo INEP, buscando uma explicagdo: apenas 7% das maes
desses alunos possuem ensino superior e, repito, a maioria esta no nivel
socioecondmico médio-baixo. Comparando com a escola Arnulpho Mattos, observo
que 19% das mées concluiram o ensino superior, a maioria esta no nivel
socioecondmico medio-alto e “26% dos alunos costumam ler livros que ndo sao das
matérias” (BRASIL, 2019). Entre o publico dessas duas escolas, conforme aumenta
0 nivel socioecondmico e de instrucdo dos pais, amplia-se também o numero de
leitores. Isso significa que, em parte, ndo se trata apenas de metodologia de ensino,

o direito a literatura esta diretamente relacionado ao acesso a outros direitos.

6.3 O AUTOR CHICO BUARQUE NA ESCOLA

Como foi apresentado anteriormente nesta tese, Chico Buarque € um caso de um
escritor que antes de se consolidar no meio literario, sobretudo com a publicagao de

romances, ja sustentava uma longa carreira na area da musica, pela qual ainda é
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muito reconhecido. Seu papel histérico na institucionalizagdo da Musica Popular
Brasileira é defendido em diversos trabalhos, como o do historiador Marco
Napolitano, publicado originalmente como tese em 2001: Seguindo a Cangéo:
Engajamento politico e industria cultural na MPB (1959-1969). Por causa disso,
Chico Buarque € um nome de autor presente em varias atividades universitarias e
escolares, inclusive com textos de sua autoria compondo diversas questbes de
processos seletivos®, seja em avaliagbes para ingresso de estudantes em

universidades, seja para admissao de pessoas em cargos publicos.

Tendo em vista a frequente presenca de letras de cangdes de Chico Buarque em
processos seletivos, o mercado editorial explora o fenbmeno através de materiais
didaticos que séo produzidos e vendidos especificamente com a finalidade de
facilitar os estudos das cancbes do compositor, como os dois volumes de Chico
Buarque na sala de aula: leitura, interpretacdo e produgao de textos (2014), de
Tereza Telles. No primeiro volume da publicacdo de Telles (2014), sdo explicados
didaticamente os procedimentos literarios em cangdes desse compositor, com
propostas de atividades de analise e producédo de texto para estudantes do ensino
fundamental e médio. E um material de apoio ao trabalho do professor da educacdo

basica.

As cangdes de Chico Buarque sédo apresentadas por educadores em escolas do
ensino basico, levando em conta os mais variados componentes curriculares e com
mais de um foco, além da analise literaria. Isto é: ha professores de sociologia,
histéria, arte ou geografia que incluem as musicas em seus planos de aula, com
perspectivas centradas nas particularidades de suas areas do conhecimento. Além
disso, também é comum a realizagdo de projetos culturais ou de extensao
universitaria dentro das escolas, que inserem as cang¢des desse compositor como

material educativo®®. Quanto aos romances do autor, ndo & possivel verificar a

% Para consultar exemplos de questdes de avaliagdes institucionais que abordaram as cangbes de
Chico Buarque, ver Anexos A e B.

% Encontrei em portais de noticia varias divulgagdes de projetos de natureza cultural nas escolas, que
envolveram cangdes de Chico Buarque. Para fins de exemplificacédo, apresento dois casos, um deles
no Rio de Janeiro e outro em Vitéria. Em 2019, os alunos de uma escola da Zona Sul carioca
adaptaram para o] teatro a cangao Caravanas. Disponivel em:
https://novaescola.org.br/entrar?voltar=/conteudo/18421/veja-como-chico-buarque-ajuda-na-construca
o-da-identidade-dos-alunos. Acesso em 20 abr. 2023. Em 2015, ocorreu um projeto de extensao
promovido pela Radio Universitaria, da Universidade Federal do Espirito Santo, com musicas de
Chico Buarque nas escolas de Vitéria, que foi divulgado pelo portal de noticias Século Diéario.



https://novaescola.org.br/entrar?voltar=/conteudo/18421/veja-como-chico-buarque-ajuda-na-construcao-da-identidade-dos-alunos
https://novaescola.org.br/entrar?voltar=/conteudo/18421/veja-como-chico-buarque-ajuda-na-construcao-da-identidade-dos-alunos
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mesma propor¢ao de abordagens educacionais no nivel basico. Pelo contrario, néo
encontramos ocorréncias de questées do Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM),
por exemplo, que tratem das narrativas de ficgdo de Chico Buarque, apesar de letras
de suas cangdes comparecerem com recorréncia e serem motivo de matérias
jornalisticas que anualmente cobrem o exame®. Mas isso ndo é um problema
restrito a esse autor — ocorre com romances contemporaneos de maneira geral —,
mesmo com as OCNs orientando os professores de lingua portuguesa a
privilegiarem a metodologia do letramento literario e proporem a leitura integral de
textos mais recentes em detrimento de uma perspectiva historicizante e fragmentaria
da literatura. Como ja foi observado por Regina Zilberman e pode ser verificado em
planos de ensino, descritos como Apéndices A e B, nesta tese, a apresentagao dos
periodos literarios, com exposicdo de trechos de obras candnicas, ainda é
predominante no planejamento da disciplina de lingua portuguesa, de forma que, na

maioria dos casos, sobra pouco espago para o prestigio de ficgcdes contemporaneas.

Acredito, no entanto, que, em nivel estadual, a abordagem historicizante da literatura
nao seja o maior problema. A leitura e o debate da prosa contemporédnea compdem
um tépico obrigatério do curriculo estadual para o ensino médio regular, desde o 1°
até o 3° ano. Para dar conta dessa exigéncia, sdo comuns trabalhos com cronicas e
contos, até mesmo com a presenga de escritores na escola, em projetos de leitura.
No entanto narrativas mais longas que nao estejam em dominio publico tendem a
ser evitadas no ensino publico pelo professor, por causa da dificuldade de
distribuicdo do livro para os alunos. No caso do Espirito Santo, raramente ha

gerenciamento de bibliotecas em espagos escolares, o que dificulta o trabalho de

Disponivel em:
https://www.seculodiario.com.br/cultura/projeto-leva-chico-buarque-e-machado-de-assis-para-a-sala-d
e-aula. Acesso em 20 abr. 2023.

% O Exame Nacional do Ensino Médio é uma avaliagdo que foi adotada por muitas universidades
como processo seletivo de ingresso de estudantes. Dada a abrangéncia e importancia da prova, ela
recebe bastante atencdo midiatica, havendo anualmente repdrteres nos portdes dos locais de
realizagcdo do exame para filmarem o publico chegando (principalmente os atrasados). Algumas
questdes e sobretudo o tema da redagdo costumam ser divulgados apds uma hora de iniciada a
aplicagdo. Em 2021, o entao presidente Jair Bolsonaro afirmou que faria intervengées ideoldgicas no
conteudo do ENEM, por isso houve certa expectativa em relagcdo a qual seria o teor da prova, ja que,
em tese, ela ndo poderia sofrer nenhuma interferéncia externa. Sendo assim, jornalistas
consideraram relevante mostrar que textos de Chico Buarque, um artista declaradamente de oposigao
aquele governo, resistiram a ameaga de censura feita pelo mandatario e estiveram presentes na
avaliagao. Disponivel em:

ta—de—classes:htmI: Acesso em 19 abr. 2023.



https://odia.ig.com.br/brasil/2021/11/6280333-enem-tem-musica-de-chico-buarque-e-questao-sobre-luta-de-classes.html
https://odia.ig.com.br/brasil/2021/11/6280333-enem-tem-musica-de-chico-buarque-e-questao-sobre-luta-de-classes.html
https://www.seculodiario.com.br/cultura/projeto-leva-chico-buarque-e-machado-de-assis-para-a-sala-de-aula
https://www.seculodiario.com.br/cultura/projeto-leva-chico-buarque-e-machado-de-assis-para-a-sala-de-aula
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incentivo a leitura de romances. Como n&o € contratado um profissional para
administrar as bibliotecas de escolas sob a responsabilidade da Sedu, por exemplo,
elas acabam sendo espagos menos explorados pelos alunos. Devido ao problema
de acesso ao texto integral, 0 romance contemporaneo, portanto, é o conteudo mais

desafiador para o professor da rede publica estadual do Espirito Santo.

Chico Buarque tem um histérico de ativismo na defesa dos direitos humanos,
manifestando-se em trabalhos cancionais, como também participando de protestos
nas ruas, ao longo de décadas, contra varios tipos de violagbes. Sendo assim, suas
musicas algumas vezes integraram o repertorio de performances e agdes politicas
organizadas por movimentos sociais. No ambito da educagao, ele também tem se
manifestado dentro do campo progressista. Em 2017, Chico Buarque foi convidado e
participou da gravagédo de um videoclipe em apoio as ocupagdes estudantis contra a
reforma do ensino médio®. Além disso, ele € um critico do projeto Escola Sem
Partido, que € mobilizado desde 2004 por politicos conservadores com o objetivo de
institucionalizar a censura de professores de todas as esferas educacionais®.
Apesar de um projeto dessa natureza ainda nao ter tido aprovagdo no congresso
nacional, o movimento conservador por tras do Escola Sem Partido € muito ativo nos
ataques as atividades educativas com carater humanista e inclusivo. Nesse
movimento, vereadores e deputados identificados com a direita organizam-se na
criacdo de factoides nas redes sociais, atentando contra a credibilidade de

profissionais, escolas e universidades em todos os cantos do Brasil.
6.4 EXPERIENCIA DOCENTE

Durante os anos em que atuei na escola ACS (2018-2022), apresentei algumas
obras do autor Chico Buarque aos estudantes, como também, informalmente, aos
colegas professores. As cangdes, sobretudo, as dos anos 1960, como “A banda” e

“‘Rodaviva”, sdo conhecidas pela maioria dos docentes, no entanto as obras literarias

o7 Para mais informacodes sobre a gravacgao do videoclipe, ver:
https://g1.globo.com/sao-paulo/escolas-ocupadas/noticia/2015/12/chico-buarque-e-artistas-gravam-cli
pe-para-alunos-de-escolas-ocupadas.html.

% Para mais informagdes sobre o posicionamento do artista a respeito do projeto Escola Sem Partido,
acessar:

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/eu-estudante/ensino _educacaobasica/2017/04/26/in
terna-educacaobasica-2019,591502/chico-buarque-critica-escola-sem-partido.shtml. Acesso em 24
abr. 2023.



https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/eu-estudante/ensino_educacaobasica/2017/04/26/interna-educacaobasica-2019,591502/chico-buarque-critica-escola-sem-partido.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/eu-estudante/ensino_educacaobasica/2017/04/26/interna-educacaobasica-2019,591502/chico-buarque-critica-escola-sem-partido.shtml
https://g1.globo.com/sao-paulo/escolas-ocupadas/noticia/2015/12/chico-buarque-e-artistas-gravam-clipe-para-alunos-de-escolas-ocupadas.html
https://g1.globo.com/sao-paulo/escolas-ocupadas/noticia/2015/12/chico-buarque-e-artistas-gravam-clipe-para-alunos-de-escolas-ocupadas.html
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nao tiveram a mesma recepcao, tendo dois professores que manifestaram terem lido
Leite derramado. Na minha experiéncia com os alunos, ao expor o som € a letra da
cangao “Construcao” (1971) na sala de aula, em todos os anos desde 2018,
ninguém a reconhece e o nome do autor sequer & familiar. Por outro lado, quando,
em seguida, passo a exibir uma foto do album de estreia do cantor, Chico Buarque
de Hollanda (1966), imediatamente percebo uma reacgdo de identificagdo do publico:
“E o cara do meme®”, acompanhada de expressdes de surpresa: “Ele que fez
aquela musica?”. O meme a que os alunos fazem referéncia tem muitas versoes,
que consistem na manutengédo da imagem do album, acompanhada de duas frases,
uma positiva e outra negativa, lado a lado. Ele foi amplamente compartilhado na
Internet, tornando o rosto de Chico Buarque nos anos 1960 muito conhecido entre
0s jovens ativos nas redes sociais, mas sem dar pistas de sua identidade, porque
esse tipo de género costuma ter sua origem e contexto de produgdo omitidos. Em
2017, qualquer pessoa podia gerar um novo meme com a mesma imagem usando o
aplicativo Chico Buarque Meme Generator. As imagens abaixo foram encontradas
numa pesquisa rapida no Google. Apresento-as aqui apenas para fins
exemplificativos de como muitos usuarios da internet foram expostos ao rosto do

compositor, mas n&o se trata de material utilizado por mim na escola:

% “No contexto da internet, meme é uma mensagem quase sempre de tom jocoso ou irdnico que
pode ou nao ser acompanhada por uma imagem ou video e que é intensamente compartilhada por
usuarios nas midias sociais” (TORRES, 2016, p. 60).
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EXPLICANDO /A TERCEIRIIACAD EM APENAS UMA IMAGEM

EMPREGD DE MERDA
EMPREGODE MERDA  SEM FERIASFGTS E13°

Figura 3: Imagem compartihada na rede social Twitter. Disponivel em:
https://twitter.com/biawabramo/status/591343957919064064 . Acesso em 20 abr. 2023.

Bchicobuarquefk

tava brincando levei a
de ser feio SeRio

Figura 4: Imagem compartihada na rede social Pinterest. Disponivel em:

https://br.pinterest.com/pin/539728336565785745/. Acesso em 20 abr. 2023


https://twitter.com/biawabramo/status/591343957919064064
https://br.pinterest.com/pin/539728336565785745/
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chicobuarque # - Seguindo

chicobuarque # siga e compartilhe!
@oficialchicobuarque

#chicobuarque #chicocaravanas

flornayelie ME ACABO DE DAR
CUENTA QUE ESTA FOTO ES DEL
MEME AJSIKSKSKSUWSJ XDXD

3 curtidas Responder

2 /e
INSTAGRAMOFICIAL ~ AGORATENHO .

Publicar

Figura 5: Print capturado do perfil do Instagram de Chico Buarque, num contexto em que o meme ja
havia se espalhado. A postagem foi realizada na época da divulgagéo do album Caravanas, em 21 de
Julho de 2017.

Tenho em mente o perfil sdcio-econdmico médio-baixo dos alunos do ACS e o
quanto isso pode ser um fator para que esse grupo tenha uma relagéo restrita com a
histéria da cancao e também com a produgcdo musical contemporanea, porque o
acesso a bens culturais ou ao conhecimento cientifico ainda é uma questdo de
classe social no Brasil. E 0 que da a entender o cruzamento dos dados do Censo
Escolar com os do Ideb, que realizei anteriormente. Considerando isso, o
conhecimento sobre o que foi a MPB ou quem é Chico Buarque tem que ser

mediado pelo professor.

Para dar seguimento a essa mediagcado, eu frequentemente executava a seguinte
sequéncia, com uso de ferramentas multimidias: 1) explicagdo sobre os principais
elementos da narrativa, de maneira revisional; 2) exposicdo de uma cang¢ao do
compositor e uma breve conversa interpretativa sobre ela; 3) exibicdo da capa do
album Chico Buarque de Hollanda e associagao do rosto a autoria da cangao; 4)

apresentagcdo de uma foto mais atual do cantor, ao mesmo tempo em que sao



190

comentadas breves informag¢des biograficas; 5) leitura coletiva das duas primeiras
paginas de Benjamim através da plataforma digital Kindle, em versao gratuita do
e-book; 6) proposi¢do de uma atividade de produgao de texto com desenvolvimento
da narrativa: qual teria sido a retrospectiva da vida de Benjamim diante da morte,
exercitando a criatividade. Essa sequéncia costuma ocupar trés aulas e tem sido
utilizada com alunos do 2° ano. Nao se trata de uma intervengdo académica, uma
vez que sao atividades que foram desenvolvidas dentro do planejamento escolar,
sob supervisao da equipe pedagodgica, cumprindo o objetivo de desenvolvimento de
habilidades exigidas pelo curriculo estadual. Isto €, a sequéncia relatada aqui nao foi
criada na intengcdo de se tornar objeto de pesquisa, sendo elaborada anteriormente
ao projeto de tese de doutorado. Sendo assim, nao farei maior detalhamento dos
procedimentos e resultados, me atendo a um breve resumo de como ja abordei as

obras de Chico Buarque na sala de aula.

Como professora, entendo que tenho um papel na defesa dos direitos humanos e
que a literatura pode contribuir para desnaturalizar a violéncia, a partir da
experiéncia estética, da reflexdo e da troca de visbes de mundo, onde mora o
didlogo. Defendo que os romances de Chico Buarque, como também suas cancgoes,
sdo um excelente material para aprofundar a habilidade de leitura, para amadurecer
os estudantes num horizonte civilizatorio, que inclui a defesa da liberdade de
expressao, do amplo acesso a bens incompressiveis, ao tratamento igualitario, por

fim, de uma defesa da cidadania para todos.

A formacéao de leitores criticos, que sdo capazes de reconhecer formas e fazer da
leitura um habito, ainda € um desafio para mim em meio ao publico do ensino médio.
Os alunos com os quais lidei, em sua maioria, tinham pouca intimidade com a
literatura, até mesmo com a infanto-juvenil, tendo muitas vezes seu primeiro acesso
a um romance contemporaneo através de minha mediagao. Trata-se, portanto, de
um contato com a arte que precisa ser estimulado. Ou a humanizacdo das
comunidades ainda sera um processo muito distante. No entanto, ndo é possivel
ignorar que, no caso do ACS, a desigualdade social foi um dos maiores empecilhos
que se interpds ao meu trabalho, dando a impressao de que o acesso a livros esta
associado a uma realidade aristocratica. Pelo que constam os dados do Censo

Escolar, sédo apenas 20% dos jovens do ACS que admitiram ler em ambientes fora
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da escola, ou seja, os outros 80% nao puderam, talvez por ineficiéncia de politicas

publicas inclusivas, superar a barreira social, na apropriacao da literatura.

Quanto as dificuldades de lecionar no Brasil tendo uma perspectiva em direitos

humanos, as observagbes do professor Jaime Ginzburg, aplicada aos estudantes

universitarios, encontra simetria no publico do ensino basico:
A dificuldade de escrever sobre a tortura no Brasil estda em saber que entre
0s jovens que ocupam hoje classes universitarias ndo ha nem mesmo o
consenso ético de que a tortura deva ser eliminada. Muitos ndo tém
interesse na tomada de posicionamento. Muitos cultivam um descaso que,
em perspectiva historica, €& potencialmente capaz de reforgcar a
desumanizagcdo. Conforme a linha de pensamento de George Steiner, as

universidades conseguem conviver lado a lado com campos de
concentracdo. (GINZBURG, 2010, p. 135)

O contexto das pesquisas de Ginzburg centra-se, particularmente, na analise das
relagdes entre o recalque da violéncia no Brasil e o estudo da literatura. A
observacéo dele, como ja apontei, é sobre os estudantes universitarios, seu publico
de ensino. Acerca desse nicho, ele parte do principio de que existe uma suposicao
de que nessa etapa da formagao o individuo ja entenda que precisa combater
qualquer forma de brutalismo, estabelecendo uma oposicao entre intelectualidade e
violéncia. No entanto, ainda ndo estamos muito longe do que representou Bras
Cubas — o homem formado na Universidade de Coimbra no século XIX convivia,
sem constrangimento, com a barbarie da escraviddo. Da mesma forma, hoje, ndo é
dificil encontrar um estudante universitario denfendendo em redes sociais a tortura e
o exterminio de infratores. Quanto aos alunos que ocupam as carteiras das escolas

do ensino médio, ha ainda menos pudores em se pronunciar a favor de violagdes.

A propagacao de discursos de 6dio encontrou sua culminancia coletiva na eleigao de
Jair Bolsonaro, em 2018, principal porta-voz da direita desde 2014. Se a
desigualdade social € um problema no acesso aos bens culturais e, sobretudo, na
promog¢ao de uma formagcdo humanista, isso ainda ndo € o unico desafio — os
educadores também precisam lidar com uma horda que dissemina a violéncia contra
minorias. Sao grupos de politicos de extrema-direita cujo método eleitoral
constitui-se de bravata e da criagdo de linchamentos virtuais, com filmagens e

exposicdo de pessoas em contextos manipulados'®. Durante o governo Bolsonaro,

19 O atual deputado federal Nikolas Ferreira, quando era vereador de Belo Horizonte, expds em video
na Internet uma aluna trans de 14 anos. Ele divulgou uma filmagem da menor frequentando o
banheiro feminino da escola e criticou a instituicdo de ensino por permitir isso. Posteriormente, ele foi
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alguns deles instalaram-se no Planalto e foram apelidados pela oposigdo de
Gabinete do 6dio, mas sao potenciais candidatos espalhados por varias cidades do
Brasil, que exploram a paranoia do comunismo e a LGBTfobia para acumularem
seguidores nas redes sociais. Eles compartilham videos ofensivos contra membros
da comunidade escolar, apelando para discursos de 6dio. Considerando o quanto
direcionam seus ataques a nos, professores, e o quanto resistimos, acredito que

sejamos um complicado obstaculo no caminho do fascismo.

denunciado pelo Ministério Publico por discriminacédo. Esse deputado € um exemplo de um politico
que alcangou imensa proje¢ao com a viralizagdo de discursos de 6dio nas redes sociais, no entanto,
ndo esta sozinho e nem foi um dos primeiros a se eleger dessa forma. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2023/04/mp-oferece-denuncia-contra-nikolas-ferreira-por-exp
or-aluna-trans-em-banheiro-escolar.ghtml. Acesso em 24 abr. 2023.



https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2023/04/mp-oferece-denuncia-contra-nikolas-ferreira-por-expor-aluna-trans-em-banheiro-escolar.ghtml
https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2023/04/mp-oferece-denuncia-contra-nikolas-ferreira-por-expor-aluna-trans-em-banheiro-escolar.ghtml
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CONCLUSAO

Os capitulos deste trabalho tiveram como objetivo investigar o desaparecimento
como fundamento tematico de cinco romances de Chico Buarque. Ficaram de fora
as obras mais recentes do autor, Essa gente (2019) e Anos de chumbo (2021), que
foram publicadas durante o andamento da pesquisa e por isso ndo compuseram o
corpus literario do projeto de doutorado. Embora seja possivel propor alteragdes na
pesquisa em execugao, o acréscimo de mais narrativas poderia por em risco o prazo
de conclusao do trabalho, uma vez que demandaria mais tempo de leitura e analise,

para um corpus que ja era inicialmente extenso.

Dentre os romances contemplados neste trabalho — de Estorvo a O irméo aleméo
— observamos, a cada livro publicado nesse intervalo, vinte e trés anos de
construcdo e consolidacdo da carreira de escritor de Chico Buarque. Com a
conquista do prémio Camdes, em 2019, a validagcdo tornou-se internacional. Ao
receber o prémio em 2023, com a assinatura do presidente Lula, o autor fez um
discurso generoso em relagdo a suas influéncias, fazendo referéncia a algumas
delas como padrinhos: Sérgio Buarque de Hollanda, Rubem Fonseca, Raduan

Nassar e José Saramago.

O tema a que nos propusemos analisar, o desaparecimento, ja havia sido
constatado, por Welter (2019), em trés romances do autor. Observamos, no entanto,
que também era um elemento estético presente em outros dois, que a pesquisadora
nao havia analisado ainda. Mas, como destacamos, em cada capitulo, nem sempre
esse tema foi incorporado a estrutura romanesca da mesma maneira, por iSso
adotamos o substantivo no plural no titulo do trabalho — os desaparecimentos. E,
assim, tivemos sempre em vista o que cada uma dessas formas de tratamento
estético do assunto significava para os romances em analise, e, sobretudo, para a
literatura contemporanea. Portanto, foram cruciais para nosso estudo trabalhos de
pesquisadores que observaram atentamente as ultimas tendéncias da ficgao
brasileira, como os de Karl Erik Schgllhammer, Jaime Ginzburg, Euridice Figueiredo,
Evando Nascimento e Diana Klinger. Entendemos, a partir dessas leituras, que as

obras de Chico Buarque ajudaram a apontar os cantos sombrios destes tempos.
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Se compararmos todos os romances de Chico Buarque citados neste trabalho, pelo
ponto de vista social, talvez Estorvo seja o que manifesta de maneira mais
acentuada o tom pessimista diante do futuro. Nao ha no texto nenhum espaco para
delicadeza, sentimentos de esperanca ou de afeto, todas as relagdes entre
personagens sao cinicas, com mais interacdes violentas do que civilizadas. No
desfecho, o protagonista, com o abdémen esfaqueado e o rosto espancado, senta
na poltrona de um Onibus sem perspectiva de um lugar para ir e ficar. O ceticismo,
portanto, tutela impiedosamente todo o romance, o que nao era uma novidade na
literatura daquela época. Com o elemento da violéncia, essa narrativa da
continuidade a uma tendéncia literaria dos anos 1980, iniciada por Rubem Fonseca
e denominada por Alfredo Bosi (2006) de brutalista, conforme comentamos no

primeiro capitulo.

Entre Estorvo e Budapeste, encontramos um aprimoramento do movimento
autorreflexivo que se apresenta a partir do jogo de espelhos das estruturas
narrativas. Levando em conta tais refracdes, destacamos os estudos de Delmaschio
(2014) e Martinelli Filho (2016), que descrevem os processos de subjetivagcao
ocorridos nos dois romances. O desaparecimento em ambas as ficgdes, notamos, €
um elemento ambiguo, impulsionado por uma dessubjetivacdo do narrador, que tem
diferentes significados em cada texto. No primeiro romance, o protagonista se
subtrai a cada capitulo, sofrendo uma progressiva marginalizagdo que também é
vista em Leite derramado. Em Budapeste, José Costa também passa por isso, mas
o enredo apresenta uma virada na sua trajetéria decadente, quando ele ganha

notoriedade por um livro que nao escreveu.

Nos capitulos 2, 3, 4 e 5 abordamos as relacdes entre os discursos de memodria e de
historia dentro da literatura, buscando entender como esses se relacionam com a
formalizacdo do desaparecimento. Estabelecemos, portanto, dialogo com outras
areas do conhecimento, com as mediagbes de textos de Paul Ricoeur e Sigmund
Freud. Tais referéncias, a partir de suas contribuicbes sobre as dimensdes da
memoria, do sujeito e da violéncia, foram importantes para analisar as construgdes
dos discursos dos narradores. Do ponto de vista estético, apontamos como eles
seguem um modelo machadiano, com caracteristicas percebidas em Dom

Casmurro, Memorial de Aires e Memdérias péstumas de Bras Cubas. Os romances
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Benjamim e Leite derramado, ao apresentarem protagonistas na iminéncia da morte,
tem seus discursos afetados por isso. José Antdnio Pasta Jr. descreve como esse
dado da narrativa interfere na constituicdo subjetiva de varios narradores da
literatura brasileira, principalmente de Bras Cubas, com o qual Welter (2017)

identificou algumas aproximagdes com Benjamim, Eulalio e Francisco de Hollander.

Ficou evidente, assim, que o fenbmeno que desejavamos entender manifestava-se
nas narrativas como um passado que se presentifica. Tendo em vista esse
tratamento estético do tempo, encontramos, novamente, uma conexdo com obras
literarias contemporaneas, sobretudo as que tém como espaco historico de tenséo o
autoritarismo de regimes militares na América Latina. Assinalamos as que foram
listadas pela estudiosa Euridice Figueiredo, entre as quais as de autores como
Julian Fuks, Bernardo Kucinski, Tatiana Salem Levy e Adriana Lisboa. A respeito
dessa relacdo com o tempo, em que as narrativas trazem a tona um passado
autoritario, concordamos com Karl Erik Schellhammer que ha um desafio para o
ficcionista contemporaneo:
Se o presente modernista oferecia um caminho para a realizagdo de um
tempo qualitativo, que se comunicava com a histéria de maneira redentora,
o presente contemporaneo é a quebra da coluna vertebral da histéria e ja
nao pode oferecer nem repouso, nem conciliagdo. Visto desse ponto, o
desafio contemporaneo consiste em dar respostas a um anacronismo ainda
tributario de esperangas que Ihe chegam tanto do passado perdido quanto
do futuro utdpico. Agir conforme essa condicdo demanda um
questionamento da consciéncia histérica radicalmente diferente do que se
apresentava para as geragdes passadas como, por exemplo, o otimismo
desenvolvimentista da década de 1950 ou o ceticismo pds-moderno da de
1980. O passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo
como testemunho seus indices desconexos, matéria-prima de uma pulsao
arquivista de recolhé-lo e reconstrui-lo literariamente. Enquanto isso, o
futuro sé adquire sentido por intermédio de uma agéo intempestiva capaz de

lidar com a auséncia de promessas redentoras ou libertadoras.
(SCHILLHAMMER, 2011, p. 13)

A pulsdo arquivista de recolher o passado é uma tendéncia literaria também
apontada por Euridice Figueiredo (2017) e esta associada ao empenho dos artistas
em combater o esquecimento, isto é, as politicas de apagamento da memodria
coletiva acerca da tortura, que conduzem a banalizagdo da violéncia. Jaime
Ginzburg (2010, p. 150) defende que “a leitura de textos literarios voltados para o
tema pode contribuir para evitar a banalizagao". Ao considerar essas afirmacgoes,

entendemos que € necessario pensar cada vez mais na formacéao de leitores.
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No capitulo 6, abordamos politicas publicas educacionais para o ensino médio, pelo
ponto de vista de uma professora regente da rede estadual do Espirito Santo,
identificada com a defesa dos direitos humanos e autora desta tese. Expomos que,
na area de linguagens, ha um direcionamento de documentos oficiais para o
trabalho com letramento literario. Entendemos, porém, que pelo menos dois fatores
dificultam a formacéao de leitores, a despeito de qualquer metodologia de ensino: 1) a
desigualdade social, que torna o direito a literatura mais restrito; 2) a frequente
violéncia politica sofrida pela comunidade escolar, que impde censura aos

professores e exclusao de minorias.

O papel da literatura na pauta histérica pela defesa dos direitos humanos foi descrito

por Antonio Candido e, por isso, hdo receamos em retomar o seu pensamento para

argumentar por que ela se faz tdo necessaria no ambiente escolar:
A funcdo da literatura estad ligada a complexidade da sua natureza, que
explica inclusive o papel contraditério mas humanizador (talvez
humanizador porque contraditério). Analisando-a, podemos distinguir pelo
menos trés faces: (1) ela € uma construgdo de objetos autbnomos como
estrutura e significado; (2) ela € uma forma de expressao, isto €, manifesta
emogdes e a visdo do mundo dos individuos e dos grupos; (3) ela é uma

forma de conhecimento, inclusive como incorporagao difusa e inconsciente.
(CANDIDO, 2011, p. 179)

Neste trabalho apontamos diversos niveis interpretativos e de complexidade dos
romances de Chico Buarque, que — como construgcdo, forma de expressao e de
conhecimento — possuem um potencial humanizador. Sendo assim, inserir um
estudante no universo da literatura contemporanea é uma tarefa de civilidade, uma
vez que entendemos, fazendo coro com Ginzburg, que a leitura desse tipo de texto
constitui uma maneira de desnaturalizar a violéncia banalizada. Seguimos, portanto,
defendendo a garantia ao direito a literatura como meio de combate a toda forma de

violagao humana.
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APENDICES

APENDICE A

PLANO DE ENSINO DO PROFESSOR

IDENTIFICACAO DO PLANO:

ESCOLA: EEEFM “Aflordizio Silva de Carvalho”

SERIE:1° ano TURMA: 1M3 e 1M4 TURNO: Matutino(x)  Vespertino( ) Noturno( )
AREA DE CONHECIMENTO

_ MATEMATICA () CIENCIAS HUMANAS ()
LINGUAGENS (_x ) CIENCIAS DA NATUREZA( )

DISCIPLINA: Lingua portuguesa

PROFESSOR:Francielli Noya Toso

Diagnostico:

DIAGNOSTICO: As turmas 1M3 e 1M4 séo bastante heterogéneas. Os alunos apresentam bom comportamento, boa frequéncia e
cordialidade. A turma 1M4, no entanto, tem maior numero de alunos com dificuldade de aprendizagem. Ambas as turmas possuem
disposic&o para efetuar as atividades propostas, sendo a 1M3 mais pontual na execucéo, enquanto a 1M4 necessita de mais tempo de
explicacéo e execucdo. Espera-se inseri-los no contetido programatico de acordo com o ritmo de cada turma, com aulas voltadas para a
formagédo humana e letrada.

CONTEUDO PROGRAMATICO
DESCRITOR(ES) DESCRITOR(ES)
RELACIONADO(S) PRE-REQUISITO(S)

CONTEUDOS METODOLOGIA PERIODO PREVISTO




O sistema literario Identificar o género de Leiturae inferéncia Aula expositiva; leitura e Fevereiro
Linguagem literaria textos variados. discussao de textos
e néo literaria literérios e nao-literarios
Identificar o género de Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura e Fevereiro
Literatura e textos variados. exercicios de fixacdo
realidade
Conotacéo e
denotacéo
Localizar informacdes Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura e Margo
nos textos. exercicios de fixacdo
Aspectos gerais da
prosa e da poesia | Inferir uma informacéo
implicita em um texto.
Identificar o tema de um
texto.
Inferir o sentido de uma
palavra ou expresséo.
Localizar informacdes Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura e Marco
nos textos. exercicios de fixagdo

Interpretacéo do
poema
(identificac&o dos
elementos visuais,
ritmicos e
semanticos)

Inferir uma informacéao
implicita em um texto.

Identificar o tema de um
texto.

Inferir o sentido de uma
palavra ou expresséo

Elementos da
narrativa: acéo,
tempo, espaco e

ponto de vista

Identificar a finalidade de
textos de géneros
diferentes

Leitura e inferéncia

Aula expositiva, leitura e
producéo de texto

Margo-Abril-Maio

Identificar a finalidade de Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura e Marco
textos de géneros exercicios de fixagdo
Géneros literarios diferentes
Identificar marcas Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura, Margo e Abril
linguisticas que discusséo de conteudos
Introducéo aos evidenciam o locutor audiovisuais e exercicios
estudos da e o interlocutor de um de fixagéo
linguagem texto.
Identificar marcas Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura, Abril
linguisticas que discusséo de conteudos
Variedade linguistica | evidenciam o locutor audiovisuais e exercicios
e o interlocutor de um de fixacdo
texto
Identificar marcas Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura, Maio
linguisticas que discusséo de contetdos
Elementos da evidenciam o locutor audiovisuais e exercicios
comunicacéo e o interlocutor de um de fixacéo
Fungdes da texto.
linguagem
Interpretagdo de texto | Localizar  informagoes Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura e Junho
nos textos. exercicios de fixacdo
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Inferir uma informagao
implicita em um texto.

Identificar o tema de um
texto.

Inferir o sentido de uma
palavra ou express&o

Géneros textuais e
suas fungdes

Identificar a finalidade de
textos de géneros

Leitura e inferéncia

Aula expositiva, leitura e
exercicios de fixacao

Maio, Julho, Setembro

sociocomunicativas: diferentes.
charge, email, diario,
blog, tirinhas, cartuns,
crénica, conto, poema,
noticia, reportagem
Coesdo referencial; Identificar marcas Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura, Julho
linguisticas que discusséo de contetidos
evidenciam o locutor audiovisuais e exercicios
e o interlocutor de um de fixagéo
texto.
Morfossintaxe; Identificar marcas Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura, Agosto
linguisticas que discusséo de conteudos
evidenciam o locutor audiovisuais e exercicios
e o interlocutor de um de fixagé@o
texto.
Recursos estilisticos; | Inferir o sentido de uma Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura, Setembro
palavra ou expressao discusséo de contetudos
audiovisuais e exercicios
de fixacéo
Literatura portuguesa | Identificar a finalidade de Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura e Setembro
(Trovadorismo e textos de géneros produgdo de texto
Classicismo) e diferentes.
contexto
histérico-cultural.
Intertextualidade Identificar a finalidade de Leitura e inferéncia Aula expositiva, |eitura e Qutubro
implicita e explicita textos de géneros produgdo de texto
diferentes.
Contexto histérico e | |dentificar a finalidade de Leitura e inferéncia Aula expositiva, leitura e Novembro

aspectos formais do
estilo literario Barroco

textos de géneros
diferentes

producéo de texto

Contexto histérico e
aspectos formais do
estilo literario
Arcadismo

Identificar a finalidade de
textos de géneros
diferentes

Leitura e inferéncia

Aula expositiva, leitura e
produgéo de texto

Novembro e Dezembro

INTERDISCIPLINARIDAD

E E CONTEXTUALIZACAO NA AREA

Atividade(s)

Pontos de contato
(contetdos ou temas)

Disciplinas de Contato

Periodo previsto

Produgéo de texto
literario na plataforma

Elaboragé@o de material: confecgao

de capa de livro e escrita

Artes e lingua portuguesa

Abril-Maio

Wattpad
Projeto(s) Areas de contato (area de conhecimento e
(Descricao basica do projeto) disciplinas)
Linguagens e Ciéncias Humanas Linguagens: artes e lingua
portuguesa
Anélise dos pontos éticos (valores humanos) e estéticos
(forma da obra) de uma producéo audiovisual para recriagéao
dos mesmos valores numa producéo escrita
MATERIAIS DE APOIO PEDAGOGICO
Especificacéo do Material Quantidade
Quadro branco 1




210

APENDICE B

EEEFM “ARISTOBULO BARBOSA LEAO”
Av. Des. Mario da Silva Nunes, 1000 - Jardim Limoeiro, Serra - ES, 29164-240, Tel.: (27) 3328-3613

PLANO DE TRABALHO — 3° TRIMESTRE 2016

TURMA/SERIE: 2M16
DISCIPLINA: LINGUA PORTUGUESA PROFESSOR (A): FRANCIELLI NOYA TOSO

1) CONTEUDOS PROPOSTOS NOS PCNs/ CBC — DA DISCIPLINA PARA O TRIMESTRE DA SERIE

Confrontar opiniGes e pontos de vistas sobre as diferentes linguagens e suas manifestacées
especificas

2) CONTEUDOS A SEREM TRABALHADOS CONSIDERANDO A PROPOSTA CURRICULAR E O
DIAGNOSTICO DA TURMA

Contexto histérico do realismo/naturalismo/Parnasianismo europeu e brasileiro. Etica e Moral na
literatura realista e naturalista.

Discurso poético — versificacdo.

Géneros textuais: entrevista, carta e artigo de opinido.

Sintaxe do periodo simples.

3) CONTEUDOS QUE PODEM SER TRABALHADOS DE FORMA INTERDISCIPLINAR ( COM
OUTRAS DISCIPLINA DA AREA DE ENSINO E FORA DA AREA DE ENSINO)

Contexto histérico da literatura do século XIX.
Leitura critica sobre o positivismo (corrente filoséfica predominante no século XIX e satirizada por
Machado de Assis).
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4) OBJETIVOS GERAIS ( QUAIS COMPETENCIAS/HABILIDADES PRETENDE QUE OS ALUNOS
APRESENTEM AO FINAL DO TRIMESTRE)

Utilizar diferentes linguagens e tipologias textuais;

Interatuar com dados, argumentos, informacdes, fatos contidos em diferentes textos;

Utilizar a lingua de forma competente em diversas situacdes de comunicacao;

Compreender e interpretar textos histdricos e literarios;

Revisar os préprios textos;

Solucionar problemas da sociedade em que esta inserido numa atitude de geréncia de sua casa, vida,
bairro, cidade;

Ouvir opiniGes diversas sobre como atuar em situagdes-problema.

5) QUAL E A METODOLOGIA DE TRABALHO QUE PRETENDE ADOTAR ( AULAS TEORICAS,
PESQUISAS, VISITAGOES, LIVRO DIDATICO, INTERNET, AULAS PRATICAS, ETC)

Aulas tedricas

Aulas praticas (o aluno deve entrevistar membros de sua comunidade)
Pesquisas

Internet

6) QUAIS INSTRUMENTOS DE AVALIAGAO DA APRENDIZAGEM VAI ADOTAR ( PROVA ESCRITA,
TRABALHOS EM GRUPO, PESQUISAS, PRODUCAO DE TEXTOS). VOCE DEVE ADOTAR NO
MINIMO 3 FORMAS DIFERENCIADAS.

Trabalhos em grupo
Producdo de texto
Prova escrita

7) QUAIS ATIVIDADES “ EXTRACURRICULARES” VAI DESENVOLVER ( VISITAS, EVENTOS, ETC)

Eventos:
1. Feira de profissGes
2. Mesa-redonda sobre o curso de jornalismo
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8) QUAIS RECURSOS SAO NECESSARIOS PARA DESENVOLVIMENTO DE SEU PLANO DE
TRABALHO (TRANSPORTE, TV, SOM, PAPEL, XEROX, DATA-SHOW, ETC)

Som

Xerox

Data-show

Quadro branco e pincel

papel
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ANEXOS

ANEXO A

(ENEM/2017) Na Cancgao, Chico Buarque trabalha uma determinada funcado da
linguagem para marcar a subjetividade do eu lirico ante as atrizes que ele admira. A

intensidade dessa admiracao esta marcada em

a) “Naturalmente. Ela sorria/ Mas ndo me dava trela”

b) “Tomavam banho/ Na minha frente/ Para sair com outro Cara”.
c) “Surgiram outras Naturalmente/ Sem nem olhar a minha Cara”.
d) “Escolhia qualquer um/Langava olhares / Debaixo do meu nariz”.

e) “E natural que toda atriz Presentemente represente/ Muito para mim”.



ANEXO B

(ENEM/2021)

Sinha

Se a dona se banhou
Eu n&o estava la

Por Deus Nosso Senhor
Eu n&o olhei Sinha
Estava la na roca

Sou de olhar ninguém
Nao tenho mais cobica
Nem enxergo bem

Para que me p6r no tronco
Para que me aleijar

Eu juro a vosmecé

Que nunca vi Sinha

Por que talhar meu corpo
Eu ndo olhei Sinha

Para que que vosmincé
Meus olhos vai furar

Eu choro em ioruba
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Mas oro por Jesus

Para que que vassuncé
Me tira a luz.

CHICO BUARQUE; JOAO BOSCO. Chico. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2011

(fragmento).

No fragmento da letra da cang¢do, o vocabulario empregado e a situagao retratada

séo relevantes para o patriménio linguistico e identitario do pais, na medida em que

a) remetem a violéncia fisica e simbdlica contra os povos escravizados.

b) valorizam as influéncias da cultura africana sobre a musica nacional.

c) relativizam o sincretismo constitutivo das praticas religiosas brasileiras.

d) narram os infortunios da relagcdo amorosa entre membros de classes sociais
diferentes.

e) problematizam as diferentes visées de mundo na sociedade durante o periodo

colonial.



