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 RESUMO 

 O  objetivo  desta  tese  é  analisar  os  romances  Estorvo  (2014),  Benjamim  (2010), 

 Budapeste  (2010),  Leite  derramado  (2009)  e  O  irmão  alemão  (2014),  de  autoria  de 

 Chico  Buarque,  a  partir  de  um  foco  temático:  a  recorrência  de  desaparecimentos,  em 

 diferentes  tratamentos  estéticos.  Para  verificar  como  essa  questão  se  desenvolve 

 em  cada  romance,  são  investigadas  as  configurações  subjetivas  dos  narradores,  os 

 procedimentos  de  ficcionalização  de  discursos  de  memória  e  de  história,  os  jogos 

 com  a  presença/ausência  do  autor  e  o  elemento  da  violência  na  constituição  do 

 enredo.  O  aporte  teórico  que  subsidia  a  análise  dialoga  com  textos  interdisciplinares, 

 como  os  de  Sigmund  Freud  e  de  Paul  Ricoeur.  Ao  estarem  evidenciadas  as 

 particularidades  formais  de  cada  romance  que  compõe  esse  corpus  literário,  que 

 incluem  uma  relação  entre  os  desaparecimentos  e  um  futuro  suspenso,  tornam-se 

 perceptíveis  adesões  do  autor  a  algumas  tendências  da  literatura  contemporânea, 

 sobretudo  as  que  se  manifestaram  após  1980.  Parte  da  ficção  contemporânea 

 brasileira,  da  qual  os  romances  Benjamim  ,  Leite  derramado  e  O  irmão  alemão  se 

 aproximam,  tem  uma  pulsão  arquivista  em  relação  ao  dever  de  memória, 

 instalando-se  como  uma  frente  de  resistência  no  combate  ao  esquecimento  das 

 graves  violações  dos  direitos  humanos  ocorridas  em  ditaduras  latino  americanas. 

 Portanto,  se  a  literatura  tem  uma  função  na  desnaturalização  da  violência,  a 

 formação  de  leitores  tem  sido  defendida  por  estudiosos  (CANDIDO,  2011;  COSSON, 

 2016;  GINZBURG,  2016)  como  imperativo  categórico  na  construção  de  uma 

 sociedade  justa.  Tendo  em  vista  a  importância  da  leitura  na  garantia  de  direitos 

 humanos,  a  educação  capixaba  ganha  espaço,  no  último  capítulo,  com  a  análise  dos 

 dados  fornecidos  pelo  Instituto  Nacional  de  Estudos  e  Pesquisas  Educacionais 

 Anísio  Teixeira  acerca  de  algumas  escolas  da  rede  estadual,  que  permitem  concluir 

 a necessidade de se ampliar o acesso à literatura contemporânea. 

 Palavras-chave:  desaparecimentos;  direitos  humanos;  ficção  contemporânea;  Chico 

 Buarque. 



 ABSTRACT 

 The  objective  of  this  thesis  is  to  analyze  the  novels  Estorvo  (2014),  Benjamim  (2010), 

 Budapeste  (2010),  Leite  derramado  (2009),  and  O  irmão  alemão  (2014),  written  by 

 Chico  Buarque,  from  a  thematic  focus:  the  recurrence  of  disappearances,  in  different 

 aesthetic  treatments.  To  verify  how  this  issue  develops  in  each  novel,  the  thesis 

 examines  the  subjective  configurations  of  the  narrators,  the  fictionalization 

 procedures  of  memory  and  history  discourses,  the  games  with  the  presence/absence 

 of  the  author  and  the  element  of  violence  in  the  constitution  of  the  plot.  The 

 theoretical  framework  that  supports  the  analysis  dialogues  with  interdisciplinary  texts, 

 such  as  those  by  Sigmund  Freud  and  Paul  Ricoeur.  By  highlighting  the  formal 

 particularities  of  each  novel  that  makes  up  this  literary  corpus  ,  which  includes  a 

 relationship  between  disappearances  and  a  suspended  future,  it  becomes  noticeable 

 the  author's  adherence  to  some  trends  of  contemporary  literature,  especially  those 

 that  manifested  after  1980.  Part  of  contemporary  Brazilian  fiction,  to  which  the  novels 

 Benjamim  ,  Leite  derramado  ,  and  O  irmão  alemão  are  related,  has  an  archival 

 impulse  in  relation  to  the  duty  of  memory,  establishing  itself  as  a  front  of  resistance  in 

 the  fight  against  forgetting  the  serious  violations  of  human  rights  that  occurred  in 

 Latin  American  dictatorships.  Therefore,  if  literature  has  a  function  in  denaturalizing 

 violence,  the  formation  of  readers  has  been  advocated  by  scholars  (CANDIDO, 

 2011;  COSSON,  2016;  GINZBURG,  2016)  as  a  categorical  imperative  in  the 

 construction  of  a  just  society.  Considering  the  importance  of  reading  in  guaranteeing 

 human  rights,  the  education  in  the  state  of  Espírito  Santo  gains  space,  in  the  last 

 chapter,  with  the  analysis  of  the  data  provided  by  the  National  Institute  for 

 Educational  Studies  and  Research  Anísio  Teixeira  about  some  schools  in  the  state 

 network,  which  allows  to  conclude  the  need  to  expand  access  to  contemporary 

 literature. 

 Keywords: disappearances; human rights; contemporary fiction; Chico Buarque. 



 RESUMEN 

 El  objetivo  de  esta  tesis  es  analizar  las  novelas  Estorvo  (2014),  Benjamim  (2010), 

 Budapeste  (2010),  Leite  derramado  (2009)  y  O  irmão  alemão  (2014),  escritas  por 

 Chico  Buarque,  a  partir  de  un  enfoque  temático:  la  recurrencia  de  desapariciones  en 

 diferentes  tratamientos  estéticos.  Para  verificar  cómo  se  desarrolla  esta  cuestión  en 

 cada  novela,  se  investigan  las  configuraciones  subjetivas  de  los  narradores,  los 

 procedimientos  de  ficcionalización  de  discursos  de  memoria  e  historia,  los  juegos 

 con  la  presencia/ausencia  del  autor  y  el  elemento  de  violencia  en  la  constitución  de 

 la  trama.  El  aporte  teórico  que  subsidia  el  análisis  dialoga  con  textos 

 interdisciplinarios,  como  los  de  Sigmund  Freud  y  Paul  Ricoeur.  Al  evidenciarse  las 

 particularidades  formales  de  cada  novela  que  compone  este  corpus  literario,  que 

 incluyen  una  relación  entre  las  desapariciones  y  un  futuro  suspendido,  se  hacen 

 perceptibles  las  adhesiones  del  autor  a  algunas  tendencias  de  la  literatura 

 contemporánea,  especialmente  aquellas  que  surgieron  después  de  1980.  Parte  de  la 

 ficción  contemporánea  brasileña,  a  la  que  se  aproximan  las  novelas  Benjamim  ,  Leite 

 derramado  y  O  irmão  alemão  ,  tiene  una  pulsión  archivística  en  relación  al  deber  de 

 memoria,  instalándose  como  un  frente  de  resistencia  en  la  lucha  contra  el  olvido  de 

 las  graves  violaciones  a  los  derechos  humanos  ocurridas  en  dictaduras 

 latinoamericanas.  Por  lo  tanto,  si  la  literatura  tiene  una  función  en  la 

 desnaturalización  de  la  violencia,  la  formación  de  lectores  ha  sido  defendida  por 

 estudiosos  (CANDIDO,  2011;  COSSON,  2016;  GINZBURG,  2016)  como  un 

 imperativo  categórico  en  la  construcción  de  una  sociedad  justa.  Dado  la  importancia 

 de  la  lectura  en  la  garantía  de  los  derechos  humanos,  la  educación  capixaba  gana 

 espacio  en  el  último  capítulo,  con  el  análisis  de  los  datos  proporcionados  por  el 

 Instituto  Nacional  de  Estudios  e  Investigaciones  Educativas  Anísio  Teixeira  sobre 

 algunas  escuelas  de  la  red  estatal,  lo  que  permite  concluir  la  necesidad  de  ampliar  el 

 acceso a la literatura contemporánea 

 Palabras  clave:  desapariciones;  derechos  humanos;  ficción  contemporánea;  Chico 

 Buarque. 
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 INTRODUÇÃO 

 Com  a  popularização  dos  smartphones  e  da  internet  ,  os  significados  estão 

 literalmente  à  mão,  como  se  tivéssemos  uma  enciclopédia  à  disposição  mesmo  na 

 rua  —  basta  estar  com  o  celular  conectado  aos  dados  móveis.  Assim,  para  início  do 

 debate,  podemos  partir  de  uma  pesquisa  básica,  a  título  de  curiosidade,  sobre  como 

 o  “mundo”  tem  tratado  certo  tema.  Ao  lançar  no  operador  de  pesquisa  Google  a 

 palavra  “desaparecimento”,  independente  do  trabalho  do  algoritmo  1  ,  o  navegador 

 apresenta  inicialmente  o  sentido  denotativo  da  palavra.  A  enciclopédia  virtual 

 Wikipédia,  seguindo  os  dicionários,  faz  uma  correção  na  busca  e  traz  a  definição  de 

 “pessoa  desaparecida”,  ficando  assim:  “pessoa  desaparecida  é  todo  ser  humano 

 cujo  paradeiro  é  desconhecido,  não  importando  a  causa  de  seu  desaparecimento, 

 até  que  sua  recuperação  e  identificação  tenham  sido  confirmadas  por  vias  físicas  ou 

 científicas”.  Além  de  um  ou  outro  texto  relativo  à  definição  da  palavra,  agora  a 

 depender  do  algoritmo,  o  navegador  virtual  será  tomado  por  muitas  notícias  locais  e 

 nacionais  de  buscas  por  pessoas  desaparecidas  2  .  Portanto,  a  acepção  imediata  da 

 palavra  na  busca  do  Google  está  associada  ao  desconhecimento  do  paradeiro  de 

 alguém e envolve as páginas policiais dos noticiários. 

 No  Dicionário  Analógico  da  Língua  Portuguesa:  ideias  afins/thesaurus  (2010),  o 

 campo  semântico  do  termo  desaparecimento  está  localizado  na  classe  dos  verbetes 

 “inexistência”  e  “destruição”.  No  primeiro,  a  palavra  vem  acompanhada  de 

 substantivos  sinônimos  como  ausência,  extinção,  aniquilamento,  incluindo  também 

 os  verbos  dissolver-se,  diluir-se  e  morrer.  Na  versão  digital  desse  dicionário,  que 

 contém  outra  metodologia,  o  verbete  ganha  um  mapa  mental  ligado  às  palavras: 

 morte, perda, inexistência e invisibilidade. 

 2  Esta busca foi realizada no dia 12/01/2022 em Vitória-ES. 

 1  O  Google  não  expõe  ao  usuário  todos  os  conteúdos  publicados  na  Internet  .  A  empresa  trabalha  com 
 softwares  rastreadores  e  indexadores  que  organizam  milhões  de  sites.  Como  novos  registros  são 
 criados  diariamente,  os  resultados  dessas  buscas  são  atualizados  com  frequência,  considerando 
 diversos  quesitos,  como  idioma,  local  de  pesquisa,  sinônimos  e  relevância  do  site,  que  é  avaliada  por 
 um  mecanismo  chamado  PageRank  .  De  qualquer  forma,  os  resultados  da  pesquisa  são  um  retrato 
 conceitual  momentâneo  daquele  termo  buscado;  por  conseguinte,  o  que  é  mostrado  está  relacionado 
 aos acontecimentos mais recentes no mundo. 
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 Desaparecimento  é  um  termo  para  o  qual  ainda  se  pode  encontrar  ligações 

 filosóficas,  literárias  e  cinematográficas.  No  campo  da  filosofia  da  linguagem,  os 

 pensadores  franceses  Maurice  Blanchot  e  Michel  Foucault  abordaram, 

 respectivamente,  o  desaparecimento  da  literatura  e  o  desaparecimento  do  sujeito  no 

 século  XX.  O  escritor  catalão  Enrique  Vila-Matas  3  invoca  obsessivamente  esse  tema 

 em  seus  romances,  dialogando  com  aqueles  filósofos.  E  o  que  desaparece  pode  ou 

 não  retornar,  assim  entendeu  o  campo  dos  estudos  da  antropologia  e  dos  estudos 

 literários  que  resolveram  nomear  de  o  retorno  do  sujeito  e,  respectivamente,  o 

 retorno  do  autor  o  recrudescimento  de  narrativas  autorreferenciais  no  século  XXI. 

 Essas  não  ficaram  restritas  ao  espaço  literário,  mas,  como  uma  febre,  em  2007, 

 estavam  espalhadas  em  todas  as  mídias:  talkshows  ,  vídeos  no  Youtube,  blogs  e  em 

 outras  redes  sociais,  até  explodir  na  década  seguinte  o  fenômeno  do  influenciador 

 digital, que forçou muitos artistas a terem perfis ativos na  web  , ou desapareceriam. 

 A  lógica  da  comunicação  do  século  corrente  gira  em  torno  da  palavra  engajamento, 

 de  maneira  que  aquilo  que  não  se  dá  a  ver  não  existe.  A  campanha  eleitoral  de  Jair 

 Bolsonaro  em  2018,  assim  como  de  outros  atores  políticos  da  extrema  direita  no 

 mesmo  contexto,  foi  vencedora  do  pleito  presidencial  seguindo  a  máxima  do 

 engajamento  nas  redes  —  “falem  bem  ou  mal,  mas  falem  de  mim”  —,  surfando  no 

 fenômeno  clickbait  4  ,  que  aumentava  o  alcance/visibilidade  do  nome  do  candidato  a 

 cada  declaração  absurda  proferida  por  ele  e  divulgada  pelos  portais  de  notícias  na 

 Internet  . 

 A  relação  entre  visibilidade  e  desaparecimento  percorre  centralmente  os  romances 

 Estorvo  e  Budapeste  ,  de  Chico  Buarque.  O  primeiro,  publicado  em  1991,  é  uma 

 narrativa  que  acompanha  um  personagem  sem  nome;  o  segundo,  de  2003,  possui 

 4  Clickbait  foi  adaptado  como  “caça-clique”  em  português  e  é  uma  tática  jornalística  para  atrair 
 leitores.  “O  caça-clique  busca  fazer  com  que  o  leitor  clique  em  um  link  para  ir  a  uma  determinada 
 página.  Em  um  mundo  onde  os  jornais  conseguem  monitorar  o  número  exato  de  leitores  que 
 obtiveram,  e  que  a  publicidade  conta  com  esses  números  para  remunerar  os  portais,  a  técnica  do 
 caça-clique  se  faz  necessária  para  levar  os  internautas  das  redes  sociais  até  os  sites  de  notícias.” 
 (BICALHO;  SANTOS,  2020,  p.  2).  Para  os  portais  de  notícias,  quanto  mais  estapafúrdia  a  declaração, 
 mais  interesse  pode  gerar  no  público,  aumentando  a  quantidade  de  cliques  no  link  e  a  relevância  do 
 site. 

 3  O  mal  de  Montano  (2005)  e  Doutor  Pasavento  (2010)  são  romances  de  Vila-Matas  que  desenvolvem 
 o  tema  do  desaparecimento  a  partir  de  ressonâncias  literárias  quase  ensaísticas  com  os 
 pensamentos  de  Maurice  Blanchot  e  Michel  Foucault,  no  entanto,  esse  tema  e  suas  variações 
 também  estão  presentes  em  outros  romances  do  autor  catalão,  como  Bartleby  e  companhia  (2004)  e 
 Paris não tem fim  (2007). 
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 um  narrador  renomeado  de  acordo  com  a  dinâmica  de  visibilidade  versus  anonimato. 

 Os  dois  romances  serão  analisados  no  primeiro  capítulo  da  tese,  problematizando 

 essas dicotomias. 

 Chico  Buarque  tem  realizado  em  seus  livros  intensas  experimentações  com  sua 

 imagem,  seu  nome  (próprio)  de  autor  e  sua  história  de  vida,  confundida  muitas  vezes 

 com  personagens  de  ficção  criados  para  seus  romances.  A  confusão  de  nomes  e  a 

 dinâmica  autorreferencial  são  percebidas  desde  Estorvo,  cujo  personagem  anônimo 

 é  concebido  como  parte  do  jogo  de  espelhos  e  da  crítica  social  que  dão  a  forma  da 

 narrativa. 

 A  presença  e  a  ausência  do  autor  em  seus  romances  aparecem  distorcidas,  assim 

 como,  num  olho  mágico,  se  vê  do  outro  lado  a  imagem  um  pouco  turva.  Essa 

 distorção  é  também  um  efeito  de  leitura,  isto  é,  uma  construção  de  sentido  que  tem  a 

 constante  participação  do  receptor,  com  o  qual  o  artista-escritor  divide  a 

 cena-narrativa. 

 A  metáfora  do  olho  mágico  aparece  nas  primeiras  páginas  de  Estorvo  (2010)  e 

 delineia  a  estrutura  de  todo  o  romance.  Logo  no  início,  o  narrador-personagem  sem 

 nome  é  despertado  pelos  toques  da  campainha  de  seu  apartamento.  Ainda  com  os 

 sentidos  tomados  pelo  sono,  ele  tenta  identificar  o  sujeito  atrás  da  porta  com  a  ajuda 

 do  olho  mágico.  No  entanto,  apesar  dos  traços  familiares,  o  rosto  que  ele  vê  não  lhe 

 faz  lembrar  ninguém  e,  por  isso,  não  abre  a  porta.  O  personagem  retorna  para  a 

 cama,  mas  não  consegue  dormir.  Encara  mais  uma  vez  o  olho  mágico,  onde  ainda 

 vê  o  mesmo  homem  com  o  olhar  paralisado  na  sua  direção  e  passa  a  imaginar  que  o 

 outro  é  capaz  de  vê-lo  pelo  mesmo  vidro,  mas  de  maneira  convexa.  Desconfiado,  o 

 narrador  inicia  uma  fuga  que  parece  ditar  o  ritmo  da  narrativa  até  o  final:  entre  a 

 paranoia e a realidade, sempre suspendendo qualquer objetividade. 

 O  Rio  de  Janeiro  é  o  cenário  das  paradas  do  narrador  em  busca  de  um  canto  para 

 ficar  provisoriamente.  Os  lugares  por  onde  ele  vai  e  volta  dão  indícios  ainda  que 

 vagos  do  seu  perfil  econômico:  ele  escapa  de  um  apartamento  quarto-e-sala,  busca 

 o  auxílio  da  irmã  que  mora  numa  mansão,  dorme  no  velho  sítio  de  sua  família 

 tomado  por  contraventores,  esbarra  com  a  violência  nas  ruas  da  periferia  até  ser 

 esfaqueado.  Todo  o  trajeto  deixa  entrever  um  jovem  de  família  abastada  que  está  se 
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 aproximando  da  marginalidade.  O  futuro  é  sempre  incerto  e  a  cidade  é  o  espaço  da 

 delinquência:  o  personagem  não  se  estabiliza,  apenas  segue  desmanchando-se.  De 

 acordo  com  o  crítico  Roberto  Schwarz,  em  resenha  publicada  na  época  de 

 lançamento  do  livro,  "essa  disposição  absurda  de  continuar  igual  em  circunstâncias 

 impossíveis  é  a  forte  metáfora  que  Chico  Buarque  inventou  para  o  Brasil 

 contemporâneo" (SCHWARZ, 1991, Veja). 

 Em  Budapeste  (2010),  o  narrador  e  personagem  José  Costa  é  um  ghost  writer  cuja 

 identidade  é  invisibilizada  quando  outros  sujeitos  assinam  os  textos  que  ele 

 escreveu.  Logo,  sem  responder  pelos  próprios  textos,  José  Costa  acaba 

 incorporando  as  biografias  de  seus  clientes,  como  se  a  todo  momento  trocasse  de 

 pele.  Sendo  um  narrador  autodiegético,  a  escrita  do  romance  materializa  essa 

 confusão  de  autores  numa  multiplicidade  de  vozes  que  leva  até  ao  questionamento 

 da própria paternidade do texto de Chico Buarque. 

 Em  sua  experiência  no  campo  da  canção,  Chico  Buarque  publicou  discos  se 

 identificando  com  outros  nomes,  como  Chico  Buarque  de  Hollanda  e  Julinho  da 

 Adelaide.  Em  Budapeste  ,  José  Costa  também  ganha  outros  nomes  com  os  quais 

 seus  textos  serão  assinados:  Zsose  Kósta,  Kocksi  Ferenc  e  Kaspar  Krabbe.  O 

 paradoxo  da  anônima  autoria,  proposto  por  Delmaschio  (2014),  levando  em  conta  a 

 tônica  do  ghost  writer  ,  envolve  as  contradições  entre  se  esconder  e  se  expor,  entre 

 vaidade  e  modéstia,  no  processo  de  criação  artística.  Essas  contradições  são 

 fundamentais  para  uma  análise  do  desaparecimento  como  experiência  de  linguagem 

 que se desdobra numa experiência extra-linguística no romance  Budapeste  . 

 Benjamim  ,  Leite  Derramado  e  O  irmão  alemão  são  ficções  que  partem  do  relato  — 

 ou  do  delírio  —  de  personagens  que  de  maneira  direta  ou  indireta  foram  afetados 

 pela  ditadura  militar.  Benjamim,  Eulálio  e  Francisco,  respectivamente  protagonistas 

 das  ficções  citadas,  possuem  relações  com  personagens  secundários  que  durante  a 

 narrativa  desaparecem  ou  morrem  e,  por  causa  disso,  passam  a  ser  obsessões  dos 

 narradores.  O  desaparecimento,  portanto,  é  o  tema  condutor  desses  romances, 

 ganhando mais de uma dimensão: estética, política e histórica. 
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 Essa  semelhança  entre  os  três  romances  levou  Juliane  Welter  (2017)  a  identificar  a 

 existência  de  uma  fórmula  romanesca  na  reincidência  temática,  que  se  desdobraria 

 numa reincidência formal: 

 [Em]  Benjamim  (1995),  Leite  derramado  (2009)  e  O  irmão  alemão  (2013),  há 
 desaparecidos  que  se  convertem  em  ideias  fixas  dos 
 protagonistas/narradores.  Isto  é,  são  eles  os  vetores  da  narrativa,  os 
 responsáveis  pela  rememoração,  pela  busca  de  um  passado  e  pelas 
 problematizações  de  um  futuro,  explicitando  o  princípio  compositivo  das 
 obras.  Da  mesma  maneira,  há  personagens  desaparecidos,  a  princípio 
 lateralizados,  que  acabam  por  reforçar  essa  composição  (WELTER,  2017.  p; 
 72). 

 Os  narradores  de  Benjamim  ,  Leite  Derramado  e  O  irmão  alemão  tentam  reconstituir 

 fantasiosamente  o  passado  e  as  circunstâncias  em  que  se  foram  as  personagens 

 desaparecidas/mortas  —  Castana  Beatriz,  Matilde,  Sérgio.  Nesses  romances,  a 

 imaginação  é  a  principal  viabilizadora  da  memória,  de  forma  que  o  leitor  só  tem 

 acesso aos ausentes pela imaterialidade do relato. 

 Leite  derramado  ,  através  de  um  narrador  centenário,  faz  um  mergulho  mais  extenso 

 no  Brasil  do  século  XX,  ao  passo  que  Benjamim  e  O  irmão  alemão  focalizam  na  sua 

 segunda  metade,  dominada  nacionalmente  pelo  golpe  militar.  Levando  em  conta  que 

 essas  obras  foram  publicadas  a  partir  da  década  de  1990  e  a  Lei  da  Anistia  foi 

 promulgada  em  1979,  tomaremo-nas  como  literatura  de  memória  da  ditadura  5  a 

 partir do segundo capítulo da tese. 

 Analisar  a  ficção  que  se  embrenha  pelo  contexto  de  governos  ditatoriais  é  um 

 esforço  que  envolve  lidar  sobretudo  com  a  informação  sobre  a  violência 

 predominante  nesses  períodos,  ainda  que,  quanto  a  isso,  a  tese  de  Walter  Benjamim 

 continue  atual:  para  os  oprimidos  não  é  só  um  período  de  exceção  —  é  um  estado 

 permanente.  Tendo  em  vista  esse  aforismo,  o  professor  Jaime  Ginzburg  realiza  uma 

 pesquisa  voltada  para  as  relações  entre  literatura  e  violência,  a  qual  está  destacada 

 no  livro  Crítica  em  tempos  de  violência  (2017)  —  material  cuja  leitura  nos  indicou 

 caminhos  indispensáveis  para  uma  visão  consciente  do  papel  político-literário  dos 

 romances  de  Chico  Buarque,  ainda  que  esses  não  estejam  citados  lá.  Nessa  mesma 

 5  Esta  tese  acompanhará  outras,  cf.  Freire  (2021),  na  designação  da  Lei  da  Anistia  como  marco 
 temporal  do  fim  da  ditadura.  No  entanto,  é  extenso  o  debate  historiográfico  acerca  de  qual  evento  ou 
 data  determina  peremptoriamente  o  desfecho  do  regime  militar  e  o  início  da  abertura  política  no 
 Brasil. 
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 toada,  foi  publicado  por  Eurídice  Figueiredo  o  livro  Literatura  como  arquivo  da 

 ditadura  brasileira  ,  em  2017,  que  busca  listar  ficções  integrantes  de  um  conjunto  de 

 obras que abordam ética e esteticamente esse contexto. 

 Nos  últimos  50  anos,  dos  primeiros  dias  após  o  golpe  de  1º  de  Abril  de  1964 
 até  o  presente,  escritores  têm  produzido  todo  tipo  de  texto,  mas,  sobretudo, 
 narrativas,  de  cunho  ficcional  ou  não  ficcional,  sobre  os  desmandos  da 
 ditadura.  Esse  material  pode  ser,  também,  considerado  como  arquivo,  pois 
 ele  faz  o  inventário  das  feridas  e  das  cicatrizes  que  as  torturas  e  as  mortes 
 provocaram em milhares de brasileiros (FIGUEIREDO, 2017, p. 45). 

 A autora ainda lança uma preocupação geracional: 

 Na  maioria  dos  casos,  os  autores  que  escrevem  nos  dias  de  hoje  foram 
 afetados,  de  maneira  direta  ou  indireta,  pela  ditadura,  sendo,  em  sua 
 maioria,  pessoas  nascidas  nos  anos  1940-1950.  Nota-se,  mesmo  nos  livros 
 publicados  entre  2010  e  2016,  que  poucos  autores  jovens  abordaram  a 
 ditadura,  como  se  ela  estivesse  longe  demais,  não  fizesse  parte  de  seu 
 passado e não os afetasse (FIGUEIREDO, 2017, p. 42). 

 Chico  Buarque  é  um  desses  autores  nascidos  nos  anos  1940-1950  afetados  pela 

 ditadura  e  que  escrevem  sobre  esse  contexto.  No  entanto,  influi  na  pesquisa  sobre 

 ele  enquanto  escritor  o  fato  de  que  também  foi  um  dos  principais  cantores  da  música 

 popular  brasileira  —  vista  a  partir  dos  anos  1970  pela  imprensa  menos  como  um 

 gênero  musical  e  mais  como  uma  instituição  capaz  de  uma  concreta  frente  de 

 oposição  aos  militares  6  .  Assim  como  os  compositores  de  sua  geração  que  foram 

 premiados  em  Festivais  da  Canção,  entre  os  quais  Caetano  Veloso  e  Gilberto  Gil, 

 Chico  Buarque  chegou  aos  anos  1980  carregando  no  nome  o  prestígio  de  uma 

 intelectualidade  de  inegável  influência  cultural  e  política.  Portanto,  nesse  caso,  seria 

 incompleto  desconsiderar  o  papel  do  compositor  na  constituição  de  um  mito  do 

 autor. 

 Em  dois  importantes  livros  (  Crítica  em  tempos  de  violência  [2017]  e  Literatura  como 

 arquivo  da  ditadura  [2017])  que  se  empenham  em  citar  obras  que  comporiam  um 

 legado  da  literatura  enquanto  memória  da  ditadura,  o  nome  e  os  romances  de  Chico 

 Buarque  não  aparecem  nem  de  relance,  ainda  que  tenham  alcançado  um  amplo 

 público  e  por  isso  não  teriam  passado  despercebidos  pelos  estudiosos.  Esses  dois 

 críticos  não  fazem  parte  necessariamente  de  um  grupo  publicamente  avesso  aos 

 textos  literários  de  Chico  Buarque  —  é  preciso  destacar.  Portanto,  tal  ausência  pode 

 6  Para mais informações sobre o debate acerca da institucionalização da MPB, cf. Napolitano (2000). 
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 ter  muitas  razões,  a  primeira  é  a  de  que  outras  obras  importantes  também  ficaram 

 de fora, porque não se trata de listas totalizadoras. 

 Perguntamo-nos  então  que  outras  razões  levariam  a  uma  parcela  da  crítica  literária 

 a  omitir  o  nome  Chico  Buarque.  Poderia  ser  uma  tentativa  de  driblar  a 

 inconveniência  das  polêmicas  que  vêm  junto  de  sua  imagem  pública?  Ou,  ainda, 

 uma  vez  que  o  autor  publica  seus  romances  pela  Companhia  das  Letras,  conhecida 

 como  a  maior  editora  brasileira,  e,  desde  a  sua  longa  carreira  como  compositor,  o 

 nome  Chico  Buarque  é  continuamente  associado  à  indústria  cultural,  logo,  por  isso, 

 alguns  críticos  talvez  pensem  que  ele  não  deveria  participar  de  nenhuma  lista  de 

 escritores  onde  estão  autores  de  número  de  vendas  consideravelmente  menor? 

 Esses  dois  questionamentos  levam  em  consideração  declarações  públicas  como  a 

 citada  abaixo,  feita  por  Berttoni  Claudio  Licarião  7  ,  pesquisador  da  literatura  de 

 memória da ditadura, e postada no blog de divulgação literária “Poeme-se”: 

 Para  ficarmos  apenas  no  campo  da  literatura,  textos  literários  sobre  a 
 ditadura  brasileira  não  apenas  existem  como  são  abundantes,  enchem 
 bibliotecas,  recebem  prêmios,  são  discutidos  e  estudados  nas 
 universidades.  No  entanto,  por  falhas  estruturais  em  nossa  transição  para  a 
 democracia,  eles  carecem  de  capilaridade  e  rapidamente  caem  no 
 ostracismo  dos  livros  que  não  ocupam  listas  de  mais  vendidos  nem 
 encontram  terreno  fértil  para  a  discussão.  As  exceções  existem,  ainda  que 
 raras,  como  foi  o  caso  de  O  irmão  alemão  (2014),  de  Chico  Buarque,  autor 
 que  sabemos  ser  capaz  de  transformar  em  best-seller  até  mesmo  um  livro 
 de receitas com 150 maneiras de preparar chuchu (LICARIÃO, 2019). 

 O  tom  jocoso  ao  final  do  trecho  citado  aponta  para  uma  parcialidade  do  colunista  em 

 relação  ao  nome  do  autor,  realocando-o  para  o  campo  da  frivolidade:  “este  poderia 

 vender  qualquer  coisa,  então  não  vale”.  Essa  fala  deixa  vazar  a  dificuldade  de 

 parcela da crítica em lidar com o mito em torno da figura pública. 

 Seguindo  com  as  interpelações,  podemos  nos  perguntar  também  se  o  tema  da 

 ditadura  deve  ser  visto  como  periférico  no  meio  de  outros  encontrados  nas 

 publicações  de  Chico  Buarque.  Ou,  ainda  mais,  desta  vez  fazendo  um  contraponto 

 geracional,  já  que  há  artigos,  dissertações  e  teses  recentes  dedicadas  a  analisar  a 

 memória  da  ditadura  nos  livros  de  Chico  Buarque  (como  esta  aqui),  pode  haver 

 alguma  questão  do  público  contemporâneo  das  canções  buarquianas  que  resiste  a 

 7  A  tese  de  Berttoni  Cláudio  Licarião.  orientada  por  Regina  Dalcastagnè,  intitula-se  Sintomas  de 
 precariedade:  a memória da ditadura na ficção de Bernardo  Kucinski e Micheliny Verunschk (2021). 
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 comentar  as  obras  literárias,  enquanto  as  gerações  universitárias  posteriores 

 recebem seus livros com menos desconfiança? 

 Duas  teses  destacaram  o  peso  do  mito  do  autor  Chico  Buarque  sobre  a  recepção  e 

 a  crítica  —  a  de  Andréia  Delmaschio,  A  máquina  de  escrita  (de)  Chico  Buarque  , 

 publicada  em  livro  em  2014,  e  a  de  Nelson  Martinelli  Filho,  O  autor  contemporâneo  e 

 a  máquina  produtora  de  mitos  (2016).  Ambas  as  pesquisas  apontam  para  inúmeras 

 reações  suscitadas  diante  do  nome,  pseudônimos  e  imagem  de  Chico  Buarque  na 

 imprensa  e  em  espaços  acadêmicos:  “ao  falar  deles,  a  crítica  em  geral  (como 

 também  nós  aqui),  conscientemente  ou  não,  resvala  no  mito,  alguns  sendo  sorvidos 

 irremediavelmente  por  suas  armadilhas”  (DELMASCHIO,  2014,  p.  24).  Chico 

 Buarque  é  um  nome  de  autor  cuja  aparição  dificilmente  passa  indiferente  pelo  meio 

 intelectual,  uma  vez  que  ainda  divide  o  público  —  entre  os  que  irão  defender  e  os 

 que  irão  reprovar  seus  trabalhos  8  —,  por  essa  razão,  não  espanta  que  alguns  optem 

 por  evitar  citá-lo.  É  uma  das  contradições  da  fama,  que,  aliás,  pode  ser  averiguada 

 no programa formal de  Budapeste  , publicado após  Benjamim  . 

 Ao  escrever  sobre  o  tema  do  desaparecimento  nos  romances  de  Chico  Buarque  é 

 incontornável  pensar  numa  teoria  sobre  o  esquecimento,  principalmente  porque  as 

 narrativas  Benjamim,  Leite  Derramado  e  O  irmão  alemão  ,  resguardadas  suas 

 singularidades,  são  narrativas  que  revisitam  nosso  passado.  Para  esta  tarefa,  uma 

 revisão  dos  estudos  de  Paul  Ricoeur  publicados  no  livro  A  história,  a  memória  e  o 

 esquecimento  compõe  o  segundo  capítulo  deste  texto,  dando  uma  base  reflexiva 

 para  a  análise  dos  três  romances  nos  capítulos  desenvolvidos  adiante.  Com  uma 

 perspectiva  ética  sobre  a  questão  da  memória  e  do  esquecimento,  o  pensamento  de 

 Paul  Ricoeur  nos  permite  analisar  a  construção  dos  narradores  e  personagens  dos 

 citados  romances  a  partir  das  noções  de  memória  impedida,  memória  manipulada  e 

 8  Nelson  Martinelli  Filho  (2016)  expôs  em  sua  tese  de  doutorado  as  vezes  em  que  Chico  Buarque  foi 
 criticado  e/ou  louvado  pela  elaboração  dos  romances  que  publicou  até  2014.  Chama  atenção  alguns 
 casos  em  que  a  crítica  ao  artista  passa  ao  ataque  ideológico,  muitas  vezes  vinda  de  atores  da  direita 
 política,  como  a  feita  pelo  ex-colunista  da  revista  Veja  ,  Rodrigo  Constantino:  “Chico  Buarque  é  uma 
 farsa  em  todos  os  sentidos.  Como  “compositor”  o  leitor  até  tem  o  direito  de  respeitá-lo,  apesar  de  o 
 termo  ser  forte  para  o  autor.  Como  escritor,  sua  qualidade  é  ainda  mais  questionável.  Mas  o  lado 
 artístico  é  o  que  menos  importa  aqui.  Chico,  como  comprova  de  forma  patética  Greg,  é  tido  como  um 
 Deus  por  esquerdistas,  e  não  exatamente  por  suas  músicas,  e  sim  por  ser  um  ícone  da  classe 
 artística  defensora  do  socialismo”.  Disponível  em: 
 https://www.gazetadopovo.com.br/rodrigo-constantino/artigos/mais-alexandre-garcia-menos-chico-bua 
 rque/  . Acesso em 27 abri. 2022. 

https://www.gazetadopovo.com.br/rodrigo-constantino/artigos/mais-alexandre-garcia-menos-chico-buarque/
https://www.gazetadopovo.com.br/rodrigo-constantino/artigos/mais-alexandre-garcia-menos-chico-buarque/
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 dever  de  memória.  Como  para  desenvolver  esses  conceitos  o  filósofo  francês 

 dialoga  com  a  psicanálise,  esse  capítulo  fará  um  importante  trânsito  pelas  obras  de 

 Sigmund  Freud.  Estará,  portanto,  incorporada  à  interpretação  literária  as  reflexões 

 do  psicanalista  em  torno  da  categoria  da  memória,  que  passam  pelas  noções 

 clínicas  de  trauma  e  recalque  —  sempre  levando  em  conta  as  diferenças  nem  tão 

 simples envolvidas no funcionamento das instâncias personagem e pessoa. 

 O  terceiro  capítulo  seguinte  é  dedicado  a  Benjamim  ,  observando  como  o  exercício 

 de  memória  nessa  narrativa  se  desenrola  dentro  da  estrutura  do  ponto  de  vista  da 

 morte:  uma  narração  disparada  pela  iminência  da  morte  de  quem  conta  a  história.  A 

 compreensão  dessa  estrutura  passa  pela  leitura  dos  trabalhos  de  José  Antonio 

 Pasta  Jr.  (2013)  e  Juliane  Welter  (2015),  que  a  relacionam  com  questões 

 histórico-sociais da formação do Brasil. 

 Em  Benjamim  ,  Castana  Beatriz  é  a  personagem  ausente  que  se  torna  ideia  fixa  do 

 empreendimento  memorialístico  de  Benjamim  —  o  protagonista  homônimo  do 

 romance.  Nos  subcapítulos  dedicados  a  essa  obra,  será  considerada  a  função  da 

 morte  política  de  Castana  para  o  desenvolvimento  da  narrativa  e  como  ela  influencia 

 o destino daquele que a narra. 

 Nessa  mesma  linha,  o  quarto  capítulo  é  dedicado  à  ficção  Leite  Derramado  ,  que  tem 

 como  vetor  o  desaparecimento  de  Matilde,  esposa  do  personagem  central  Eulálio 

 Assumpção.  Assim  como  Benjamim,  o  narrador  de  Leite  Derramado  está  para 

 morrer  e  por  isso  seu  ponto  de  vista  parte  da  cama  de  um  hospital.  As 

 rememorações  do  idoso  moribundo  deixam  vazar  um  passado  autoritário,  ainda 

 preocupado em esconder as circunstâncias que levaram ao sumiço da cônjuge. 

 As  contribuições  teóricas  de  Paul  Ricoeur  também  estão  presentes  na  leitura  de  O 

 irmão  alemão  ,  que,  combinando  tendências  autoficcionais  e  forma  investigativa,  é 

 uma  publicação  de  2014  sobre  o  contexto  do  golpe  de  1964.  O  narrador  é  Francisco 

 de  Hollander,  um  jovem  obcecado  pela  identidade  do  meio-irmão  alemão  que  não 

 conheceu.  Quando  o  regime  militar  começa  a  perseguir  universitários,  Francisco  tem 

 de  lidar  com  o  desaparecimento  de  outro  irmão,  com  quem  convivia  diariamente.  O 

 parente  estrangeiro  foi  separado  da  família  ainda  bebê,  sob  a  tutela  do  estado 

 nazista,  enquanto  o  outro  tem  seu  sumiço  ligado  à  repressão  da  ditadura  militar 
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 brasileira.  Os  dois  personagens  ausentes  tornam-se  mote  da  busca  pela  verdade, 

 que  é  acompanhada  o  tempo  todo  pela  imaginação  do  narrador  diante  da  escassez 

 de  informação.  À  leitura  da  obra,  conciliaremos  textos  presentes  no  livro  O  que  resta 

 da ditadura?  (2010), organizado por Edson Telles e  Vladimir Safatle. 

 Tendo  em  vista  que  o  tema  do  desaparecimento  se  associa  ao  campo  da  violência  e 

 do  apagamento  de  rastros,  temos  ainda  a  preocupação  ética  de  como  a  literatura 

 pode  ter  um  papel  na  introdução  dessas  questões  na  escola  pública,  que  é  um 

 espaço  formativo  ainda  precário  no  Brasil,  mas  que  apesar  disso  foi  considerado 

 pelas  Forças  Armadas  um  oponente  ideológico.  Assim  explicitou  o  General  Rêgo 

 Barros, quando era chefe da comunicação do Exército: 

 Vivenciamos  momentos  de  transição  da  sociedade  onde  o  domínio  da 
 narrativa  de  informação  está  deixando  de  ser  prioritariamente  dos  jornalistas 
 passando  a  ser  prioritariamente  do  agente  emissor  da  informação  que  é  a 
 sociedade  e  o  povo  de  maneira  geral.  Diante  deste  contexto,  há  cerca  de 
 dez  anos,  começamos  a  meditar  sobre  a  importância  de  colocarmos  o 
 Exército  brasileiro  diante  da  sociedade  por  meio  das  mídias  sociais. 
 Começamos  pelo  Facebook  e  passamos  a  crescer  devagar.  Depois 
 entramos  no  Youtube  .  (...)  A  instituição  nunca  deixou  de  ser  bem  vista.  Não 
 obstante,  identificamos  como  estratégia  de  comunicação  que  uma  faixa 
 etária  precisava  ser  conquistada  por  antecipação,  era  a  faixa  etária  que 
 estava  sendo  introjetada  nas  faculdades  e  nos  colégios  de  ensino  médio  por 
 professores  que  sofreram,  ou  melhor,  foram  impactados  em  algum  momento 
 pelo  regime  militar.  E  as  consequências  da  evolução  e  do  amadurecimento 
 destes  professores,  em  função  do  impacto  que  haviam  sofrido  pelo  regime 
 militar,  passavam  a  colocar  as  narrativas  deles  contrárias  às  da  gente  para 
 essa  garotada.  Então,  dentro  desse  contexto  que  identificamos,  vamos  fazer 
 um  combate  de  domínio  da  narrativa  e  o  campo  de  batalha  é  o  da  mídia 
 social (RÊGO BARROS, 2018). 

 Na  declaração  à  imprensa,  o  general  utilizou  jargões  de  guerra  ao  se  referir  à  reação 

 das  Forças  Armadas  ao  trabalho  de  professores.  A  postura  da  instituição  militar, 

 portanto,  mantém-se  belicista  diante  da  sociedade  civil  e  indica  que,  hoje,  ainda 

 parece  distante  a  possibilidade  de  um  pedido  de  desculpas  às  vítimas  da  ditadura  e 

 seus  familiares  —  que  nunca  deixaram  de  ser  vistos  como  inimigos  num  campo  de 

 batalha. 

 Como  professora  de  língua  portuguesa  da  rede  pública  de  ensino  do  Espírito  Santo, 

 vejo  com  preocupação  essa  manifestação  das  Forças  Armadas,  uma  vez  que  ações 
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 em  mídias  sociais  têm  resultado  em  censura  e  perseguição  aos  profissionais  da 

 educação  9  . 

 A  violência  em  suas  diversas  formas  e  alvos  é  um  tema  transversal  incluído  no 

 currículo  escolar,  por  isso,  vez  ou  outra,  é  debatido  nas  escolas.  As  instituições  de 

 ensino,  orientadas  pelas  Diretrizes  Nacionais  para  a  Educação  em  Direitos 

 Humanos  ,  devem  promover  uma  cultura  de  paz,  sendo  assim,  a  pesquisa  sobre  atos 

 de  violações  de  direitos  humanos  pode  integrar  o  planejamento  pedagógico  de 

 alguns  professores,  o  que  inclui  expor  os  crimes  descobertos  pelas  comissões  que 

 investigaram/investigam os crimes cometidos pelo estado. 

 O  “Plano  Estadual  de  Direitos  Humanos”,  publicado  no  Diário  Oficial  do  Estado  do 

 Espírito Santo  em 2014, institui: 

 Incentivar  e  promover  estudos  e  pesquisas  sobre  violações  dos  Direitos 
 Humanos  no  sistema  de  ensino,  bem  como  sobre  experiências,  exitosas  ou 
 não,  de  Educação  em  Direitos  Humanos  na  Educação  Básica  e  outros 
 temas  relevantes  para  o  desenvolvimento  de  uma  cultura  de  não  violência  e 
 cidadania,  enfatizando  o  ambiente  escolar  como  espaço  de  pesquisa,  com 
 especial  atenção  à  modalidade  pesquisa-ação  (SECRETARIA  DE 
 ASSISTÊNCIA SOCIAL E DIREITOS HUMANOS, 2014, p. 10) 

 Tendo  em  vista  as  Diretrizes  Nacionais  para  a  Educação  em  Direitos  Humanos  ,  de 

 2012,  e  o  Plano  Estadual  de  Direitos  Humanos  ,  de  2014,  dedico  o  último  capítulo 

 desta  a  tese  a  refletir  acerca  da  literatura  como  material  didático  e  de  pesquisa  a  ser 

 trabalhado  nas  unidades  de  ensino  médio  do  Espírito  Santo.  Parto  da  premissa 

 lançada  por  Eurídice  Figueiredo  de  que  as  obras  literárias  são  também  arquivos, 

 mas  constituídas  de  matéria  menos  árida  em  relação  àqueles  documentos 

 vasculhados por jornalistas e historiadores. 

 9  Muitos  casos  de  perseguição  e  tentativa  de  censura  a  profissionais  da  educação  foram  promovidos 
 por  políticos  militares,  ou  associados  ao  meio  militar,  e  que  se  identificam  com  a  base  ideológica  do 
 presidente  eleito  em  2018,  Jair  Bolsonaro.  A  título  de  ilustração,  algumas  dessas  situações  cada  vez 
 mais  corriqueiras  estão  registradas  em  portais  de  notícias,  como  nas  seguintes  chamadas:  “Políticos 
 bolsonaristas  promovem  perseguição  a  professor  de  escola  pública  no  interior  de  SP”.  Disponível  em: 
 https://ponte.org/politicos-bolsonaristas-promovem-perseguicao-a-professor-de-escola-publica-no-inte 
 rior-de-sp/  .  Acesso  em  27  jun.  2022.  “Vereador  de  Vitória  diz  que  vai  "acuar"  professora  por  atividade 
 escolar  sobre  LGBT”.  Disponível  em: 
 https://www.agazeta.com.br/es/politica/vereador-de-vitoria-diz-que-vai-acuar-professora-por-atividade- 
 escolar-sobre-lgbt-0621  .  Acesso  em  27  jun.  2022.  “Professores  relatam  vigilância  em  aulas  remotas 
 na pandemia” 
 https://apublica.org/2021/12/professores-relatam-vigilancia-em-aulas-remotas-na-pandemia/  . 

https://ponte.org/politicos-bolsonaristas-promovem-perseguicao-a-professor-de-escola-publica-no-interior-de-sp/
https://ponte.org/politicos-bolsonaristas-promovem-perseguicao-a-professor-de-escola-publica-no-interior-de-sp/
https://www.agazeta.com.br/es/politica/vereador-de-vitoria-diz-que-vai-acuar-professora-por-atividade-escolar-sobre-lgbt-0621
https://www.agazeta.com.br/es/politica/vereador-de-vitoria-diz-que-vai-acuar-professora-por-atividade-escolar-sobre-lgbt-0621
https://apublica.org/2021/12/professores-relatam-vigilancia-em-aulas-remotas-na-pandemia/
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 Não  se  trata  aqui  de  tomar  uma  posição  puramente  antagônica  em  relação  às 

 narrativas  fabricadas  pela  comunicação  do  Exército,  mas  de  exercer  uma 

 honestidade  intelectual  necessária  à  ciência,  entendendo,  nesse  caso,  que  praticar  e 

 incentivar  uma  leitura  crítica  dos  arquivos  e  da  memória  oficial  é  fundamental  para 

 uma  educação  cidadã.  Para  esse  fim,  os  estudos  e  reflexões  empreendidos  por 

 Jaime  Ginzburg  (2010)  a  respeito  da  relação  entre  literatura  e  violência  guiarão  os 

 resultados do último capítulo. 
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 1 O DESAPARECIMENTO DO AUTOR EM  ESTORVO  E  BUDAPESTE 

 O  título  deste  capítulo  faz  referência  ao  postulado  da  morte  do  autor,  capitaneado 

 por  Roland  Barthes  e  Michel  Foucault  na  segunda  metade  do  século  XX,  e  com  o 

 qual  muitas  obras  literárias  dos  anos  1970  em  diante  estabeleceram  algum  diálogo, 

 alavancando  uma  tendência  metalinguística  na  ficção  contemporânea.  Esse 

 fenômeno  teve  a  atuação  de  escritores  como  Paul  Auster,  Enrique  Vila-Matas,  Serge 

 Doubrovsky,  Marguerite  Duras  e  Annie  Ernaux,  que,  ao  explorarem  ficcionalmente 

 esse  debate,  paradoxalmente,  intensificaram  a  presença  do  autor  em  seus  escritos. 

 No  Brasil,  empreenderam  projeto  semelhante,  no  mesmo  período,  Rubem  Fonseca, 

 João  Gilberto  Noll,  Chico  Buarque  e,  mais  recentemente,  Adriana  Lisboa,  Tatiana 

 Salem Levy, Michel Laub e Cristovão Tezza. 

 A  necessidade  de  se  apagar  das  obras  a  interferência  mítica  do  autor  foi  defendida 

 em  1968  por  Roland  Barthes  no  ensaio  “A  morte  do  autor”  (1988)  e  aprofundada  um 

 ano  depois  por  Michel  Foucault  na  conferência  “O  que  é  um  autor?”  (2001).  Para 

 Barthes  (1988),  a  voz  transcendental  do  autor  como  explicação  última  para  o  texto 

 deveria  ceder  lugar  ao  leitor.  Foucault  (2001),  na  mesma  esteira,  desloca  essa 

 categoria  da  noção  de  entidade  e  unidade  detentora  de  informação  para  um  espaço 

 vazio  que  se  transforma  historicamente  e,  sobretudo,  que  desempenha  uma  função  . 
 Em  sua  conferência  de  1969,  o  filósofo  francês  reconhece  que  o  nome  de  autor  não 

 é  um  nome  próprio  comum,  mas  possui  um  papel  na  organização  dos  discursos. 

 Assim,  não  é  constatado  apenas  o  desaparecimento  do  autor,  como  também  é 

 identificada  a  função  autoral.  Essa  é  construída  socialmente,  correspondendo  à 

 “característica  do  modo  de  existência,  de  circulação  e  de  funcionamento  de  certos 

 discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2001, p. 274). 

 Os  dois  pensadores  franceses  estão  associados  ao  pós-estruturalismo,  que 

 influenciou  muitos  campos  teóricos  a  partir  da  década  de  1960.  Além  deles,  é  mister 

 salientar,  foram  importantes  nomes  dessa  corrente  Jacques  Derrida,  Jacques  Lacan, 

 Gilles  Deleuze  e  Felix  Guattari.  Dentre  as  contribuições  do  pós-estruturalismo, 

 esteve  o  questionamento  da  noção  de  verdade  objetiva  e  universal  10  ,  com  o 

 10  “Tomar  como  fio  condutor  de  todas  essas  análises  a  questão  das  relações  entre  o  sujeito  e  a 
 verdade  implica  determinadas  escolhas  de  método.  E,  antes  de  tudo,  um  ceticismo  sistemático  a 
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 argumento  de  que  todo  conhecimento  se  forma  pelo  contexto  histórico,  social  e 

 político.  Seus  expoentes  também  evidenciaram  o  papel  do  poder  e  da  opressão  na 

 formação  das  estruturas  sociais  e  na  construção  do  conhecimento.  Assim,  as  críticas 

 à  autoridade  do  autor,  elaboradas  por  Barthes  (1988)  e  Foucault  (2001),  estão  em 

 consonância  com  essa  corrente,  sobretudo,  com  a(s)  visão(ões)  de  sujeito 

 moderno  11  difundida nesse período. 

 Foucault  (2010)  destaca  em  seus  estudos  a  importância  das  práticas  discursivas  e 

 sociais  na  formação  da  identidade  do  sujeito.  Trata-se  de  uma  abordagem  histórica 

 da  questão  da  subjetividade,  que  vai  na  contramão  da  filosofia  clássica,  cuja  base 

 estava  na  concepção  do  sujeito  enquanto  uma  entidade  autônoma.  Em  oposição  à 

 tradição  cartesiana,  Foucault  defende  que  aquele  “não  é  uma  substância.  É  uma 

 forma,  e  esta  forma  não  é,  sobretudo  nem  sempre,  idêntica  a  si  mesma" 

 (FOUCAULT,  2010,  p.  223).  Nessa  perspectiva,  Foucault  (2001)  atribui  à  função 

 autor  uma  particularidade  da  função-sujeito,  o  que,  somado  ao  ensaio  de  Barthes, 

 contribuiu  para  desconstruir  a  configuração  metafísica  da  categoria  do  autor  e 

 produziu  um  grande  impacto  na  concepção  da  interrelação  entre  escrita  e 

 subjetividade. 

 É  preciso  salientar,  entretanto,  que,  ao  realizar  esse  movimento  teórico  de 

 reconfiguração  do  autor,  Foucault,  inevitavelmente,  posiciona  no  centro  de  seus 

 estudos  o  objeto  que  desejaria  apagar,  o  que  ficou  estridente  na  icônica  frase  que 

 ele  escolheu  para  iniciar  sua  conferência,  tomada  emprestada  de  Samuel  Becket, 

 “que  importa  quem  fala?  Alguém  disse:  que  importa  quem  fala”,  instalando  nada 

 11  “Michel  Foucault  concebe  retrospectivamente  seu  trabalho  como  uma  história  dos  modos  de 
 subjetivação/objetivação  do  ser  humano  em  nossa  cultura”  (CASTRO,  2009,  p.  408).  Sendo  assim, 
 ele  admite  duas  definições  para  o  vocábulo  sujeito,  uma  delas  passa  pelos  modos  de  objetificação  e  a 
 outra  pelos  processos  de  subjetivação.  A  primeira  entende-o  como  “[...]  sujeito  a  alguém  pelo  controle 
 e  dependência”  (FOUCAULT,  1995,  p.  235);  a  segunda  definição,  “[...]  preso  à  sua  própria  identidade 
 por  uma  consciência  ou  autoconhecimento”  (FOUCAULT,  1995,  p.  235).  A  partir  disso,  “o  objeto  de 
 estudo  do  filósofo  foi  sendo  direcionado  para  a  compreensão  dos  modos  de  objetivação  e 
 subjetivação  que  constituem  diferentes  tipos  de  sujeitos  modernos.  Foucault  trabalhou  com  três 
 modos  de  objetivação  que  transformam  o  indivíduo  em  sujeito,  a  saber:  a  emergência  do  sujeito  por 
 meio  das  práticas  sociais  (  História  da  loucura  e  Vigiar  e  punir  );  a  emergência  do  sujeito  em  projeções 
 teóricas  (  As  palavras  e  as  coisas  );  a  emergência  do  sujeito  nas  práticas  de  si  (  História  da 
 sexualidade  )” (KROETZ; FERRARO, 2019, p. 161). 

 respeito  de  todos  os  universais  antropológicos,  o  que  não  quer  dizer  que  se  os  rechace  desde  o 
 início,  em  bloco  e  de  uma  vez  por  todas;  mas  que  não  há  que  admitir  nada  desta  ordem  que  não  seja 
 rigorosamente  indispensável.  Tudo  o  que  nos  é  proposto,  em  nosso  saber,  como  sendo  de  validade 
 universal  a  respeito  da  natureza  humana  ou  das  categorias  que  se  pode  aplicar  ao  sujeito  exige  ser 
 verificado e analisado” (FOUCAULT  apud  CASTRO, 2009,  p. 407). 
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 menos  que  um  paradoxo,  ainda  que  estratégico  (MUCHAIL,  2002,  p.  130).  Para 

 Muchail  (2002),  talvez  haja  nisso  mais  que  um  paradoxo.  Assim,  concordamos  com 

 sua leitura acerca da “  performance  ” foucaultiana: 

 talvez  haja  nessa  dobra  um  jogo  de  estratégia.  Com  efeito,  o  gesto  que 
 aponta  para  o  desejo  pessoal  de  impessoalidade  no  seu  posto  de  autor  não 
 faz  dele  necessariamente  um  privilégio;  talvez  apenas  o  dilua, 
 indiferenciadamente,  como  um  caso,  entre  outros,  digamos  assim,  dentro  de 
 uma  concepção  teórica  sobre  a  categoria  do  autor,  qualquer  autor,  ele 
 inclusive. (MUCHAIL, 2002, p. 130) 

 Os  escritores  citados  no  início  deste  capítulo,  que  foram  influenciados  por  esse 

 debate,  ao  inserirem  o  autor  como  figura  fulcral  de  suas  narrativas,  mesmo  com  o 

 objetivo  de  encenar  sua  ausência,  também  deixaram  no  ar  a  incerteza  de  se  essa 

 entidade pessoal e mítica em algum momento realmente desapareceu. 

 O  crescente  interesse  do  público  e  da  crítica  literária  pela  biografia  do  escritor,  como 

 também  o  recrudescimento  de  narrativas  vivenciais,  a  partir  da  década  de  1980  12  , 

 deslocaram  o  centro  do  debate  literário  para  a  vida  de  quem  assina  o  texto, 

 reposicionando,  portanto,  o  conceito  de  função  autor  de  Foucault.  A  tal  fenômeno  foi 

 dado  o  nome  de  “retorno  do  autor”  e  envolveu  estudos  que  se  engajaram  no 

 questionamento  do  recalque  modernista  do  sujeito  na  escrita.  Estudiosos  como 

 Régine  Robin,  Evando  Figueiredo,  Fabíola  Padilha,  Paula  Sibilia,  Luciene  Azevedo, 

 Leonor  Arfuch,  Eurídice  Figueiredo,  Diana  Klinger,  entre  outros  nomes,  buscaram 

 entender  essa  virada,  que  teve  continuidade  no  início  do  século  XXI.  Tendo  em  vista 

 essa  tendência,  alguns  críticos,  a  partir  dos  anos  2000,  argumentaram  que  a  função 

 autor  estaria  extinta  (KLINGER,  2007).  A  conclusão  de  Diana  Klinger  rebate  a  frase 

 de  Beckett,  levando  em  conta  que  os  autores  na  contemporaneidade  jogam 

 intensamente com suas imagens. Para Klinger (2007): 

 12  Há  vários  mapeamentos  que  registram  a  abundância  de  gêneros  confessionais  na 
 contemporaneidade.  Um  bom  exemplo  desse  tipo  de  trabalho  é  o  livro  Mulheres  ao  espelho  : 
 autobiografia,  ficção,  autoficção  (2013),  de  Eurídice  Figueiredo.  A  pesquisadora  observa  que  as 
 “escritas  biográficas  e  autobiográficas  conheceram  um  crescimento  exponencial  desde  os  anos  1980, 
 quando  começaram  a  surgir  as  novas  variações  de  escritas  de  si”  (FIGUEIREDO,  2013,  p.  13).  Nesse 
 livro,  ela  analisa  os  textos  de  autoras  como  Annie  Ernaux,  Régine  Robin,  Tatiana  Salem  Levy,  Nélida 
 Piñon,  Conceição  Evaristo,  Eliane  Potiguar  e  Adriana  Lisboa,  como  diferentes  evidências  de  escritas 
 de  si  a  partir  de  um  recorte  de  gênero.  Outro  estudo,  com  um  corpus  mais  amplo,  é  o  de  Paula  Sibilia, 
 O  show  do  eu  :  a  intimidade  como  espetáculo  (2008),  que  relaciona  o  progressivo  interesse  pela 
 intimidade  alheia  à  emergência  das  redes  sociais.  Isto  é:  a  estudiosa  registra  em  sua  pesquisa  como 
 as  plataformas  virtuais  permitiram  a  superexposição  tanto  de  pessoas  famosas  como  também  de 
 pessoas  anônimas,  e  que  isso  estaria  aliado  ao  desejo  do  indivíduo  de  visualizar  (ou  vigiar)  a  vida  dos 
 outros.  Clarah  Averbuck  é  citada  como  autora  que  explorou  esse  fenômeno,  publicando  seu  livro 
 Máquina  de  pinball  ,  em  2002,  enquanto  mantinha  blogs  com  mais  de  mil  acessos  diários.  A  escritora 
 é uma blogueira muito ativa nas redes sociais até hoje. 
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 Segundo  a  nossa  hipótese,  na  atualidade  já  não  é  possível  reduzir  a 
 categoria  de  autor  a  uma  função.  Como  produto  da  lógica  da  cultura  de 
 massas,  cada  vez  mais  o  autor  é  percebido  e  atua  como  sujeito  midiático. 
 Se  além  disso,  o  autor  joga  sua  imagem  e  suas  intervenções  públicas  com  a 
 estratégia  dos  escândalos  ou  da  provocação,  como  é  o  caso  de  Vallejo  e  de 
 Cucurto  por  exemplo,  torna-se  problemático  afirmar  ainda  que  “não  importa 
 quem fala” (KLINGER, 2007, p. 35). 

 Diante  dos  jogos  autorais  frequentemente  realizados  por  autores  contemporâneos, 

 nem  todos  os  estudiosos  descartam  com  tanta  veemência  o  conceito  de  Foucault. 

 Luciene  Azevedo  levanta  a  hipótese  de  que  a  função  “pode  estar  se  deslocando 

 para  ocupar  uma  nova  posição,  entendida  como  efeito  de  um  gesto  performático  que 

 imbrica  a  noção  de  autor,  de  narrador  e  as  inúmeras  vozes-personagens-tipos  das 

 narrativas” (AZEVEDO, 2007, p. 137). 

 Estorvo  foi  lançado  em  1991  e  considerado  o  livro  de  estreia  de  Chico  Buarque  na 

 carreira  de  romancista.  O  autor,  porém,  já  havia  apresentado  algumas  incursões  na 

 literatura,  através  do  teatro,  com  a  escrita  das  peças  Roda  Viva  (1967),  Calabar 

 (1974),  Gota  d’água  (1975)  e  Ópera  do  malandro  (1978)  .  Além  disso,  em  1970, 

 Chico  Buarque  lançou  a  narrativa  infantil  Chapeuzinho  Amarelo  e,  em  1974,  a  novela 

 agrária  Fazenda Modelo  (1974). 

 Quando  lançado,  Estorvo  (2014)  foi  recebido  pela  crítica  tanto  como  um  romance  de 

 inovação  da  linguagem  13  como  de  denúncia  social  14  .  Essa  combinação  é  uma  forte 

 marca  das  ficções  brasileiras  das  décadas  de  1980  e  1990.  Segundo  Heloísa 

 Buarque  de  Hollanda  (2000),  os  narradores  dos  romances  das  décadas  finais  do 

 século  XX  tinham  preferência  por  retratar  o  cenário  das  grandes  metrópoles, 

 trazendo  à  tona  o  que  havia  (e  ainda  há)  de  inumano  na  pobreza,  no  crime  e  na 

 violência  dos  novos  centros  urbanos.  O  maior  destaque  na  criação  dessa 

 ambientação  foi  o  trabalho  do  escritor  Rubem  Fonseca,  que  influenciou  autores 

 como  Ignácio  de  Loyola  Brandão,  Roberto  Drummond,  Sérgio  Sant'Anna,  Caio 

 Fernando  Abreu,  João  Gilberto  Noll  e,  mais  tarde,  Patrícia  Melo.  Eles  seguiram  “os 

 passos  de  Fonseca  e  de  seu  companheiro  e  precursor,  o  paranaense  Dalton 

 Trevisan,  desnudando  uma  ‘crueza  humana’  até  então  inédita  na  literatura  brasileira” 

 (SCHØLLHAMMER,  2011,  p.  27).  Em  Estorvo  (2014),  o  espaço  urbano  está  no 

 14  Cf. Schwarz (1991). 
 13  Cf. Pereira (1992). 
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 centro  das  percepções  do  narrador,  constituindo  um  ambiente  inóspito,  do  qual  ele 

 não pode escapar, por mais que force uma fuga. 

 Budapeste  (2010),  que  também  será  analisado  neste  capítulo,  é  o  terceiro  romance 

 de  Chico  Buarque  e  foi  publicado  em  2003,  depois  de  Benjamim  .  O  livro  em  questão 

 ganhou  vários  prêmios,  entre  os  quais  o  Jabuti  de  2003.  Pode-se  dizer  que  o  terceiro 

 romance  confirmou  a  identidade  de  escritor  de  Chico  Buarque  diante  da  opinião 

 pública  e  da  crítica  especializada.  Trata-se  de  uma  narrativa  metaficcional, 

 autodiegética, em que o humor é um dos seus ingredientes principais. 

 O  aspecto  metaficcional  de  Budapeste  teve  grande  destaque  para  a  crítica,  que  ora 

 apontou  para  a  presença/ausência  do  autor  no  romance,  ora  para  o  próprio  estatuto 

 de  mercadoria  do  livro  e  do  escritor,  reflexões  certamente  possibilitadas  pelo  enredo 

 e  que  muitas  vezes  podem  opor  chaves  de  leitura.  Estorvo  ,  conforme  já  mencionado, 

 também  foi  recebido  a  partir  do  que  combina  no  aspecto  de  renovação  formal  e  de 

 crítica  social.  Tais  distinções  apontam  para  uma  certa  preferência  do  campo  dos 

 estudos literários: 

 Talvez  seja  uma  maneira  abstrata  demais  de  dizer  que  a  ficção 
 contemporânea  não  pode  ser  entendida  de  modo  satisfatório  na  clave  da 
 volta  ao  engajamento  realista  com  os  problemas  sociais,  nem  na  clave  do 
 retomo  da  intimidade  do  autobiográfico,  pois,  nos  melhores  casos,  os  dois 
 caminhos  convivem  e  se  entrelaçam  de  modo  paradoxal  e  fértil. 
 (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 17) 

 A  observação  de  Schøllhammer  sobre  a  literatura  contemporânea  brasileira 

 contempla  a  prosa  buarqueana,  uma  vez  que,  como  demonstraremos,  nas  obras 

 aqui  privilegiadas,  há  encontros  paradoxais  e  férteis  entre  o  engajamento  realista  e  a 

 exploração do autobiográfico. 

 Os  dois  romances  que  serão  objeto  deste  capítulo  apresentam  algumas 

 características  temáticas  e  formais  que  são  verificáveis  nos  demais  trabalhos 

 literários  de  Chico  Buarque  e  sobre  os  quais  teceremos  comentários,  como:  a 

 representação  do  duplo,  a  estrutura  da  supervigilância,  um  narrador  autodiegético,  a 

 presença  e  ausência  do  autor,  o  tema  da  identidade.  Essas  questões  relacionam-se 

 com  o  signo  do  desaparecimento,  que  observaremos  mais  detidamente  nesta  tese. 

 Apesar  de  Estorvo  (2014)  e  Budapeste  (2010)  não  terem  sido  publicados  em 

 sequência,  escolhemos  analisá-los  em  conjunto  a  fim  de  comparar  o 

 desaparecimento  pela  via  da  dessubjetivação  do  narrador.  Embora  também  seja 
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 possível  identificar  esse  processo  nos  outros  romances,  as  leituras  dos  demais  será 

 centrada  na  desaparição  dos  personagens  secundários  e  seu  efeito  para  a 

 constituição  de  quem  detém  o  foco  narrativo,  considerando,  sobretudo,  que  essas 

 desaparições  têm  motivações  violentas.  No  caso  de  Estorvo  e  Budapeste,  os 

 personagens  a  princípio  lateralizados  não  são  subtraídos  de  maneira  a  mudar  o 

 rumo  da  narrativa,  sendo  a  estrutura  alterada,  principalmente,  pelo  apagamento  do 

 protagonista e/ou narrador, como será demonstrado a seguir. 

 1.1  ESTORVO 

 1.1.1 A estética do invisível 

 Iniciando  a  leitura  de  Estorvo  (2014),  encontra-se  a  seguinte  epígrafe:  “estorvo, 

 estorvar,  exturbare,  distúrbio,  perturbação,  torvação,  turva,  torvelinho,  turbulência, 

 turbilhão,  trovão,  trouble,  trápola,  atropelo,  tropel,  torpor,  estupor,  estropiar, 

 estrupício,  estrovenga,  estorvo”  (BUARQUE,  2014,  p.  6).  Essa  sequência  de 

 palavras  remete  ao  título  do  romance,  como  também  parece  recortada  de  um 

 dicionário  de  ideias  afins  da  língua.  Para  alguns  estudiosos  (OLIVEIRA,  1991; 

 PEREIRA,  1992),  essa  abertura  antes  da  entrada  do  narrador  insinua  para  o  leitor 

 que a exploração da linguagem será o cerne do romance. 

 A  narrativa  principia-se  durante  o  sono  do  protagonista.  Ainda  na  cama,  ele  escuta  a 

 campainha  tocar  em  seu  pequeno  apartamento  quarto-e-sala.  O  som  é  insistente. 

 Sem  vontade,  o  personagem,  que  também  é  narrador,  se  levanta  e  tenta  identificar 

 quem  deseja  entrar.  Através  do  olho  mágico,  é  possível  ver  do  outro  lado  da  porta 

 um  homem  de  terno  e  gravata,  mas  seu  rosto  não  é  reconhecível,  por  isso  o 

 morador  resiste  em  permitir  sua  entrada.  A  narrativa  inicia-se,  portanto,  a  partir  de 

 uma atmosfera onírica e de muita desconfiança: 

 Para  mim  é  muito  cedo,  fui  deitar  dia  claro,  não  consigo  definir  aquele 
 sujeito  através  do  olho  mágico.  Estou  zonzo,  não  entendo  o  sujeito  ali 
 parado  de  terno  e  gravata,  seu  rosto  intumescido  pela  lente.  Deve  ser  coisa 
 importante,  pois  ouvi  a  campainha  tocar  várias  vezes,  uma  a  caminho  da 
 porta  e  pelo  menos  três  dentro  do  sonho.  Vou  regulando  a  vista,  e  começo  a 
 achar  que  conheço  aquele  rosto  de  um  tempo  distante  e  confuso. 
 (BUARQUE, 2014, p. 7) 
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 Como  na  tentativa  muitas  vezes  vã  de  se  lembrar  de  um  sonho  após  despertar,  o 

 personagem  não  identifica  quem  é  a  pessoa  atrás  de  sua  porta,  mas  sabe  que  é 

 conhecido.  A  relação  com  esse  rosto  estranho  e  familiar  ao  mesmo  tempo,  visto 

 através  de  um  vidro,  inspirou  algumas  leituras  psicanalíticas  do  romance. 

 Delmaschio  (2014),  em  seu  estudo  sobre  a  ficção  de  Chico  Buarque,  destaca  a 

 semelhança  entre  a  visão  do  olho  mágico  em  Estorvo  e  a  passagem  da  obra  de 

 Sigmund  Freud  em  que  o  psicanalista  expõe  o  conceito  de  estranho  familiar 

 (  Unheimlich  ).  O  sentimento  de  estranheza  que  toma  o  narrador  poderia  ser 

 explicado  a  partir  dessa  noção,  que  carrega  uma  ambivalência  de  atração  e  repulsa 

 —  “o  estranho  é  aquela  categoria  do  assustador  que  remete  ao  que  é  conhecido,  de 

 velho,  e  há  muito  familiar”  (FREUD  apud  DELMASCHIO,  2014,  p.  32).  Para 

 Delmaschio  (2014),  o  problema  não  é  a  dificuldade  de  reconhecer  o  rosto,  “o  mal 

 estar  se  origina  mesmo  é  do  entrecruzamento  das  duas  sensações:  estranhamento 

 e  familiaridade”  (DELMASCHIO,  2014,  p.  32),  que  provoca  o  desejo  de  apagar  a 

 imagem  vista,  semelhante  a  um  remorso:  “A  visão  por  detrás  da  porta  é  um  estorvo  , 

 incomoda-o,  mas  ele  não  pode  mais  ignorá-la.  Ela  o  persegue  como  uma  culpa  e, 

 assim  sendo,  provoca  um  trabalho  interminável  de  autorretratação  linguística  e 

 mesmo  o  desejo  de  ‘trocar  de  lugar’  com  o  outro”  (DELMASCHIO,  2014,  p.  33).  Essa 

 interpretação  dá  conta  da  reação  do  protagonista  diante  de  sua  interação  com  o  olho 

 mágico,  uma  vez  que  posições  de  perseguido  e  perseguidor  passam  a  ser 

 confundidas, reforçando esse desejo de “trocar de lugar com o outro”. 

 A  sensação  que  assalta  o  personagem  diante  do  que  vê  está  ligada  aos  seus 

 sentimentos  em  relação  ao  passado,  uma  vez  que  conhece  “aquele  rosto  de  um 

 tempo  distante  e  confuso”.  Nota-se  que  a  separação  entre  esse  eu  e  o  outro  não 

 constitui  uma  barreira,  uma  cisão  de  fato.  Quem  está  dentro  do  apartamento,  assim 

 como  a  imagem  de  quem  está  de  fora,  também  é  estranho,  uma  vez  que  ele  mesmo 

 não  revela  o  nome,  nem  uma  identidade  clara,  o  que  se  manterá  até  o  final,  ainda 

 que o leitor receba novas informações. 

 Entre  a  vigília  e  o  sono,  dentro  do  apartamento  instala-se  a  paranóia,  numa  aura  de 

 pesadelo: 

 Não  posso  dormir  com  a  imagem  daquele  homem  fixo  na  minha  porta.  Volto 
 ao  olho  mágico.  Hei  de  surpreender  uma  imprudência  dele,  uma 
 impaciência  que  o  denuncie,  que  me  permita  ligar  o  gesto  à  pessoa.  Mas 
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 enquanto  estou  ali  ele  não  toca  a  campainha,  não  olha  o  relógio,  não 
 acende  um  cigarro,  não  tira  o  olho  do  olho  mágico.  Agora  me  parece  claro 
 que  ele  está  me  vendo  o  tempo  todo.  Através  do  olho  mágico  ao  contrário, 
 me vê como se eu fosse um homem côncavo. (BUARQUE, 2014, p. 8) 

 Quando  o  narrador  supõe  que  também  é  visualizado  da  outra  extremidade  do  olho 

 mágico  15  ,  passa  a  alimentar  a  suspeita  de  que  o  sujeito  tocando  a  campainha  não  é 

 somente  um  incômodo,  pode  ser  uma  ameaça.  Por  isso,  então,  ele  aguarda  que  o 

 seu  “oponente”  desista  de  ser  convidado  a  entrar  e  saia  do  prédio,  o  que  de  fato 

 ocorre.  Assim,  da  janela  do  apartamento,  o  estranho  é  visto  na  rua.  O  protagonista, 

 no  entanto,  acredita  que  ainda  precisa  fugir  do  homem  de  terno  e  gravata,  uma  vez 

 que  ele  pode  voltar.  Ao  iniciar  a  fuga  pela  escada,  o  narrador  especula  sobre  os 

 movimentos  do  outro,  de  maneira  que  as  descrições  dos  gestos  de  ambos  se 

 espelham  na  dinâmica  de  ver  e  ser  visto,  a  tal  ponto  que  podem  ser  confundidas  as 

 instâncias  de  fugitivo  e  de  perseguidor.  Nos  trechos  abaixo,  essa  inversão  está 

 didaticamente  exposta.  A  primeira  citação  corresponde  ao  momento  em  que  o 

 protagonista  olha  pela  janela;  a  segunda,  quando  ele,  já  na  rua,  “prevê”  que  o  outro 

 está no seu apartamento e o verá na calçada. 

 [1]  O  sono  está  perdido.  Da  janela  do  meu  sexto  andar  posso  espreitar  a 
 calçada  do  edifício.  O  homem  logo  aparece,  pára  no  meio-fio  e  não  levanta 
 os olhos para a minha janela, como eu faria se fosse ele. (p. 9) 

 [2]  Não  preciso  olhar  o  sexto  andar  para  saber  que  ele  me  vigia  da  minha 
 janela.  Verá  que  aperto  o  passo  e  sumo  correndo  na  primeira  à  esquerda.  E 
 chamará  o  elevador,  e  chamará  o  táxi,  mas  não  convencerá  o  motorista  a 
 me  perseguir  na  contramão.  Tentará  uma  paralela,  mas  eu  emboco  no  túnel, 
 alcanço  outro  bairro,  respiro  novos  ares.  Empacará  no  trânsito  e  eu  subo  as 
 encostas,  as  prateleiras  da  floresta,  as  ladeiras  invisíveis  com  mansões 
 invisíveis de onde se avista a cidade inteira. (BUARQUE, 2014, p . 11) 

 O  primeiro  trecho,  em  que  o  narrador  descreve  as  próprias  ações,  contém  verbos 

 predominantemente  no  presente.  O  segundo  trecho,  quando  se  trata  da  descrição 

 dos  supostos  movimentos  do  outro,  os  verbos  estão  no  futuro  (“verá”,  “chamará”, 

 “convencerá”,  “tentará”,  “empacará”).  A  presença  desse  tempo  verbal  reforça  a 

 dubiedade  das  ações  que  o  narrador  não  está  vendo,  mas  imagina  que  o  outro 

 esteja  executando,  porque,  segundo  suas  próprias  palavras,  é  “como  eu  faria  se 

 fosse  ele”.  O  narrador,  portanto,  mescla  o  que  vê  com  o  que  imagina,  não 

 15  Um  olho  mágico  comum  é  uma  estrutura  pequena,  que  contém  várias  lentes,  instalada  no  meio  de 
 uma  porta.  Esse  objeto  serve  para  que  o  morador,  dentro  de  sua  casa,  visualize  o  seu  visitante  sem 
 precisar  abrir  a  porta,  no  entanto  não  permite  que  quem  está  de  fora  tenha  qualquer  visão  do  lado  de 
 dentro. 
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 estabelecendo  um  nivelamento  hierárquico  entre  essas  práticas.  Assim,  esse  outro 

 não  possui  uma  existência  material,  correspondendo  a  uma  projeção  incômoda  do 

 narrador.  Essa  equivalência  entre  imaginar  e  ver  é  uma  característica  presente  no 

 primeiro  romance  do  autor  que  teve  continuidade  nos  romances  seguintes,  como 

 detalharemos nos capítulos destinados a cada um deles. 

 A  partir  da  impossibilidade  de  configurar  uma  objetividade,  uma  perspectiva 

 totalizadora,  alguns  paradoxos  e  contrastes  de  teor  social  são  desenvolvidos  e 

 reforçados  na  trama.  É  o  que  se  pode  constatar  nas  passagens  seguintes.  Ao  dar 

 sequência  à  sua  fuga,  o  protagonista  busca  abrigo  na  casa  da  irmã,  uma  mansão  de 

 vidro  altamente  protegida  por  vigilantes  e  portões,  mas  que,  ironicamente,  no  meio 

 da  narrativa  acaba  sendo  invadida  por  assaltantes.  Esse  espaço  dá  continuidade  à 

 dinâmica  da  visão  iniciada  nos  primeiros  parágrafos  do  romance.  A  arquitetura  da 

 moradia  da  irmã  possui  uma  descrição  minuciosa,  beirando  o  barroco.  É  um  terreno 

 de  vasta  extensão,  com  piscina,  jardins  elaborados,  cozinha  ampla,  vários  quartos  e 

 muitos  funcionários  para  sua  manutenção.  As  paredes  são  de  vidro  e  a  estrutura  tem 

 o  formato  de  uma  pirâmide,  composta  de  peças  de  blindex,  possibilitando  visualizar 

 a  paisagem  externa,  quando  o  morador  está  dentro  da  casa.  Tais  características 

 remetem  a  uma  construção  já  existente,  que  é  o  Museu  do  Louvre,  em  Paris.  Houve, 

 portanto,  uma  tentativa  de  se  reproduzir  uma  icônica  arquitetura  europeia  em  solo 

 brasileiro.  Há,  contudo,  um  descompasso  no  projeto  da  casa,  que  faz  com  que  os 

 elementos  não  combinem  entre  si  e,  com  o  tempo,  sejam  deletérios.  São  citados 

 pelo  menos  dois  casos:  por  causa  do  calor,  foi  necessário  instalar  cortinas  em  todas 

 as  paredes,  obstruindo  a  visão  da  paisagem.  Outro  caso  é  o  de  uma  árvore  plantada 

 no  meio  da  casa  e  em  seguida  retirada.  Trata-se  do  fícus,  cujas  raízes  começaram  a 

 arruinar os alicerces após a construção abafá-lo. 

 Eu  sempre  achei  que  aquela  arquitetura  premiada  preferia  habitar  outro 
 espaço.  A  casa  livrou-se  do  fícus,  mas  nem  assim  parece  satisfeita  com  o 
 terreno  que  lhe  cabe,  o  jardim  que  a  envolve  toda,  o  limo  que  pega  nas 
 sapatas  de  concreto,  a  hera  que  experimenta  aderir  aos  vidros.  (BUARQUE, 
 2014, p. 12) 

 O  narrador  conta  que  frequentemente  a  irmã  e  o  cunhado  realizam  festas  com  a 

 presença  de  convidados  ditos  ilustres,  representantes,  na  verdade,  de  uma  classe 

 frívola,  da  qual  esses  parentes  sentem-se  naturalmente  participantes.  Ela  mesma  se 

 vê  como  artista,  não  obstante  atue  de  maneira  desapegada  em  várias  áreas 
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 culturais,  transformando-as  em  manias:  a  fotografia,  a  jardinagem,  a  arquitetura  etc. 

 Isso  fica  evidente  na  passagem  citada  anteriormente  e  nestas:  “Tendo  feito  estágio 

 no  Jardim  Botânico,  minha  irmã  gosta  de  andar  pelo  arvoredo  ao  largo  da  casa, 

 podendo  distinguir  o  ipê  do  carvalho”  (BUARQUE,  2014,  p.  13);  ao  encontrar  a  irmã 

 organizando  pilhas  de  fotos:  “Devem  ser  fotos  do  início  da  viagem,  quando  ela 

 estava  sozinha  e  emocionalmente  abalada;  embora  tenha  curso  de  fotografia,  seus 

 enquadramentos  estão  irregulares,  as  luzes  estouradas,  como  se  ela  quisesse 

 liquidar depressa o filme” (BUARQUE, 2014, p. 14) . 

 A  mansão  onde  a  irmã  habita  com  o  esposo  e  a  filha  é  um  ambiente  que,  devido  à 

 extravagância,  se  opõe  ao  minúsculo  apartamento  onde  vive  o  protagonista,  às 

 custas  de  sua  parente.  Curiosamente,  quando  ele  adentra  o  gigantesco  terreno, 

 encontra  resistência  dos  seus  guardiões,  sejam  cães,  porteiros  e  demais 

 funcionários,  que  ficam  confusos  quanto  a  autorizar  sua  entrada  (“o  empregado  não 

 sabe  que  porta  da  casa  eu  mereço,  pois  não  vim  fazer  entrega  e  não  tenho  aspecto 

 de  visita”  (BUARQUE,  2014,  p.  13).  Destaca-se,  portanto,  um  processo  de 

 marginalização  do  protagonista,  que  acompanha  um  paulatino  esvaziamento  de 

 identidade. 

 Ao  chegar  à  mansão,  o  personagem  principal  encontra  a  sua  mantenedora  diante  de 

 uma  mesa  de  café  da  manhã,  indecisa  entre  muitas  opções  de  geléia,  enquanto 

 ordena,  desinteressadamente,  pilhas  de  fotos.  Ela  está  de  peignoir  ,  que  é  um  tecido 

 fino,  quase  transparente.  Para  Nelson  Martinelli  Filho  (2016),  existe  uma  relação 

 entre  essa  vestimenta  e  as  cortinas  que  cobrem  as  paredes  de  vidro:  elas  não 

 permitem  visualizar  a  totalidade.  “Por  baixo  do  peignoir  /pano/tecido/cortina  o  corpo 

 não  é  tangível,  restando  apenas  movimento,  ilusão  de  substância”  (MARTINELLI 

 FILHO,  2016,  p.  116).  Tanto  o  peignoir  quanto  as  cortinas  são  extensões  do  papel  do 

 olho  mágico,  de  maneira  que  a  visão,  a  partir  de  sua  possibilidade  ou  obstrução, 

 motiva  as  movimentações  erráticas  do  personagem  principal  e  (des)orienta  sua 

 relação com os outros. 

 Enquanto  o  visitante  dialoga  com  a  dona  da  casa,  surge  uma  criança,  que  o  trata  de 

 maneira  grosseira  —  é  a  sobrinha.  Ao  ser  cobrada  pela  mãe  a  cumprimentar  o  tio,  a 

 menina  o  ataca  e  ri.  Em  seguida,  o  riso  se  transforma  num  engasgo  que  deixa  o 

 rosto  dela  roxo.  A  empregada,  então,  retira-a  do  recinto,  como  se  sua  presença 
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 fosse  inconveniente.  O  encontro  curto  conclui-se  com  um  cheque  assinado  e  um 

 pedido  da  irmã  ao  protagonista  para  que  ele  efetue  ligações  telefônicas  para  a  mãe. 

 Esse  momento,  no  entanto,  é  marcado  por  uma  interação  artificial,  em  que  a 

 comunicação  não  é  clara,  porque  se  realiza  por  meio  de  movimentos  e  gestos 

 encobertos. 

 Ela  preenche  o  cheque,  e  seus  cabelos  castanhos  não  me  permitem  ver  se 
 está  mesmo  sorrindo,  nem  se  esse  sorriso  quer  dizer  que  eu  sou  um  pobre 
 diabo.  A  assinatura  negligente,  junto  com  o  sorriso  que  não  posso  ver,  quer 
 dizer  que  aquele  dinheiro  não  lhe  fará  falta.  O  ruído  ríspido  do  cheque 
 destacado  de  um  só  golpe  pode  querer  dizer  que  esta  é  a  última  vez.  Mas  a 
 maneira  de  encobrir  e  pousar  o  cheque  ao  lado  do  meu  pires,  como  quem 
 passa  uma  carta  boa,  e  de  retirar  a  palma  acariciando  a  toalha,  como  quem 
 apaga  alguma  coisa  e  diz  “esquece”,  significa  que  poderei  contar  com  ela 
 sempre  que  precisar.  Ela  se  levanta  e  diz  que  está  atrasada,  diz  “fica  à 
 vontade”,  não  sabe  se  sorri,  molha  os  lábios  com  a  língua,  leva  os  cabelos 
 para trás da orelha e vai. (BUARQUE, 2014, p. 17) 

 O  cabelo,  como  a  função  da  cortina  e  do  peignoir  ,  cobre  o  rosto.  A  partir  disso,  a 

 interpretação  dos  gestos  da  irmã  está  prejudicada,  tornando  a  comunicação  obscura. 

 Ela  sai  de  cena,  portanto,  sem  esclarecer  o  que  sente  em  relação  ao  que  faz  ou  se 

 continuará  bancando  o  irmão.  A  dificuldade  de  compreensão  é  semelhante  à  que 

 ocorre  no  episódio  do  homem  do  olho  mágico.  O  rosto  atrás  do  vidro  não  se  deixa 

 decifrar:  há  uma  barba  ou  uma  imobilidade  que  lhe  servem  de  disfarce,  pois 

 encobrem  sua  identidade.  Da  mesma  forma,  os  sentimentos  da  irmã  não  são 

 totalmente  visualizáveis.  Existe  nesses  dois  momentos  uma  apresentação  da 

 relação  entre  sujeito  e  linguagem,  que  é  comumente  explorada  na  literatura 

 contemporânea,  sobretudo  em  escritas  autorreflexivas.  Trata-se  da  dificuldade  de  se 

 autodefinir,  isto  é,  da  impossibilidade  de  se  alcançar  uma  essência  real  por  meio  da 

 representação.  “  Em  todos  os  momentos  em  que  uma  pessoa  se  expõe,  entretanto, 

 busca  demonstrar  uma  Verdade  de  sua  vida,  a  realidade,  como  ela  é.  Essa  tentativa, 

 sabemos,  é  a  priori  fracassada:  não  há  possibilidade  de  exibição  que  não  seja 

 fragmentária, construída, artificial” (MARTINELLI FILHO, 2016, p. 113). 

 O  personagem  sai  da  mansão,  continuando  sua  rota  de  fuga.  A  forma  do  enredo, 

 com  duração  de  um  dia,  é  desenhada  pela  busca  do  narrador  por  um  lugar  onde 

 ficar  provisoriamente  —  fugindo  ou  não,  uma  vez  que  ele  retorna  aos  pontos  em  que 

 já  esteve.  Exceto  pelo  apartamento  quarto-sala,  o  protagonista  entra,  sai  e  volta, 

 circulando  entre  os  seguintes  lugares:  o  sítio  abandonado  da  família,  o  apartamento 

 e  o  local  de  trabalho  da  ex-esposa,  o  prédio  de  um  amigo,  o  apartamento  da  mãe  e  a 
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 mansão  da  irmã.  Essas  reincidências  na  movimentação  pela  cidade  repetem  o 

 espelhamento  demonstrado  nas  primeiras  páginas  do  romance,  em  que  o  narrador 

 descreve  movimentos  duplicados  —  os  realizados  por  ele  mesmo  e  os 

 imaginariamente executados pelo sujeito de terno e gravata, seu duplo. 

 Na  descrição  dos  movimentos  do  sujeito  pela  cidade,  a  narração  apresenta  alguns 

 flashs  do  passado,  que  trazem  novos  personagens  para  a  trama.  Todos  são 

 metonímias  de  um  lugar  onde  o  protagonista  poderia  se  instalar.  Eles  são  o  amigo,  a 

 ex-esposa  e  o  pai,  já  falecido.  O  primeiro  tem  um  apartamento;  a  mulher  tem  uma 

 casa  e  o  parente  era  dono  do  sítio,  herdado  pelo  filho.  Nessas  passagens,  o 

 narrador  recorda  sua  relação  com  cada  uma  dessas  pessoas,  com  as  quais  já  não 

 possui mais vínculos. 

 A  narrativa  não  traz  informações  objetivas  e  diretas  sobre  o  protagonista,  ele 

 mantém-se  sem  nome  até  o  desfecho  e  há  poucos  diálogos  com  os  demais 

 personagens.  A  comunicação  é  sempre  truncada,  na  maioria  das  vezes  violenta. 

 Mas  as  rememorações  e  poucas  interações  espalhadas  pelos  capítulos  indicam  que 

 o  personagem  é  um  sujeito  oriundo  de  uma  família  rica,  elitista  e  esnobe  —  ao  ponto 

 de  ter  uma  mãe  que  considera  inadequado  uma  mulher  dizer  alô  ao  telefone.  Ela  é 

 descrita  como  viúva  de  um  homem  que  destratava  os  empregados,  além  de  possuir 

 o  tal  sítio,  que  é  um  local  importante  para  a  narrativa.  Segundo  a  memória  do 

 narrador,  a  área  rural  foi  muito  frequentada  pela  família  durante  a  sua  infância,  mas, 

 desde  a  morte  do  patriarca,  não  tem  recebido  cuidado  dos  herdeiros,  de  maneira 

 que,  no  presente,  encontra-se  ocupada  por  traficantes.  Assim,  ao  visitar  o  lugar  após 

 cinco  anos,  o  protagonista  constata  uma  nova  paisagem,  tomada  por  plantações  de 

 maconha,  motoqueiros  fazendo  manobras  perigosas,  gêmeos  capangas  e  crianças 

 sexualmente precoces jogando  videogame  . 

 O  personagem  viaja  de  ônibus  até  o  sítio,  após  sair  da  casa  da  irmã,  com  muito 

 dinheiro  no  bolso.  Essa  ida  é  marcada  por  diversas  dissoluções,  dentre  elas,  da 

 própria noção de dentro e fora. 

 Encontrar  aberta  a  cancela  do  sítio  me  perturba.  Penso  nos  portões  dos 
 condomínios,  e  por  um  instante  aquela  cancela  escancarada  é  mais 
 impenetrável.  Sinto  que,  ao  cruzar  a  cancela,  não  estarei  entrando  em 
 algum  lugar,  mas  saindo  de  todos  os  outros.  Dali  avisto  todo  o  vale  e  seus 
 limites,  mas  ainda  assim  é  como  se  o  vale  cercasse  o  mundo  e  eu  agora 
 entrasse  num  lado  de  fora.  Após  a  besta  hesitação,  percebo  que  é  esse 
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 mesmo  o  meu  desejo.  Piso  o  chão  do  sítio  e  caio  fora  (BUARQUE,  2014,  p. 
 23). 

 Em  seguida,  quando  o  personagem  está  caminhando  em  direção  à  casa  do  sítio, 

 sob  uma  intensa  escuridão,  é  recebido  por  latidos  intimidadores.  Neste  momento,  a 

 urgência da fuga reaparece, mas, novamente, confundida com sua ideia antagônica: 

 No  ermo  em  que  estou,  só  posso  fugir  em  direção  à  casa,  e  o  volume 
 crescente  dos  latidos  dá-me  a  impressão  de  estar  correndo  ao  encontro  dos 
 cães.  E  por  fugir  ao  contrário,  sinto-me  duas  vezes  mais  veloz;  imagino 
 romper a matilha como dois trens que se cruzam. (BUARQUE, 2014, p. 24) 

 A  dissolução  dos  sentidos  entre  fugir  e  perseguir,  inaugurada  no  primeiro  capítulo  do 

 romance,  é  recorrente.  Inclusive,  a  cena  inicial  volta  alterada  no  capítulo  quatro, 

 durante  outro  sonho  do  narrador.  No  fim  do  capítulo  anterior,  ele  estava  na  casa  da 

 ex-mulher,  onde  devia  ter  ido  buscar  uma  mala  com  seus  pertences,  mas  acabou 

 dormindo  na  cama  dela  após  causar  uma  inundação  no  banheiro.  Antes  de  cair  no 

 sono,  ele  identificou  no  guarda-roupa  vestes  masculinas  que  não  lhe  pertenciam, 

 deduzindo  que  a  mulher  estaria  namorando  outra  pessoa,  talvez  seu  seguidor.  Após 

 esse evento, o capítulo quatro assim se inicia: 

 Não  adianta  ficar  aqui  parado.  Eu  não  posso  me  esconder  eternamente  de 
 um  homem  que  não  sei  quem  é.  Preciso  saber  se  ele  pretende  continuar  me 
 perseguindo.  Quando  esse  homem  cansar  de  tocar  a  campainha  e  for 
 embora,  me  levantarei  da  cama  e  irei  atrás.  Já  terá  caído  a  tarde,  e  ele  dará 
 por  encerrado  o  expediente,  decidindo  voltar  a  pé  para  casa.  Estará 
 cansado,  estará  ficando  corcunda,  e  lastimará  mais  um  dia  de  trabalho  inútil. 
 Morará  numa  casa  de  vila  não  longe  daqui,  mas  assim  que  lhe  puser  os 
 pés,  será  de  manhã.  Pela  janela  o  verei  recém-chegado,  e  já  se  despedindo 
 da  mulher  grávida.  A  mulher  grávida  nunca  saberá  se  ele  vai  beijá-la,  ou  se 
 está  apenas  cada  dia  mais  corcunda.  Sairá  da  vila  e  atravessará  a  rua  sem 
 me  ver.  Entrará  na  empresa,  um  prédio  com  cinqüenta  e  cinco  andares,  e 
 seu  departamento  funcionará  no  terceiro  subsolo.  Eu  serei  barrado  por  falta 
 de  crachá,  mas  poderei  espiá-lo  pelo  circuito  fechado  (BUARQUE,  2014,  p. 
 53). 

 Na  descrição  desse  sonho,  o  protagonista  vigia  seu  vigilante.  Ele  conjectura  sobre  a 

 vida  que  o  outro  leva  quando  não  está  espionando,  serviço  pelo  qual  seria  pago  para 

 fazer.  Na  sequência,  o  narrador  afirma  que,  apesar  de  o  homem  ser  contratado  para 

 segui-lo,  os  recursos  da  empresa  são  insuficientes  para  pagar  um  táxi,  de  maneira 

 que  a  perseguição  não  tem  como  ser  bem-sucedida.  Assim,  em  vez  de  ir  atrás  do 

 alvo,  o  sujeito  de  terno  vai  ao  cinema,  postergando  seu  trabalho.  Aquele  que  devia 

 ser  vigiado  fica  em  seu  encalço,  como  a  sombra  da  sombra.  Quase  no  fim  do  relato 

 do  sonho,  que  seria  próximo  do  fim  do  expediente  do  funcionário,  esse, 

 surpreendentemente,  bate  na  porta  do  protagonista  e  a  esmurra.  É  nesse  momento 
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 que  o  narrador  reconhece  a  voz  da  ex-mulher  e  o  sonho  termina  ao  mesmo  tempo 

 que  o  leitor  pode  concluir  que  a  perseguição  de  via  dupla  fazia  parte  da  instância 

 onírica.  Essa  transição  entre  imaginário  e  real,  entretanto,  não  é  sólida,  uma  vez  que 

 não  existe  no  texto  uma  distinção  clara  entre  sonho,  imaginação  e  realidade.  Para  o 

 narrador,  tudo  possui  o  mesmo  peso,  o  que  é  reforçado  pela  combinação  dos 

 tempos verbais futuro e presente. 

 Quando  ele  esmurrar  a  porta,  estarei  na  cama.  Tentará  arrombar  a  porta, 
 mas  dormirei  profundamente.  Sonharei  que  ele  grita  meu  nome  e  tem  voz 
 de  mulher  afônica.  É  ela.  Salto  da  cama.  Minha  ex-mulher  entra  em  casa 
 cheia  de  gás,  mas  só  consegue  pronunciar  “você...”.  Não  contava  me  ver  nu 
 abrindo  a  porta,  e  vacila  com  a  visão  do  apartamento  (BUARQUE,  2014,  p. 
 54). 

 Após  esse  momento,  em  que  a  voz  do  homem  do  sonho  se  une  à  da  mulher  real,  o 

 personagem  continuará  seu  rumo  incerto,  sempre  impelido  a  seguir  adiante.  Ele 

 voltará  ao  casarão  da  irmã,  onde,  durante  uma  festa,  furtará  as  joias.  Essas  serão 

 vendidas  ao  grupo  de  traficantes  que  tomou  o  sítio  de  sua  família.  O  pagamento, 

 feito  em  narcóticos,  será  entregue  ao  protagonista  numa  mala,  que  ele  não  poderá 

 recusar  porque  estará  negociando  com  bandidos  armados  que  já  o  agrediram  antes. 

 Sem  saber  o  que  fazer  com  a  mala  abarrotada  de  drogas,  ele  “zanzará”  pela  cidade 

 procurando  um  lugar  para  deixá-la.  Após  se  desfazer  do  “estorvo”  e  retornar  mais 

 uma  vez  à  casa  da  irmã,  o  cunhado  conta-lhe  que  ali  houve  um  assalto  à  mão 

 armada  e  que  ficara  três  horas  com  um  cano  de  revólver  na  boca  enquanto  a  esposa 

 revirava  o  closet  atrás  de  joias.  Em  seguida,  o  protagonista  é  apresentado  a  um 

 delegado  famoso,  que  lhe  relata  mais  detalhes  da  violência  ocorrida  e  o  convoca 

 para  resolver  o  problema  do  sítio.  Assim,  o  narrador  é  conduzido  num  camburão  a 

 esse  local  para  retirar  os  contraventores.  Entretanto,  o  delegado  já  possuía  relação 

 com  os  traficantes  que  dominam  aquele  lugar,  revelando-se  um  policial  corrupto.  No 

 processo  de  negociação,  acontece  um  desentendimento  entre  os  criminosos  e 

 inicia-se  um  tiroteio,  do  qual  o  narrador  escapa.  Ele  consegue  sair  do  sítio  e  chegar 

 até  o  posto  Brialuz,  o  ponto  de  parada  do  ônibus  que  vem  da  cidade  para  a  região 

 das  montanhas.  Ali,  ele  avança  na  direção  de  um  semi-conhecido,  com  a  intenção 

 de  abraçá-lo,  mas  o  rapaz  reage  apunhalando-o.  A  narrativa  se  encerra  com  o 

 protagonista  com  o  abdômen  esfaqueado,  sentado  numa  poltrona  do  ônibus,  em 

 dúvida  sobre  onde  deve  passar  os  próximos  dias.  Em  todas  as  ações  aqui 



 36 

 resumidas,  o  sujeito  é  levado  a  agir  sem  muita  autonomia  ou  consciência.  São  ações 

 trôpegas, de um indivíduo que se apaga no caos urbano, perdendo origem e rumo. 

 1.1.2 Desaparecimento e dessubjetivação na ficção 

 O  primeiro  capítulo  de  Estorvo  emprega  a  estrutura  da  visibilidade  e  invisibilidade  16  , 

 que,  conforme  destacamos,  é  retomada  nos  outros  capítulos.  Essa  forma  apresenta 

 características  observadas  em  narrativas  policiais  consideradas  pós-modernas, 

 como  as  que  compõem  A  trilogia  de  Nova  York  (2003),  de  Paul  Auster  17  ,  por 

 exemplo,  lançado  seis  anos  antes  do  livro  de  Chico  Buarque.  É  preciso  levar  em 

 conta  que  alguns  elementos  da  ficção  literária  dos  anos  1980,  no  Brasil,  tiveram 

 permanência  na  década  de  1990  e  muitos  deles  possuem  influências  de  autores 

 estadunidenses.  É  o  que  aponta  o  mapeamento  feito  por  Karl  Erik  Schøllhammer  em 

 Ficção  brasileira  contemporânea  (2009),  que  divide  os  autores  em  gerações  e 

 identifica  a  prosa  de  Chico  Buarque  dentro  da  tendência  pós-moderna.  De  acordo 

 com o estudioso: 

 A  perda  de  determinação  e  de  rumo  dos  personagens  é  uma  característica 
 que  a  prosa  da  década  de  1990  iria  prolongar,  em  narrativas  que  oferecem  o 
 indivíduo  como  um  tipo  de  fantoche,  envolvido  em  situações  que  flertam 
 com  o  inumano;  jogos  complexos  de  um  destino  que  opera  além  de  sua 
 compreensão  e  controle.  Personagens  dessubjetivados  são  levados  por 
 forças  desconhecidas  da  fatalidade  ou  da  coincidência,  o  que  resulta  num 
 profundo  questionamento  existencial,  assim  como  acontece  no  romance  de 
 Chico  Buarque,  Estorvo  (1991),  e  mais  tarde  em  Benjamim  (1995),  ou  em 
 Um  táxi  para  Viena  d'Áustria  (1991),  de  Antônio  Torres,  como  também  em 
 Ana em Veneza  , de 1994 (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 33). 

 17  Vale  destacar  que  Chico  Buarque  e  Paul  Auster  estiveram  juntos  em  2005,  compartilhando  uma 
 conferência  na  biblioteca  pública  de  Nova  York.  Na  época,  Chico  Buarque  promovia  o  romance 
 Budapeste  (2010).  A  conversa  entre  os  autores  foi  filmada  e  publicada  no  Youtube  ,  podendo  ser 
 acessada no link:  https://www.youtube.com/watch?v=qyLeIf9bJTo  . 

 16  No  cinema,  essa  estrutura  prevaleceu  em  vários  filmes  de  Alfred  Hitchcock,  sobretudo,  em  longas 
 como  Janela  indiscreta  (1954)  e  Um  corpo  que  cai  (1958),  que  tornaram  populares  subgêneros  como 
 o  thriller  psicológico  e  o  suspense  policial.  Em  Janela  Indiscreta  ,  um  jornalista,  isolado  e  entediado  em 
 seu  apartamento  após  fraturar  a  perna,  faz  da  janela  da  sua  casa  uma  televisão,  por  onde  observa  as 
 rotinas  dos  vizinhos  do  edifício  em  frente  ao  seu.  O  clímax  da  história  se  inicia  quando  ele  desconfia 
 que  teria  testemunhado  um  homicídio  ocorrido  dentro  de  um  dos  apartamentos.  Já  em  Um  corpo  que 
 cai  ,  o  protagonista,  interpretado  pelo  mesmo  ator,  James  Stewart,  é  pago  para  espionar  uma  jovem, 
 que  sabe  sobre  a  perseguição.  Em  ambos  os  filmes,  a  tensão  está  na  vigilância  e  na  dúvida  sobre  o 
 que  é  real.  Mas  não  só  esse  diretor  ficou  notório  por  isso  —  Michael  Powell,  na  mesma  época,  dirigiu 
 A  tortura  do  medo  (1960),  cujo  protagonista  é  um  cinegrafista  e  assassino  em  série,  que  mata 
 mulheres  usando  o  tripé  da  câmera  como  arma.  As  cenas  das  mortes  são  capturadas  pelas  lentes  da 
 filmadora,  focadas  no  olhar  apavorado  da  vítima  ao  entender  que  está  diante  do  próprio  assassinato. 
 Também nessa história, o  voyeurismo  do personagem  é associado ao telespectador. 

https://www.youtube.com/watch?v=qyLeIf9bJTo
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 Uma  das  marcas  da  prosa  pós-moderna  brasileira,  mais  precisamente  da  geração 

 de  1990,  ressaltada  por  Schøllhammer  (2009),  é  o  hibridismo  com  gêneros 

 populares,  como  o  suspense  policial,  no  qual  se  destacaram  os  autores  Rubem 

 Fonseca,  Bernardo  Carvalho,  Isaías  Pessoti,  Ana  Miranda  e  Patrícia  Melo.  O 

 romance  Estorvo  (1991),  com  a  encenação  da  violência  urbana,  dialoga  com  esse  e 

 outros  gêneros,  trazendo,  sobretudo,  aspectos  de  outras  mídias,  como  o  cinema  e  a 

 publicidade,  de  maneira  que  o  hibridismo  constitui  uma  característica  importante 

 desse livro. 

 Estorvo  (2010)  apresenta  um  projeto  estético  muito  próximo  da  obra  de  Paul  Auster, 

 apontando  para  uma  certa  tendência  da  ficção  naquele  contexto  num  plano 

 globalizado.  As  duas  obras,  porém,  não  perdem  de  vista  a  configuração  histórica  e 

 geográfica local  . 

 Para  fins  de  comparação,  no  livro  A  trilogia  de  Nova  York  ,  o  signo  do 

 desaparecimento,  a  partir  de  um  processo  de  dessubjetivação,  também  dá  contorno 

 às  três  histórias  do  autor  norte-americano.  A  primeira,  traduzida  com  o  título  “Cidade 

 de  Vidro”  (2003),  apresenta  o  protagonista  Daniel  Quinn,  um  escritor  que  usa  a 

 identidade  de  um  suposto  detetive  Paul  Auster  para  seguir  o  personagem  Peter 

 Stillman  pelas  ruas  de  Nova  York.  A  troca  de  nome  foi  iniciada  pelo  filho  de  Stillman, 

 que  deseja  contratar  Auster  para  protegê-lo  do  pai,  mas,  acidentalmente,  acaba 

 ligando  para  Quinn,  que  aceita  o  serviço  como  se  fosse  o  detetive  particular 

 procurado pelo filho de Stillman. 

 O  protagonista,  antes  de  se  ver  como  Paul  Auster,  no  entanto,  já  teria  adotado  o 

 nome  de  William  Wilson,  no  intuito  de  se  desfazer  da  própria  existência,  uma  vez 

 que  não  se  julgava  mais  o  escritor  ambicioso  de  outrora,  que  possuía  publicações 

 em  áreas  variadas,  entre  as  quais  poesia,  dramaturgia  e  ensaio  crítico.  Mas, 

 enquanto William Wilson, Quinn escrevia exclusivamente narrativas de mistério. 

 Visto  que  não  se  considerava  o  autor  daquilo  que  escrevia,  ele  mesmo  não 
 se  sentia  responsável  pelos  livros  e  portanto  não  era  compelido  a 
 defendê-los  em  seu  íntimo.  William  Wilson,  afinal  de  contas,  era  uma 
 invenção  e,  muito  embora  houvesse  nascido  dentro  do  próprio  Quinn,  tinha 
 agora uma vida independente (AUSTER, 2003, p. 11). 

 William  Wilson  é  um  nome  que  ecoa  outro  personagem  literário,  que  dá  título  a  um 

 conto  de  Edgar  Allan  Poe,  considerado  pai  das  novelas  de  detetive.  Na  obra  de  Poe, 



 38 

 trata-se  de  um  sujeito  que  enceta  um  duelo  sangrento  contra  o  seu  duplo.  Em 

 “Cidade  de  vidro”,  William  Wilson,  identidade  inventada  por  Quinn,  é  o  autor  das 

 suas  ficções  policiais,  protagonizadas  por  um  investigador  chamado  Max  Work.  A 

 experiência  profissional  com  a  literatura  demonstra  que  Quinn  já  estava  habituado  a 

 se apagar para se passar por outro. 

 Tinha,  é  claro,  muito  tempo  atrás,  parado  de  pensar  em  si  mesmo  como 
 uma  pessoa  real.  Se  ele  agora,  por  pouco  que  fosse,  vivia  no  mundo,  o  fazia 
 somente  à  distância,  por  intermédio  da  figura  imaginária  de  Max  Work.  Seu 
 detetive  tinha  necessariamente  de  ser  real.  A  natureza  dos  livros  exigia  isso. 
 Enquanto  Quinn  se  havia  permitido  apagar-se,  retirar-se  para  os  confins  de 
 uma  vida  estranha  e  hermética,  Work  por  sua  vez  continuava  a  viver  no 
 mundo  dos  outros,  e  quanto  mais  Quinn  parecia  se  apagar,  mais  persistente 
 se  tornava  a  presença  de  Work  neste  mundo.  Enquanto  Quinn  tendia  a 
 sentir-se  deslocado  dentro  da  própria  pele,  Work  se  mostrava  agressivo, 
 eloquente,  muito  à  vontade  em  qualquer  lugar  onde  fosse  parar  (AUSTER, 
 2003, p. 15  ). 

 A  ambiguidade  entre  real  e  imaginário  presente  na  primeira  história  também  é  um 

 elemento  constituinte  das  outras  duas  que  participam  do  livro  de  Paul  Auster.  Em 

 “Fantasmas”,  o  narrador,  Blue,  é  contratado  por  White,  para  vigiar  Black.  Enquanto 

 exerce  sua  tarefa,  o  protagonista  perde  suas  referências  até  então  percebidas  como 

 estáveis,  não  conseguindo  mais  dominar  a  si  mesmo  e  a  linguagem.  Na  última 

 história,  “Quarto  fechado”,  o  personagem  Fanshawe  desaparece  misteriosamente, 

 deixando  para  seu  amigo  de  infância,  o  narrador,  a  responsabilidade  de  zelar  por 

 sua  família  e  sua  propriedade  intelectual.  As  produções  literárias  e  as  relações 

 familiares  de  ambos  se  misturam,  de  forma  que  o  narrador  passa  a  ocupar  o  lugar 

 vazio  de  seu  amigo:  tomando  para  si  a  esposa,  o  filho  e  o  lucro  das  obras  do  outro. 

 Nessa  condição,  ele  não  é  mais  capaz  de  escrever  seus  próprios  textos,  então  vê 

 necessidade  de  investigar  onde  está  Fanshawe,  para  eliminá-lo.  Nas  três  narrativas, 

 ocorrem  desdobramentos  metaficcionais  acarretados  pela  autoconsciência  em  crise 

 dos  protagonistas  —  eles  não  podem  mais  distinguir  o  real  e  o  ficcional.  Esse 

 embaciamento  da  percepção,  todavia,  é  resultado  do  processo  de  subversão  do 

 padrão  estético  convencionalmente  repetido  em  novelas  de  detetive,  que  propõe 

 uma  configuração  de  personagem  integralmente  cartesiana,  de  maneira  que  o 

 enredo  seja  sempre  centrado  num  investigador  racional  e  acima  de  qualquer 

 suspeita. Rafaela Scardino explica: 

 Nos  três  textos  que  compõem  A  trilogia  de  Nova  York  ,  o  escritor 
 norte-americano  Paul  Auster  faz  uso  da  tradicional  estrutura  das  novelas  de 
 detetive,  subvertendo-a:  o  que  se  busca  não  é  a  solução  de  um  crime,  mas 
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 o  questionamento  da  linguagem  e,  através  da  escrita,  a  tentativa  de 
 instaurar  uma  configuração  subjetiva.  Em  “Fantasmas”,  segunda  narrativa 
 da  Trilogia,  o  detetive  Blue,  a  princípio,  acredita  viver  uma  relação  sem 
 conflitos  com  a  língua,  sendo  as  palavras  consideradas  transparentes, 
 escreve  o  narrador,  “e  até  agora  nunca  impediram  sua  visão,  nem  sequer 
 pareciam estar ali”  (SCARDINO, 2014, p. 98). 

 Paul  Auster,  em  A  trilogia  de  Nova  York  ,  elabora  personagens  com  outra 

 configuração  subjetiva,  que  não  a  dos  detetives  dessas  histórias  policiais 

 tradicionais.  Entretanto,  Quinn,  da  primeira  história,  não  apenas  é  consciente  dos 

 artifícios  de  tais  narrativas,  como  é  obcecado  por  elas  e  deseja  encarná-las.  Não 

 basta  o  ato  de  ler  e  de  escrever.  O  protagonista  repete  Dom  Quixote  em  relação  às 

 novelas  de  cavalaria:  o  leitor  apaixonado  pela  ficção,  que  passa  a  vivê-la, 

 transpondo  frustradamente  as  convenções  literárias  para  a  dimensão  real.  A 

 referência  à  obra  de  Cervantes  encontra-se  presente  em  “Cidade  de  vidro”,  durante 

 uma  passagem  metalinguística,  na  qual  Quinn  vai  à  casa  de  Paul  Auster,  que  se 

 apresenta  ao  seu  visitante  não  como  um  detetive  e  sim  como  um  escritor, 

 desfazendo  ou  aumentando  a  confusão  de  identidades  iniciada  por  Peter  Stillman. 

 Auster  aproveita  o  encontro  fortuito  com  outro  escritor  para  explanar  sua  teoria  sobre 

 Dom Quixote, que, não por acaso, se encaixa com a situação de Quinn: 

 Apesar  disso,  sempre  desconfiei  de  que  Cervantes  devorava  aqueles 
 romances  antigos.  Não  é  possível  odiar  com  tanta  violência  uma  coisa,  a 
 menos  que  uma  parte  da  pessoa  tenha  também  algum  amor  por  ela.  De 
 certo  modo,  Dom  Quixote  era  apenas  um  substituto  para  ele  mesmo 
 (AUSTER, 2003, p. 111) 

 Quinn  acredita  que,  agindo  como  Wok,  cumprirá  sua  missão.  É  sobretudo  nesse 

 aspecto  que  sua  subjetividade  se  desvia  das  personagens  que  tanto  absorve  dos 

 livros,  afinal  ele  é  um  escritor  que  quer  ser  um  detetive,  não  tendo  condições  de 

 exercer  esse  papel  de  fato.  Colocar  em  prática  o  desejo  de  ser  um  personagem  da 

 ficção  leva  Quinn  à  marginalidade  e  ao  desaparecimento.  Sua  visão  da  literatura, 

 que  é  sua  ferramenta  para  ler  a  vida,  está  sintetizada  no  trocadilho  private  eye  , 

 pensado por ele: 

 O  detetive  é  quem  olha,  quem  ouve,  quem  se  movimenta  nesse  atoleiro  de 
 objetos  e  fatos,  em  busca  do  pensamento,  da  ideia  que  fará  todas  essas 
 coisas  se  encaixarem  e  ganharem  sentido.  Com  efeito,  o  leitor  e  o  detetive 
 são  permutáveis.  O  leitor  vê  o  mundo  através  dos  olhos  do  detetive, 
 experimentando  a  proliferação  dos  detalhes  desse  mundo  como  se  o  visse 
 pela  primeira  vez.  O  leitor  desperta  para  as  coisas  à  sua  volta  como  se  elas 
 pudessem  falar  com  ele,  como  se,  em  virtude  da  atenção  que  agora  lhes 
 dedica,  elas  passassem  a  ter  algum  outro  significado  além  do  simples  fato 
 de  existir.  Detetive  particular,  private  eye  .  A  expressão  em  inglês  tinha  um 
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 significado  triplo  para  Quinn.  Não  era  apenas  a  pronúncia  que  corresponde 
 à  letra  “i”,  em  eye  ,  indicando  a  palavra  “investigador”,  era  também  o  “I” 
 maiúsculo,  “Eu”,  a  pequenina  vida  em  botão  enterrada  no  corpo  de  um  eu 
 vivo.  Ao  mesmo  tempo,  era  o  olho  físico  do  escritor,  o  olho  do  homem  que 
 volta  sua  atenção  para  o  mundo  e  quer  que  o  mundo  se  revele  diante  dele. 
 Havia  cinco  anos,  agora,  Quinn  vivia  sob  o  jugo  desse  trocadilho.  (AUSTER, 
 2003, p. 15) 

 O  romance  Estorvo  (2010)  também  tem  sua  configuração  subjetiva  representada  por 

 um  trocadilho  ligado  à  visão  —  o  olho  mágico  —,  que,  por  intermédio  de  várias 

 lentes,  separa  dois  homens,  um  côncavo  e  outro  convexo,  na  perspectiva  distorcida 

 do  narrador.  Esse  recurso  da  segurança  domiciliar  ativa  a  perseguição  que  dá  o 

 ritmo  frenético  à  história,  reaparecendo  de  maneira  caleidoscópica  até  o  desfecho. 

 Isto  é,  após  visualizar  um  sujeito  desconhecido  com  o  auxílio  do  olho  mágico,  o 

 protagonista  projeta  que  está  sendo  seguido.  O  jogo  de  espelhamentos  da  narrativa 

 sugere  que  ele  foge  de  si  mesmo  ou  que  persegue  a  si  mesmo,  visto  que  nenhuma 

 identidade  se  confirma,  mas  existe  uma  familiaridade  —  “  Não  é  bem  um  rosto,  é 

 mais  a  identidade  de  um  rosto,  que  difere  do  rosto  verdadeiro  quanto  mais  você 

 conhece  a  pessoa.  Aquela  imobilidade  é  o  seu  melhor  disfarce,  para  mim” 

 (BUARQUE,  2014,  p.  7).  Reforçamos  que  essa  familiaridade  detectada  no  reflexo  do 

 olho  mágico  foi  apontada  por  Delmaschio  (2014)  como  a  presença  do  estranho 

 familiar.  E,  assim  como  nas  três  histórias  de  Paul  Auster,  a  figura  que  persegue  se 

 mistura  à  que  é  perseguida,  instalando  uma  ambiguidade  de  pontos  de  vista  —  o 

 detetive  também  poderia  ser  o  criminoso  e  o  maniqueísmo  que  os  definia  é 

 dissolvido.  Portanto  o  protagonista  de  Estorvo  ,  diante  do  olho  mágico,  em  estado 

 semi-acordado,  poderia  ter  visto  através  do  vidro,  mas  concordamos  com 

 Delmaschio  (2014)  que  não  foi  o  caso:  o  que  é  visto  é  o  próprio  reflexo  e  não  uma 

 figura  por  trás  da  transparência  vítrea.  A  visão,  além  de  não  ser  total,  está  imbuída 

 das  expectativas  do  narrador,  que,  como  vimos,  não  estabelece  parâmetros  entre 

 real e imaginado. 

 A  despeito  da  proximidade  com  a  novela  policial,  com  muitos  elementos  que 

 mobilizam  investigações  —  como  violência  sexual,  roubo,  espancamento, 

 assassinato,  facada  —,  o  enredo  de  Estorvo  ,  semelhante  à  “Cidade  de  Vidro”, 

 também  não  caminha  para  a  resolução  de  um  crime.  O  narrador  flana  pela  cidade  e 

 o  leitor  busca  o  sentido  de  seus  movimentos,  como  se,  ao  persegui-lo,  fosse 
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 possível  montar  definitivamente  sua  configuração  subjetiva,  que,  entretanto,  sempre 

 escapa. 

 O  processo  de  dessubjetivação,  na  verdade,  é  paradoxal:  ao  mesmo  tempo  em  que 

 o  narrador  segue  se  desmanchando,  existe  uma  vigilância  que  afirma  uma  presença 

 estranha,  incômoda,  um  estorvo.  Em  A  trilogia  de  Nova  York  essa  presença  se 

 materializa  vigorosamente  no  nome  do  autor,  que  se  insere  no  enredo  como 

 personagem  e  também  de  maneira  polifônica.  Em  Estorvo  ,  a  identificação  dessa 

 figura  externa  se  rasura,  como  uma  presença  espectral,  que  não  assume  sua 

 substância,  mas  que,  quanto  mais  se  esconde,  mais  deixa  transparecer  que  “importa 

 quem  fala”.  Em  Budapeste  ,  como  veremos,  esse  jogo  apresenta  um  desdobramento 

 mais denso. 

 1.2  BUDAPESTE 

 O  terceiro  romance  de  Chico  Buarque  é  uma  amálgama  de  narradores  e  livros.  À 

 princípio,  o  enredo  apresenta  a  história  de  José  Costa,  um  escritor  fantasma,  muito 

 talentoso,  que  atua  num  escritório  no  Rio  de  Janeiro.  O  personagem,  porém,  narra  a 

 sua  própria  vida  incorporando  outras  vozes,  como  a  de  Kaspar  Krabbe,  um  cliente 

 que  encomendou  uma  autobiografia.  Semelhante  a  Estorvo,  Budapeste  também  está 

 estruturado  como  um  jogo  de  espelhos,  que  se  apresenta  desde  os  elementos 

 visuais  do  livro:  a  capa  e  a  quarta  capa  estão  duplicadas,  com  o  título  e  o  nome  do 

 autor  trocados.  Na  frente  está  escrito  Budapeste,  com  o  nome  de  Chico  Buarque,  e, 

 atrás,  o  de  Zsoze  Kósta,  acompanhando  o  título  Budapest.  Mais  à  frente,  teceremos 

 uma análise dessa disposição gráfica em relação ao enredo. 

 Ao  dar  início  à  leitura,  as  duplicações  se  manifestam  em  grande  escala  e  em 

 pequenos  detalhes.  José  Costa  é  casado  com  Vanda,  que  tem  uma  irmã  gêmea  .  As 

 refrações  são  acompanhadas  do  seu  extremo  oposto.  Assim,  a  esposa,  com  sua 

 personalidade  e  profissão,  é  uma  antítese.  Enquanto  ele  é  reservado,  trabalha  de 

 maneira  anônima  e  clandestina  produzindo  textos  que  outros  assinarão;  ela, 

 ironicamente,  é  uma  jornalista  que  se  apresenta  diariamente  na  televisão,  lendo  para 
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 um  amplo  público  textos  que  não  redigiu.  Segundo  o  narrador,  por  causa  disso,  sua 

 cônjuge  se  comporta  como  um  papagaio  .  Ele,  por  sua  vez,  se  orgulha  de  escrever 

 no  estilo  dos  outros  e  de  ver  suas  produções  assinadas  por  pessoas  de  renome,  o 

 que  certificaria  a  qualidade  do  texto.  A  despeito  da  necessidade  de  discrição  exigida 

 pela  atividade  clandestina  que  o  personagem  desempenha,  há  na  sua  relação  com  a 

 escrita  uma  complexa  vaidade,  porque  a  condição  do  escritor  fantasma  é,  acima  de 

 tudo,  paradoxal.  Isto  é,  ele  se  orgulha  do  que  produz,  mas  não  pode  contar 

 publicamente  seus  sucessos  sem  confessar  um  crime.  O  narrador  sintetiza  esse 

 sentimento realizando uma analogia com a posição do amante: 

 Naquelas  horas,  ver  minhas  obras  assinadas  por  estranhos  me  dava  um 
 prazer  nervoso,  um  tipo  de  ciúme  ao  contrário.  Porque  para  mim,  não  era  o 
 sujeito  quem  se  apossava  da  minha  escrita,  era  como  se  eu  escrevesse  no 
 caderno  dele.  Anoitecia,  e  eu  tornava  a  ler  os  fraseados  que  sabia  de  cor, 
 depois  repetia  em  voz  alta  o  nome  do  tal  sujeito,  e  balançava  as  pernas  e  ria 
 à  beça  no  sofá,  eu  me  sentia  tendo  um  caso  com  mulher  alheia.  E  se  me 
 envaideciam  os  fraseados,  bem  maior  era  a  vaidade  de  ser  um  criador 
 discreto.  Não  se  tratava  de  orgulho  ou  soberba,  sentimentos  naturalmente 
 silenciosos,  mas  de  vaidade  mesmo,  com  desejo  de  jactância  e 
 exibicionismo,  o  que  muito  valorizava  minha  discrição.  (BUARQUE,  2010,  p. 
 17-18) 

 Essa  situação  resulta  em  vários  momentos  de  humor  no  romance,  como,  por 

 exemplo,  quando  José  Costa  participa  de  um  congresso  de  escritores  anônimos, 

 evento  que,  em  tese,  nem  deveria  existir  e,  por  isso,  não  possui  divulgação.  O 

 narrador  o  descreve  como  espaço  acadêmico  com  estrutura  muito  organizada,  com 

 suporte  logístico  de  um  megaevento,  e,  principalmente,  ele  expõe  como  estar  ali 

 engatilha sentimentos contraditórios nos participantes: 

 Oradores  de  diversas  nacionalidades  se  sucediam  em  palestras  que  eu 
 acompanhava  em  espanhol,  pelo  sistema  de  tradução  simultânea.  Mas  já  na 
 segunda  jornada,  à  medida  que  entrávamos  pela  noite,  as  questões  de 
 interesse  comum  iam  dando  lugar  a  depoimentos  pessoais, 
 constrangedores.  Aquilo  começava  a  lembrar  uma  convenção  de  alcoólatras 
 anônimos  que  padecessem  não  de  alcoolismo,  mas  do  anonimato. 
 Veteranos  autores,  ostentando  o  nome  completo  no  crachá,  disputavam  o 
 microfone  para  um  festival  de  vanglórias.  Citavam  uma  enfiada  de  obras 
 suas,  e  sem  necessidade  expunham  a  identidade  dos  presumidos  autores, 
 ora  um  grande  estadista,  ora  o  notório  ghost-writer  de  um  grande  estadista, 
 ora  um  romancista  laureado,  um  filósofo,  um  proeminente  intelectual, 
 provocando rebuliço e gargalhadas na plateia. (BUARQUE, 2010, p. 20) 

 Budapeste  (2010)  possui  um  enredo  não-linear,  com  capítulos  que  se  alternam  entre 

 passado  e  presente,  Brasil  e  Hungria.  O  primeiro  se  passa  durante  uma  viagem  de 

 José  Costa  a  uma  conferência  de  escritores  anônimos  em  Istambul,  quando,  por 

 acaso,  ele  faz  uma  conexão  na  capital  húngara,  onde  se  impressiona  com  o  idioma 
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 magiar  —  “a  única  língua  do  mundo  que,  segundo  as  más  línguas,  o  diabo  respeita" 

 (BUARQUE,  2010,  p.  6).  Neste  momento,  o  personagem  ainda  é  incapaz  de 

 distinguir  os  sons  e  sentidos  das  palavras,  mas  fica  obcecado  pelo  que  ouve.  Ao 

 voltar  ao  Brasil,  ele  deseja  estar  em  contato  novamente  com  aquela  língua,  mas  é 

 tolhido  pelas  demandas  do  trabalho.  Embora  José  Costa  seja  sócio  da  Cunha&Costa 

 Agência  Cultural,  seu  papel  é  de  ativo  da  empresa,  ao  passo  que  outro  personagem, 

 Álvaro,  seu  antigo  colega  de  faculdade,  administra  os  contratos  e  realiza  todos  os 

 investimentos  —  como  um  verdadeiro  patrão.  Uma  das  preocupações  do 

 protagonista,  em  seu  retorno  ao  Rio  de  Janeiro,  está  relacionada  com  as 

 substituições  que  Álvaro  implementou  no  escritório.  Durante  a  ausência  de  Costa, 

 seu  sócio  contratou  novos  funcionários  para  fazerem  o  trabalho  de  ghost  writer  .  Eles 

 foram  treinados  para  imitar  o  estilo  de  escrita  do  protagonista,  que  se  sente  traído  ao 

 constatar  a  perfeição  com  que  o  emulam.  O  narrador  chega  a  cogitar  que  ele  mesmo 

 teria sido uma invenção do seu sócio anos atrás; 

 Já  de  algum  tempo,  conforme  fiquei  sabendo,  o  Álvaro  adestrava  o  rapaz 
 para  escrever  não  à  maneira  dos  outros,  mas  à  minha  maneira  de  escrever 
 pelos  outros,  o  que  me  pareceu  equivocado.  Porque  minha  mão  seria 
 sempre  a  minha  mão,  quem  escrevia  por  outros  eram  como  luvas  minhas, 
 da  mesma  forma  que  o  ator  se  traveste  de  mil  personagens,  para  poder  ser 
 mil vezes ele mesmo (BUARQUE, 2010, p. 23). 

 A  questão  relativa  à  originalidade  e  cópia  associadas  à  configuração  subjetiva  é  um 

 tema  que  já  estava  presente  em  Estorvo  e  aparece  com  mais  intensidade  em 

 Budapeste  ,  indicando  uma  evolução  na  abordagem  estética  .  No  primeiro  romance  ,  o 

 narrador,  ao  se  aproximar  do  apartamento  do  amigo,  que  também  não  tem  nome, 

 imagina  como  esse  estará  após  o  hiato  de  cinco  anos,  se  uma  versão  mais  velha  ou 

 totalmente  igual  à  que  ele  se  lembra.  Assusta-lhe  a  hipótese  de  ser  recebido  por  um 

 homem  idêntico  ao  que  ele  deseja  encontrar,  mas  que  não  é  o  mesmo.  Por  isso  o 

 protagonista desiste da visita. 

 E  eu  não  saberei  lidar  com  alguém  que  me  dará  a  impressão  de  ser  uma 
 cópia  do  meu  amigo.  Que  passará  a  mão  nos  cabelos  como  ele  passava,  o 
 que  me  enervará,  pois  quanto  mais  perfeita  for  a  cópia,  maior  será  a 
 sensação  de  logro.  E  que  morderá  a  língua  do  lado  direito,  como  ele  mordia 
 quando  não  gostava  de  alguma  coisa,  pois  talvez  ele  também  desconfie  que 
 eu seja uma cópia. (BUARQUE, 2014, p. 45) 

 Nos  dois  romances,  observamos  um  processo  de  dessubjetivação,  isto  é,  de 

 fragmentação  da  subjetividade,  que  passa  pela  noção  de  duplicação,  cópia  de  si  e 

 do  outro.  Os  narradores  de  ambos  os  textos  insinuam  que  possuíam  uma  certa 
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 imagem  de  si  (e  de  outrem),  talvez  mais  íntegra,  com  marcas  dadas  como  únicas, 

 que  vai  se  esfacelando,  na  duplicação,  e,  ao  se  verem  refletidos,  manifestam  um 

 estranhamento  que  parece  ecoar  o  verso  de  Cecília  Meirelles,  numa  modelagem 

 pós-cartesiana:  “em  que  espelho  ficou  perdida  a  minha  face?”.  É  necessário 

 acrescentar,  contudo,  que  em  Budapeste  há  uma  polissemia  nessa  situação,  não 

 identificada  em  Estorvo  .  Trata-se  da  dessubjetivação  no  contexto  do  trabalho, 

 resultante  da  reificação  .  Com  isso,  o  terceiro  romance  de  Chico  Buarque  destaca 

 pelo  menos  duas  formas  distintas  de  perda  de  subjetividade.  José  Costa  é  um 

 trabalhador  que  acaba  se  vendo  como  máquina  e,  principalmente,  sofre  com  a 

 certeza  de  que  outras  máquinas  podem  substituí-lo.  Essa  segunda  significação 

 admite um viés social ao romance. 

 O  conceito  de  reificação  foi  desenvolvido  no  âmbito  das  teorias  marxistas  por  Györg 

 Lukács,  Max  Horkheimer  e  Theodor  W.  Adorno.  Para  esses  teóricos,  a 

 supervalorização  da  técnica  leva  a  um  processo  de  coisificação,  em  que  as  pessoas 

 perdem individualidade e subjetividade: 

 parece  que  enquanto  o  conhecimento  técnico  expande  o  horizonte  da 
 atividade  e  do  pensamento  humanos,  a  autonomia  do  homem  como 
 indivíduo,  a  sua  capacidade  de  opor  resistência  ao  crescente  mecanismo  de 
 manipulação  das  massas,  o  seu  poder  de  imaginação  e  o  seu  juízo 
 independente  sofreram  aparentemente  uma  redução.  O  avanço  dos 
 recursos  técnicos  de  informação  se  acompanha  de  um  processo  de 
 desumanização.  Assim,  o  progresso  ameaça  anular  o  que  se  supõe  ser  o 
 seu próprio objetivo: a ideia de homem. (HORKHEIMER, 2010, p. 240). 

 O  romance  Budapeste  é  de  2003,  mas  vale  a  pena  arriscar  uma  associação  com 

 uma  situação  posterior,  que  tornou  mais  intensa  a  questão  da  dessubjetivação  no 

 trabalho,  ainda  que  esse  processo  tenha  sido  relatado  antes  do  século  XX  e  seja 

 contínuo,  já  que  o  capital  segue  em  expansão.  Existe  desde  o  advento  do  aplicativo 

 de  viagens  Ube  r  um  recrudescimento  do  debate  acerca  da  relação  entre  o  homem  e 

 a  tecnologia  numa  atividade  laboral.  O  motorista  de  aplicativo,  podendo  ele  ser 

 também  um  entregador  de  mercadorias,  tem  seu  serviço  mediado  por  uma 

 “máquina”,  com  tal  frequência  que,  na  verdade,  o  trabalhador  se  torna  objeto  da 

 tecnologia.  “A  dessubjetivação  do  trabalho  é  um  processo  de  negação  do  elemento 

 subjetivo;  pelo  processo  de  dessubjetivação  o  trabalhador  é  transformado  de  sujeito 

 em coisa” (AUGUSTO, 2009, p. 323). 
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 Em  novembro  de  2022,  quase  vinte  após  a  publicação  da  primeira  edição  desse 

 romance,  foi  lançado  o  ChatGPT  ,  um  protótipo  de  chatbot  .  Em  definição,  é  um  robô 

 que  imita  a  conversação  humana.  Ele  tem  como  princípio  de  funcionamento  a 

 inteligência  artificial  18  ,  que  é  uma  máquina  ou  sistema  com  capacidade  de 

 pensamento  poderosa  e  passível  de  aprimoramento,  conforme  for  alimentada  com 

 novas  informações  pré-existentes.  Como  modelo  de  linguagem,  esse  protótipo  pode 

 criar  novos  textos  a  partir  de  um  comando  e  de  uma  grande  base  de  dados.  Entre 

 suas  funções,  o  ChatGPT  é  capaz  de  imitar  a  escrita  humana,  inclusive  na  criação 

 de  uma  história  de  ficção  —  basta  ser  solicitado  por  alguém.  Nada  do  que  for  gerado 

 por  ele  é  possível  de  encontrar  no  Google  ,  sendo  sempre  um  novo  conteúdo  —  sem 

 autor.  Para  fins  de  exemplo,  destacamos  a  matéria  de  Leandro  Gouveia  na  rádio 

 CBN,  no  dia  10  de  fevereiro  de  2023,  com  o  título  “O  que  falta  para  o  ChatGPT 

 conseguir  trabalhar  na  CBN”.  O  repórter  deu  a  seguinte  orientação  para  a  máquina: 

 “  ChatGPT  ,  escreva  um  texto  de  três  linhas  com  uma  análise  econômica  criticando  as 

 falas  do  presidente  Lula  contra  o  Banco  Central  ao  estilo  do  jornalista  Carlos  Alberto 

 Sardenberg.”  (GOUVEIA,  2023).  Foi  publicada  o  seguinte  texto,  atribuído  à 

 inteligência artificial: 

 O  ex-presidente  Lula  tem  sido  bastante  crítico  em  relação  ao  Banco  Central 
 nos  últimos  tempos.  No  entanto,  suas  falas  não  levam  em  consideração  a 
 importância  da  independência  do  Banco  Central  na  manutenção  da 
 estabilidade  econômica  do  país.  A  interferência  política  nos  assuntos 
 monetários  é  uma  prática  comum  em  países  com  problemas  econômicos 
 graves,  mas  é  inadmissível  em  uma  economia  como  a  brasileira.  Além 
 disso,  é  importante  lembrar  que  o  Banco  Central  é  responsável  por  garantir 
 a  inflação  sob  controle,  o  que  é  crucial  para  o  bem-estar  da  população  e  o 
 crescimento  econômico  a  longo  prazo.  Em  resumo,  as  críticas  do  presidente 
 Lula  ao  Banco  Central  são  irresponsáveis  e  desrespeitam  a  importância  da 

 18  A  ideia  da  inteligência  artificial  dominando  o  mundo  tem  sido  um  “prato  cheio”  para  os  autores  de 
 ficção  científica,  desde  o  fim  do  século  passado  —  seja  no  ramo  do  cinema  ou  da  literatura.  Entram 
 nessa  imagem  distópica  os  clássicos  das  telas  Blade  Runner  (1982),  de  Ridley  Scott,  e  2001  —  uma 
 odisséia  no  espaço  (1968),  de  Stanley  Kubrick,  baseado  no  romance  homônimo  de  Arthur  C.  Clarke 
 (1968),  além  das  obras  literárias  de  Isaac  Asimov.  No  século  XXI,  embarcou  em  interessantes 
 reflexões  acerca  da  relação  entre  a  inteligência  humana  e  a  artificial,  a  ficção  Máquinas  como  eu:  e 
 gente  como  vocês  (2019),  de  Ian  McEwan.  Essa  narrativa  segue  o  princípio  da  história  alternativa, 
 visto  que,  em  seu  enredo,  Allan  Turing,  cientista  que  criou  o  computador,  é  um  personagem 
 secundário  que,  diferente  da  sua  referência  histórica,  não  se  suicidou  em  1954,  influenciando,  por 
 isso,  um  desenvolvimento  tecnológico  muito  avançado.  O  protagonista  Charlie,  com  suas  parcas 
 economias,  adquire  uma  edição  limitada  de  um  robô  chamado  Adão,  que  executa  diversas  tarefas 
 para  o  seu  dono,  mas  que  acredita  possuir  subjetividade  e  isso  tem  vários  impactos  na  forma  como 
 ele  enxerga  a  vida  e  a  morte.  Uma  das  dúvidas  de  Charlie  é  se  ele  programou  o  robô  para  isso  ou  se 
 a máquina alcançou autonomamente a consciência, que lhe foi tão dolorosa e fatal. 
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 autonomia  da  instituição  para  a  saúde  da  economia  brasileira.  (GOUVEIA, 
 2023)  19 

 O  software  respondeu  ao  jornalista  com  um  texto  de  evidente  “terrorismo 

 econômico”,  que  é  muito  característico  do  tom  de  Sardenberg;  no  entanto, 

 chamando  Lula  de  ex-presidente,  porque  sua  base  de  dados  não  passa  do  ano  de 

 2021,  quando  o  mandatário  era  Jair  Bolsonaro.  O  “verdadeiro”  Sardenberg,  em 

 entrevista  para  a  CBN,  confirmou  que  poderia  ter  escrito  aquele  conteúdo  gerado 

 pela  máquina,  exceto  pelo  uso  errado  do  prefixo.  O  título  da  matéria,  curiosamente, 

 pode  ser  aproximado  à  paranoia  de  José  Costa,  ao  levantar  a  possibilidade  de 

 tarefas  de  jornalistas  serem  executadas  por  um  chatbot  .  A  efervescência  da 

 inteligência  artificial  em  2022  tem  gerado  preocupações  e  debates  das  mais  variadas 

 matérias:  éticas,  legais,  comunicacionais,  econômicas,  científicas  e  trabalhistas.  Não 

 à  toa,  entre  especialistas  e  leigos,  já  se  observa  a  divisão  entre  os  defensores  e  os 

 anti-  AI. 

 Os  funcionários  que  substituem  José  Costa  na  agência  têm  o  mesmo  papel  de 

 mimetização  do  ChatGPT  e  o  executam  com  perfeição,  o  que  faz  o  protagonista 

 entrar  em  pânico,  pensando  se  ele  mesmo  não  teria  perdido  a  sua  subjetividade.  A 

 relação  do  narrador  com  a  escrita  se  contamina  por  essa  nova  realidade  no  trabalho, 

 que  arruína  as  suas  visões  românticas  de  individualidade,  exclusividade  e 

 originalidade,  antes  identificadas  por  ele  em  seu  modo  de  produção,  “porque  minha 

 mão  seria  sempre  a  minha  mão,  quem  escrevia  por  outros  eram  como  luvas  minhas, 

 da  mesma  forma  que  o  ator  se  traveste  de  mil  personagens,  para  poder  ser  mil 

 vezes  ele  mesmo”  (BUARQUE,  2010,  p.  23).  Embora,  como  escritor  fantasma,  José 

 Costa,  a  princípio,  devesse  abrir  mão  de  sua  individualidade  para  expressar  a  de 

 outros,  ele  defende  que  possui  a  sua  própria  e  distinguível  maneira  de  ser  os  outros. 

 O  que  em  si  é  um  paradoxo,  visto  que  se  trata  também  do  ato  de  falsificar  uma 

 subjetividade.  A  presença  dos  seus  imitadores,  contudo,  põe  em  xeque  a  convicção 

 contraditória  de  que  ele  é  um  falsificador  original  .  Entre  tantos  copiadores,  ele  seria 

 mais  um,  e  a  sua  legitimidade  não  pode,  dessa  forma,  ser  constatada.  Para  lidar 

 com  os  seus  clones,  José  Costa  entende  que  precisa  fazer  um  movimento  diferente, 

 seguir em outra direção na sua carreira, ou jamais conseguirá voltar a escrever. 

 19  A  atribuição  da  referência  neste  caso  foi  desafiadora.  Mesmo  que  o  jornalista  alegue  que  o  texto  foi 
 gerado  pelo  ChatGPT  ,  como  não  é  possível  verificar  sua  origem,  avaliamos  prudente  atribuí-la  a 
 quem assina a reportagem. 
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 O  protagonista  tentará  fugir  radicalmente  dos  copiadores,  e,  com  isso,  reforçará  o 

 paradoxo  de  sua  condição  de  autor  anônimo,  que  está  relacionado  com  o  fato  de 

 que  ele  entrega  seu  texto  para  outros  assinarem,  mas  não  abdica  do  que  ele 

 considera  sua  voz  singular,  isto  é,  o  que,  para  ele,  caracteriza  a  sua  forma  única  e 

 simultaneamente  proibida  de  reproduzir:  o  seu  jeito  de  se  passar  por  uma  sombra, 

 de  não  ser  um  autor.  A  primeira  tentativa  de  fuga  dessa  condição  é  efetuada  quando 

 o  personagem  se  afasta  dos  novos  funcionários  para  navegar  por  textos  “nunca” 

 antes navegados, imaginando que não será alcançado pelos seus fraudadores. 

 Assim,  José  Costa,  que  sempre  escreveu  artigos,  ensaios,  monografias  e  ficções 

 para  serem  publicados  por  outros  autores  em  veículos  de  grande  circulação,  isola-se 

 numa  pequena  sala  para  se  dedicar  a  um  gênero  em  específico:  a  autobiografia.  Lá, 

 ele  desenvolve  o  livro  O  Ginógrafo  ,  baseado  nos  áudios  gravados  por  Kaspar 

 Krabbe  20  ,  um  cliente  alemão,  que  possui  uma  pele  frágil,  clara  como  papel,  e  cujos 

 pêlos  começaram  a  cair.  A  narração  desse  personagem  expõe  sua  chegada  ao 

 Brasil,  a  inserção  no  novo  idioma  e  o  relacionamento  amoroso  com  uma  brasileira, 

 em cujo corpo escreveu um livro. As vozes dos narradores se sobrepõem: 

 Só  à  tardinha,  quando  ele  [Álvaro]  e  seus  rapazes  deixavam  a  agência,  eu 
 sentia  confiança  para  tocar  o  trabalho.  Pegava  a  esmo  uma  das  vinte  fitas 
 cassete  que  o  alemão  deixara  gravadas,  ouvia  vagamente  sua  voz,  pousava 
 os  dedos  no  teclado,  e  eu  era  um  homem  louro  e  cor-de-rosa  sete  anos 
 atrás,  quando  zarpei  de  Hamburgo  e  adentrei  a  baía  de  Guanabara.  Eu 
 nada  sabia  desta  cidade,  nem  pretendia  aprender  o  idioma  nativo,  fui 
 enviado  para  pôr  ordem  na  Companhia,  e  na  Companhia  só  se  falava 
 alemão.  Não  contava  conhecer  Teresa,  que  me  introduziu  ao  Chamego  do 
 Gambá,  boteco  onde  se  tomava  cerveja  e  se  cantavam  sambas  a  noite 
 inteira.  Ali  me  iniciei  na  língua  em  que  me  arrojo  a  escrever  este  livro  de 
 próprio  punho,  o  que  seria  inimaginável  sete  anos  atrás,  quando  zarpei  de 
 Hamburgo  e  adentrei  a  baía  de  Guanabara.  Ao  primeiro  contato,  o  idioma,  o 
 clima,  a  alimentação,  a  cidade,  as  pessoas,  tudo,  tudo  me  pareceu  tão 
 absurdo  e  hostil  que  caí  de  cama,  e  ao  me  levantar  dias  mais  tarde,  vi 
 horrorizado  meu  corpo  pelado  e  meus  pelos  soltos  no  lençol.  Depois 
 conheci  Teresa  e  fui  me  enfronhando  no  país,  fui  ao  boteco,  fui  à  favela,  fui 
 ao  futebol,  à  praia  custei  a  ir  porque  tinha  vergonha.  Apagava  as  luzes  para 
 dormir  com  Teresa,  mas  ela  me  alisava  o  corpo  inteiro,  dizia  que  eu  era 
 gostoso e macio igual a uma cobra. (BUARQUE, 2010, p. 29) 

 20  Os  nomes  dos  personagens  merecem  uma  análise  à  parte,  visto  que  possuem  funções  e  trazem 
 importantes  referências  para  o  romance.  No  caso  de  Kaspar  Krabbe,  inicialmente,  remonta  ao  alemão 
 Kaspar  Hauser,  que  foi  encontrado  numa  praça  em  Nuremberg  em  1828.  Ele  sabia  poucas  palavras  e 
 estava  de  posse  de  uma  carta  que  explicava  brevemente  sua  história.  De  acordo  com  a 
 correspondência,  era  um  garoto  que  havia  passado  a  infância  isolado  numa  masmorra  e  gostaria  de 
 se  tornar  um  cavaleiro  (HERNÁNDEZ,  2021).  Esse  estranho  caso  foi  representado  no  filme  O  Enigma 
 de  Kaspar  Hauser  (1974),  do  cineasta  Werner  Herzog,  cujo  trabalho  inspirou  muitos  artigos, 
 sobretudo de viés cognitivista, sobre a relação entre pensamento e linguagem (cf. CAMARGO, 2003). 
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 Pode-se  dizer  que  o  resultado  dessa  escrita  é  uma  autobiografia  erótica.  O  projeto 

 iniciado  por  José  Costa,  mas  concluído  por  outra  pessoa,  acaba  sendo  publicado 

 com  o  nome  O  Naufrágio  ,  que  é  um  anagrama  do  título  escolhido  pelo  protagonista. 

 Nota-se,  portanto,  que  ele  vai  paulatinamente  perdendo  o  controle  do  processo 

 criativo,  ainda  que  aquelas  escolhas  estéticas  finais  pudessem  ter  vindo  dele.  Os 

 “fraudadores”,  no  entanto,  é  que  dominam  a  escrita,  de  maneira  que  José  Costa 

 sempre é derrotado na luta contra os duplos. 

 Durante  uma  crise  no  casamento,  Vanda  e  José  Costa  concebem  um  filho, 

 Joaquinzinho,  que  em  alguns  anos  vem  a  apresentar  um  atraso  no  desenvolvimento 

 da  fala.  Toda  a  atenção  de  Costa,  porém,  está  concentrada  nas  palavras,  por  isso 

 mantém-se  fechado  em  seu  escritório  para  se  dedicar  à  escrita,  a  admirar  suas 

 produções  e  a  se  vangloriar  do  anonimato,  ignorando  esposa  e  filho.  Apesar  de 

 afásica  durante  o  dia,  a  criança  balbuciava  palavras  estranhas  e  desconexas  durante 

 o  sono,  na  cama  dos  pais.  Impaciente,  um  dia  o  pai  ordenou  que  se  calasse  e  Vanda 

 defendeu  o  filho,  dizendo:  “ele  está  só  te  imitando.  Imitando  o  quê?  Imitando  você, 

 que  deu  para  falar  dormindo”  (BUARQUE,  2010,  p.  31).  Essa  cena  compõe  o  jogo  de 

 espelhamento,  na  figura  do  filho,  que  não  fala  português,  e  sim  uma  língua 

 estrangeira que assimilou do pai, sem que este soubesse. 

 José  Costa  se  orgulha  de  ter  uma  relação  desapegada  com  Vanda,  Joaquinzinho  e 

 com  suas  produções  escritas,  pelas  quais  não  se  responsabiliza,  porque  não  as 

 assina.  Mas  o  desapego  não  é  total,  uma  vez  que  o  personagem  mesmo  confessa 

 certo  ciúme  do  que  produz,  como  também  da  esposa  e  do  filho.  Concordamos  com 

 Delmaschio  (2014),  que  Joaquinzinho  é  meio-órfão  ,  assim  como  os  textos 

 produzidos  pelo  seu  meio-pai  :  “e  se  José  Costa  cria  e  procria,  é  sempre  na  tentativa 

 de  preencher  uma  lacuna,  inventando  —  pela  escrita  e  por  meio  da  prole  —  mais 

 vidas  para  si”  (DELMASCHIO,  2014,  p.  158)  .  A  tentativa  de  ter  mais  vidas  para  si 

 está  contida  na  metáfora  do  “suvenir  volátil",  apresentada  pelo  narrador  no  início  do 

 romance. Ao ouvir o magiar pela primeira vez, ele afirma: 

 Mas  fiquei  com  o  zil  na  cabeça,  é  uma  boa  palavra,  zil,  muito  melhor  que 
 campainha.  Eu  logo  a  esqueceria,  como  esquecera  os  haicais  decorados  no 
 Japão,  os  provérbios  árabes,  o  Otchi  Tchiornie  que  cantava  em  russo,  de 
 cada  país  eu  levo  assim  uma  graça,  um  suvenir  volátil.  Tenho  esse  ouvido 
 infantil  que  pega  e  larga  as  línguas  com  facilidade,  se  perseverasse  poderia 
 aprender  o  grego,  o  coreano,  até  o  vasconço.  Mas  o  húngaro,  nunca 
 sonhara aprender. (BUARQUE, 2010, p. 7) 
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 As  novas  línguas,  o  filho  e  os  textos  são  "suvenires"  que  José  Costa  acumula  e 

 esquece.  Quando  ele  ouve  o  filho  dizer  sílabas  estranhas,  a  lembrança  da  atração 

 pela  outra  língua,  que  havia  manifestado  nas  primeiras  páginas,  logo  o  assalta,  e, 

 diante  disso,  não  tem  nenhum  remorso  em  deixar  a  família  no  Rio  de  Janeiro  para 

 passar  um  tempo  em  Budapeste,  onde  pretende  aprender  o  idioma  húngaro.  O  filho, 

 durante o sono, portanto, desperta no pai uma obsessão que estava adormecida. 

 Morando  no  estrangeiro,  o  nome  do  protagonista  muda  para  a  sua  transcrição  da 

 pronúncia  em  magiar:  Zsoze  Kósta.  Como  se  vivesse  outra  vida,  sendo  outra 

 pessoa,  ele  se  apaixona  pela  professora  do  idioma,  Kriska,  e  se  aproxima 

 paternalmente  do  filho  dela,  Pisti,  algo  que  nunca  ocorreu  com  Joaquinzinho.  Para 

 se  fixar  definitivamente  na  Hungria,  Zsoze  Kósta  ainda  consegue  um  trabalho  no 

 clube de letras, onde se torna poeta, atividade literária que não exercia no Brasil. 

 A  técnica  da  refração,  que  já  estava  presente  em  Estorvo  ,  ganha  uma  continuidade 

 hiperbólica  em  Budapeste  ,  a  tal  ponto  que  disso  sobressaem  toques  de  humor.  O 

 desfecho  encarna  esse  paroxismo  das  duplas  miragens  ao  expor  que  Zsoze  Kósta 

 ficou  famoso  como  autor  de  sua  autobiografia,  que  ele  não  escreveu.  À  sua  revelia  e 

 de  maneira  secreta,  enquanto  o  protagonista  vivia  entre  Rio  de  Janeiro  e  Budapeste, 

 um  tal  de  Sr..  redigiu  e  publicou  sua  história,  removendo  Zsoze  Kósta  do  confortável 

 anonimato e lançando-o aos holofotes. 

 Enquanto  isso,  o  canalha  escrevia  o  livro.  Falsificava  meu  vocabulário, 
 meus  pensamentos  e  devaneios,  o  canalha  inventava  meu  romance 
 autobiográfico.  E  a  exemplo  da  minha  caligrafia  forjada  em  seu  manuscrito, 
 a  história  por  ele  imaginada,  de  tão  semelhante  à  minha,  às  vezes  me 
 parecia  mais  autêntica  do  que  se  eu  próprio  tivesse  escrito  (BUARQUE, 
 2010, p. 169). 

 O  livro  que  torna  Zsoze  Kósta  famoso  chama-se  Budapest  ,  porém  a  identidade  de 

 quem  o  criou  se  mantém  um  mistério,  para  o  protagonista,  que  nega  a  sua  autoria,  e 

 para  o  leitor,  que  tem  diante  de  si  um  personagem  novo,  de  materialidade 

 desconhecida.  A  suspeita  acerca  da  identidade  desse  homem  misterioso  paira  sobre 

 um  ex  de  Kriska,  que,  para  o  narrador,  não  era  uma  pessoa  real,  já  que  nunca  teriam 

 se  encontrado.  Há  nessa  ausência  do  autor  uma  sombra  que  também  percorre 

 Estorvo  :  é  um  sujeito  não  identificável  atrás  do  olho  mágico,  outro  escondido  no 

 reflexo  de  um  espelho,  uma  presença  sem  substância  que  segue  o  narrador  —  e 

 este também não para de se pulverizar a cada página. 



 50 

 O  fato  de  os  dois  protagonistas  serem  figuras  anônimas  aproxima  ainda  mais  os 

 romances.  Um  não  foi  nomeado  e  o  outro  tem  um  nome  bastante  comum  no  Brasil, 

 difícil  de  capturar  entre  vários  homônimos  numa  lista  telefônica  ou,  após  2007,  numa 

 rede  social.  Essa  potência  para  desaparecer  esbarra  diversas  vezes  no  seu  oposto 

 —  a  fama.  Sob  esse  aspecto,  há  um  trecho  de  Estorvo  que  poderia  ter  sido 

 encontrado  em  Budapeste  .  Trata-se  da  passagem  em  que  o  protagonista  se 

 apresenta na portaria da casa da irmã, durante uma festa: 

 Fazia  tempo  que  não  vinha  aqui  de  noite,  e  quando  vi  à  distância  a 
 nova  iluminação  do  condomínio,  pensei  que  fosse  uma  filmagem.  Um 
 aparato  de  holofotes  azula  os  paralelepípedos,  devassa  as  árvores 
 por  baixo  das  copas  e  ofusca  a  vista  de  quem  chega.  Não  localizo  o 
 vigia  que  pede  para  eu  me  identificar.  É  mais  de  um  vigia,  são  várias 
 vozes  que  repetem  meu  nome  como  um  eco  na  guarita.  A  resposta 
 também  chega  em  série,  e  tenho  que  ouvir  “não  consta  da  lista”,  “não 
 consta da lista”, “não consta da lista” (BUARQUE, 2014, p. 56). 

 Os  holofotes  sobre  o  personagem  tornam  a  cena  ambígua,  dialogando  com  outras 

 mídias,  como  o  cinema,  em  que  a  luz  projeta  um  rosto  na  cena.  Nesse  espaço  a 

 imagem  do  artista  e  seu  nome  se  conectam  com  o  público,  transformando-se  em 

 produto  e  adquirindo  valor.  Em  Estorvo  ,  ao  ser  identificado,  o  narrador  não  é 

 reconhecido,  porque  seu  nome,  repetido  em  eco,  “não  consta  da  lista”.  É  totalmente 

 anônimo,  ainda  que  parente  de  uma  celebridade.  Essa  situação  se  reverte  em 

 Budapeste  ,  uma  vez  que  Zsoze  Kósta  se  transforma  em  nome  de  autor  e  é  um  rosto 

 conhecido, seguido pelos holofotes. 

 A  capa  furta-cor,  eu  não  entendia  aquela  capa,  o  título  Budapest,  eu  não 
 entendia  o  nome  Zsoze  Kósta  ali  impresso,  eu  não  tinha  escrito  aquele  livro. 
 Eu  não  sabia  o  que  estava  acontecendo,  aquela  gente  à  minha  volta,  eu  não 
 tinha  nada  a  ver  com  aquilo.  Eu  queria  devolver  o  livro,  mas  não  sabia  a 
 quem,  eu  os  recebera  de  Lantos,  Lorant  &  Budai  e  fiquei  cego.  Os  refletores 
 me ofuscaram (BUARQUE, 2010, p. 167) 

 É  importante  destacar  também  o  retorno  do  trocadilho  com  a  visão,  muito  recorrente 

 em  Estorvo  .  Aqui  os  refletores  ou  holofotes,  que,  à  primeira  vista  ,  deveriam 

 colaborar  para  a  visualização,  também  a  impedem.  José  Costa  fica  cego,  em 

 referência  ao  excesso  de  luz,  mas,  sobretudo,  ao  excesso  de  visibilidade  que  a 

 publicação do livro lhe rendeu. 

 Os  momentos  em  que  Kósta  brada  publicamente  que  não  é  o  autor  de  seu  livro 

 atingem  o  pico  da  comicidade  do  enredo,  uma  vez  que,  a  despeito  de  sua 

 sinceridade  nessa  negação,  o  protagonista  recebe  apenas  os  aplausos  e  a 
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 admiração  de  quem  o  acompanha,  os  inesperados  fãs.  Assim,  todos  os  seus  gestos 

 são  interpretados  como  performance  autoral  21  ,  de  maneira  que  quanto  mais  ele 

 denuncia  a  fraude,  mais  o  público  acredita  em  sua  autenticidade.  Não  há  saída 

 possível. 

 O  jogo  de  exposição  e  anonimato,  inclusive,  não  é  dispensado  por  Chico  Buarque  na 

 vida  pública,  havendo  diversas  ocasiões  em  que  criou  ou  respondeu  a  polêmicas 

 nesse  sentido.  Como  cantor  de  MPB,  ele  publicou  canções  com  outros  nomes  e, 

 inúmeras  vezes,  em  forma  de  gozação,  fora  acusado  de  não  ser  o  verdadeiro  autor 

 das  composições  que  assina.  No  ano  de  2005,  na  gravação  do  álbum  Carioca  ,  Chico 

 deu  continuidade  a  essas  piadas  ao  dizer  que  comprava  suas  canções  de 

 compositores  anônimos  e  que  um  deles  era  um  árabe  chamado  Ahmed  22  .  Em  2020, 

 após  vencer  o  prêmio  Camões,  esse  trecho  da  gravação  foi  alvo  de  fake  news  nas 

 redes  sociais,  promovido  por  grupos  de  extrema  direita  ligados  ao  então  presidente 

 Jair  Bolsonaro,  que,  por  suas  diferenças  políticas,  se  recusou  a  entregar  a 

 condecoração  ao  ganhador.  Em  2022,  no  entanto,  houve  um  caso  judicial.  A  canção 

 “Roda  viva”  teve  sua  autoria  questionada  por  uma  juíza,  após  Chico  Buarque  mover 

 uma  ação  contra  Eduardo  Bolsonaro,  deputado  e  filho  do  ex-presidente,  por  uso 

 indevido  da  obra  nas  redes  sociais.  A  composição  em  pauta  integrou  uma  peça 

 homônima  e  ganhou  o  terceiro  lugar  no  Festival  de  Música  Popular  Brasileira  de 

 1967.  De  acordo  com  a  juíza  que  julgou  a  petição,  a  autoria  da  canção  deveria  ser 

 atestada,  por  isso  solicitou  o  arquivamento  do  processo.  Os  advogados,  em  pedido 

 de  reconsideração  da  sentença,  responderam  que  se  tratava  de  “fato  público  e 

 notório”,  anexando  questões  de  vestibular  para  comprovar  essa  afirmação.  Ainda 

 22  Ahmed  pode  ser  uma  brincadeira  com  o  nome  Cid  Hamete  Benenguelli,  um  historiador  árabe 
 mulçumano  fictício  criado  por  Cervantes  e  a  quem  o  escritor  espanhol  atribui  a  autoria  da  obra  Dom 
 Quixote. 

 21  Performance  autoral  é  uma  noção  elaborada  dentro  do  contexto  de  estudo  do  “retorno  do  autor”, 
 que  aproxima  a  literatura  com  a  arte  da  performance  .  Esta  constitui  um  movimento  artístico  derivado 
 do  happening  e  muito  em  voga  nos  anos  1970  nos  Estados  Unidos.  Trata-se  de  uma  prática  artística 
 ao  mesmo  tempo  espontânea  e  artificial,  em  que  o  artista  interage  ao  vivo  com  o  público,  isto  é,  "o 
 trabalho  do  corpo  nas  performances  institui  um  contato  direto  entre  emissor  e  receptor"  (GLUSBERG, 
 2011,  p.  59).  No  campo  dos  estudos  literários,  mais  especificamente  das  escritas  de  si,  foi  observada 
 uma  influência  dessa  arte  na  atuação  do  autor/narrador  dentro  e  fora  do  texto.  “No  teatro,  o  performer 
 impõe  sua  presença  física  com  tanta  insistência  que  não  pode  deixar  de  ser  visto  como  um 
 autobiógrafo  cênico  que  possui  uma  relação  direta  com  os  objetos  e  com  a  situação  de  enunciação. 
 Em  quem  escreve  como  performer  ,  o  corpo  se  impõe,  nos  jogos  com  a  subjetividade  e  a  biografia,  a 
 exposição  das  marcas  da  vida  pessoal  (o  sexo,  a  tortura,  os  territórios  ocupados,  os  medos,  as 
 traições) (RAVETTI, 2002, p. 61). 
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 assim,  a  magistrada  não  recuou  da  decisão.  Durante  turnê,  no  início  de  2023,  Chico 

 Buarque ironizou o resultado desse processo, em fala para a platéia  23  : 

 Eles  estão  exagerando,  mas  eu  toco  direitinho.  Posso  errar  aqui,  ali,  já 
 consertei  uma  hora  aí.  Como  posso  às  vezes  esquecer  um  pedaço  da  letra, 
 um  verso.  Isso  é  normal.  Pensei  até  em  instalar  aqui  no  proscênio  um 
 teleprompter  para  ver  enquanto  eu  canto.  Depois  me  disseram  que  não  era 
 uma  boa  ideia  porque  iam  dizer:  “o  sujeito  já  erra  nos  acordes,  o  sujeito 
 esquece  as  letras,  ele  não  pode  ser  o  autor  dessas  músicas”  (BUARQUE, 
 2023). 

 Outro  detalhe  que  eleva  a  mais  um  nível  de  humor  a  questão  autoral  é  que  os  livros 

 presentes  no  romance  —  O  Naufrágio  e  Budapest  —  têm  descrições  gráficas 

 semelhantes  às  da  capa  da  primeira  edição  de  Budapeste  (2003)  publicada  no 

 Brasil.  Ambos  fazem  referência  à  cor  mostarda,  ou  furta-cor,  que  é  também  o  tom 

 em  que  a  capa  do  livro  real  foi  publicada,  sinalizando,  assim,  para  o  elemento 

 extratextual.  O  movimento  inverso  também  ocorre:  a  quarta  capa  dessa  edição, 

 conforme  adiantamos,  apresenta  de  forma  espelhada  o  título  Budapest  e  o  nome 

 Zsoze Kósta, sinalizando, dessa vez, para o interior do texto. 

 A  alusão  à  capa  do  romance  está  diluída  em  mais  de  um  momento,  como  pode  ser 

 apontada  na  ocasião  em  que  José  Costa,  no  Rio,  aguarda  impacientemente  a 

 chegada  de  Vanda  em  casa:  “Meio  torto,  deitado  no  sofá  em  L,  tateei  a  cesta  à 

 procura  de  outra  revista  e  alcancei  um  livro  de  capa  mole,  cor  de  mostarda.  Era 

 insólito  um  livro  na  cesta  de  revistas,  a  Vanda  não  toleraria  objetos  fora  do  lugar” 

 (BUDAPESTE, 2010, p. 79). 

 Outra  passagem  curiosa,  próxima  do  final  do  enredo,  no  entanto,  reforça  o  jogo  de 

 espelhamento  com  mais  uma  mudança,  alterando  a  cor  do  livro  O  Naufrágio  de 

 mostarda  para  azul-marinho.  Antes  de  descobrir  que  era  famoso,  Costa  vê  o  livro  O 

 Naufrágio  dentro  de  um  comércio,  mas  sua  expectativa  era  encontrar  O  Ginógrafo  : 

 “andando  pelas  ruas  de  Copacabana,  avistei  uma  livraria  com  a  vitrine  coberta  de 

 livros  cor  mostarda  (...)  mais  um  pouco,  e  já  era  quase  nítido  o  título  O  Ginógrafo  (...) 

 mas  quando  cheguei  à  livraria,  o  livro  era  azul-marinho  e  se  chamava  O  Naufrágio” 

 (BUARQUE, 2010, p. 161). 

 23  A  piada  foi  registrada  em  vídeo  e  viralizou  nas  redes  sociais.  Disponível  em: 
 https://revistaforum.com.br/cultura/2023/2/8/video-chico-buarque-tira-onda-com-juiza-que-contestou-a 
 utoria-de-roda-viva-em-show-131187.html  . Acesso em  27 fev. 2023. 

https://revistaforum.com.br/cultura/2023/2/8/video-chico-buarque-tira-onda-com-juiza-que-contestou-autoria-de-roda-viva-em-show-131187.html
https://revistaforum.com.br/cultura/2023/2/8/video-chico-buarque-tira-onda-com-juiza-que-contestou-autoria-de-roda-viva-em-show-131187.html
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 Portanto,  o  romance  em  pauta  traz  um  jogo  de  espelhamentos  que,  aliado  à 

 metalinguagem,  pode  desorientar  o  leitor  acerca  de  suas  dimensões  autobiográficas 

 e  ficcionais.  Afinal,  essa  é  uma  narrativa  em  primeira  pessoa  que  relata  mais  de  uma 

 trajetória  particular  e  cuja  origem  da  voz  temos  dificuldade  em  recuperar,  já  que 

 apresenta  uma  interpolação  de  múltiplos  narradores,  dentre  os  quais  se  destacam 

 José  Costa,  Zsoze  Kósta,  Sr...,  Kaspar  Krabbe,  e  aquele  que  ora  se  esconde,  ora 

 assina  a  capa,  Chico  Buarque.  São  todos  personagens,  todos  autores,  real  ou 

 fictícios.  Trata-se  de  identidades  em  trânsito  competindo  pela  (não)  autoria  do 

 romance.  Elas  embaralham  as  assimilações  por  parte  do  leitor  através  de  um  jogo 

 de  exposição  e  invisibilidade,  que  se  manifesta  como  reflexo  da  atuação  do  escritor 

 fantasma,  ofício  de  pelo  menos  três  dos  nomes  citados.  Essa  intersecção  de  escritas 

 e  de  sujeitos,  segundo  Delmaschio  (2014),  comporta-se  como  um  “coral  de 

 ventríloquos  24  ”  (BUARQUE,  2014,  p.  169).  A  expressão  é  retirada  do  próprio 

 romance,  uma  vez  que  o  narrador  afirma  frequentar  esse  tipo  de  apresentação  em 

 Budapeste.  Ao  ler  o  livro  do  namorado,  no  entanto,  Kriska  pergunta-lhe  de  onde  tirou 

 aquilo, indicando que o  show  de bonecos só existiu  na ficção. 

 A  montagem  das  vozes  na  narrativa,  como  descrevemos,  parte  das  variações  de 

 duplos,  que  se  desdobram  numa  estrutura  em  mise  en  abyme  .  A  complexidade  do 

 jogo  autoral  encenado  em  Budapeste  tem  o  efeito  de  desestabilizar  as  próprias 

 noções  de  autoria  e  de  ficção,  que  nunca  foram  simples,  mas  perdem  qualquer 

 possibilidade de fixação nesse romance. 

 A  movimentação  de  vozes  e  discursos  implica  uma  troca  de  posições,  visto  que, 

 para  ocorrer  o  “coral  de  ventríloquos”,  o  autor  passa  ao  lugar  de  narrador  e  ao  de 

 leitor.  Zsoze  Kósta,  como  autor  fictício,  participa  dessa  “dança  das  cadeiras”  em 

 vários  momentos:  quando  faz  o  papel  de  narrador  da  sua  própria  história  (narrador); 

 ao  entrar  na  “pele”  de  Kaspar  Krabbe  (autor);  e  ao  receber  o  livro  que  não  escreveu 

 (leitor)  —  nesta  condição,  ele  reconhece  que  seria  capaz  de  redigir  aquelas  palavras 

 24  A  metáfora  com  ventríloquos  e  outros  bonecos  animados  como  perda  de  uma  noção  estável  de 
 sujeito  não  é  evento  raro  na  ficção,  sobretudo,  no  campo  das  narrativas  fantásticas  e  de  terror.  No 
 filme  Na  solidão  da  noite  (  Dead  of  Night  )  (1945),  de  Robert  Hammer  e  Alberto  Cavalcanti,  há  uma 
 história  horripilante  com  um  ventríloquo  que  domina  seu  manipulador,  na  última  parte  do 
 longa-metragem.  O  personagem  interpretado  por  Michael  Redgrave,  durante  um  ataque  de  cólera, 
 quebra  o  boneco  com  o  qual  faz  suas  apresentações.  Na  cena  final,  vemos  o  protagonista  acordar  no 
 hospital,  sem  voz,  tentando  falar.  Na  última  tentativa,  sai  de  sua  garganta  o  timbre  do  ventríloquo.  O 
 homem, à própria revelia e na busca por se livrar do duplo, converte-se definitivamente em autômato. 
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 e  ao  mesmo  tempo  as  estranha,  por  terem  sido  escritas  por  outro.  Em  suma,  na 

 posição  de  leitor,  ele  é  um  coautor.  No  entanto,  quando  Costa  falsifica  a  história  de 

 Kaspar  Krabble,  seu  exercício  também  implica  uma  atividade  de  leitura,  uma  vez 

 que,  para  imitá-lo,  ele  precisou  conhecer  a  narrativa  do  outro,  para,  então,  imprimir 

 na escrita a suposta “singularidade” do alemão. 

 Ao  considerar  o  deslocamento  de  autores  e  narrativas,  que  se  apresenta  como 

 apropriação  da  voz  do  outro  e,  consequentemente,  de  sua  subjetividade,  o  romance 

 de  Chico  Buarque  não  perde  de  vista  o  que  Foucault  propõe  quando  define  a  função 

 autor:  como  espaço  para  “uma  pluralidade  de  egos,  múltiplas  posições  de  sujeito” 

 (FOUCAULT, 2001, p. 260). 

 Dessa  forma,  o  livro  de  Chico  Buarque,  através  dos  diversos  narradores  que  contam 

 as  histórias  de  suas  vidas,  atravessa  como  metáfora  “uma  zona  da  prosa  literária 

 atual  em  América  Latina,  marcada  pela  presença  problemática  da  primeira  pessoa” 

 (KLINGER,  2007,  p.  21).  Essa  zona  não  é  uma  tendência  isolada  deste  continente, 

 como  já  destacamos,  mas  tem  sido  localizada  em  muitas  publicações  estrangeiras,  e 

 é  distinguida,  sobretudo,  através  da  proliferação  de  narrativas  vivenciais  –  que 

 partem  do  grande  sucesso  mercadológico  das  memórias,  das  biografias  e  dos 

 testemunhos:  aos  inúmeros  registros  biográficos  na  mídia:  retratos,  perfis, 

 entrevistas,  confissões,  talk  shows  e  reality  shows  (ARFUCH,  2005,  p.  51).  E  a  obra 

 Budapeste  participa  deste  quadro,  tanto  na  representação  paródica  desse  cenário 

 em  seu  enredo,  quanto  na  narração  em  primeira  pessoa  que  questiona  o  lugar  do 

 escritor e da escrita na atualidade. 
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 2  O DESAPARECIMENTO POLÍTICO NA LITERATURA DE 

 MEMÓRIA DA DITADURA 

 2.1 CONSIDERAÇÕES SOBRE A LITERATURA DE MEMÓRIA DA DITADURA 

 Entre  os  anos  1964  e  1985,  no  Brasil,  foi  instalado  o  regime  militar,  que  destituiu  o 

 governo  democraticamente  eleito,  de  João  Goulart.  Os  militares,  sob  o  comando  do 

 general  Castelo  Branco,  utilizaram  a  propaganda  anticomunista  e  sufocaram 

 violentamente  a  oposição  com  a  criação  de  leis  e  aparelhos  repressores.  Assim, 

 enquanto  característica  de  um  regime  de  exceção  legalizado,  a  violência  se 

 institucionalizou  nesse  período,  com  métodos  autoritários  semelhantes  aos  do 

 Estado  Novo.  Tornaram-se  toleráveis  atos  de  violações  como  tortura,  extermínio  e 

 ocultação  de  corpos  praticados  por  agentes  estatais  não  apenas  contra  opositores, 

 como  também  contra  suspeitos  de  crimes  comuns,  indígenas  25  ,  negros,  miseráveis  e 

 indigentes.  Tais  pessoas  compõem  a  maior  parte  da  população  brasileira,  no 

 entanto, têm uma vida nua  26  , isto é, despida de direito. 

 Apesar  da  reabertura  política  iniciada  na  primeira  parte  dos  anos  1980,  os  crimes 

 cometidos  pelo  estado  durante  a  ditadura  não  foram  investigados  nem  punidos  pelo 

 poder  judiciário,  por  causa  da  Lei  da  Anistia,  sancionada  em  1979.  Essa  lei  foi  uma 

 resposta  do  governo  à  mobilização  dos  setores  progressistas  da  sociedade  que 

 exigiam  o  fim  da  ditadura,  a  anistia  geral  e  irrestrita  dos  presos  políticos  e  o  retorno 

 26  Expressão  originária  de  Walter  Benjamim  e  discutida  por  Giorgio  Agamben  em  Homo  sacer  (2007). 
 Agamben,  nesta  obra,  ao  resgatar  o  termo  benjaminiano,  faz  referência  às  experiências  dos  que 
 vivem  em  estado  de  ilegalidade,  sem  proteção  das  instituições,  num  permanente  estado  de  exceção. 
 Segundo  o  filósofo  italiano,  essa  era  a  condição  dos  que  foram  banidos  do  direito  romano  e  dos  que 
 foram  mantidos  em  campos  de  concentração  nazista[nazistas].  Na  visão  de  Agamben,  essa  política 
 persiste  no  Ocidente,  a  exemplo  do  caso  dos  presos  detidos  pelo  governo  americano  na  base  militar 
 de  Guantánamo,  em  Cuba.  Em  nosso  argumento,  os  indígenas,  negros,  miseráveis  e  indigentes  não 
 são  suficientemente  protegidos  pelo  estado  brasileiro,  como  muitas  vezes  foi  denunciado  por 
 movimentos  sociais  e  pode  ser  averiguado  em  estatísticas,  por  exemplo,  de  homicídios  de  jovens 
 negros  divulgadas  pelo  IBGE.  A  ausência  de  políticas  públicas  que  atribuam  cidadania  a  esses 
 grupos  tem  sido  considerado  [considerada]por  entidades  de  direitos  humanos  uma  forma  de 
 genocídio. É neste sentido que articulamos o conceito vida nua à especificidade brasileira. 

 25  Para  mais  informações  sobre  as  violações  de  direitos  humanos  contra  os  povos  indígenas  no 
 período da ditadura militar, cf. Cabral e Morais (2020). 
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 dos  exilados.  Ao  entrar  em  vigor,  o  dispositivo  legal  concedeu  um  perdão  de  “mão 

 dupla”:  estavam  anistiados  os  opositores  do  regime  e  os  agentes  que  torturaram  e 

 assassinaram,  entretanto  foram  excluídos  do  perdão  os  militares  afastados  e  os 

 presos  enquadrados  pela  Lei  da  Segurança  Nacional  por  terrorismo  e  sequestro. 

 Além  disso,  os  civis  só  poderiam  retornar  às  suas  funções  de  acordo  com  a  análise 

 do  órgão  competente  de  cada  caso  (MACIEL,  2004).  Desde  a  sua  sanção,  a  Lei 

 6683/79  foi  considerada  um  equívoco  jurídico  e  não  atendeu  aos  setores  da 

 sociedade  que  lutavam  pela  anistia  ampla,  geral  e  irrestrita  27  .  Segundo  a  historiadora 

 Heloísa Greco (2006): 

 A  reciprocidade  constitui  balão  de  ensaio  que  acabou  se  tornando  senso 
 comum:  a  anistia  –  parcial  e  condicional  para  os  opositores  do  regime  –  foi 
 total  para  os  torturadores  e  agentes  da  repressão  antes  mesmo  de  qualquer 
 julgamento,  apesar  da  evidente  aberração  histórica  e  jurídica  aí  contida;  a 
 cultura  da  impunidade  e  a  consolidação  da  tortura  enquanto  instituição  são 
 seus subprodutos mais importantes (GRECO, 2006, p. 5). 

 Quarenta  e  dois  anos  depois,  em  audiência  na  Comissão  de  Legislação 

 Participativa  28  ,  na  Câmara  dos  deputados,  os  representantes  de  familiares  de 

 desaparecidos  políticos  continuam  alegando  que  a  Lei  da  Anistia  é  uma  fonte  de 

 impunidade  (ALESSANDRA,  2021).  A  Ordem  dos  Advogados  do  Brasil  (OAB) 

 questionou  diante  do  Supremo  Tribunal  Federal  a  constitucionalidade  de  uma  lei  que 

 fere  um  dos  princípios  da  constituição  de  1988,  onde  está  definido:  tortura  é  crime  de 

 lesa-humanidade  e  imprescritível.  Além  de  inconstitucional,  a  Lei  6683/79  é 

 incompatível  com  as  determinações  internacionais  de  Direitos  Humanos  de  órgãos 

 aos  quais  o  Brasil  é  filiado,  por  isso  o  estado  brasileiro  foi  condenado  em  2018  na 

 Corte  Interamericana  de  Direitos  Humanos  (Corte  IDH)  pela  falta  de  "investigação, 

 julgamento  e  punição  aos  responsáveis  pela  tortura  e  assassinato"  do  jornalista 

 Vladimir Herzog em 1975, no período da ditadura militar. 

 28  Desde  a  promulgação  da  Lei  da  Anistia,  muitas  audiências  foram  solicitadas  à  Câmara  dos 
 Deputados  para  revisão  desse  dispositivo  legal.  Sobre  a  audiência  de  30  de  agosto  de  2021,  cf. 
 Alessandra (2021). 

 27  Entre  os  grupos  organizados  na  luta  pela  anistia  ampla,  geral  e  irrestrita  estavam  o  Movimento 
 Feminino  Pela  Anistia  (MFPA)  —  iniciado  em  1975  —  e  os  Comitês  Brasileiros  da  Anistia  (CBAs)  — 
 ativos  em  1977.  No  conteúdo  programático  dessas  organizações  sempre  esteve  o  combate  ao  Estado 
 de  Segurança  Nacional,  o  “esclarecimento  das  mortes  e  desaparecimentos  políticos, 
 responsabilização  do  Estado  e  punição  dos  torturadores  e  assassinos  de  presos  políticos, 
 desmantelamento  do  aparelho  repressivo,  abertura  irrestrita  dos  arquivos  da  repressão,  denúncia  da 
 violência  policial,  luta  contra  todas  as  formas  de  repressão,  interlocução  prioritária  com  o  movimento 
 popular, recuperação da cidade enquanto espaço de exercício da cidadania” (GRECO, 2006, p. 5). 
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 Além  de  a  Lei  da  Anistia  não  permitir  a  punição  dos  torturadores,  após  a 

 redemocratização,  foram  assinados  decretos  presidenciais  que  limitaram  o  acesso  à 

 informação,  impossibilitando  a  publicização  dos  arquivos  da  repressão.  É  o  caso  da 

 Lei  dos  Arquivos,  de  1991,  que  deu  aos  militares  o  poder  de  selecionar  e  classificar 

 os  documentos  como  sigilosos.  Depois,  no  governo  Fernando  Henrique  Cardoso,  o 

 decreto  nº  4.553  reforçou  o  fechamento  dos  arquivos,  estabelecendo  sigilo  eterno. 

 Até o governo de Luiz Inácio Lula da Silva essa política não tinha sido modificada  29  . 

 O  estabelecimento  da  Lei  da  Anistia  dificultou  a  abertura  de  diligências  investigativas 

 por  parte  do  estado,  uma  vez  que  esse  ficou  preservado  da  responsabilidade  diante 

 dos  crimes  cometidos  por  seus  representantes  durante  o  regime.  Entretanto  as 

 mobilizações  de  familiares  das  vítimas,  juristas,  historiadores,  políticos  e  jornalistas 

 resultaram  em  pelo  menos  três  ações  do  governo  federal,  após  o  fim  da  ditadura:  a) 

 em  1996,  a  criação  da  Comissão  Especial  sobre  Mortos  e  Desaparecidos  Políticos 

 (CEMDP)  30  ,  através  da  Lei  9140/95,  cuja  finalidade  era  o  reconhecimento  dos 

 desaparecidos  e  mortos  em  razão  da  atuação  política  durante  a  ditadura  e  a 

 reparação  financeira  das  famílias  da  vítimas;  b)  em  2011,  a  promulgação  da  Lei  de 

 Acesso  à  Informação  (Lei  nº  12.  527),  pela  presidenta  Dilma  Rousseff,  que  tornou  o 

 acesso  aos  documentos  do  estado  uma  regra,  quebrando  o  sigilo  e,  com  isso, 

 tornando  possível  abrir  os  documentos  produzidos  entre  1964  e  1985;  c)  em  2012,  a 

 criação  da  Comissão  Nacional  da  Verdade  (CNV),  órgão  temporário  instituído  pela 

 Lei  12.528,  que  visou  apurar  violações  de  Direitos  Humanos  ocorridas  entre  18  de 

 setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. 

 As  duas  comissões  não  possuíam  poder  de  estabelecer  punições,  porque  a  Lei  da 

 Anistia  nunca  foi  revogada  ou  mesmo  desobedecida,  como  no  Chile.  A  CEMDP,  que 

 durou  de  1996  a  2007,  ainda  transferiu  o  ônus  da  prova  às  famílias  das  vítimas. 

 Portanto,  além  de  não  verem  os  algozes  responsabilizados,  elas  tiveram  de  apurar 

 minuciosamente  as  circunstâncias  do  desaparecimento  do  parente  e  coletar  as 

 provas. 

 30  Para  uma  análise  mais  ampla  do  contexto  de  implementação  da  CEMDP  e  seus  resultados,  cf. 
 Santos (2008). 

 29  Para  um  panorama  acerca  das  restrições  aos  arquivos  da  repressão  e  lei  de  acesso  à  informação, 
 cf. Lopes e Konrad (2013). 
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 A  ditadura  militar,  desde  sua  implementação,  produziu  esquecimento  e  manipulou  a 

 memória  coletiva.  A  lei  da  Anistia,  sancionada  perto  do  fim  do  regime,  foi  parte  desse 

 projeto  de  espoliação  das  lembranças,  que  não  foi  totalmente  interrompido  durante 

 os governos de transição democrática, assumidamente conservadores. 

 No  pós-64,  torna-se  cada  vez  mais  agressiva  a  prática  de  se  atribuir  ao 
 Estado  e  seus  controladores  o  monopólio  da  condução  e  da  produção  da 
 história.  Sua  efetivação  é  a  estratégia  do  esquecimento,  dispositivo  de 
 dominação  adotado  pela  ditadura  como  método  de  governo  na  mesma 
 lógica  que  a  tortura  o  fora:  como  parte  integrante  do  projeto  político  de 
 desmonte  radical  da  esfera  pública  e  sujeição  da  sociedade,  logo, 
 instrumento  de  interdição  do  exercício  da  política  enquanto  tal  (GRECO, 
 2006, p. 6). 

 A  anistia  exigida  pelos  CBAs  busca  a  justiça  e  o  direito  à  verdade  e  à  memória  dos 

 presos  políticos,  isto  é,  anistia  em  associação  com  anamnese  (GRECO,  2006,  p.  7); 

 no  entanto,  a  Lei  6683/79,  aprovada  em  aliança  entre  o  congresso  e  o  governo 

 militar,  foi  uma  política  de  amnésia  ,  com  a  finalidade  de  garantir  a  “preservação  do 

 aparelho  repressivo,  de  informações  e  a  sobrevivência  política  dos  setores  duros  do 

 governo  e  das  Forças  Armadas”  (MACIEL,  2004,  p.  205).  Jeanne  Marie  Gagnebin, 

 na  esteira  do  pensamento  de  Paul  Ricoeur,  critica  as  políticas  de  esquecimento 

 adotadas na América Latina: 

 Impor  um  esquecimento  significa,  paradoxalmente,  impor  uma  única 
 maneira  de  lembrar  –  portanto  um  não  lembrar,  uma  “memória  impedida” 
 [une  mémoire  empêchée],  diz  Ricoeur,  uma  memória  que  vai  lutar,  brigar 
 para  poder  voltar.  Nesse  contexto,  todas  as  políticas  de  anistia, 
 promulgadas  em  várias  circunstâncias  por  vários  estados,  servem,  no 
 máximo  (e  é  isso  a  que  geralmente  pretendem),  a  tornar  possível  uma 
 sobrevivência  imediata  do  conjunto  da  nação  enquanto  tal,  mas  não 
 garantem  uma  coexistência  em  comum  duradoura.  Essas  políticas  são 
 antigas,  não  são  nenhuma  invenção  de  militares  brasileiros,  argentinos  ou 
 chilenos (GAGNEBIN, 2010, p. 179). 

 Apesar  de  a  Lei  da  Anistia  e  de  a  transição  democrática  conservadora  bloquearem  a 

 produção  de  memória,  o  trabalho  de  jornalistas,  juristas  e  historiadores  foi 

 determinante  na  revelação  de  crimes  cometidos  pelos  agentes  da  ditadura.  Nesta 

 frente  de  denúncias,  o  livro  Brasil  nunca  mais  ,  lançado  em  1985,  teve  o  importante 

 papel  de  divulgar  um  resumo  dos  processos  ocorridos  no  Superior  Tribunal  Militar 

 entre  os  anos  1961  até  1979.  A  publicação  foi  fruto  de  um  projeto  liderado  pelas 

 entidades  religiosas  Dom  Paulo  Evaristo  Arns,  rabino  Henry  Sobel  e  pastor 

 presbiteriano  Jaime  Wright.  O  projeto  envolveu  cerca  de  trinta  pessoas  na  tarefa  de 

 fotocopiar  secretamente  mais  de  um  milhão  de  páginas  dos  707  processos  obtidos 
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 por  advogados  durante  pedidos  de  vista.  A  publicação  contribuiu  para  se  identificar 

 os  torturadores,  atos  de  violação  de  direitos  humanos  em  delegacias  e  onde 

 funcionavam  as  unidades  clandestinas  de  repressão  que  praticavam  tortura  e 

 extermínio. 

 Na  perspectiva  da  produção  de  memória,  a  Lei  de  Acesso  à  Informação  e  a 

 Comissão  Nacional  da  Verdade  foram  um  marco  histórico  na  atuação  do  estado, 

 mesmo  com  as  limitações  jurídicas  que  impediam  um  trabalho  de  punição  e, 

 sobretudo,  com  a  posição  oficial  das  Forças  Armadas  em  negar  a  existência  e 

 veracidade  de  documentos  incriminadores  31  .  O  relatório  da  CNV  disponibilizado  em 

 2014  concluiu  que  os  abusos  contra  os  direitos  humanos  durante  a  ditadura 

 contaram  com  toda  a  cadeia  militar,  incluindo  os  oficiais  da  alta  cúpula,  como  o 

 general  Leo  Guedes  Etchegoyen.  No  mesmo  ano  da  conclusão  do  relatório,  o 

 vice-presidente  dos  Estados  Unidos,  Joe  Biden,  entregou  ao  Brasil  “quarenta  e  três 

 documentos  produzidos  por  autoridades  americanas  entre  os  anos  de  1967  e  1977” 

 (SANCHES,  2020),  contendo  informações  trocadas  entre  integrantes  das  Forças 

 Armadas  do  Brasil  e  o  serviço  secreto  americano  —  os  textos  versavam  sobre 

 censura,  tortura  e  assassinatos  cometidos  por  militares  brasileiros  no  período  do 

 regime  32  .  Esses  documentos  foram  averiguados  por  pesquisadores  e  parcialmente 

 divulgados  pela  imprensa  a  partir  de  2018,  mas  ainda  não  tiveram  o  reconhecimento 

 das  Forças  Armadas.  Essas  sequer  entregaram  os  arquivos  que  estavam  em  seu 

 poder.  André  Villaron,  um  dos  redatores  da  CNV,  comentou  o  seguinte  sobre  os 

 arquivos que não foram abertos: 

 32  Um  dos  documentos  publicados  na  imprensa  foi  enviado  em  1973  pelo  consulado  americano  no  Rio 
 de  Janeiro  ao  Departamento  de  Estado,  com  depoimentos  de  militares  informantes  detalhando 
 procedimentos  de  tortura  contra  126  pessoas.  Um  dos  trechos  divulgados  oculta  o  nome  dos 
 envolvidos,  mas  expõe  o  conteúdo  da  mensagem:  “O  suspeito  é  deixado  nu,  sentado  e  sozinho  em 
 uma  cela  completamente  escura  ou  refrigerada  por  várias  horas.  Na  cela  há  alto-falantes,  que  emitem 
 gritos,  sirenes  e  apitos  em  altos  decibéis.  Então,  o  detido  é  interrogado  por  um  ou  mais  agentes,  que 
 o  informam  qual  crime  acreditam  que  a  pessoa  tenha  cometido  e  que  medidas  serão  tomadas  caso 
 não  coopere.  Nesse  ponto,  se  o  indivíduo  não  confessa,  e  se  os  agentes  consideram  que  ele  possui 
 informações  valiosas,  ele  é  submetido  a  um  crescente  sofrimento  físico  e  mental  até  confessar." 
 (SANCHES, 2020). 

 31  Após  a  publicação  do  relatório  da  CNV,  em  2014,  vinte  militares  da  reserva  publicaram  um 
 manifesto  contra  a  CNV  e  o  ministro  da  Defesa  à  época,  Celso  Amorim,  que  teria  enviado  carta  à 
 comissão  reconhecendo  os  abusos  do  estado.  No  manifesto,  os  militares,  incluindo  generais  de 
 quatro  estrelas  e  três  ex-ministros  da  Defesa,  não  assumem  que  tenha  ocorrido  alguma  ofensa  à 
 dignidade  humana  por  parte  do  Alto  Comando  das  Forças  Armadas  e  afirmam  que  apenas  “casos 
 pontuais” de violação podem ter acontecido. 
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 Eu  não  saberia  quantificar  esse  universo  do  que  ainda  não  foi  aberto,  mas  é 
 bastante  coisa.  Pelas  informações  que  a  gente  tem,  a  maior  parte  desse 
 material  está  nas  mãos  das  forças  armadas.  Há  uma  versão  que  diz  que 
 muito  desse  material  já  foi  queimado  e  descartado,  mas  não  há  nenhum 
 registro  desse  descarte.  As  forças  armadas  não  funcionam  assim.  Acho  que 
 alguns  agentes  e  oficiais  levaram  arquivos  para  suas  residências,  como  foi  o 
 caso  do  coronel  Júlio  Molina,  morto  em  Porto  Alegre,  que  tinha  material 
 sobre o Riocentro em sua residência (VILLARON, 2016). 

 A  ausência  de  um  pedido  de  desculpas  das  Forças  Armadas  acarreta  uma  paralisia, 

 uma  vez  que  o  país  não  é  capaz  de  acertar  as  contas  com  seu  passado  sem  revisar 

 seus  erros.  Pelo  contrário,  a  violência  institucional  se  mantém  como  legado,  uma  vez 

 que  não  é  assumida  nem  combatida.  Apenas  segue-se  em  frente,  como  se  a 

 democracia  sobrevivesse  em  remendos.  O  fato  de  os  militares  ocultarem  arquivos  e 

 manipularem  narrativas  acerca  do  que  foi  o  golpe  de  1964  resultou  na  impunidade  e 

 na  falta  de  um  trabalho  adequado  de  memória  durante  a  transição.  Para  reagir  à 

 escassez  de  informação  e  inoperância  do  poder  público  na  redemocratização, 

 intelectuais  e  artistas  cumpriram  crucial  função  de  contar  a  história.  É  por  isso  que 

 pesquisadores  do  campo  da  literatura  observam  que  foi  diante  de  um  vazio  que  se 

 instituiu a literatura de memória da ditadura: 

 Constituída  sobre  as  bases  de  uma  insuficiente  política  de  Estado  que 
 promova  a  reparação  e  apuração  de  crimes,  a  literatura  recebe  uma 
 sobrecarga:  na  insuficiência  de  documentos  oficiais  que  não  apenas 
 reconheçam  o  passado  ditatorial,  mas  embasem  ações  de  punição  aos 
 culpados  por  práticas  de  crime  em  nome  do  Estado,  recai  sobre  os 
 escritores  a  tarefa  de  contar  nossa  história  recente.  O  que  não  significa, 
 evidentemente,  que  a  literatura  tenha  assumido  o  papel  da  historiografia  – 
 que,  como  vimos,  não  se  furtou  à  sua  tarefa  –  ou  o  da  política,  mas,  sim, 
 que  ela  elucida  aspectos  que  a  primeira  não  alcança  e  busca  suprir  as 
 lacunas  da  segunda,  elaborando  esteticamente  o  trauma  histórico  de  um 
 passado que não foi devidamente superado (FREIRE, 2021, p. 46). 

 Tanto  a  Lei  de  Acesso  à  Informação  quanto  a  CNV  facilitaram  o  trabalho  de 

 investigação  de  historiadores  e  jornalistas,  que,  desde  os  anos  1980,  já  promoviam 

 suas  buscas  por  arquivos  secretos.  Para  o  campo  da  cultura,  as  novas  informações 

 apuradas  pelos  pesquisadores  desde  2011  tiveram  a  influência  de  tornar  mais 

 imperativa  a  tarefa  e  a  responsabilidade  de  elaborar  o  passado.  Por  isso  é 

 importante  destacar  o  livro  de  Eurídice  Figueiredo,  A  literatura  como  arquivo  da 

 ditadura  brasileira  (2017),  por  seu  esforço  em  buscar  as  narrativas  que  constituem  a 

 literatura de memória do autoritarismo desse período sombrio de nossa história. 
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 Figueiredo  (2017)  embasa  sua  pesquisa  em  três  momentos  que  considera 

 fundamentais  para  a  apuração  das  violações  contra  os  direitos  humanos  e  o 

 arquivamento  dessas  acusações:  1)  a  publicação  do  livro  Brasil:  nunca  mais  ,  em 

 1985;  2)  a  implementação  da  Comissão  Especial  sobre  Mortos  e  Desaparecidos,  em 

 1995;  3)  a  criação  da  Comissão  Nacional  da  Verdade,  em  2012.  Relativo  ao  valor 

 que  a  pesquisadora  atribui  à  função  do  arquivo,  acreditamos  que  a  Lei  do  Acesso  à 

 Informação,  de  2011,  também  deve  ser  acrescentada  ao  argumento,  uma  vez  que 

 esse  instrumento  legal  derrubou  o  sigilo  dos  arquivos  da  repressão,  obrigando  a  sua 

 disposição  a  quem  os  solicitasse.  Isso  beneficiou  o  trabalho  de  historiadores  e 

 jornalistas  no  campo  associativo,  que  engendraram  investigações  mais  específicas  33 

 que as das CEMDP e CNV. 

 Apesar  da  imprescindível  tarefa  das  comissões  e  dos  profissionais  do  jornalismo  no 

 esclarecimento  de  eventos  abusivos  por  parte  do  estado,  Figueiredo  (2017)  defende 

 a  rememoração  do  passado  através  da  literatura,  pelo  potencial  que  a  ficção  tem  de 

 “recriar  o  ambiente  vivido  pelos  personagens”.  “O  passado  está  aberto  para  novas 

 interpretações,  donde  a  importância  da  literatura  para  reelaborar  os  traumas 

 causados  pela  ditadura”  (FIGUEIREDO,  2017,  p.  41).  Segundo  a  pesquisadora, 

 muitos  dos  autores  que  escrevem  sobre  a  ditadura  hoje  se  valem,  de  um  lado,  de 

 lembranças  pessoais  e  familiares  e,  de  outro,  de  informações  retiradas  de  arquivos, 

 mas  que  todos  os  escritores  lidos  por  ela  foram  de  alguma  forma  afetados  por  esse 

 momento, daí a predominância do teor autobiográfico em algumas obras. 

 Tendo  em  vista  a  abordagem  da  literatura  com  função  social  de  arquivo,  Figueiredo 

 (2016)  apresenta  um  panorama  dos  romances  sobre  a  ditadura  lançados  entre  1964 

 até  2016.  A  estudiosa  divide  seu  “arquivo  literário”  em  três  períodos:  o  primeiro,  de 

 1964 a 1979; o segundo, entre 1979 e 2000; e o terceiro, 2000 a 2016. 

 33  Dentre  as  investigações  que  avançaram  muito  após  a  Lei  de  Acesso  à  Informação  e  chegaram  ao 
 público  como  livro-reportagem  estão  Cova  312  (2014),  de  Daniela  Arbex,  e  Os  porões  da 
 contravenção  (2015)  ,  de  Aloy  Jupiara  e  Chico  Otávio.  Cova  312  relata  as  circunstâncias  da  morte  do 
 militante  Milton  Soares  de  Castro  na  Penitenciária  de  Linhares,  em  Juiz  de  Fora,  Minas  Gerais.  Antes 
 das  descobertas  de  Daniela  Arbex,  a  versão  oficial  era  de  que  o  militante  teria  se  suicidado  nas 
 dependências  da  prisão.  Mas  a  repórter,  que  investigava  o  caso  desde  2002,  encontrou,  em 
 documentos  requisitados  ao  Superior  Tribunal  Militar,  a  prova  de  assassinato.  Sobre  isso,  Arbex  conta 
 à  imprensa:  "a  série  de  matérias  se  encerrou  no  jornal,  mas  não  havia  um  ponto  final  dentro  de  mim. 
 Faltava  reconstituir  os  últimos  passos  do  guerrilheiro  e  encontrar  uma  prova  fundamental  de  seu 
 assassinato,  o  que  consegui  em  2014,  com  a  descoberta  da  imagem  da  necrópsia  do  cadáver,  cujas 
 lesões em seu corpo são incompatíveis com suicídio" (ARBEX  apud  RODRIGUES, 2015). 
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 Dentre  os  romances  listados  no  primeiro  período  que  foram  brevemente  analisados 

 estão:  Quarup  (1967),  Bar  Don  Juan  (1971)  e  Reflexos  do  baile  (1976)  e  Sempreviva 

 (1981)  de  Antonio  Callado;  Pessach:  a  travessia  (1967),  de  Carlos  Heitor  Cony,  Zero 

 (1974),  de  Ignácio  Loyola  Brandão,  Em  câmara  lenta  (1977),  de  Renato  Tapajós. 

 Nesse  primeiro  momento  da  ditadura,  a  liberdade  de  expressão  era  cerceada  por 

 órgãos  de  censura,  de  maneira  que  alguns  livros  foram  proibidos,  como  Zero  e  Em 

 câmara  lenta.  Segundo  a  pesquisadora,  o  que  essas  obras  têm  em  comum  é  a 

 tematização  da  luta  armada  e  uma  avaliação  das  organizações  de  esquerda,  que 

 não  estavam  preparadas  para  a  revolução  e  não  foram  capazes  de  evitar  as  mortes 

 de guerrilheiros. 

 No  segundo  período,  estão  os  romances  publicados  após  a  Lei  da  Anistia  e,  por 

 isso,  não  corriam  o  risco  de  serem  censurados:  O  que  é  isso,  companheiro?  (1979), 

 de  Fernando  Gabeira,  Os  carbonários  (1980),  de  Alfredo  Sirkis,  Batismo  de  sangue 

 (1982),  de  Frei  Betto,  Tirando  o  capuz  (1981),  de  Álvaro  Caldas,  Retrato  calado 

 (1988)  ,  Luiz  Roberto  Salinas  Fortes,  Primeiro  de  abril  (1994),  de  Salim  Miguel, 

 Memórias  do  esquecimento  (1999),  de  Flávio  Tavares,  Tropical  sol  da  liberdade 

 (1988)  ,  de  Ana  Maria  Machado,  Amores  exilados  (2011),  de  Godofredo  de  Oliveira 

 Neto,  Em  liberdade  (1981),  de  Silviano  Santiago.  Com  a  vigência  da  Lei  da  Anistia, 

 muitos  intelectuais  e  artistas  da  oposição  voltaram  do  exílio,  por  conseguinte  os 

 livros  sobre  a  ditadura  publicados  nesse  momento  constituem  em  sua  maioria  relatos 

 testemunhais de ex-militantes (FIGUEIREDO, 2017, p. 86). 

 No  terceiro  período,  integram  o  inventário  os  seguintes  livros:  Qualquer  maneira  de 

 amar  (2014),  de  Marcus  Veras,  Vidas  provisórias  (2013),  de  Edney  Silvestre,  Antes 

 do  Passado  (2012),  de  Liniane  Haag  Brum,  Palavras  cruzadas  (2015),  de  Guiomar 

 de  Grammont,  Azul-corvo  (2010),  de  Adriana  Lisboa,  Volto  semana  que  vem  (2015), 

 Maria  Pilla,  Outros  cantos  (2016),  Maria  Valéria  Rezende,  Ainda  estou  aqui  (2015), 

 Marcelo  Rubens  Paiva,  Damas  da  noite  (2014)  e  O  punho  e  a  renda  (2010),  de 

 Edgard  Telles  Ribeiro,  Cabo  de  Guerra  (2016),  de  Ivone  Benedetti,  Não  falei  (2004), 

 de  Beatriz  Bracher  Mar  azul  (2012),  de  Paloma  Vidal,  A  resistência  (2015),  de  Julián 

 Fuks,  K  ,  relato  de  uma  busca  (2011),  de  Bernardo  Kucinski.  Nessa  sequência  estão 

 narrativas  mais  híbridas,  que  não  apresentam  relatos  “puramente”  testemunhais  de 

 tortura,  mas  “são  romances  que  transfiguram  as  experiências,  considerando  que,  em 
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 sua  maioria,  os  autores  eram  jovens  durante  os  anos  da  ditadura,  conheceram-na  de 

 perto  e  podem  reelaborar  o  vivido  no  modo  ficcional,  inspirando-se  de  casos 

 verídicos”  (FIGUEIREDO,  2017,  p.  87).  Além  disso,  os  romances  desse  grupo  têm 

 sido  frequentemente  estudados  como  narrativas  autoficcionais,  correspondendo  a 

 uma tendência da literatura contemporânea  34  . 

 O  inventário  desenhado  no  livro  de  Eurídice  Figueiredo  esboça  uma  miríade  de 

 diferentes  estilos  que  tematizam  a  ditadura  militar  brasileira,  apontando  a 

 versatilidade  do  gênero  romance  em  cada  período.  No  entanto,  o  risco  de  toda  lista, 

 por  mais  extensa  que  seja,  é  deixar  de  fora  alguns  itens  —  a  pesquisadora  é  ciente 

 disso  e  por  isso  seu  esforço  é  louvável.  Os  romances  publicados  a  partir  de  2011 

 foram  simbolicamente  impulsionados  pelo  trabalho  da  CNV.  É  o  caso  de  K,  relato  de 

 uma  busca  ,  de  Bernardo  Kucinski,  lançado  às  vésperas  da  criação  da  CNV.  Os  dois 

 livros  do  Chico  Buarque  que  não  participam  da  análise  da  pesquisadora,  mas  que 

 abordam  o  autoritarismo  da  ditadura,  foram  publicados  no  mesmo  período  de 

 atuação das duas comissões —  Benjamim  , em 1995, e  O irmão alemão,  em 2014. 

 Ao  observar  o  tema  do  desaparecimento  nos  romances  de  Chico  Buarque, 

 entendemos  que  o  alto  grau  de  violência  presente  na  história  brasileira  tem 

 implicações nas obras literárias, conforme identificou Jaime Ginzburg (2017). 

 Alguns  procedimentos  narrativos  encontrados  nos  romances  de  Chico  Buarque  são 

 predominantes  nos  romances  citados  por  Eurídice  Figueiredo  e  já  foram  analisados 

 por Ginzburg: 

 Dentre  os  recursos  presentes  na  literatura  do  período  para  realizar  a  crítica 
 política  esteve  o  descentramento  do  foco  narrativo.  Esse  recurso  remonta  a 
 James  Joyce  e  Virginia  Woolf  e  se  tornou,  nas  mãos  de  escritores 
 contemporâneos  brasileiros,  uma  forma  de  aproximação  de  conflitos  da 
 realidade  histórica,  abrindo  mão  do  realismo  tradicional  em  sentido  estrito, 
 em  que  o  narrador  é  onisciente  e  o  tempo  é  ordenado  (GINZBURG,  2010,  p. 
 139). 

 O  descentramento  do  foco  narrativo  é  um  recurso  frequentemente  associado  pela 

 crítica  literária  ao  postulado  do  narrador  de  Walter  Benjamin,  o  qual  preconiza  que  a 

 arte  de  narrar  está  em  vias  de  extinção  porque  “as  ações  da  experiência  estão  em 

 baixa”  e  a  narração  das  experiências  de  guerra  é  desmoralizante  (BENJAMIM,  2012, 

 34  cf. SILVA (2017), OLIVEIRA (2019), SOMBRIO (2021). 
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 p.  213).  Nos  romances  de  Chico  Buarque,  os  narradores  não  são  tradicionais  e  o 

 tempo  da  narrativa  não  possui  um  arranjo  linear,  seguindo  a  tendência  literária 

 observada por Ginzburg (2010). 

 Dentre  os  conflitos  da  realidade  histórica  que  devemos  levar  em  conta  na  leitura  dos 

 romances  do  autor  em  pauta  estão  as  políticas  de  esquecimento  expostas  no  breve 

 balanço  histórico  deste  capítulo.  Além  disso,  se  a  memória  está  embaralhada  no 

 descentramento  do  foco  narrativo,  é  preciso  uma  reflexão  mais  acurada  acerca  dos 

 usos da memória, que é a proposta do próximo subcapítulo. 

 2.2 NOÇÕES DE MEMÓRIA DE PAUL RICOUER 

 A  definição  de  memória  manipulada  foi  explorada  pelo  filósofo  Paul  Ricoeur  no  livro 

 A  memória,  a  história  e  o  esquecimento  (2007)  e  está  intrinsecamente  conectada  ao 

 campo  das  relações  de  poder  —  “poder  na  medida  em  que  por  meio  das  relações  de 

 força,  versões  da  memória  e  esquecimento  são  construídas  e  forjadas.  Está-se  no 

 plano da instrumentalização da memória” (SILVA, 2010, p. 5). 

 A  instrumentalização  da  memória  serve  à  manutenção  do  grupo  dominante, 

 instituindo  a  estabilidade  de  determinado  Estado  através  do  ato  de  exaltação  das 

 virtudes  dos  vencedores  e  do  esquecimento  da  dor  e  identidade  dos  vencidos.  Essa 

 visão  está  alinhada  à  teoria  do  “estado  de  natureza”  de  Thomas  Hobbes  35  ,  que 

 atribui a fundação das civilizações ao temor às guerras. 

 A  memória  manipulada,  sendo  assim,  legitima  uma  autoridade  que  fora  imposta  por 

 meio  do  uso  da  violência  ou  pelo  medo  dela.  Adentrando  a  crítica  às  ideologias, 

 Ricoeur  (2014)  caracteriza  como  forma  de  memória  manipulada  a  realização  dos 

 35  Ricoeur  (2007)  convoca  a  teoria  do  “estado  de  natureza”  de  Thomas  Hobbes  para  compreender  a 
 relação  da  história  com  a  violência.  Segundo  Hobbes,  “o  homem  é  o  lobo  do  próprio  homem”,  isto  é: 
 todo  homem  é  uma  potencial  ameaça,  pode  tomar  o  que  é  de  outrem  ou  assassiná-lo.  Dessa  forma,  é 
 o  temor  de  uma  morte  violenta  que  induz  o  indivíduo  a  sair  de  um  “estado  de  natureza”  (situação  sem 
 regras)  e  a  entrar  num  pacto  contratual  (no  qual  suprimiria  as  violações  contra  o  próximo),  em  troca 
 de segurança. Desse pacto, de acordo com Hobbes, nasceu a filosofia política. 
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 ritos  de  comemoração,  que,  além  de  preservar  o  poder  vigente,  se  apresenta  como 

 abuso de memória: 

 Aquilo  que  celebramos  como  acontecimentos  fundadores  são 
 essencialmente  atos  violentos  posteriormente  legitimados  por  um  estado  de 
 direito  precário.  A  glória  de  uns  foi  a  humilhação  para  outros.  À  celebração, 
 de  um  lado,  corresponde  a  execração,  do  outro.  Assim  se  armazenam,  nos 
 arquivos  da  memória  coletiva,  feridas  simbólicas  que  pedem  uma  cura.  Mais 
 precisamente,  o  que,  na  experiência  histórica,  surge  como  um  paradoxo,  a 
 saber,  excesso  de  memória  aqui,  insuficiência  de  memória  ali,  se  deixa 
 reinterpretar  dentro  das  categorias  da  resistência,  da  compulsão  de 
 repetição  e,  finalmente,  encontra-se  submetido  à  prova  do  difícil  trabalho  de 
 rememoração. (RICOEUR, 2007. p. 92) 

 No  Brasil,  durante  a  vigência  da  ditadura  militar,  o  dia  31  de  março  foi  instituído 

 oficialmente  como  a  data  “comemorativa”  da  instalação  do  regime.  Esse  sentido 

 festivo  para  o  “aniversário”  da  ditadura  foi  um  meio  de  imprimir  legitimidade  à 

 autoridade  dos  militares  que  ocupavam  o  poder,  como  também  de  oficializar  a 

 versão  da  história  propagada  por  seus  atores  e  defensores.  Com  o  objetivo  de 

 reforçar  o  verniz  positivo  à  data,  eles  ainda  nomearam-na  de  “Dia  da  Revolução”. 

 Assim,  estabelecer  uma  data  comemorativa  foi  uma  política  de  esquecimento 

 implementada  pelos  militares  que  gerou  “uma  esfera  de  normalidade,  a  ponto  de 

 muitos  brasileiros  desconhecerem  os  fatos  e  efeitos  da  ditadura  militar  no  Brasil” 

 (ANSARA, 2012, p. 301). 

 De  outro  lado,  para  desestabilizar  e  descredibilizar  essa  memória  forjada,  “os 

 setores  oposicionistas  afirmavam  –  e  ainda  afirmam  –  que  o  golpe  fora  dado  no  dia 

 1º  de  abril,  mas  que  a  data  não  poderia  ser  assumida  pelos  militares,  pois  esse  dia, 

 no Brasil, é conhecido como ‘dia dos bobos’” (BAUER, 2011, p. 14). 

 O  dia  31  de  março  ainda  é  uma  data  comemorativa  no  calendário  militar,  mesmo 

 com  o  realinhamento  dos  discursos  das  demais  instituições  republicanas  contra  a 

 ditadura  após  a  redemocratização,  como  foi  o  caso  do  discurso  do  presidente  Luiz 

 Inácio Lula da Silva nessa data, em 2004, através de seu porta-voz André Singer: 

 Devemos  olhar  para  1964  como  um  episódio  histórico  encerrado.  O  povo 
 brasileiro  soube  superar  o  autoritarismo  e  restabelecer  a  democracia  no 
 país.  A  nós  corresponde  lutar  diariamente  para  consolidar  e  aperfeiçoar 
 essa  democracia  reconquistada.  Cabe,  agora,  aos  historiadores  fixar  a  justa 
 memória  dos  acontecimentos  e  personagens  daquele  período. 
 (PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 2004) 
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 Nesse  discurso  ainda  se  pode  detectar  um  problemático  tom  conciliatório  quando  o 

 presidente  declara  que  esse  assunto  está  encerrado,  como  se  o  Estado  não  tivesse 

 mais  responsabilidades  com  as  vítimas  e  dever  de  punir  os  criminosos.  Isso 

 acarretou  uma  reação  negativa  de  familiares  de  desaparecidos  políticos.  No  entanto, 

 a  fala  marca  o  posicionamento  institucional  de  ressignificação  do  dia  31  de  março, 

 pois  há  menos  de  vinte  anos  desse  discurso  a  data  era  nacionalmente  comemorativa 

 e  ainda  o  é  no  espaço  militar.  Enquanto  os  militares  ainda  celebram  essa  data,  os 

 familiares  das  vítimas  do  regime,  intelectuais  e  defensores  da  democracia  se  erguem 

 anualmente  nesse  dia  para  dizer:  “Para  que  não  se  esqueça,  para  que  nunca  mais 

 aconteça”. 

 Estes  “aniversários”  evidenciam  uma  multiplicidade  de  memórias, 
 relacionadas  às  formas  como  as  pessoas  e  os  grupos  constituem  seus 
 sentidos  do  passado  e  como  o  relacionam  com  o  presente  no  ato  de 
 rememorar  e  recordar.  Além  disto,  a  análise  das  mudanças  ocorridas 
 nessas  cerimônias  ao  longo  do  tempo  demonstra  que  essas  memórias  não 
 são  estáticas,  mas  mutáveis,  passíveis  de  sofrer  enquadramentos  de 
 memória  diferentes,  de  acordo  com  as  conjunturas  onde  são  ativadas 
 (BAUER, 2011, p. 13). 

 O  caso  brasileiro  explicita  o  quanto  as  datas  comemorativas  instituídas  pelo  Estado, 

 ao  implicarem  um  dever  de  lembrar  coletivamente  o  evento  com  significado 

 celebratório,  criam  um  espaço  de  embates  ideológicos,  de  conflitos.  Repetindo 

 Ricoeur: “À celebração, de um lado, corresponde a execração, do outro”. 

 O  conceito  de  memória  manipulada  é  discutido  por  Paul  Ricoeur  em  relação  com  os 

 de  memória  impedida  e  de  dever  de  memória  ,  todos  no  âmbito  da  prática 

 historiográfica.  Ademais,  o  lugar  da  memória  diante  da  história,  nesse  livro,  tem  um 

 papel  ativo,  assimilado  na  dimensão  de  trabalho  e  elevado  enquanto  caráter  de 
 saber  .  Para  Ricoeur  (2007,  p.  83):  a  memória  é  o  solo  do  enraizamento  da 

 historiografia.  O  autor,  entretanto,  reconhece  os  perigos  dessa  abordagem  teórica,  a 

 ponto  de  dedicar  uma  parte  considerável  da  obra  ao  problema  do  uso 

 instrumentalizado  da  memória,  que  tem  como  consequência  os  abusos  de  memória 

 e também abusos de esquecimento. 

 Quanto  aos  abusos  de  memória,  Ricoeur  aprofunda  sua  reflexão  no  capítulo 

 intitulado  “  Os  abusos  da  memória  natural:  memória  impedida,  memória  manipulada, 

 memória  comandada  de  modo  abusivo”.  A  partir  desse  capítulo,  ele  propõe  três 
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 chaves  interpretativas,  que  já  foram  parcialmente  mencionadas  aqui:  (I)  a  psicanálise 

 freudiana,  para  discutir  a  memória  impedida;  (II)  a  crítica  às  ideologias,  para  discutir 

 a  memória  manipulada;  e  (III)  o  dever  de  memória,  sob  o  ponto  de  vista  normativo, 

 para discutir a memória obrigada. 

 A  memória  impedida  é  a  memória  ferida  ou  enferma  (RICOEUR,  2007,  p.  85).  As 

 principais  referências  de  Ricoeur  para  formular  essa  noção  partem  de  dois  ensaios 

 de  Sigmund  Freud:  “Rememoração,  repetição  e  perlaboração”  36  e  “Luto  e 

 Melancolia”.  No  primeiro  momento,  o  pensador  francês  reconhece  as  dificuldades  de 

 transpor  as  categorias  da  análise  clínica  para  o  campo  da  memória  coletiva, 

 questionando  em  que  medida  o  tratamento  da  memória  como  patologia  pode  ser 

 investigado  como  exercício  de  prática  de  memória.  Mas,  para  realizar  essa 

 compatibilização  um  tanto  desafiadora,  o  pensador  decide  levar  em  conta  dois 

 conselhos  importantes  de  Freud.  Um  deles  é  direcionado  ao  analista  —  paciência 

 com  as  repetições  do  analisando,  porque,  “sob  o  manto  da  transferência,  a 

 compulsão  vai  se  manifestar  abertamente”  (FREUD  apud  RICOEUR,  2014,  p.  84); 

 outra,  ao  analisando  —  coragem  de  “fixar  sua  atenção  em  suas  manifestações 

 mórbidas,  de  não  mais  considerar  sua  doença  como  algo  desprezível,  mas  olhá-la 

 como  um  adversário  digno  de  estima,  como  uma  parte  de  si  mesmo  cuja  presença  é 

 muito  motivada  e  na  qual  virá  colher  dados  preciosos  para  sua  vida  ulterior”  (FREUD 

 apud  RICOEUR,  2007,  p.  84).  Essas  ações  orientadas  à  tarefa  do  analista  e  ao 

 analisando  podem  resultar  na  reconciliação  37  com  o  recalcado,  que  significa  trabalho 

 de rememoração. 

 O  processo  de  rememorar,  quando  o  paciente  alcança  a  lembrança  através  do 

 relato,  não  significa  a  repetição  do  fato  traumático.  Pelo  contrário,  a  busca  e 

 descrição  da  ocorrência  acarreta  em  esforço  e  trabalho  de  memória.  Trata-se,  para 

 Freud, de uma ação que leva o paciente a superar o recalque. 

 37  O  termo  reconciliação,  aqui  emprestado  das  pesquisas  de  Freud,  é  substancial  para  a  obra  de  Paul 
 Ricoeur,  uma  vez  que,  a  partir  dele,  o  autor  francês  redimensiona  a  noção  de  esquecimento  e 
 problematiza o perdão, como discutiremos mais à frente. 

 36  O  título  do  ensaio  em  alemão  é  “Òerinnern,  Wiederholen  Und  Durcharbeiten”.  Na  edição  do  livro  de 
 Paul  Ricoeur  (2007)  adotada  nesta  tese,  o  ensaio  está  traduzido  por  Alain  François  como 
 “Rememoração,  repetição  e  perlaboração”,  mas  há  uma  edição  de  tradução  para  o  português  do  texto 
 de Freud cujo título é “Recordar, repetir e elaborar” (2010), que mais à frente será citada. 
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 A  respeito  da  defesa  dessa  posição  laboriosa  do  paciente  no  trabalho  de 

 rememoração,  Jeanne  Marie  Gagnebin  destaca  a  verve  iluminista  de  Freud  e  o 

 papel do esclarecimento: 

 Estabelecer  uma  analogia  entre  essa  recomendação  clínica  de  Freud  e  os 
 processos  da  memória  coletiva  encontra,  naturalmente,  alguns  limites: 
 sobretudo  porque  é  difícil  não  ver  no  racismo,  no  fascismo  ou  na  tortura, 
 algo  de  vergonhoso  e  desprezível  (  verãchtlicb  ).  Mas  o  que  é  instigante  aqui 
 é  o  apelo,  tipicamente  iluminista,  de  Freud  para  criar  coragem  —  "Mut 
 gefasst!",  dizia  já  Kant  —,  de  enfrentar  a  doença,  o  passado,  para 
 esclarecê-los;  para,  afinal,  compreendê-los,  mesmo  que  tal  compreensão 
 não  passe  por  uma  cadeia  de  argumentos  lógicos  e  deduções  meramente 
 racionais.  Mutatis  mutandis  ,  o  paciente  deve  ousar  fazer  uso  do  seu  próprio 
 entendimento  para  sair  de  sua  menoridade  auto-culpada,  sair  da 
 complacência  na  queixa,  isto  é,  sair  do  registro  da  queixa  e  da  acusação,  da 
 Klage  e  da  Anklage  ,  que  Freud  relaciona  num  outro  texto,  "Luto  e 
 melancolia"  ("Trauer  und  Melancholie"),  igualmente  citado  por  Ricoeur. 
 (GAGNEBIN, 2006, p. 104) 

 Para  Freud  (2010),  dentro  do  campo  clínico,  o  trabalho  de  rememoração  combate 

 a  compulsão  de  repetição  38  .  Ricoeur  (2007)  chama  atenção  para  o  termo  trabalho 

 em  oposição  ao  de  compulsão.  Trabalho  é  uma  ação  que  exige  coragem  do 

 analisando,  reposicionando-o  de  passivo  para  ativo  diante  do  recalque,  enquanto 

 que  a  compulsão  de  repetição  é  um  ato  sem  controle,  sem  busca  pela  lembrança  e, 

 por  isso,  uma  memória  impedida  e  também  uma  memória-repetição,  isto  é,  que 

 resiste à crítica. 

 O  que  uns  cultivam  com  deleite  lúgubre  e  outros  evitam  com  consciência 
 pesada,  é  a  mesma  memória-repetição.  Uns  gostam  de  nela  se  perder, 
 outros  temem  ser  por  ela  engolidos.  Entretanto,  uns  e  outros  sofrem  do 
 mesmo  déficit  de  crítica  .  Eles  não  alcançam  o  que  Freud  chamava  de 
 trabalho de rememoração (RICOEUR, 2007, p. 93). 

 Para  a  argumentação  do  filósofo  francês,  esse  conceito  freudiano  sugere  uma 

 ligação  do  sujeito  com  o  coletivo,  estando,  por  isso,  autorizado  a  estabelecer  uma 

 conexão  entre  memória  individual,  no  plano  da  patologia,  e  memória  coletiva,  no 

 plano  da  vida  pública.  Assim,  na  área  da  experiência  histórica,  o  que  se  apresenta 

 38  No  ensaio  citado  por  Ricoeur,  Freud  (2010)  afirma  que  durante  o  tratamento  terapêutico  as 
 “resistências  do  recalque”  são  um  entrave  na  ação  de  recordar  as  lembranças  traumáticas  e,  por 
 causa  disso,  o  trabalho  de  interpretação  pode  ficar  prejudicado.  As  resistências  do  recalque  são 
 constituídas,  em  parte,  pela  compulsão  por  repetição,  que  se  caracteriza  pelo  fato  de  o  paciente  não 
 reproduzir  a  ocorrência  esquecida  em  forma  de  lembrança  mas  de  ato  e,  assim,  ele  repete  sem  ter 
 consciência  de  o  fazer.  Para  Freud  isso  é  “substituir  a  lembrança”  pela  tendência  à  passagem  ao  ato. 
 É  preciso  destacar  ainda  que  aqui  não  há  diferença  conceitual  entre  rememorar  e  recordar.  Ambas 
 são  traduções  para  o  português  da  palavra  alemã  Òerinnern,  utilizada  originalmente  no  ensaio  de 
 Freud;  por  isso  há  publicação  de  tradução  desse  texto  cujo  título  é  “Recordar,  repetir  e  elaborar” 
 (2010) e outra que é “Rememoração, repetição e perlaboração” (citada por Ricoeur). 
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 como  excesso  de  memória  de  um  lado  e  insuficiência  de  memória  de  outro,  à  luz  da 

 psicanálise,  poderia  ser  reinterpretado  como  compulsão  de  repetição,  que 

 corresponde  a  substituir  a  lembrança  pela  passagem  ao  ato.  Ricoeur  ilustra  como 

 exemplo  de  memória-repetição  os  ritos  de  celebração  de  atos  fundadores,  uma  vez 

 que são destituídos de reflexão e crítica (RICOEUR, 2007, p. 92). 

 Desta  forma  a  chave  para  a  resolução  dos  problemas  da  memória  coletiva  está  nas 

 categorias  da  rememoração  e  elaboração,  porque,  assim  como  ambas  intervêm  na 

 compulsão  de  repetição,  evitariam  o  déficit  de  crítica  dos  abusos  de  memória,  que 

 é um problema da história. 

 O  ensaio  “Luto  e  Melancolia”  (2013),  outro  texto  de  Freud  evocado  por  Ricoeur, 

 compara  as  noções  de  luto  e  melancolia,  buscando  distinguir  sobretudo  os  sintomas 

 da  segunda.  Para  o  psicanalista,  o  luto  não  constitui  uma  patologia,  mas  um 

 processo  natural  e  necessário  que  possui  algumas  aproximações  com  a  melancolia 

 — esta, por outro lado, uma doença. 

 Ao  descrever  a  melancolia,  Freud  afirma  que  nas  pessoas  acometidas  por  ela  ocorre 

 a  diminuição  da  autoestima  (o  sentimento  de  si),  o  que  não  se  observa  no  caso  da 

 perda  de  uma  pessoa  querida.  A  pessoa  de  luto  sabe  o  que  foi  perdido;  o 

 melancólico  não  sabe  o  que  perdeu,  por  isso  se  despreza  e  se  autoincrimina. 

 Segundo  Freud  (2013,  p.  44):  “no  luto,  é  o  mundo  que  se  torna  pobre  e  vazio;  na 

 melancolia,  é  o  próprio  ego”.  Apesar  de  o  psicanalista  estar  mais  interessado  em 

 definir  o  quadro  clínico  do  melancólico  nesse  texto,  Ricoeur  recorta  para  sua 

 argumentação  as  características  do  luto,  para,  confrontando  com  o  ensaio  anterior, 

 abordá-lo  enquanto  trabalho  .  Portanto,  o  filósofo  francês  descortina  uma  possível 

 conexão  entre  essa  categoria  analítica  e  a  memória  coletiva,  reforçando  o  aspecto 

 de  trabalho  (de luto). 

 No  entanto,  como  se  dá  esse  processo?  Sobre  isso,  o  texto  de  Freud  pormenoriza  o 

 papel  do  teste  de  realidade  na  constatação  de  que  o  objeto  perdido  (e  amado)  não 

 existe mais: 

 Então,  em  que  consiste  o  trabalho  realizado  pelo  luto?  Creio  que  não  é 
 forçado  descrevê-lo  da  seguinte  maneira:  a  prova  de  realidade  mostrou  que 
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 o  objeto  amado  já  não  existe  mais  e  agora  exige  que  toda  a  libido  39  seja 
 retirada  de  suas  ligações  com  esse  objeto.  Contra  isso  se  levanta  uma 
 compreensível  oposição;  em  geral  se  observa  que  o  homem  não  abandona 
 de  bom  grado  uma  posição  da  libido,  nem  mesmo  quando  um  substituto  já 
 se  lhe  acena.  Essa  oposição  pode  ser  tão  intensa  que  ocorre  um 
 afastamento  da  realidade  e  uma  adesão  ao  objeto  por  meio  de  uma  psicose 
 alucinatória  de  desejo  (ver  o  artigo  anterior  a  este).  O  normal  é  que  vença  o 
 respeito  à  realidade.  Mas  sua  incumbência  não  pode  ser  imediatamente 
 atendida.  Ela  será  cumprida  pouco  a  pouco  com  grande  dispêndio  de  tempo 
 e  de  energia  de  investimento,  e  enquanto  isso  a  existência  do  objeto  de 
 investimento  é  psiquicamente  prolongada.  Uma  a  uma,  as  lembranças  e 
 expectativas  pelas  quais  a  libido  se  ligava  ao  objeto  são  focalizadas  e 
 superinvestidas  e  nelas  se  realiza  o  desligamento  da  libido.  Por  que  essa 
 operação  de  compromisso  que  consiste  em  executar  uma  por  uma  “a  ordem 
 da  realidade,  é  tão  extraordinariamente  dolorosa,  é  algo  que  não  fica 
 facilmente  indicado  em  uma  fundamentação  econômica.  E  o  notável  é  que 
 esse  doloroso  desprazer  nos  parece  natural.  Mas  de  fato,  uma  vez 
 concluído  o  trabalho  de  luto,  o  ego  fica  novamente  livre  e  desinibido 
 (FREUD, 2011, p. 49). 

 Segundo  Ricoeur,  o  fato  de  o  ego  40  ficar  livre  após  a  conclusão  do  trabalho  de  luto  é 

 que  o  aproxima  do  trabalho  da  lembrança,  sendo  esse  um  fechamento  positivo  do 

 luto  em  contraponto  com  o  dano  da  melancolia.  Nessa  lógica,  ele  defende:  “O 

 trabalho  de  luto  é  o  custo  do  trabalho  da  lembrança;  mas  o  trabalho  da  lembrança  é 

 o benefício do trabalho do luto” (RICOEUR, 2007, p. 86). 

 Ao  focar  nos  benefícios  do  trabalho  de  luto,  Ricoeur  (2007)  afirma  que  esse  não 

 pode  ser  desligado  da  categoria  da  melancolia,  pois,  no  âmbito  da  memória  coletiva, 

 essa  ação  é  imprescindível  à  tarefa  de  elaborar  o  passado,  o  que,  por  sua  vez, 

 contribui para impedir o desenvolvimento da patologia. 

 A transposição dos conceitos clínicos para o âmbito da história vai além da analogia: 

 40  Na  versão  citada  acima,  da  tradutora  Marilene  Carone,  encontra-se  a  latinização  das  palavras 
 alemãs  “Ich",  "Es"  e  "Über-Ich”,  que  nas  versões  traduzidas  por  Renato  Zwick,  correspondem  às 
 palavras  em  português  Eu,  Isso  e  Supereu.  Nesta  tese,  podem  ser  encontradas  as  duas  formas,  em 
 latim e português, porque um ou outro texto de Freud não foi traduzido pelo mesmo profissional. 

 39  Sigmund  Freud  buscou  um  caminho  para  a  psicologia  como  uma  ciência  natural,  logo  ele  observou 
 diversos  fenômenos  relativos  à  vida  sexual,  acumulando  dados  para  uma  comprovação  empírica.  A 
 libido,  definida  por  ele,  é  uma  especulação  teórica  associada  a  fatos  psíquicos  (FULGÊNCIO,  2002, 
 p.  101).  Em  1915,  ao  publicar  As  pulsões  e  seus  destinos  (2014),  Freud  desenvolveu  a  primeira  teoria 
 das  pulsões,  chamada  “Teoria  da  Libido”,  onde  descreveu  as  pulsões  sexuais.  Porém,  em  1920,  ao 
 publicar  Além  do  Princípio  do  Prazer  (2016),  ele  propôs  uma  segunda  teoria,  observando  dois  tipos 
 de  pulsões:  a  pulsão  de  vida  e  a  pulsão  de  morte.  A  primeira  corresponde  aos  sentimentos  que 
 motivam  a  viver;  a  segunda,  à  autossabotagem.  A  libido  é  entendida  como  uma  energia  dos  impulsos 
 (pulsões)  sexuais.  Sendo  assim,  ela  é  uma  força  que  movimenta  o  corpo  e  faz  parte  da  constituição 
 do  ser  humano  desde  o  nascimento.  Libido,  de  acordo  com  a  psicanálise,  não  é  o  mesmo  que  desejo. 
 (FULGÊNCIO, 2002, p. 101) 
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 Pode-se  dar  mais  um  passo  e  sugerir  que  é  no  plano  da  memória  coletiva, 
 talvez  mais  ainda  do  que  no  da  memória  individual,  que  a  consciência  entre 
 trabalho  de  luto  e  trabalho  de  lembrança  adquire  seu  sentido  pleno.  O  fato 
 de  se  tratar  de  feridas  do  amor-próprio  nacional  justifica  que  se  fale  em 
 objeto  de  amor  perdido.  É  sempre  com  perdas  que  a  memória  ferida  é 
 obrigada  a  se  confrontar.  O  que  ela  não  sabe  realizar  é  o  trabalho  que  o 
 teste  de  realidade  lhe  impõe:  abandonar  os  investimentos  pelos  quais  a 
 libido  continua  vinculada  ao  objeto  perdido,  até  que  a  perda  seja 
 definitivamente interiorizada (RICOEUR, 2007, p. 93). 

 Sendo  assim,  as  categorias  terapêuticas  formuladas  por  Freud,  trabalho  de 

 rememoração  e  de  luto,  são  retomadas  por  Ricoeur  pela  via  da  memória  coletiva, 

 possibilitando  o  seguinte  pensamento:  entre  as  matérias  que  constituem  um  Estado, 

 a  memória  impedida  é  sempre  confrontada  pelos  sentimentos  de  perda  (de  território, 

 de  poder,  de  pessoas).  Cabe  aos  trabalhos  de  luto  e  de  rememoração  viabilizar  a 

 reconciliação com o objeto perdido. 

 A  memória  manipulada  é  um  conceito  formulado  por  Ricoeur  a  partir  de  outra  chave 

 interpretativa,  que  não  a  freudiana.  Enquanto  a  memória  impedida  é  um  abuso  de 

 memória  oriundo  de  uma  lembrança  traumática,  a  memória  manipulada  é  uma 

 memória  forjada  com  um  fim  específico:  legitimar  a  autoridade  da  ordem.  Por  isso, 

 conforme  adiantado  no  início  deste  subcapítulo,  Ricoeur  recorre  à  crítica  à  ideologia 

 para entender esse outro tipo de abuso de memória. 

 A  memória  instrumentalizada  está  relacionada  com  a  expressão  pública  da 

 identidade,  que,  por  ser  também  forjada  em  sua  noção  coletiva,  Ricoeur  (2007) 

 encontra  pelo  menos  três  pontos  de  fragilidade.  O  primeiro  ponto  de  fragilidade  da 

 identidade  é  o  tempo:  “o  que  significa  permanecer  o  mesmo  ao  longo  do  tempo?” 

 (RICOEUR,  2007,  p.  94).  O  segundo  ponto  é  o  confronto  com  o  outro:  o  indivíduo 

 não  se  define  sozinho,  ele  também  precisa  ser  autenticado  por  outro,  de  maneira 

 que  é  nas  relações  sociais  que  se  cunha  a  identidade.  O  terceiro  e  último  ponto 

 citado  por  Ricoeur  é  a  herança  da  violência  fundadora  —  não  há  nenhum  Estado 

 que  não  tenha  sido  fundado  fora  da  experiência  da  guerra,  conforme  a  teoria  de 

 Hobbes.  Assim,  o  que  está  armazenado  como  celebração  vitoriosa  na  memória 

 coletiva  de  um  grupo,  na  de  outro  está  guardado  como  humilhação,  memória  ferida. 

 Tais  causas  da  fragilidade  da  identidade  levam  ao  abuso  de  memória  em 

 determinada parte do mundo e ao abuso de esquecimento em outra parte. 



 72 

 Para  Ricoeur,  a  ideologia  tem  o  papel  de  intervir  na  reivindicação  da  identidade  e  na 

 produção  da  memória  coletiva,  com  a  finalidade  de  preservar  o  poder.  Ela  mobiliza 

 recursos  de  manipulação,  de  maneira  que  a  coerção  física  não  se  torna  a  única 

 arma  do  tirano.  É  sobretudo  a  partir  da  retórica,  com  “textura  de  narrativa”,  que  os 

 governantes conquistam perante os governados uma legitimação. 

 Torna-se  assim  possível  vincular  os  abusos  expressos  da  memória  aos 
 efeitos  de  distorção  que  dependem  do  nível  fenomenal  da  ideologia.  Nesse 
 nível  aparente,  a  memória  imposta  está  armada  por  uma  história  ela  mesma 
 “autorizada”,  a  história  oficial,  a  história  aprendida  e  celebrada 
 publicamente.  De  fato,  uma  memória  exercida  é,  no  plano  institucional,  uma 
 memória  ensinada;  a  memorização  forçada  encontra-se  assim  arrolada  em 
 benefício  da  rememoração  das  peripécias  da  história  comum  tidas  como  os 
 acontecimentos  fundadores  da  identidade  comum.  O  fechamento  da 
 narrativa  é  assim  posto  a  serviço  do  fechamento  identitário  da  comunidade. 
 História  ensinada,  história  aprendida,  mas  também  história  celebrada.  À 
 memorização  forçada  somam-se  as  comemorações  convencionadas.  Um 
 pacto  temível  se  estabelece  assim  entre  rememoração,  memorização  e 
 comemoração (RICOEUR, 2007, p. 98). 

 Os  efeitos  das  narrativas  forjadas  “não  visam  simplesmente  uma  falsificação  da 

 lembrança,  mas  muito  mais:  elas  tendem  a  impedir  a  escuta  dessa  interpelação  e  a 

 resposta  que  lhe  poderia  ser  dada  no  presente,  dentro  do  presente  e  para  o 

 presente (GAGNEBIN, 2020, p. 208). 

 Para  combater  esse  nível  de  instrumentalização  da  memória,  pela  ideologia,  o 

 pensador  francês  determina  ao  historiador  a  função  de  selecionar  e  combinar  fatos, 

 de  forma  que  o  profissional,  atento  às  dimensões  manipulativas  de  narrativas  e 

 documentos oficiais, tenha como horizonte o dever de memória. 

 O  dever  de  memória  é  o  terceiro  elemento  de  apaziguamento  com  o  passado 

 proposto  por  Ricoeur,  após  a  combinação  do  trabalho  de  rememoração  e  de  luto. 

 Enquanto  esses  compõem,  respectivamente,  a  cura  terapêutica  e  a  reconciliação 

 com  o  objeto  perdido,  aquele  é  um  imperativo  da  justiça.  Tal  tarefa,  entretanto,  não  é 

 de  lembrar  por  si  mesmo,  mas  pelo  outro.  “O  dever  de  memória  é  o  dever  de  fazer 

 justiça,  pela  lembrança,  a  um  outro  que  não  o  si”  (RICOEUR,  2007,  p.  101).  Sendo 

 assim,  a  proposição  ética  de  Ricoeur  encaminha  para  um  compromisso  com  os 

 mortos. 

 Os  abusos  de  esquecimento  deixam  de  fora  da  história  oficial  o  que  para  os 

 detentores  do  poder  deve  ser  encoberto  —  muitas  vezes  a  violência  fundadora. 
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 Assim,  o  chefe  de  Estado  impõe  políticas  pretensamente  pacificadoras  que  são 

 abusos  de  esquecimento,  isto  é:  “sob  formas  institucionais  de  esquecimento  cuja 

 fronteira  com  a  amnésia  é  fácil  de  ultrapassar:  trata-se  principalmente  de  anistia  e, 

 de  modo  mais  marginal,  do  direito  de  graça,  também  chamada  de  graça  anistiante” 

 (RICOEUR,  2007,  p.  459).  Políticas  de  anistia,  através  da  suspensão  de  ações 

 judiciais,  visam  cessar  episódios  de  violência,  como  os  gerados  por  uma  revolução 

 ou  por  troca  de  regimes.  Dessa  maneira,  são  apagados  da  memória  oficial  os 

 exemplos  de  crimes  cometidos  no  passado,  tendo  como  horizonte  uma  unidade 

 política  que,  de  acordo  com  Ricoeur,  é  imaginária.  Como,  em  nome  de  uma  utilidade, 

 fica  estabelecido  que  é  proibido  falar  do  passado,  nesses  casos,  o  que  de  fato 

 acontece  é  “um  pacto  secreto  com  a  denegação  de  memória”,  o  que  torna  o  perdão 

 inalcançável (RICOEUR, 2007, p. 460). 

 A  lei  da  Anistia  promulgada  no  Brasil  no  final  da  década  de  1970  é  uma  evidente 

 amostra  de  abuso  de  esquecimento  que  privou  as  vítimas  do  testemunho  e  de  seu 

 efeito  apaziguador,  como  também  vedou  a  sociedade  civil  da  conscientização  sobre 

 os  atos  bárbaros.  O  esquecimento  comandado  no  Brasil  tem  entre  seus  principais 

 efeitos a permanência da violência social e política. 

 A  literatura  brasileira  contemporânea  não  se  esquivou  da  reflexão  acerca  da 

 memória  coletiva,  ficcionalizando  as  políticas  institucionais  que  visam  silenciar  o 

 relato  de  episódios  violentos  da  nossa  história.  Os  romances  de  Chico  Buarque,  a 

 partir  do  papel  encobridor  de  narradores  como  Benjamim,  Eulálio  e  Francisco,  dão 

 espaço  para  um  embate  com  a  herança  fundadora,  se  forem  contrapostos  seus 

 problemas  de  memória  individual  com  o  esquecimento  comandado  de  modo 

 abusivo.  Dito  isso,  as  contribuições  de  Paul  Ricoeur  para  as  noções  de  memória  e 

 história  permitem  observar  o  ponto  de  vista  da  morte  no  romance  Benjamim  a  partir 

 de um prisma ético, conforme será exposto no próximo capítulo. 
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 3  BENJAMIM 

 Benjamim  é  o  segundo  romance  41  de  Chico  Buarque,  lançado  em  1995.  A  data  da 

 publicação  merece  algumas  considerações  históricas:  dezenove  anos  após  a 

 promulgação  da  Lei  da  Anistia  e  três  anos  da  renúncia  do  primeiro  presidente  da 

 república  eleito  pelo  voto  popular  no  período  da  redemocratização  42  . O  clima  político 

 do  início  dos  anos  1990  deixa  vestígios  no  programa  estético  do  romance, 

 evidenciados  no  tema  da  amnésia  social  em  relação  aos  crimes  cometidos  pelo 

 Estado  e,  como  já  observado  por  Welter  (2016),  no  sentimento  de  ressaca  que  se 

 instalou  no  meio  intelectual  e  na  opinião  pública  após  o  fim  do  governo  Collor  43  . 

 Ainda  que  não  haja  referências  explícitas  à  conjuntura  nacional,  a  narrativa  expõe 

 sintomas  desse  contexto.  Dentre  eles,  o  mais  significativo  está  subjacente  nas 

 repetitivas  alusões  à  repressão  do  regime  militar  sem  nenhuma  reflexão  acerca  do 

 impacto  que  o  autoritarismo  teve  sobre  o  futuro  e,  principalmente,  sobre  as  vítimas. 

 Esse  contexto  é  o  cenário  dos  problemas  de  memória  do  personagem  Benjamim 

 Zambraia, cujo nome estampa a capa do livro. 

 Abordamos  essa  memória  como  problemática,  porque  o  personagem  não  consegue 

 lidar  com  a  morte  da  ex-namorada  Castana  Beatriz,  que  foi  fuzilada  pelos  agentes 

 43  Alguns  intelectuais  de  esquerda  desse  período  analisaram  que  a  abertura  democrática  teve  um 
 desfecho  conservador  com  a  vitória  de  Collor,  e  ainda  viram  na  sua  figura  uma  armadilha  da 
 modernidade,  tanto  por  conta  do  seu  discurso  político  neoliberal  como  pela  sua  personalidade  elitista 
 fomentada  pelo  conglomerado  midiático.  O  sociólogo  Roberto  Schwarz  chegou  a  associar  o  político 
 em  questão  a  uma  personagem  machadiana,  pela  sua  “desfaçatez  incrível  da  fachada”.  Essa 
 percepção  gerada  pela  campanha  ficou  mais  evidente  após  o  fiasco  do  plano  econômico  de  Collor, 
 que  gerou  mais  desemprego,  pobreza  e  falta  de  perspectiva  —  legados  da  ditadura  que  acabaram 
 multiplicados  no  primeiro  governo  eleito  pelo  voto  popular.  O  sentimento  de  ressaca  que  veio  depois 
 tem muita relação com o bordão “a festa da democracia virou enterro”. 

 42  Fernando  Collor  de  Mello  foi  eleito  presidente  da  república  nas  eleições  de  1989,  utilizando 
 enfaticamente  na  sua  campanha  os  discursos  anticorrupção  e  de  combate  à  inflação.  Ele  foi  o 
 primeiro  presidente  eleito  pelo  voto  popular  após  a  vitória  do  movimento  pelas  Diretas  Já,  que 
 ratificou  o  período  de  redemocratização  do  Brasil.  Nos  primeiros  dias  de  mandato,  com  o  objetivo  de 
 controlar  a  inflação,  o  governo  Collor  executou  um  plano  econômico  que  bloqueou  contas  bancárias 
 de  pessoas  físicas  e  jurídicas,  privatizou  e  extinguiu  empresas  estatais,  congelou  preços  e  salários. 
 Inicialmente,  a  inflação  foi  reduzida,  mas  em  seguida  veio  uma  grande  recessão.  No  terceiro  ano  de 
 mandato,  a  revista  Veja  publicou  denúncias  de  corrupção  feitas  por  Pedro  Collor  de  Mello,  irmão  do 
 presidente.  Após  a  publicação,  a  insatisfação  popular  foi  expressa  em  numerosas  manifestações 
 contra  o  governo,  que  pressionaram  pela  renúncia  de  Collor.  As  denúncias  foram  apuradas  pelo 
 Congresso  Nacional  numa  CPI  que  levou  ao  encabeçamento  de  um  processo  de  impeachment  .  Antes 
 do fim do processo, Collor renunciou. 

 41  O  primeiro  romance  publicado  por  Chico  Buarque  foi  Estorvo  ,  em  1991.  O  livro  Fazenda  Modelo  ,  de 
 1974, tem sido considerado uma novela. 
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 da  ditadura  com  a  colaboração  não-proposital  do  protagonista.  Eles  se  conheceram 

 por  serem  modelos  fotográficos  nos  anos  1960,  tendo  dividido  alguns  anúncios 

 publicitários.  Ao  iniciarem  um  namoro,  o  pai  de  Castana  se  opôs  ao  relacionamento 

 e,  por  isso,  foram  separados.  Quando  eles  tiveram  a  oportunidade  de  estarem  juntos 

 novamente,  ela,  contudo,  fez  outras  opções:  começou  a  estudar,  apaixonou-se  pelo 

 professor  Douglas  Ribajó,  engravidou  e  tornou-se  militante  clandestina  —  o  que  a 

 levou  a  ser  alvo  do  regime  ditatorial.  Nesse  meio  tempo,  a  jovem  foi  seguida  por 

 Benjamim, que nunca aceitou o término do namoro. 

 Os  agentes  do  estado  encontram  Castana  Beatriz  através  dos  passos  do 

 ex-namorado  obsessivo,  que  estava  ciente  da  vigilância  estatal,  mas  preferiu  correr 

 o  risco  de  vê-la  capturada  e  assassinada.  Por  causa  da  sua  morte  violenta,  Castana 

 Beatriz,  vinte  anos  depois,  torna-se  uma  espécie  de  fantasma  que  persegue  a 

 consciência  de  Benjamim,  desajustando  as  percepções  que  ele  tenta  controlar  sobre 

 o passado. 

 O  romance,  no  entanto,  não  explora  apenas  o  passado  não  elaborado  de  Benjamim, 

 como  também  encena  uma  atualidade  decadente  a  partir  do  pano  de  fundo  de  uma 

 cidade  hostil  e  miserável  que  cerca  a  claustrofóbica  Pedra  do  Elefante  —  onde  mora 

 o  personagem.  Essa  atualidade  na  qual  Benjamim  é  um  modelo  fotográfico  em 

 processo  de  envelhecimento  é  o  presente  em  que  se  encontram  a  agente  imobiliária 

 Ariela  Masé  e  o  candidato  ao  legislativo  Alyandro  Sgaratti,  cujas  memórias  também 

 vêm à tona na constituição da trama. 

 A  despeito  de  as  recordações  de  Benjamim  ocuparem  uma  função  substancial  no 

 romance,  o  enredo  não  é  em  primeira  pessoa.  Um  narrador  heterodiegético,  que  em 

 raros  momentos  faz  uso  do  discurso  direto,  apresenta  a  história,  como  também  os 

 demais  personagens  da  trama  e  suas  memórias,  que  até  ao  final  da  narração  o  leitor 

 entende  como  diretamente  relacionados  com  o  assassinato  do  protagonista.  No 

 desenrolar  da  narrativa  em  flashback  ,  o  contexto  da  morte  de  Benjamim  é 

 esclarecido.  Ele  foi  executado  numa  emboscada  preparada  por  Ariela  e  seu 

 namorado  Jeovan  para  assassinar  Alyandro  Sgaratti,  com  quem  a  jovem  teve 

 relações  sexuais  e  de  quem  pretendia  se  vingar,  como  parte  de  um  jogo.  Portanto, 
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 Benjamim  não  era  o  alvo  intencional:  ele  seguiu  Ariela  até  cair  na  armadilha 

 montada para outra pessoa. 

 A  morte  de  Benjamim  é  o  acontecimento  que  abre  o  romance  e  também  o  que  o 

 encerra.  Sem  nenhuma  explicação  prévia,  o  personagem  recebe  doze  tiros  de 

 homens  desconhecidos.  A  partir  de  então,  ele  cai  num  breve  e  intenso  momento  de 

 delírio  antes  de  ser  totalmente  apagado.  Lembranças  e  imagens  são  descritas  pelo 

 narrador,  originadas  do  “interior  do  sonho  de  um  homem  como  Benjamim  Zambraia, 

 que não se lembra de alguma vez ter morrido em sonho” (BUARQUE, 2010, p. 6). 

 Os  primeiros  eventos  narrados  após  o  fuzilamento  do  protagonista  estão  marcados 

 por  lacunas  de  memória  e  sentido.  Dessa  forma,  com  metáforas  cinematográficas,  o 

 narrador  descreve  Benjamim,  supostamente  no  passado,  com  uma  câmera 

 focalizando-o  em  frente  a  um  estabelecimento  chamado  Bar-Restaurante 

 Vasconcelos,  no  horário  do  almoço.  Sem  fome,  ele  adentra  o  local  e  vai  ao  banheiro, 

 onde  vê  duas  guimbas  de  cigarro  no  mictório  —  o  que  o  faz  esquecer  o  motivo  de 

 estar  ali,  porque  acaba  acometido  por  um  sentimento  de  revolta  contra  os 

 desconhecidos  que  largaram  as  pontas  de  cigarro  em  lugar  inadequado.  Ele  os 

 chama  de  “fascistas”,  acusando-os  mentalmente  de  prejudicarem  um  empregado 

 que  hipoteticamente  não  teria  equipamentos  apropriados  para  o  serviço.  Benjamim, 

 compadecido  pelo  trabalhador  ausente,  resolve,  então,  ele  mesmo  recolher  as 

 guimbas  e  dar-lhes  um  fim  correto.  Ele  as  pega,  com  a  intenção  de  despejá-las  na 

 latrina;  contudo,  quando  outros  clientes  entram  no  banheiro,  fica  encabulado  e  não 

 consegue  se  livrar  delas  com  facilidade.  Como  última  alternativa,  Benjamim 

 atocha-as  contra  o  ralo  da  pia,  utilizando  a  água  da  torneira  para  fazer  pressão,  mas 

 obstrui  o  recipiente  e,  sobretudo,  não  cumpre  seu  objetivo.  Diante  desse  resultado,  o 

 personagem  desiste  de  sua  atitude  altruísta:  lava  as  mãos  e  sai  do  banheiro.  Ele, 

 portanto,  ao  se  envolver,  piora  a  situação  de  quem  teria  que  se  responsabilizar  pela 

 limpeza.  Esse  momento  aparentemente  banal  de  constrangimento  é  figurativo  da 

 trajetória  do  personagem:  ele  toma  para  si  um  problema  que  é  de  outrem  e  causado 

 por  quem  veio  antes;  agrava-o  e  sai  após  “lavar  as  mãos”,  num  ato  simbólico,  mas 

 também  fracassado,  de  revogação  de  qualquer  culpa.  Essa  apresentação  de 

 Benjamim foi analisada por Andréia Delmaschio (2014): 
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 O  que  parece,  a  princípio,  um  ato  de  consciência  social,  descortina  de 
 imediato  a  inconseqüência  de  muitas  de  suas  ações  contraditórias,  e 
 mesmo  sua  covardia,  apesar  das  boas  intenções  que  o  levam  a  agir,  mas 
 que  não  têm  força  suficiente  para  fazê-lo  concluir  o  ato  (...)  “Lavando  as 
 mãos”  ele  se  afasta  da  responsabilidade  pelo  ato  que  iniciou  sem  conseguir 
 livrar-se,  porém,  da  culpa.  Desse  modo,  segue  acumulando  sentimentos 
 alimentados  pela  inércia  e  que  ainda  mais  a  ampliam  (DELMASCHIO,  2014, 
 p. 85). 

 O  imbróglio  ocorrido  no  banheiro  embaralha  duas  questões  que  são  vetores  da 

 consciência  de  Benjamim:  o  lapso  de  memória  e  o  sentimento  de  culpa.  O  fato  de 

 que  não  sabia  o  que  tinha  ido  fazer  no  banheiro  e  todas  as  complicações  advindas 

 de  uma  indignação  mal  administrada  conjugam  esquecimento,  culpa  e  paralisia,  que 

 vão se acumulando quanto mais Benjamim revive o passado. 

 A  percepção  de  que  uma  lembrança  está  ausente  é  ativada  mais  uma  vez,  logo  que 

 o  personagem  se  retira  do  banheiro  e  ocupa  uma  mesa  no  restaurante.  Ele  visualiza 

 uma  mulher,  acompanhada  de  um  homem,  sobre  o  qual  o  narrador  nada  sabe  mas 

 faz  várias  deduções.  O  casal  ocupa  outra  mesa  e  poderia  ser  o  dono  dos  cigarros 

 irregularmente  descartados.  Benjamim  não  é  capaz  de  reconhecer  o  rosto  feminino, 

 mas  a  familiaridade  o  embaraça.  Essa  mulher,  posteriormente,  será  identificada 

 como  Ariela,  que,  para  Benjamim,  só  poderia  ser  a  filha  de  Castana  Beatriz.  Mas, 

 num  primeiro  momento,  ele  não  consegue  fazer  nenhuma  assimilação,  apenas  é 

 tragado  pela  visão  desconexa.  Não  satisfeito  com  essa  lacuna  de  memória, 

 Benjamim  inventará  um  sentido  para  essa  imagem:  ver  na  desconhecida  o  rosto  da 

 ex-namorada  delatada  e  fuzilada.  Por  isso,  ele  traça  um  plano  para  se  aproximar  de 

 Ariela:  fingir  que  é  um  homem  rico,  para  conquistar  a  sua  estima  e  ter  uma 

 redenção.  Portanto,  ao  vê-la,  ele  inicia  uma  obsessão  que  ao  final  da  trama  o  levará 

 à  morte.  Esse  olhar,  que,  inicialmente,  nada  diz  a  Benjamim  mas  o  atrai  como  um 

 canto de sereia, é o vetor de seu desaparecimento. 

 A  supressão  do  personagem  está  completamente  atrelada  ao  desenvolvimento  do 

 narrador.  Devido  à  condição  extrema  de  seu  ponto  de  vista,  reservamos  um 

 subcapítulo específico para descrevê-lo e analisá-lo. 
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 3.1 O PONTO DE VISTA DA MORTE EM  BENJAMIM 

 O  narrador  de  Benjamim  não  é  um  narrador  observador  tradicional.  Isso  pode  ser 

 minuciosamente  averiguado  na  cena  inicial,  que  se  repetirá  na  última  página, 

 fechando  um  ciclo.  Diante  do  pelotão  de  fuzilamento,  Benjamin  é  capaz  de  visualizar 

 toda  a  sua  vida  transmitida  nas  próprias  pálpebras,  como  se  ele  fosse  ao  mesmo 

 tempo  telespectador  e  diretor  cinematográfico,  cinegrafista  e  ator.  Este  momento 

 inicial é que marca um ponto de vista incomum que norteará toda a narrativa. 

 O  pelotão  estava  em  forma,  a  voz  de  comando  foi  enérgica  e  a  fuzilaria 
 produziu  um  único  estrondo.  Mas  para  Benjamim  Zambraia  soou  como  um 
 rufo,  e  ele  seria  capaz  de  dizer  em  que  ordem  haviam  disparado  as  doze 
 armas  ali  defronte.  Cego,  identificaria  cada  fuzil  e  diria  de  que  cano  partira 
 cada  um  dos  projéteis  que  agora  o  atingiam  no  peito,  no  pescoço  e  na  cara. 
 Tudo  se  extinguiria  com  a  velocidade  de  uma  bala  entre  a  epiderme  e  o 
 primeiro  alvo  letal  (aorta,  coração,  traquéia,  bulbo),  e  naquele  instante 
 Benjamim  assistiu  ao  que  já  esperava:  sua  existência  projetou-se  do  início 
 ao  fim,  tal  qual  um  filme,  na  venda  dos  olhos.  Mais  rápido  que  uma  bala,  o 
 filme  poderia  projetar-se  uma  outra  vez  por  dentro  das  suas  pálpebras,  em 
 marcha  a  ré,  quando  a  sucessão  dos  fatos  talvez  resultasse  mais  aceitável. 
 E  ainda  sobraria  um  fiapo  de  tempo  para  Benjamim  rever-se  aqui  e  acolá 
 em  situações  que  preferiria  esquecer.  As  imagens  ricocheteando  no  bojo  do 
 seu crânio (BUARQUE, 2010, p. 5) 

 Em  face  da  iminente  perda  de  consciência,  imagens  tomam  conta  de  Benjamim  no 

 instante  final  —  que  é  simultaneamente  o  início  da  narrativa  —  como  se  os  projéteis  , 

 ao  atingi-lo,  acionassem  internamente  uma  projeção  .  É  a  grande  descarga  elétrica 

 antes que os neurônios se apaguem. 

 Assim continua a narração: 

 O  prazo  se  esgotaria  e  sobreviria  um  ultimato,  um  apito,  um  alarme,  mas 
 Benjamim  os  entenderia  como  ameaça  de  criança  contando  até  três  —  um... 
 dois...  dois...  dois  e  meio...  —  e  se  deteria  mais  um  pouco  em  momentos 
 que  lhe  pertenciam,  e  que  antes  não  soubera  apreciar.  Aprenderia  também 
 a  penetrar  em  espaços  que  não  conhecera,  em  tempos  que  não  eram  o  seu, 
 com  o  senso  de  outras  pessoas.  E  súbito  se  surpreenderia  a  caminhar 
 simultaneamente  em  todas  as  direções,  e  tudo  alcançaria  de  um  só  olhar,  e 
 tudo  o  que  ele  percebesse  jamais  cessaria,  e  mesmo  a  infinitude  caberia 
 numa  bolha  no  interior  do  sonho  de  um  homem  como  Benjamim  Zambraia, 
 que  não  se  lembra  de  alguma  vez  ter  morrido  em  sonho  (BUARQUE,  2010, 
 p. 5). 

 Com  verbos  no  futuro  do  pretérito  simples  (esgotaria,  sobreviria,  entenderia, 

 aprenderia  etc.),  esta  passagem  merece  uma  atenção  especial.  Primeiro,  pelo  efeito 
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 de  incerteza  acarretada  pela  conjugação  verbal  predominante  —  é  tudo  sobre  um 

 futuro  depois  do  passado  —  e,  no  contexto  dessa  história,  indica  que  durante  e 

 depois  da  morte,  o  que  vem  a  ocorrer  é  hipotético,  poderia  ser,  seria  .  Tal  qual  uma 

 ideia  ou  um  sonho,  não  é  certo  que  aconteceu  ou  acontecerá  assim  como  descrito; 

 portanto  a  narração  começa  de  maneira  indefinida,  abstrata.  Segundo  e  mais 

 importante:  porque  sugere  que,  pela  projeção  em  seus  olhos,  Benjamim  tem  acesso 

 não  apenas  ao  que  lhe  diz  respeito  —  suas  lembranças  —  mas  “penetraria  tempos 

 que  não  o  seu,  com  o  senso  de  outras  pessoas”,  isto  é:  a  memória  e  a  percepção  de 

 outrem.  Aí  está  a  descrição  de  um  narrador  onisciente  —  ou  mesmo  de  um  escritor. 

 O  fato  curioso,  no  entanto,  é  que  quase  não  assume  Benjamim  Zambraia  como  a 

 consciência  da  narração,  porque  a  pessoa  do  discurso  não  é  a  primeira  e  sim  a 

 terceira.  Ele  é  que  cria  as  imagens,  projeta  e  é  projetado,  como  uma  selfie  numa 

 rede  social,  sujeita  a  passar  por  filtros  para  qualquer  efeito  estético.  No  entanto, 

 neste  autorretrato,  pode  parecer  que  ele  não  segura  a  câmera  diante  do  espelho. 

 Benjamim  dissolve-se  numa  narração  em  terceira  pessoa,  o  que  causa  um  certo 

 estranhamento  no  ponto  de  vista  narrativo,  mas  não  deixa  de  ser  o  ponto  de  vista 

 desse  personagem.  Uma  vez  em  processo  de  morte,  ele  começa  a  se  decompor, 

 dividido  em  várias  versões.  E  então  se  vê  como  outro,  vê  a  própria  vida  como  se 

 fosse  de  outro  e  fala  de  si  como  outro.  Não  se  trata  necessariamente  da 

 fragmentação  do  sujeito,  mas  de  supressão,  a  qual  a  narração  em  terceira  pessoa 

 leva  ao  paroxismo.  A  forma  heterodiegética  do  romance,  portanto,  intensifica  a 

 experiência  de  se  ver  num  filme:  trata-se  de  ocupar  uma  posição  exterior,  de 

 observador  do  sujeito  da  reprodução,  que,  por  outro  lado,  é  uma  versão  de  si  sem 

 vida. 

 Em  seguida,  a  narração  afirma  que  a  história  de  Benjamim  se  desenvolve  desde  a 

 adolescência  frente  a  uma  câmera  imaginária  que  ele  criou  para  si  pensando  que 

 outros  já  tinham  as  suas.  Graças  a  esse  mecanismo,  ele  acredita  que  tenha  se  saído 

 bem  na  juventude,  seduzindo  mulheres  e  angariando  prestígio  com  o  controle  da 

 aparência  e  dos  gestos.  A  partir  disso,  a  narrativa  é  sempre  guiada  por  uma  ou  mais 

 filmadoras  que  podem  estar  instaladas  nos  espaços  por  onde  circulam  os 

 personagens,  até  mesmo  quando  Benjamim  está  ausente,  o  que  justifica  a  presença 

 de  expressões  cinematográficas.  Por  causa  dessa  metáfora,  alguns  estudos,  como 

 os  de  Delmaschio  (2014),  Welter  (2015)  e  Martinelli  Filho  (2016)  partem  da  ideia  de 
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 que  a  narração  se  comporta  como  uma  ou  mais  lentes  que  capturam  imagens  dos 

 personagens  em  movimento.  Andréia  Delmaschio  (2014)  e  Nelson  Martinelli  Filho 

 (2016)  identificam  nessa  câmera  onipresente  uma  supervigilância,  sem  associá-la  de 

 maneira  mais  direta  ao  papel  de  Benjamim  como  narrador,  mas  sim  ao  das  câmeras 

 instaladas  em  reality  shows  no  formato  do  Big  Brother  :  a  imagem  do  olho  que 

 permite uma visão panorâmica do ambiente (MARTINELLI FILHO, 2016, p. 126). 

 Quando  o  personagem  está  diante  do  pelotão  de  fuzilamento,  ele  tem  a  habilidade, 

 mesmo  cego,  de  ver  de  onde  partiram  as  balas  que  penetram  seu  corpo,  e  por  isso 

 indica  possuir  a  visão  panorâmica  que  os  referidos  leitores  desse  romance 

 perceberam  como  uma  filmadora  flagrante  que  não  se  sabe  quem  coordena  —  o 

 Estado, as milícias, o produtor de um  reality show  …  Chico Buarque? 

 Defendemos  que  Benjamim  é  o  sujeito  produtor  dessa  supervigilância,  que  é  um 

 ponto  de  vista  gerado  por  sua  morte,  uma  vez  que,  enquanto  morre,  ele  pode  ver 

 dentro  de  suas  pálpebras  uma  imagem  feita  por  fora,  tal  qual  quando  temos  acesso 

 a  fotografias  tiradas  por  satélite.  Ele  não  tem  controle  total  sobre  o  que  é 

 reproduzido,  mas  é  capaz  de  ver  o  que  se  passou  consigo,  como  também  acessa 

 percursos  e  memórias  de  outros,  de  maneira  que  estamos  intermediados  pelo  seu 

 olhar.  É  o  filme  da  própria  vida  e  não  necessariamente  enquanto  verdade  sobre  si:  a 

 suposta  memória  que  se  passa  nos  olhos  do  personagem  se  apresenta  enquanto 

 uma  ilha  de  edição,  com  registros  de  câmeras  objetivas  e  subjetivas,  num 

 contraditório  mecanismo  de  desaparecimento.  Porque  é  preciso  reforçar  que  a  forma 

 dessa  narrativa  é  resultado  de  um  delírio  causado  pelo  processo  de  dissolução  da 

 consciência. 

 A  presença  do  ponto  de  vista  da  morte  como  estrutura  formal  da  narrativa  em  pauta 

 foi  observada  por  Juliane  Welter  em  sua  tese  de  doutorado  Em  busca  do  passado 

 esquecido:  Uma  análise  dos  romances  Onde  andará  Dulce  Veiga?,  de  Caio 

 Fernando  Abreu,  e  Benjamim  ,  de  Chico  Buarque  (2015).  Ao  analisar  o  narrador  de 

 Benjamim  ,  Welter  (2015)  reconhece  similaridades  com  os  romances  estudados  por 

 José  Antonio  Pasta  Jr.  no  ensaio  “O  ponto  de  vista  da  morte”  (2013),  entre  os  quais 

 Memórias Póstumas de Brás Cubas  , de Machado de Assis. 
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 A  estrutura  do  ponto  de  vista  da  morte  investigada  por  José  Antônio  Pasta  Jr.  (2013) 

 na  literatura  brasileira  é  caracterizada  por  uma  perspectiva  narrativa  que  surge  a 

 partir  do  momento  da  morte  daquele  que  narra.  A  formação  do  narrador  de  um 

 romance  com  essa  estrutura,  então,  é  consequência  desse  instante  que  deveria  ser 

 o  próprio  encerramento  da  trama,  mas  que,  paradoxalmente,  é  quando  ela  ganha 

 forma.  Segundo  Pasta  Jr.,  “trata-se  de  desenvolver  a  narração  a  partir  da 

 decomposição  da  própria  consciência  que  fornece  os  dados  essenciais  da  narrativa” 

 (PASTA JR., 2013, p. 7). 

 O  fato  de  a  narração  de  Benjamim  iniciar-se  no  momento  da  morte  do  personagem 

 homônimo  é  que  levou  Welter  (2015)  a  considerar  o  ponto  de  vista  da  morte  como 

 elemento  estrutural  desse  romance.  No  romance  machadiano,  há  uma  fundamental 

 correspondência  de  identidade  entre  narrador  e  personagem,  fenômeno  que, 

 contudo,  Welter  não  reconhece  no  texto  de  Chico  Buarque.  Em  sua  argumentação,  a 

 estudiosa  deliberadamente  não  associa  o  narrador  ao  personagem  Benjamim, 

 separando  um  e  outro  no  aspecto  da  identidade.  Para  Welter  (2015),  parece  ser  por 

 acaso  que  aquele  sai  de  cena  ao  mesmo  tempo  em  que  este  é  assassinado.  Para 

 mim,  isso  não  seria  mera  coincidência  ou  acaso,  mas  um  forte  indício  de  que  o 

 narrador  não  somente  descreve  Benjamim  como  também  o  espelha  —  enquanto 

 projeção  caleidoscópica  de  um  sujeito,  encurralado  numa  dinâmica  em  mise  en 

 abyme  .  Essa  constatação,  apesar  de  se  opor  a  uma  parte  da  análise  de  Welter 

 (2015),  corrobora  ainda  mais  a  defesa  do  ponto  de  vista  da  morte  feita  pela 

 estudiosa, como veremos. 

 O  crítico  José  Antônio  Pasta  Jr.,  em  diversas  publicações,  observa  essa  estrutura 

 em  romances  considerados  cânones  da  literatura  brasileira,  como  Memórias 

 Póstumas  de  Brás  Cubas  ,  de  Machado  de  Assis,  e  Grande  Sertão:  veredas  ,  de 

 Guimarães  Rosa,  correlacionando-a  com  questões  histórico-sociais  que,  segundo 

 ele,  impulsionam  o  texto  ficcional.  No  entanto,  esse  elemento  da  morte  enquanto 

 essencial  para  a  constituição  do  narrador  não  seria  traço  exclusivo  da  prática 

 romanesca. 

 Ao  menos  desde  as  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas  (1880),  de 
 Machado  de  Assis,  até  A  hora  da  estrela  (1977),  de  Clarice  Lispector, 
 passando  por  O  Ateneu  (1888),  de  Raul  Pompeia,  e  Macunaíma  (1928),  de 
 Mário  de  Andrade,  entre  outros,  no  domínio  da  literatura,  e  em  Glauber 
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 Rocha  e  Nelson  Rodrigues,  no  domínio  do  cinema  e  do  teatro,  essa 
 estrutura  do  ponto  de  vista  da  morte  –  consideradas  as  diferenças  –  não 
 cessa de se manifestar nas narrativas brasileiras (PASTA JR., 2013, p. 7). 

 O  romance  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas  ,  segundo  Pasta  Jr.,  é  uma 

 narrativa-chave  para  estudar  essa  estrutura  recorrente  na  nossa  literatura.  Sendo 

 assim,  ele  identifica  o  ponto  de  vista  da  morte  como  componente  estruturante  da 

 narrativa  machadiana,  em  sua  unidade,  a  partir  de  três  instâncias:  “corresponde  à 

 forma  do  sujeito  individual,  à  forma  da  obra  literária  e  à  forma  da  história  nela 

 incorporada” (PASTA JR., 2013, p. 13). 

 A  análise  dessas  instâncias  do  romance  dá-se  num  exercício  de  leitura  muito 

 próximo  do  que  foi  realizado  por  Roberto  Schwarz  44  ,  ao  qual  Pasta  Jr.,  com 

 reiterativas  menções,  parece  dar  uma  continuidade  teórica.  A  partir  da  noção  de 

 volubilidade  narrativa,  descrita  por  Schwarz,  o  crítico  e  também  colega  aponta  para 

 uma  condição  de  existência  do  narrador  Brás  Cubas  que  passa  fundamentalmente 

 pelo  ato  de  desaparecer.  Portanto,  este  executa  mudanças  a  todo  momento  porque 

 na verdade estaria num processo de apagamento. 

 Mas  o  que  se  passa  do  lado  da  subjetividade  que  aí  está  figurada,  a  do 
 narrador?  Para  ser  breve,  se  ele  se  metamorfoseia  sem  cessar,  se  todo  o 
 tempo  ele  se  torna  outro,  isso  significa  que  ele  vem  a  ser  desaparecendo, 
 ou  ainda  que  ele  se  forma  suprimindo-se.  Dito  de  outra  maneira,  se  ele  vem 
 a  ser  cessando  de  ser,  ele  nasce  pela  morte.  Seu  momento  de  nascimento  é 
 ao  mesmo  tempo  o  de  sua  morte:  como  ele  mesmo  diz,  “eu  sou  um  defunto 
 autor,  para  quem  a  campa  foi  outro  berço”.  Com  efeito,  é  pela  morte  que  ele 
 vem  a  ser  o  que  é,  isto  é,  o  narrador.  Ele  se  constitui  enquanto  tal  pelo  ato 
 mesmo  do  seu  desaparecimento.  É  assim  que  ele  não  pode  narrar  senão  a 
 partir da morte (PASTA JR., 2013, p. 13). 

 A  formação  do  narrador  é  urdida  pela  sua  própria  dissolução,  processo  ao  qual 

 Pasta  Jr.  denomina  formação  supressiva  .  Trata-se  de  um  conceito  caro  aos 

 ensaios  do  autor  sobre  as  narrativas  do  século  XIX,  porque  ao  desenvolvê-la 

 pressupõe  haver  um  espelhamento  das  estruturas  sociais  no  tecido  ficcional.  Nessa 

 lógica,  o  momento  histórico  de  grande  impasse  solicitaria  da  obra  o  “recurso  de  uma 

 44  No  livro  Um  mestre  na  periferia  do  capitalismo:  Machado  de  Assis  ,  publicado  em  1991,  Roberto 
 Schwarz  observa  como  as  contradições  da  sociedade  brasileira  são  representadas  no  romance 
 Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas  .  Na  argumentação  de  Schwarz  (2000),  o  fato  de  o  narrador 
 demonstrar  constantemente  que  domina  todas  as  formas  e  conteúdos,  transitando  entre  uma  mania  e 
 outra,  é  traço  de  frivolidade.  Assim,  a  volatilidade  desse  narrador  após  a  morte,  ao  mesmo  tempo  que 
 constitui  o  princípio  formal  do  romance,  aponta  para  as  veleidades  da  elite  senhorial,  classe  da  qual  o 
 defunto-autor  faz  parte.  Esses  movimentos  que  desorientam  o  leitor  receberam  o  nome  de 
 volubilidade narrativa. 
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 forma-limite”,  como  é  o  caso  da  estrutura  do  ponto  de  vista  da  morte.  Sendo  assim, 

 qual seria a catástrofe social do tempo de  Memórias  Póstumas  ? 

 Em  “A  dor  e  a  injustiça”,  Renato  Janine  Ribeiro  declara  que  a  história  brasileira  é 

 marcada  por  dois  traumas  coletivos:  o  processo  bárbaro  de  colonização  e  a 

 escravidão  45  .  Sem  citar  o  professor  de  filosofia,  Pasta  Jr.  segue  semelhante  posição 

 ao  considerar  o  segundo  evento  como  um  abalo  sísmico  nos  acontecimentos  do  país 

 que  integra  parte  fundamental  da  “constituição  do  eu”  no  romance  machadiano.  Por 

 isso,  as  razões  desse  movimento  paradoxal  de  desaparecimento  daquele  que  narra 

 são  explicadas  a  partir  de  duas  noções  de  sujeito  que  se  contrapõe  e  convivem 

 durante a experiência da escravidão na sociedade brasileira: 

 uma,  mais  “moderna”,  concebe  o  indivíduo  isolado,  o  sujeito  individual, 
 enquanto  sujeito  autônomo,  isto  é,  como  fundamentalmente  e  por  definição 
 distinto  do  outro;  associada  a  essa,  uma  outra  forma,  tributária  da  presença 
 da  escravidão,  torna  muito  simplesmente  inconcebível  essa  autonomia,  pois 
 ela  não  é  apta  a  conceber  a  distinção  entre  o  mesmo  e  o  outro.  Desse  fato, 
 o  mesmo  se  concebe  simultaneamente  como  distinto  do  outro  e  como 
 idêntico  a  ele,  isto  é,  ele  é  ele  mesmo,  sendo  o  outro,  ao  mesmo  tempo. 
 Ora,  é  essa  passagem  constante  do  mesmo  no  outro,  passagem  aliás  cheia 
 de  virtualidades  perversas,  que  faz  girar  a  roda  da  volubilidade  de  Brás 
 Cubas,  e  que  o  precipita  na  estrutura  da  formação  supressiva,  pela  qual  ele 
 se  forma  suprimindo-se,  na  qual  ele  nasce  pela  morte  (PASTA  JR.,  2013,  p. 
 13). 

 O  sujeito  autônomo  e  o  indivíduo  isolado,  nessa  argumentação,  são  concebidos  pela 

 exigência  do  romance  dito  moderno  46  ,  é  um  princípio  da  sociedade  burguesa  que  fez 

 surgir  essa  forma  literária,  desde  o  movimento  estético  romântico,  conforme 

 observou  G.  Lukács  na  Teoria  do  romance  (1916).  No  entanto,  essa  exigência 

 choca-se  com  a  conjuntura  nacional  do  contexto  de  Machado  de  Assis,  cujo  sistema 

 econômico  era  de  base  escravista.  Aí,  assinala  Pasta  Jr  (2013,  p.  14),  na 

 constituição  do  sujeito  do  romance,  chocam-se  a  exigência  da  “atualidade” 

 46  Segundo  Roberto  Schwarz,  no  ensaio  “As  ideias  fora  do  lugar”  (1977),  a  elite  brasileira  do  século 
 XIX  conciliou  formações  ideológicas  contraditórias.  De  um  lado,  o  apreço,  enquanto  modismo,  às 
 ideias  francesas  ligadas  ao  liberalismo,  que  condenavam  a  escravidão  e  a  servidão,  em  favor  da 
 produção  advinda  de  empregados  assalariados;  de  outro,  a  manutenção  de  um  sistema  econômico 
 colonialista  que  tinha  como  base  a  exploração  forçada  da  mão  de  obra  africana  e  o  sistema  de  favor 
 como  mediador  das  relações.  Havia  um  descompasso  entre  noções  modernas,  filiadas  aos  ideais 
 emancipatórios  da  revolução  francesa,  e  práticas  escravagistas  violentas  —  mas  foram  ideias  que 
 conviveram  em  solo  brasileiro  como  “comédia  ideológica”.  Para  Schwarz,  Machado  de  Assis  foi  o  que 
 melhor representou literariamente essa contradição. 

 45  Para  Renato  Janine  Ribeiro  (1999),  os  traumas  coletivos  da  colonização  e  da  escravidão  teriam 
 possibilitado  a  terceira  experiência  traumática  vivenciada  pelos  brasileiros,  que  foi  a  condescendência 
 com a instalação de governos autoritários no século XX. 
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 (concepção  moderna  de  sujeito)  e  o  interdito  do  atraso  (concepção  de  sujeito  numa 

 sociedade  escravista).  O  resultado  dessa  não-combinação  em  Memórias  póstumas  é 

 a  “figuração  do  ponto  de  vista  impossível”,  o  da  morte,  o  único  instante  que  não 

 poderia  ser  narrado  por  si  mesmo,  porque  prescinde  de  estar  no  tempo  e  espaço 

 daquele  que  não  mais  existe.  Assim,  morto,  Brás  Cubas  situa-se  dentro  e  fora,  no 

 passado e no presente, em movimento e parado, simultaneamente. 

 A  antítese  mobilidade  e  estagnação  é  um  elemento  da  narrativa  machadiana  que, 

 conforme  se  pode  depreender  da  proposta  de  leitura  de  Pasta  Jr  (2013),  atribui-se  à 

 conjugação  da  volubilidade  narrativa  e  da  ideia  fixa  47  .  Esse  elemento,  enquanto 

 constitui  a  dinâmica  estrutural  contraditória  da  obra,  ainda  é  uma  figuração  da 

 “modernização  conservadora”  a  que  se  submeteu  o  Brasil,  cuja  formação  “ao  mesmo 

 tempo  conhece  e  não  conhece  a  distinção  entre  o  tempo  passado  e  o  tempo 

 presente”  (PASTA  JR,  2013,  p.  15).  Numa  lógica  sem  saída,  portanto, 

 estabeleceram-se  a  partir  do  ponto  de  vista  da  morte  as  instâncias  do  sujeito 

 individual, “da forma literária e da forma histórica nela incorporada”. 

 Welter  (2015)  observa  estrutura  semelhante  no  romance  de  Chico  Buarque, 

 afirmando o seguinte: 

 Benjamim  atende  a  alguns  requisitos  nessa  categorização  proposta  por 
 Pasta  (2013)  partindo  de  Schwarz  (1977):  morte  e  ideia  fixa.  O  problema  do 
 romance,  da  dificuldade  de  encaixá-lo  no  raciocínio,  se  coloca  no  narrador: 
 quem  está  na  iminência  da  morte  é  o  personagem  aparvalhado,  quem  narra 
 é  uma  terceira  pessoa.  Assim,  apesar  da  morte,  o  narrador  de  Benjamim 
 permanece  vivo  e  teoricamente  não  precisaria  da  morte  para  constituir-se 
 enquanto  narrador.  Para  podermos  refutar  ou  atestar  essa  teorização  na 
 forma  do  romance  de  Chico  Buarque  precisamos  acompanhar  os 
 movimentos da estrutura formal (WELTER, 2015, p. 182). 

 Como  já  fora  adiantado  e,  agora,  destacado  na  citação  acima,  Welter  (2015)  defende 

 que  Benjamim  é  narrado  por  outro,  que  não  ele  mesmo,  porque  a  pessoa  do 

 discurso  é  a  terceira.  Ela  faz,  portanto,  uma  distinção  entre  narrador  e  personagem. 

 Na mesma lógica, continua: 

 47  Brás  Cubas  chama  de  ideia  fixa  uma  obsessão  que  pode  levar  à  morte,  como  um  pensamento  que 
 paralisa  o  sujeito.  Ao  ter  a  ideia  de  inventar  um  emplasto  com  o  seu  nome,  ele  dedica-se  totalmente  a 
 esse  plano,  isolando-se  e,  em  seguida,  morrendo  de  uma  doença  que  podia  ter  tratado.  “A  minha 
 ideia,  depois  de  tantas  cabriolas,  constituíra-se  ideia  fixa.  Deus  te  livre,  leitor,  de  uma  ideia  fixa;  antes 
 um  argueiro,  antes  uma  trave  no  olho.  Vê  o  Cavour;  foi  a  ideia  fixa  da  unidade  italiana  que  o  matou” 
 (ASSIS, 2014, p. 34). 
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 Se  podemos  dizer  que  Benjamim  não  assume  o  ponto  de  vista  da  morte 
 visto  que  ele  é  narrado,  podemos  supor  que  essa  câmera  se  constitui 
 enquanto  narrador  a  partir  da  morte  do  personagem  (lembremos 
 novamente:  o  romance  se  passa  da  morte  até  a  morte).  Assim,  o  ponto  de 
 vista  da  morte  é  de  ambos,  daquele  que  narra  e  daquele  que  é  narrado,  o 
 que  significa  dizer  que  esse  é  o  ponto  de  vista  formal  e  temático  da 
 construção  romanesca  assumido  pelas  duas  figuras  (WELTER,  2015,  p. 
 213). 

 Para  Welter  (2015),  Benjamim  não  pode  narrar  porque  é  aparvalhado,  incapaz  de 

 iluminar  ou  trazer  para  a  consciência  os  acontecimentos  que  lhe  perturbam.  Ele  seria 

 apenas  narrado.  Em  parte,  contestamos  essa  argumentação.  Por  um  lado,  ele  de 

 fato  não  é  capaz  de  elaborar  seu  passado,  por  isso  Benjamim  não  tem  total  controle 

 da  cena;  por  outro  lado,  todo  o  romance  vem  de  seu  delírio  —  as  imagens  e  as 

 memórias  passam  em  seus  olhos  num  procedimento  especulativo  de  um  jogo  de 

 espelhos.  Ele,  portanto,  fala  de  si  na  terceira  pessoa,  acarretando  um  deslocamento 

 entre consciência e inconsciência. 

 Destacamos  Benjamim  e  não  outro  sujeito  ou  instância  como  o  narrador  porque 

 entendemos  que  ele  traça  diversas  estratégias  para  se  desvencilhar  da  culpa  pela 

 morte  de  Castana  Beatriz,  buscando  sempre  uma  fonte  de  alienação.  A  experiência 

 de  falar  de  si  como  outro  tende  a  ser  uma  forma  de  apagamento  com  a  finalidade  de 

 não  ser  responsabilizado,  isto  é:  uma  maneira  de  não  arcar  com  as  consequências 

 e,  quando  for  o  caso,  livrar-se  da  culpa  pelos  seus  atos.  Esse  procedimento 

 discursivo  foi  representado  e  apresentado  cinematograficamente  em  diversos  filmes 

 e  séries  para  a  TV,  como  é  notável  no  documentário  para  a  HBO  The  Jinx  (2015),  do 

 cineasta  Andrew  Jarecki,  sobre  a  vida  e  os  assassinatos  do  herdeiro  milionário 

 Robert  Durst.  O  documentário  ficou  conhecido  por  ter  flagrado  o  personagem 

 confessando  os  homicídios  da  esposa,  da  melhor  amiga  e  do  vizinho  sem  saber  que 

 estava  sendo  gravado.  Antes  disso,  ele  havia  sido  inocentado  das  acusações,  mas 

 acabou  preso  após  o  final  da  gravação  e  condenado  em  2021.  No  primeiro  episódio, 

 Robert  Durst  é  mostrado  saindo  sob  fiança  de  uma  prisão  numa  pequena  cidade  do 

 estado  do  Texas,  suspeito  de  ter  matado  e  esquartejado  o  vizinho.  Chama  atenção  o 

 fato  de  que  ninguém  na  região  sabia  que,  mesmo  sendo  um  rico  famoso,  ele  morava 

 ali.  É  porque,  enquanto  esteve  no  Texas,  ele  se  identificava  como  mulher  48  ,  com 

 48  Esta  cena  inusitada  remete  ao  clássico  longa-metragem  Psicose  (1960),  de  Alfred  Hitchcock,  em 
 que  o  assassino  Norman  Bates  se  traveste  de  mãe  e  engana  o  público.  A  ação  poderia  ser  tratada 
 pela  direção  como  de  um  criminoso  com  um  disfarce,  mas  acabou  sobreposta  pela  revelação  de  que 
 era  um  sujeito  com  transtorno  dissociativo  de  identidade  que  matou  a  própria  mãe,  ocultou  o  corpo  e 
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 documentos  e  roupas  femininas  que  convenceram  a  comunidade  local.  Ele  estava 

 foragido  e  disfarçado.  Ao  explicar  essa  atitude,  durante  o  seu  julgamento,  o  homem 

 realiza  uma  cisão  na  autorreferencialidade:  alega  que  falsificou  a  identidade  porque 

 não  queria  ser  o  Robert  Durst,  já  que  este  estava  sendo  perseguido  em  Nova  York 

 pela  morte  da  esposa.  E  segue  dando  seu  testemunho  sobre  si  mesmo  como  se 

 fosse  outro  sujeito.  Essa  linguagem  está  presente  também  em  diversos  momentos 

 da  entrevista  com  o  diretor  do  filme,  quando  Robert,  ou  Bob,  utiliza-se  da  terceira 

 pessoa.  Curiosamente,  na  cena  final,  após  a  produção  apresentar-lhe  as  provas  de 

 que  assassinou  a  melhor  amiga,  de  frente  para  as  câmeras  nega  tudo,  mas,  quando 

 pensa  que  está  no  banheiro  sem  nenhum  ouvinte,  confessa  os  crimes  sem  utilizar  a 

 primeira  pessoa  do  discurso:  “Eles  te  pegaram.  É  claro  que  você  matou  todos  eles”. 

 Não  é  possível  ver  a  figura  de  Robert  Durst  nesse  momento,  mas  ouvi-lo  permite 

 imaginá-lo falando para o seu reflexo diante de um espelho. 

 Benjamim  também  é  um  personagem  dividido  entre  esconder  e  confessar  a  culpa 

 que  sente  pela  morte  de  Castana  Beatriz.  Num  jantar  com  Ariela,  Benjamim  acaba 

 revelando  que  ludibriou  a  agente  imobiliária  com  diversas  mentiras  a  respeito  da 

 própria  condição  financeira,  e  nesse  momento  de  revelações  quase  lhe  escapa  uma 

 confissão  de  assassinato:  “Eu  matei  a  tua  mãe!”  (BUARQUE,  2010,  p.  98).  Essa  fala, 

 que  denuncia  seu  sentimento  de  culpa,  fica  apenas  na  intenção  do  personagem, 

 sem  ser  de  fato  proferida.  No  entanto,  como  na  cena  de  Robert  Durst  no  banheiro,  a 

 confissão está feita ao leitor. 

 incorporou  a  identidade  dela.  Ficcionalmente,  essas  duas  perspectivas  não  se  anulam  de  imediato, 
 mas  no  âmbito  jurídico  podem  ser  contraditórias  no  momento  de  se  estabelecer  uma  modalidade  ou 
 intensidade  de  pena:  diante  de  um  aparelho  psíquico  frágil,  o  assassino  pode  ou  não  se 
 responsabilizar  pelos  próprios  crimes?  Na  mesma  toada,  o  cineasta  David  Lynch  continua  o  legado 
 de  Hitchcock  com  a  série  Twin  Peaks  (1995)  e  os  filmes  de  suspense  Estrada  perdida  (1997)  e 
 Cidade  dos  sonhos  (2000)  .  Com  muitos  deslocamentos  temporais  e  espaciais,  a  direção  de  Lynch 
 não  segue  uma  trama  racional  ou  preocupada  com  a  verossimilhança.  Os  assassinos  são  sempre 
 sujeitos  que  se  dividem  em  outros,  com  duplos  que  desconhecem  e  não  podem  controlar.  Apesar  de 
 as  narrativas  de  Lynch  centrarem-se  em  criminosos,  nem  todas  as  cenas  aparentemente  oníricas 
 devem  ser  colocadas  na  conta  de  suas  patologias  individuais  —  outros  personagens,  que  não 
 cometeram  crimes,  também  possuem  experiências  fora  da  consciência.  Isso  revolucionou  o  gênero 
 policial,  que  tradicionalmente  tendia  a  ser  maniqueísta.  Essas  produções  mais  modernas,  muito 
 influenciadas  pela  psicanálise,  apresentam  a  primazia  do  inconsciente,  expondo  de  maneira 
 aterrorizante  que  “o  Eu  não  é  mais  senhor  em  sua  própria  casa”  (FREUD,  2010,  p.  40).  Em  Estrada 
 Perdida  ,  o  personagem  de  Bill  Pulman,  assim  como  no  caso  Robert  Durst,  é  acusado  de  matar  a 
 esposa,  interpretada  por  Patricia  Arquette.  Ele  está  convicto  de  que  não  é  assassino,  mas  começa  a 
 duvidar  de  si  mesmo  quando  vê  as  filmagens  da  fita  de  segurança,  em  que  numa  delas  ele 
 encontra-se  diante  do  corpo  ensanguentado  da  esposa.  É  do  personagem  a  frase:  ““Eu  gosto  de  me 
 lembrar das coisas do meu jeito, não como elas aconteceram” (ESTRADA PERDIDA, 1997). 
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 Manteve  o  contato  por  via  de  flores  e  telefonemas  e  achou  bonito 
 confessar-lhe  que  a  havia  ludibriado,  pois  não  morava  em  casarão  com 
 árvores  e  bichos,  mas  num  edifício  populoso.  E  acrescentou  que  jamais  fora 
 um  famoso  ator,  ao  que  ela  depois  de  uma  pausa  respondeu:  “Não  faz  mal”. 
 Empolgado,  ele  disse  outro  dia  que  se  considerava  um  sujeito  sem  graça, 
 que  vivia  trancado  no  quarto,  que  só  ia  ao  cinema  para  rever  filmes  antigos, 
 e  mais,  disse  que  não  se  lembrava  da  última  vez  em  que  beijara  uma 
 mulher,  sem  contar  as  putas.  Ariela  repetia  “não  faz  mal”,  “não  faz  mal”, 
 “não  faz  mal”,  o  que  suscitava  em  Benjamim  uma  arrogância  de  desejar 
 rebaixar-se  mais  e  mais.  Agora  mesmo,  ao  ouvir  dela:  “Esta  noite  eu  sonhei 
 contigo”,  por  pouco  ele  não  declara  com  deleite:  “Eu  sou  um  desgraçado”. 
 Mas  se  ainda  assim  ela  falasse  “não  faz  mal”,  Benjamim  num  arroubo  seria 
 capaz de completar: “Eu matei a tua mãe" (BUARQUE, 2010, p. 98). 

 Não  se  trata  neste  momento  de  afirmar  a  parcela  de  responsabilidade  ou  não  de 

 Benjamim  pela  morte  de  Castana  Beatriz,  mas  de  demarcar  o  sentimento  de  culpa 

 que  ele  passa  a  sentir  e  que  impulsiona  seu  ato  de  buscar  Ariela  como  processo  de 

 redenção.  E,  ainda  assim,  esse  sentimento  não  é  público,  ele  se  esforça  em 

 escondê-lo  para  si.  A  confissão  seria  involuntária,  como  a  de  Robert  Durst,  e  poderia 

 justificar  uma  separação  de  perspectivas:  aquele  que  esconde  e  aquele  que  mostra. 

 Isso  faz  com  que  o  ponto  de  vista  da  narrativa  entre  em  xeque,  porque  ele  precisa  se 

 disfarçar  de  um  narrador  neutro,  de  fora,  que  não  viveu  o  fato  traumático  e  que  por 

 isso  poderia  fazer  justiça.  Como  alguém  de  fora,  o  narrador  se  encobre  na 

 confortável  posição  de  vigilante,  com  o  benefício  de  não  ser  nem  vítima,  nem 

 culpado. 

 Apesar  da  divergência  de  interpretação  acerca  de  quem  narra,  devido  à  perspectiva 

 da  terceira  pessoa,  a  aproximação  com  o  ponto  de  vista  da  morte  e  com  as  obras 

 machadianas  são  uma  importante  contribuição  dos  estudos  de  Welter  (2015)  sobre 

 os quais nos aprofundaremos. 

 A  proximidade  formal  com  Memórias  Póstumas  é  inequívoca  e  também  foi  percebida 

 por  Delmaschio  (2014),  que  aponta  ainda  para  uma  tradição  de  defuntos-autores 

 delirantes fundada por Machado de Assis e continuada em  Benjamim  . 

 Benjamim  vive  um  delírio  parecido  com  o  de  Brás  Cubas,  só  que, 
 diferentemente  do  que  se  lê  em  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas  ,  aqui  a 
 passagem  do  tempo  dilatado  do  último  instante  de  vida,  ao  invés  de 
 surpreendê-lo,  é  prevista  por  ele  e  desvenda  o  artifício  que  detona  a 
 narração  em  flash  back  ,  prestando  homenagem  àquele  outro  narrador 
 defunto,  o  machadiano.  Nas  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas  trata-se  de 
 um  relato  em  primeira  pessoa  feito  por  um  “autor  defunto”  ou  “defunto  autor” 
 (ASSIS,  1995,  p.  17),  enquanto  em  Benjamim  temos  um  narrador,  em 
 terceira  pessoa,  da  vida  e  morte  de  Benjamim  Zambraia,  este  meio  defunto. 
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 No  famoso  delírio  machadiano  é  o  desfile  dos  séculos  que  Brás  Cubas 
 contempla,  enquanto  que  a  Benjamim  é  dado  rever,  no  instante  agônico  da 
 morte,  tão  somente  o  retrospecto  de  sua  própria  vida.  Como  num  filme, 
 conforme  se  diz  que  acontece  a  todos  no  instante  final.  Um  texto  como 
 Benjamim  ,  em  sua  relação  intertextual  com  Memórias  póstumas  ,  além  de 
 constituir  um  enigma  de  fronteira,  retoma  a  tradição  (o  romance  de  certo 
 modo  fundador  da  modernidade  brasileira)  como  modelo  a  copiar  e  desafiar, 
 enfrentando  juntamente  o  conceito  de  romance  e  o  de  originalidade  plena, 
 plenamente copiável (DELMASCHIO, 2014, p. 116). 

 Em  Memórias  póstumas  ,  Brás  Cubas  é  um  morto  que,  ao  narrar  a  passagem  do 

 século,  preserva  a  visão  de  mundo  e  a  frivolidade  da  classe  social  a  que  pertenceu 

 quando  vivo.  Através  de  digressões,  ele  muda  de  assunto  como  se  todas  as 

 questões  tivessem  o  mesmo  peso  de  uma  pluma,  assim  como  também  o  faz  o 

 Conselheiro  Aires,  um  narrador  machadiano  posterior,  em  Memorial  de  Aires  :  “Não 

 há  uma  alegria  pública  que  valha  uma  boa  alegria  particular”  (ASSIS,  1997,  p.  32).  A 

 volubilidade  mantém  Brás  com  vida  até  ele  encontrar  uma  obsessão  que  o 

 “mortifica”.  Trata-se  do  emplasto  Brás  Cubas,  a  invenção  de  um  placebo  que  toma 

 toda  a  atenção  do  personagem,  levando-o  a  isolar-se  num  quarto,  onde  é  afligido 

 pela  doença  da  corrente  de  ar  e  vem  a  falecer  por  não  ter  se  cuidado.  A  obsessão 

 que  o  mata  é  descrita  por  ele  como  ideia  fixa:  “A  minha  ideia,  depois  de  tantas 

 cabriolas,  constituíra-se  ideia  fixa.  Deus  te  livre,  leitor,  de  uma  ideia  fixa;  antes  um 

 argueiro,  antes  uma  trave  no  olho.  Vê  o  Cavour;  foi  a  ideia  fixa  da  unidade  italiana 

 que o matou” (ASSIS, 2014, p. 34). 

 A  dinâmica  narrativa  em  torno  da  dicotomia  movimento  e  imobilidade  é  repetida  no 

 romance  de  Chico  Buarque.  Benjamim,  em  relação  a  Brás  Cubas,  também  é  um 

 personagem  frívolo,  característica  evidenciada  em  diversos  momentos:  a)  pela 

 criação  da  câmera  interna  para  sustentar  interações;  b)  na  capacidade  de  forjar  uma 

 riqueza  que  não  tem  quando  convida  Ariela  a  um  restaurante  requintado;  c)  e, 

 sobretudo,  escancarada  na  maneira  como  ele,  na  juventude,  lida  com  a  morte  de 

 Castana  Beatriz:  aguardando  que  os  amigos  o  procurem  para  dar  o  triste 

 comunicado  e  condolências.  É  imbuído  de  cinismo  e  de  uma  energia  narcísica  que 

 Benjamim  vai  à  praia  quando  ninguém  lhe  telefona,  porque  ainda  alimenta  a 

 expectativa  de  ser  bajulado  como  viúvo  pelo  círculo  social  que  ambos  frequentavam 

 — uma postura que não surpreenderia caso viesse do personagem machadiano. 

 No  dia  em  que  correu  a  notícia  da  morte  de  Castana  Beatriz,  o  telefone  de 
 Benjamim  não  tocou.  O  que  ele  no  fundo  já  sabia  foi-lhe  sendo  confirmado 
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 pouco  a  pouco,  por  impulsos  de  silêncio.  (...)  Mas  ligar  para  os  amigos  seria 
 quase  lhes  pedir  que  matassem  Castana  Beatriz  mais  depressa.  No  sábado 
 foi  à  praia,  seguro  de  encontrá-los  alinhados  à  beira  d’água,  prontos  para 
 lhe  transmitir  as  condolências  numa  só  voz,  como  um  pelotão  de 
 fuzilamento.  Benjamim  julgava  que,  com  o  sol  a  pino  na  cabeça,  com  o 
 estrépito  das  ondas  e  o  estardalhaço  das  crianças,  entre  petecas  e 
 coca-colas,  entre  corpos  que  mergulham  e  corpos  que  cintilam,  o  anúncio 
 da  morte  de  uma  garota  de  vinte  e  cinco  anos  soaria  menos  grave,  porque 
 irreal (BUARQUE, 2010, p. 98). 

 Além  da  frivolidade  evidente,  Benjamim  é  alienado;  mas,  ao  contrário  de  Brás 

 Cubas,  usufruiu  de  uma  vida  inerte,  emparedado  em  seu  apartamento  localizado  de 

 frente  para  a  Pedra  do  Elefante.  O  imóvel  foi  adquirido  nos  anos  1960,  quando 

 Benjamim,  ainda  jovem,  tinha  a  intenção  de  compartilhar  um  lar  e  uma  família  com  a 

 ex-namorada  Castana  Beatriz,  por  isso  um  dos  cômodos  ganhou  o  apelido  de 

 “quarto  da  criança”.  No  entanto,  ele  habitou  o  apartamento  sozinho,  porque  o 

 aspecto  claustrofóbico  do  ambiente  foi  rejeitado  por  todas  as  mulheres  que  o 

 adentraram,  inclusive  pela  ex-namorada  49  e,  depois,  por  Ariela.  Benjamim  ancora 

 sua  vida  à  sombra  da  Pedra,  cuja  estabilidade  indica  para  ele  que  o  tempo  dela  é 

 outro,  pois  corre  ao  contrário.  Quando  o  personagem  abre  as  três  janelas  do 

 apartamento,  diariamente,  é  a  Pedra  que  ele  vê  e  por  ela  é  visto,  como  um  lance 

 duplicado de perspectivas. 

 Benjamim  não  despreza  a  hipótese  de  que  a  razão  esteja  com  as  pedras,  e 
 que  o  tempo  real  corra  ao  revés  do  que  nós  convencionamos  computar.  É 
 possível  que  os  momentos  que  acabamos  de  viver  subitamente  se  apaguem 
 na  nossa  consciência,  e  se  transformem  em  medo,  desejo,  ansiedade, 
 premonição.  E  naquilo  que  temos  por  reminiscências  talvez  esteja  um 
 destino  que,  com  jeito,  poderemos  arbitrar,  contornar,  recusar,  ou  desfrutar 
 com  intensidade  dobrada.  No  momento  Benjamim  tem  a  clara  noção  de  que 
 seu futuro está amarrado (BUARQUE, 2010, p. 53). 

 A  Pedra  que  enclausura  Benjamim  possui  uma  função  metonímica  no  romance,  por 

 sua  particularidade  estática,  mas  também  porque  ela  é  detentora  de  um  ponto  de 

 vista  que  na  imaginação  dele  concebe  a  própria  existência  na  ordem  do  flashback  — 

 um  recurso  narrativo,  por  sua  vez,  acionado  no  instante  da  morte  do  personagem  .  É 

 como  se  na  superfície  da  Pedra  estivesse  instalada  a  projeção  da  vida  de  Benjamim, 

 não  de  forma  organizada,  e  sim  de  modo  a  revelar  a  degeneração  da  consciência. 

 Ele  está  morrendo,  sabe  disso,  logo  “o  futuro  está  amarrado”.  Benjamim  não  tem 
 49  “(...)  quando  Castana  Beatriz  entrou  pela  primeira  vez  no  apartamento,  olhou  a  Pedra  a  poucos 
 metros  da  janela  e  achou  aquilo  horroroso;  disse  que  a  sala  era  escura,  abafada,  úmida,  disse  que  o 
 quarto  dele  era  bolorento,  disse  que  não  ficaria  ali  por  nada  neste  mundo  e,  por  falar  essas  coisas  em 
 tom  esganiçado,  ainda  se  irritou  com  a  própria  voz,  que  a  Pedra  reverberava  (BUARQUE,  2010,  p. 
 54). 
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 saída,  sua  narrativa  já  prevê  o  inevitável.  Defunto-autor,  Brás  Cubas  também  não 

 possui  mais  futuro:  não  pretende  escrever  outro  livro  nem  sequer  deixará  “qualquer 

 legado  de  nossa  miséria”,  porque  está  morto.  Ao  contrário  dos  narradores 

 Conselheiro  Aires  e  Bentinho:  na  condição  de  vivos,  ambos  têm  outros  projetos  de 

 escrita para executarem depois que finalizarem os romances que escrevem. 

 A  Pedra  do  Elefante,  portanto,  testemunha  o  resumo  da  rotina  pouco  ambiciosa  do 

 proprietário  do  apartamento,  que  se  reveza  em  “casa-cinema-chopp  50  ”,  e  a 

 derrocada  da  estabilidade,  quando  ele  rompe  com  esse  tripé  de  ações  para  tentar 

 impressionar  Ariela.  Além  disso,  segundo  Delmaschio  (2014),  a  relação  do 

 protagonista  com  a  Pedra  é  “insuflada  ou  reiterada  pela  característica  principal  de 

 sua  antiga  profissão:  a  busca  da  pose,  que  irá  se  fixar  em  imagem  através  da 

 fotografia” (DELMASCHIO, 2014, p. 93). 

 Benjamim  é  um  personagem  desajustado  às  mudanças,  travado  no  tempo  e  no 

 espaço  —  porque  formado  na  função  de  modelo  fotográfico,  o  movimento  que 

 realiza  é  para  ser  congelado  na  imagem.  E  num  contexto  de  maior  valorização  da 

 propaganda  televisiva,  ele  não  consegue  se  mover  despojadamente  diante  da 

 câmera  ou  pela  cidade,  onde  imagina  ter  uma  filmadora  em  todo  canto,  até  mesmo 

 no  ventilador.  Isso  não  é  natural  para  ele,  está  sempre  deslocado,  por  isso  cria 

 estratégias  para  buscar  uma  adaptação  às  demandas  contemporâneas,  como  o  fez 

 com  a  filmadora  interna.  São  artifícios  para  se  integrar,  que  se  revelam  insuficientes 

 no  novo  momento,  esse  no  qual,  para  sobreviver,  é  preciso  ser  ágil  e  deslizar  pelos 

 obstáculos.  Por  exemplo,  o  seu  antigo  diretor  G.  Gâmbolo  oferece-lhe  um  papel 

 numa  campanha  de  cigarros.  Mas  Benjamim  não  sabe  atuar  diante  das  lentes,  por 

 mais  que  ensaie.  Toda  vez  que  precisa  ser  ator,  falha  em  algum  aspecto.  O  mesmo 

 não  se  repete  com  Ariela,  que  é  uma  personagem  fluida  —  a  nêmesis  de  Benjamim 

 e  também  de  Jeovan,  o  namorado  que  é  um  ex-policial  paralítico  para  quem  ela 

 relata  as  importunações  sexuais  sofridas  no  trabalho.  A  integração  é  uma 

 característica  tão  marcante  da  personagem  feminina  que,  quando  Benjamim  admite 

 para  ela  detalhadamente  a  farsa  elaborada  por  ele  para  impressioná-la,  Ariela 

 responde  sempre:  “não  faz  mal”.  A  reação  pode  soar  irônica  se  retomada  após  o 

 50  “Benjamim  pensou  no  que  fizera  de  bom  em  dois  anos  –  cinema,  chope,  cinema,  cama,  chope, 
 cinema, caldo de carne, cama – e falou ‘só?’” (BUARQUE, 2004, p. 101-102). 



 91 

 desfecho  do  livro,  visto  que  Benjamim  cai  numa  armadilha  mortal,  preparada  por 

 Jeovan para vingar as humilhações impingidas contra a namorada. 

 A  respeito  da  relação  dos  personagens  com  a  realidade,  Delmaschio  (2014)  tece  a 

 seguinte leitura: 

 Caso  se  considere  o  seu  passado  de  modelo  fotográfico,  talvez  se  pense 
 que  Benjamim  devesse  ter  adotado  não  uma  câmera  filmadora,  e  sim  uma 
 máquina  fotográfica,  para  cujo  funcionamento  e  resultados  estava  então 
 mais  bem  “adestrado”.  A  opção  errônea  realça  ainda  mais  a  defasagem 
 entre  o  seu  modo  de  representação  estático  e  o  mundo  de  filmagens  que  de 
 repente  é  forçado  a  adentrar.  Um  Benjamim  fantasmático,  resto  de  imagens 
 cristalizadas  em  fotos,  representa  um  mundo  já  esvaziado,  conservando 
 ainda  um  estranhamento  diante  do  que  se  vai  configurando  como  o  modo 
 típico  dessa  nova  realidade  pela  qual  é  tragado.  Paradoxalmente,  no 
 entanto,  será  guiado  por  ela  para  o  passado,  e  justo  através  da  imagem  de 
 Ariela,  representante  bem  integrada  (ainda  que  sua  integração  signifique  um 
 esfacelamento  identitário)  desse  novo  universo  que  para  ele  apenas  se 
 descortina (DELMASCHIO, 2014, p. 97). 

 Como  observado  por  Welter  (2015),  Ariela  torna-se  para  Benjamim  uma  ideia  fixa, 

 porque  o  guia  em  direção  a  uma  reconciliação  com  seu  passado,  espelhado  na 

 figura  perdida  de  Castana  Beatriz.  Essa  é  uma  busca  por  reconciliação  que, 

 segundo  o  próprio  narrador,  está  com  mais  de  vinte  anos  de  atraso.  Até  ver  Ariela  no 

 restaurante,  Benjamim  nada  sente  em  relação  à  Castana  Beatriz,  sequer  se  lembra 

 da  ex-namorada.  Ele  se  recordará  dela  apenas  depois  de  encontrar  fotos  de 

 Castana  Beatriz  no  meio  de  milhares  de  “Benjamins”,  isto  é,  nos  arquivos  de  antigos 

 trabalhos,  datados  dos  anos  1960,  onde  há  mais  fotografias  dele  próprio  do  que  de 

 outras  pessoas.  O  delay  na  ação  do  personagem  é  punido  com  a  morte,  porque,  ao 

 seguir  Ariela,  alimentado  por  sua  ideia  fixa,  Benjamim,  na  verdade,  está  a  caminho 

 de uma arapuca fatal. 

 O  ponto  de  vista  da  morte  tanto  em  Memórias  póstumas  como  em  Benjamim  costura 

 memórias  que  partem  do  último  momento  da  existência  do  personagem.  No  caso  de 

 Benjamim  ,  a  projeção  das  memórias  aparenta  a  experiência  de  se  ver  um  filme  no 

 modo  REW  ,  isto  é,  uma  fita  cassete  rebobinando,  com  imagens  de  trás  para  frente  51  , 

 51  O  diretor  David  Lynch  conseguiu  um  efeito  assustador  com  esse  recurso  na  série  para  TV 
 considerada  a  mais  influente  dos  anos  1990,  Twin  Peaks  .  A  premissa  é  a  seguinte:  o  investigador  do 
 FBI  Dale  Cooper  vai  a  uma  pequena  cidade  que  leva  o  nome  da  série  para  investigar  o  brutal 
 assassinato  da  estudante  Laura  Palmer.  Ele  utiliza  de  métodos  pouco  convencionais  para  interpretar 
 as  pistas  do  caso  e  um  deles  é  considerar  as  visitas  da  vítima  em  seus  sonhos,  que  se  passam  como 
 uma  fita  rodada  de  trás  para  frente.  O  resultado  para  o  espectador  é  de  uma  combinação  sinistra  de 
 movimentos estranhos e sons incompreensíveis que reforçam a forma surreal da série. 
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 como  muito  se  fazia  até  os  anos  1990  antes  de  se  começar  a  ver  definitivamente  o 

 conteúdo  da  filmagem.  Essa  aparente  estrutura  em  flashback  ,  no  entanto,  apesar  de 

 partir  do  instante  final,  não  segue  uma  linha  temporal  ordenada,  confundindo 

 presente  e  passado.  A  ausência  de  linearidade  dá  conta  de  aspectos  contraditórios 

 da  constituição  do  personagem  e  também  do  narrador  nele  duplicado,  que  se  funde 

 com  a  tecnologia  do  cinema.  Semelhante  a  Memórias  póstumas  ,  o  narrador  deve 

 morrer  para  que  a  narrativa  possa  nascer.  Assim,  o  filme  da  vida  e  morte  de 

 Benjamim  é  feito  de  uma  máquina  obsoleta,  pois  seus  delays  e  travamentos  na 

 organização  das  lembranças  apontam  para  as  questões  não  resolvidas  do  enredo 

 de nossa história, desde  Memórias póstumas  . 

 De  acordo  com  Welter  (2015),  Benjamim  dialoga  com  o  romance  machadiano 

 principalmente  na  sua  perspectiva  política,  que  Pasta  Jr.  identifica  na  estrutura  do 

 ponto  de  vista  da  morte  em  Memórias  póstumas  .  É  como  se  os  problemas  sociais 

 identificados  em  Machado  de  Assis  permanecessem  num  romance  de  Chico 

 Buarque  publicado  aproximadamente  cem  anos  depois.  A  pesquisadora  leva  em 

 consideração  que  a  abertura  política,  seguida  pelo  mandato  de  Collor,  foi  uma 

 experiência  de  modernização  fracassada,  porque  conservou  as  estruturas 

 econômicas  e  sociais  da  ditadura,  sem  resolver  nenhuma  questão  relacionada  ao 

 passado de truculência estatal. 

 Pela  nossa  leitura,  assumindo  que  nossa  modernização  não  se  completou  e 
 que  fomos  mergulhados  em  um  processo  de  desagregação,  lidamos  com  a 
 interrupção  de  um  projeto  de  integração  nacional  pelo  golpe  de  1964  que 
 não  foi  substituído  na  democracia  e  simultaneamente  recalcamos  um 
 passado  de  violência.  O  país  do  futuro  não  resolveu  seu  passado  e  vive  em 
 um  presente  de  desigualdade  e  desagregação.  Por  outro  lado,  o  regime 
 militar  é  findado,  vivemos  pois  em  uma  democracia  liberal.  Nesse  cenário,  o 
 futuro  se  coloca  como  uma  impossibilidade  pela  própria  incompletude 
 desses  sistemas.  Se  o  projeto  de  integração  nacional  foi  barrado  e 
 soterrado  pela  modernização  conservadora  do  regime  militar  que  engendra 
 outro  projeto,  esse  regime  já  terminou.  Contudo,  mesmo  tendo  como 
 sistema  um  regime  democrático,  as  problemáticas  do  passado  não  foram 
 resolvidas  e  sim  conciliadas.  Da  mesma  maneira,  tendo  como  horizonte  o 
 final  de  século  XX  brasileiro,  sem  projeto  e  flutuando  no  mercado  de 
 consumo,  não  há  perspectivas  integradoras  de  futuro  (WELTER,  2015,  p. 
 213). 
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 Benjamim  poderia  ser  uma  personagem  machadiana,  assim  como,  para  Schwarz 

 (1994)  52  ,  Fernando  Collor  de  Mello  poderia  ter  saído  de  Memórias  póstumas  .  Ambos 

 convenceram  o  público  de  algo  que  não  eram,  sustentando  fachadas  que  depois 

 desmoronaram.  Collor  venceu  uma  eleição  apertada  com  o  apoio  de  uma  eficiente 

 estratégia  de  marketing  da  emissora  Globo,  que,  ao  reproduzir  um  discurso  em  favor 

 dos  "descamisados",  buscou  mitigar  a  imagem  de  "candidato  das  elites". 

 Ironicamente,  Benjamim  é  confundido  com  um  ator  famoso,  quando  na  verdade  não 

 participou  de  nenhum  filme,  sequer  sabe  atuar.  Em  determinada  passagem,  duas 

 adolescentes  o  abordam  e  perguntam  se  é  um  artista.  Ele  não  desfaz  a  confusão, 

 pelo  contrário,  se  envaidece,  e  é  levado  por  elas  a  uma  gincana  para  ser 

 apresentado  ao  público  como  um  grande  ator  de  teatro.  O  fiscal  da  gincana,  Zorza, 

 questiona  a  credibilidade  de  Benjamim,  no  entanto  é  calado  por  uma  das 

 adolescentes: 

 Mas  a  garota  é  malcriada  e  diz  que  gente  ignorante  feito  o  Zorza  fica  vendo 
 besteira  na  tevê  e  não  se  digna  a  pôr  os  pés  num  teatro.  Diz  que  o  famoso 
 ator  Benjamim  Zambraia  é  protagonista  de  uma  tragédia  grega,  há  três  anos 
 em cartaz no Teatro Setentrional (BUARQUE, 2010, p. 42). 

 As  lembranças  de  Benjamim,  portanto,  são  recheadas  de  passagens  com  enganos  e 

 enganações,  fatos  e  informações  forjadas  que  desvelam  os  vícios  da  área  de 

 trabalho  do  personagem,  o  marketing  .  Inclusive,  ironicamente,  ele  é  escalado  para 

 representar  um  cientista  social  em  vídeo  para  a  campanha  eleitoral  de  Alyandro 

 Sgaratti.  Na  gravação,  uma  fala  que  Benjamim  não  consegue  enunciar  com  a 

 naturalidade  requerida  de  um  ator  faz  parte  da  construção  da  fraude:  "Meu  nome  é 

 Diógenes  Halofante,  sou  professor  e  cientista  social.  Conheço  Alyandro  Sgaratti  e 

 posso afiançar: ele é o companheiro xifópago do cidadão" (BUARQUE, 2010, p. 73). 

 A  intertextualidade  com  a  obra  machadiana  não  estaciona  em  Memórias  póstumas, 

 mas  se  estende  a  Dom  Casmurro  ,  que  também  é  um  livro  de  memórias  de  um 

 personagem-narrador  masculino,  Bentinho,  com  um  ponto  de  vista  suspeito  sobre 

 52  Em  entrevista  a  Fernando  Haddad  e  Maria  Rita  Kehl,  publicada  no  site  Teoria  e  Debate  em  1994, 
 Roberto  Schwarz  afirma:  "  O  tema  geral  das  "idéias  fora  do  lugar",  isto  é,  a  combinação  amalucada 
 de  normas  prestigiosas  da  modernidade  com  relações  sociais  de  base  que  discrepam  muito 
 delas,  continua  existindo  no  Brasil  (e  em  outras  partes).  Como  se  sabe,  os  nossos 
 modernizantes  nem  sempre  têm  o  necessário  desconfiômetro,  e  podem  ficar  um  pouco  ridículos, 
 quando  se  olha  o  fundamento  social  em  que  eles  realmente  se  apóiam.  Um  caso  extremo  foi  o 
 Collor,  que  era  uma  personagem  de  Machado  de  Assis,  pela  desfaçatez  incrível  da 
 fachada  ̃. Disponível em:  https://teoriaedebate.org.br/1994/12/01/do-lado-da-viravolta/  . 

https://teoriaedebate.org.br/1994/12/01/do-lado-da-viravolta/
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 uma  mulher  com  quem  ele  se  relaciona  e  de  quem  depois  se  separa,  Capitu. 

 Castana  e  Ariela  são  a  Capitu  de  Benjamim.  As  coincidências  entre  a  personagem 

 de  Machado  e  Ariela  estão  em  toda  parte.  A  personagem  do  romance 

 contemporâneo,  semelhante  àquela,  é  uma  jovem  oriunda  de  uma  família  pobre  e 

 mora  numa  região  com  o  nome  de  Matacavalos,  que  na  ficção  machadiana  é  o 

 nome  de  uma  rua:  “Ariela,  que  já  contorcia  a  pasta  entre  os  joelhos,  ainda  tem  de 

 confessar  que  mora  no  subúrbio  de  Matacavalos”  (BUARQUE,  2010,  p.  143).  A 

 descrição  lança  uma  referência  direta  às  memórias  da  infância  de  Bentinho,  que 

 busca  metonimicamente  na  sua  narrativa  reproduzir  no  Engenho  Novo  a  casa  onde 

 foi criado na rua de Matacavalos. Lá, quando adolescente, ele era vizinho de Capitu. 

 A  intenção  de  Bentinho  no  projeto  de  criação  de  suas  memórias  é  “atar  as  duas 

 pontas  da  vida  e  restaurar  na  velhice  a  adolescência”  (ASSIS,  2006,  p.  810),  em 

 evidente  exercício  de  resolução  das  questões  do  passado,  que,  entretanto,  ele 

 mesmo  sabe  não  ser  viável.  Benjamim  é  uma  narrativa  circular,  visto  que  começa 

 com  a  morte  e  termina  na  morte.  Seu  narrador-personagem  também  busca  atar  as 

 duas  pontas  da  vida,  vendo  em  Ariela  a  solda  que  uniria  uma  ponta  e  outra,  mas  a 

 alienação  que  o  caracteriza  impede  que  os  conflitos  sejam  resolvidos  e  o  presente 

 restaure  o  passado,  porque  “há  sentimentos  que  não  podem  chegar  atrasados” 

 (BUARQUE,  2010,  p.  135).  A  armadilha  em  que  Benjamim  cai  é  resultado  da 

 tentativa  tardia  de  conciliar  o  inconciliável.  Ele  deseja  uma  conciliação  sem  nenhum 

 enfrentamento, sem interpretar racionalmente o que viveu e testemunhou. 

 O  comportamento  alienado  de  Benjamim  em  relação  às  próprias  memórias  é 

 consequência  de  um  processo  de  despolitização  comandado  por  um  estado 

 totalitário,  que,  de  acordo  com  Paul  Ricoeur  (2006),  é  caracterizado  sobretudo  pela 

 “unidade  de  vidas  e  de  histórias”,  aniquilando  a  pluralidade  em  nome  de  uma 

 verdade.  Para  o  filósofo,  um  dos  resultados  desse  processo  manifesta-se  na  adesão 

 à  indiferença,  porque  a  manipulação  da  memória  como  meio  quebra  a  capacidade 

 do homem de agir com autonomia (RICOEUR, 2007, p. 155). 

 O  retrospecto  da  vida  de  Benjamim  passa-se  como  uma  memória  individual 

 aglutinada  a  uma  memória  coletiva  problemática:  aquela  que  sofre  de  amnésia 

 social.  No  Brasil,  a  amnésia  é  um  projeto  político  executado  com  muita  eficiência 
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 pelas  instituições:  desde  a  presidência  da  república  53  até  a  educação  escolar,  o 

 debate  sobre  o  lastro  histórico  da  violência  que  nos  assola  foi  repetidamente  vetado. 

 Por  outro  lado,  a  violência  urbana  é  um  tema  frequente  em  diversos  espaços  da 

 sociedade  brasileira,  seja  numa  reunião  de  condomínio  54  ,  numa  sessão  do  Supremo 

 Tribunal  Federal  ou  num  filme.  O  que  faz  esta  pauta  se  repetir  sem  avançar, 

 circulando  incansavelmente,  é  a  forma  como  ela  aparece  nos  debates:  quase 

 sempre  tratada  abstratamente,  um  sintoma  sem  vetores.  Se  as  suas  causas 

 histórico-culturais  poucas  vezes  são  tocadas,  a  questão  da  segurança  não  passa  de 

 uma  conversa  superficial  ou  mesmo  preconceituosa.  Eurídice  Figueiredo  (2017), 

 observando  como  esse  tema  desponta  abundantemente  na  literatura  produzida  no 

 Brasil, relaciona-o com a amnésia: 

 A literatura da violência urbana seria, assim, a expressão de uma sociedade 
 que não passou seu passado a limpo. Talvez eu pudesse dizer que essa 
 elaboração vicária da violência urbana constitui uma faceta do processo de 
 denegação de nosso passado ditatorial, em suma, de nossa amnésia 
 (FIGUEIREDO, 2017, p. 42). 

 Apesar  de  vigorar  nos  espaços  midiáticos  e  institucionais  a  superficialidade  quando 

 se  trata  de  debater  a  violência  urbana,  há  importantes  estudos  sobre  esse  assunto. 

 O  livro  Os  porões  da  contravenção:  Jogo  do  bicho  e  Ditadura  Militar:  a  história  da 

 54  No  conto  "O  condomínio",  Luis  Fernando  Veríssimo  aborda  o  tema  da  violência  urbana 
 associando-o,  numa  linguagem  muito  irônica,  à  violência  praticada  por  policiais  durante  o  regime 
 militar.  O  personagem  principal  é  João,  um  ex-preso  político  que  acabou  de  se  mudar  com  a  família 
 para  um  prédio  novo.  No  elevador,  casualmente,  ele  revê  um  de  seus  torturadores  da  época  da 
 ditadura,  que  agora  é  um  vizinho  e  dono  de  uma  empresa  de  segurança  privada.  Esse  reencontro 
 causa  um  grande  abalo  no  personagem,  que  o  relata  à  esposa,  mas  essa,  apesar  de  também  ter  sido 
 vítima,  não  compartilha  de  seu  horror  e  manifesta  outras  preocupações,  como  a  limpeza  do  carpete  e 
 o  medo  de  assalto.  O  torturado  e  o  torturador,  porém,  voltam  a  se  reencontrar  numa  situação  banal,  a 
 reunião  de  condomínio,  onde  deverão  tomar  decisões  conjuntamente  a  respeito  da  segurança  do 
 local.  Não  bastasse  a  trivialidade  dos  reencontros  causar  um  enorme  transtorno  mental  em  João,  ele 
 ainda  vê  seu  filho,  que  nada  sabe  sobre  a  violência  sofrida  pelo  pai,  brincar  animadamente  com  o 
 filho  do  torturador.  Neste  conto,  o  apagamento  do  passado  tem  implicações  complexas  no  presente. 
 Jaime  Ginzburg,  numa  sensível  análise  desse  texto,  chama  atenção  para  o  papel  social  da  literatura: 
 "O  apagamento  da  memória  coletiva  das  referências  à  tortura,  bem  como  sua  banalização, 
 potencialmente  reforçam  as  chances  de  naturalizá‐la  e  ignorar  a  intensidade  de  seu  impacto.  O 
 esquecimento  é,  nesse  sentido,  em  si,  uma  catástrofe  coletiva.  A  leitura  de  textos  literários  voltados 
 para  o  tema  pode  contribuir  para  evitar  a  banalização.  Evitar  que  os  filhos  de  João  e  Sérgio 
 continuem  brincando  juntos,  sem  perceber  o  que  houve  com  seus  pais,  como  alerta  o  final  do  texto  de 
 Luis Fernando Verissimo, e cresçam sem saber e sem ter como saber. (GINZBURG, 2010, p. 149) 

 53  Devido  ao  forte  lobby  do  exército  brasileiro,  desde  a  redemocratização,  o  assunto  da  violência  dos 
 aparelhos  estatais  durante  a  ditadura  militar  foi  pouco  tratado  e,  na  maioria  das  vezes  em  que  foi 
 abordado  institucionalmente,  transformou-se  numa  questão  restrita  às  famílias  das  vítimas,  sem 
 evoluir  consideravelmente  para  uma  política  de  memória  social.  No  entanto,  é  importante  enfatizar 
 alguns  esforços  de  ampliação  desse  debate,  como  o  trabalho  desenvolvido  pela  Comissão  Nacional 
 da Verdade. 
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 aliança  que  profissionalizou  o  crime  organizado  (2015),  de  Aloy  Jupiara  e  Chico 

 Otavio,  traz  uma  minuciosa  pesquisa  sobre  como  policiais  militares  da  ditadura 

 tornaram-se  chefes  e  peões  do  crime  organizado  após  a  abertura  política.  Em 

 Benjamim,  há  um  espelhamento  entre  polícia  e  milícia  que  ficcionaliza  essa  herança 

 da  ditadura.  No  passado,  Castana  é  fuzilada  por  policiais  que  representam  o  Estado; 

 depois,  Benjamim  é  executado  por  policiais  que  representam  o  poder  paralelo, 

 coordenado  por  Jeovan.  O  mecanismo  tirano  por  trás  dessas  mortes  não  é  passado 

 a  limpo  pelo  narrador,  como  se  os  executores  fossem  monstros  que  a  vítima  teme 

 encarar. 

 3.2  MEMÓRIA  MANIPULADA,  MEMÓRIA  IMPEDIDA  E  ESQUECIMENTO  EM 

 BENJAMIM 

 Benjamim  não  reflete  sobre  o  que  levou  ao  apagamento  de  Castana  Beatriz  e  vive 

 como  se  nenhuma  motivação  política  tivesse  ocorrido,  nenhuma  ditadura,  nenhuma 

 cumplicidade  com  o  horror  teria  atravessado  seu  percurso.  Não  há  em  sua  narração, 

 no  seu  ponto  de  vista,  nenhuma  tentativa  de  transformar  a  experiência  de 

 testemunho  da  execução  brutal  de  Castana  Beatriz  numa  racionalização:  quem  a 

 matou?  Por  quê?  Como  isso  aconteceu?  Pelo  contrário,  Benjamim  passou  vinte 

 anos praticando o  esquecimento  . 

 Voltaria  com  freqüência  àquela  praça  na  esperança  de  revê-la,  o  que  de  fato 
 acabou  por  acontecer,  embora  fosse  melhor  não  ter  acontecido:  se  se 
 esfalfara  três  anos  ansiando  por  Castana  Beatriz,  haveria  de  purgar  pelo 
 menos  outros  dez  no  afã  de  esquecê-la.  Esqueceu-a  enfim,  de  modo  cabal, 
 e  só  foi  resgatá-la  por  culpa  da  filha,  que  agora  acha  prudente  tratar  de 
 esquecer também (BUARQUE, 2010, p. 80). 

 O  esquecimento  em  que  Benjamim  se  exila  não  lhe  traz  conforto  de  fato.  É  o  oposto 

 disso,  revela-se  como  um  ato  gerador  de  compulsões.  Isso  ficcionaliza  um 

 apagamento  da  memória  muito  comum  entre  a  maioria  dos  brasileiros  que,  não 

 tendo  acesso  à  história  sensível  das  vítimas  de  violações  desde  a  escravidão,  não 

 tem  como  avançar  a  um  nível  mais  profundo  da  compreensão  das  raízes  da 

 violência  urbana.  Como  herança  da  ditadura  na  democracia,  a  elaboração  do 
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 traumático  tem  sido  interditada  a  partir  do  que  Paul  Ricoeur  denomina 

 “esquecimento comandado de modo abusivo”. 

 Para  o  filósofo  [Paul  Ricoeur],  o  obscurecimento  da  violência  fundadora  do 
 espaço  público  faz  com  que  os  sujeitos  sociais  não  se  reconheçam  nas 
 marcas  do  vivido,  permanecendo  paralisados  nos  efeitos  perversos  do 
 trauma.  Temos  então  a  apatia  frente  à  violência  do  presente,  que  não  se 
 vê  como  choque  ou  distorção.  A  violência  torna-se  banalizada,  tida 
 como  natural  e  necessária  à  ordem  social.  E  a  violência  vivida  como  não 
 distorção,  “erro  ou  perplexidade,  mas  como  coisa  corriqueira”,  reproduz 
 pedagogicamente a indiferença (QUEIROZ, 2020, p. 303) 

 Benjamim  encarna  tanto  o  esquecimento  individual  quanto  o  coletivo.  O  filme  de  sua 

 vida  é,  portanto,  um  duplo  negativo  .  Ele  não  assume  a  direção  da  própria  narrativa 

 e  finge  que  é  narrado;  por  conseguinte,  "lava  as  mãos"  para  qualquer  sinal  de 

 responsabilização.  Desta  forma,  ao  não  se  fazer  perguntas,  não  buscar  a  justiça,  ele 

 alimenta  uma  espécie  de  negacionismo  que  o  mantém  vivo,  mas  preso  à 

 engrenagem da  memória ferida  . 

 A  denegação  como  sintoma  da  vivência  com  o  autoritarismo  é  um  traço  comumente 

 encontrado  em  narrativas  que  intencionam  em  algum  nível  estabelecer  um  relato 

 testemunhal  ou  que  compõe  o  rol  das  literaturas  de  testemunho.  Eurídice  Figueiredo 

 identificou  um  grupo  mais  numeroso  de  romances  com  esse  teor  no  Brasil  entre  os 

 que  foram  publicados  logo  após  a  implementação  da  Lei  da  Anistia  (FIGUEIREDO, 

 2017,  p.  87).  As  narrativas  de  Bernardo  Kucinski,  lançadas  pelo  menos  30  anos  após 

 a  promulgação  dessa  lei  e  agregadas  como  literatura  de  memória  da  ditadura, 

 também  são  estudadas  pelo  viés  da  sintomatologia  do  autoritarismo,  como  se  pode 

 depurar do livro  Formas de esquecer  (2022), de Nelson  Martinelli Filho. 

 Os  contos  de  Você  vai  voltar  pra  mim  e  outros  contos  (2014),  de  Bernardo  Kucinski, 

 apresentam  personagens  que,  “como  tantos  outros  sobreviventes  da  violência  e  da 

 brutalidade  do  autoritarismo,  não  alcançaram  condições  de  testemunhar  seu 

 sofrimento  no  plano  da  história  oficial”  (MARTINELLI  FILHO,  2022,  p.  74)  e,  segundo 

 o  narrador  do  conto  “Joana”,  acabaram  taxados  de  “loucos”  pelos  sujeitos  que 

 desconheciam suas trajetórias. 

 A  construção  não-linear  do  romance  Benjamim  ,  atrelada  ao  ponto  de  vista  da  morte, 

 é  resultado  de  uma  narrativa  memorialística.  As  lembranças,  como  já  destacado,  não 
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 surgem  seguindo  a  sequência  de  início,  meio  e  fim,  mas  trocam  a  todo  instante  de 

 ordem  —  com  ressignificações  do  passado  a  partir  de  conexões  com  o  presente.  A 

 cronologia,  portanto,  é  reordenada  com  frequência,  como  se  o  passado  formasse 

 novos  liames  com  o  presente  e  também  com  o  futuro.  Esse  processo  encontra 

 semelhanças  com  a  teoria  da  memória  pensada  por  Sigmund  Freud  no  início  de 

 suas  pesquisas  sobre  o  funcionamento  da  mente  humana.  Em  “Extratos  dos 

 documentos dirigidos a Fliess” (1996), Freud constata: 

 estou  trabalhando  com  a  hipótese  de  que  nosso  mecanismo  psíquico  tenha 
 se  formado  por  um  processo  de  estratificação:  o  material  presente  em  forma 
 de  traços  da  memória  estaria  sujeito,  de  tempos  em  tempos,  a  um  rearranjo 
 segundo  novas  circunstâncias  –  a  uma  retranscrição.  Assim,  o  que  há  de 
 essencialmente  novo  a  respeito  da  minha  teoria  é  a  tese  de  que  a  memória 
 não  se  faz  presente  de  uma  só  vez,  mas  se  desdobra  em  vários  tempos; 
 que  ela  é  registrada  em  diferentes  espécies  de  indicações  (FREUD,  1996,  p. 
 281). 

 Freud,  portanto,  identifica  a  existência  de  outro  tempo,  o  da  retranscrição,  que  ainda 

 poderia  ser  denominado  de  “tempo  da  ressignificação”,  onde  o  passado  é  criado  e 

 recriado,  sem  necessariamente  coincidir  com  a  realidade  material  (ALONSO,  2013). 

 Muitas  das  conclusões  de  Freud  acerca  da  memória,  no  início  de  suas  pesquisas, 

 vieram  de  estudos  com  pacientes  considerados  histéricos.  Um  dos  primeiros 

 conceitos  de  trauma  psíquico,  inclusive,  foi  concebido  a  partir  da  noção  da 

 lembrança  que  vem  de  um  ataque  histérico,  que  não  é  uma  lembrança  corriqueira  e 

 sim  a  “impressão  que  o  sistema  nervoso  tem  dificuldade  em  abolir  por  meio  do 

 pensamento  associativo  ou  da  reação  motora”  (FREUD,  2006,  p  196).  Essa 

 formulação,  que  estava  atrelada  às  pesquisas  de  Freud  sobre  sexualidade 

 publicadas  entre  em  1885  e  1897,  passará  por  diversas  mudanças,  principalmente 

 após  os  estudos  que  envolvem  a  primazia  da  violência  na  civilização,  realizados  a 

 partir de 1915, com o início da Primeira Guerra Mundial. 

 A  própria  ideia  de  memória  ferida  proposta  por  Ricoeur  leva  em  conta  as 

 reformulações  da  noção  de  trauma  pelo  viés  psicanalítico.  Depois  de  observar  os 

 soldados  que  combateram  na  Guerra,  Freud  entende  o  trauma  enquanto  “uma 

 vivência  que,  em  curto  espaço  de  tempo,  traz  para  a  vida  psíquica  um  tal  incremento 

 de  estímulos  que  sua  resolução  ou  elaboração  não  é  possível  da  forma  costumeira, 

 disso  resultando  inevitavelmente  perturbações  duradouras  no  funcionamento  da 

 energia” (FREUD, 2014a, p. 366). 
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 Em  Benjamim  ,  é  possível  observar  um  movimento  não-linear  da  memória  ferida  a 

 partir  de  constantes  reprises  de  eventos  violentos  testemunhados  e  protagonizados 

 pelo  personagem,  desde  a  infância.  Um  desses  eventos  que  sempre  retorna  é  a 

 sensação  de  ser  perseguido  pelo  irmão  mais  velho,  de  quem  ele  tinha  um  medo 

 catatônico quando era criança. 

 Caminha  por  uma  rua  perpendicular  à  praia  e  já  na  primeira  quadra  começa 
 a  suar  nas  mãos,  com  a  sensação  de  estar  sendo  seguido.  Imagina  o  táxi 
 preto  na  sua  cola,  o  que  deve  ser  tolice,  mas  recusa-se  a  virar  o  pescoço.  É 
 sensação  idêntica  à  que  lhe  passava  o  irmão  maior,  que  todo  dia  o 
 acossava  aos  gritos:  “Vou  te  pegar,  vou  te  pegar”.  Pegaria  quando  quisesse, 
 era  forte,  era  um  galalau,  por  isso  Benjamim  corria  sem  ânimo,  e  diminuía  o 
 passo,  e  parava  e  encolhia-se  todo,  e  queria  acabar  com  aquilo  e  pensava 
 “me  pega  logo”.  Mas  o  irmão  não  o  pegava;  contava  “um...  dois...  dois...  dois 
 e  meio...”  e  sustinha-se  de  braços  abertos  por  trás  dele,  esperando  que  ele 
 se  virasse.  Benjamim  não  se  virava  porque  sabia  que  iria  dar  com  uma  cara 
 pavorosa,  e  só  serenava  ao  ouvir  o  irmão  bem  distante,  soltando  pipa  ou 
 afogando gatos no tanque (BUARQUE, 2010, p. 107). 

 O  signo  do  irmão  mais  velho  enquanto  representante  de  uma  máquina  supervigilante 

 e  punitiva  fez  parte  da  literatura  distópica  que  problematizou  governos  totalitários  no 

 século  XX.  O  nome  Big  Brother  (Grande  irmão),  oriundo  do  romance  1984  ,  de 

 George  Orwell,  é  a  principal  referência  dessa  figurativização.  Na  via  da  psicanálise, 

 a  vigilância  é  comumente  associada  ao  Supereu,  que,  compondo  o  aparelho 

 psíquico,  tem  um  papel  tirânico  e  consolida  os  sentimentos  de  culpa.  De  acordo  com 

 Jacques Lacan: 

 O  supereu  é,  a  um  só  tempo,  a  lei  e  a  sua  destruição.  Nisso  ele  é  a  palavra 
 mesma,  o  comando  da  lei,  na  medida  em  que  dela  não  resta  mais  do  que  a 
 raiz.  A  lei  se  reduz  inteiramente  a  alguma  coisa  que  não  se  pode  nem 
 mesmo  exprimir,  como  o  Tu  deves  ,  que  é  uma  palavra  privada  de  todos  os 
 seus  sentidos.  É  nesse  sentido  que  o  supereu  acaba  por  se  identificar  àquilo 
 que  há  somente  de  mais  devastador,  de  mais  fascinante,  nas  experiências 
 primitivas  do  sujeito.  Acaba  por  se  identificar  ao  que  chamo  figura  feroz,  às 
 figuras  que  podemos  ligar  aos  traumatismos  primitivos,  sejam  eles  quais 
 forem, que a criança sofreu (LACAN, 2009, p. 140). 

 Em  Benjamim  ,  a  sensação  de  ter  um  sujeito  mais  forte,  provavelmente  armado,  em 

 seu  encalço,  na  rua,  repete-se  frequentemente  com  o  personagem,  como  se  o 

 alertasse  de  sua  morte  próxima  ou  de  suas  recordações.  Quando  suspeita  dessa 

 presença ameaçadora atrás de si, Benjamim paralisa. 
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 Pois  agora,  como  se  ainda  tivesse  atrás  de  si  um  irmão  maior,  Benjamim 
 diminui  o  passo  e  por  pouco  não  empaca  numa  esquina.  Certa  vez 
 empacou  durante  vinte  e  quatro  horas  no  portão  de  casa,  embora  soubesse 
 que  o  irmão  estava  ausente.  Achatou  o  nariz  contra  o  muro  e  ignorou  os 
 chamados  da  empregada  para  o  almoço  e  o  jantar  (BUARQUE,  2010, 
 p.108). 

 A  sensação  de  ser  vigiado  parte  de  um  ato  verdadeiro,  o  irmão  mais  velho,  que 

 sempre  retorna  como  um  fantasma,  fora  do  controle  de  Benjamim.  Apesar  disso,  o 

 que  está  atrás  dele  ora  pode  ser  apenas  paranoia,  ora  é  um  camburão,  ora  um 

 conjunto  de  milicianos,  ora  ladrões.  A  questão  é  que  Benjamim  nunca  olha  para  trás, 

 pois,  enquanto  reminiscência  da  infância,  teme  o  que  verá,  esperando  “uma  cara 

 pavorosa”. 

 Como  visto,  todo  ser  humano  possui  certa  propensão  a  esquivar-se  do 
 sofrimento  e  por  essa  razão  pode-se  dizer  que  todos  possuem  uma  grande 
 tendência  ao  esquecimento,  uma  vez  que  o  esquecimento  tem  por  fim 
 defender-se  de  lembranças  que  quando  rememoradas  podem  trazer  um 
 novo  desprazer.  Ou  seja,  esse  desprazer  atual  do  momento  em  que  o 
 evento  ocorre  perturba  o  pensamento  a  ponto  de  impedir  o  processo  da 
 tradução  desse  material  na  consciência  (QUINTELLA;  CARVALHO,  2014,  p. 
 69). 

 Na  circunstância  da  execução  de  Castana  Beatriz,  Benjamim  está  sendo  vigiado  e 

 tem  consciência  de  que  pode  guiar  a  polícia  até  o  esconderijo  da  ex-namorada.  No 

 entanto,  ele  está  obcecado  pela  ideia  de  reencontrá-la  e  reatar  o  relacionamento, 

 por  isso  não  abandona  seu  objetivo.  Ou  a  interpretação  mais  provável  é  a  de  que  ele 

 não  podia  desistir  de  segui-la  porque  era  motivado  pelo  desejo  inconsciente  de  que 

 ela  morresse,  já  que,  ao  rejeitá-lo,  Castana  melindrou  a  frágil  vaidade  do  homem 

 modelo  fotográfico.  O  pai  de  Castana,  mais  velho  e  enfermo,  tenta  impedir  a  ação 

 perigosa  do  ex-genro,  por  quem  nunca  chegou  a  nutrir  alguma  afeição.  Coube  a  uma 

 freira que cuida do doutor Campoceleste fazer a mediação dessa intervenção. 

 [o]  doutor  Campoceleste  quisera  suplicar  a  Benjamim  que  se  abstivesse  de 
 procurar  Castana  Beatriz.  Benjamim  ia  negar  que  estivesse  procurando 
 Castana  Beatriz,  quando  a  mão  do  velho  pressionou  seus  ossos  a  ponto  de 
 estalá-los.  Segundo  a  madre,  o  doutor  Campoceleste  sabia  de  fonte  sigilosa 
 que  os  passos  de  Benjamim  eram  vigiados;  as  autoridades  apostavam  que 
 ele,  inadvertidamente,  terminaria  por  levá-las  a  Castana  Beatriz  e  seu 
 concubino.  Embora  atordoado,  Benjamim  viu-se  numa  obrigação  cristã  de 
 tranqüilizar o doutor Campoceleste (BUARQUE, 2010, p. 133). 

 Os  agentes  da  ditadura  caminham  nas  sombras  e  Benjamim  receia  ser  confrontado 

 por  eles,  visto  que  podem  exercer  o  papel  de  irmão  maior  capaz  das  piores 

 monstruosidades.  O  temor  que  lhe  foi  inculcado  na  infância  é  cíclico  e  se  manifesta 
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 enquanto  repetição  da  experiência  de  pavor,  não  importa  em  que  tempo:  seja  jovem, 

 seja  com  cabelos  brancos.  Por  causa  disso,  as  ações  de  Benjamim  são  encobertas 

 por  uma  incompreensão  momentânea  e  suas  percepções  estão  travadas  por  um 

 devaneio causado por um evento infeliz de infância. 

 Olha-se  um  gato  preto  que  atravessa  a  rua  disparado,  e  julga-se  tê-lo  visto 
 anos  atrás,  um  pouco  mais  magro,  ainda  mais  preto  e  mais  veloz, 
 safando-se  das  rodas  de  um  carro.  Aquele  seria  na  verdade  um  tio  deste 
 gato,  e  lembraria  um  gato  anterior,  que  lembraria  um  outro,  e  assim  vai,  até 
 um  ancestral  dos  gatos  da  nossa  memória,  e  o  primeiro  gato  de  que 
 Benjamim  tem  recordação,  o  irmão  maior  afogou  num  tanque.  Ele 
 recorda-se  bem  de  como  não  compreendeu  seu  gato,  no  momento  em  que 
 o  viu  todo  eriçado  no  fundo  da  água.  Outros  episódios  turvos  de  sua  vida 
 também  só  foi  compreender  mais  tarde,  como  se,  a  exemplo  do  corpo  do 
 gato,  precisassem  de  um  tempo  para  subir  à  tona.  E  hoje,  ao  percorrer  uma 
 rua  já  percorrida  no  passado,  Benjamim  Zambraia  tem  do  passado  uma 
 impressão  tão  nítida,  que  a  atual  paisagem  mais  lhe  parece  uma 
 reminiscência (BUARQUE, 2010, p. 134). 

 O  temor  à  violência  direciona  os  atos  de  Benjamim,  que  são  em  sua  maioria 

 involuntários  e  condicionados  pela  sua  memória  ferida.  Neste  aspecto,  o  ponto  de 

 vista  da  morte  que  estrutura  esse  romance  parte  de  uma  reconstituição 

 memorialística  impedida  —  aquela  proveniente  das  experiências  traumáticas.  A 

 maneira  inerte  como  Benjamim  lida  com  a  perseguição  do  irmão  mais  velho  se 

 reproduz  enquanto  sintoma  diante  de  outras  formas  de  autoritarismo  dirigidas  contra 

 ele na vida adulta, reverberando um ciclo infinito de reminiscências. 

 Perante  esse  pavor  que  o  acompanha  desde  a  infância,  Benjamim  acaba  sendo  um 

 colaborador  do  regime,  delatando  os  perseguidos  sempre  que  interrogado  pelos 

 agentes.  Isso  ocorre  tanto  quando  ele  dedura  a  identidade  do  professor  Douglas 

 Ribajó  55  ,  namorado  de  Castana,  como  também  quando  não  desiste  de  encontrar  a 

 ex-namorada. 

 55  “No  meio  do  trânsito,  como  amiúde  no  melhor  de  um  filme  ou  devaneio,  ele  é  arrastado  pela 
 recordação  da  manhã  em  que  acordou  com  um  estranho  dentro  do  quarto.  Era  um  brutamontes  de 
 colete,  e  trazia  na  mão  um  objeto  reluzente  que  Benjamim  custou  a  definir  como  um  porta-retratos.  O 
 estranho  apontou  para  a  foto  tamanho  passaporte,  torta  e  diminuta  naquela  moldura,  de  um  sujeito 
 com  o  rosto  esburacado.  Batucou  no  vidro  do  porta-retratos  e  perguntou  “conhece?”.  Benjamim 
 conhecia  de  vista  o  amante  de  Castana  Beatriz  e  sabia  que,  se  mentisse,  poderia  tomar  pancadas  na 
 cabeça  até  cair  em  contradição.  Correndo  o  risco  de  passar  por  um  cúmplice,  falou  “é  o  Professor 
 Douglas Saavedra Ribajó” (BUARQUE, 2010, p. 78). 
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 Após  ser  avisado  pelo  doutor  Campoceleste  sobre  a  vigilância  da  polícia,  Benjamim 

 tem  o  impulso  de  se  esconder,  mas  um  mês  depois  já  volta  a  procurar  por  Castana, 

 como se não fosse capaz de reagir conscientemente diante das ameaças. 

 Um  camburão  estava  parado  diante  do  seu  edifício,  no  dia  em  que 
 Benjamim  voltou  da  casa  do  doutor  Campoceleste.  Quando  se  descobriu 
 encurralado  no  trânsito,  com  a  multidão  de  curiosos  enchendo  o  largo  do 
 Elefante,  Benjamim  cogitou  em  largar  o  táxi  e  refugiar-se  entre  as  palmeiras. 
 Mas  não  tardou  a  divisar  na  portaria  oito  guardas  armados,  arrastando  um 
 casal  de  vizinhos  seus  com  cara  de  estudantes,  e  Benjamim  ainda  tem 
 presente  o  tamanho  do  conforto  que  então  sentiu.  Depois  que  a  polícia  se 
 foi,  experimentou  um  sentimento  de  indignação,  mas  há  sentimentos  que 
 não  podem  chegar  atrasados.  Só  tornou  a  sair  de  seu  apartamento  um  mês 
 mais  tarde,  para  ir  dia  ou  outro  ao  cinema,  de  táxi  (BUARQUE,  2010,  p. 
 135). 

 O  fato  curioso  que  salta  aos  olhos  neste  trecho  está  na  indiferença  de  Benjamim  em 

 relação  às  outras  vítimas.  A  falta  de  empatia  é  constituinte  de  seu  comportamento 

 alienado,  que  não  lhe  é  inerente,  mas  sintomático,  dada  a  perda  de  autonomia 

 engendrada  pelo  esquecimento  comandado  de  modo  abusivo,  e  isso  resultou  na 

 morte  de  Castana  Beatriz.  Isto  é:  Benjamim  não  é  o  agente  principal  da  violência  e 

 sim  sofre  uma  coerção  advinda  de  um  estado  opressor  —  o  espelho  do  irmão  maior 

 —,  mas  a  própria  apatia  leva  ao  atraso  dos  sentimentos  de  indignação,  que,  não 

 podendo  chegar  atrasados,  acabam  acumulando  sensações  de  culpa.  Essas,  por 

 outro  lado,  Benjamim  tenta  esconder  a  qualquer  custo,  mas  resvalam  na  narração 

 em forma de confissão involuntária: “Eu matei a tua mãe”. 

 O  trabalho  de  rememoração,  como  explicado  por  Freud,  pode  cumprir  o  importante 

 papel  de  romper  com  as  repetições,  mas  é  preciso  coragem  para  se  mover  até  a 

 lembrança  e  simbolizá-la.  No  trecho  abaixo,  Benjamim  demonstra  ter  ciência  desse 

 horizonte  difícil  de  alcançar,  para  o  qual  até  poderia  avançar,  mas  não  arrisca.  Esse 

 passado fica intocado e, portanto, sem ressignificação. 

 Molha  as  canelas  e  procura  avistar  as  ilhas  negras,  invisíveis  no 
 quadro-negro  de  oceano  e  céu  fundidos.  Mas  quem  já  fixou  a  vista  ou  a 
 memória  na  escuridão  absoluta  sabe  que,  pouco  a  pouco,  sempre  se 
 revelam  aqui  e  ali  contornos  de  um  negror  ainda  mais  profundo.  E  se  não 
 tivesse  as  pernas  bambas  e  o  peito  arfante,  Benjamim  se  arriscaria  a  nadar 
 até  as  ilhas  que  ele  não  sabe  ao  certo  se  enxerga  ou  recorda  (BUARQUE, 
 2010, p. 91). 

 Este  trecho  traduz  na  imagem  da  fronteira  imperceptível  do  céu  e  do  mar  a 

 dificuldade  de  se  distinguir  o  imaginado  e  o  lembrado.  Mas  também  remete  ao 
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 processo  de  apagamento  a  que  a  morte  de  Benjamim  o  sujeita,  lembrando  que  a 

 qualquer  momento  o  negror  profundo  cobrirá  toda  a  sua  vista.  Enquanto  essa 

 escuridão  não  o  engole,  existem  as  ilhas  invisíveis  que  são  transmitidas  em  suas 

 pálpebras e se confundem com a imaginação — as lembranças. 

 Se  tomado  dentro  de  um  quadro  coletivo,  podemos  entender  o  delírio  de  Benjamim 

 enquanto  componente  do  que  Maria  Rita  Kehl  chama  de  sintoma  social.  Como 

 nenhuma  política  de  memória  a  longo  prazo  foi  promovida  após  um  histórico  de 

 execuções,  desaparecimentos  e  torturas  sob  a  batuta  dos  militares,  Benjamim,  para 

 se proteger, acaba reproduzindo o simulacro de um recalque coletivo. 

 Não  há  reação  mais  nefasta  diante  de  um  trauma  social  do  que  a  política  do 
 silêncio  e  do  esquecimento,  que  empurra  para  fora  dos  limites  da 
 simbolização  as  piores  passagens  da  história  de  uma  sociedade.  Se  o 
 trauma,  por  sua  própria  definição  de  real  não  simbolizado,  produz  efeitos 
 sintomáticos  de  repetição,  as  tentativas  de  esquecer  os  eventos  traumáticos 
 coletivos  resultam  em  sintoma  social.  Quando  uma  sociedade  não  consegue 
 elaborar  os  efeitos  de  um  trauma  e  opta  por  tentar  apagar  a  memória  do 
 evento  traumático,  esse  simulacro  de  recalque  coletivo  tende  a  produzir 
 repetições sinistras (KEHL, 2010, p. 125)  . 

 A  noção  de  sintoma  social  pressupõe  a  ideia  de  uma  patologia  que  não  é  restrita  ao 

 indivíduo,  e,  sim,  uma  doença  manifestada  coletivamente.  Nesse  sentido,  caberia 

 novamente  um  questionamento  acerca  da  validade  da  transferência  de  abordagens 

 clínicas  para  o  campo  social,  mas  o  próprio  Freud  discutiu  o  desenvolvimento  do 

 aparelho  psíquico  dentro  das  relações  sociais,  o  que  nos  autoriza  a  pensar  no  que 

 podem  significar  certas  repetições,  se  não  dariam  sinal  de  um  simulacro  de  recalque 

 coletivo. 

 Em  Conferências  introdutórias  à  psicanálise  ,  Freud  define  que  o  sintoma  psíquico  é 

 produzido  após  um  conflito  no  aparelho  psíquico  (FREUD,  2014  p.  476),  assim, 

 “estabelecendo  uma  via  para  a  satisfação  da  libido  reprimida  (ainda  que  decorra  em 

 desprazer),  também  podemos  observar  manifestações  sintomáticas  na  sociedade 

 que  se  derivam  de  órgãos  e/ou  instrumentos  repressores  (MARTINELLI  FILHO, 

 2022,  p.  41).  Tais  órgãos  são  ativos  no  estabelecimento  de  narrativas  oficiais, 

 encobrindo  aquelas  que  poderiam  colocar  em  xeque  a  legitimidade  do  poder 

 exercido.  Como  consequência  da  repressão  operada  sobre  o  coletivo,  o  sintoma 

 social  “dá  notícias  daquilo  que  não  pode  ser  sabido  pelos  cidadãos  que  compõem 
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 uma  comunidade  para  que  se  favoreça  a  permanência  de  recalques  e  repetições” 

 (MARTINELLI FILHO, 2022, p. 42). 

 As  questões  não  elaboradas  de  seu  passado  fazem  com  que  Benjamim  reviva  as 

 experiências  traumáticas  em  forma  de  repetições  sinistras.  Seguir  Ariela  é  parte 

 desse retorno que se transforma em obsessão e o leva à morte. 

 O  momento  da  morte  de  Benjamim,  quando  é  retomado  na  última  página,  constitui  o 

 instante  da  reviravolta  da  narrativa,  mesmo  sendo  um  movimento  previsto.  Previsto 

 porque  o  personagem  vê  o  filme  da  sua  vida  em  flashback,  portanto,  ele  sabe  de  que 

 forma  irá  morrer.  A  narrativa  precipita  esse  acontecimento  com  vários  sinais,  como 

 se  Benjamim  repetisse  sempre  a  mesma  experiência  de  ser  perseguido  e  capturado: 

 uma  câmera  flagra-o  no  restaurante,  um  camburão  está  estacionado  em  frente  ao 

 seu  prédio,  pessoas  em  situação  de  rua  o  assaltam  etc.  A  câmera  vigilante  tem  o 

 mesmo  efeito  ameaçador  do  irmão  maior  atrás  de  Benjamim,  porque  o  foco  da  lente 

 perseguindo  os  personagens  revela-se  como  a  vigilância  de  atiradores.  Haja  vista  o 

 movimento  circular  da  narração,  essa  virada  está  no  início  e  no  final.  Sendo  assim, 

 quando  o  leitor  é  levado  a  pensar  no  narrador  “desconhecido”  com  uma  câmera  na 

 mão  é,  contudo,  surpreendido  ao  visualizar  o  protagonista  diante  da  metáfora 

 subvertida:  o  que  era  para  ser  uma  câmera  é  uma  pistola  apontada  para  os  olhos, 

 que não hesita em disparar contra o “peito”, o “pescoço” e a “cara”. 

 Nelson  Martinelli  Filho,  na  tese  O  autor  contemporâneo  e  a  máquina  produtora  de 

 mitos  (2016),  interpreta  esse  duplo  sentido  do  disparo  de  câmera/arma  em 

 Benjamim  como  morte  instantânea  ,  uma  vez  que  seu  resultado  é  uma  fotografia, 

 onde  o  sujeito  capturado  terá  outra  versão  de  si  mesmo  congelada  no  tempo,  na 

 condição  de  espectro-fotograma.  Não  à  toa,  Benjamim  armazena  em  casa  centenas 

 de  fotografias,  como  um  cemitério  de  imagens.  Elas  estão  dentro  de  caixas,  que, 

 como lápides, são distinguidas por etiquetas com datas. 

 Sob  certo  ponto  de  vista,  o  flash-arquivo  de  Benjamim  também  é  sua 
 microversão  da  morte.  Depois  de  capturado,  Benjamim  Zambraia  torna-se 
 um  espectro,  e  aquele  Benjamim  Zambraia,  como  espectro-fotograma,  não 
 mais  se  recupera/ressuscita.  Em  termos  amplos,  é  uma  morte  instantânea 
 (MARTINELLI FILHO, 2016, p. 126). 
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 Tais  movimentos  da  estrutura  formal  do  romance  são  detonados  pela  fabricação  da 

 memória  diante  da  iminência  da  morte.  Nesse  momento,  que  deve  ser  sem  retorno, 

 Benjamim  apresenta  através  de  uma  voz  em  terceira  pessoa  uma  memória 
 manipulada  —  uma  narrativa  pretensamente  destituída  de  culpa,  que  apaga  os 

 rastros  da  origem  da  violência.  Conforme  já  discutimos,  Benjamim  não  forja 

 individualmente  o  arquivo  de  lembranças,  esse,  na  verdade,  foi  produzido 

 socialmente,  com  a  negação  coletiva  da  história  dos  vencidos,  que,  no  romance  de 

 Chico  Buarque,  está  manifestada  na  morte  e  apagamento  de  Castana  Beatriz,  uma 

 militante de esquerda. 

 Se  há  uma  câmera-fuzil  que  persegue  Benjamim  e  cumpre  um  papel  de  contar  a 

 história,  ela  figurativiza  seu  Supereu,  que,  compondo  um  aparelho  psíquico  em 

 deterioração,  contribui  para  um  ponto  de  vista  sinistro,  substancialmente  opressor. 

 Novamente,  tendo  em  consideração  a  associação  entre  a  máquina  filmadora  e  o 

 Supereu,  isso  reforça  o  argumento  de  que  a  terceira  pessoa  do  discurso  é  um 

 mecanismo  de  defesa  do  narrador,  que,  em  autonegação,  impõe  uma  lente  como 

 intermediária pretensamente neutra da história. 

 Benjamim  não  é  um  narrador  observador  tradicional,  mas  leva  adiante  uma  tradição 
 de  encobrimento  ,  que  pode  ser  interpretada  na  ordem  do  recalque.  O  termo 

 tradição  de  encobrimento  tem  um  potencial  teórico  polissêmico,  uma  vez  que 

 alcança  muitas  correntes  de  pensamento,  sobretudo  na  área  da  psicanálise  e  da 

 história.  Neste  texto,  pela  via  de  Paul  Ricoeur,  é  uma  referência  à  ação  ideológica  de 

 instrumentalização  da  memória,  que  busca  ocultar  qualquer  indício  da  existência  dos 

 oprimidos,  criando,  por  exemplo,  datas  comemorativas  com  a  intenção  de  encobrir 

 fatos  violentos.  No  caso  brasileiro,  os  militares  cumpriram  esse  papel  ao  exterminar 

 a  oposição  e  dificultar  investigações,  para  depois  criar  um  clima  de  normalidade  com 

 eventos  celebrativos,  feito  o  “aniversário  da  revolução”.  No  entanto,  como,  ao  longo 

 de  nossa  análise,  destacamos  algumas  aproximações  de  Benjamim  com  certa  linha 

 de  leitura  da  obra  machadiana  (Schwarz  via  Pasta  Jr.),  vale  também  fazer  alusão  a 

 ela  através  dessa  escolha  de  expressão,  uma  vez  que,  articulando  literatura  e 

 história,  abalou  a  confiabilidade  irrestrita  no  discurso  dos  narradores  machadianos, 

 que  foram  considerados  representantes  da  classe  dominante  no  século  XIX. 

 Portanto,  é  importante  destacar  que  ao  (re)ver  o  filme  da  vida  de  Benjamim,  é 
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 possível  que  um  espectador  se  constranja  com  os  momentos  em  que  ele  tenta 

 “editar”  as  percepções  sobre  a  morte  de  Castana  Beatriz.  E  esquecê-la  é  uma 

 dessas formas de edição. 



 107 

 4  LEITE DERRAMADO 

 Leite  Derramado  ,  publicado  em  2009,  teve  seu  teor  social  imediatamente  identificado 

 pela  recepção  crítica.  Reinaldo  Moraes,  na  resenha  "  Leite  Derramado  ,  memórias 

 quase  póstumas  de  Chico  Buarque"  (2009),  filiou  o  romance  à  linha  de  sociólogos 

 como  Sérgio  Buarque  de  Holanda,  Gilberto  Freyre  e,  também,  à  do  crítico  literário 

 Roberto  Schwarz.  O  título  do  texto  de  Moraes  ainda  condensa  outra  observação 

 prontamente  sinalizada  por  diversos  leitores  especializados:  o  diálogo  entre  esse 

 romance  de  Chico  Buarque  e  as  obras  de  Machado  de  Assis.  O  próprio  Schwarz 

 (2009),  que  resenhou  o  livro  para  o  jornal  Folha  de  São  Paulo  ,  deu  o  alerta:  "Os 

 amigos de Machado de Assis notarão o paralelo com  Dom Casmurro  ". 

 A  aproximação  entre  os  dois  autores  é  uma  leitura  inevitável,  pois  tanto  Memórias 

 póstumas  quanto  Leite  Derramado  (2009)  apresentam  um  narrador  em  primeira 

 pessoa  que,  morto  ou  em  vias  de  morrer,  recorda  passagens  da  vida.  Nesse 

 movimento  retrospectivo,  o  personagem  do  romance  contemporâneo  revisita  a 

 história  do  Brasil  pelo  ponto  de  vista  de  uma  elite  antiga,  da  qual  ele  descende  — 

 como  um  Brás  Cubas.  Observando  atentamente  a  trajetória  individual  do  narrador,  o 

 leitor  pode  assimilar  que  ele  se  casa  com  uma  jovem  de  uma  classe  social  mais 

 baixa,  como  Capitu,  que  agora  se  chama  Matilde.  Com  ela,  o  personagem  gera  uma 

 filha,  que  não  chega  a  conviver  com  a  mãe,  já  que  esta,  após  constantes  ataques  de 

 ciúmes  do  marido,  desaparece.  Como  evidência  de  um  discurso  pouco  confiável  56  ,  o 

 narrador  dá  explicações  desencontradas  à  sua  herdeira  sobre  a  ausência  da  esposa 

 —  ora  diz  que  a  mãe  da  criança  faleceu  no  parto,  ora  conta  que  morrera  num 

 acidente,  ora  que  a  mulher  enlouquecera  e  abandonara  a  família,  ora  afirma  que 

 morrera  de  uma  doença  infecciosa.  Para  piorar,  não  há  nenhum  registro,  uma  foto  ou 

 documento,  da  esposa  para  apresentar  à  filha:  é  como  se  Matilde  nunca  tivesse 

 existido.  Assim,  repetindo  o  pai,  Maria  Eulália  também  reinventa  discursivamente  a 

 56  Ao  analisar  Benjamim  ,  fizemos  menção  a  uma  tradição  crítica  dos  romances  de  Machado  de  Assis 
 que  questiona  a  confiabilidade  em  Bentinho  e  defende  a  inocência  de  Capitu  diante  da  acusação  de 
 adultério.  É  a  linha  de  Helen  Caldwell,  Roberto  Schwarz,  Silviano  Santiago  e  John  Gledson.  Para 
 esses  críticos,  Dom  Casmurro  é  um  livro  "escrito  contra  o  seu  pseudo-autor”  (SCHWARZ,  2000), 
 Bento  Santiago,  um  advogado  disfarçado  de  romancista  (CALDWELL,  2008)  .  Quanto  a  Leite 
 Derramado,  a  intertextualidade  com  a  obra  machadiana  foi  logo  observada  pela  recepção  crítica,  e, 
 assim,  o  que  se  convencionou  chamar  de  narrador  não  confiável  em  Dom  Casmurro  também  foi 
 detectado no romance de Chico Buarque (CALQUI, 2021, p. 33). 
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 morte  da  mãe  de  acordo  com  a  ocasião.  Ora  a  acusa  de  ter  sido  uma  suicida,  ora 

 que  era  esquizofrênica,  ora  que  tinha  a  “doença  de  Lázaro”  (hanseníase),  de  forma 

 que  a  identidade  e  a  memória  materna  estão  inelutavelmente  ligadas  a  uma  dessas 

 narrativas. 

 E  inclusive  eu  acho  muito  macabro,  dizia  ela,  morar  na  casa  onde  mamãe 
 morreu.  Para  mim  era  sempre  um  choque  ouvi-la  falar  assim,  embora  eu 
 mesmo  tenha  inventado  que  sua  mãe  morrera  em  nosso  leito  ao  lhe  dar  a 
 vida.  Pareceu-me  a  princípio  uma  boa  história,  capaz  de  incutir  brios  na 
 filha,  ao  mesmo  tempo  que  proporcionava  à  mãe  uma  saída  triunfal.  Cedo 
 ou  tarde  eu  teria  de  desenganá-la,  mas  fui  protelando  o  assunto,  e  Maria 
 Eulália  não  só  cresceu  aferrada  à  minha  mentira  caridosa,  como  a 
 aprimorava por sua conta. (BUARQUE, 2009, p. 115) 

 Fato  é  que  nenhuma  informação  acerca  de  Matilde  é  precisa  e  pode  prevalecer  a 

 dúvida,  como  em  Dom  Casmurro  .  Mas  o  narrador  não  é  exatamente  um  clone  de 

 Bento  Santiago  e/ou  de  Brás  Cubas,  como  veremos.  Embora  algumas  questões 

 sociais  tenham  se  mantido  desde  o  século  19  e  estejam  coladas  ao  discurso  elitista 

 de  quem  fala  no  romance,  esta  é  definitivamente  uma  obra  contemporânea  — 

 mantendo presente aqui o conceito de Agamben  57  . 

 Leite  derramado  é  um  romance  de  ficcionalização  do  discurso  memorialístico  com 

 potencial  de  ser  lido  como  ficção  histórica,  se  considerarmos  uma  definição  um 

 pouco  elástica  desse  gênero  (WEINHARDT,  2012,  p.  247)  58  .  Weinhardt,  no  artigo  “A 

 memória  ficcionalizada  em  Heranças  e  Leite  Derramado  :  rastros,  apagamentos  e 

 negociações”  (2012),  analisa  o  “trânsito  entre  memória  e  historicidade”  presente  nos 

 romances  de  Silviano  Santiago  e  Chico  Buarque  (WEINHARDT,  2012,  p.  250). 

 Nesse  estudo,  a  especialista  em  ficção  histórica  revisita  A  memória,  a  história  e  o 

 58  De  acordo  com  Weinhardt  (2012),  tal  possibilidade  de  leitura  é  sustentada  por  dois  argumentos:  1) 
 pela  capacidade  que  o  romance  tem  de  criar  uma  realidade,  sem  a  obrigação  de  refleti-la.  Assim,  é 
 perceptível  a  construção  de  “relatos  de  memória  capazes  de  criar  indivíduos  e  universos  que  se 
 sustentam  nos  limites  da  ficção”  (WEINHARDT,  2012,  p.  247);  2)  Pelo  fato  de  que  a  trama  “decorre  da 
 inscrição  dos  indivíduos  na  instância  histórica”  (WEINHARDT,  2012,  p.  247),  de  maneira  que  se  trata 
 “de  apreender  como  se  dá  o  cruzamento  do  tempo  individual  com  o  tempo  transindividual” 
 (WEINHARDT,  2012,  p.  248).  Os  personagens  são  dotados  de  “idiossincrasias,  mas  é  da  conjugação 
 destas com o momento histórico que resulta seu percurso” (WEINHARDT, 2012, p. 248). 

 57  No  ensaio  “O  que  é  contemporâneo?”  (2009),  Giorgio  Agamben  dialoga  com  o  texto 
 “Considerações  Intempestivas”  de  Nietzsche  para  definir  o  conceito  de  contemporâneo.  Para  o 
 filósofo  italiano,  este  seria  aquele  que  está  contra  o  seu  tempo,  porque  é  capaz  de  ver  para  além  das 
 luzes,  captando  também  a  escuridão  do  agora  e,  por  isso,  capaz  de  responder-lhe.  “A 
 contemporaneidade,  portanto,  é  uma  singular  relação  com  o  próprio  tempo,  que  adere  a  este  e,  ao 
 mesmo  tempo,  dele  toma  distâncias;  mais  precisamente,  essa  é  a  relação  com  o  tempo  que  a  este 
 adere  através  de  uma  dissociação  e  um  anacronismo.  Aqueles  que  coincidem  muito  plenamente  com 
 a  época,  que  em  todos  os  aspectos  a  esta  aderem  perfeitamente,  não  são  contemporâneos  porque, 
 exatamente  por  isso,  não  conseguem  vê-la,  não  podem  manter  fixo  o  olhar  sobre  ela”  (AGAMBEN, 
 2009, p. 59). 
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 esquecimento  ,  de  Paul  Ricoeur,  para  embasar  suas  reflexões  sobre  os  discursos  de 

 memória.  A  partir  disso,  ela  verifica  algumas  características  da  composição 

 discursiva  dos  narradores  de  Leite  derramado  ,  considerando,  sempre,  que  se  trata 

 de  uma  ficcionalização.  Sendo  assim,  destacaremos  adiante  algumas  conclusões 

 desse  estudo,  antes  de  esmiuçarmos  a  camada  social  que  envolve  o  tema  do 

 desaparecimento nesta obra. 

 Weinhardt  (2012)  identifica  no  romance  Leite  derramado  o  processo  que  o  filósofo 

 francês,  via  Bergson,  denomina  de  “recordação  instantânea”  (RICOEUR,  2007,  p. 

 46),  isto  é,  a  rememoração  que  vem  de  “ter  uma  lembrança”,  não  de  “ir  em  busca  de 

 uma  lembrança”,  (RICOEUR,  2007,  p.  24).  Essa  característica  coincide  com  a 

 suposta  espontaneidade  do  relato  oral,  forma  adotada  pelo  emissor  para  contar  a 

 história.  “Assim,  a  ficcionalização  não  é  a  do  controle  do  discurso,  mas  do  acaso,  o 

 que  certamente  não  é  menos  laborioso  na  constituição  do  dito  discurso.” 

 (WEINHARDT, 2012, p. 255). 

 O  desaparecimento  e  a  provável  morte  de  Matilde  são  obnubilados  pela  memória 

 ferida  do  narrador,  que  vive  desde  então  uma  intensa  negação  e  tem  muita 

 dificuldade  de  elaborar  o  passado.  Isso  resulta  na  manifestação  de  uma  voz  em  fluxo 

 contínuo,  de  um  discurso  parcialmente  desorganizado  e  contraditório  que  simula 

 uma  chuva  desenfreada  de  lembranças,  sobretudo,  as  encobridoras.  Os  tempos,  os 

 lugares  e  os  personagens  mesclam-se  como  labirinto  de  espelhos.  “São  tantas  as 

 minhas  lembranças,  e  lembranças  de  lembranças,  que  já  não  sei  em  qual  camada 

 da  memória  eu  estava  agora”  (BUARQUE,  2009,  p.  129).  Apesar  da  inconsistência 

 do  relato  e  diante  do  sumiço  de  documentos,  resta  apenas  essa  memória  para 

 reconstituir  a  existência  de  Matilde.  Neste  caso,  é  necessário  um  exercício  mais 

 trabalhoso  do  leitor  para  desmontar  e  remontar  as  informações  lançadas.  Entre 

 repetições,  refrações  levemente  alteradas  e  o  contraponto  do  discurso  do  narrador 

 ao de outros personagens, é possível inferir qual foi o destino da personagem. 

 Os  vinte  e  três  capítulos  de  Leite  Derramado  estão  distribuídos  com  informações  e 

 construções  frasais  repetidas,  como  Benjamim  e  Budapeste  ,  mas,  em  relação  a 

 esses  dois  romances,  traz  dificuldades  adicionais  na  compreensão  de  seu  enredo 

 não-linear. 



 110 

 [o]  trânsito  entre  o  mundo  utópico  do  passado  e  a  distopia  do  presente  será 
 constante,  por  vezes  de  difícil  percepção.  Cabe  ao  leitor  construir  o 
 percurso,  como  quem  monta  as  peças  de  um  quebra-cabeça.  O  problema  é 
 que  há  peças  repetidas,  peças  que  se  superpõem,  os  contornos  são  os 
 mesmos,  ou  quase,  a  tonalidade  pode  ser  diferente.  Imagem  mais 
 expressiva  do  modo  de  realização  do  romance  é  imaginar  que  há  mais  de 
 um  jogo  a  ser  montado.  É  preciso  decidir  a  peça  que  cabe  no  cenário  que 
 representa  o  que  de  fato  foi  vivido,  o  que  se  encaixa  na  cena  tal  como  a 
 memória  reconstrói  o  vivido.  A  rigor,  talvez  só  interesse  apreender  este 
 último  quadro,  ou  sequência  de  quadros,  porque  não  se  está  lendo  o  relato 
 de  uma  vida,  mas  o  relato  da  rememoração  da  vida  (WEINHARDT,  2012,  p. 
 257) 

 Ao  montar  o  quebra-cabeça  —  para  seguir  a  metáfora  de  Weinhardt  —  vale  se 

 perguntar  quais  as  motivações  que  levam  ao  embaçamento  de  uma  recordação 

 indigesta,  da  mesma  maneira  o  que  buscamos  responder  na  leitura  de  Benjamim  . 

 Isto  é,  quais  são  os  impedimentos  dessa  memória?  Para  avançar  na  questão,  visto 

 que,  ao  contrário  da  obra  anterior,  a  primeira  pessoa  é  assumida  integralmente  em 

 Leite  Derramado  ,  vamos  fazer  eco  a  duas  perguntas  propostas  por  Paul  Ricoeur  na 

 fundamentação  de  sua  fenomenologia  da  memória:  “De  que  há  lembrança?  De 

 quem é a memória?” (RICOEUR, 2007, p. 23). 

 4.1 A MEMÓRIA IMPEDIDA DE EULÁLIO MONTENEGRO D´ASSUMPÇÃO 

 O  narrador  do  romance  contemporâneo  chama-se  Eulálio  Montenegro  d'Assumpção, 

 para  quem  a  grafia  do  nome  próprio  deve  ser  diferenciada  do  vernacular  Assunção, 

 que  foi  registrado  pelo  seu  avô  paterno  em  famílias  alforriadas.  A  marcação  de 

 estamento  social  é  um  elemento  constante  da  estrutura  narrativa,  porque  o  narrador 

 dispõe  de  uma  memória  que  não  esconde  sua  presunção  de  superioridade  racial. 

 Esse  aspecto  ideológico  de  seu  discurso  é  importante  para  entender  qual  é  a 

 lembrança e de quem é a lembrança. 

 Eulálio,  em  2007,  é  um  homem  centenário  no  leito  de  um  hospital  que  apresenta  a 

 interlocutores  imaginários  sua  árvore  genealógica.  “O  Eulálio  do  meu  tetravô 

 português,  passando  por  trisavô,  bisavô,  avô  e  pai,  para  mim  era  menos  um  nome 

 do  que  um  eco”  (BUARQUE,  2009,  p.  31).  Nesse  exercício,  conforme  adiantamos, 

 ele  nunca  deixa  de  distinguir  os  seus  parentes  daqueles  que  considera  oriundos  de 

 linhagem  de  serviçais.  Como  seu  discurso  é  predominantemente  patriarcal,  um 
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 suposto  ouvinte  do  gênero  feminino,  exceto  a  mãe,  é  sempre  subalterno,  porque 

 está  ali  para  lhe  servir  incondicionalmente.  É  o  que  ocorre  quando  ele  se  dirige  a 

 uma enfermeira ou à filha octogenária Maria Eulália. 

 O  narrador  abre  sua  fabulação  prometendo  bens  a  uma  dessas  interlocutoras,  a 

 quem  declara  ainda  a  pretensão  de  contrair  matrimônio  exclusivamente  para  receber 

 cuidados  paliativos.  Para  completar  o  aspecto  delirante  e  pouco  fiável  do  relato,  o 

 narrador  admite  que  sua  fala  é  proferida  sob  efeitos  de  morfina.  Está  no  primeiro 

 parágrafo do romance: 

 Quando  eu  sair  daqui,  vamos  nos  casar  na  fazenda  da  minha  feliz  infância, 
 lá  na  raiz  da  serra.  Você  vai  usar  o  vestido  e  o  véu  da  minha  mãe,  e  não  falo 
 assim  por  estar  sentimental,  não  é  por  causa  da  morfina.  Você  vai  dispor 
 dos  rendados,  dos  cristais,  da  baixela,  das  joias  e  do  nome  da  minha 
 família.  Vai  dar  ordens  aos  criados,  vai  montar  no  cavalo  da  minha  antiga 
 mulher.  E  se  na  fazenda  ainda  não  houver  luz  elétrica,  providenciarei  um 
 gerador  para  você  ver  televisão.  Vai  ter  também  ar  condicionado  em  todos 
 os  aposentos  da  sede,  porque  na  baixada  hoje  em  dia  faz  muito  calor 
 (BUARQUE, 2009, p. 5). 

 Dando  mais  provas  de  que  sua  palavra  não  é  de  confiança,  o  narrador  logo  desfaz 

 as  promessas  e  pretensões  ao  se  lembrar  de  que  não  tem  mais  nenhuma  daquelas 

 propriedades descritas. 

 Aliás,  bem  em  cima  do  nosso  próprio  terreno  levantaram  um  centro  médico 
 de  dezoito  andares,  e  com  isso  acabo  de  me  lembrar  que  o  casarão  não 
 existe  mais.  E  mesmo  a  fazenda  na  raiz  da  serra,  acho  que  desapropriaram 
 em  1947  para  passar  a  rodovia.  Estou  pensando  alto  para  que  você  me 
 escute.  E  falo  devagar,  como  quem  escreve,  para  que  você  me  transcreva 
 sem precisar ser taquígrafa, você está aí? (BUARQUE, 2009, p. 7) 

 O  trecho  acima  recorta  a  suposta  espontaneidade  na  fala  do  narrador.  As 

 lembranças  e  a  consciência  vão  e  voltam,  sofrem  deslocamentos,  se  sobrepõem,  se 

 corrigem  durante  a  construção  do  discurso.  O  que  não  se  desfaz,  no  entanto,  é  a 

 formação ideológica que dá contornos patriarcais ao seu discurso. 

 No  centro  dessa  dinâmica  narrativa,  que  combina  linguagem  racista  e  machista, 

 sobressai  o  símbolo  do  chicote,  acionado  nos  momentos  em  que  Eulálio  está 

 insatisfeito  com  os  funcionários  do  hospital:  “saibam  vocês  que  papai  tem  um  chicote 

 guardado  ali  na  biblioteca,  atrás  da  enciclopédia  Larousse.”  (BUARQUE,  2009,  p. 

 102)  Assim  ele  espera  pressionar  quem  devia  socorrê-lo,  mas  só  faz  notar  seu 

 estado  de  desvario.  O  objeto  de  intimidação  invocado  é  uma  herança  passada  de 



 112 

 pai  para  filho,  com  diferentes  utilidades  e  alvos,  até  ser  tomado  pelos  personagens 

 da ditadura militar. 

 A  trajetória  da  chibata  conta  ainda  mais  duas  histórias,  a  da  família  d'Assumpção  e  a 

 do  Brasil,  o  que  contribui  para  entender  a  voz  senhorial  do  narrador  e  sua  relação 

 com  a  esposa  desaparecida.  Talvez  o  chicote  receba  uma  personificação  figuradora 

 das  estruturas  sociais  historicamente  enredadas  no  romance  e  implicadas  no  destino 

 incerto de Matilde: 

 Se  Lukács,  analisando  a  descrição  do  cetro  do  Rei  Agamenon  na  Ilíada, 
 exaltava  a  forma  como  “Ao  invés  de  uma  reprodução  da  imagem  do  cetro, 
 Homero  nos  conta  a  história  dele”  (“Primeiro,  foi  trabalhado  por  Vulcano; 
 depois,  brilhou  nas  mãos  de  Júpiter",  etc  (LUKÁCS,  2009,  p.  73)),  Chico, 
 analogamente,  conta  o  trajeto  histórico  do  chicote  da  família  D’Assumpção. 
 Mas ao fazê-lo, conta também a história do Brasil. (LIMA, 2019, p. 158) 

 O  narrador  localiza  a  origem  do  instrumento  de  opressão  na  posse  de  dom  Eulálio, 

 “próspero  comerciante  da  cidade  do  Porto,  que  comprou  o  chicote  em  Florença  com 

 o  intuito  de  fustigar  jesuítas”  (BUARQUE,  2009,  p.  103)  e  o  legou  ao  seu  filho 

 general  Eulálio,  que,  por  sua  vez,  o  “brandiu  em  campanha  ao  lado  dos  castelhanos 

 contra  a  França  de  Robespierre”  (BUARQUE,  2009,  p.  103).  O  oficial  foi  o  tetravô  do 

 narrador  e  transmitiu  o  objeto  ao  primogênito,  de  mesmo  nome,  que  chegou  ao 

 Brasil  “com  a  frota  da  corte  portuguesa,  e  quando  não  estava  prestando  ouvidos  à 

 rainha  louca,  subia  ao  convés  para  dar  lições  a  marujo  indolente”  (BUARQUE,  2009, 

 p.  103).  Dele  veio  outro  Eulálio,  cruel  “proprietário  de  escravos”,  para  quem  o  chicote 

 servia  para  flagelar  os  cativos  que  fugiam,  segundo  o  narrador,  riscando  “a  carne  do 

 malandro  com  a  ponta  da  correia”  (BUARQUE,  2009,  p.  103).  Depois  a  herança 

 chegou  até  o  avô  de  Eulálio,  que  se  considerava  um  abolicionista  radical,  mas 

 surrava  o  empregado  Balbino,  um  ex-escravizado  cujos  filhos  continuaram  a  servir  a 

 família  d'Assumpção.  Quando  chegou  até  o  pai  do  narrador,  um  senador 

 conservador  da  República  Velha,  o  chicote  ganhou  a  conotação  do  fetiche  sexual, 

 uma  vez  que  o  patriarca  foi  visto  escondendo  o  objeto  dentro  do  terno  antes  de  sair 

 de  casa  para  encontrar  a  amante.  Ao  tentar  transmitir  a  arma  aos  seus 

 descendentes,  o  personagem  principal  falha,  já  que  seu  neto,  de  mesmo  nome,  mas 

 identificado com valores de esquerda, se recusa a empossar o azorrague. 

 A  transição  do  chicote  é  interrompida  e  um  novo  agente  histórico  assume  a  sua 

 posse:  nas  sombras  da  ditadura  que  se  instalou  em  1964,  os  militares  detêm  o 
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 jovem  comunista  e  recolhem  a  relíquia  da  família  na  residência  do  narrador.  Não 

 deixa  de  ser  simbólica  e  profundamente  irônica  que  a  ideia  do  avô  de  mostrar  a 

 ascendência  d'Assumpção  para  evitar  a  prisão  do  neto  revelou-se  inútil  durante  a 

 intervenção militar no domicílio: 

 Não  demorou  muito,  sete  agentes  da  polícia  invadiram  nosso  apartamento, 
 vasculharam  tudo,  sacolejaram  Maria  Eulália,  perguntaram  por  um  tal  de 
 Pablo,  e  eu  lhes  disse  que  havia  um  equívoco,  o  garoto  era  um 
 d'Assumpção  de  boa  cepa.  Ainda  lhes  apontei  o  retrato  do  meu  avô  na 
 moldura  dourada,  mas  um  brutamontes  me  deu  um  tapa  na  orelha  e  me 
 mandou  enfiar  o  avô  no  cu.  Esse  ignorante  espalhou  no  chão  meu  acervo 
 de  fotos,  e  nem  me  adiantaria  protestar  quando  confiscou  o  chicote 
 florentino (BUARQUE, 2009, p. 127). 

 A  perda  do  chicote  marca  o  fim  do  poder  da  família  d'Assumpção,  que  teve  sua 

 riqueza  e  influência  paulatinamente  minada  a  partir  da  morte  precoce  do  pai  do 

 narrador.  O  patrimônio,  no  entanto,  foi  lapidado  de  forma  mais  veloz  após  o 

 casamento  de  Maria  Eulália  com  Amerigo  Palumba,  um  imigrante  italiano  que 

 vendeu  os  imóveis  da  família  e  abandonou  a  esposa  com  o  filho  Eulálio 

 d'Assumpção  Palumba,  aquele  que  veio  a  ser  preso  durante  a  ditadura.  A  cada 

 relacionamento  amoroso  mal-sucedido  de  Maria  Eulália,  pai  e  filha  vão  se  mudando 

 para  domicílios  mais  desvalorizados,  até  terminarem  muito  empobrecidos  e  alojados 

 na  favela,  dentro  de  um  cubículo  que  pertence  a  um  pastor  agiota. 

 Coincidentemente,  Eulálio  reconhece  que  ali  era  a  antiga  fazenda  da  família,  na  raiz 

 da  serra.  O  lugar  da  “feliz  infância”  é  ocupado  pela  “velhice  trágica”,  onde  vive  com  a 

 filha,  também  idosa  e  desesperada,  que,  para  vergonha  do  pai,  passa  a  buscar 

 conforto nos cultos neopentecostais. 

 Eulálio  retoma  o  percurso  patriarcal  de  sua  estirpe,  dos  ascendentes  aos 

 descendentes,  a  partir  do  caminho  percorrido  por  uma  arma  de  açoite.  Ao  adotar 

 essa  perspectiva,  os  personagens  familiares  aparecem  como  silhuetas,  onde  mal  se 

 veem  os  contornos.  Assim,  enquanto  o  chicote  ganha  mais  substância,  as  gerações 

 passadas  adquirem  formas  espectrais  que  sempre  ecoam  o  mesmo  nome:  Eulálio, 

 Eulálio,  Eulálio.  Apesar  de  remeter  o  leitor  às  narrativas  complexas  de  gerações 

 nobres, a saga narrada soa menos épica e mais paródica. 

 Por  outro  lado,  quando  o  narrador  posiciona  o  chicote  no  centro  da  narrativa  familiar, 

 ele  deixa  claro  que  existem  os  dois  lados  da  opressão  e  em  qual  seus  antepassados 

 sempre  estiveram:  “Tão  certo  é  que  a  paisagem  depende  do  ponto  de  vista,  e  que  o 
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 melhor  modo  de  apreciar  o  chicote  é  ter-lhe  o  cabo  na  mão”  (ASSIS,  2004,  p.  30). 

 Transferida  pelos  homens  para  oprimir  subalternos,  a  chibata  é  a  metonímia  do 

 autoritarismo  senhorial.  Com  o  governo  Vargas,  o  poder  econômico  dessa  elite 

 sofreu  um  baque,  que  o  pai  de  Eulálio  não  chegou  a  vivenciar,  “porque  talvez  tivesse 

 a  intuição  de  que  em  breve  os  tempos  seriam  outros,  e  meu  pai  jamais  se  prestaria  a 

 permanecer num tempo que não era o seu” (BUARQUE, 2009, p. 131). 

 Diante  dos  funcionários  do  hospital,  o  depauperado  Eulálio  convoca  a  autoridade  do 

 chicote,  na  expectativa  de  que,  ciente  de  suas  origens,  lhe  atendam  prontamente: 

 “De  sorte  que,  pensando  melhor,  papai  não  gastaria  seu  chicote  histórico  com  um 

 bando  de  cascas-grossas.  Papai  vai  simplesmente  pô-los  no  olho  da  rua,  e  esse 

 será  o  pior  flagelo  para  vocês,  que  emprego  igual  não  hão  de  encontrar  em  lugar 

 nenhum”  (BUARQUE,  2009,  p.  103).  A  ameaça  lançada  contra  os  trabalhadores, 

 eivada  de  patrimonialismo,  diz  muito  sobre  a  formação  do  narrador,  mas, 

 ironicamente,  seu  efeito  é  nulo  sobre  o  interlocutor  fictício.  Como  seu  trineto 

 traficante  acabou  preso  e  não  pôde  pagar  a  mensalidade  do  plano  de  saúde,  Eulálio 

 tem  que  ser  transferido  do  hospital  particular.  Ao  final  do  romance,  ele  não  passa  de 

 um  idoso  pobre  que  aguarda  atendimento  no  corredor  de  um  hospital  público,  onde 

 a  morte  o  encontrará.  Essa  posição  totalmente  vulnerável  é  obscurecida  pelo 

 narrador. O chicote mostra-se, portanto, como sua última fantasia de poder. 

 Sendo  assim,  o  discurso  da  narração  de  Leite  Derramado  possui  um  ponto  de  vista 

 ideológico  didaticamente  demarcado,  reproduzindo  os  cacoetes  de  gerações 

 abastadas  que  enriqueceram  explorando  outras  etnias.  Não  é  menos  irônico 

 constatar  que  a  família  começou  seus  negócios  no  Brasil  através  de  tráfico  de 

 escravizados,  depois  parte  para  o  tráfico  de  influências,  para  terminar  seu  ciclo  no 

 tráfico  de  drogas.  “Ora,  se  as  memórias  figuradas  nestas  obras  ficcionais  são 

 pessoais,  a  memória  das  classes  que  representam  é  coletiva”  (WEINHARDT,  2012, 

 p.  261).  Tendo  isso  em  conta,  destacamos  que  a  constituição  da  memória  nesse 

 romance,  a  despeito  de  sua  suposta  espontaneidade  oral,  apresenta  evidências  de 

 manipulação  mais  contundentes  que  as  de  Benjamim  por  causa  da  posição 

 ideológica  de  quem  narra,  desta  vez  um  aristocrata  falido  interessado  em  manter 

 uma  imagem  de  poder.  Para  isso,  ele  precisa  solapar  do  discurso  qualquer  traço  de 

 contradição  social,  mas  não  consegue,  o  que  acaba  revelando  uma  incurável 
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 denegação  e,  principalmente,  uma  redenção  impossível.  O  casamento  de  Eulálio  é  o 

 ponto  mais  nebuloso  do  relato  e  também  o  mais  nevrálgico  dessa  denegação,  como 

 veremos. 

 4.2 PONTO DE VISTA DA MORTE EM  LEITE DERRAMADO 

 Em  Leite  Derramado  ,  a  decomposição  da  consciência,  isto  é,  o  fato  de  o  corpo  do 

 narrador  estar  física  e  mentalmente  se  deteriorando,  somada  ao  uso  de  drogas  para 

 amenizar  a  dor,  “acentua  sua  tendência  ao  devaneio.  Neste  sentido,  pode-se  dizer 

 que  o  autor  desconstrói  o  discurso  memorialista”  (FIGUEIREDO,  2010,  p.  225). 

 Paradoxalmente,  como  Sherazade,  é  a  iminência  da  morte  que  faz  nascer  o  relato 

 de  Eulálio.  A  história  contada  é  interrompida  no  último  suspiro,  mas,  repetindo 

 Benjamim  , é por causa do momento derradeiro que se  abre o salão da memória. 
 Muita  vez  de  fato  já  invoquei  a  morte,  mas  no  momento  mesmo  em  que  a 
 vejo  de  perto,  confio  em  que  ela  mantenha  suspensa  a  sua  foice,  enquanto 
 eu  não  der  por  encerrado  o  relato  da  minha  existência.  Então  começo  a 
 recapitular  as  origens  mais  longínquas  da  minha  família,  e  em  mil 
 quatrocentos  e  lá  vai  fumaça  há  registro  de  um  doutor  Eulálio  Ximenez 
 d'Assumpção  (...) (BUARQUE, 2009, p. 184) 

 Não  à  toa,  o  nome  Eulálio  significa  bom  orador.  Ele  espera  adiar  seu  fim,  retomando 

 verborragicamente  o  início.  Brás  Cubas  já  estava  morto,  mas  fez  movimento 

 semelhante,  inclusive  o  trecho  acima  muito  faz  recordar  a  retórica  do  defunto  autor. 

 Assim  sendo,  a  narrativa  não  se  dirige  para  o  futuro,  a  não  ser  na  intenção  de  se 

 referir  ao  passado  —  como  convém  à  prosa  memorialística,  ainda  que  aqui 

 desconstruída. 

 A  morte  do  narrador  é  um  dado  formal  significativo  tanto  em  Benjamim  quanto  em 

 Leite  Derramado  ,  o  que  nos  leva  a  identificar  o  ponto  de  vista  da  morte  também 

 neste  romance.  Eulálio  encontra-se  numa  situação  extrema.  Embora  sua  morte  não 

 venha  de  um  homicídio,  ele  se  encontra  num  ponto  de  inflexão,  que  dispara  sua 

 rememoração. Portanto, retomando uma chave interpretativa do capítulo anterior: 

 Esse  estar  à  beira  da  morte  é  aqui  entendido  a  partir  das  investigações  de 
 José  Antônio  Pasta  Jr.  sob  o  ponto  de  vista  da  morte  como  um  recorrente 
 estrutural  na  literatura  brasileira.  Segundo  a  sua  categorização,  ao 
 mergulhar  nos  impasses  estruturais  da  sociedade  brasileira,  só  um  regime 
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 de  limite,  um  ponto  de  vista  impossível,  seria  capaz  de  dar  conta 
 internamente  desses  problemas,  reflexão  que  se  dá  a  partir,  especialmente, 
 de  Brás  Cubas,  sujeito  formado  entre  o  escravismo  brasileiro  e  o  liberalismo 
 europeu.  Ou  seja,  sujeito  dual,  formado  por  contradições,  a  ideia  fixa  seria  a 
 própria  busca  de  uma  completude  em  meio  à  formação  ambivalente  do 
 Estado-nação brasileiro. (WELTER, 2017, p. 78) 

 O  ponto  de  vista  limite  de  Eulálio  traz  à  tona  um  discurso  classista,  machista  e 

 racista  —  adjetivos  que  constituem  elementos  estruturantes  não  só  de  sua  prosa, 

 como  também  da  formação  de  um  Estado-nação.  O  fato  de  Eulálio  cruzar  sua 

 história  individual  com  a  do  Brasil,  reforça  ainda  mais  a  dimensão  coletiva  dessa 

 memória.  Esse  estatuto  coletivo  já  estava  presente  em  Benjamim  ;  no  entanto, 

 comparando as duas obras, Welter observa: 

 [a]mbos  constroem  suas  histórias  através  da  memória,  ou  seja,  uma  criação 
 calcada  na  realidade,  mas  ainda  um  trabalho  criativo  e  individual  que  se 
 manifesta  após  negociações  e  conflitos.  Se  em  Eulálio  essa  condição  é 
 explicitada  com  um  narrador  que  de  antemão  admite  que  a  sua  memória  “de 
 velho”  pode  vir  a  falhar,  com  Benjamim  ela  é  mais  enganadora,  já  que  se 
 quer afastada (WELTER, 2017, p. 77). 

 A  convicção  de  que  a  narrativa  de  Benjamim  é  mais  enganadora  passa  pela  suposta 

 neutralidade  da  terceira  pessoa  do  discurso.  Há  uma  memória  que  se  finge 

 imparcial,  distante,  e,  por  isso,  mais  confiável.  Afinal,  é  uma  câmera  que  acompanha 

 o  personagem  e,  quando  se  trata  de  filmagens,  elas  tendem  a  se  passar  por  um 

 documento,  tem-se  a  ilusão  de  uma  prova  do  que  ocorreu,  ignorando-se  muitas 

 vezes  que  imagens  podem  ser  manipuladas.  Já  Eulálio  não  possui  nenhuma 

 credibilidade.  Além  da  subjetividade  da  primeira  pessoa,  da  fragilidade  e  senilidade 

 atribuídas  ao  sujeito  idoso,  o  relato  é  formulado  sob  efeitos  de  morfina,  portanto,  a 

 alucinação  é  assumida  desde  a  primeira  página,  ao  passo  que,  em  Benjamim,  a 

 necessidade  de  desconfiança  não  é  óbvia,  por  isso  é  preciso  encontrar  pistas  de 

 suas  segundas  intenções.  Concordamos  que  esta  narrativa  seja  mais  enganadora 

 tanto quanto pode ser enganadora a edição de um vídeo. 

 Por  outro  lado,  a  construção  da  memória  de  Eulálio,  dada  sua  constante 

 instabilidade,  impõe  a  dificuldade  de  se  reconhecer  um  enredo.  Isso  porque  ora  o 

 narrador  é  incapaz  de  alcançar  a  lembrança,  ora  repete  a  mesma  história,  num 

 movimento  de  circunvolução  que  impede  o  avanço  da  narrativa:  “Com  a  idade  a 

 gente  dá  para  repetir  velhas  lembranças,  e  as  que  menos  gostamos  de  revolver  são 

 as que persistem na mente com maior nitidez” (BUARQUE, 2009, p. 163). 
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 O  narrador  encontra-se  à  beira  da  morte.  Essa  condição,  atrelada  à  formação 

 conservadora  de  Eulálio,  acrescenta  uma  característica  marcante  ao  seu  discurso:  a 

 semelhança  com  a  confissão  religiosa.  Apesar  de  não  haver  nenhuma  interlocução 

 com  um  líder  religioso,  como  um  padre,  por  exemplo,  do  qual  Eulálio  poderia  receber 

 uma  penitência  ou  a  extrema  unção,  existe  um  pesar  que  se  relaciona  com  a 

 obsessão  pelo  desaparecimento  de  Matilde.  A  primeira  pessoa  do  discurso  colabora 

 para  essa  aproximação,  tanto  que,  a  despeito  de  Benjamim  ser  na  terceira  pessoa, 

 quando  o  protagonista  deixa  vazar  seu  sentimento  de  culpa,  a  narrativa  adere  ao 

 discurso  direto  livre,  em  que  podemos  vislumbrar  a  primeira  pessoa:  “eu  matei  a  tua 

 mãe”.  Eulálio  entoa  todo  o  seu  relato  na  primeira  pessoa,  a  princípio,  como  se 

 ditasse  um  livro  a  uma  taquígrafa,  mas,  no  decorrer  das  páginas,  o  leitor  pode 

 concluir  que  o  personagem  fala  com  o  teto,  de  forma  que  suas  palavras  soam  muito 

 mais  como  confissão  para  si  mesmo  do  que  para  algum  interlocutor.  Essa  forma 

 discursiva  projeta  uma  tentativa  de  perdão  exercido  de  si  para  si  mesmo  —  o  que 

 jamais poderia resultar num apaziguamento da memória. 

 De acordo com Paul Ricoeur: 
 A  hipótese  de  um  perdão  exercido  de  si  para  si  mesmo  é  duplamente 
 problemática;  de  um  lado,  a  dualidade  dos  papéis  de  agressor  e  da  vítima 
 resiste  a  uma  inteira  interiorização:  somente  outro  pode  perdoar,  a  vítima; 
 de  outro  lado,  e  essa  ressalva  é  decisiva,  a  diferença  de  altura  entre  o 
 perdão  e  a  confissão  da  falta  não  é  mais  reconhecida  numa  relação  cuja 
 estrutura  vertical  é  projetada  numa  correlação  horizontal.  (RICOEUR,  2007, 
 p. 485-486). 

 O  autocentramento  de  Eulálio  inibe  qualquer  possibilidade  de  troca,  seja  com 

 Matilde,  ou  mesmo  com  Maria  Eulália,  que  cresce  sem  o  afeto  do  pai.  A  troca, 

 segundo  o  filósofo  francês,  é  uma  das  condições  para  que  haja  um  apaziguamento 

 da  memória.  No  entanto,  quando  se  trata  do  passado  de  Matilde,  o  romance  se 

 encaminha para um fim que espelha o início, sem perlaboração.  59 

 59  No  capítulo  anterior,  comentamos  o  texto  de  Sigmund  Freud  “Recordar,  repetir,  elaborar”,  pela  via 
 de  Paul  Ricoeur.  A  perlaboração,  ou  elaboração,  é  um  conceito  fundamental  do  método  clínico 
 freudiano  que  o  filósofo  francês  retoma,  deslocando  seu  contexto  inicial,  ligado  à  relação 
 analista-analisando.  De  acordo  com  Freud  (2010),  após  o  analista  revelar  ao  analisando  as  suas 
 resistências,  é  necessário  paciência,  uma  vez  que  “é  preciso  dar  tempo  ao  paciente  para  que  ele  se 
 enfronhe  na  resistência  agora  conhecida,  para  que  a  elabore  ,  para  que  a  supere,  prosseguindo  o 
 trabalho  apesar  dela,  conforme  a  regra  fundamental  da  análise.  Somente  no  auge  da  resistência 
 podemos,  em  trabalho  comum  com  o  analisando,  descobrir  os  impulsos  instintuais  que  a  estão 
 nutrindo,  de  cuja  existência  e  poder  o  doente  é  convencido  mediante  essa  vivência”  (FREUD,  2010,  p. 
 227).  Resumindo,  trata-se  de  um  fator  impulsionador  da  terapia,  “compatível  com  a  rememoração  das 
 recordações  recalcadas  e  a  repetição  na  transferência”  (LOPES;  KLAUTAU,  2018,  p.  312).  O 
 processo  em  questão  refere-se  àquilo  que  “é  a  parte  do  trabalho  que  tem  o  maior  efeito  modificador 
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 No  artigo  “Memória  não  confiável  e  perdão  impossível  em  Leite  Derramado  ,  de 

 Chico  Buarque”  (2015),  de  Lohana  Machado,  que  também  promove  um  diálogo  com 

 a  fenomenologia  da  memória  de  Ricoeur,  há  a  conclusão  de  que  “Eulálio  não  se 

 perdoa  e  não  perdoa  Matilde  por  tê-lo  abandonado.  Mas  também  não  se  enlutará 

 por  ela,  pois  admitir  o  luto  seria  admitir  o  reencontro  impossível”  (MACHADO,  2015, 

 p.  156).  Eulálio,  de  fato,  não  exerce  o  trabalho  de  luto,  o  que  o  leva  a  descrever  sua 

 memória como uma “vasta ferida”. 

 Não  sei  por  que  você  não  me  alivia  a  dor.  Todo  o  dia  a  senhora  levanta  a 
 persiana  com  bruteza  e  joga  sol  no  meu  rosto.  Não  sei  que  graça  pode  achar 
 nos  meus  esgares,  é  uma  pontada  a  cada  vez  que  espirro.  Às  vezes  aspiro 
 fundo  e  encho  os  pulmões  de  um  ar  insuportável,  para  ter  alguns  segundos 
 de  conforto,  expelindo  a  dor.  Mas  bem  antes  da  velhice  e  da  doença,  talvez  a 
 minha  vida  já  fosse  um  pouco  assim,  uma  dorzinha  chata  a  me  espetar  o 
 tempo  todo,  e  de  repente  uma  lambada  atroz.  Quando  perdi  minha  mulher,  foi 
 atroz.  E  qualquer  coisa  que  eu  recorde  agora  vai  doer,  a  memória  é  uma 
 vasta ferida (BUARQUE, 2009, p.10). 

 Para  se  enlutar  por  Matilde,  Eulálio  teria  que  esclarecer  a  ausência  da  esposa  e 

 perlaborar  sua  perda,  como  conseguiu  fazer  com  a  morte  violenta  do  próprio  pai. 

 Machado  (2015)  observa  que  esse  trabalho  de  rememoração  positivo  conquistado 

 pelo  narrador  em  relação  ao  assassinato  do  progenitor  “revela  uma  resposta  que 

 desobscurece o passado” (MACHADO, 2015, p. 148). 

 O  trágico  episódio  rememorado  ocorreu  na  mesma  semana  em  que  Eulálio 

 acompanhara  o  pai  durante  a  compra  de  um  vestido  rodado-azul  celeste  para  a 

 amante.  Durante  uma  festa  no  casarão  dos  d'Assumpção,  Eulálio  viu  o  tal  vestido  no 

 corpo  de  uma  mulher  de  braços  dados  com  o  marido,  mas  naquele  momento  o 

 narrador não o associou à compra que o pai havia feito. 

 Vi  meu  pai  beijar  a  mão  da  mulher  e  apertar  a  do  marido,  que  em  seguida 
 se  virou  para  um  garçom.  E  não  entendi  por  que  a  mulher,  naquele  instante, 
 passou  as  mãos  no  próprio  corpo  e  sorriu  para  o  meu  pai,  que  muito  sério  a 
 fitou e logo desviou os olhos (BUARQUE, 2009, p. 87) 

 Assim  como  Eulálio  vira  a  interação  sexual  da  mulher  com  o  pai,  o  marido  dela 

 também  teria  sido  capaz  de  vê-la  de  relance.  Ao  recordar  essa  sequência  de 

 eventos  no  leito  do  hospital,  o  narrador  finalmente  alcança  a  compreensão  do 

 ocorrido,  assimilando  que  o  pai  na  verdade  fora  vingativamente  assassinado  pelo 

 marido daquela mulher, confirmando os boatos que se espalharam na época. 

 sobre  o  paciente,  e  que  distingue  o  tratamento  psicanalítico  de  toda  influência  por  sugestão”  (FREUD, 
 2010, p. 209). 
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 Somente  hoje,  oitenta  anos  passados,  como  um  alarme  na  memória,  como 
 se  fosse  azul-celeste  a  cor  de  uma  tragédia,  reconheço  na  mulher  o  vestido 
 rodado  que  meu  pai  comprou  na  véspera.  (...)  É  decerto  uma  cena  crucial, 
 mas que naquela noite negligenciei (BUARQUE, 2009, p. 87-88). 

 O  trabalho  de  rememoração  desfaz  a  névoa  que  cobria  a  morte  do  pai.  No  entanto, 

 para  apreender  a  lembrança  do  desaparecimento  de  Matilde,  há  ainda  que 

 interpretar  o  que  foi  visto,  o  que  foi  censurado  e  o  que  é  rastro,  trabalho  que  o 

 narrador evita. 

 4.3 DESAPARECIMENTO E AUTORITARISMO — MATILDE 

 Eulálio  conheceu  Matilde  no  funeral  do  pai,  que  reuniu  diversas  famílias  de  políticos. 

 Ela  participava  do  coral,  acompanhada  das  seis  irmãs,  todas  trajando  o  uniforme  da 

 Congregação  Mariana.  A  partir  desse  dia,  o  personagem  principal  fica  obcecado  pela 

 jovem,  que,  na  verdade,  toma  o  lugar  de  outra  obsessão.  Pois  antes  de  querer 

 conquistar  Matilde,  Eulálio  desejava  sexualmente  Balbino,  um  rapaz  negro,  cujos 

 ascendentes sempre trabalharam na fazenda da família d'Assumpção. 

 Durante  um  período,  para  você  ter  uma  ideia,  encasquetei  que  precisava 
 enrabar  o  Balbino.  Eu  estava  com  dezessete  anos,  talvez  dezoito,  o  certo  é 
 que  já  conhecia  mulher,  inclusive  as  francesas.  Não  tinha,  portanto, 
 necessidade  daquilo,  mas  do  nada  decidi  que  ia  enrabar  o  Balbino.  Então 
 lhe  pedia  que  fosse  catar  uma  manga,  mas  tinha  de  ser  aquela  manga 
 específica,  lá  no  alto,  que  nem  madura  estava.  Balbino  pronto  me  obedecia, 
 e  suas  passadas  largas  de  galho  em  galho  começaram  de  fato  a  me  atiçar. 
 Acontecia  de  ele  alcançar  a  tal  manga,  e  eu  lhe  gritar  uma  contraordem,  não 
 é  essa,  é  aquela  mais  na  ponta.  Fui  tomando  gosto  por  aquilo,  não  havia  dia 
 em  que  não  mandava  o  Balbino  trepar  nas  mangueiras  uma  porção  de 
 vezes (BUARQUE, 2009, p. 19). 

 Nota-se,  a  partir  desse  trecho,  que  Eulálio  alimenta  por  Balbino  uma  atração 

 diretamente  atrelada  à  humilhação  do  outro.  Quando  se  apaixonou  por  Matilde, 

 portanto,  ele  vivia  o  desejo  não  concretizado  de  violentar  o  filho  do  criado.  O 

 narrador  se  engana  dizendo  que  a  ideia  fixa  foi  eliminada.  Não  exatamente:  ela  se 

 ampliou no interesse em dominar outra pessoa: 

 Mas  por  esse  tempo  felizmente  aconteceu  de  eu  conhecer  Matilde,  e 
 eliminei  aquela  bobagem  da  cabeça.  No  entanto  garanto  que  a  convivência 
 com  Balbino  fez  de  mim  um  adulto  sem  preconceitos  de  cor.  Nisso  não 
 puxei  ao  meu  pai,  que  só  apreciava  as  louras  e  as  ruivas,  de  preferência 
 sardentas.  Nem  à  minha  mãe,  que  ao  me  ver  arrastando  a  asa  para  Matilde, 
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 de  saída  me  perguntou  se  por  acaso  a  menina  não  tinha  cheiro  de  corpo.  Só 
 porque  Matilde  era  de  pele  quase  castanha,  era  a  mais  moreninha  das 
 congregadas  marianas  que  cantaram  na  missa  do  meu  pai  (BUARQUE, 
 2009, p. 20). 

 Eulálio  afirma  que  conviver  com  Balbino  tornou-o  mais  tolerante  às  outras  etnias,  o 

 que  é  puro  cinismo;  mas  antecipa  a  dificuldade  que  ele  terá  em  aceitar  a  cor  da  pele 

 de  Matilde,  descrevendo-a  como  quase  castanha.  O  narrador  discerne  o  racismo  dos 

 pais,  distancia-se  deles,  no  entanto  não  é  capaz  de  reconhecer  sua  tendência  para  a 

 violência  racial,  que  está  implícita  na  negação  da  cor  da  mulher  pela  qual  se 

 apaixonou.  Sem  a  aprovação  da  mãe  e  dos  pais  adotivos  da  jovem,  Eulálio  se  casa 

 com  ela.  Foi  uma  união  quase  clandestina,  visto  que  “ninguém  soube  do  casamento, 

 a  cerimônia  no  casarão  foi  discreta,  não  imprimimos  convites”  (BUARQUE,  2009,  p. 

 72).  Casados,  passam  a  morar  no  chalé  da  família  em  Copacabana,  onde  concebem 

 Maria  Eulália.  A  relação  entre  Matilde  e  a  sogra  é  entremeada  de  rusgas  que  Eulálio 

 atribui  à  diferença  geracional.  A  distância  de  classe  social  não  é  percebida  por  ele. 

 Mas  isso  pode  ser  averiguado  ao  contrapor  a  visão  do  narrador  ao  discurso  da  mãe 

 quando  ela  lhe  pergunta  se  “a  menina  não  tinha  cheiro  de  corpo”  (BUARQUE,  2009, 

 p. 20), fazendo uma alusão pejorativa ao suposto cheiro de mulheres negras. 

 A  origem  de  Matilde  é  incerta,  uma  vez  que  o  narrador  a  descreve  inicialmente  como 

 da  mesma  classe  social  que  ele:  filha  de  um  deputado  e  estudante  de  uma 

 instituição  religiosa  tradicional,  o  colégio  Sacré  Coeur.  Todavia  essas  informações 

 são  desmascaradas  mais  de  uma  vez.  Numa  delas,  a  mãe  de  Eulálio  lhe  conta  que  a 

 esposa  do  parlamentar  teria  lhe  confidenciado  que  “a  menina  não  era  filha  sua,  mas 

 fruto  de  uma  aventura  do  deputado,  lá  para  as  bandas  da  Bahia”  (BUARQUE,  2009, 

 p.  73).  Em  outro  momento,  quando  Eulálio  leva  a  filha  para  conhecer  o  avô  materno, 

 o  político  não  se  interessa  pela  criança  e  diz  que  Matilde  era  “uma  escurinha  que 

 criamos como se fosse da família” (BUARQUE, 2009, p. 192). 

 Mesmo  com  a  morte  do  pai  de  Eulálio,  o  nepotismo  ainda  abre  portas  para  a  família 

 d'Assumpção  na  empresa  francesa  de  artilharia  Le  Creusot&Cie,  onde  Eulálio  ocupa 

 o  cargo  de  representante.  Mas  não  abre  todas,  porque  o  patriarca  saiu  de  cena 

 antes  de  ensinar  ao  filho  quais  mãos  ele  deveria  apertar  para  garantir  a  continuidade 

 da  influência.  Dessa  forma,  Eulálio  não  é  capaz  de  avançar  nos  negócios  da 

 empresa  e  irrita  o  engenheiro  Dubosc,  que  veio  da  França  para  orientar  os 

 potenciais  compradores  a  manusear  as  armas  —  “eu  sabia  que  as  portas  estavam 
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 apenas  encostadas,  meu  pai  passara  por  ela  outras  vezes.  Por  ser  um  jovem 

 inexperiente,  como  o  francês  pela  aparência  me  julgava,  talvez  amanhã  eu  me  visse 

 eventualmente perdido com setecentas portas” (BUARQUE, 2009, p. 43) 

 No  decorrer  da  trama,  durante  uma  confraternização  entre  colegas  do  trabalho  de 

 Eulálio,  Matilde  é  convidada  a  dançar  o  maxixe  com  o  francês  e  acaba  revelando-se 

 uma dançarina natural do gênero, impressão que muito constrange Eulálio. 

 Era  uma  coreografia  precisa,  e  me  admirou  que  minha  mulher  conhecesse 
 aqueles  passos.  O  casal  se  entendia  à  perfeição,  mas  logo  distingui  o  que 
 nele  foi  ensinado  do  que  era  nela  natural.  O  francês,  muito  alto,  era  um 
 boneco  de  varas,  jogando  com  uma  boneca  de  pano.  Talvez  pelo  contraste, 
 ela  brilhava  entre  dezenas  de  dançarinos,  e  notei  que  todo  o  cabaré  se 
 extasiava  com  a  sua  exibição.  Todavia,  olhando  bem,  eram  pessoas 
 vestidas,  ornadas,  pintadas  com  deselegância,  e  foi  me  parecendo  que 
 também  em  Matilde,  em  seus  movimentos  de  ombros  e  quadris,  havia 
 excesso. (BUARQUE, 2009, p. 65) 

 O  ciúme  masculino  que  nasce  na  visualização  dessa  dança  provoca  fortes  suspeitas 

 em  Eulálio.  Toda  vez  que  ele  se  encontra  fora  de  casa,  imagina  a  sua  esposa  com  o 

 francês  e  isso  se  torna  um  pensamento  obsessivo.  Dominado  pela  imaginação, 

 Eulálio  passa  a  violentar  a  esposa  no  banheiro  e  na  cozinha.  Num  desses  momentos 

 de  paranoia,  ele  chegou  em  casa  e  viu  Matilde  dançando  samba  com  Balbino,  o  que 

 lhe  causou  um  acesso  de  raiva.  Nos  dois  casos  em  que  a  viu  dançar,  a  violência  é 

 motivada  pelo  ódio  racial.  O  maxixe  é  um  gênero  de  dança  de  salão  criado  no  Rio  de 

 Janeiro  e  com  raízes  africanas,  razão  pela  qual  o  personagem  estrangeiro  o  elogia: 

 “é  magnífico  o  ritmo  dos  negros”  (BUARQUE,  2009,  p.  65),  como  também  é  a  razão 

 pela  qual  o  narrador  detecta  uma  vulgaridade  na  esposa.  Dado  que  o  samba  possui 

 origens  próximas  às  do  maxixe,  o  sentimento  de  superioridade  étnica  de  Eulálio 

 explode:  não  suporta  qualquer  traço  de  negritude  em  Matilde.  Mas  eles  sempre 

 estiveram lá: 

 Ainda  éramos  namorados  no  dia  em  que  ela  sentou  ao  Pleyel  de  minha 
 mãe,  e  me  preparei  para  escutar  alguma  peça  de  Mozart,  compositor  que 
 ela  cantara,  ou  fingira  cantar,  na  missa  de  sétimo  dia  do  meu  pai.  Mas  com 
 mão  pesada,  ela  tocou  um  batuque  chamado  Macumba  Gegê,  vá  saber 
 onde  aprendeu  aquilo.  E  mamãe  se  despencou  pela  escada,  para  ver  que 
 diabo se passava.  (BUARQUE, 2009, p. 45) 

 No  trecho  acima,  é  citada  a  canção  “Macumba  Gegê”,  composta  pelo  sambista 

 Sinhô  em  1923,  cuja  letra  traz  elementos  da  religiosidade  afro-brasileira.  Matilde 

 domina  a  cultura  popular  urbana,  oriunda  de  artistas  assentados  na  favela  carioca, 
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 ao  passo  que  a  mãe  do  narrador,  Maria  Violeta,  associa-se  à  música  denominada 

 erudita,  de  genealogia  europeia.  A  expectativa  de  Eulálio  é  que  a  namorada  espelhe 

 a  mãe,  mas  isso  jamais  acontece.  E  quando  ela  se  torna  esposa,  ainda  que  vista  as 

 roupas  presenteadas  pela  sogra,  seu  corpo  nunca  aceita  essa  capa.  Existe  na 

 escolha  musical  de  Matilde  uma  vontade  de  resistir,  de  nunca  esconder  suas  origens 

 e  que  Eulálio  não  é  capaz  de  ver.  A  dificuldade  do  narrador  de  reconhecer  as 

 influências  culturais  e  étnicas  da  esposa  é  um  determinante  impedimento  da 

 memória, que dificulta o alcance das lembranças e provoca censura no seu discurso. 

 Essa  negação  jamais  é  revertida,  tanto  que  Eulálio  sempre  se  dispõe  a  corrigir  quem 

 atribui  a  Matilde  a  característica  de  mulata.  É  o  que  ocorre  diante  de  um  bisneto 

 negro,  que  Eulálio  não  entende  como  pode  ser  da  família,  entretanto  Maria  Eulália 

 dá a dica: 
 Mas  ora,  ora,  papai,  disse  Maria  Eulália,  está  na  cara  que  esse  aí  puxou  à 
 minha  mãe  mulata.  Não  sei  quem  abastecia  minha  filha  com  tantas 
 maledicências,  Matilde  tinha  a  pele  quase  castanha,  mas  nunca  foi  mulata. 
 Teria  quando  muito  uma  ascendência  mourisca,  por  via  de  seus  ancestrais 
 ibéricos, talvez algum longínquo sangue indígena. (p. 

 A  leitura  de  Eurídice  Figueiredo,  no  artigo  “O  racismo  à  brasileira:  a  escrita  da 

 memória  em  Leite  Derramado  ,  de  Chico  Buarque”  (2010),  chama  atenção  para  a 

 incapacidade  de  Eulálio  de  reconhecer  a  cor  de  Matilde,  observando  que  Maria 

 Eulália  revela  o  que  é  censurado  quando  diz  “minha  mãe  mulata”.  “O  racismo  à 

 brasileira  denega  a  origem  negra  através  de  subterfúgios  como  a  existência  de  uma 

 ascendência indígena ou mourisca” (FIGUEIREDO, 2010, p. 233). 

 Matilde  desaparece  após  o  nascimento  de  Maria  Eulália,  durante  a  fase  de 

 amamentação.  O  narrador  afirma  que  a  mãe,  sempre  disposta  a  dar  o  peito  ao  bebê, 

 cessou  de  amamentar  a  filha  porque  o  leite  materno  secou,  por  isso  ela  teria  deixado 

 a  criança  aos  cuidados  da  ama  de  leite.  Ao  mesmo  tempo,  Matilde  se  mostra 

 retraída,  afastando-se  também  do  marido.  Na  época,  um  grupo  frequentava  o  chalé 

 da  família  após  passeios  na  praia.  Tratava-se  do  engenheiro  Dubosc  e  um  casal, 

 composto  de  um  médico  que  viajava  por  países  tropicais  para  estudar  doenças 

 infecciosas,  e  sua  esposa,  que  o  acompanhava.  Por  causa  da  presença  incômoda 

 dessas  pessoas  em  sua  casa  quando  estava  ausente,  Eulálio  cultivou  suspeitas  de 

 traição  conjugal  que  nunca  se  confirmaram.  Em  mais  de  um  momento  em  que  ele 

 imaginou  encontrar  Matilde  aos  beijos  com  Dubosc,  é  surpreendido  com  uma  cena 
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 diferente:  a  primeira,  já  citada,  flagrou  a  esposa  dançando  com  Balbino,  o  que  o 

 irritou;  depois  ele  relata  um  quadro  igualmente  marcante:  em  vez  de  encontrar  o 

 francês,  ele  testemunhou  Matilde  chorando  no  banheiro  e  lançando  leite  materno  à 

 pia. 

 Cheguei  sem  fôlego  à  porta  entreaberta  do  banheiro,  e  o  que  vi  foi  Matilde 
 debruçada  na  pia,  como  se  vomitasse.  Por  um  segundo  me  ocorreu  que 
 pudesse  estar  grávida,  depois  vi  seu  ombro  direito  nu,  ela  arriara  uma 
 banda  do  vestido.  Corri  para  a  abraçar,  envergonhado  do  meu  mau  juízo, 
 mas  ela  aprumou  o  vestido  bruscamente  e  se  esquivou  de  mim,  deixando  a 
 torneira  aberta.  E  vi  respingos  de  leite  nas  bordas  da  pia,  o  ar  cheirava  a 
 leite,  vazava  leite  no  vestido  da  sua  mãe,  nunca  lhe  contei  esse  episódio? 
 (BUARQUE, 2009, p. 137) 

 Tal  episódio  é  citado  mais  de  uma  vez  e  faz  referência  ao  título  do  livro.  Vale 

 destacar  que  depois  disso  Eulálio  não  vê  mais  a  esposa,  como  também  não 

 consegue  encontrar  uma  justificativa  razoável  para  o  que  viu.  Mas  é  possível 

 entender  a  cena  em  conjunto  com  outras.  Pois,  assim  que  Matilde  some,  o  médico 

 que  frequentava  a  casa  visita  Eulálio  e  lhe  informa  que  ela  está  isolada  numa 

 instituição  por  causa  de  uma  doença  grave.  O  homem  diz  que  não  pode  revelar  a 

 localização  da  mulher,  a  pedido  dela,  mas  que  manterá  o  marido  a  par  de  seu  estado 

 de  saúde.  Ao  final  da  narrativa,  Eulálio  retoma  a  memória  dessa  visita,  relatando-a 

 mais uma vez: 

 Ele  virou  o  resto  do  conhaque,  me  encarou  e  disse  estar  confiante  em  que 
 Matilde  se  recuperaria  sem  maiores  sequelas.  Ele  vinha  de  interná-la  num 
 sanatório  em  região  montanhosa  de  clima  seco,  onde  colegas  sanitaristas 
 lhe  prestariam  assistência  especial,  apartada  de  enfermos  de  baixa  esfera. 
 Disse  que  ela  relutara  até  o  último  dia  em  aceitar  a  terapêutica,  mas  você  já 
 deve ter ouvido esta história antes (BUARQUE, 2009, p. 162). 

 Logo  após  essa  conversa,  no  entanto,  o  médico  parte  em  nova  missão,  para  outros 

 países,  de  maneira  que  Eulálio  só  passará  a  ter  notícias  de  Matilde  por 

 correspondências  —  e,  quanto  a  maior  delas,  ele  escolhe  não  abrir.  Dessa  forma, 

 Maria  Eulália  cresce  sem  saber  o  que  houve  com  a  mãe,  tendo  sempre  acesso  a 

 explicações diferentes, misturadas com boatos. 

 E  inclusive  atrai  desgraças,  disse  ela,  guardar  em  casa  os  vestidos  de  uma 
 esquizofrênica.  É  o  tal  negócio,  ouve-se  o  galo  cantar  sem  saber  onde, 
 alguém  foi  contar  a  Maria  Eulália  que  a  mãe  terminara  seus  dias  num 
 manicômio.  Então  tomei  suas  mãos,  olhei-a  nos  olhos  e  lhe  revelei  que,  ao 
 nos  abandonar,  Matilde  rumou  em  segredo  para  um  sanatório  no  interior  do 
 estado,  onde  logo  viria  a  morrer  de  tuberculose.  Internara-se  sob  identidade 
 falsa  para  evitar  que  ela,  Maria  Eulália,  fosse  recolhida  pela  inspetoria  de 
 saúde  a  um  preventório,  onde  na  época  isolavam  os  filhos  de  tísicos 
 (BUARQUE, 2009, p.147). 



 124 

 Essa  versão  do  desaparecimento  de  Matilde,  provavelmente  a  mais  próxima  da 

 verdade,  é  dada  quando  Maria  Eulália  já  é  adulta.  O  episódio  do  leite  derramado  na 

 pia  do  banheiro  pode  ser  relacionado  ao  diagnóstico  de  tuberculose,  com  os 

 conhecimentos  que  se  tinha  na  época  acerca  do  contágio.  A  mãe,  portanto,  não 

 poderia  amamentar  a  filha,  para  a  segurança  da  criança,  e  teria  que  retirar  o  leite 

 dos seios para não empedrar. 
 A  negação  da  amamentação  seria  uma  prova  de  que  o  motivo  da 
 desaparição  de  Matilde  seria  mesmo  o  diagnóstico  da  tuberculose,  de 
 acordo  com  a  medicina  da  época.  Eulálio  resiste  em  legitimar  isso,  de 
 maneira  que  a  cena,  em  poucas  linhas,  chega  quase  a  passar  despercebida 
 no  romance.  Por  não  termos  acesso  à  voz,  percepções  e  angústias  de 
 Matilde,  sempre  obscurecida  pela  imagem  leviana  e  quase  vulgar  que  o 
 narrador  tinha  da  esposa,  o  porquê  da  decisão  de  ter  se  escondido  do 
 marido  por  conta  da  doença  pode  ser  apenas  inferido.  (MACHADO,  2015,  p. 
 152) 

 A  tuberculose  é  uma  doença  estigmatizada,  hoje  comumente  associada  à  miséria 

 social.  Mas  ao  longo  de  sua  existência,  essa  patologia  suscitou  diversos 

 sentimentos,  havendo,  por  isso,  relevantes  estudos  sobre  como  ela  foi  representada 

 na  literatura  60  .  Enquanto  a  mentalidade  do  Romantismo  valorizava  o  corpo  doente, 

 ser  tísico  era  prestigioso;  mas,  a  partir  do  final  do  século  XIX,  as  pessoas 

 tuberculosas passaram a ser rejeitadas pela comunidade. 
 No  final  do  século  XIX,  a  morte  por  tuberculose  numa  família  era 
 estigmatizante,  pois  a  moléstia  estava  associada  a  algum  obscuro  defeito 
 hereditário,  ou  mesmo  à  pobreza.  O  doente  via-se  desqualificado  para  o 
 casamento,  para  o  exercício  de  certas  atividades  e  até  para  o  seguro  de 
 vida  de  outros  membros  da  família.  Portanto,  o  horror  à  tuberculose  deve-se 
 menos  à  condenação  à  morte  física  do  que  à  condenação  à  morte  moral. 
 (PÔRTO, 2007, p. 45) 

 A  mãe  de  Eulálio,  que  nunca  escondeu  o  preconceito  em  relação  às  origens  de 

 Matilde,  expressa  esse  estigma  ao  dizer  a  um  padre  maliciosamente  que  a  nora 

 “pegou  doença  de  pobre”  (BUARQUE,  2009,  p.  186).  O  interlocutor,  repetindo  o 

 sentimento,  propõe  que  ela  teria  se  contaminado  com  a  “doença  da  luxúria” 

 (BUARQUE,  2009,  p.  186)  (como  também  é  conhecida  a  sífilis).  Eulálio  alega  ter 

 escutado  essa  conversa  ao  retornar  de  uma  viagem  à  Europa  financiada  pela  mãe. 

 É  preciso  reforçar  que  os  dois  diagnósticos  (tuberculose  e  sífilis)  constituem 

 patologias  que  levam  ao  isolamento  social  e  foram  motivo  de  muita  discriminação 

 60  Para  informações  mais  detalhadas  sobre  as  variadas  representações  da  tuberculose  na  literatura 
 ao  longo  do  tempo,  pode  ser  consultado  o  livro  Tuberculose  e  literatura  (1971),  de  T.  H.  Montenegro  e 
 o artigo “Representações sociais da tuberculose: estigma e preconceito” (2007), de Ângela Pôrto. 
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 em  diferentes  momentos  históricos.  Na  primeira  metade  do  século  XX,  período  em 

 que desaparece Matilde, a tuberculose ainda não tinha cura. 

 Até  meados  do  século  XX,  quando  a  eficácia  do  tratamento  quimioterápico 
 da  tuberculose  ainda  não  era  uma  realidade,  a  doença  gerava  sentimentos 
 diversos  quanto  à  sua  superação  representados  de  variadas  formas,  tanto 
 em  nível  individual  como  coletivo.  Doença  mortal,  a  tuberculose  era  vista 
 como  o  resultado  inevitável  de  uma  vida  dedicada  a  excessos,  portanto  em 
 desacordo  com  os  padrões  socialmente  aceitáveis,  embora  apresentando 
 contornos distintos de acordo com a época. (PÔRTO, 2007, p. 46) 

 Ao  receber  o  diagnóstico  de  tuberculose,  em  meados  do  século  XX,  os  pacientes 

 eram  isolados  em  sanatórios.  Em  Leite  Derramado  ,  a  referência  a  esse  espaço 

 causa  certa  confusão,  podendo  levar  o  leitor  a  deduzir  também,  conforme  a  fala  de 

 Maria  Eulália,  que  a  mãe  sofreria  de  esquizofrenia,  outra  patologia  estigmatizada.  O 

 desafio  em  inferir  a  causa  da  internação  de  Matilde  mora  no  fato  de  que  sua 

 motivação  é  censurada,  como  o  próprio  nome  da  tuberculose  tem  sido.  Essa 

 censura  é  representada  sobretudo  na  constatação  de  que  esse  nome  aparece 

 apenas  uma  vez  ao  longo  do  romance,  sendo  referido  em  outros  momentos  como  “a 

 doença”, “doença de pobre”, “pulmão cheio de bacilos”. 

 Ao  receber  a  notícia  fiquei  zonzo,  passei  dias  prostrado,  chorei  muito,  tive 
 febre,  suores  noturnos,  acessos  de  tosse,  horrorizado  me  convenci  de  estar 
 também  com  o  pulmão  cheio  de  bacilos.  Porém  mais  tarde  comecei  a 
 duvidar  do  relato  do  médico,  pois  não  me  recordava  de  Matilde  tossindo,  e  a 
 lavadeira  teria  me  alertado  caso  ela  andasse  botando  sangue  pela  boca” 
 (BUARQUE, 2009, p. 184) 

 Além  disso,  nas  várias  vezes  em  que  a  condição  de  doente  é  atribuída  a  Matilde,  o 

 narrador  deseja  interromper  o  relato,  dando  diferentes  argumentos  para  isso,  seja 

 porque  ele  já  mencionou  esse  episódio,  “Disse  que  ela  relutara  até  o  último  dia  em 

 aceitar  a  terapêutica,  mas  você  já  deve  ter  ouvido  esta  história  antes.  Com  a  idade  a 

 gente  dá  para  repetir  velhas  lembranças,  e  as  que  menos  gostamos  de  revolver  são 

 as  que  persistem  na  mente  com  maior  nitidez”  (BUARQUE,  2009,  p.  163);  seja 

 porque  pouco  sabe  sobre  isso:  “segundo  o  médico,  Matilde  o  fez  jurar  pela  Bíblia 

 que  não  me  revelaria  seu  paradeiro,  mas  esta  passagem  nem  precisa  constar  das 

 minhas  memórias,  porque  trata  de  fatos  incertos,  que  não  presenciei”  (BUARQUE, 

 2009, p. 163). 

 A  censura  também  se  manifesta  no  desejo.  Diante  do  estigma  da  doença  e  da 

 clausura,  Eulálio,  em  sua  imaginação,  trocaria  a  esposa  doente  por  uma  versão  dela 

 adúltera, mas saudável. 



 126 

 Só  restou  a  babá  Balbina,  que  desistiu  de  sair  com  Eulalinha  porque  na 
 praça,  na  praia,  onde  quer  que  fosse  lhe  diziam  que  a  menina  deveria  estar 
 enclausurada  com  a  mãe,  ou  recolhida  a  um  preventório.  Eu  também 
 preferia  não  dar  mais  as  caras  na  rua,  vivia  fechado  comigo,  me  reservando 
 para  a  grande  revanche.  Porque  quando  Matilde  voltasse  ao  nosso  chalé,  o 
 bairro  inteiro  ouviria  os  maxixes  e  sambas  da  sua  vitrola.  Levaria  ela  mesma 
 a  filha  à  praça,  amamentaria  sentada  no  balanço,  com  o  peito  de  fora  daria 
 bom-dia  às  babás  e  às  mamães,  riria  à  toa.  Na  praia  de  Copacabana 
 andaria  ao  meu  lado  para  que  todos  a  vissem  de  maiô,  adúltera,  vá  lá,  mas 
 saudável e irrepreensível de corpo. (BUARQUE, 2009, p. 187) 

 A  passagem  acima  revela  a  deterioração  moral  de  uma  família  quando  um  dos  entes 

 é  acometido  pela  doença.  O  adultério  seria  menos  humilhante,  na  visão  do  narrador. 

 A  revanche  consiste  no  retorno  de  Matilde,  para  por  fim  em  qualquer  boato  de 

 isolamento  social  ocasionado  pela  tuberculose.  Assim,  filha  e  pai  poderiam  circular 

 livremente, com ela, “adúltera, vá lá, mas saudável”. 

 Eurídice  Figueiredo  (2010)  aventa  a  possibilidade  de  Matilde  ter  sido  assassinada 

 por  Eulálio  durante  uma  das  investidas  violentas  do  marido  na  cozinha  ou  no 

 banheiro.  A  despeito  da  violência  racial  e  de  gênero  manifestada  de  maneira  física 

 pelo  personagem,  não  sustentamos  essa  tese,  uma  vez  que  há  menos  evidências  de 

 homicídio  do  que  de  um  desaparecimento  voluntário  ou  forçado  por  uma  doença 

 infecciosa.  Além  disso,  para  presumir  o  assassinato,  o  leitor  teria  que  ignorar  a 

 intervenção  do  médico,  que,  após  sair  do  Brasil,  passou  a  enviar  cartas  com 

 atualizações  acerca  do  estado  de  saúde  de  Matilde.  É  possível  que  o  narrador  tenha 

 inventado  essas  correspondências  para  se  livrar  de  uma  acusação?  Não  existe  essa 

 acusação  ou  mesmo  tal  uso  das  cartas.  Pelo  contrário,  Eulálio  se  vitimiza  e  admite 

 que  não  tem  coragem  de  romper  o  envelope  mais  importante,  demonstrando  que 

 prefere ignorar a verdade sobre o destino da esposa. 

 A  existência  dessas  correspondências  ainda  poderia  levar  o  leitor  a  suspeitar  que 

 Matilde  fugira  com  o  médico,  hipótese  que  também  desfaz  a  convicção  de  um 

 assassinato,  mas  igualmente  insustentável,  porque  demandaria  desconsiderar  a 

 exposição  do  vínculo  entre  mãe  e  filha.  Como  o  próprio  narrador  considera  essa 

 possibilidade,  ele  deduz  que  Matilde  só  abandonaria  uma  filha  se  estivesse  grávida 

 de  outro,  então,  segundo  suas  elucubrações,  ela  poderia  ter  engravidado  do  médico, 

 como  também  poderia  ter  engravidado  de  Dubosc.  Mas  essas  ideias  não  passam  de 

 desejo: antes uma adúltera do que doente. 
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 Além  das  cartas,  as  constantes  referências  a  sanatório/manicômio  no  romance 

 somadas  ao  paradigmático  episódio  do  leite  materno  sobre  a  pia  reforçam  que 

 Matilde  se  viu  obrigada  a  se  isolar  numa  instituição  (provavelmente  psiquiátrica)  para 

 tratar  de  tuberculose.  No  entanto,  visto  que  o  próprio  marido  não  acompanhou  o 

 tratamento,  é  difícil  saber  como  ela  morreu.  Ele  mesmo  imagina  a  possibilidade  de, 

 inconformada  com  seu  quadro  clínico,  ela  ter  escapado  do  isolamento  para  se  afogar 

 no  mar,  o  que  é  mais  uma  referência  a  Dom  Casmurro  ,  se  lembrarmos  os  olhos  de 

 ressaca de Capitu e a morte de Escobar. 

 Acerca  do  conteúdo  da  última  missiva  do  médico,  que  veio  do  Senegal  através  do 

 correio aéreo, há a seguinte descrição: 

 o  médico  se  desculpava  pelo  tom  de  sua  carta  anterior,  escrita  no  calor  da 
 hora  sob  forte  emoção,  e  disse  que  não  se  cansava  de  orar  pela  trágica 
 desaparição  de  Matilde,  desaparição,  não  se  cansava  de  orar  pela  memória 
 de  Matilde,  muito  afetuosamente,  Daniel  Blaubaum  .  (BUARQUE,  2009,  p. 
 188) 

 A  carta  anterior  teria  sido  enviada  por  navio,  de  forma  que  não  havia  chegado  ainda, 

 quando  o  protagonista  leu  a  que  veio  do  continente  africano.  Mas  Eulálio  a  receberia 

 logo  depois,  datada  de  29-12-1929.  Ao  examinar  o  peso  do  envelope,  que  poderia 

 ter  mais  de  oito  folhas,  o  narrador  imaginou  que  ali  estariam  todas  as  informações 

 sobre  o  padecimento  de  Matilde,  por  isso  decidiu  não  abrir.  “Mas  ao  deixar  a  carta 

 intacta  em  seu  envelope  lacrado,  creio  ter  feito  a  vontade  de  Matilde,  que  quis  sair 

 da  minha  vida  como  desaparecem  os  gatos,  com  pudor  de  morrer  à  vista  de  seu 

 dono  ”  (BUARQUE,  2009,  p.  190,  destaque  meu).  Esse  trecho  é  revelador  em  vários 

 aspectos.  O  primeiro  é  a  opção  pela  fantasia:  Eulálio  assume  seu  desconhecimento 

 e,  mais  uma  vez,  desmantela  seu  discurso  memorialístico:  ele  não  sabe,  por  isso  só 

 pode  inventar.  O  segundo  está  no  destaque  dado  aqui  ao  vocábulo  dono,  que 

 enfatiza  a  posição  de  Matilde  como  propriedade  de  Eulálio.  De  acordo  com  a 

 formação  ideológica  patriarcal  e  senhorial  que  dá  contorno  ao  discurso  do  narrador, 

 enquanto  mulher  negra,  ela  foi  mais  um  dos  bens  que  ele  perdeu.  Mas  não  há 

 trabalho  de  luto,  o  que  faz  o  personagem  manter  a  memória  num  estado  de 

 compulsão por repetição. 

 Com  a  idade  a  gente  dá  para  repetir  velhas  lembranças,  e  as  que  menos 
 gostamos  de  revolver  são  as  que  persistem  na  mente  com  maior  nitidez. 
 Agora  preciso  dos  meus  anestésicos,  minhas  dores  no  peito  voltaram  a  se 
 agravar,  sinto  que  desta  noite  não  passo.  Se  houver  algum  padre  por  perto, 
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 mande-o  vir  me  confessar,  pois  vivo  em  pecado  desde  o  dia  em  que 
 conheci minha mulhe  r. (BUARQUE, 2009, p. 163, destaques  meus) 

 Embora  não  haja  uma  acusação  de  assassinato,  há  um  tipo  de  culpabilização,  que  é 

 reforçado  pela  vontade  do  narrador  de  relatar  um  pecado  a  um  padre.  Nesse  caso,  é 

 preciso  levar  em  conta  a  tradição  religiosa  que  versa  sobre  o  comportamento  do 

 cristão  diante  da  morte:  esse  deve  solicitar  a  bênção  de  um  sacerdote  para  realizar 

 sua  passagem  para  a  vida  eterna.  A  penitência  é  um  sacramento  de  reconciliação 

 que  acompanha  a  unção  dos  enfermos.  Eulálio  atribui  o  seu  pecado  ao  convívio  com 

 Matilde,  pois  ele  a  culpa  pela  dor  que  sente.  Há  nisso  uma  malícia  engenhosa,  uma 

 inversão  de  posições,  que  impede  a  memória  apaziguada:  o  narrador  culpa  a  vítima 

 pela própria falta. 

 A  confissão  cristã  é  uma  forma  de  remissão  da  culpa  através  da  palavra,  mas,  “a 

 despeito  do  valor  atribuído  à  confissão  pelo  catolicismo,  o  perdão  não  é  alcançado 

 pela  palavra  tão  somente.  Sem  ação  efetiva  não  há  remissão.”  (WEINHARDT.  2012, 

 p.  262).  No  capítulo  “O  perdão  difícil”,  Paul  Ricoeur  (2007)  argumenta  que  esse 

 processo  não  se  dá  unilateralmente.  No  romance,  não  existe  por  parte  de  Eulálio 

 nenhum  arrependimento.  Ao  narrar  seu  ciúme,  seus  atos  de  violência  contra  a 

 esposa  e  a  negligência  em  relação  à  filha,  o  narrador  não  revela  nenhuma 

 consciência  culpada  acerca  de  seus  efeitos  nefastos  sobre  o  outro,  de  maneira  que 

 não existe sequer um pedido de perdão às vítimas. 

 Portanto,  ao  lançar  a  culpa  em  Matilde,  Eulálio  não  exerce  um  trabalho  de 

 rememoração,  mantendo  sua  memória  ferida,  da  mesma  forma  que  iniciou  o  relato. 

 O  prestígio  da  classe  social  de  origem  de  Eulálio  é  uma  ideia  fixa  que  o  impede  de 

 reconhecer  o  que  pode  ter  acontecido  com  sua  esposa,  pois  para  ele  é  impossível 

 absorver  o  fato  de  que  ela  era  negra  e  que  padecera  de  uma  “doença  de  pobre”. 

 Com  o  sentimento  de  superioridade  de  classe,  pesa-lhe  o  revanchismo,  de  modo 

 que  se  vitimizar  é  a  alternativa  que  ele  encontra  para  não  desconstruir  uma 

 mentalidade autoritária. 

 A  ausência  de  resolução  no  desfecho  do  romance,  isto  é,  a  ausência  de  um 

 reencontro  e  perdão  difícil,  observado  por  Machado  (2020),  diante  de  outras  pistas, 

 entretanto,  não  aponta  apenas  para  um  conflito  individual  e  insolúvel  disparado  pela 

 memória  instável  de  um  idoso  moribundo.  É  preciso  interpretar  ainda  os  outros 
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 desaparecimentos  rememorados  e  as  demais  camadas  de  leituras  que  eles  deixam 

 ver. 

 4.4  DESAPARECIMENTO  E  AUTORITARISMO  —  EULÁLIO  D'ASSUMPÇÃO 

 PALUMBA, EULÁLIO PALUMBA JR., EULÁLIO PALUMBA NETO 

 Eulálio  d'Assumpção  Palumba  é  outro  personagem  lateralizado  que  desaparece  no 

 romance  Leite  derramado  .  Trata-se  do  único  filho  de  Maria  Eulália.  Politicamente,  o 

 jovem  desvia-se  da  tendência  conservadora  e  elitista  da  família  d'Assumpção,  talvez 

 por  não  ter  nascido  rico  como  nasceu  o  avô;  assim,  não  reconhece  as  raízes 

 aristocráticas.  O  menino  sem  herança,  “enfronhado  em  política  desde  cedo,  chegou 

 ao  ginásio  em  condições  de  discutir,  de  igual  para  igual  com  seus  professores,  a 

 situação  periclitante  do  país”  (BUARQUE,  2009,  p.  38).  Ao  tornar-se  adulto,  ele 

 identifica-se  com  o  comunismo  e,  por  isso,  sofre  perseguição  de  agentes  da  ditadura 

 militar.  Uma  vez  que  o  mais  novo  d'Assumpção  atua  contra  o  regime,  ele  acaba 

 capturado  e,  tragicamente,  entrando  na  situação  de  desaparecido  político.  Maria 

 Eulália,  que  nunca  manifestou  preferências  ideológicas,  torna-se  ativa  na  busca  pelo 

 filho. 

 Maria  Eulália  amava  o  filho  com  o  olfato.  E  perdeu  o  senso  quando  ele 
 sumiu  no  mundo,  o  Eulálio  mudou  de  nome,  dizem  que  era  um  destemido, 
 partiu  determinado  a  enfrentar  as  Forças  Armadas.  Maria  Eulália  nunca 
 mais  dormiu  direito,  saía  toda  manhã  atrás  de  más  notícias  e  só  voltava 
 tarde da noite com boatos pavorosos. (BUARQUE, 2009, p. 144) 

 A  época  da  ditadura  militar  não  recebe  grandes  descrições  do  narrador,  como 

 também  outros  contextos  políticos  chave  da  história  brasileira  são  pouco  ilustrados. 

 A  despeito  disso,  os  personagens  são  afetados  por  movimentações  políticas  e 

 econômicas  sobre  as  quais  o  narrador  possui  pouca  clareza.  Por  exemplo,  em  1929, 

 quando  Matilde  desaparece,  ocorre  a  quebra  da  bolsa  de  valores  de  Nova  York  e 

 quem  possuía  investimentos  em  café  veio  a  falir.  Foi  o  caso  de  Eulálio,  que,  sem  tino 

 comercial, perdeu a renda da família. 

 Em  Paris,  fui  recebido  com  pasmo,  me  perguntaram  se  na  América  do  Sul 
 não  chegavam  notícias  do  mundo.  Havia  mais  de  um  mês  fora  sustada  a 
 importação  de  café  em  toda  a  Europa,  levando  à  falência  os  atacadistas 
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 sócios  do  meu  pai.  Em  Londres,  me  falaram  de  calamidades  financeiras, 
 milhões  de  libras  esterlinas  fulminadas  da  noite  para  o  dia,  devido  ao  crack 
 da  bolsa  de  Nova  York.  Era  o  caso  do  espólio  da  família  d'Assumpção, 
 desafortunadamente  aplicado  no  mercado  de  ações  norte-americano 
 (BUARQUE, 2009, p. 59). 

 O  paradoxo  do  narrador  é  que,  mesmo  realizando  uma  incursão  pela  história  do 

 Brasil  ao  trazer  à  tona  suas  memórias,  ele  é  alienado  politicamente.  Da  mesma 

 forma,  ele  pouco  entende  sobre  os  ciclos  econômicos  e,  por  isso,  não  é  capaz  de 

 preservar a riqueza da família, após a morte precoce do pai: 

 E  quando  voltei  ao  país,  se  não  encontrei  Matilde  a  me  esperar  de  braços 
 abertos,  tampouco  havia  cartas  alarmantes  da  minha  mesa  de  cabeceira. 
 No  news,  good  news,  pensei  a  caminho  da  minha  mãe,  onde  lhe  prestaria 
 conta das nossas agruras financeiras  .  (BUARQUE, 2009,  p. 186) 

 Dessa  forma,  as  gerações  posteriores  de  Eulálio  não  fazem  parte  de  uma  elite 

 econômica  e  não  se  identificam  com  os  valores  do  avô,  como  é  o  caso  do 

 d'Assumpção Palumba, jovem militante e desaparecido político. 

 É  como  se  dizia  antigamente,  pai  rico,  filho  nobre,  neto  pobre.  O  neto  pobre 
 calhou  de  estar  na  sua  barriga,  Eulálio  d’Assumpção  Palumba,  o  garotão 
 por  nós  criado,  que  cresceu  rebelde  com  toda  a  razão.  Já  maduro  entrou 
 nos  eixos,  mas  você  deve  lembrar  quando  ele  meteu  na  cabeça  de  ser 
 comunista (BUARQUE, 2009, p. 38) 

 A  alienação  do  narrador,  por  outro  lado,  é  um  aspecto  que  acrescenta  humor  ao 

 texto,  quando  se  observa  que,  para  ele,  pouco  importa  qual  espectro  político  está  no 

 governo,  se  o  neto  chegar  a  parasitar  um  cargo:  “Que  seja,  falei  comigo.  Se  vier  o 

 comunismo,  Eulálio  d'Assumpção  Palumba  chegará  provavelmente  a  algum  bureau 

 político,  a  um  conselho  de  ministros,  se  não  ao  comitê  central  do  partido” 

 (BUARQUE,  2009,  p.  126).  Se  na  juventude  o  narrador  não  se  aliaria  a  um  deputado 

 adversário  de  seu  pai  apenas  para  não  aborrecer  a  mãe,  fica  clara  desde  sempre  a 

 sua  volubilidade  ideológica  e  moral,  que  também  é  uma  marca  de  outro,  o  Brás 

 Cubas.  Assim,  ao  dar-se  conta  da  dança  das  cadeiras,  Eulálio  tenta  influenciar  o 

 neto  a  seu  próprio  favor:  “Mas  em  vez  do  comunismo,  veio  a  Revolução  Militar  de 

 1964,  então  tratei  de  lhe  lembrar  nossas  antigas  relações  de  família  com  as  Forças 

 Armadas,  até  lhe  mostrei  o  chicote  que  pertenceu  ao  seu  sexto  avô  português,  o 

 célebre general d'Assumpção” (BUARQUE, 2009, p. 126). 

 Quando  o  narrador  nomeia  de  “revolução”  a  ascensão  política  dos  militares  em 

 1964,  ele  legitima  a  tomada  de  poder  por  esse  grupo;  mas,  na  linguagem  do  neto, 

 essa  transição  foi  um  golpe  e  não  houve  qualquer  chance  de  tergiversar  sobre  isso: 
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 seu  lado  era  o  da  oposição.  Tal  atividade  política  naquele  momento,  no  entanto,  só 

 era  possível  na  clandestinidade,  por  isso  o  Eulálio  d'Assumpção  Palumba  saiu  da 

 casa do avô e tornou-se um alvo do estado, sem ser poupado. 

 Tanto  o  desaparecimento  do  neto  de  Eulálio  como  o  de  Matilde  estão  ligados  a 

 questões  sócio-políticas  de  cada  época,  que  quase  passam  despercebidas  pelo 

 narrador.  Além  disso,  o  jovem  comunista  desapareceu  em  circunstâncias  que 

 repetem  o  destino  da  personagem  lateralizada  de  Benjamim  ,  Castana  Beatriz,  que 

 também  era  militante  clandestina.  Os  protagonistas  dos  dois  romances,  por  serem 

 autocentrados,  mantêm  uma  visão  alienada  do  período  histórico.  Isso  impossibilita 

 uma  memória  apaziguada  de  afetos  que  foram  exterminados  por  forças  políticas,  às 

 quais Benjamim e Eulálio são indiferentes, se não simpatizantes. 

 Muito  loquaz  ao  abordar  os  antepassados,  Eulálio,  porém,  tem  dificuldade  de  narrar 

 sobre  os  anos  posteriores  ao  golpe,  embaralhando  os  personagens  a  partir  dessa 

 geração.  Nota-se  que  ao  entrar  nesse  assunto,  assim  como  no  caso  do  misterioso 

 sumiço de Matilde, existe uma autocensura. 

 Agora  imagine  a  sua  avó  o  que  diria,  neta  casada  com  filho  de  imigrante  e 
 bisneto  comunista  da  linha  chinesa.  Esse  seu  filho  engravidou  outra 
 comunista,  que  teve  um  filho  na  cadeia  e  na  cadeia  morreu.  Você  diz  que 
 ele  próprio  morreu  nas  mãos  da  polícia,  e  com  efeito  tenho  vaga  lembrança 
 de  tal  assunto.  Mas  lembrança  de  velho  não  é  confiável,  e  agora  estou 
 seguro  de  ter  visto  o  garotão  Eulálio  ainda  outro  dia,  forte  toda  a  vida 
 (BUARQUE, 2009, p. 38). 

 Só  sei  que  Eulálio  d´Assumpção  Palumba  Júnior  foi  batizado  e  criado  por 
 nós,  hoje  é  esse  garotão  que  a  leva  para  andar  de  carro  e  me  dá  charutos 
 cubanos.  Veio  aqui  em  casa  outro  dia  com  uma  namoradinha  de  alfinete  no 
 umbigo,  que  não  parece  nada  comunista.  Nem  o  garotão  tem  jeito  de  quem 
 distribui  panfletos  contra  a  ditadura.  Você  deve  estar  fazendo  confusão  com 
 o  outro,  aquele  Eulálio  mais  moreno,  namorador,  que  teve  um  caso  com 
 uma  japonesa  e  engravidou  a  prima.  Mas  aquele  se  não  me  engano  era 
 filho  desse  Eulálio  garotão  com  a  moça  do  umbigo,  minha  cabeça  às  vezes 
 fica meio embolada (BUARQUE, 2009, p. 39). 

 Quando  Eulálio  d'Assumpção  Palumba  desaparece,  Maria  Eulália,  que  nunca  perdeu 

 a  expectativa  de  obter  notícias  do  filho,  é  convocada  a  buscar  um  neto  na  prisão.  De 

 acordo  com  o  militar  que  entrou  em  contato  com  a  família,  a  companheira  do 

 militante,  também  encarcerada,  teria  morrido  no  parto.  A  criança,  com  fisionomia 

 negra,  é  rejeitada  pela  avó  e  criada  pelo  bisavô.  Como  todos  os  homens  da  família, 

 o  novo  ente  recebe  o  nome  de  Eulálio  d'Assumpção  Palumba  Jr..  Quando  o  menino 

 cresce,  é  encontrado  morto  num  quarto  de  motel,  após  ter  entrado  lá  acompanhado 
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 de  uma  mulher  branca,  descrita  como  “quarentona  gostosa”  (BUARQUE,  2009,  p. 

 152).  Para  os  seguranças  do  estabelecimento,  ele  só  poderia  ser  um  sequestrador, 

 dada  a  sua  aparência.  Assim,  o  assassino,  que  provavelmente  era  a  amante, 

 escapa,  porque  a  negligência  da  polícia  parte  da  premissa  de  que  todo  negro  é 

 suspeito  e  nunca  vítima.  A  descrição  do  corpo  morto  do  bisneto  tem  semelhanças 

 com a da morte do pai do narrador. 

 Sempre  me  lembrarei  do  meu  pai  de  bruços  no  tapete  ensaguentado,  e  de 
 como  o  delegado  me  impediu  de  tocar  o  corpo.  Ele  não  precisava  gritar 
 comigo,  nem  me  apertar  o  braço,  eu  só  não  queria  deixar  meu  pai  daquele 
 jeito, com a boca aberta no tapete. (BUARQUE, 2009, p. 69) 

 Mas  um  delegado  da  polícia  me  perguntou  se  era  a  residência  de  Eulálio 
 d’Assumpção  Palumba  Júnior.  Corri  ao  motel  Tenderly,  onde  meu  bisneto 
 jazia  nu  de  borco  num  carpete  com  cheiro  nauseante  (...)  Mas  não  precisava 
 o  delegado  agadanhar  meu  braço,  porque  eu  não  ia  mexer  no  menino,  só 
 queria  limpar  com  o  lenço  o  sangue  dos  seus  lábios  carnudos  (BUARQUE, 
 2009, p. 153) 

 Logo  após  essa  segunda  morte  na  família,  outro  bebê  desconhecido  é  entregue  aos 

 d'Assumpção,  como  prole  do  mais  recente  assassinado  Eulálio.  Essa  nova  criança, 

 abandonada  pela  abastada  família  materna,  é  branca.  Maria  Eulália  aceita-o, 

 dando-lhe  o  nome  de  Eulálio  d'Assumpção  Palumba  Neto.  No  desfecho  da  narrativa, 

 esse  jovem,  que  sustentava  o  trisavô,  é  preso  por  envolvimento  com  tráfico  de 

 drogas. 

 Ainda  que  os  nomes  e  os  arcos  dos  personagens  das  gerações  posteriores  do 

 narrador  sejam  passíveis  de  alguma  confusão  genealógica,  o  que  causa  o 

 emaranhamento  do  relato  pode  ser  um  corte  catastrófico,  isto  é,  um  trauma  coletivo 

 ocasionado  pela  ação  dos  militares  de  1964.  Eulálio,  entretanto,  não  parece  se 

 enlutar  pelo  neto  morto  nos  porões  da  ditadura  e  atribui  o  choque  acarretado  por 

 essa perda apenas à Maria Eulália. 

 No  artigo  “O  Leite  derramado  e  o  chicote  florentino:  memória  e  autoritarismo  em  um 

 romance  de  Chico  Buarque”  (2019),  Gabriel  Cordeiro  dos  Santos  Lima  observa  que 

 é  possível  engatar  uma  chave  de  leitura  dessa  narrativa  a  partir  da  dificuldade  de  se 

 representar  o  impacto  da  ditadura  militar  na  sociedade  brasileira,  na  linha  das  obras 

 listadas por Eurídice Figueiredo em seus estudos: 

 Nessa  chave,  a  presença  recorrente  da  ditadura  nas  memórias  de  Leite 
 derramado  faria  parte  de  uma  tentativa  de  processar  o  violento  baque 
 representado  pela  mesma  no  imaginário  coletivo  -  baque  análogo,  em 
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 sentido,  ao  que  foi  o  morticínio  do  início  do  século  XX  para  os  primeiros 
 modernistas.  Prostrado  pela  perda  da  mulher,  da  honra  familiar,  da  saúde 
 financeira,  da  saúde  física  e,  finalmente,  dos  seus  herdeiros,  Eulálio 
 revelaria  a  dificuldade  do  luto  (isto  é,  da  superação  do  trauma),  encarando  a 
 crise  da  narrativa  e  a  crise  da  experiência  a  um  só  tempo,  traduzindo  ambas 
 em  uma  instabilidade  da  fatura  literária,  expressa  na  forma  alquebrada  do 
 romance.  O  desaparecimento  forçado  por  razões  políticas  e  o  impacto  do 
 totalitarismo,  este  cristalizado  na  dimensão  metafórica  da  arte,  seriam 
 questões ainda não resolvidas e difíceis de resolver. (LIMA, 2019, p. 156) 

 No  entanto,  Lima  (2019,  p.  156)  mesmo  aponta  que  o  narrador  de  Leite  Derramado 

 não  é  um  “enlutado  clássico”,  distanciando-se,  nesse  aspecto,  de  romances  como  K, 

 relato  de  uma  busca  (2011),  de  Bernardo  Kucinski  .  É  verdade,  Eulálio  descreve  o 

 desaparecimento  de  seu  neto  com  uma  singular  banalidade,  que,  como  levantou 

 Lima  (2019,  p.  156),  não  é  facilmente  identificável  nas  outras  ficções  do  século  XXI. 

 Neste  ponto,  a  narrativa  de  Chico  Buarque  talvez  esteja  mais  próxima  de  uma 

 formalização  do  autoritarismo  apontada  em  obras  do  século  XIX,  a  exemplo  de 

 Memórias  póstumas  ,  cuja  amoralidade  do  narrador  já  foi  muitas  vezes  comparada 

 com  a  de  Eulálio.  Diante  da  crueldade  humana,  os  narradores  de  ambos  os 

 romances  manifestam  um  sentimento  muito  parecido  com  a  aprovação.  Lima  (2019) 

 observa  que  Brás  Cubas  aborda  de  maneira  condescendente  o  personagem  Cotrim, 

 seu  cunhado  e  homem  “honrado”,  que  trata  os  escravizados  sob  sua  tutela  com 

 brutalidade.  O  narrador  de  Memórias  póstumas  ,  graduado  na  moderna  Universidade 

 de  Coimbra,  convive  pacificamente  com  a  selvageria  ultrapassada  da  colonização. 

 Na via de Roberto Schwarz, isto é um retrato da modernização conservadora  61  . 

 As  numerosas  aproximações  de  Leite  derramado  com  as  obras  de  Machado  de 

 Assis  dão  evidências  de  que  o  autoritarismo  denunciado  por  Chico  Buarque  não  foi 

 “novidade  inaugurada  pelo  golpe”  (LIMA,  2019,  p.  156),  mas  é  herdeiro  do  choque 

 da  escravidão.  Do  mesmo  modo,  a  violência  relatada  pelo  narrador  não  se  encerra 

 com  a  ditadura,  mas  continua  no  período  de  transição  democrática,  com  o 

 61  A  noção  de  modernização  conservadora  foi  desenvolvida  a  partir  de  reflexões  de  muitos  estudiosos 
 progressistas  durante  a  segunda  metade  do  século  XX,  incluindo  os  sociólogos  Maria  Sylvia  de 
 Carvalho  Franco,  Fernando  Henrique  Cardoso,  Francisco  de  Oliveira;  os  historiadores  Fernando 
 Novais,  Emília  Viotti  da  Costa,  Luiz  Felipe  de  Alencastro  e  críticos  literários,  como  Antonio  Candido  e 
 Roberto  Schwarz.  Para  uma  definição  mais  precisa  do  termo,  citamos  Roberto  Schwarz:  “É  sabido 
 que  a  emancipação  política  do  Brasil,  embora  integrasse  a  transição  para  a  nova  ordem  do  capital, 
 teve  caráter  conservador.  As  conquistas  liberais  da  Independência  alteravam  o  processo  político  de 
 cúpula  e  redefiniam  as  relações  estrangeiras,  mas  não  chegavam  ao  complexo  sócio-econômico 
 gerado  pela  exploração  colonial,  que  ficava  intacto,  como  que  devendo  uma  revolução.  Em  outras 
 palavras,  o  senhor  e  o  escravo,  o  latifúndio  e  os  dependentes,  o  tráfico  negreiro  e  a  monocultura  de 
 exportação  permaneciam  iguais,  em  contexto  local  e  mundial  transformado”  (SCHWARZ.  1990,  p. 
 36). 
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 assassinato  de  Eulálio  d'Assumpção  Palumba  Júnior,  que  é  uma  vítima  confundida 

 com  um  sequestrador  apenas  por  ser  negra.  Neste  caso,  o  autoritarismo  é 

 representado  menos  como  uma  marca  de  determinado  período  de  exceção  e  mais 

 como  uma  cultura  política  que  não  é  facilmente  interrompida  com  o  início  e  o  fim  de 

 um regime. 

 Paulo  Sérgio  Pinheiro,  no  artigo  “Autoritarismo  e  transição”,  publicado  em  1991,  em 

 diálogo  com  o  sociólogo  Florestan  Fernandes,  analisa  a  permanência  da  violência  de 

 estado no período de transição democrática no Brasil. 

 Não  é  por  acaso  que  a  cidadania  no  interior  das  classes  populares  é  ainda 
 hoje  percebida  com  significado  aproximado  à  repressão,  o  que  não  constitui 
 traço  original  nas  sociedades  contemporâneas,  mas  que  no  Brasil  atinge 
 uma  enorme  intensidade  porque  há  grupos  que  não  são  apenas 
 desprovidos  de  poder,  mas  de  significação,  como  possuidores  de  uma 
 identidade  coletiva  conhecida:  trabalhadores,  pobres  sem  atividades  fixas, 
 miseráveis,  indigentes,  mulheres,  velhos,  crianças,  negros,  homossexuais, 
 loucos,  criminosos.  Essa  violência  disseminada  tanto  na  violência  ilegal  do 
 estado,  como  já  vimos,  contra  a  maioria  da  população,  tem  suas  origens  em 
 práticas  anteriores,  por  exemplo  como  aquelas  que  se  forjaram  durante  a 
 implantação  do  regime  colonial  e  na  ordem  escravocrata  (PINHEIRO,  1991, 
 p. 55). 

 Para  Paulo  Sérgio  Pinheiro  (1991),  durante  toda  a  república  brasileira  vigorou  um 

 “autoritarismo  socialmente  implantado”,  que,  a  despeito  de  estar  ou  não  sob  um 

 regime  constitucional  democrático,  instituiu  uma  “classe  torturável”,  contra  a  qual  é 

 permitido  pela  maioria  o  uso  da  violência  ilegal  62  .  No  romance  de  Chico  Buarque, 

 Eulálio  d'Assumpção  Palumba  e  seu  filho  são  brutalmente  assassinados,  em 

 regimes  políticos  diferentes,  como  se  não  houvesse  distinções  palpáveis  entre  um 

 período  e  outro.  No  primeiro  caso,  o  estado  executa  uma  pessoa  de  maneira 

 extra-oficial,  no  segundo,  é  negligente  com  a  vítima,  mas  em  ambos  recebe  a 

 condescendência  do  narrador,  que  intimamente  acredita  que,  mesmo  sendo  seus 

 62  O  texto  de  Paulo  Sérgio  Pinheiro  tem  mais  de  30  anos  e  poderia  ser  considerado  desatualizado, 
 visto  que  seus  dados  acerca  da  violência  estatal  são  dos  anos  1980  e  que  depois  desse  texto  vieram 
 governos  de  viés  progressista,  como  os  de  Fernando  Henrique  Cardoso,  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva  e 
 Dilma  Rousseff.  No  entanto,  o  debate  sobre  a  letalidade  policial  e  o  autoritarismo  estatal,  como  o 
 autor  o  colocou,  mantém  sua  atualidade,  sobretudo  porque  casos  de  tortura  (SOARES,  2022)  e 
 assassinato  da  população  mais  vulnerável  pelas  forças  militares  continuam  atigindo  novos  patamares 
 (MONTEIRO;  FAGUNDES;  GUERRA,  2020)  e  ainda  são  toleráveis  por  parcela  numerosa  de 
 cidadãos.  Como  exemplo  da  conivência  da  maioria  com  a  letalidade  policial,  pode  ser  citado  o  estado 
 do  Rio  de  Janeiro,  que,  em  2018,  elegeu  um  governador,  Wilson  Witzel,  cujo  discurso  incentivava  a 
 execução  de  pessoas.  O  governador  teve  seu  mandato  cassado  em  2021,  mas  sua  campanha  ficou 
 marcada  pela  frase:  “A  polícia  vai  mirar  na  cabecinha…  e  fogo”.  Disponível  em: 
 https://politica.estadao.com.br/noticias/eleicoes,a-policia-vai-mirar-na-cabecinha-e-fogo-diz-novo-gove 
 rnador-do-rio,70002578109  . Acesso em 28 set 2022. 

https://politica.estadao.com.br/noticias/eleicoes,a-policia-vai-mirar-na-cabecinha-e-fogo-diz-novo-governador-do-rio,70002578109
https://politica.estadao.com.br/noticias/eleicoes,a-policia-vai-mirar-na-cabecinha-e-fogo-diz-novo-governador-do-rio,70002578109
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 parentes,  pela  preferência  política  de  um  e  pela  cor  da  pele  de  outro,  não 

 precisavam ser tratados dentro da lei. 

 A  presença  recorrente  da  violência  institucionalizada  e  ilegal  na  narrativa  indica  que 

 o  tempo  não  avança,  pelo  menos  não  em  forma  de  mudança,  de  ruptura  histórica  e 

 cultural.  O  romance,  retomando  a  memória  da  escravidão  até  o  momento  presente, 

 parece reproduzir o ponto de vista de Elizabeth Hardwick, sobre o Brasil: 

 Os  séculos  parecem  habitar  cada  momento;  os  diamantes  em  Minas,  os 
 navios  negreiros,  Dom  Pedro  em  seu  palácio  de  verão  em  Petrópolis,  a 
 tradição  liberal,  os  terroristas,  a  polícia,  Vargas,  Kubitschek,  os  jesuítas. 
 Tudo  existe  no  contínuo  presente,  uma  consciência  superpovoada  e  dada  à 
 fadiga (HARDWICK  apud  PINHEIRO, 1991, p. 50). 

 A  narração  de  Eulálio  mistura  personagens  homônimos  de  diferentes  gerações 

 sempre  sob  o  signo  da  opressão,  dessa  maneira,  suspendendo  a  noção  de 

 passagem  do  tempo.  Desde  as  relações  personalistas  da  colônia  até  o  tráfico  de 

 drogas  na  contemporaneidade,  alguns  sintomas  persistem,  como  se,  na  verdade,  o 

 tempo  da  narrativa  fosse  apenas  um  presente  supressivo  à  sombra  de  um 

 autoritarismo antigo. 

 A  visão  de  que  é  necessário  superar  a  herança  colonial  ibérica  para  se  construir  um 

 país  plenamente  democrático  está  presente  na  obra  Raízes  do  Brasil  ,  de  Sérgio 

 Buarque  de  Holanda,  publicada  em  1936  como  ensaio.  O  texto,  reeditado  muitas 

 vezes,  foi  considerado  por  Antonio  Candido  como  “clássico  de  nascença”  (CANDIDO 

 apud  BUARQUE  DE  HOLANDA,  2004,  p.  10),  visto  que  inspirou  gerações 

 posteriores  de  intelectuais  progressistas  com  uma  interpretação  do  Brasil  que  era 

 inovadora  para  a  época.  Como  a  reforçar  o  ditado  de  que  “a  fruta  não  cai  longe  do 

 pé”,  assim  que  o  romance  Leite  Derramado  foi  lançado,  a  crítica  literária  enfatizou 

 com  veemência  a  filiação  de  Chico  Buarque  à  obra  do  pai,  como  já  mencionamos. 

 De  fato,  existe  uma  leitura  do  Brasil  compartilhada  pelos  dois  autores  em  seus 

 trabalhos,  que  possuem  finalidades  distintas.  Em  Raízes  do  Brasil  ,  Sérgio  Buarque 

 de  Hollanda  afirma  que  a  “vitória  nunca  se  consumará  enquanto  não  se  liquidem,  por 

 sua  vez,  os  fundamentos  personalistas  e,  por  menos  que  o  pareçam,  aristocráticos, 

 onde  ainda  assenta  nossa  vida  social”  (BUARQUE  DE  HOLLANDA,  1985,  p.  185).  O 

 autor  caracteriza  a  permanência  cultural  da  colônia  como  "sobrevivências  arcaicas, 

 que  o  nosso  estatuto  de  país  independente  até  hoje  não  conseguiu  extirpar" 

 (BUARQUE  DE  HOLLANDA  1985,  p.  185).  Assim:  “em  palavras  mais  precisas, 
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 somente  através  de  um  processo  semelhante  teremos  finalmente  revogada  a  velha 

 ordem  colonial  e  patriarcal,  com  todas  as  consequências  morais,  sociais  e  políticas 

 que ela acarretou e continua a acarretar” (BUARQUE DE HOLLANDA, 1985, p. 185). 

 Sérgio  Buarque  de  Hollanda  observou  em  Raízes  do  Brasil  um  autoritarismo 

 estruturante  na  fundação  e  no  funcionamento  do  sistema  socioeconômico  brasileiro. 

 A  despeito  de  mais  de  oitenta  anos  entre  a  publicação  dessa  obra  e  o  romance  de 

 Chico  Buarque,  existe  uma  continuidade  dessa  interpretação  da  realidade  brasileira 

 na  obra  contemporânea.  O  chicote  florentino  da  família  de  Eulálio  faz  um  significativo 

 elo  entre  os  tempos  remotos,  cumprindo  o  papel  de  inibir  as  rupturas  históricas,  na 

 medida  em  que  ele  simboliza  a  lentidão  ou  a  ausência  de  mudanças.  Veja:  nas  mãos 

 dos  antepassados  de  Eulálio,  o  chicote  servia  para  controlar  os  subalternos, 

 marinheiros,  negros,  mulheres,  trabalhadores  livres,  que  mal  se  diferem  no  decorrer 

 da  trajetória  do  instrumento.  O  narrador,  ao  ameaçar  usá-lo,  no  presente,  contra  os 

 funcionários  do  hospital,  cria  a  imagem  de  que  o  escravizado  oitocentista  reflete-se 

 no  trabalhador  do  século  XXI.  O  texto,  de  maneira  irônica,  portanto,  denuncia  o 

 legado  do  autoritarismo,  que  se  mantém  mesmo  com  mudanças  de  regime.  A 

 metáfora do chicote é uma figuração desse modelo de sociedade em que 

 A  ordem  civil  se  transforma,  mas  de  modo  tão  desigual,  desarticulado  e 
 ambíguo  que  o  “patrão”  conserva  muito  do  “senhor”  em  sua  condição  de 
 cidadão,  e  o  trabalhador  (livre  ou  semi  livre…)  é  um  cidadão  de  categoria 
 tão  ínfima  que  possui  algo  de  “escravo”  em  potencial  e  muito  pouco  de 
 cidadão (LEBRUN  apud  PINHEIRO, 1991, p. 52) 

 A  violência  ilegal  nunca  foi  inibida  no  Brasil  e  tutela  toda  a  narrativa  de  Leite 

 Derramado.  Nas  mãos  das  instituições,  o  chicote  florentino  faz  o  seu  papel  de 

 manter  num  lugar  subalterno  a  parcela  da  população  que  sempre  foi  oprimida  e, 

 sobretudo,  cumpre  o  papel  de  sufocar  qualquer  rebeldia,  representada  pelo  neto  d’ 

 Assumpção Palumba. 

 O  tema  do  desaparecimento  nesse  romance  alcança  mais  de  um  desdobramento 

 interpretativo.  Na  figura  de  Matilde  e  dos  descendentes  de  Eulálio,  personagens 

 laterais  e  figurações  de  sujeitos  que  a  sociedade  brasileira  nunca  integrou,  o 

 desaparecimento  está  relacionado  ao  autoritarismo,  manifestado  em  mais  de  uma 

 forma  de  violência:  política,  racial  e  de  gênero.  Dito  isso,  o  personagem  principal, 

 também  passa  por  um  processo  de  desintegração.  Empobrecido,  no  leito  de  um 

 hospital,  Eulálio  sofre  um  deslocamento  progressivo  da  consciência.  Suas  memórias 
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 são  dispostas  de  maneira  desorganizada,  com  fatos  que  ele  mais  gostaria  de 

 esquecer  do  que  de  lembrar,  até  que  o  seu  encerramento  é  representado  por  outro 

 deslocamento,  o  de  perspectiva.  A  sua  morte  é  narrada  como  se  ele  fosse  uma 

 criança de colo testemunhando o fim agonizante de um tetravô. 

 Em  outras  palavras,  Leite  Derramado  destaca  um  narrador  que  se  forma 

 desaparecendo,  como  Pasta  Jr.  observa  em  Brás  Cubas.  Os  antepassados  de 

 Eulálio  já  se  foram  e  seus  descendentes,  assim  como  sua  esposa,  possuem  um 

 status  socialmente  marginalizado,  até  desaguarem  em  mortes  trágicas.  O  tempo  da 

 narrativa,  portanto,  é  suspenso,  em  espirais  que  indicam  pouco  avanço.  Essa 

 estrutura,  porém,  é  uma  evolução  da  que  já  estava  presente  em  Estorvo  e 

 Benjamim  ,  como  se  o  autor  estivesse  em  busca  de  aprimorar  uma  fórmula 

 romanesca.  Essa  forma  literária,  por  sua  vez,  parece  ideologicamente  conectada  a 

 uma  certa  interpretação  do  Brasil,  que  está  expressa  no  conteúdo  de  textos  como 

 Raízes  do  Brasil  ,  de  Sérgio  Buarque  de  Hollanda,  Casa  Grande  e  Senzala  ,  de 

 Gilberto Freyre e  Formação do Brasil Contemporâneo  ,  de Caio Prado Jr. 

 Apesar  do  tom  propositivo  dessas  obras  sociológicas,  em  que  cada  uma  ao  seu 

 modo  vaticina  uma  superação  do  autoritarismo  colonial,  o  romance  Leite  derramado 

 se  distancia  de  qualquer  otimismo.  Ao  se  aproximar  de  obras  como  Memórias 

 póstumas  ,  o  autor  marca  posição  na  sua  leitura  de  país.  E  o  movimento  mais  uma 

 vez  circular  da  narrativa,  que  encontra  a  morte,  sinaliza  (de  novo)  para  uma 

 ausência de futuro. 



 138 

 5.  O IRMÃO ALEMÃO 

 O  irmão  alemão  é  um  romance  de  Chico  Buarque  publicado  em  2014,  o  mesmo  ano 

 da  entrega  do  relatório  final  da  Comissão  Nacional  da  Verdade.  É  importante 

 destacar  essa  coincidência,  visto  que  há  aproximações  entre  a  narração  e  as 

 informações  divulgadas  no  relatório  pois,  assim  como  Benjamim  ,  trata-se  de  uma 

 narrativa  que  se  desenvolve  a  partir  da  ausência  de  personagens  que  foram 

 subtraídos  da  convivência  familiar  pelo  terrorismo  de  estado.  A  centralização  do 

 enredo  no  sofrimento  de  familiares  de  desaparecidos  políticos  suscitou  o  surgimento 

 de  análises  pela  via  da  literatura  de  testemunho  63  ,  que  não  era  muito  comum  na 

 leitura  dos  livros  anteriores  do  autor,  ainda  que  já  trouxessem  o  tema  do 

 desaparecimento  e  da  violência  política.  Neste  capítulo,  consideraremos  algumas 

 contribuições  dessa  área  na  interpretação  da  obra,  levando  em  conta  também  outros 

 estudos  do  abrangente  campo  das  escritas  de  si,  como  a  autoficção.  Esse 

 movimento  tem  em  vista  que  nosso  trabalho  de  pesquisa  observa  sobretudo  como  o 

 autor  trabalha  ética  e  esteticamente  o  tema  do  desaparecimento  em  várias  obras.  E, 

 neste  caso,  pode  haver  uma  recorrência  e  aprimoramento  na  construção  do 

 narrador,  sendo  importante,  por  isso,  atentar  para  as  implicações,  por  exemplo,  da 

 escrita em primeira ou terceira pessoa, como temos feito até aqui. 

 A  história  do  romance  O  irmão  alemão  acompanha  o  ponto  de  vista  do  narrador 

 Francisco  de  Hollander,  que  inicia  a  narrativa  com  uma  ideia  fixa:  encontrar  um 

 irmão  estrangeiro,  cuja  existência  ele  desconhecia.  No  desenrolar  do  enredo,  o 

 narrador  descobre  que  a  criança  foi  submetida  à  adoção  após  o  pai  não  provar  a 

 ascendência  ariana  aos  funcionários  do  governo  nazista,  o  que  tornou  mais  difícil  a 

 busca  pelo  parente.  A  investigação  pessoal,  no  entanto,  é  interrompida  diante  da 

 perda  de  outro  familiar,  Domingos  de  Hollander,  provavelmente  capturado  e  morto 

 pelo estado brasileiro. 

 A  obsessão  pelo  irmão  alemão  é  disparada  na  abertura  do  romance,  quando  Ciccio, 

 apelido  familiar  do  narrador,  retira  clandestinamente  o  título  O  ramo  de  ouro  da 

 estante  do  pai.  Durante  a  leitura  do  livro,  ele  depara-se  com  uma  carta  datilografada 

 na  língua  germânica.  A  missiva,  protegida  por  um  envelope,  parecia  esquecida  no 

 63  cf. KUNZ, M. A. LORO, L. F. A memória da dor no romance  O irmão alemão  , de Chico Buarque. 
 Revista de literatura, história e memória.  vol. 13,  nº 22. Cascavel, 2017 p. 345-357. 
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 virar  da  página  35,  onde  poderiam  estar  ou  uma  bula  de  remédio  ou  cinzas  de 

 cigarro,  que  são  os  rastros  mais  comuns  esquecidos  por  quem  o  manuseara  antes:  o 

 pai  Sergio  de  Hollander,  proprietário  da  vasta  biblioteca.  Num  primeiro  momento,  o 

 narrador  não  domina  o  conteúdo  da  mensagem,  mas  é  capaz  de  imaginá-lo  a  partir 

 das  pistas  deixadas  pelos  elementos  formais  do  gênero  textual:  o  destinatário  é 

 Sergio,  a  remetente  é  Anne  Ernst  e  o  endereço  originário  é  Berlim,  de  onde  a 

 correspondência partiu na data de 1931. 

 Sei  que  meu  pai,  ainda  solteiro,  morou  em  Berlim  entre  1929  e  1930,  e  não 
 custa  imaginar  um  caso  dele  com  uma  Fraulein  por  lá.  Na  verdade,  acho 
 que  já  ouvi  falar  de  algo  mais  sério,  acho  até  que  há  tempos  ouvi 
 mencionarem  um  filho  seu  na  Alemanha.  Não  foi  discussão  de  pai  e  mãe, 
 que  uma  criança  não  esquece,  foi  como  um  sussurro  atrás  da  parede,  uma 
 rápida  troca  de  palavras  que  eu  mal  poderia  ter  escutado,  ou  posso  ter 
 escutado mal (BUARQUE, 2014, p. 9). 

 Este  trecho,  do  início  da  narrativa,  apresenta  um  revezamento  entre  memória  e 

 fabulação  que  é  característico  de  outros  romances  de  Chico  Buarque.  Como  sugere 

 a  inversão  do  vocábulo  “mal”  (“mal  poderia  ter  escutado”  e  “posso  ter  escutado 

 mal”),  Ciccio  não  tem  certeza  se  ouviu  ou  se  captou  a  informação  corretamente, 

 porque  não  se  lembra  do  que  testemunhou  da  conversa  dos  pais  sobre  o  irmão 

 estrangeiro  e,  para  preencher  esse  vácuo,  exercita  a  imaginação.  Em  Leite 

 Derramado  ,  essa  falha  da  memória  é  atribuída  à  senilidade  do  narrador;  em 

 Benjamim  ,  ela  encobre  o  sentimento  de  culpa.  Nos  três  casos,  a  rememoração  não  é 

 confiável, mas é sempre disparada pelo desaparecimento ou morte de alguém. 

 Francisco  de  Hollander  vive  com  os  pais  e  o  irmão  Domingos  numa  casa  apinhada 

 de  livros  em  São  Paulo.  O  pai  é  um  intelectual  poliglota  que  publica  artigos 

 regularmente  em  jornais  de  grande  circulação.  A  mãe,  Assunta,  de  origem  italiana,  é 

 dona  de  casa  e  organizadora  da  biblioteca.  O  irmão,  poucos  anos  mais  velho  que  o 

 narrador,  é  um  sujeito  que  trabalha  na  área  de  comunicação,  como  locutor  de  rádio, 

 mas  não  reproduz  o  perfil  acadêmico  do  pai.  Francisco,  por  sua  vez,  enxerga  na 

 figura  fraterna  um  adversário  e  na  figura  paterna  um  espelho  no  qual  deve  se 

 modelar. 

 A  dinâmica  familiar  é  o  eixo  dos  capítulos.  O  primeiro,  como  já  destacado,  é  aquele 

 que  dá  falta  de  um  irmão  nascido  na  Europa.  Neste  momento,  Francisco  de 

 Hollander  parece  um  jovem  entre  os  dezessete  e  dezoito  anos,  e,  conforme  os 
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 capítulos  avançam,  ele  envelhece,  encerrando  a  narrativa  idoso.  No  entanto,  a 

 percepção  do  tempo  não  é  totalmente  linear,  uma  vez  que  o  narrador  evoca  a 

 memória  da  infância  e  funde  imagens  oníricas  com  deduções.  A  amálgama 

 memória,  sonho,  imaginação,  também  presente  nos  outros  romances  do  autor, 

 novamente  é  acionada  por  personagens  a  princípio  lateralizados,  cuja  ausência  é 

 uma lacuna insuperável na vida daquele que conta a história. 

 Entretanto,  a  descrição  de  familiares  de  um  personagem  quase  homônimo  ao  autor 

 conduz  a  interpretação  da  narrativa  a  outro  nível,  mais  complexo  que  as  anteriores. 

 Porque,  para  o  leitor  que  já  conhece  a  figura  pública  Chico  Buarque,  a  articulação  de 

 nomes  como  Francisco  de  Hollander  e  Sergio  de  Hollander  inevitavelmente  mobiliza 

 referências  exteriores  ao  romance,  que  se  posicionam  como  mais  um  elemento  à 

 disposição  de  uma  chave  interpretativa.  Assim,  levando  em  conta  a  biografia  pública 

 do  escritor  e  a  produção  intelectual  contemporânea,  é  um  exercício  natural  associar 

 os  respectivos  personagens  a  Chico  Buarque  e  ao  seu  pai,  Sérgio  Buarque  de 

 Hollanda, ambos nomes de autor  64  . 

 Além  dos  nomes  supracitados,  há  também  o  de  Sergio  Günther,  o  irmão  alemão  do 

 título,  que  pode  levar  o  leitor  a  uma  pesquisa  em  arquivos  jornalísticos,  buscando 

 responder  se  ele  existe  fora  da  ficção  e  associado  ao  autor.  Em  1994,  numa 

 entrevista  à  Folha  de  São  Paulo  ,  Chico  Buarque  revela  como  descobriu  a  existência 

 do parente: 

 Conheci  [Manuel]  Bandeira,  Drummond,  e  conheço  João  Cabral.  Bandeira 
 eu  conheci  desde  pequeno,  porque  ele  era  muito  amigo  de  meu  pai  e 
 padrinho  de  meu  irmão  mais  velho,  Alvaro  Augusto.  (…)  Já  mais  velho 
 quando  fui  morar  no  Rio  de  Janeiro,  mas  garoto  ainda,  fomos  visitá-lo.  Fui 
 com  o  Tom  e  o  Vinicius.  Foi  um  encontro  interessante.  Ele  tocou  um  pouco 
 de  piano  e  começou  a  contar  umas  histórias  do  meu  pai.  “Ah!  O  Sérgio”…  E 
 no  meio  de  algumas  lembranças  ele  mencionou  “aquele  filho  alemão”.  Eu 
 perguntei:  “Que  filho?”  Eu  não  sabia  que  meu  pai  tinha  tido  um  filho  na 
 Alemanha.  O  Vinicius  me  perguntou:  “Você  não  sabia?”  Eu  disse:  “Não.”  Era 
 um  pouco  segredo  lá  em  casa.  Meu  pai  tinha  tido  um  filho  alemão  antes  de 
 casar.  Eu  fiquei  muito  chocado  e  quando  pude  ir  a  São  Paulo  perguntei  ao 
 meu  pai  sobre  isso.  No  começo  ele  não  quis  falar,  mas  depois  abriu  o  jogo 
 (BUARQUE, 1994). 

 64  No  ensaio  “O  que  é  um  autor”  (2001),  Michel  Foucault  conceitua  a  função  autor,  identificando  que  o 
 nome  de  autor  se  comporta  de  maneira  distinta  de  um  nome  próprio  comum,  isto  é:  existe  um  papel 
 exercido  por  esse  nome  específico,  que  é  o  de  delimitação,  organização  e  classificação  dos 
 discursos. Esse tema é criativamente desenvolvido no romance  Budapeste  . 
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 Outros  nomes  que  são  atribuídos  ao  círculo  familiar  de  Francisco  de  Hollander,  como 

 Domingos  e  Assunta  de  Hollander,  no  entanto,  ao  serem  buscados  em  biografias  e 

 listas de parentes do autor, não possuem nenhuma correspondência direta. 

 A  presença  de  componentes  autorreferenciais  em  romances  que  são  publicados 

 com  o  selo  de  ficção  tem  se  manifestado  como  uma  tendência  da  literatura 

 contemporânea  desde  os  anos  finais  do  século  XX.  Essa  característica  de  algumas 

 narrativas  ganhou  na  década  de  1970,  na  França,  a  nomenclatura  de  autoficção, 

 mas  no  Brasil  só  passou  a  ser  um  termo  e  uma  prática  mais  conhecidos  a  partir  de 

 2007.  Este  é  um  conceito  cuja  definição  apresenta  ainda  algum  dissenso  entre 

 estudiosos  e  tem  surgido  dentro  de  um  contexto  de  intensa  exposição  da  figura 

 autoral.  É  preciso  tatear  com  cuidado  esse  campo,  principalmente  quando  está  em 

 pauta  um  escritor  como  Chico  Buarque,  que  explora  literariamente  a  inquietação 

 provocada pelo seu nome de autor. 

 5. 1 A AUTOFICÇÃO COMO TENDÊNCIA DA LITERATURA CONTEMPORÂNEA 

 O  termo  autoficção  foi  cunhado  na  França  por  Serge  Doubrovsky,  em  reação  ao 

 texto  “O  pacto  autobiográfico”  (2008),  de  seu  colega  Philippe  Lejeune,  que  buscou 

 esquematizar  publicações  de  teor  autobiográfico.  O  trabalho  em  questão  foi 

 publicado  pela  primeira  vez  em  1975  e  revisto  anos  depois.  Nele,  Lejeune  define  o 

 que  é  autobiografia  a  partir  do  que  já  estava  elaborado  em  dicionários, 

 estabelecendo  então  uma  teorização  normativa  que  seria  amenizada  posteriormente 

 pelo  autor  ao  menos  duas  vezes  65  .  Em  “O  pacto  autobiográfico”,  ele  propõe  um 

 quadro  que  organiza  o  corpus  autobiográfico  a  partir  das  categorias  discursivas 

 (eu/ele)  e  da  identidade  do  narrador-personagem,  de  maneira  a  distinguir,  por 

 exemplo,  a  biografia  da  autobiografia.  Assim,  para  o  teórico  francês,  enquanto 

 65  “O  pacto  autobiográfico”  (2008)  é  uma  tradução  do  primeiro  capítulo  do  livro  Le  pacte 
 autobiographique  ,  publicado  pela  primeira  vez  em  1975,  por  Philippe  Lejeune.  Em  1986,  ele  lança  “O 
 pacto  autobiográfico  (bis)”,  em  que  faz  retificações  a  ideias  do  livro  anterior  que  considerou  radicais  e, 
 em  2005,  realiza  uma  autocrítica  em  “O  pacto  autobiográfico  25  anos  depois”.  Lejeune  busca 
 amenizar  o  tom  normativo  da  primeira  versão  de  seu  esquema,  revendo  sua  noção  muito  categórica 
 de  identidade  e  confessando  que  passou  a  considerar  em  seus  estudos  gêneros  literários  mais 
 “fronteiriços”, como a autoficção. 
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 aquela  forma  literária  seria  sempre  em  terceira  pessoa  e  sem  coincidência 

 onomástica  entre  autor  e  personagem,  a  autobiografia  clássica,  por  sua  vez,  deveria 

 ser  uma  narrativa  em  prosa,  em  primeira  pessoa,  em  que  o  nome  do  autor  e  do 

 personagem  são  iguais,  fixando  o  gênero:  “a  autobiografia  (narrativa  que  conta  a 

 vida  do  autor)  pressupõe  que  haja  identidade  de  nome  entre  o  autor  (cujo  nome  está 

 estampado  na  capa),  o  narrador  e  a  pessoa  de  quem  se  fala  (LEJEUNE,  2008,  p. 

 22).  Além  disso,  uma  das  condições  mais  importantes  para  que  ocorra  a 

 autobiografia,  segundo  Lejeune,  é  a  firmação  de  um  pacto  de  verdade  entre  autor  e 

 leitor,  sem  o  qual  o  texto  é  um  romance.  Dessa  maneira,  o  teórico  desenha  o 

 segundo  quadro,  mais  radical  que  o  primeiro.  Aqui,  existe  a  coluna  da  natureza  do 

 pacto  —  se  é  romanesco  ou  autobiográfico  —  e  outra,  indicando  se  o  nome  do 

 personagem  é  o  mesmo  ou  não  que  o  do  autor.  Ele  afirma,  no  entanto,  que  não  se 

 recorda  de  uma  narrativa  assumidamente  ficcional  em  que  coincida  o  nome  do  autor 

 com  o  do  personagem  principal.  Desta  forma,  o  quadro  de  Lejeune  deixa  uma  casa 

 vazia,  que  dois  anos  depois  Doubrovsky  “preenche”  com  seu  romance  Fils  (1977)  e 

 dá a nomenclatura de autoficção  . 

 Portanto, enquanto criação de Serge Doubrovsky: 

 (...)  a  autoficção  se  contrapõe  à  autobiografia  clássica,  que  pessoas 
 famosas  escrevem  no  final  de  suas  vidas,  em  belo  estilo,  tentando  dar  conta 
 de  uma  vida  inteira.  A  autoficção  seria  um  romance  autobiográfico 
 pós-moderno,  com  formatos  inovadores:  são  narrativas  descentradas, 
 fragmentadas,  com  sujeitos  instáveis  que  dizem  “eu”  sem  que  se  saiba  a 
 qual instância enunciativa ele corresponde (FIGUEIREDO, 2013, p. 61). 

 A  teorização  de  Lejeune  propõe  uma  distinção  radical  entre  gêneros  a  partir  de  um 

 pacto  de  leitura:  para  a  autobiografia,  autor  e  leitor  “outorgam”  um  pacto  de  verdade; 

 para  a  ficção,  um  pacto  romanesco.  A  autoficção,  entretanto,  tem  o  efeito  de 

 invalidar  qualquer  pacto,  mesmo  que  haja  uma  advertência  na  ficha  catalográfica 

 informando  sobre  o  caráter  eminentemente  ficcional  da  obra,  como  é  possível 

 verificar  na  última  página  do  romance  O  irmão  alemão  (2014):  “Os  personagens  e  as 

 situações  desta  obra  são  reais  apenas  no  universo  da  ficção;  não  se  referem  a 

 pessoas  e  fatos  concretos,  e  não  emitem  opinião  sobre  eles.”  Esse  alerta  não  tem  o 

 poder  de  controlar  a  leitura,  principalmente  quando  o  nome  que  estampa  a  capa  tem 

 alguma  semelhança  com  o  nome  do  personagem  do  interior  do  livro.  A  despeito  da 

 norma  de  Lejeune,  prevalece,  portanto,  a  ambiguidade.  Sobre  esse  aspecto,  afirma 

 Sébastien  Hubier  (2003,  p.  125-126)  que  a  autoficção  é  "anfibológica",  porque 
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 repassa  ao  leitor  a  decisão  de  estabelecer  o  grau  de  veracidade  e  ficção  da  narrativa 

 com a qual trava contato. 

 Defendemos,  ainda,  que  a  impossibilidade  de  regular  a  recepção  não  ocorre  apenas 

 com  a  autoficção.  Assim,  nessa  lógica,  convém  expor  algumas  fragilidades  que 

 estão  subjacentes  à  contraposição  da  autoficção  à  autobiografia  clássica,  já 

 salientadas por Evando Nascimento  66  : 

 O  termo  “pacto”  se  refere  a  dois  sujeitos  conscientes,  presentes  a  si 
 mesmos,  que  assumem  um  contrato  para  atingir  um  objetivo  comum.  O 
 pacto  de  Fausto  deve  lhe  garantir  um  saber  superior  aos  outros  humanos;  o 
 preço  a  pagar  será  a  entrega  de  sua  alma  ao  diabo.  Até  mesmo  em  relação 
 à  autobiografia,  a  designação  como  pacto  já  coloca  diversos  problemas, 
 pois  nada  garante  que  todo  e  qualquer  leitor  leia  uma  autobiografia  como 
 estritamente  verídica.  Deve-se  supor  sempre  aquele  leitor  que, 
 inadvertidamente,  leia  a  autobiografia  de  uma  celebridade  qualquer  como 
 romance  e  não  como  documento.  Isso  ocorre  porque  a  recepção  de  um 
 texto  nunca  é  previsível  nem  controlável  de  antemão.  Além  do  mais,  tal 
 pacto  deveria  supor  duas  instâncias  subjetivas  plenamente  constituídas 
 numa  relação  simétrica  de  mútua  compreensão  dos  papéis,  a  do  autor  e  a 
 do  leitor,  o  que  nem  sempre  ocorre,  mesmo  com  as  autobiografias.  Em 
 relação  à  autoficção,  isso  é  simplesmente  imprevisível;  exceto  nos  casos  de 
 homonímia  autor-narrador-personagem,  nada  garante  que  o  leitor  vá 
 necessariamente  perceber  que  se  trata  de  autoficção  (NASCIMENTO,  2017, 
 p. 618). 

 Ainda  que  o  autor  notifique  o  leitor  de  que  a  obra  deva  ser  tratada,  em  todas  as 

 letras,  como  uma  autoficção,  também  não  é  possível  condicionar  a  sua  leitura  por 

 66  Evando  Nascimento  é  um  estudioso  e  escritor  que  contribuiu  para  a  difusão  do  termo  autoficção  no 
 Brasil.  Ele  relata  no  artigo  “Autoficção  como  dispositivo:  alterficções”  que  o  primeiro  contato  com  o 
 conceito  se  deu  durante  uma  conferência  ministrada  por  Régine  Robin  e  mediada  por  Eurídice 
 Figueiredo,  na  UERJ,  em  1997.  Em  2008,  ele  publicou  o  livro  retrato  desnatural  (diários  -  2004  a 
 2007),  que,  com  mecanismos  autoficcionais,  apresenta  a  reescrita  de  textos  dos  mais  variados 
 gêneros  —  e-mails  ,  diários,  poemas,  verbetes,  reflexões  ensaísticas  —  seguindo  um  exercício 
 derridiano,  isto  é:  uma  reescritura  que  se  desdobra  em  “contra-assinatura”  (PADILHA,  2012,  p.  207). 
 Trata-se,  segundo  Evando  Nascimento  na  esteira  de  Jacques  Derrida,  de  repetir  os  próprios  textos  e 
 de  outros  com  um  traço  diferente,  dividido  (NASCIMENTO,  1999).  Aproximadamente  dez  anos  após  a 
 publicação  desse  livro,  o  escritor  esboça  um  esgotamento  da  sua  relação  com  a  autoficção,  que 
 prefere  chamar  de  alterficção  ,  para  se  distanciar  da  tendência  egóica  do  dispositivo.  Assim  o  autor 
 justifica  sua  opção:  “A  autoficção  corre  os  mesmos  riscos  que  o  uso  inadvertido  das  redes  sociais,  ou 
 seja,  converter-se  em  mero  instrumento  para  exercício  de  um  narcisismo  exacerbado,  atingindo  uma 
 forma  de  “espetáculo  total”.  Deixo  claro  todavia  que,  como  qualquer  instrumento  midiático,  as  redes 
 sociais  podem  ter  usos  bastante  frutíferos,  sobretudo  quando  utilizadas  como  ferramenta  política  bem 
 refletida.  O  legado  ruim  do  “monstro”  doubrovskiano  é  que  a  autoficção  tem  servido  para  todo  tipo  de 
 abuso  em  relação  à  alteridade:  vingança  dos  ex-relacionamentos,  combate  aos  desafetos, 
 autopromoção  sistemática,  atendimento  às  leis  do  mercado,  exposição  das  misérias  privadas. 
 Quando  isso  acontece,  não  ocorre  compensação  por  procedimentos  literários  realmente  inventivos; 
 em  geral  a  ausência  de  qualquer  ética  vem  acompanhada  de  recursos  ficcionais  precários.  É  como  se 
 o  pior  da  autoficção  fosse  a  exposição  de  um  eu  autoidentificado,  em  oposição  às  alteridades  que  o 
 cercam.  Contra  tudo  e  contra  todos,  o  famigerado  eu.  O  único  fármaco  possível  para  diluir  essa 
 instância  egoica  seria  o  que  chamo  de  alterficção,  como  passo  a  desenvolver”  (NASCIMENTO,  2017, 
 p. 621). 
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 esse  viés  —  o  do  pacto  oximórico,  um  que  não  estava  presente  na  tabela  de  Lejeune 

 e  que  se  caracteriza  pelo  equilíbrio  entre  o  pacto  autobiográfico  e  o  romanesco 

 (JACCOMARD,  1993).  Um  contrato  de  leitura  para  a  autoficção  soa  um  tanto 

 refutável,  uma  vez  que  a  ambiguidade  que  a  define  só  configuraria  o  assentamento 

 de  um  acordo  sem  compromisso,  o  que  de  fato  é  um  oxímoro,  mas  não  um  pacto. 

 Desta  forma,  o  autor  que  promove  sua  obra  enquanto  autoficção  não  sabe  quem 

 encontrará  seu  livro:  um  suposto  leitor  voyeur,  por  exemplo  ,  está  sempre  em  busca 

 de  uma  confissão  e  não  de  uma  fabulação,  mesmo  que  seja  avisado  dos  aspectos 

 ambíguos  da  obra.  Daí  alguns  riscos  éticos  da  autoficção  enfrentados  pelo  seu 

 próprio inventor. 

 Doubrosvky  publicou,  além  de  Fils  ,  outros  romances  que  taxou  de  autoficcionais, 

 entre  os  quais  Le  Livre  Brisé  (1989),  com  menções  à  esposa  Ilse  Doubrovsky  e 

 detalhes  sobre  o  alcoolismo  do  qual  ela  sofria.  A  obra  obteve  sucesso  de  vendas, 

 mas,  pouco  tempo  antes  disso,  Ilse  se  suicidou  —  o  que  moveu  alguns  jornalistas  67  a 

 acusarem  o  autor  de  ter  matado  a  esposa.  Doubrovsky  declarou  publicamente  que 

 Ilse  acompanhou  o  processo  de  escrita  e  que  nada  teria  sido  publicado  sem  o  prévio 

 conhecimento  dela.  O  autor  também  protagonizou  outros  casos  polêmicos  advindos 

 do  seu  trabalho  com  a  autoficção,  como  processos  judiciais  movidos  por  ex-amantes 

 que  se  sentiram  ofendidas  com  as  publicações.  Assim,  por  mais  que  a  intenção 

 autoral  pontue  a  ambiguidade  da  obra  (é  ou  não  o  autor?  Tal  passagem  é  factual  ou 

 não?),  o  público  em  última  instância  demarca  sua  autonomia,  podendo,  inclusive, 

 acusar  o  autor  de  difamação,  por  mais  que  os  nomes  estejam  propositalmente 

 modificados para colocar em dúvida a referencialidade. 

 Por  outro  lado,  quando  o  leitor  detecta  a  autorreferencialidade,  a  autoficção  pode  se 

 converter, sim, em efeito de leitura, no entanto: 

 (d)epois  de  ao  menos  cinco  décadas  de  questionamento  da  metafísica  da 
 representação,  não  se  pode  mais  crer  que  a  toda  intenção  autoral 
 corresponda  um  efeito  estético  garantido.  Tanto  mais  que,  no  caso  da 
 autoficção,  ela  pode  se  produzir  sem  que  seu  autor  empírico  tenha  tido  a 
 intenção  explícita  de  se  autoficcionalizar,  tudo  ocorrendo  por  mecanismos 
 de  linguagem  e  de  ficção,  de  linguagem  ficcional.  Sublinho  então  que 
 haverá  sempre,  mesmo  na  autobiografia  verídica,  uma  assimetria 
 fundamental  entre  intencionali dade  autoral  e  efeito  estético  sobre  o  leitor.  De 

 67  Durante  a  divulgação  do  livro  Le  Livre  Brisé  ,  Serge  Doubrosvky  participou  do  programa 
 Apostrophes,  onde  o  apresentador  Bernard  Pivot,  inquiriu-lhe:  “E  aí,  como  se  sente  após  ter  matado 
 sua esposa?”. 
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 outro  modo,  não  haveria  nem  indecidibilidade  nem  ambiguidade 
 autoficcional,  mas  simples  mecanismo  de  produção  ficcional  com  efeito 
 previamente garantido  (NASCIMENTO, 2017, p. 618). 

 A  ambiguidade  provocada  por  uma  autorreferencialidade  incerta  tem  sido  uma 

 marca  da  autoficção.  A  denominação  e  sua  definição  possuem  uma  história 

 relativamente  recente.  No  entanto,  é  possível  detectar  na  literatura  brasileira  essa 

 indecidibilidade  na  congruência  entre  autor,  narrador  e  personagem  desde  a  virada 

 do  século  XIX  para  o  XX,  antes  mesmo  do  surgimento  da  noção  de  romance 

 pós-moderno  —  a  que  muito  deve  o  conceito  doubroviskyano.  Para  permanecer  no 

 âmbito  das  informações  ditas  “editoriais”  que  contribuem  para  isso,  podemos  citar 

 Memorial  de  Aires  ,  de  Machado  de  Assis,  publicado  em  1908,  com  uma  estrutura  de 

 diário. Lá, encontra-se a seguinte passagem, na abertura da narrativa: 

 ADVERTÊNCIA 

 Quem  me  leu  Esaú  e  Jacó  talvez  reconheça  estas  palavras  do  prefácio  : 
 "Nos  lazeres  do  ofício  escrevia  o  Memorial,  que,  apesar  das  páginas  mortas 
 ou  escuras,  apenas  daria  (e  talvez  dê)  para  matar  o  tempo  da  barca  de 
 Petrópolis". 

 Referia-me  ao  Conselheiro  Aires.  Tratando-se  agora  de  imprimir  o  Memorial, 
 achou-se  que  a  parte  relativa  a  uns  dois  anos  (1888-1889),  se  for  decotada 
 de  algumas  circunstâncias,  anedotas,  descrições  e  reflexões,  —  pode  dar 
 uma  narração  seguida,  que  talvez  interesse,  apesar  da  forma  de  diário  que 
 tem.  Não  houve  pachorra  de  a  redigir  à  maneira  daquela  outra,  —  nem 
 pachorra,  nem  habilidade.  Vai  como  estava,  mas  desbastada  e  estreita, 
 conservando  só  o  que  liga  o  mesmo  assunto.  O  resto  aparecerá  um  dia,  se 
 aparecer algum dia. 

 M. de A. (ASSIS,1986, p. 1096) 

 O  trecho  da  obra  machadiana  possui  nas  iniciais  que  o  assinam  um  jogo  autoral  que 

 suscitou  interpretações  ambivalentes.  Há  uma  pequena  fortuna  crítica  68  que  se 

 empenhou  em  analisá-lo  em  relação  com  outro  romance,  Esaú  e  Jacó  ,  cujo  autor 

 fictício  pode  ser  o  Conselheiro  Aires,  aquele  mesmo  que  assina  e  não  assina  o 

 Memorial. 

 68  O  homem  encadernado  (1996)  ,  de  Maria  Helena  Werneck,  e  Machado  de  Assis  -  estudo  crítico  e 
 biográfico  (1988),  de  Lúcia  Miguel  Pereira,  são  obras  que  abordam  a  questão  da  autoria  em  Memorial 
 de  Aires  pela  via  biográfica.  Essas  leituras  têm  como  ponto  de  partida  as  revelações  de  Mário  de 
 Alencar,  com  quem  Machado  de  Assis  trocava  correspondências.  Outro  estudo  que  compõe  a  fortuna 
 crítica  desse  romance  é  o  Autobibliografias  ,  de  Abel  Barros  Baptista  (2003).  Em  um  capítulo,  o 
 português  se  debruça  sobre  a  questão  da  assinatura,  destacando  sua  influência  nas  advertências  de 
 cada  obra  do  autor,  assim,  distinguindo  o  autor-narrador  de  Esaú  e  Jacó  do  de  Memorial  de  Aires  .  A 
 dissertação  de  Ana  Carla  Lima  Marinato,  Autor,  narrador,  personagem:  as  várias  facetas  de  Aires 
 (2013),  argumenta  que  os  efeitos  do  jogo  autoral  na  obra  machadiana  remetem  aos  estudos  da 
 autoficção. 

https://pt.wikisource.org/wiki/Esa%C3%BA_e_Jac%C3%B3
https://pt.wikisource.org/wiki/Esa%C3%BA_e_Jac%C3%B3/Advert%C3%AAncia
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 Vemos  nessa  inscrição  –  “M.  de  A.”  –  o  remate  de  um  sofisticadíssimo 
 construto  ficcional,  que  faz  abalar  tranqüilas  distinções  entre  as  instâncias 
 do  autor,  do  narrador,  do  personagem  e  da  própria  narrativa,  rasurando  sem 
 dó  as  frágeis  fronteiras  entre  realidade  e  ficção,  origem  e  fim,  verdade  e 
 ilusão (SALGUEIRO, 2013, p. 77). 

 Todo  o  texto  da  advertência  é  enigmático,  visto  que  se  utiliza  da  primeira  pessoa, 

 mas  fala  do  autor  fictício  na  terceira,  até  que  conclui  com  uma  assinatura  que 

 esconde  tanto  o  autor  real  quanto  o  fictício.  O  leitor  tem  diante  de  si  nada  menos  que 

 um  recado  de  um  editor-esfinge,  que,  na  época  da  publicação,  foi  mote  de  algumas 

 interpretações  biográficas  da  obra.  Com  o  passar  dos  anos,  as  análises  seguiram 

 vias  mais  diversas.  É  mister  observar  que  “quanto  mais  distante  o  leitor  está  do 

 autor,  no  tempo  e  no  espaço,  mais  sua  leitura  será  romanesca.  Os  jogos  estão  feitos 

 e  eles  estão  embaralhados”  (FIGUEIREDO,  2020,  p.  244).  Wilberth  Salgueiro,  por 

 exemplo,  abriu  sua  leitura  com  a  chave  da  onomástica.  O  argumento  de  Salgueiro 

 (2013)  no  artigo  “José  da  Costa  Marcondes  Aires’  -  conselheiro,  diplomata,  escritor: 

 um  nome  calidoscópio  em  Esaú  e  Jacó  e  Memorial  de  Aires  ”  apoia-se  nos  signos  e 

 referências  presentes  em  cada  componente  do  nome  do  narrador-autor-personagem 

 José  da  Costa  Marcondes  Aires,  que  conteria  semelhanças  em  vários  níveis  com 

 Joaquim  Maria  Machado  de  Assis.  Dentre  os  apontamentos  do  crítico  que  ajudam  a 

 caracterizar  o  personagem  diplomata  e  memorialista,  o  anagrama  palindrômico  de 

 Aires  (seria)  é  o  que  mais  reforça  esteticamente  a  confusão  entre  as  nem  tão 

 tranquilas  distinções  entre  as  instâncias  autor,  narrador  e  personagem.  Aires  seria 
 Machado  de  Assis?  A  conjugação  do  verbo  ser  no  futuro  do  pretérito,  ou  então  no 

 modo  condicional,  estabelece  uma  hipótese,  uma  incerteza,  que  posiciona  mais  uma 

 vez  a  referencialidade  no  campo  da  ambiguidade  e,  claro,  com  o  perdão  do 

 anacronismo, ironicamente  rasura  qualquer pacto. 

 A  presença  do  espelho  Aires/seria  vai  ao  encontro  do  que  o  narrador  aponta  como 

 qualidade  e  vício  da  carreira  do  diplomata,  que  deve  utilizar  do  máximo  de  recursos 

 retóricos  para  mediar  um  conflito,  daí  um  efeito  escamoteador  no  emprego  do  futuro 

 do pretérito, como bem observado por Wilberth Salgueiro: 

 Importa  mesmo  lembrar  que  o  futuro  do  pretérito  é  (também)  usado  quando 
 o  “locutor  não  quer  se  responsabilizar  pela  informação  do  enunciado  (p.  ex., 
 ‘os  ossos  encontrados  seriam  de  um  homem  pré-histórico’  [exemplo  do 
 Dicionário  Houaiss  ].  Tal  atitude,  bastante  escamoteadora,  é  típica  do 
 personagem  Aires,  que  recorrentemente  dá  um  jeito  de  não  afirmar  coisas, 
 seja  por  veladíssima  ironia,  seja  por  “tédio  à  controvérsia”  (SALGUEIRO, 
 2013, p. 76) 
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 Memorial  de  Aires  é  uma  obra  brasileira  anterior  aos  estudos  que  estão  sob  o 

 guarda-chuva  da  autoficção,  no  entanto,  o  jogo  autoral  engendrado  por  Machado  de 

 Assis  já  possibilitava  questionar  os  papéis  do  sujeito  na  composição  da  trama, 

 principalmente  na  configuração  de  uma  polifonia  que  intrica  a  posição  do  autor.  Por 

 causa  disso,  Ana  Carla  Marinato  (2011)  observou  uma  correlação  entre  as  obras 

 machadianas  atribuídas  ao  ficcional  Aires  e  os  debates  em  torno  daquele  estudo 

 iniciado nos anos 1970 e que hoje encontra-se no rol das escritas de si, a autoficção. 

 Tendo  isso  em  vista,  é  pertinente  colocar  novamente  a  autoficção  em  perspectiva 

 histórica.  Doubrovsky,  por  um  tempo,  declarou-se  o  criador  da  prática  literária  para 

 explicar  os  próprios  romances.  Quando  o  debate  tornou-se  mais  conhecido  e 

 extenso,  ele  fez  alterações  em  seu  discurso,  passando  a  se  considerar  o  pai  do 

 neologismo,  mas  não  da  “coisa”.  Em  entrevista  a  Philippe  Vilain  (2005),  o  escritor 

 francês  cita  os  nomes  de  Louis  Ferdinand  Céline  e  Sidonie  Gabrielle  Colette  como 

 exemplos  de  romancistas  que  antes  dele  já  embaralhavam  as  referências  de  autor, 

 personagem e narrador. 

 Com  o  recrudescimento  do  debate,  alguns  estudiosos  se  esforçaram  em  realizar  um 

 balanço  da  autoficção,  que  vinha  sofrendo  atualizações  e  mesmo  generalizações. 

 No  Brasil,  Eurídice  Figueiredo  realiza  uma  síntese  desses  estudos  no  livro  Mulheres 

 ao  espelho:  autobiografia,  ficção  e  autoficção  (2013).  Na  França,  trabalho  com 

 propósito  semelhante  e  citado  pela  professora  foi  o  de  Jean-Louis  Jeanelle  e 

 Catherine  Viollet,  Genèse  et  autofiction  (2007).  Jeanelle  compara  o  conceito  de 

 autoficção  proposto  inicialmente  por  Doubrovsky  com  o  que  foi  apresentado  por 

 Vincent  Colonna.  Antes  de  o  inventor  do  termo  reformular  sua  ideia,  ele  estabelecia 

 como  condição  para  a  existência  da  autoficção  a  compatibilidade  de  identidade  entre 

 autor,  narrador  e  personagem  e  também  a  representação  de  um  sujeito  em  crise.  Já 

 Vincent  Colonna  expandiu  o  modelo  em  vários  níveis,  sobretudo  no  tempo, 

 identificando  a  prática  literária  desde  a  Antiguidade,  especificamente  nos  textos  de 

 Luciano  de  Samósata.  Em  Autofiction  et  autres  mythomanies  littéraires  (2004), 

 Colonna  afirma  que  a  autoficção  não  deveria  ser  tratada  como  um  gênero,  e  sim 

 enquanto “uma nebulosa de práticas aparentadas” (COLONNA, 2004, p. 11). 

 A  advertência  ao  leitor  de  Memorial  de  Aires  e  o  aviso  da  ficha  catalográfica  de  O 

 irmão  alemão  são  diferentes  procedimentos  supostamente  de  fora  da  narrativa  que 
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 se  interpõem  no  início  —  e  no  final  —  do  enredo  de  um  romance.  Apesar  de  no  caso 

 do  último  haver  uma  tentativa  do  editor  de  assegurar  uma  leitura  puramente 

 ficcional,  a  partir  de  um  rótulo  de  “romance”,  sua  intervenção  pode  soar  irônica,  sem 

 efeito  ou  embaralhar  ainda  mais  as  percepções  de  leitura.  Já  no  exemplo 

 machadiano,  que  não  propõe  nenhum  pacto,  o  trânsito  de  fora  para  dentro  da  ficção 

 e  vice-versa,  até  certo  ponto  desafia  o  leitor  sobre  a  sua  capacidade  de  reconhecer 

 brumosas  fronteiras.  No  âmbito  da  literatura  contemporânea  brasileira,  K.,  relato  de 

 uma  busca  (2014)  69  ,  de  Bernardo  Kucinski,  possui  uma  abertura  que  segue  caminho 

 similar: 

 Caro leitor: 

 Tudo  neste  livro  é  invenção,  mas  quase  tudo  aconteceu  (KUCINSKI,  p.  6, 

 2014) 

 O  trecho  acima,  identificado  no  início  do  livro,  não  garante  a  veracidade  do  que  será 

 narrado,  mas  solicita  a  credulidade  do  leitor,  já  que  “  quase  tudo  aconteceu”.  O 

 enredo,  ambientado  durante  os  anos  de  chumbo,  acompanha  a  saga  do 

 personagem  K.  numa  malograda  busca  pela  filha  desaparecida.  Durante  a 

 investigação,  o  pai  descobre  que  ela,  apesar  de  professora  do  Instituto  de  Química 

 da  Universidade  de  São  Paulo,  antes  de  sumir,  vivia  próxima  da  clandestinidade, 

 uma  vez  que  se  casou  com  um  militante  de  esquerda  sem  notificar  à  família.  Assim, 

 ao  apurar  o  desaparecimento  da  filha,  K.  dá-se  conta  de  que  possui  um  genro, 

 também  desaparecido  sob  circunstâncias  políticas.  A  história  de  K.  encontra 

 ressonâncias  na  real  luta  por  justiça  que  foi  empenhada  por  Meir  Kucinski  após  os 

 sequestros  e  assassinatos  de  Ana  Rosa  Kucinski  e  seu  esposo  Wilson  Silva, 

 militantes  da  Aliança  Libertadora  Nacional  (ALN).  Meir  Kucinski  foi  um  imigrante 

 judeu polonês e pai do autor Bernardo Kucinski. 

 As  semelhanças  entre  as  duas  histórias  —  a  do  livro  e  a  da  família  do  autor  —  foram 

 a  base  de  muitas  interpretações  com  viés  biográfico.  No  entanto,  a  narrativa  não 

 segue  um  padrão  documental,  divide-se  em  fragmentos  e  expõe  diversas  vozes, 

 numa  estrutura  literária  complexa.  Eurídice  Figueiredo,  em  “  K.  de  B.  Kucinski: 

 Kaddish  por  uma  irmã  desaparecida”  (2017),  levanta  os  fatos  sobre  Ana  Rosa 

 69  Neste  trabalho  é  citada  a  segunda  edição  do  livro,  publicada  pela  Cosac  Naify,  de  2014,  em  que  o 
 comunicado  ao  leitor  está  mais  reduzido  do  que  na  primeira  edição,  de  2011.  Na  versão  anterior,  o 
 livro também possui um título diferente, apenas  K. 
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 Kucinski  e  identifica  supostas  referências  que  não  receberam  nome  próprio  na 

 narrativa  (figuras  como  Vladimir  Herzog  e  Dom  Evaristo  Arns),  mas  reforçam  o 

 caráter  instável  da  verdade,  visto  que  o  autor  sabe  menos  que  as  entidades 

 repressoras  sobre  o  que  ocorreu  com  sua  irmã.  Dada  a  dificuldade  de  se  obter 

 informações  oficiais  sobre  a  prisão  e  a  morte  de  Ana  Rosa,  a  escrita  constrói  uma 

 versão  bastante  sensível  desse  crime.  O  anagrama  de  Aires  vem  ao  caso  para 

 acompanhar  a  malha  de  referências  do  romance  K.,  relato  de  uma  busca  :  K.  seria 
 Meir  Kucinski,  pai  do  autor.  A  trágica  história  de  Ana  Rosa  seria  a  que  está  contada 

 nesse  livro.  Da  mesma  maneira,  nesta  argumentação,  Francisco  de  Hollander  seria 
 Chico Buarque no romance  O irmão alemão. 

 O  anagrama  identificado  por  Wilberth  Salgueiro  possui  uma  forma  verbal  que  é 

 recorrente  na  literatura  de  Chico  Buarque,  desde  Estorvo  ,  e  já  foi  analisada  em 

 outros  subcapítulos  deste  trabalho.  No  romance  O  irmão  alemão  ,  ela  reforça  uma 

 impossibilidade  de  dizer  a  verdade,  uma  vez  que  os  personagens  desaparecidos,  a 

 princípio  lateralizados  nas  obsessões  do  narrador,  não  podem  ser  acessados.  A 

 memória  sobre  eles  é  construída  por  meio  de  investigação,  mas,  sobretudo,  através 

 de intuição, desejo, imaginação e sonhos de Francisco. 

 Numa  ida  a  um  bar  de  temática  alemã,  o  narrador  busca  o  rosto  de  seu  irmão 

 desconhecido no meio da multidão. 

 Com  isso  me  vem  à  mente  a  carta  que  encontrei  por  acaso  outro  dia,  e  sem 
 querer  pego  a  fantasiar  o  romance  secreto  do  meu  pai  em  Berlim,  já  brinco 
 de  procurar  um  irmão  alemão  no  salão.  Será  um  homem  de  seus  trinta 
 anos,  provavelmente  de  óculos,  loiro,  queixo  proeminente,  rosto  muito 
 comprido,  cocuruto  alto.  Por  enquanto  o  único  a  preencher  parte  desses 
 requisitos  é  o  trombonista  da  orquestra,  um  branquelo  ruivo  e  bochechudo 
 como  seria  meu  pai  antes  de  envelhecer  (BUARQUE,  2014,  p.  26, 
 destaques meus). 

 Francisco  lembra-se  da  carta  que  dá  sinais  da  existência  de  um  meio-irmão.  Como 

 nunca  se  reunira  com  ele,  sequer  vira  uma  foto  recente  do  sujeito,  o  narrador 

 assume  a  fantasia  e  reconstitui  mentalmente  um  rosto,  utilizando  como  peça  do 

 quebra-cabeça  a  hipótese  de  como  poderia  ter  sido  a  aparência  do  pai  quando 

 jovem.  Nessa  passagem,  o  verbo  seria,  destacado  na  citação,  cumpre  o  papel  de 

 posicionar  a  imagem  criada  por  Francisco  no  campo  das  possibilidades,  talvez  das 

 mais  remotas,  uma  vez  que  ele  não  pode  dar  certeza  nem  mesmo  da  referência,  que 

 é  o  rosto  do  pai  no  passado.  Assim,  a  fisionomia  que  configura  uma  identidade  é 
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 remodelada  até  se  encaixar,  tal  qual  uma  máscara,  em  qualquer  face,  que  sempre 

 poderia  ser  uma  versão  perdida  do  irmão  —  o  trombonista  da  orquestra.  E  isso  só 

 ocorre porque a carta deixa no ar a pergunta: quem é esse sujeito? 

 A  passagem  do  trombonista  pode  ser  colocada  lado  a  lado  com  outra,  mais  adiante 

 no  livro,  relacionada  ao  enigma  do  rosto  do  outro  irmão.  Após  o  desaparecimento  de 

 Mimmo,  muitos  anos  se  passam,  quando  Francisco  recebe  um  telefonema  de  um 

 homem  que  afirma  ter  visto  Domingos  de  Hollander  perambulando  desmemoriado 

 pela  Grande  São  Paulo.  Para  confirmar  a  identidade  do  desaparecido,  é  solicitada 

 uma  fotografia,  mas  Francisco  não  pode  atender  prontamente  a  esse  pedido,  uma 

 vez  que  não  possui  nenhum  retrato  recente  do  irmão.  Acreditando  que  pode  resolver 

 esse problema, Ciccio mesmo baixa e opera um  software  de edição: 

 Tratei  então  de  envelhecer  seu  retrato,  graças  a  um  moderno  aplicativo  que 
 aprendi  a  baixar  no  computador.  Em  questão  de  segundos  vi  murchar  seus 
 lábios  voluptuosos,  vi  seus  olhos  afundarem  e  perderem  o  brilho,  vi  suas 
 orelhas  agigantadas  e  suas  bochechas  flácidas,  vi  bossas  de  sebo  no  nariz 
 intumescido,  vi  por  toda  a  pele  as  manchas  e  fendas  com  que  o  tempo  se 
 vinga  da  beleza  humana.  Encaneci,  embranqueci  por  completo  sua 
 cabeleira,  não  satisfeito  abri  entradas,  arranquei  tufos,  deixei-o  careca,  o 
 amarelei  um  pouco  e  o  enviei  para  o  vidente.  Sem  resposta,  eu 
 periodicamente  lhe  encaminhava  novas  mensagens,  produzia  versões 
 recicladas  do  meu  irmão  já  septuagenário,  até  compreender  que  esse 
 pessoal  da  polícia,  remanescente  dos  quadros  da  ditadura,  tinha  todo  o 
 interesse  em  me  embromar  com  esperanças  fúteis.  Que  meu  irmão 
 perambulasse  quarenta  anos  por  aí  me  pareceu  enfim  uma  hipótese  tão 
 estapafúrdia quanto as de ordem cósmica (BUARQUE, 2014, p. 198) 

 O  rosto  de  Mimmo,  assim  como  o  do  irmão  alemão,  é  remodelado  pela  imaginação 

 de  Francisco.  Ao  editar  a  foto,  ele  se  vinga  da  eterna  juventude  do  irmão  que  estava 

 congelada  numa  moldura  na  sala.  No  computador,  Mimmo  ganha  traços 

 septuagenários  totalmente  fantasiosos,  já  que  Francisco  não  usa  nenhuma  base 

 científica  para  recriar  um  rosto  envelhecido.  A  fisionomia  virtual  talvez  não  tenha  seu 

 correspondente  fora  do  computador,  ou  talvez  tenha  um  muito  próximo,  como  veio  a 

 aparecer em seguida à porta do narrador: 

 Eu  estava  portanto  descrente  de  tudo,  de  volta  ao  meu  ofício  e  a  meus 
 prazeres  solitários,  quando  dia  desses  tocaram  a  campainha  fora  do  horário 
 do  entregador  de  pizzas.  Deparei  com  um  homem  calvo,  alto  como  meu 
 irmão  mas  meio  acorcundado,  a  cara  mais  gasta  que  a  dos  retratos  forjados 
 no  computador,  na  face  esquerda  um  vestígio  de  cicatriz  dissimulada  na  teia 
 de rugas. (BUARQUE, 2014, p. 198) 
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 As  duas  passagens  que  tratam  da  modelagem  imaginária  de  rostos  são  metonímias 

 da  própria  criação  do  romance,  o  que  também  aponta  para  um  caráter 

 indubitavelmente  metaficcional  de  sua  composição.  Adiciona-se  a  isso  a  confissão 

 do  narrador  que  deseja  escrever  um  livro  sobre  um  irmão  alemão.  Sendo  assim,  o 

 rosto  imaginado  pelo  autor  é  sempre  inventado  70  ,  mesmo  que  tenha  lastro  com  o 

 real.  De  qualquer  maneira,  o  personagem  que  ganha  a  fisionomia  facial  do  pai  e  o 

 outro  que  recebe  as  rugas  são  versões  desencontradas  e  constituem  processos 

 criativos.  O  próprio  autor,  Chico  Buarque,  ele  mesmo  é  outro  rosto  no  livro,  ambíguo, 

 deslocado, uma fotografia sempre desatualizada. 

 O  aspecto  metaficcional  do  romance  soma-se  aos  elementos  autoficcionais,  que  são 

 embaralhados  na  amálgama  de  arquivos  e  personagens  rasurados.  Isto  porque  o 

 livro  traz  fotos  e  fac-símile  de  documentos  que  põem  em  dúvida  o  pacto  romanesco 

 proposto  pelo  editor.  Trata-se,  por  exemplo,  da  fotografia  de  Sergio  Gunther  com 

 uma  mulher  não  identificada,  que  está  presente  ao  final  da  primeira  edição  do  livro. 

 Essa  imagem,  como  bem  apontou  Georg  Wink  (2016,  p.  54),  está  com  o  fundo 

 editado  e  possui  um  problema  de  perspectiva  —  os  personagens  parecem  estar 

 sobre  a  água.  Sendo  assim,  observando  atentamente,  é  possível  concluir  que  a 

 paisagem  alemã,  com  o  rio  Spree,  foi  digitalmente  inserida,  e  isso  pode  ser 

 comprovado  com  uma  busca  pela  outra  versão  da  foto  na  internet  71  .  Neste  caso,  a 

 fotografia  encontrada  em  arquivos  e  posteriormente  editada  passou  por  um  processo 

 de  ficcionalização  para  valorizar  o  enredo  do  romance.  Com  o  cenário  de  Berlim 

 atrás  dos  personagens,  marca-se  o  espaço  da  narrativa  e,  ao  mesmo  tempo,  devido 

 à artificialidade do procedimento, fica estremecida a referencialidade. 

 71  Numa  boneca  do  romance  O  irmão  alemão  encontrada  na  internet  ,  está  anexada  a  foto  original  do 
 estúdio  Deutsches  Rundfunk  Archiv,  em  que  Sergio  Gunther  e  uma  mulher  estão  próximos  de  uma 
 escada.  Na  versão  impressa,  está  a  fotomontagem  com  os  mesmos  personagens  num  ponto  turístico 
 de Berlim ao fundo. 

 70  O tema do rosto estranho está presente em  Estorvo  ,  conforme expomos no capítulo 1. 
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 Figura  1  -  Imagem  editada  a  partir  dos  arquivos  do  DRA  —  Deutsches  Rundfunkarchiv.  17 

 Ausschnitte.  Sergio  Günther  (1961-1981).  ©  Robert  Lackenbach/  The  life  Picture  Collection/  Getty 

 Images (BUARQUE, 2014, p. 231). 
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 Figura  2  -  Fotografia  original,  anexada  em  boneca  do  livro  O  irmão  alemão  encontrada  na  i  nternet  por 

 Georg Wink (WINK, 2017, p. 55). 

 Wink  (2016)  chama  o  uso  criativo  desses  arquivos,  entre  fotos  e  cartas  incluídos  no 

 livro, de  ilusão de referência  . 

 Contudo,  entre  os  documentos  utilizados,  falta  a  imagem  da  primeira  carta 
 de  Anne  para  Sergio,  a  mais  importante  para  a  trama,  apenas  transcrita  no 
 texto  (o  início  em  alemão,  depois  numa  tradução  completa  para  o 
 português).  É  provável  que  ela  simplesmente  não  exista  (WINK,  2016,  p. 
 55). 

 As  referências  incluídas  no  próprio  livro  podem  contribuir  para  aumentar  a  ilusão,  no 

 entanto,  também  podem  ter  o  efeito  contrário  quando  se  constata  que  nem  tudo  que 

 está  narrado  pode  ser  comprovado.  As  declarações  públicas  do  autor  também 

 demonstram  um  movimento  de  desorientação  dos  jogos  de  referencialidade,  tão 

 caros à autoficção: 

 Duas  histórias  acontecem  simultaneamente:  meu  livro,  no  plano  da 
 imaginação,  e  ao  mesmo  tempo,  a  da  busca  do  meu  irmão  na  vida  real. 
 Chegou  a  um  ponto  em  que  hoje  meu  livro  está  sendo  lançado,  a  história 
 acabou,  e  a  história  do  meu  irmão  continua.  O  que  deu  origem  ao  livro,  que 
 era  essa  indagação  –  “quem  foi  esse  meu  irmão?”  –  continua  existindo. 
 (CHICO: artista brasileiro, 2015, 80 min) 
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 Qualquer  caminho  em  direção  a  uma  resposta  à  pergunta  lançada  por  Chico 

 Buarque  no  documentário  Chico:  artista  brasileiro  (2015)  demandaria  uma 

 investigação,  que  foi  encomendada  pela  editora  Companhia  das  Letras.  Assim, 

 enquanto  o  autor  redigia  o  livro,  a  empresa  contratou  o  historiador  João  Klug  em 

 maio  de  2013  para  localizar  o  irmão  alemão.  Em  entrevista  ao  portal  de  notícias  DW  , 

 Klug  relatou  o  processo  e  os  resultados  de  sua  pesquisa.  Inicialmente,  ele  possuía 

 em  mãos  apenas  três  documentos  que  atestavam  a  existência  da  criança  —  eram 

 cartas  trocadas  entre  Sérgio  Buarque  de  Holanda  e  o  governo  alemão  até  1935.  A 

 partir  delas,  o  historiador  realizou  uma  busca  em  arquivos  de  Berlim,  com  o  auxílio 

 de  um  museólogo  experiente  que  atuava  na  Alemanha,  Dieter  Lange.  Ao  ser 

 indagado sobre quem era Sergio Günther, Klug responde: 

 Pelas  informações  que  a  gente  teve,  ele  era  o  homem  da  TV.  Ele 
 apresentava,  por  exemplo,  um  programa  intitulado  Berlin  bleibt  Berlin 
 [Berlim  permanece  Berlim],  no  qual  saía  pelos  bairros  fazendo  entrevistas, 
 com o objetivo de mostrar como tudo funcionava bem e harmônico na RDA. 

 Há  quem  diz  que  o  talento  artístico  estava  no  DNA  pois,  coincidentemente, 
 esse  irmão  do  Chico  foi  alguém  que  se  destacou  no  meio  artístico  na  RDA 
 e,  de  fato,  ele  era  um  ótimo  cantor.  Quando  eu  enviei  a  primeira  música  que 
 achei  do  irmão  para  o  Chico,  eu  ainda  brinquei  com  ele  e  disse:  "Isso  aí  que 
 é  voz,  não  a  tua."  O  Chico  me  respondeu  dizendo:  "É,  o  alemão  tem  lá  o 
 seu suingue." (KLUG, 2014). 

 Sergio  Günther  nasceu  na  Alemanha,  em  1930,  filho  biológico  de  Sergio  Buarque  de 

 Holanda  e  Anne  Ernst.  Segundo  documentos  e  apurações  de  João  Klug,  a  criança 

 foi  encaminhada  à  adoção  em  1934  e  viveu  com  a  família  da  qual  recebeu  o 

 sobrenome  Günther.  Vivendo  na  Berlim  Oriental,  Sergio  tornou-se  jornalista  e  veio  a 

 falecer  de  câncer  de  pulmão  em  1981,  ano  anterior  à  morte  do  pai  biológico,  que 

 também  foi  acometido  de  complicações  pulmonares.  O  historiador  fez  contato  com  a 

 viúva  e  as  filhas  do  jornalista  da  RDA,  que  lhe  relataram  que  ele  nunca  soube  de  sua 

 linhagem  brasileira.  Essas  informações  acerca  da  identidade  do  irmão  perdido  de 

 Chico  Buarque  tornaram-se  públicas  no  Brasil  após  o  lançamento  do  romance  O 

 irmão  alemão  (2014)  e  pode-se  dizer  que  o  alto  volume  de  matérias  jornalísticas 
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 mobilizado  em  torno  delas  potencializou  em  algum  nível  a  venda  do  livro  —  alçado  à 

 posição de  best-seller  72  . 

 Não  só  a  comercialização  do  romance  foi  influenciada  pelas  informações  biográficas 

 que  circularam  na  mídia,  como  também  muitas  resenhas  publicadas  na  Internet  se 

 alimentaram  da  investigação  para  estabelecer  uma  leitura  direcionada.  Nesse 

 sentido,  diversas  publicações,  alheias  ou  não  ao  autor,  foram  feitas  com  o  objetivo 

 de estabelecer o que era verdade e o que era mentira no romance  73  . 

 O  livro  pode  ser  lido  sem  que  sejam  explorados  os  dados  acerca  da  vida  de  Sergio 

 Günther,  até  porque  muitas  questões  que  o  envolvem  não  possuem  respostas 

 facilmente  acessíveis.  O  romance  dialoga  com  documentos  históricos,  mas  seu 

 construto  se  forma  pelas  lacunas,  onde  não  há  arquivo  disponível  e  a  memória  não 

 foi  escrita,  porque,  como  diria  o  Conselheiro  Aires:  “  O  resto  aparecerá  um  dia,  se 

 aparecer algum dia” (ASSIS, 1986, p. 1096). 

 Na  dimensão  do  texto,  essa  dificuldade  de  encontrar  informações  sobre  o  irmão 

 alemão  leva  o  narrador  a  inventar  biografias  para  o  personagem  lateralizado.  Georg 

 Wink  (2016,  p.  56)  explora  cada  um  dos  fragmentos  de  possíveis  vidas  do  irmão, 

 identificando  12  deles,  que  foram  criados  a  cada  nova  informação  coletada  pelo 

 protagonista.  Segundo  o  estudioso,  as  narrativas  hipotéticas  sobre  o  irmão  seriam 

 um tipo de  heteroficção  . 

 Queria  observar  três  aspectos  dessas  narrativas  de  heteroficção 
 hipotéticas  que  ocupam  páginas  e  páginas  escritas  em  futuro  do 
 pretérito.  Primeiramente,  nada  foi  corroborado  pelos  fatos,  nem  os 
 apresentados  no  livro,  nem  os  fatos  extradiegéticos  dos  quais  o  autor  tomou 
 conhecimento,  mas  tudo  poderia  ter  sido  assim.  Bastava  uma  decisão 
 aleatória  diferente,  uma  circunstância,  um  mal-entendido.  Curiosamente, 
 o  que,  na  narração  do  livro,  dá  origem  à  gênese  do  irmão  alemão,  é  um 

 73  Houve  uma  explosão  de  publicações  virtuais  nesse  sentido,  seja  em  formato  de  vídeo,  seja  em 
 formato  de  texto  postado  em  seção  cultural  de  grandes  portais  de  notícias.  Apenas  para  título  de 
 ilustração,  pode  ser  conferida  a  matéria  do  site  português  O  observador  :  “A  verdade  e  a  mentira  do 
 irmão  alemão  de  Chico  Buarque”  (2015).  O  texto  também  destaca  que  o  livro  marca  a  chegada  da 
 editora  Companhia  das  Letras  em  Portugal.  Disponível  em: 
 https://observador.pt/2015/02/25/a-verdade-e-a-mentira-do-irmao-alemao-de-chico-buarque/  .  Acesso 
 em 05 jul. 2022. 

 72  A  Publish  News  divulgou  um  ranking  dos  livros  que  conquistaram  sucesso  de  venda  entre  2014  e 
 2015,  em  que  Chico  Buarque  desponta  como  o  único  escritor  brasileiro  na  lista  dos  livros  de  ficção 
 mais  vendidos  no  Brasil  em  2015.  Ecoando  esse  resultado,  em  seguida,  o  portal  de  notícias  Band 
 publicou  uma  matéria  com  o  título  “CHICO  Buarque  é  o  único  brasileiro  entre  mais  lidos”.  A  frase, 
 como  também  o  texto  da  notícia,  destaca  o  fato  de  que,  naquele  ano,  o  livro  O  irmão  alemão 
 conseguiu  superar  a  potência  mercadológica  das  ficções  de  autores  estrangeiros  comercializadas  no 
 país. 

https://observador.pt/2015/02/25/a-verdade-e-a-mentira-do-irmao-alemao-de-chico-buarque/
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 mal-entendido:  Anne  Ernst  teria  tomado  o  Herr  (Sérgio  de)  Hollander  pelo 
 compositor  (Friedrich)  Holländer  e  Sérgio  a  Fräulein  (Anne)  Ernst  pela 
 famosa  bailarina  (Lily)  Ernst.  Segundo,  a  mesma  estratégia  narrativa  invade, 
 no  final,  a  escrita  autoficcional,  quando  o  narrador  protagonista  imagina-se 
 preso,  torturado  e  assassinato  pela  ditadura  no  capítulo  16  (Buarque,  2014, 
 p.  187),  o  que  torna  ainda  mais  explícito  o  suposto  projeto  de  explorar 
 biografias  possíveis,  incluindo  a  própria.  Terceiro,  a  presença  de 
 comprometimentos  políticos  culpáveis  ou  condições  de  vitimização  por 
 terrorismo de Estado. (WINK, 2016, p. 58) 

 O  primeiro  aspecto  do  que  Wink  observa  rapidamente  como  heteroficção  hipotética 

 já  fora  analisado  neste  capítulo  e  é  uma  estratégia  marcante  de  outras  narrativas  do 

 autor,  chegando  ao  seu  paroxismo  em  Budapeste  74  ,  com  as  diversas  biografias 

 produzidas  pelo  narrador  ghost  writer  .  No  romance  O  irmão  alemão  ,  essa  estratégia 

 evolui  com  a  exploração  criativa  da  própria  biografia  e  com  a  inclusão  do  terceiro 

 aspecto  levantado  por  Wink,  “a  presença  de  comprometimentos  políticos  culpáveis 

 ou  condições  de  vitimização  por  terrorismo  de  Estado”,  que  também  integrou  o 

 programa  estético  de  Benjamim  e  Leite  Derramado  .  Nota-se,  portanto,  que  o 

 romance  em  pauta  combina  estratégias  narrativas  que  o  autor  já  praticava  nos 

 romances anteriores, consolidando, assim, um percurso estético. 

 5. 2 OS DESAPARECIDOS, ENTRE A VIOLÊNCIA E A HISTÓRIA 

 O  irmão  alemão  é  um  romance  sobre  a  investigação  particular  de  dois 

 desaparecimentos,  o  de  Sergio  Günther  e  o  de  Domingos  de  Hollander.  A  ausência 

 desses  personagens  tem  profunda  ligação  com  o  contexto  histórico-político,  visto 

 que  a  ação  do  estado  os  manteve  afastados  da  família  biológica.  Apesar  desse 

 elemento,  os  personagens  centrais  não  são  lideranças  que  movimentam  a  política, 

 não  constituem  figuras  heróicas,  mas  apresentam-se  enquanto  vítimas  do 

 totalitarismo  predominante  nesses  tempos.  Dito  isso,  esses  dois  não  são  os  únicos 

 desaparecimentos  no  entorno  do  narrador,  uma  vez  que  também  são  observados  os 

 sumiços  do  vizinho  Ariosto  e  de  sua  companheira  Tricita,  com  quem  Domingos  teria 

 flertado  no  dia  em  que  desapareceu.  Ariosto,  Tricita  e  Domingos  são  a  tríade  de 

 personagens  sequestradas  pelo  aparelho  repressivo  do  governo  militar  e  nada  mais 

 se conhece sobre seu paradeiro no romance. 

 74  Ver capítulo 1. 
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 A  atuação  tirânica  do  estado  é  visível  tanto  no  desaparecimento  ocorrido  no  Brasil 

 quanto  naquele  ocorrido  na  Alemanha,  de  maneira  que  dois  contextos  históricos  e 

 espaços  distintos  são  aproximados  na  narrativa.  Para  analisar  a  natureza  dessas 

 ocorrências  autoritárias,  que  envolvem  referências  a  informações  oriundas  de 

 investigações  históricas,  é  necessário  articular  os  campos  da  análise  literária  e  da 

 história, como será feito neste subcapítulo. 

 O  primeiro  desaparecimento  constatado  pelo  narrador  é  o  de  Sergio  Günther. 

 Quando  Francisco  encontra  a  carta  dentro  do  livro  O  Ramo  de  Ouro  ,  ele  se  dá  conta 

 de  um  segredo  de  família  que  o  instigará  até  a  velhice:  quem  é  esse  irmão  alemão? 

 A  dificuldade  de  se  obter  informações  sobre  esse  parente,  inicialmente,  está 

 relacionada  com  um  forte  bloqueio  existente  na  comunicação  entre  Francisco  e  o 

 pai.  Não  é  tão  simples  para  o  narrador  apenas  lançar  a  pergunta  ao  interlocutor  e 

 aguardar  a  resposta.  Sergio  de  Hollander  é  um  muro  que  o  filho  não  consegue 

 transpor, desde a infância. 

 A  casa  onde  vive  a  família  Hollander  é  uma  enorme  biblioteca,  cuja  coleção  de  livros 

 é  propriedade  do  pai.  Todos  os  cômodos  contêm  estantes  e  todas  as  paredes  estão 

 tomadas  por  obras  literárias,  entre  edições  raras  e  contemporâneas,  nos  mais 

 diversos  idiomas.  É  um  ambiente  muito  intelectualizado  e  marcadamente  patriarcal, 

 o  que  influencia  diretamente  a  formação  de  Francisco,  torna  árida  sua  relação  com  o 

 pai  e  competitiva  com  seu  irmão  Domingos.  No  trecho  em  que  o  protagonista  deve 

 devolver  o  livro  O  Ramo  de  Ouro  à  sua  exata  localização  ,  essa  configuração  familiar 

 é muito evidente: 

 E  esqueci,  como  hei  de  esquecer  esta  carta  dentro  do  livro,  que  preciso 
 guardar  na  fileira  do  fundo  da  estante  dupla  do  corredor.  Preciso  guardá-lo 
 exatamente  em  seu  lugar,  pois  se  meu  pai  não  admite  que  eu  mexa  nos 
 seus  livros,  que  dirá  este.  Mas  ao  pé  da  estante  vejo  a  minha  mãe  de 
 cócoras,  buscando  algum  título  a  mando  do  meu  pai.  (BUARQUE,  2014,  p. 
 10) 

 A  mãe  é  servil  ao  pai  e  aos  filhos,  sempre  preparando  uma  refeição  ou  mantendo 

 arrumada  a  casa,  o  que  reflete  um  quadro  familiar  conservador.  Domingos,  o  irmão 

 mais  velho,  na  visão  do  narrador,  é  o  preferido  dos  pais,  uma  vez  que  transita  com 

 facilidade  entre  os  dois  e  não  é  censurado  ao  ser  vulgar.  Essa  característica  é  a 

 mais  destacada  no  irmão:  aquele  que  é  obcecado  em  “deflorar  moças  virgens”, 

 folheia  apenas  revistas  pornográficas  e  nunca  leu  um  livro  de  literatura.  É  na 



 158 

 intelectualidade  que  Francisco  espera  se  sentir  superior  ao  seu  rival,  que  é  mais 

 bonito  que  ele,  tem  mais  habilidades  sociais  e,  sobretudo,  detém  a  confiança  do  pai. 

 No  entanto,  Ciccio  é  um  parasita  da  imagem  dos  homens  da  família  quando  se 

 apresenta  às  mulheres  como  “irmão  do  meu  irmão”,  para  que  se  interessem 

 sexualmente  por  ele,  e  quando  usa  os  livros  autografados  do  pai  para  obter  prestígio 

 no meio universitário. 

 Assim,  se  pretende  superar  o  irmão  e  ser  o  mais  amado,  Francisco  precisa  encontrar 

 o  filho  perdido  de  Sergio  de  Hollander.  Entretanto,  o  primeiro  impedimento  no  qual 

 ele  esbarra  para  cumprir  essa  missão  é  a  própria  relação  com  a  família.  No  esforço 

 de  driblar  a  barreira  da  incomunicabilidade,  ele  procurará  nos  livros  um  canal  com  o 

 pai,  que,  como  já  observado,  ocupa  no  lar  um  posto  de  rigorosa  autoridade.  O 

 movimento  nessa  direção,  no  entanto,  tem  duplo  propósito:  ele  usa  o  pai  para  tentar 

 encontrar  o  meio-irmão  e  também  se  aproveita  dessa  busca  para  tentar  obter  a 

 “filiação” daquele, que, aparentemente, nunca soube desse esforço do filho caçula. 

 Uma  vez  que  Francisco  não  avança  na  comunicação  com  o  pai,  ele  opta  por  outras 

 vias  de  investigação,  entre  as  quais  o  rastreio  de  pistas  deixadas  por  Sergio  em 

 livros.  É  assim  que  o  narrador  chega  ao  nome  do  pianista  Heinz  Borgart, 

 mencionado  em  carta  de  Anne  Ernst  e  sublinhado  pelo  pai  num  perfil  biográfico  de 

 imigrantes  europeus.  Na  missiva,  traduzida  no  capítulo  3,  Anne  declara  que,  caso 

 Sergio  não  se  manifeste  em  tempo  razoável,  existe  a  possibilidade  de  ela  se 

 relacionar  com  esse  pianista  e  dar  seu  sobrenome  ao  filho,  que,  naquele  momento, 

 carregava  apenas  o  da  mãe.  Em  seguida,  no  capítulo  6,  Francisco  observa  que  o  pai 

 destacou  o  nome  do  músico  num  livro  sobre  artistas  que  cruzaram  o  oceano 

 Atlântico  em  fuga  das  invasões  nazistas.  Com  essa  informação,  o  narrador  procurará 

 esse  sujeito  no  Brasil,  imaginando  que  o  irmão  alemão  teria  sido  perfilhado  por  ele  e, 

 juntos, migrado. 

 Ao  pesquisar  professores  estrangeiros  de  piano,  o  narrador  não  encontra  nada  sobre 

 Heinz  Borgart,  mas  logo  descobre  que  o  imigrante  mudou  o  nome  para  Henri 

 Beauregard  e  vivia  há  anos  em  São  Paulo,  com  esposa  e  filho,  como  franceses. 

 Francisco  faz  contato  com  a  família  através  de  Minhoca,  uma  hippie  com  quem 

 começa  a  sair  e  que,  por  acaso,  era  ex-aluna  do  professor  Beauregard.  O  narrador, 

 no  entanto,  confunde  madame  Beauregard  com  Anne  Ernst.  À  medida  que  frequenta 
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 a  casa  dos  estrangeiros  como  namorado  de  Minhoca,  ele  percebe  seu  engano:  a 

 esposa  do  pianista  chama-se  Michelle,  enquanto  seu  filho,  da  idade  de  Francisco, 

 chama-se  Christian,  e  ambos  não  correspondem  às  personagens  da  carta  enviada  a 

 Sergio de Hollander, nem podem levá-lo até o verdadeiro irmão alemão. 

 Todas  as  tentativas  de  se  aproximar  do  pai  através  da  localização  do  meio-irmão 

 desaparecido  não  vingam,  por  que  no  meio  da  pesquisa  sobre  Sergio  Günther,  o 

 outro  irmão  não  retorna  mais  para  casa  e  dele  não  se  tem  mais  notícias,  abalando 

 totalmente  a  estrutura  familiar.  Isso  ocorre  no  capítulo  14.  A  partir  daí  o  mote  da 

 narrativa  desloca-se  da  busca  por  Sergio  para  o  desaparecimento  de  Domingos, 

 alternando e revezando o centro do enredo até o desfecho. 

 O  romance  possui  um  total  de  17  capítulos,  que  apesar  de  seguirem  o  processo  de 

 envelhecimento  de  Francisco,  como  já  comentado,  não  são  exatamente  lineares, 

 uma  vez  que  o  narrador  muitas  vezes  recorre  à  rememoração  e  também  adianta 

 informações  que  só  relatará  mais  à  frente  como  as  obteve  —  foi  assim  com  a  carta 

 de  Anne  Ernst  encontrada  no  primeiro  capítulo,  em  que  o  narrador  conta  sobre  o  que 

 é,  deduz  seu  conteúdo,  mas  que  só  será  parcialmente  traduzida  no  segundo 

 capítulo.  As  duas  buscas  que  movimentam  a  narrativa  têm  finais  frustrados,  já  que  o 

 irmão  alemão,  ainda  que  não  tenha  sido  exterminado  pelo  regime  nazista,  não  tem 

 seu  encontro  descrito  até  o  final  do  texto;  e  Domingos,  levado  pelos  agentes  da 

 ditadura  brasileira,  jamais  é  visto  novamente  pela  família.  Os  pais  de  Mimmo  vêm  a 

 falecer  nos  capítulos  15  e  16,  profundamente  abatidos  pela  ausência  de  notícias  do 

 filho. 

 5.3 ARIOSTO, TRICITA E DOMINGOS 

 Antes  de  Domingos  desaparecer,  o  narrador  descreve  sua  relação  com  Ariosto,  que, 

 além  de  vizinho  da  família,  é  amigo  de  infância  de  Francisco  e  filho  da  artista  plástica 

 Eleonora  Fortunato.  A  mãe  de  Ariosto,  no  ponto  de  vista  do  narrador,  traveste-se  de 

 uma  sensualidade  masculina  que  faz  contraponto  ao  perfil  de  Assunta  de  Hollander, 

 que,  por  sua  vez,  segue  um  padrão  feminino  totalmente  tomado  pela  dedicação 
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 exclusiva  aos  cuidados  do  lar.  É  através  de  Eleonora  que  Francisco  recebe  a  notícia 

 de  que  Ariosto  foi  capturado  pelos  agentes  da  repressão.  Esse  personagem 

 secundário  possui  um  deliberado  ativismo  de  esquerda,  uma  vez  que  participa  de 

 protestos  estudantis.  Além  disso,  uma  das  características  mais  marcantes  de  sua 

 trajetória  é  que  seu  nome  sofre  diversas  alterações  ao  longo  do  romance,  de 

 maneira  que  pode  ser  difícil  ligá-lo  à  mesma  pessoa.  Os  nomes  que  o  narrador  lhe 

 atribui  são:  Pernalonga  75  ,  Fangio,  Capitão  Marvel,  Homem  Borracha,  Bill  Haley, 

 Cassius  Clay,  Thelonius,  Ariosto.  Os  quatro  primeiros  são  nomes  de  personagens  da 

 indústria  do  entretenimento  e  aparecem  quando  o  narrador  rememora  momentos  da 

 infância  em  que  esteve  acompanhado  do  amigo.  Já  Bill  Haley,  Cassius  Clay  e 

 Thelonius  alternam-se  em  capítulos  que  se  passam  na  adolescência,  mantendo  as 

 referências  a  elementos  da  cultura  de  massa,  dessa  vez,  menos  direcionados  para 

 crianças.  Devido  ao  componente  não  linear  do  enredo,  esses  nomes  não  possuem 

 uma  ordem  de  aparição  no  romance  que  siga  rigorosamente  a  sequência  do 

 desenvolvimento  infantil.  Por  essa  razão,  Thelonius  é  o  nome  que  surge  antes  dos 

 outros  e,  ao  mesmo  tempo,  indica  que  a  narrativa  começa  na  adolescência  do 

 narrador.  Por  último,  Ariosto  é  o  nome  que  o  personagem-amigo  adota  na  fase 

 adulta,  antes  de  ser  preso,  e  o  único  que  o  narrador  desconhecia,  mas  admite  ter 

 uma  vaga  lembrança  de  tê-lo  ouvido  na  voz  de  Eleonora  há  muito  tempo,  na 

 infância.  As  mudanças  onomásticas  apontam  para  a  presença  de  codinomes,  o  que 

 é  uma  inegável  marca  da  clandestinidade  como  estratégia  de  atuação  política  dos 

 militantes  de  esquerda  durante  a  ditadura  (CALQUI,  2021,  p.  107)  76  .  Por  outro  lado, 

 essa  alternância  é  um  procedimento  estético  já  observado  em  outros  romances  de 

 Chico  Buarque,  sobretudo  em  Budapeste  ,  e  foi  constatado  também  por  Mayara 

 Calqui,  na  tese  Entre  perdas  e  memórias:  uma  leitura  dos  romances  Leite 

 Derramado  e  O  Irmão  Alemão  ,  de  Chico  Buarque  .  No  caso  do  romance  em  pauta,  é 

 importante  destacar  que  as  variações  onomásticas  podem  levar  a  diferentes 

 76  cf.  Tese  publicada  em  2021,  intitulada  Entre  perdas  e  memórias:  uma  leitura  dos  romances  Leite 
 Derramado  e  O Irmão Alemão  , de Chico Buarque. 

 75  Pernalonga  é  um  personagem  de  desenho  animado  da  companhia  Warner  Bros;  Fangio  pode  ter 
 sido  uma  referência  ao  argentino  Juan  Manuel  Fangio,  um  piloto  pentacampeão  de  Fórmula  1; 
 Capitão  Marvel  e  Homem  Borracha  são  super-heróis  criados  para  histórias  em  quadrinhos 
 provenientes  respectivamente  das  editoras  Marvel  e  DC  Comics.  Bill  Halley  foi  um  músico  que 
 popularizou  o  rock  and  roll  nos  anos  1950;  Cassius  Clay  era  o  nome  de  nascimento  do  pugilista 
 Muhammad  Ali;  Thelonius  Monk  foi  um  importante  pianista  de  jazz  que  despontou  na  década  de  1940 
 nos  Estados  Unidos;  e  Ariosto  remete  ao  poeta  italiano  do  século  16,  Ludovico  Ariosto,  autor  de 
 Orlando furioso  . 
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 associações.  Segundo  o  argumento  de  Calqui  (2021),  na  dinâmica  da  relação  do 

 narrador  com  Ariosto,  elas  remetem  inicialmente  às  fases  da  vida,  à  atuação 

 militante do amigo e, ao mesmo tempo, ao processo de reinscrição da memória: 

 Tal  composição  aponta  para  um  processo  contínuo  e  múltiplo  de 
 sobreposição  de  identificações  e  de  memórias,  sempre  abertas  a  novas 
 inscrições.  Em  certa  medida,  a  fragmentação  dessas  personagens  é 
 reproduzida  textualmente  pela  fragmentação  do  fluxo  de  memórias  de 
 Ciccio,  o  qual  assume  a  função  dupla  de  narrar  e  (re)inventar  o  passado 
 familiar  e  as  possíveis  projeções  de  inúmeros  futuros  hipotéticos  (CALQUI, 
 2021, p. 108). 

 O  fluxo  de  memórias  de  Ciccio  é  interferido  sobretudo  por  ações  tirânicas  do  estado: 

 o  que  ele  não  pode  narrar,  assim  como  Benjamim  e  Eulálio,  é  profundamente 

 afetado  pelos  processos  violentos  que  ele  e  sua  família  sofrem,  de  forma  que  há  um 

 intenso  apelo  à  fantasia  como  uma  das  estratégias  para  encobrir  a  angústia  causada 

 pela  falta  de  informação.  Esse  sentimento  torna-se  latente  após  o  sumiço  de 

 Domingos. 

 A  reação  inicial  dos  pais  ao  se  darem  conta  da  ausência  do  filho  é  recorrer  às 

 instituições  para  encontrá-lo,  mas  o  poder  público  afirma  sempre  que  nunca 

 localizou o jovem. 

 Sergio  de  Hollander,  que  Eleonora  Fortunato  descreve  como  “pai  ilustre,  bem 

 relacionado”  (BUARQUE,  2014,  p.  159),  chegou  a  solicitar  a  intervenção  do 

 secretário de Justiça na busca por Domingos: 

 Papai  de  fato  recorreu  ao  secretário  de  Justiça  de  São  Paulo,  que  não 
 tardou  a  ligar  de  volta  a  fim  de  lhe  comunicar  que  não  localizara  o  rapaz  nas 
 dependências  do  Estado.  Até  o  editor  da  Gazeta,  com  quem  meu  pai  estava 
 rompido,  foi  solícito  e  apurou  que  nos  últimos  dias  a  reportagem  não  havia 
 registrado  acidente  de  trânsito,  briga  de  bar  ou  qualquer  ocorrência  policial 
 envolvendo Domingos de Hollander (BUARQUE, 2014, 159). 

 Neste  trecho,  o  narrador  manifesta  um  julgamento  benevolente  em  relação  à  fingida 

 boa  vontade  dos  contatos  do  pai.  Não  fossem  as  passagens  onde  se  vê  o  narrador 

 construir  o  autoengano,  “solícito”  seria  uma  expressão  irônica.  O  secretário  de 

 Justiça  de  São  Paulo,  que  cinicamente  "não  tardou  a  ligar  de  volta”,  é  um  agente  da 

 repressão  e  possivelmente  sonegou  informações  à  família  da  vítima.  O  leitor  pode 

 deduzir  isso  porque,  antes  de  Sergio  acionar  sua  rede  de  influência,  a  polícia  já 

 havia  invadido  o  domicílio  dos  Hollanders  sem  mandado  judicial  e  realizado  buscas 

 nos  cômodos  como  se  ali  tivesse  se  instalado  um  criminoso.  Esse  episódio  ocorreu 
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 poucas  horas  após  a  mãe  perceber  a  falta  de  Domingos  e  ainda  não  havia  se 

 passado  tempo  suficiente  para  temer  se  o  filho  não  voltaria  mais.  Portanto,  é  a 

 entrada  violenta  dos  policiais  na  casa  que  permite  cogitar  a  possibilidade  de  o  irmão 

 de  Francisco  ter  sido  detido  ilegalmente,  mas  isso  nunca  é  confirmado,  sequer  há 

 uma explicação para a ação policial. 

 De  camisola  e  descabelada,  ela  fervia  o  leite  para  o  meu  café  da  manhã 
 quando  tocaram  a  campainha.  Era  ele,  só  podia  ser  o  Mimmo  que  tinha 
 perdido  de  novo  as  chaves,  mas  ao  abrir  a  porta  a  baixinha  é  atropelada  por 
 quatro  intrusos  que  sem  apresentações  indagam  se  esta  é  a  residência  de 
 Domingos de Hollander (BUARQUE, 2014, p. 154). 

 Os  quatro  homens  afirmam  que  o  foco  das  buscas  são  os  pertences  de  Beatriz 

 Alessandri,  mas  atacam  os  bens  da  família,  derrubando  os  livros  e  arrombando 

 gavetas  —  o  que  ofende  a  todos,  incluindo  o  pai.  Levam  até  mesmo  as  cartas 

 trocadas  com  o  governo  alemão  que  estavam  no  quarto  de  Domingos  e  cuja 

 existência  o  narrador  desconhecia.  Quando  os  policiais  confiscam  esses 

 documentos,  Francisco  vê  pistas  fundamentais  de  sua  investigação  se  apagando 

 sem que ele as tivesse verificado. 

 O  desaparecimento  de  Domingos  está  associado  ao  desaparecimento  de  Ariosto, 

 mas  o  narrador  não  é  capaz  de  assumir  essa  possibilidade,  provavelmente  tomado 

 por  ciúmes.  O  amigo  passou  a  andar  com  o  irmão  um  pouco  antes  de  ambos 

 desaparecerem,  no  entanto,  a  narração  de  Francisco  escamoteia  o  quão  próximo 

 podem  ter  ficado.  Na  passagem  abaixo,  a  mãe,  que  chama  Ariosto  de  scontroso  , 

 sinaliza para isso, mas o narrador nega imediatamente: 

 o  teu  amigo  scontroso  passou  de  matina  mas  eu  não  quis  te  acordar.  Aonde 
 ele  foi,  mamma?  Que  sei  eu,  o  scontroso  enjoou  de  te  esperar  e  saiu  com  o 
 Mimmo.  Mamãe  deve  estar  enganada,  o  Ariosto  não  tem  por  que  sair  com 
 meu  irmão.  Meu  irmão  é  o  contrário  de  um  scontroso,  embora  teime  em  se 
 queixar  que  a  vida  hoje  em  dia  não  anda  fácil  para  ele.  (BUARQUE,  2014,  p. 
 72) 

 A  prisão  e  o  sumiço  de  Ariosto  traz  à  casa  de  Eleonora  Fortunato  a  personagem 

 Tricita,  a  Beatriz  Alessandri,  que  se  apresenta  como  namorada  argentina  de  seu 

 filho.  A  jovem  passa  uma  noite  na  residência  dos  Hollander,  a  pedido  da  sogra.  A 

 mãe  de  Francisco  lhe  relata  que  a  portenha  pernoitou  no  quarto  de  Mimmo,  após  a 

 insistência  do  irmão:  “E  a  Tricita  só  concedeu  em  subir  com  ele,  segundo  minha 

 mãe,  porque  temia  acordar  sozinha  no  meio  da  noite,  atormentada  que  estava  com  a 

 notícia  do  sequestro  do  seu  querido”  (BUARQUE,  2014,  p.  142)  .  Na  manhã  seguinte, 
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 Domingos  acompanha  a  namorada  de  Ariosto  pela  cidade  de  São  Paulo,  carregando 

 a  mochila  da  moça.  Depois  disso,  os  dois  personagens  não  aparecem  mais  e,  pela 

 abordagem  da  polícia  na  casa  do  narrador,  suspeita-se  que  foram  presos  como 

 subversivos.  Na  fantasia  da  mãe,  eles  teriam  se  casado  na  Argentina  sem  contar 

 para ninguém. 

 A  possibilidade  de  ser  sequestrado  pelo  regime  é  sempre  enfatizada  pelo  narrador, 

 como  algo  corriqueiro  e  não  como  algo  absurdo.  O  personagem  naturaliza  o 

 ambiente  autoritário,  visto  que  casos  de  desaparecimentos  já  vinham  ocorrendo  na 

 universidade  antes  de  levarem  seu  irmão  e  seu  vizinho.  Francisco,  despido  de  senso 

 ético, pensava em ocupar os cargos vagos dos professores. 

 Posso  dizer  que  minha  vida  acadêmica  está  bem  encaminhada,  embora  por 
 enquanto  eu  me  limite  a  dar  aulas  de  português  num  cursinho  pré-vestibular 
 em  troca  de  uma  mixaria.  Talvez  eu  até  consiga  antes  do  previsto  uma 
 posição  no  corpo  docente  da  faculdade  pois  alguns  professores  foram 
 afastados,  outros  se  demitiram  em  solidariedade,  fora  os  que  sumiram, 
 fugiram  do  país.  Muitos  alunos  largaram  o  curso,  e  persiste  um  clima  de 
 apreensão  no  meio  universitário  desde  os  acontecimentos  de  1968,  quando 
 o regime endureceu de vez (BUARQUE, 2014, p. 73). 

 “Os  acontecimentos  de  1968”  são  uma  referência  às  turbulências  políticas  que 

 resultaram  em  mortes  no  Brasil.  A  resistência  ao  regime  nesse  ano  teve  forte 

 participação  do  movimento  estudantil  e  das  organizações  operárias,  que  lotaram  de 

 protestos o calendário de abril e junho. 

 A  radicalização  das  lideranças  estudantis  gerou  a  ocupação  de  prédios 
 universitários  por  todo  o  país,  em  protesto  contra  as  políticas  da  ditadura, 
 levando  ao  enfrentamento  com  a  polícia  e  com  grupos  de  direita,  a 
 exemplo  da  chamada  Batalha  da  Maria  Antônia,  em  São  Paulo  (outubro 
 de  1968).  Os  operários  também  se  fizeram  presentes  no  cenário  com  duas 
 greves  marcantes,  em  Contagem  (abril  de  1968)  e  em  Osasco  (julho  de 
 1968),  levando  os  líderes  da  ditadura  a  terem  pesadelos  pelo  medo  de 
 que  os  trabalhadores  aderissem  aos  protestos  políticos.  Ao  mesmo  tempo, 
 grupos  armados  de  esquerda  fizeram  ações  de  “expropriação”  para  a 
 coleta  de  fundos  e  ações  terroristas,  como  a  execução  de  um  militar 
 norte-americano  (Charles  Chandler)  e  um  atentado  à  bomba  ao  quartel  do 
 II  Exército.  Portanto,  ao  longo  do  ano  a  violência  política  assumiu 
 proporções  intensas  e  graves,  especialmente  a  praticada  pelos  órgãos 
 repressivos  estatais  que,  obviamente,  tinham  maior  poder  de  fogo  e 
 mataram ou feriram dezenas de pessoas (MOTTA, 2018, p. 200). 

 Em  Dezembro  de  1968,  o  presidente  Artur  da  Costa  e  Silva  assinou  o  Ato 

 Institucional  nº  5,  que  centralizou  os  poderes  no  executivo  federal.  Esse  decreto  veio 

 após  uma  sequência  de  quatro  atos  institucionais  repressivos,  e  acabou  sendo 

 considerado  o  instrumento  normativo  mais  agressivo  e  autoritário  do  regime  militar.  A 
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 lei  previa,  entre  outras  medidas:  a  possibilidade  de  o  presidente  exercer  função 

 legislativa,  liderar  intervenções  em  estados,  decretar  estado  de  sítio,  cassar 

 mandatos  e  suspender  direitos  políticos  de  qualquer  cidadão.  Isso  resultou  na 

 cassação  de  mandatos  de  parlamentares  da  oposição  e  também  na  suspensão  de 

 garantias  constitucionais,  entre  as  quais  o  habeas  corpus  .  Sem  medida  judicial  para 

 a  defesa  de  sujeitos  detidos  pela  polícia,  esse  decreto  foi  precedente  para  a 

 institucionalização  da  tortura  de  presos  políticos,  que  já  era  uma  prática  comum 

 desde  o  golpe  de  1964,  conforme  vinha  sendo  denunciado  pelo  deputado  Márcio 

 Moreira Alves  77  . 

 O  narrador  do  romance  associa  o  clima  de  medo  na  universidade  a  medidas  mais 

 duras  do  governo.  Ele  alimenta  a  fantasia  de  que  sua  carreira  acadêmica  está  bem 

 encaminhada  e  que  em  breve  substituirá  algum  professor  afastado.  Francisco,  no 

 entanto,  nunca  chegaria  a  ingressar  no  corpo  docente  da  universidade,  é  demitido 

 do  cargo  no  curso  pré-universitário  e  encerra  suas  ambições  acadêmicas.  É  preciso 

 destacar  como  ele  tem  ciência  da  situação  política  instável,  mas  tenta  a  todo  custo 

 se  colocar  à  parte,  dando  a  entender  que,  para  si  e  para  os  outros,  está  fora  de 

 qualquer  suspeição.  O  narrador  faz  o  mesmo  exercício  mental  e  discursivo  diante  da 

 imagem  do  irmão  Domingos,  ao  descrevê-lo  como  puramente  frívolo,  o  que  esbarra 

 na  realidade  —  num  estado  autoritário,  nenhum  civil  é  insuspeito,  porque  está 

 abolida  a  noção  de  inocência  presumida.  Portanto,  trata-se  de  um  narrador  que  teme 

 ler o próprio tempo criticamente e plantea no engano uma forma de conforto. 

 Por  outro  lado,  é  preciso  entender  que,  quando  Francisco  alimenta  ilusões,  está  se 

 protegendo  de  um  terror  que  o  atinge  psicologicamente,  a  partir  de  um  estado  de 

 77  Márcio  Moreira  Alves  foi  um  deputado  que  apoiou  o  golpe  de  1964  num  primeiro  momento,  mas 
 que  passou  a  fazer  oposição  aos  militares  após  conhecer  os  casos  de  tortura  operados  pelos  agentes 
 da  repressão.  Em  setembro  de  1968,  o  parlamentar  realizou  um  discurso  na  Câmara  dos  Deputados 
 convocando  os  jovens  a  boicotarem  o  desfile  de  7  de  Setembro  e  as  mulheres  a  não  se  relacionarem 
 com  os  cadetes  do  Exército,  mas,  segundo  o  ministro  do  Trabalho  da  época,  Jarbas  Passarinho,  o 
 que  ofendeu  o  governo  nesse  discurso  foi  a  referência  aos  militares  como  facínoras  e  torturadores 
 (PASSARINHO,  1996,  p.  312).  Por  causa  dessa  fala,  o  governo,  através  do  Superior  Tribunal 
 Federal,  pediu  a  cassação  do  deputado,  mas  os  congressistas  votaram  contra  a  suspensão  da 
 imunidade  parlamentar  de  Moreira  Alves.  Em  Dezembro,  o  presidente  Artur  da  Costa  e  Silva  editou  o 
 AI-5,  como  resposta  à  perda  do  apoio  político  no  legislativo  (MOTTA,  2018,  p.  202).  Os  casos  de 
 tortura  eram  denunciados  por  Marcio  Moreira  Alves  em  diversos  protestos  dos  quais  participou  entre 
 1966  e  1968  e  ficaram  registrados  no  livro  Torturas  e  torturados  (1996).  O  referido  discurso  do 
 parlamentar  contra  o  governo  está  disponível  em: 
 https://www.camara.leg.br/radio/programas/273666-ato-institucional-5-integra-do-discurso-do-ex-depu 
 tado-marcio-moreira-alves-02-51/  . Acesso em 13 jul.  2022. 

https://www.camara.leg.br/radio/programas/273666-ato-institucional-5-integra-do-discurso-do-ex-deputado-marcio-moreira-alves-02-51/
https://www.camara.leg.br/radio/programas/273666-ato-institucional-5-integra-do-discurso-do-ex-deputado-marcio-moreira-alves-02-51/
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 choque  coletivo.  Isso  é  conclusivo  a  partir  dos  momentos  de  brutalidade  que  ele 

 testemunha  na  rua  e  de  como  se  sente  em  relação  a  eles:  mesmo  não  participando 

 fisicamente  de  determinadas  agressões,  o  protagonista  se  vê  no  lugar  da  vítima, 

 num  estado  de  paranoia  semelhante  ao  que  foi  observado  em  Benjamim  .  Uma 

 dessas  experiências  é  narrada  no  capítulo  9,  quando  Ciccio,  ao  seguir  a 

 personagem  Minhoca  pelo  bairro,  perde-a  numa  esquina  e,  então,  depara-se  com 

 um  camburão,  de  onde  sai  um  sujeito  aparentemente  desnorteado.  Ao  ouvir  o 

 disparo  de  um  tiro,  esse  homem  corre  sem  direção  certa,  até  que  é  alvejado  por  uma 

 enxurrada de balas, que não interrompe sua corrida: 

 Eu  não  gostaria  de  ver  sua  cara,  e  de  fato  não  vejo  porque  explode,  a 
 cabeça  dele  explode  antes  que  eu  possa  fechar  os  olhos.  Quando  os  reabro 
 vejo  o  rapaz  que  ainda  foge,  mas  sem  a  cabeça,  é  um  corpo  sem  cabeça 
 que  corre  uns  dez  metros,  botando  sangue  pelo  pescoço,  pela  barriga  e 
 pelo  cu,  quando  tomba  não  muito  longe  do  pensionato.  Logo  depois  vem  o 
 segundo  camburão,  que  pelo  menos  tem  a  misericórdia  de  não  esmagar  o 
 corpo,  antes  de  o  recolher  pela  porta  traseira  e  partir.  Apesar  do  calor,  visto 
 o  pulôver  e  ainda  assim  me  estremeço  inteiro,  olhando  o  vermelhão  do 
 sangue apenas diluído nas poças d’água (BUARQUE, 2014, p. 99). 

 A  cena  testemunhada  por  Ciccio  é  relatada  de  forma  irrealista,  de  maneira  que  não  é 

 possível  discernir  o  que  de  fato  ocorreu  no  tiroteio.  Em  seguida,  ele  se  projeta  no 

 lugar do personagem sem cabeça: 

 Num  reflexo  levo  as  mãos  à  cabeça  e  não  a  encontro,  mas  deve  ser  porque 
 as  mãos  estão  dormentes.  Minhas  pernas  fletidas  no  chão  parecem  não  ter 
 ossos,  o  livro  não  pesa  mais  que  as  moscas  no  meu  colo,  meu  corpo  inteiro 
 está  insensível  do  pescoço  para  baixo,  como  se  eu  tivesse  levado  um  tiro  na 
 espinha (BUARQUE, 2014, p. 100). 

 Nota-se  que,  à  semelhança  do  protagonista  de  Benjamim  ,  Ciccio  também  fica 

 paralisado  diante  de  experiências  violentas.  Curiosamente,  a  repetição, 

 característica  marcante  do  outro  romance  78  ,  também  faz-se  presente  em  O  irmão 

 alemão,  já  que  a  projeção  impetrada  na  passagem  citada  é  um  adiantamento  da  que 

 o  narrador  realizará  com  as  prisões  de  Ariosto  e  Domingos  no  capítulo  16.  Ele  chega 

 a  se  imaginar  sendo  preso  e  torturado  no  lugar  do  irmão  para  a  suposta  satisfação 

 da  mãe.  Nesse  caso,  em  movimento  de  rememoração,  o  narrador  afirma  que  jamais 

 supôs  que  a  polícia  manteria  seu  irmão  encarcerado,  haja  vista  a  despolitização 

 78  A  ciclicidade  é  um  recurso  formal  recorrente  tanto  nos  romances  como  também  nas  canções  de 
 Chico  Buarque.  O  efeito  constatado  na  conjunção  da  letra  com  a  melodia  é  de  uma  repetição 
 melancólica.  Para  mais  informações  sobre  o  tempo  cíclico  nas  canções  do  autor,  ver  “A  preta  do 
 acarajé’  (Dorival  Caymmi)  a  ‘Carioca’  (Chico  Buarque):  canção  popular  e  modernização  capitalista  no 
 Brasil”, de Walter Garcia (2012). 
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 óbvia  de  Mimmo,  como  também  a  evidente  ausência  de  amizade  com  militantes,  e 

 que,  na  verdade,  seu  irmão,  sem  necessidade  de  tortura,  logo  o  entregaria  como 

 amigo  do  subversivo  Ariosto.  Sabendo  disso,  o  agente  da  repressão  devolveria  o 

 filho  preferido  à  mãe  em  troca  do  outro,  Francisco,  esse  sim  ligado  a  um  criminoso. 

 Na  nova  projeção,  os  verbos  estão  predominantemente  no  futuro  do  pretérito  e 

 descrevem detalhes de uma tortura imaginada, cuja finalidade seria uma confissão: 

 Amarrado  num  assento  metálico,  cheio  de  fios  espetados  pelo  corpo  nu,  era 
 esperável  que  eu  tivesse  muito  que  contar  do  meu  melhor  amigo,  um  cabra 
 com  colhões  no  dizer  dos  seus  algozes,  um  que  suportou  sem  abrir  o  bico  o 
 que  ninguém  suporta,  um  que  terminou  seus  dias  feito  um  zumbi,  de  tanta 
 porrada  no  crânio  e  tanto  pentotal  nas  veias.  Já  eu,  submetido  a  descargas 
 elétricas  intermitentes,  em  dúvida  se  era  mais  lancinante  a  dor  em  si  ou  sua 
 expectativa,  não  pretenderia  me  tornar  um  herói  da  resistência.  Mas 
 tampouco  teria  como  cooperar  no  interrogatório  sem  nada  saber  dos 
 descaminhos  do  meu  amigo,  dos  seus  colegas  de  armas,  dos  seus  pontos 
 de  encontro,  do  organograma  do  seu  grupo,  dos  seus  contatos  no  exterior, 
 dos  seus  nomes  de  guerra.  Só  me  viriam  à  cabeça  segredos  da  minha 
 infância  com  o  Pernalonga,  o  Capitão  Marvel,  o  Homem  Borracha  e  que 
 tais,  e  ao  ouvir  meus  balbucios  o  major  enfurecido  aceleraria  a  manivela  de 
 modo  a  intensificar  a  corrente  elétrica,  o  que  me  provocaria  vômitos, 
 convulsões  e  inopinadamente  uma  parada  cardíaca.  Olha  que  cagada  você 
 me  aprontou,  seu  débil  mental,  diria  o  coronel,  e  o  major  débil  mental  ainda 
 tentaria  me  reanimar  com  nova  sessão  de  choques,  antes  de  mandar  vir  o 
 médico  que  já  não  teria  o  que  fazer.  Ao  me  ver  ali  com  a  cabeça  torta  e  os 
 olhos  vidrentos,  o  dr.  Zuzarte  diria:  mas  eu  não  avisei  que  o  rapaz  era 
 cardiopata?  e  agora?  E  agora  deitariam  meu  corpo  numa  viatura  com  placa 
 fria,  que  por  quatrocentos  quilômetros  de  estrada  me  conduziria  a  uma  praia 
 ao alvorecer. (BUARQUE, 2014, p. 194) 

 O  trecho  acima  evoca  os  relatos  de  sobreviventes  que  foram  submetidos  à  tortura 

 infringida  por  militares  em  instalações  secretas.  Inês  Etienne  Romeu  79  ,  vítima  de 

 estupro  e  humilhações  por  noventa  e  seis  dias  em  1971,  testemunhou  à  Comissão 

 Nacional  da  Verdade  sobre  a  morte  de  Paulo  de  Tarso,  que  não  resistiu  a  sessões 

 de  elotrochoque  por  30  horas  ininterruptas  no  mesmo  recinto  em  que  ela  estava,  um 

 lugar  chamado  pelos  militares  de  Casa  da  Morte.  O  corpo  de  Tarso  até  hoje  não  foi 

 localizado. 

 Centros  clandestinos  de  tortura  foram  montados,  por  ordem  de  generais,  assim  que 

 se  estabeleceu  o  regime  militar.  O  principal  órgão  que  administrou  esses  espaços 

 repressivos  foi  criado  em  1967,  o  Centro  de  Inteligência  do  Exército  (CIE).  Os 

 agentes  que  atuavam  pelo  CIE  eram  treinados  para  se  infiltrarem  em  organizações 

 de  esquerda  e  coletar  informações.  O  tenente-coronel  Paulo  Malhães,  lotado  nesse 

 79  O  depoimento  de  Inês  Etienne  Romeu  ficou  registrado  em  áudio,  divulgado  pelo  portal  de  notícias 
 BBC. Disponível em:  https://www.bbc.com/portuguese/brasil-55492932  .  Acesso em: 01 ago. 2022. 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-55492932
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 órgão  na  década  de  1970,  depôs  à  Comissão  Nacional  da  Verdade,  e  relatou  em 

 2012,  numa  publicação  realizada  n  O  Globo  80  ,  como  eram  as  técnicas  para  cooptar 

 guerrilheiros  e  retirar  deles  os  detalhes  sobre  as  organizações  a  que  estavam 

 filiados.  Malhães  afirmou  que  organizou  o  aparato  de  tortura  da  Casa  da  Morte, 

 localizado  em  Petrópolis,  onde  estava  Inês  Etienne  Romeu  e  mais  de  vinte  e  dois 

 presos  políticos  que  foram  assassinados  81  .  Em  2014,  ele  explicou  por  que  os 

 militares  preferiam  desaparecer  com  os  corpos  de  suas  vítimas  em  vez  de  assumir 

 publicamente  o  extermínio:  “O  desaparecimento  é  mais  importante  do  que  a  morte 

 porque  causa  incerteza  no  inimigo.  Quando  um  companheiro  morre,  o  guerrilheiro 

 lamenta,  mas  acaba  esquecendo.  Não  é  como  o  desaparecimento,  que  gera  uma 

 expectativa eterna” (MALHÃES  apud  JUPIARA; OTAVIO,  2015, p. 62). 

 A  “expectativa  eterna”  mencionada  por  Malhães  pode  ser  igualada  à  angústia 

 provocada  pela  falta  de  um  momento  de  luto,  descrita  pela  historiadora  Janaína 

 Teles  82  : 

 O  silêncio  e  o  esquecimento  introduzidos  pelo  terror  do  desaparecimento 
 criam  uma  situação  sem  um  fim,  perpetuando  a  tortura  que  é  vivenciar  a 
 ausência  dos  corpos  e  de  informações  a  respeito  de  parentes  queridos.  O 
 desaparecimento  e  a  falta  de  um  momento  de  luto  assumem  uma  dimensão 
 tal  que  impossibilita  a  emergência  de  representações  de  um  corte,  de  um 
 antes e um depois (TELES, 2012, p. 110). 

 O  desaparecimento  impede  a  realização  do  luto  e,  por  causa  disso,  o  processo  de 

 tortura  empreendido  contra  o  militante  é  continuado  na  estimulação  da  “expectativa 

 eterna”  em  seus  familiares.  Esse  sentimento  de  “situação  sem  um  fim”  é 

 82  É  importante  destacar  que  Janaína  e  o  irmão  Edson  Teles  são  ex-presos  políticos  e  filhos  de  Maria 
 Amélia  de  Almeida  Teles  e  César  Augusto  Teles,  também  detidos  pelos  militares.  Maria  Amélia  relatou 
 à  justiça  de  São  Paulo,  em  2005,  durante  uma  ação  movida  contra  o  coronel  Carlos  Alberto  Brilhante 
 Ustra,  que  seus  filhos,  em  dezembro  de  1972,  com  5  e  4  anos,  foram  sequestrados  pela  Operação 
 Bandeirante  (Oban)  e  levados  à  cela  onde  estavam  seus  pais.  Durante  o  período  em  que  foram 
 mantidas  em  cárcere,  as  crianças  viram  a  mãe  e  o  pai  serem  vítimas  de  tortura.  Em  2008,  ao  fim  do 
 processo,  o  coronel  foi  condenado  e  reconhecido  pela  justiça  como  torturador.  Os  relatos  dos 
 membros  da  família  Teles  também  compõem  os  depoimentos  coletados  pela  CNV  e  estão  disponíveis 
 em:  http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/parte  .  Acesso em 12 abr. 2023. 

 81  O  jornal  O  Globo  publicou  um  infográfico  com  as  principais  informações  reveladas  pelo 
 tenente-coronel  Paulo  Malhães  sobre  o  período  em  que  atuou  na  Casa  da  Morte  de  Petrópolis.  cf: 
 Disponível  em: 
 https://infograficos.oglobo.globo.com/politica/revelacoes-do-torturador-paulo-malhaes.html  .  Acesso 
 em 01 ago. 2022. 

 80  cf.  OTAVIO,  C.  DAL  PIVA,  J.  REMÍGIO,  M.  Relato  dos  porões:  cobra  e  jacarés  na  hora  da  tortura.  O 
 Globo.  2012.  Disponível  em: 
 https://oglobo.globo.com/politica/relato-dos-poroes-cobra-jacares-na-hora-da-tortura-5305890  .  Acesso 
 em 01 ago 2022. 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/parte-iii-cap3.html
https://infograficos.oglobo.globo.com/politica/revelacoes-do-torturador-paulo-malhaes.html
https://oglobo.globo.com/politica/relato-dos-poroes-cobra-jacares-na-hora-da-tortura-5305890
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 representado  na  narração  de  Ciccio,  cujo  foco  passa  a  ser  a  permanente  ausência 

 de  Mimmo.  Eis  uma  importante  diferença  em  relação  à  personagem  Benjamim: 

 Ciccio  não  tem  informações  sobre  o  que  ocorreu  com  o  irmão  e,  por  isso,  só  pode 

 imaginar,  enquanto  Benjamim  testemunhou  o  fuzilamento  de  Castana  Beatriz, 

 atinando,  portanto,  que  ela  havia  morrido.  Este  pôde  viver  o  luto  e  passar  vinte  anos 

 praticando o esquecimento, já aquele não teve como fazer o mesmo. 

 Ciccio  envelhece,  o  pai,  totalmente  cético,  morre,  e  a  mãe,  ainda  aguardando  o 

 retorno  do  primogênito,  fica  cega  antes  de  falecer.  O  tempo  passa  sem  trazer 

 notícias  de  Domingos  de  Hollander,  que  não  veio  a  constar  “em  nenhuma  lista  de 

 beneficiários  da  anistia”  (BUARQUE,  2014,  p.  192).  A  transição  para  a  democracia 

 perpetua  o  apagamento  da  memória  de  Mimmo,  encampado  por  um  poder  público 

 que  se  omite.  Visto  que  a  mudança  de  regime  não  traz  de  fato  nenhuma  novidade 

 para  a  sua  casa,  Ciccio  opta  por  enganar  a  mãe,  escondendo  dela  os  verdadeiros 

 eventos  transmitidos  nos  noticiários  e  mentindo  sobre  a  data  em  que  vivem  —  “lá  em 

 casa,  1973  levou  alguns  anos  para  passar”  (BUARQUE,  2014,  192).  A  Lei  da  Anistia, 

 como  já  abordado,  foi  sancionada  em  1979,  o  que  dá  uma  ideia  de  em  quantos  anos 

 de  atraso  o  personagem  suspende  a  mãe,  na  intenção  de  conter  a  dor  de  ambos  83  . 

 Ironicamente,  esse  delay  montado  por  Ciccio  é  um  impedimento  da  memória 

 configurado  por  forças  externas  maiores  que  o  indivíduo.  Na  geografia  política  do 

 Brasil no século XX: 

 Venceram  as  forças  do  esquecimento.  Estas  “forças”  (que  devem  ser 
 nomeadas)  são  muitas  vezes  os  defensores  da  memória  encobridora  do 
 “milagre  econômico”,  ou  ainda,  confundem-se  com  os  que  se  aferraram  a 
 uma  interpretação  (totalmente  improcedente  do  ponto  de  vista  jurídico)  da 
 Lei  de  Anistia  como  uma  lei  de  perdão  aos  torturadores. 
 (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 64) 

 83  As  mentiras  lançadas  pelo  personagem  para  ludibriar  a  mãe  fazem  recordar  o  conto  “A  saúde  dos 
 doentes”  (2009),  de  Julio  Cortázar.  Na  narrativa  do  escritor  argentino,  é  construída  uma  farsa 
 complexa,  envolvendo  todos  os  membros  de  uma  grande  família,  para  que  uma  mãe  nunca  descubra 
 que  o  filho  Alejandro  morreu  num  acidente.  Com  o  propósito  de  proteger  a  frágil  saúde  da  senhora, 
 que  passa  os  dias  acamada,  todos  mentem  por  longos  anos,  afirmando-lhe  que  o  rapaz  vive  em 
 Recife  para  cumprir  um  contrato  com  uma  empresa  de  engenharia.  A  mentira  é  sustentada  com 
 cartas  falsas  e  mediante  o  esforço  de  cada  parente  na  recriação  de  uma  narrativa  suportável.  Como  a 
 mãe  nunca  sai  do  quarto,  sempre  há  alguém  ali  para  manter  a  farsa  até  a  morte  da  matriarca.  No 
 conto,  é  visível  como  a  relação  que  o  círculo  familiar  mantém  com  ela  é  ao  mesmo  tempo  afetiva  e 
 submissa,  a  tal  ponto  que,  mesmo  diante  da  própria  morte,  eles  consomem  energia  vital  para  que  não 
 se  desfaça  a  mentira,  passando,  portanto,  a  viver  por  conta  disso.  E,  assim,  o  que  é  artífice  para  a 
 preservação da verossimilhança da história torna-se toda a verdade. 
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 A  ausência  de  uma  elaboração  coletiva  do  passado,  com  uma  transição 

 conservadora  que  beneficiou  os  torturadores,  fez  com  que  o  problema  do 

 autoritarismo  na  ditadura  se  tornasse  uma  questão  restrita  aos  familiares  das 

 vítimas.  Jaime  Ginzburg,  em  “Escritas  da  tortura”  (2010),  reforça  o  papel  da  literatura 

 no  alcance  público  desse  tema,  haja  vista  o  impacto  de  procedimentos  expressivos, 

 que  aproximam  o  leitor  de  uma  experiência  extrema,  algo  que  um  texto  mais  objetivo 

 dificilmente conseguiria. 

 A  importância  da  literatura  para  a  consciência  social  nesse  sentido  é 
 enorme,  por  conseguir,  por  meio  de  recursos  de  construção,  certa  fidelidade 
 ao  impacto  da  violência  funda  que  resulta  aos  que  viveram,  direta  ou 
 indiretamente,  o  impacto  da  experiência  da  tortura  (...)  O  apagamento  da 
 memória  coletiva  das  referências  à  tortura,  bem  como  sua  banalização, 
 potencialmente  reforçam  as  chances  de  naturalizá‐la  e  ignorar  a  intensidade 
 de  seu  impacto.  O  esquecimento  é,  nesse  sentido,  em  si,  uma  catástrofe 
 coletiva.  A  leitura  de  textos  literários  voltados  para  o  tema  pode  contribuir 
 para evitar a banalização (GINZBURG, 2010, p. 148-149). 

 No  texto  de  Chico  Buarque,  o  sofrimento  de  familiares  que  perderam  um  ente  de 

 forma  trágica  é  tratado  de  maneira  sensivelmente  inventiva,  ilustrando  com  recursos 

 literários  uma  dor  que  deveria  ser  coletivamente  tratada,  no  campo  da  política,  mas 

 que,  devido  a  forças  que  buscam  proteger  os  torturadores,  isso  não  ocorre.  Um  dos 

 procedimentos  estéticos  que  Jaime  Ginzburg  observa  como  marca  da  literatura 

 contemporânea  que  representa  o  trauma  advindo  da  experiência  de  tortura  é  “a 

 perda  da  referência  precisa  na  constituição  do  sujeito”  (GINZBURG,  2010,  p.  149).  O 

 estudioso  observa  esse  elemento  em  narrativas  de  Renato  Tapajós  e  Luís  Fernando 

 Veríssimo,  que  apresentam  personagens  psicologicamente  fraturados  pelo  contato 

 com  torturadores.  Essa  perda  de  referência  é  uma  característica  que  compõe 

 estruturalmente  o  modo  de  narrar  de  Ciccio  e  é  ainda  mais  latente  com  o  aspecto  da 

 autoficção. 

 No  início  deste  capítulo,  destacamos  a  autoficção  no  romance  O  irmão  alemão  ,  e, 

 agora,  após  expor  as  passagens  em  que  o  impacto  da  violência  é  representado  pelo 

 foco  narrativo,  é  preciso  acrescentar  a  essa  análise  mais  uma  observação:  ao 

 embaralhar  as  noções  de  ficção  e  realidade,  um  dos  efeitos  da  autoficção  é 

 desestabilizar  as  referências  de  constituição  do  sujeito,  o  que  pode  ser 

 superlativizado  por  um  narrador  que  preenche  espaços  vazios  com  a  descrição  de 

 sonhos,  anseios  e  imaginação:  “recordo  quantas  vezes  sonhei  com  ele,  a  cada 

 sonho  com  uma  cara  diferente,  caras  que  se  transfiguravam  no  aquário  do  sonho, 
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 seres  que  desvaneciam  com  a  luz  da  manhã”  (BUARQUE,  2014,  p.  108).  A 

 autoficção  é  o  nível  metaficcional  dessa  perda  de  referência,  metonimicamente 

 representada também pela imprecisão dos rostos que compõem esse romance. 

 Jaime  Ginzburg  aponta  a  suspensão  da  linearidade  temporal  como  outro  elemento 

 formal  recorrente  na  literatura  contemporânea,  destacado  por  ele,  sobretudo,  nos 

 enredos  centrados  em  personagens  que  tiveram  seus  corpos  violados.  Esse 

 aspecto,  junto  ao  deslocamento  do  foco  narrativo,  “tornam  o  leitor  próximo  dos 

 procedimentos  expressivos  dos  torturados,  que  após  viverem  a  dor  em  extremo 

 perdem  as  referências  precisas  de  constituição  de  sujeito,  de  organização  de  tempo, 

 de  convenções  da  linguagem”  (GINZBURG,  2010,  p.  149).  No  romance  de  Chico 

 Buarque,  a  organização  do  tempo  da  narrativa  segue  efeito  semelhante,  a  partir  de 

 um  narrador  que  imagina  procedimentos  de  tortura  por  ter  tido  um  parente  vítima  de 

 violações. 

 O  irmão  alemão  não  é  narrado  por  um  idoso  que  se  empenha  em  contar  sua 

 biografia  ou  episódios  marcantes  dela,  como  em  Leite  derramado  ,  mas  também  tem 

 sua  temporalidade  reorganizada  pela  rememoração,  de  um  modo  bem  característico. 

 O  narrador  volta-se  para  o  passado,  tanto  com  a  finalidade  de  reinventá-lo,  como 

 também  na  intenção  de  criar  uma  ilusão  para  o  momento  presente,  que  varia  a  cada 

 capítulo.  Em  Benjamim  e  Leite  derramado  ,  não  há  variação  no  instante  em  que 

 dispara  a  memória,  ela  parte  da  hora  da  morte.  No  primeiro,  essa  se  desenvolve 

 como  um  filme  da  própria  vida  e,  no  segundo,  na  forma  de  um  relato  de  si,  feito  por 

 um  moribundo  antes  de  morrer.  No  romance  O  irmão  alemão  ,  a  religação  entre 

 passado  e  presente  sofre  mais  alterações  por  causa  da  duração  longa  do  tempo  da 

 diegese.  Assim,  a  linearidade  temporal  é  quebrada  a  partir  de  vários  gatilhos  que 

 impulsionam  a  rememoração  em  diferentes  etapas  da  vida:  ora  quando  o  narrador 

 está  traduzindo  e  interpretando  documentos  oficiais;  ora  quando  está  observando 

 uma  foto  antiga  e  reinventando  uma  nova;  ora  ainda  quando  reconstitui  um  possível 

 evento,  mas  sempre  a  partir  do  momento  presente  em  que  se  encontra  o 

 personagem,  que  é  bem  distinto  a  cada  capítulo.  Assim,  as  leituras  sobre  o  que  se 

 passou  são  sempre  contaminadas  pela  nova  etapa  (jovem,  adulto,  idoso)  que 

 Francisco  vive.  Isto  é,  a  memória  é  um  procedimento  de  ficcionalidade, 

 embaralhando  os  tempos  da  narrativa,  mas  não  da  mesma  maneira  que  nos  outros 
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 dois  romances  do  autor.  No  entanto,  é  preciso  destacar  que  ela  é  constantemente 

 impedida  por  ocorrências  violentas,  de  tal  forma  que  abalam  mesmo  as  percepções 

 históricas e as constituições precisas do sujeito. 

 Apontamos,  durante  esta  leitura,  diversos  momentos  de  abalos  das  percepções 

 históricas.  Talvez  o  ápice  seja  quando  uma  lista  de  beneficiários  da  anistia  é 

 divulgada  sem  o  nome  de  Domingos.  Como  já  comentamos,  o  protagonista  percebe 

 que  a  mudança  de  regime  não  traz  reparação  para  sua  família.  A  falta  de  uma 

 resposta  do  estado  invisibiliza  ainda  mais  o  irmão  desaparecido,  como  se  esse 

 sujeito  não  tivesse  registro  e  não  existisse  para  a  sociedade.  Francisco  tenta  poupar 

 a  mãe  do  sentimento  de  humilhação  que  poderia  acometê-la  a  consciência  dos 

 fatos,  então  reinventa  um  calendário  de  eventos  históricos,  o  que  amplia  em  ambos 

 uma expectativa falsa de reencontro: 

 E  a  notícia  de  retornados  do  exílio  e  de  presos  políticos  em  liberdade, 
 recebidos  com  festa  por  amigos  e  parentes,  talvez  lhe  soasse  como 
 escárnio.  Logo  se  restaurou  a  democracia  no  Brasil  e  nos  países  vizinhos, 
 até  o  Muro  de  Berlim  veio  abaixo,  mas  à  minha  mãe  eu  pedia  um  pouco 
 mais de paciência. (BUARQUE, 2014, p. 192) 

 O  irmão,  como  preso  político,  nunca  teve  sua  morte  oficializada,  sequer  foi 

 enterrado.  Sem  avançar  em  qualquer  investigação,  o  estado  delega  à  família 

 Hollander  a  expectativa  eterna,  que  não  lhes  permite  viver  em  paz.  A  estratégia  de 

 sobrevivência  de  Francisco  é  criar  histórias  que  sobrescrevam  o  absurdo  vivido,  de 

 modo  que  ele  e  a  mãe  possam  pairar  numa  ilha  de  boas  notícias.  Portanto,  a 

 heteroficção  apontada  por  Wink,  inicialmente  ativada  nas  narrativas  do  irmão 

 alemão,  passam  também  a  compor  as  narrativas  do  irmão  brasileiro,  no  intento  de 

 superar  a  sensação  de  expectativa  eterna,  mas  o  resultado  é  ainda  mais 

 angustiante. 

 A  personagem  Eleonora  Fortunato  denuncia  publicamente  a  violência  dos  militares, 

 mas  Ciccio  e  sua  mãe  não  fazem  o  mesmo  movimento,  porque,  de  acordo  com  o 

 próprio  narrador,  sempre  esperaram  o  retorno  espontâneo  de  Domingos  e  também 

 porque  Assunta,  inicialmente,  julgava  agourentas  as  ações  de  sua  vizinha.  Esse 

 comportamento  subentende  que  as  forças  do  regime  imobilizaram  totalmente  a 

 família  Hollander,  que,  por  sua  vez,  privilegiou  estratégias  individuais  —  sem 

 sucesso — para lidar com a memória da dor. 
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 Os  desaparecimentos  de  Domingos,  Ariosto  e  Tricita,  portanto,  constituíram  um 

 evento  traumático  que  travou  as  ações  do  protagonista,  levando-o  a  distorcer  os 

 fatos,  para  a  mãe  e  para  si.  Dessa  maneira,  como  nos  romances  Benjamim  e  Leite 

 derramado  ,  a  temporalidade  da  narrativa  parece  suspensa,  mas,  dessa  vez,  na 

 expectativa  eterna.  Enquanto,  nos  outros  dois  romances,  os  narradores 

 desembocam  na  morte,  Francisco  conclui  a  narrativa  sozinho,  na  velhice,  tentando 

 um  reencontro  impossível  com  uma  ideia  fixa  do  passado.  Esse  reencontro  só  é 

 possível  na  estrutura  no  futuro  do  pretérito,  como  expressa  o  último  parágrafo  do 

 romance.  Nessa  passagem,  o  narrador  espera  ver  o  irmão  alemão  numa  viagem 

 investigativa  a  Berlim  e,  enquanto  esse  não  aparece  à  sua  frente,  a  expectativa  é  de 

 que verá o rosto de Mimmo e de seu pai: 

 Mimmo,  eu  pensaria  alto,  e  ao  meu  lado  Robinson  faria:  hein?  Passaria 
 mesmo  pela  minha  cabeça  que  Sergio  Günther  fosse  o  próprio  Mimmo,  aos 
 trinta  anos  de  idade,  exilado  em  Berlim  Oriental  com  passado  nebuloso  e 
 nome  falso.  Mas  à  medida  que  a  câmera  fechasse  em  Sergio,  mais  eu  veria 
 nele  o  rosto  oblongo,  o  nariz  de  batata  e  até  os  óculos  do  meu  pai.  Seria  do 
 pai  sua  maneira  de  pitar  o  cigarro  retraindo  os  lábios  e  de  atirar  longe  a 
 bituca  com  um  peteleco.  E  muito  me  engano  ou  seria  meu  o  seu  bico, 
 quando  ele  pegasse  a  assobiar  uma  triste  melodia,  num  silvo  potente  e 
 preciso  de  que  poucos  são  capazes  como  eu.  Depois  me  daria  vontade  de 
 rir  do  seu  jeito  de  andar,  feito  eu  e  meu  pai,  não  muito  diferente  de  um 
 pinguim,  ao  som  dos  acordes  russos  de  uma  orquestra  invisível.  E  me  viria 
 um  ciúme  gostoso  ao  ver  correr  ao  seu  encontro  aquela  mulher  de  saia 
 rodada,  que  seria  a  garota  Maria  Helena  tal  e  qual.  Por  fim  eu  reconheceria 
 não  sei  de  onde  os  versos  que  ele  cantaria  para  ela  à  beira  do  rio  Spree: 
 Dizem/  Que  em  algum  lugar/  Parece  que  no  Brasil/  Existe  um  homem  feliz. 
 (BUARQUE, 2014, p. 225) 

 O  romance  se  encerra  sem  a  descrição  desse  encontro.  Portanto,  o  final,  aberto, 

 paira  em  torno  da  expectativa  eterna.  À  guisa  de  conclusão  de  nossa  leitura, 

 retomamos  o  argumento  de  Welter  na  leitura  comparativa  dos  três  romances 

 (  Benjamim  ,  Leite Derramado  e  O irmão alemão  ): 

 Se  no  enredo  os  desaparecidos  são  a  ideia  fixa,  aumentando  a  lente  e 
 olhando  em  panorama,  nos  deparamos,  dizendo  de  outra  maneira,  com  o 
 passado  como  ideia  fixa,  com  a  tentativa  de  reencontro  como  forma  de  nova 
 elaboração  ou,  ainda,  de  expurgação  de  culpas,  mas  que  sempre  fracassa 
 pela  própria  falta  do  dado  externo  de  solução.  Assim,  a  memória  funciona 
 como  recriadora  do  passado,  mas  não  se  resolve  no  presente  e,  por 
 consequência,  acaba  com  o  futuro.  A  morte  à  espreita  deixa  isso  muito  claro 
 no dado ficcional: não há saída possível. (WELTER, 2019, p. 82) 

 De  fato,  os  três  romances  não  vislumbram  saída,  como  se  a  dialética  entre  passado 

 e  presente  estivesse  fechada  num  etéreo  ontem  e  ainda  ligada  a  outro  par  de  ações 

 políticas:  lembrar  e  esquecer.  O  autoritarismo  é  o  elemento  por  trás  de  todos  os 
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 desaparecimentos,  sinalizando  para  uma  consciência  social  que  amarra  esses 

 romances  e  lhes  atribui  um  papel  reflexivo  sobre  nossa  condição  colonial  que  só 

 pode  ser  rompida  a  partir  da  ação  política  coletiva.  A  ação  revolucionária,  por  sua 

 vez,  não  está  sugerida  no  texto,  se  tomarmos  em  conta  os  finais  pessimistas, 

 distintos  da  conclusão  de  Raízes  do  Brasil  84  .  Neste  aspecto,  não  se  trata  de 

 romances  panfletários;  no  entanto,  a  literatura  de  Chico  Buarque  é  persistente  com 

 seu público: conheça teu país. 

 84  Comentários sobre o tom propositivo das últimas páginas de  Raízes do Brasil  no capítulo 5. 
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 6 LITERATURA CONTEMPORÂNEA E EDUCAÇÃO EM DIREITOS 

 HUMANOS 

 6.1 INFORMAÇÕES PRELIMINARES 

 Este  capítulo  apresenta  uma  configuração  distinta  em  relação  aos  anteriores,  uma 

 vez  que  não  seguirá  com  a  mesma  metodologia,  a  análise  literária,  embora  leve  em 

 conta  as  conclusões  que  foram  desenvolvidas  nesse  âmbito.  Trata-se  de  uma  parte 

 especial  desta  tese  e  terá  como  base  a  minha  experiência  como  trabalhadora  da 

 educação  e  pesquisadora.  Dito  isso,  adotarei  a  primeira  pessoa  do  discurso  para  me 

 posicionar  em  relação  às  ações  que  desenvolvi  no  meu  campo  de  trabalho  e 

 também  em  relação  às  políticas  públicas  educacionais.  Na  maior  parte  da  escrita  da 

 tese,  adotei  a  primeira  pessoa  do  plural,  não  por  uma  questão  de  impessoalidade  do 

 discurso,  mas  para  me  alinhar  à  visão  do  que  há  de  coletivo  na  construção  de  uma 

 leitura  e  de  uma  escrita.  Considerei  que  autor  e  leitor  compartilham  e  intercambiam 

 papéis,  portanto,  a  análise  literária  pode  ser  uma  atividade  menos  solitária,  se 

 levarmos em conta a relação de troca que existe na crítica. 

 As  reflexões  que  engendrarei  a  partir  daqui  buscarão  observar  os  principais  desafios 

 na  inserção  da  literatura  contemporânea  na  educação  básica,  tendo  em  vista  uma 

 perspectiva  em  direitos  humanos.  Esclareço  que  não  pretendo  esgotar  as 

 conclusões  acerca  dessa  questão,  por  isso  parto  do  relato  de  experiência  e  da 

 análise  de  dados  e  documentos  divulgados  por  instituições  públicas.  Tenho  como 

 principal  horizonte  a  provocação  e  a  problematização,  que  podem  desembocar  em 

 outros  trabalhos,  mas  que  não  comportam  a  totalidade  deste  que  aqui  desenvolvo.  É 

 uma  forma  de  concluir  sem  fechar  o  texto,  de  fato,  mas  abrindo  para  outro  olhar,  o 

 da  prática  pedagógica,  que  é  onde  vejo  minha  pesquisa  ganhar  novos  sentidos  e, 

 sobretudo,  se  multiplicar.  Faço  esse  movimento  motivada  por  um  compromisso  de 

 contrapartida  à  Secretaria  de  Educação  do  Estado  do  Espírito  Santo  (Sedu),  órgão 

 público  para  o  qual  atuo  como  professora  efetiva,  na  unidade  de  ensino  EEEM 
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 “Arnulpho  Mattos”.  Com  a  finalidade  de  estimular  a  formação  docente,  a  Sedu 

 instituiu  em  2020  o  Pró-Docência,  um  edital  cujo  efeito  era  reduzir  ou  adaptar  a 

 carga  horária  de  docentes  matriculados  em  programas  de  pós-graduação.  Eu  usufruí 

 por  dois  anos  desse  benefício  (2021/2022),  com  o  comprometimento  de  reservar  um 

 capítulo  da  tese  que  integrasse  a  instituição  de  educação  à  pesquisa  de  doutorado. 

 Entendo  que  esse  é  um  movimento  que  contribui  não  só  para  os  resultados  da 

 minha  tese,  especificamente,  mas  pode  influenciar  de  modo  mais  abrangente  o 

 padrão  das  pesquisas  desenvolvidas  em  programas  de  pós-graduação  que  possuem 

 pesquisadores  vinculados  à  rede  pública  de  ensino  estadual.  É  uma  importante  troca 

 entre  instituições,  que  pode  vir  a  aproximar,  ainda  que  minimamente,  universidade  e 

 escola. 

 Sendo  assim,  inicio  as  reflexões  do  capítulo  com  uma  apresentação  dos  espaços 

 onde atuei como docente. 

 A  escola  em  que  atualmente  eu  ministro  aulas  de  língua  portuguesa  e  literatura  está 

 configurada  na  modalidade  técnico-integrada,  que  é  caracterizada  pela  formação  de 

 estudantes  do  ensino  médio  e  técnico-profissionalizante,  concomitantemente.  A 

 instituição  está  localizada  em  Vitória-ES,  numa  região  valorizada  da  capital,  bairro 

 República.  De  acordo  com  o  Censo  Escolar  2021,  promovido  pelo  Instituto  Nacional 

 de  Estudos  e  Pesquisas  Educacionais  Anísio  Teixeira  (Inep),  o  nível  socioeconômico 

 dos  estudantes  é  médio-alto  85  .  Eu  iniciei  meu  trabalho  nessa  unidade  de  ensino  em 

 fevereiro  de  2023  e,  por  isso,  ainda  sou  um  novo  membro  da  comunidade  escolar, 

 apresentando  convívio  recente,  portanto  insuficiente,  com  a  gestão  e  com  o  corpo 

 docente e discente. 

 No  segundo  semestre  de  2019,  quando  iniciei  o  doutorado  em  Letras  no  Programa 

 de  Pós  Graduação  em  Letras  da  Ufes,  a  minha  localização  era  na  unidade  de  ensino 

 EEEFM  “Aflordízio  Carvalho  da  Silva”,  situada  em  bairro  da  Penha,  região  de  alta 

 vulnerabilidade  em  Vitória.  Eu  lecionei  aulas  de  língua  portuguesa  e  literatura  nesse 

 posto  entre  2018  e  2022.  Antes,  porém,  fui  professora  durante  dois  anos 

 (2016-2017)  na  escola  gerenciada  pela  mesma  secretaria  de  educação,  a  EEEFM 

 85  Os  dados  estatísticos  ligados  às  escolas  em  território  nacional  são  públicos.  Para  consultar  mais 
 informações  acerca  da  instituição  EEEM  “Arnulpho  Mattos”,  basta  acessar  o  link: 
 http://cdn.novo.qedu.org.br/escola/32041640-eeem-arnulpho-mattos  . 

http://cdn.novo.qedu.org.br/escola/32041640-eeem-arnulpho-mattos
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 “Aristóbulo  Barbosa  Leão”,  na  cidade  vizinha,  Serra.  Os  dois  postos  onde  atuei  estão 

 em  localidades  de  altos  índices  de  criminalidade  86  e  de  baixos  índices  de 

 desenvolvimento  humano.  Para  melhor  entendimento  do  perfil  dessas  unidades  de 

 ensino,  levo  em  conta  os  indicadores  educacionais  coletados  pela  Sedu  87  e  pelo 

 Inep. 

 Uma  das  formas  de  medir  em  larga  escala  a  qualidade  do  aprendizado  nas  escolas 

 de  ensino  fundamental  e  médio  é  através  do  Índice  de  Desenvolvimento  da 

 Educação  Básica  (Ideb),  criado  em  2007  pelo  Inep.  Esse  indicador  é  calculado 

 levando  em  conta  dois  dados:  o  fluxo  escolar,  coletado  pelo  Censo  Escolar,  e  a 

 média  do  desempenho  dos  alunos  nas  áreas  de  língua  portuguesa  e  matemática, 

 medida  por  uma  avaliação  padronizada  chamada  Sistema  de  Avaliação  da 

 Educação  Básica  (Saeb),  também  conhecida  como  Prova  Brasil.  Considerando 

 esses dados, o índice de cada escola varia de 0 a 10. De acordo com o Inep: 

 O  Ideb  agrega  ao  enfoque  pedagógico  das  avaliações  em  larga  escala  a 
 possibilidade  de  resultados  sintéticos,  facilmente  assimiláveis,  e  que 
 permitem  traçar  metas  de  qualidade  educacional  para  os  sistemas.  O  índice 
 varia  de  0  a  10.  A  combinação  entre  fluxo  e  aprendizagem  tem  o  mérito  de 
 equilibrar  as  duas  dimensões:  se  um  sistema  de  ensino  retiver  seus  alunos 
 para  obter  resultados  de  melhor  qualidade  no  Saeb,  o  fator  fluxo  será 
 alterado,  indicando  a  necessidade  de  melhoria  do  sistema.  Se,  ao  contrário, 
 o  sistema  apressar  a  aprovação  do  aluno  sem  qualidade,  o  resultado  das 
 avaliações  indicará  igualmente  a  necessidade  de  melhoria  do  sistema. 
 (BRASIL) 

 O  Ideb  é  calculado  e  divulgado  a  cada  dois  anos,  com  a  finalidade  de  traçar  metas 

 de  qualidade  para  cada  instituição  e,  sobretudo,  para  o  planejamento  de  políticas 

 públicas.  Em  2021,  a  EEEM  “Arnulpho  Mattos”  obteve  nota  4,3,  mas  a  meta  era  4,7; 

 em  2019,  a  escola  alcançou  4,5,  que  era  exatamente  o  valor  projetado  para  aquele 

 ano.  Chamo  atenção,  aqui,  para  a  incidência  da  pandemia  do  novo  coronavírus 

 sobre  as  taxas  de  rendimento  escolar,  uma  vez  que  a  situação  de  emergência  em 

 saúde  pública  pode  ter  afetado  negativamente  o  Ideb  dessa  escola  no  ano  de  2021. 

 Afinal,  é  preciso  levar  em  conta  que  a  necessidade  de  isolamento  social  manteve  as 

 87  Dados  do  IDEB.  Disponível  em: 
 https://qedu.org.br/escola/32040695-eeefm-aflordizio-carvalho-da-silva/ideb  . Acesso em 7 mar. 2023. 

 86  Dados  sobre  o  número  de  assassinatos  nos  bairros  mais  perigosos  da  Grande  Vitória  foram 
 coletados  pela  Secretaria  de  Segurança  Pública  do  estado  do  Espírito  Santo  e  foram  divulgados  pela 
 cobertura  midiática  local.  Disponível  em: 
 http://www.ijsn.es.gov.br/ConteudoDigital/20160408_aj24407_violencia_bairros.pdf  .  Acesso  em  7  mar. 
 2023. 

https://qedu.org.br/escola/32040695-eeefm-aflordizio-carvalho-da-silva/ideb
http://www.ijsn.es.gov.br/ConteudoDigital/20160408_aj24407_violencia_bairros.pdf
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 escolas  fechadas,  impondo  às  comunidades  escolares  uma  modalidade  alternativa 

 de  difícil  adaptação:  o  ensino  remoto,  que  ocorreu  ou  por  intermédio  de  plataformas 

 digitais,  como  o  Google  Classroom  ,  Youtube  etc.,  ou  por  intermédio  de  atividades 

 impressas  entregues  aos  alunos  que  não  possuíam,  naquele  momento,  acesso  à 

 internet  . 

 A  EEEFM  “Aflordízio  Carvalho  da  Silva”  (ACS)  e  EEEFM  “Aristóbulo  Barbosa  Leão” 

 (ABL)  não  tiveram  seus  índices  educacionais  de  2021  divulgados  no  site  do  Inep. 

 Em  resposta  a  uma  solicitação  enviada  por  mim,  o  setor  de  avaliações  da  Sedu  me 

 informou  que,  devido  ao  número  insuficiente  de  participantes  (abaixo  de  80%)  na 

 Prova  Brasil  nesse  período,  essas  escolas  não  tiveram  seu  desempenho  medido, 

 comprometendo o indicador. 

 Durante  a  pandemia,  atuei  na  unidade  de  ensino  ACS  e  constatei  que,  em  meio  ao 

 ensino  remoto,  pelo  menos  metade  dos  alunos  não  mantiveram  contato  regular  com 

 a  escola,  de  maneira  que  não  participaram  de  nenhuma  atividade  educativa,  entre 

 elas,  a  Prova  Brasil.  No  entanto,  testemunhei  o  esforço  da  equipe  pedagógica  na 

 busca  ativa  desses  estudantes.  Segundo  a  gestão  escolar,  quando  houve  mínimo 

 sucesso  de  comunicação  com  os  pais  e  responsáveis,  esses  justificaram  a  baixa 

 participação  relatando  que  os  jovens  precisavam  trabalhar  para  colaborar  com  a 

 renda  familiar,  que  foi  afetada  pelas  políticas  sanitárias.  Além  disso,  como 

 professora,  observei  que  poucos  alunos  se  adaptaram  às  atividades  em  plataformas 

 digitais.  Trata-se  de  uma  escola  cujo  público  foi  classificado  pelo  Censo  Escolar 

 como de nível socioeconômico médio-baixo. 

 Neste  nível,  os  estudantes  estão  até  meio  desvio-padrão  abaixo  da  média 
 nacional  do  Inse  [Indicador  de  nível  socioeconômico].  Considerando  a 
 maioria  dos  estudantes,  a  mãe/responsável  e  o  pai/responsável  têm  o 
 ensino  fundamental  incompleto  ou  completo  e/ou  ensino  médio  completo.  A 
 maioria  possui  uma  geladeira,  um  ou  dois  quartos,  um  banheiro,  wi-fi, 
 máquina  de  lavar  roupas  e  freezer,  mas  não  possui  aspirador  de  pó.  Parte 
 dos  estudantes  deste  nível  passa  a  ter  também  computador,  carro,  mesa  de 
 estudos,  garagem,  forno  de  micro-ondas  e  uma  ou  duas  televisões 
 (BRASIL, 2021, p. 11). 

 A  pandemia,  portanto,  foi  desastrosa,  sobretudo,  para  o  público  discente  de  escolas 

 localizadas  em  bairros  mais  vulneráveis  socialmente,  como  aponta  a  ausência  de 

 participação  estudantil  das  escolas  ABL  e  ACS  na  Prova  Brasil  durante  o  ano  de 

 2021.  A  última  aferição  do  Ideb  do  ACS,  porém,  foi  divulgada  em  2015,  com  a  nota 
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 2,8,  que  representa  uma  média  muito  baixa.  A  ausência  de  dados  nos  anos 

 seguintes,  causada  pela  baixa  participação  dos  estudantes  na  Prova  Brasil,  pode  ter 

 vários sinais. 

 É  preciso  levar  em  conta  que  o  país  passou  por  uma  colossal  crise  política  em  2015, 

 que  nitidamente  influenciou  de  maneira  negativa  os  indicadores  educacionais.  O 

 impeachment  da  presidenta  Dilma  Rousseff,  logo  após  a  sua  eleição,  desestabilizou 

 o  cenário  republicano,  testando  a  solidez  da  democracia  brasileira.  Com  a  instalação 

 de  um  governo  sem  voto,  foram  implementados  dispositivos  políticos  desprovidos  de 

 apoio  popular,  de  viés  neoliberal  e  identificados  com  a  campanha  da  chapa 

 derrotada no pleito presidencial de 2014. 

 Para  o  Ministério  da  Educação,  o  presidente  interino  Michel  Temer  nomeou 
 Mendonça  Filho  (Deputado  Federal  do  Democratas,  DEM/PE),  cujas 
 iniciativas  de  gestão  redirecionaram  as  políticas  e  ações  desse  órgão, 
 rompendo  com  a  perspectiva  então  vigente  de  participação  de  setores  da 
 sociedade  na  definição  dos  principais  programas  ministeriais,  tônica  da  ação 
 governamental  nos  períodos  de  gestão  dos  presidentes  Lula  da  Silva  e 
 Dilma Rousseff (AGUIAR, 2019, p. 8). 

 Entre  as  ações  de  cunho  autoritário,  pode  ser  destacada  a  proposta  do  Novo  Ensino 

 Médio  (NEM),  imposta  pelo  Ministério  da  Educação  de  Michel  Temer  (2016-2018),  o 

 governo  que  ocupou  o  poder  executivo  federal  e  se  manteve  no  poder  com  altas 

 taxas  de  rejeição  88  ,  mas  com  sustentação  do  congresso  e  da  classe  empresarial.  A 

 exclusão  de  setores  representativos  da  educação  no  debate  e  na  elaboração  desse 

 projeto  foi  denunciada  amplamente  pela  Confederação  Nacional  dos  Trabalhadores 

 em  Educação  (CNTE),  pelo  movimento  estudantil  89  e  por  pesquisadores,  mas, 

 mesmo  assim,  em  2017,  foi  publicada  a  Lei  nº  13.415/2017,  alterando  a  Lei  de 

 Diretrizes  e  Base  da  Educação  Nacional,  que  rege  a  organização  do  ensino  médio, 

 desde o currículo até a carga horária. 

 De  acordo  com  o  governo  federal,  o  objetivo  da  reforma  é  tornar  essa  etapa 
 do  ensino  mais  dinâmica  e  atrativa  aos  jovens,  tendo  em  vista  a  alta  evasão 
 entre  os  estudantes  de  15  a  17  anos  (1,3  milhão,  segundo  dados  do  IBGE). 
 Mas,  ao  ser  anunciada,  mediante  uma  medida  provisória,  sem  consultas  às 

 89  Vale  destacar  que  no  segundo  semestre  de  2016  iniciaram-se  as  mobilizações  estudantis  em  todo  o 
 país,  caracterizadas,  sobretudo,  pela  ocupação  de  mais  de  mil  escolas,  em  protesto  contra  diversas 
 medidas  estatais.  A  principal  pauta  foi  a  revogação  da  Medida  Provisória  746,  mais  tarde  convertida 
 em Lei nº 13.415/2017, a reforma do ensino médio. 

 88  Em  10  de  Junho  de  2018,  no  fim  do  mandato  de  Michel  Temer,  o  instituto  Datafolha  realizou 
 pesquisa  de  opinião  e  detectou  que  82%  dos  entrevistados  avaliaram  o  governo  negativamente.  Em  8 
 de dezembro de 2016, essa taxa era de 51%, o que já apontava para a falta de aprovação popular. 
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 entidades  da  área,  atropelando  os  projetos  de  lei  sobre  a  matéria  em 
 tramitação  no  Congresso  Nacional  e,  também,  interrompendo  programas  e 
 ações  em  andamento  do  governo  anterior  que  visavam  superar  tal  quadro, 
 configurou-se  como  uma  medida  de  cunho  autoritário  e  conservador,  o  que 
 motivou  reações  contrárias  em  vários  setores  da  sociedade  (AGUIAR,  2019, 
 p. 11). 

 Uma  das  mudanças  drásticas  que  apresenta  sérios  problemas  de  implementação 

 está  a  proposição  dos  itinerários  formativos,  que  estabelece  um  currículo  flexível 

 para  cada  escola,  teoricamente,  escolhido  pelos  alunos.  Em  nível  prático,  o  NEM 

 revelou-se  confuso  e  inexequível,  de  tal  forma,  que  até  o  ano  de  2023,  as  secretarias 

 de  educação  de  vários  estados  e  gestões  de  diversos  institutos  federais  não 

 conseguiram implantá-lo integralmente. 

 O  contexto  político,  com  toda  a  configuração  característica  de  um  golpe,  deixou 

 graves  sequelas  no  plano  educacional.  A  pandemia,  como  já  mencionada,  foi  outro 

 fator  que  acentuou  o  caos,  sobretudo  se  for  considerada  a  atuação  patética  do 

 Ministério  da  Educação  sob  o  comando  do  governo  Bolsonaro  (2018-2022)  90  , 

 sucessor  de  Temer.  Nos  dois  anos  mais  críticos  da  crise  sanitária,  “o  MEC  tinha  um 

 papel  de  coordenar  essa  resposta  educacional  à  Covid,  e  infelizmente  isso  não  foi 

 feito” (COSTIN, 2021). 

 Tenho  em  mente,  portanto,  que  escrevo  este  texto  num  momento  problemático  e 

 turbulento  da  educação  básica  brasileira,  que  jamais  poderia  ignorar.  Em  2023,  o 

 presidente  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva,  eleito  no  pleito  de  2022,  sofre  pressão  nas 

 redes  sociais  e  nas  ruas  para  revogar  a  reforma  do  ensino  médio  91  (AQUINO,  2023). 

 Levando  em  conta  o  potencial  eleitoral  dos  jovens,  Lula  suspendeu  o  NEM,  mas  o 

 Ministério  da  Educação,  sob  o  comando  de  Camilo  Santana,  é  contra  a  revogação 

 da reforma, até o momento da redação deste texto  92  . 

 92  As  entidades  e  movimentos  sociais  ligados  à  educação  voltaram  a  exigir  a  revogação  do  NEM 
 assim  que  o  presidente  Lula  assumiu  o  governo.  Mas  secretários  estaduais  e  grupos  de  empresários, 
 como  a  exemplo  de  Luciano  Huck,  têm  se  manifestado  pró-reforma  do  ensino  médio  nas  redes 

 91  Disponível em: 
 https://www.metropoles.com/brasil/o-povo-quer-a-revogacao-do-novo-ensino-medio-diz-presidente-da 
 -ubes  . Acesso em: 14 mar. 2023. 

 90  Houve  várias  trocas  de  ministros  na  pasta  da  Educação  durante  a  gestão  Bolsonaro,  indicando  uma 
 falta  de  coordenação  na  área.  Isso  foi  mais  sentido  durante  a  pandemia,  quando  o  poder  executivo 
 deveria  ter  aumentado  os  gastos  em  educação,  mas  se  omitiu,  deixando  as  secretarias  estaduais 
 sem  orientação  e  apoio  nacional.  Essa  apatia  foi  denunciada  nos  meios  de  comunicação  por  diversos 
 especialistas,  entre  os  quais  Claudia  Costin,  do  Centro  de  Políticas  Educacionais  da  Fundação 
 Getulio  Vargas  (FGV).  Disponível  em: 
 https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mec-nao-coordenou-educacao-durante-a-pandemia-de-covid-1 
 9-diz-claudia-costin/  . Acesso em: 14 mar. 2023. 

https://www.metropoles.com/brasil/o-povo-quer-a-revogacao-do-novo-ensino-medio-diz-presidente-da-ubes
https://www.metropoles.com/brasil/o-povo-quer-a-revogacao-do-novo-ensino-medio-diz-presidente-da-ubes
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mec-nao-coordenou-educacao-durante-a-pandemia-de-covid-19-diz-claudia-costin/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mec-nao-coordenou-educacao-durante-a-pandemia-de-covid-19-diz-claudia-costin/


 180 

 6.2 EDUCAÇÃO LITERÁRIA NO ENSINO MÉDIO 

 De  acordo  com  Formiga  e  Inácio  (2013),  a  história  do  ensino  de  literatura  no  Brasil 

 remonta  ao  período  da  educação  jesuítica,  isto  é,  ao  primeiro  momento  da 

 colonização,  quando  predominava  o  método  Ratio  Studiorium  .  Segundo  esse 

 modelo,  não  se  podia  apresentar  autores  modernos,  apenas  os  antigos  (FONTES, 

 1999).  Desde  então,  as  metodologias  que  envolvem  a  educação  literária  passaram 

 por  várias  transformações,  que  acompanharam  as  mudanças  políticas  e 

 socioculturais  do  país.  Ainda  que  no  início  dessa  história  não  houvesse  a  mesma 

 compreensão  que  se  tem  hoje  acerca  do  que  é  literatura,  é  preciso  considerar  que 

 essa própria noção foi redimensionada historicamente dentro dos círculos escolares. 

 Segundo  Afrânio  Coutinho  (1997),  até  meados  do  século  XIX,  o  ensino  de  literatura 

 não  estava  consolidado  ainda,  sendo  atrelado  às  disciplinas  de  Gramática,  Retórica 

 e  Poética,  “aplicadas  ao  estudo  da  língua  latina  e  portuguesa,  e  aprendidas  pelas 

 técnicas  tradicionais,  como  as  versões,  os  exercícios  de  linguagem  e  de  estilo,  com 

 que  se  procurava  alcançar  o  domínio  dos  instrumentos  clássicos  de  expressão” 

 (COUTINHO,  1997,  p.196-97).  Com  a  instalação  da  família  real  portuguesa  no 

 Brasil,  durante  o  que  ficou  conhecido  como  o  período  Brasil  Império,  isso  mudou.  O 

 Colégio  Pedro  II,  criado  em  1837,  substituiu  a  disciplina  de  Retórica  e  Poética  pela 

 de  História  da  Literatura,  tornando-se  um  modelo  curricular  para  o  resto  do  país  até 

 o  século  XX  (FORMIGA;  INÁCIO,  2013).  Foi  a  primeira  vez  que  a  literatura  foi 

 enquadrada  como  componente  curricular  e  recebeu  uma  perspectiva  de  ensino 

 historicizante.  Desde  então,  mesmo  com  mudanças  de  regime  político  e  de 

 paradigmas  científicos,  que  estabeleceram  novas  orientações  curriculares  nacionais, 

 segundo  a  análise  de  Regina  Zilberman  (2005),  a  perspectiva  historicizante  é 

 hegemônica  tanto  nas  grades  curriculares  dos  cursos  de  Letras,  criados  nos  anos 

 sociais,  indicando  que  há  uma  disputa  de  interesses  nesse  assunto.  Para  mais  informações  sobre  a 
 suspensão  do  NEM  em  2023,  acessar: 
 https://congressoemfoco.uol.com.br/area/governo/governo-suspende-novo-ensino-medio-mas-nao-ga 
 rante-revogacao/  . Acesso em 24 abr. 2023. 

https://congressoemfoco.uol.com.br/area/governo/governo-suspende-novo-ensino-medio-mas-nao-garante-revogacao/
https://congressoemfoco.uol.com.br/area/governo/governo-suspende-novo-ensino-medio-mas-nao-garante-revogacao/
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 1930,  quanto  nos  planos  de  ensino  de  língua  portuguesa  das  escolas  de  nível 

 médio  93  . Diante dessa abordagem pedagógica, o principal  problema constatado é: 

 À  medida  que  a  literatura  passa  a  ser  mais  um  componente  curricular  a  ser 
 aprendido  tão  somente  em  sua  periodização,  ou  mais:  quando  o  contato  não 
 é  feito  mediante  a  leitura  dos  textos  literários,  mas  por  meio  do  acesso  à 
 crítica  ou  à  teoria  literária,  perde-se  outra  maneira  de  conhecimento  sobre  a 
 humanidade e sobre si mesma. (FORMIGA; INÁCIO, 2013, p. 182-183) 

 A  crítica  à  periodização  literária  enquanto  método  de  ensino  tem  sido  enfatizada  por 

 diversos  estudiosos,  que  recorrem,  muitas  vezes,  ao  já  clássico  ensaio  de  Antonio 

 Candido,  “O  direito  à  literatura”,  cuja  ótica  humanística  foi  tomada  como  base  na 

 elaboração  das  Orientações  Curriculares  para  o  ensino  médio  (BRASIL,  2006,  p.  58) 

 (OCN), documento anterior ao NEM de 2016. 

 Segundo Candido (2011): 

 A  literatura  corresponde  a  uma  necessidade  universal  que  deve  ser 
 satisfeita  sob  pena  de  mutilar  a  personalidade,  porque  pelo  fato  de  dar 
 forma  aos  sentimentos  e  à  visão  do  mundo  ela  nos  organiza,  nos  liberta  do 
 caos  e  portanto  nos  humaniza.  Negar  a  fruição  da  literatura  é  mutilar  a 
 nossa humanidade. (CANDIDO, 2011, p. 188) 

 Nesse  ensaio  inspirador,  publicado  no  ano  do  advento  da  Constituição  Cidadã 

 (1988),  Candido  (2011)  busca  refletir  sobre  a  relação  entre  direitos  humanos  e 

 literatura.  Segundo  o  autor,  a  luta  contra  a  barbárie  deve  assegurar  a  sobrevivência 

 física  em  níveis  decentes  a  todos.  Para  isso,  há  bens  incompressíveis  que  garantem 

 uma  vida  digna,  entre  os  quais  a  alimentação,  o  vestuário,  a  liberdade  individual,  a 

 saúde,  a  instrução,  o  lazer  e  a  literatura.  Numa  sociedade  em  que  a  riqueza  cresce 

 sem  justa  distribuição  de  renda,  é  necessário  pensar  em  soluções  para  os 

 problemas, tendo em vista o próximo: 

 Entendo  aqui  por  humanização  [...]  o  processo  que  confirma  no  homem 
 aqueles  traços  que  reputamos  essenciais,  como  o  exercício  da  reflexão,  a 
 aquisição  do  saber,  a  boa  disposição  para  com  o  próximo,  o  afinamento  das 
 emoções,  a  capacidade  de  penetrar  nos  problemas  da  vida,  o  senso  da 
 beleza,  a  percepção  da  complexidade  do  mundo  e  dos  seres,  o  cultivo  do 

 93  Com  a  finalidade  de  demonstrar  a  continuidade  da  abordagem  historicizante  da  literatura 
 portuguesa  e  brasileira,  inclui  nos  Apêndices  A  e  B  da  tese  planos  de  ensino  trimestrais  e  anuais  das 
 escolas  em  que  atuei  nos  últimos  anos.  Trata-se  do  detalhamento  de  previsões  de  conteúdos, 
 metodologias,  materiais  e  referências  bibliográficas  a  serem  trabalhados  pelo  professor  com  os 
 alunos  em  cada  trimestre/ano  letivo.  Para  que  haja  um  alinhamento  de  toda  a  escola,  caso  o  aluno  se 
 transfira  de  turno,  por  exemplo,  os  docentes  são  orientados  pela  equipe  gestora  a  seguirem  o  mesmo 
 plano,  mas  não  é  obrigatório.  Esses  documentos  anexados  são  públicos  e  foram  produzidos  por  mim, 
 alguns em coautoria com outros professores da mesma área. 
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 humor.  A  literatura  desenvolve  em  nós  a  quota  de  humanidade  na  medida 
 em  que  nos  torna  mais  compreensivos  e  abertos  para  a  natureza,  a 
 sociedade, o semelhante (CANDIDO  apud  BRASIL, 2006,  p. 54). 

 A  ideia  de  humanização  desenvolvida  por  Candido  (2011)  é  citada  como  um  objetivo 

 educacional  das  OCNs  para  o  ensino  médio  elaboradas  em  2006.  Esse  documento 

 argumenta  que  o  método  de  ensino  através  da  periodização  dificulta  que  se  alcance 

 uma formação humanista: 

 Para  cumprir  com  esses  objetivos,  entretanto,  não  se  deve  sobrecarregar  o 
 aluno  com  informações  sobre  épocas,  estilos,  características  de  escolas 
 literárias,  etc,  como  até  hoje  tem  ocorrido,  apesar  de  os  PCN, 
 principalmente  o  PCN+,  alertarem  para  o  caráter  secundário  de  tais 
 conteúdos. (BRASIL, 2006, p. 54) 

 As  OCNs  têm  como  horizonte  a  formação  de  leitores.  Portanto,  um  contato 

 humanizado,  e  não  tecnicista,  com  a  literatura  poderia  contribuir  para  esse  fim.  Para 

 isso,  o  aluno  teria  que  ter  acesso  a  textos  literários  de  maneira  integral,  não  apenas 

 a  fragmentos,  para  estabelecer  com  as  obras  uma  relação  de  leitor.  Nesse  caso,  o 

 professor  é  orientado  a  formar  leitores  através  do  processo  de  letramento  literário, 

 termo  que  está  ligado  ao  conceito  de  alfabetização.  Uma  questão  capital  nesse 

 processo  é  que  as  pessoas  se  alfabetizam,  mas  não  incorporam  a  leitura  e  a  escrita 

 em  suas  vidas:  “podemos  pensar  em  letramento  literário  como  estado  ou  condição 

 de  quem  não  apenas  é  capaz  de  ler  poesia  ou  drama,  mas  dele  se  apropria 

 efetivamente  por  meio  da  experiência  estética,  fruindo-o”  (BRASIL,  2006,  p.  55). 

 Sendo assim: 

 o  letramento  literário,  conforme  o  concebemos,  possui  uma  configuração 
 especial.  Pela  própria  condição  de  existência  da  escrita  literária...  o 
 processo  de  letramento  que  se  faz  via  textos  literários  compreende  não 
 apenas  uma  dimensão  diferenciada  do  uso  social  da  escrita,  mas  também,  e 
 sobretudo,  uma  forma  de  assegurar  seu  efetivo  domínio.  Daí  sua 
 importância  na  escola,  ou  melhor,  sua  importância  em  qualquer  processo  de 
 letramento,  seja  aquele  oferecido  pela  escola,  seja  aquele  que  se  encontra 
 difuso na sociedade. (COSSON, 2016, p. 12) 
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 A  apropriação  da  leitura  e  da  escrita  tem  sido  o  grande  desafio  da  escola  pública. 

 Analisando  os  dados  do  Saeb  de  2019  coletados  da  escola  ACS,  verifico  que 

 apenas  “20%  dos  alunos  costumam  ler  livros  que  não  são  das  matérias”  (BRASIL, 

 2019).  Isso  significa  que,  por  mais  que  tenha  a  habilidade  de  ler  e  escrever,  a 

 maioria  não  é,  de  fato,  leitora  e  muito  menos  escritora.  Dito  isso,  Cosson,  quando 

 define o letramento literário, vai além do que propõem as OCNs: 

 Ser  leitor  de  literatura  na  escola  é  mais  do  que  fruir  um  livro  de  ficção  ou  se 
 deliciar  com  as  palavras  exatas  da  poesia.  É  também  posicionar-se  diante 
 da  obra  literária,  identificando  e  questionando  protocolos  de  leitura, 
 afirmando  ou  retificando  valores  culturais,  elaborando  e  expandindo 
 sentidos. (COSSON, 2016, p. 120) 

 O  letramento  literário  é  um  processo  que  busca  formar  sujeitos  capazes  de  uma 

 relação  autônoma  e  crítica  com  o  texto  e,  por  isso,  mais  amadurecida.  A  constatação 

 de  que  a  maioria  dos  alunos  do  ACS  não  leem  fora  da  escola  implica  que  ainda  não 

 alcançaram  esse  letramento  e,  portanto,  poucos,  realmente,  tiveram  seus  direitos 

 garantidos,  entre  os  quais,  à  literatura.  Confronto  o  dado  da  leitura  com  outros, 

 também  divulgados  pelo  INEP,  buscando  uma  explicação:  apenas  7%  das  mães 

 desses  alunos  possuem  ensino  superior  e,  repito,  a  maioria  está  no  nível 

 socioeconômico  médio-baixo.  Comparando  com  a  escola  Arnulpho  Mattos,  observo 

 que  19%  das  mães  concluíram  o  ensino  superior,  a  maioria  está  no  nível 

 socioeconômico  médio-alto  e  “26%  dos  alunos  costumam  ler  livros  que  não  são  das 

 matérias”  (BRASIL,  2019).  Entre  o  público  dessas  duas  escolas,  conforme  aumenta 

 o  nível  socioeconômico  e  de  instrução  dos  pais,  amplia-se  também  o  número  de 

 leitores.  Isso  significa  que,  em  parte,  não  se  trata  apenas  de  metodologia  de  ensino, 

 o direito à literatura está diretamente relacionado ao acesso a outros direitos. 

 6.3 O AUTOR CHICO BUARQUE NA ESCOLA 

 Como  foi  apresentado  anteriormente  nesta  tese,  Chico  Buarque  é  um  caso  de  um 

 escritor  que  antes  de  se  consolidar  no  meio  literário,  sobretudo  com  a  publicação  de 

 romances,  já  sustentava  uma  longa  carreira  na  área  da  música,  pela  qual  ainda  é 
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 muito  reconhecido.  Seu  papel  histórico  na  institucionalização  da  Música  Popular 

 Brasileira  é  defendido  em  diversos  trabalhos,  como  o  do  historiador  Marco 

 Napolitano,  publicado  originalmente  como  tese  em  2001:  Seguindo  a  Canção: 

 Engajamento  político  e  indústria  cultural  na  MPB  (1959-1969).  Por  causa  disso, 

 Chico  Buarque  é  um  nome  de  autor  presente  em  várias  atividades  universitárias  e 

 escolares,  inclusive  com  textos  de  sua  autoria  compondo  diversas  questões  de 

 processos  seletivos  94  ,  seja  em  avaliações  para  ingresso  de  estudantes  em 

 universidades, seja para admissão de pessoas em cargos públicos. 

 Tendo  em  vista  a  frequente  presença  de  letras  de  canções  de  Chico  Buarque  em 

 processos  seletivos,  o  mercado  editorial  explora  o  fenômeno  através  de  materiais 

 didáticos  que  são  produzidos  e  vendidos  especificamente  com  a  finalidade  de 

 facilitar  os  estudos  das  canções  do  compositor,  como  os  dois  volumes  de  Chico 

 Buarque  na  sala  de  aula  :  leitura,  interpretação  e  produção  de  textos  (2014),  de 

 Tereza  Telles.  No  primeiro  volume  da  publicação  de  Telles  (2014),  são  explicados 

 didaticamente  os  procedimentos  literários  em  canções  desse  compositor,  com 

 propostas  de  atividades  de  análise  e  produção  de  texto  para  estudantes  do  ensino 

 fundamental  e  médio.  É  um  material  de  apoio  ao  trabalho  do  professor  da  educação 

 básica. 

 As  canções  de  Chico  Buarque  são  apresentadas  por  educadores  em  escolas  do 

 ensino  básico,  levando  em  conta  os  mais  variados  componentes  curriculares  e  com 

 mais  de  um  foco,  além  da  análise  literária.  Isto  é:  há  professores  de  sociologia, 

 história,  arte  ou  geografia  que  incluem  as  músicas  em  seus  planos  de  aula,  com 

 perspectivas  centradas  nas  particularidades  de  suas  áreas  do  conhecimento.  Além 

 disso,  também  é  comum  a  realização  de  projetos  culturais  ou  de  extensão 

 universitária  dentro  das  escolas,  que  inserem  as  canções  desse  compositor  como 

 material  educativo  95  .  Quanto  aos  romances  do  autor,  não  é  possível  verificar  a 

 95  Encontrei  em  portais  de  notícia  várias  divulgações  de  projetos  de  natureza  cultural  nas  escolas,  que 
 envolveram  canções  de  Chico  Buarque.  Para  fins  de  exemplificação,  apresento  dois  casos,  um  deles 
 no  Rio  de  Janeiro  e  outro  em  Vitória.  Em  2019,  os  alunos  de  uma  escola  da  Zona  Sul  carioca 
 adaptaram  para  o  teatro  a  canção  Caravanas  .  Disponível  em: 
 https://novaescola.org.br/entrar?voltar=/conteudo/18421/veja-como-chico-buarque-ajuda-na-construca 
 o-da-identidade-dos-alunos  .  Acesso  em  20  abr.  2023.  Em  2015,  ocorreu  um  projeto  de  extensão 
 promovido  pela  Rádio  Universitária,  da  Universidade  Federal  do  Espírito  Santo,  com  músicas  de 
 Chico  Buarque  nas  escolas  de  Vitória,  que  foi  divulgado  pelo  portal  de  notícias  Século  Diário  . 

 94  Para  consultar  exemplos  de  questões  de  avaliações  institucionais  que  abordaram  as  canções  de 
 Chico Buarque, ver Anexos A e B. 

https://novaescola.org.br/entrar?voltar=/conteudo/18421/veja-como-chico-buarque-ajuda-na-construcao-da-identidade-dos-alunos
https://novaescola.org.br/entrar?voltar=/conteudo/18421/veja-como-chico-buarque-ajuda-na-construcao-da-identidade-dos-alunos
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 mesma  proporção  de  abordagens  educacionais  no  nível  básico.  Pelo  contrário,  não 

 encontramos  ocorrências  de  questões  do  Exame  Nacional  do  Ensino  Médio  (ENEM), 

 por  exemplo,  que  tratem  das  narrativas  de  ficção  de  Chico  Buarque,  apesar  de  letras 

 de  suas  canções  comparecerem  com  recorrência  e  serem  motivo  de  matérias 

 jornalísticas  que  anualmente  cobrem  o  exame  96  .  Mas  isso  não  é  um  problema 

 restrito  a  esse  autor  —  ocorre  com  romances  contemporâneos  de  maneira  geral  —, 

 mesmo  com  as  OCNs  orientando  os  professores  de  língua  portuguesa  a 

 privilegiarem  a  metodologia  do  letramento  literário  e  proporem  a  leitura  integral  de 

 textos  mais  recentes  em  detrimento  de  uma  perspectiva  historicizante  e  fragmentária 

 da  literatura.  Como  já  foi  observado  por  Regina  Zilberman  e  pode  ser  verificado  em 

 planos  de  ensino,  descritos  como  Apêndices  A  e  B,  nesta  tese,  a  apresentação  dos 

 períodos  literários,  com  exposição  de  trechos  de  obras  canônicas,  ainda  é 

 predominante  no  planejamento  da  disciplina  de  língua  portuguesa,  de  forma  que,  na 

 maioria dos casos, sobra pouco espaço para o prestígio de ficções contemporâneas. 

 Acredito,  no  entanto,  que,  em  nível  estadual,  a  abordagem  historicizante  da  literatura 

 não  seja  o  maior  problema.  A  leitura  e  o  debate  da  prosa  contemporânea  compõem 

 um  tópico  obrigatório  do  currículo  estadual  para  o  ensino  médio  regular,  desde  o  1º 

 até  o  3º  ano.  Para  dar  conta  dessa  exigência,  são  comuns  trabalhos  com  crônicas  e 

 contos,  até  mesmo  com  a  presença  de  escritores  na  escola,  em  projetos  de  leitura. 

 No  entanto  narrativas  mais  longas  que  não  estejam  em  domínio  público  tendem  a 

 ser  evitadas  no  ensino  público  pelo  professor,  por  causa  da  dificuldade  de 

 distribuição  do  livro  para  os  alunos.  No  caso  do  Espírito  Santo,  raramente  há 

 gerenciamento  de  bibliotecas  em  espaços  escolares,  o  que  dificulta  o  trabalho  de 

 96  O  Exame  Nacional  do  Ensino  Médio  é  uma  avaliação  que  foi  adotada  por  muitas  universidades 
 como  processo  seletivo  de  ingresso  de  estudantes.  Dada  a  abrangência  e  importância  da  prova,  ela 
 recebe  bastante  atenção  midiática,  havendo  anualmente  repórteres  nos  portões  dos  locais  de 
 realização  do  exame  para  filmarem  o  público  chegando  (principalmente  os  atrasados).  Algumas 
 questões  e  sobretudo  o  tema  da  redação  costumam  ser  divulgados  após  uma  hora  de  iniciada  a 
 aplicação.  Em  2021,  o  então  presidente  Jair  Bolsonaro  afirmou  que  faria  intervenções  ideológicas  no 
 conteúdo  do  ENEM,  por  isso  houve  certa  expectativa  em  relação  a  qual  seria  o  teor  da  prova,  já  que, 
 em  tese,  ela  não  poderia  sofrer  nenhuma  interferência  externa.  Sendo  assim,  jornalistas 
 consideraram  relevante  mostrar  que  textos  de  Chico  Buarque,  um  artista  declaradamente  de  oposição 
 àquele  governo,  resistiram  à  ameaça  de  censura  feita  pelo  mandatário  e  estiveram  presentes  na 
 avaliação.  Disponível  em: 
 https://odia.ig.com.br/brasil/2021/11/6280333-enem-tem-musica-de-chico-buarque-e-questao-sobre-lu 
 ta-de-classes.html  . Acesso em 19 abr. 2023. 

 Disponível  em: 
 https://www.seculodiario.com.br/cultura/projeto-leva-chico-buarque-e-machado-de-assis-para-a-sala-d 
 e-aula  . Acesso em 20 abr. 2023. 

https://odia.ig.com.br/brasil/2021/11/6280333-enem-tem-musica-de-chico-buarque-e-questao-sobre-luta-de-classes.html
https://odia.ig.com.br/brasil/2021/11/6280333-enem-tem-musica-de-chico-buarque-e-questao-sobre-luta-de-classes.html
https://www.seculodiario.com.br/cultura/projeto-leva-chico-buarque-e-machado-de-assis-para-a-sala-de-aula
https://www.seculodiario.com.br/cultura/projeto-leva-chico-buarque-e-machado-de-assis-para-a-sala-de-aula
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 incentivo  à  leitura  de  romances.  Como  não  é  contratado  um  profissional  para 

 administrar  as  bibliotecas  de  escolas  sob  a  responsabilidade  da  Sedu,  por  exemplo, 

 elas  acabam  sendo  espaços  menos  explorados  pelos  alunos.  Devido  ao  problema 

 de  acesso  ao  texto  integral,  o  romance  contemporâneo,  portanto,  é  o  conteúdo  mais 

 desafiador para o professor da rede pública estadual do Espírito Santo. 

 Chico  Buarque  tem  um  histórico  de  ativismo  na  defesa  dos  direitos  humanos, 

 manifestando-se  em  trabalhos  cancionais,  como  também  participando  de  protestos 

 nas  ruas,  ao  longo  de  décadas,  contra  vários  tipos  de  violações.  Sendo  assim,  suas 

 músicas  algumas  vezes  integraram  o  repertório  de  performances  e  ações  políticas 

 organizadas  por  movimentos  sociais.  No  âmbito  da  educação,  ele  também  tem  se 

 manifestado  dentro  do  campo  progressista.  Em  2017,  Chico  Buarque  foi  convidado  e 

 participou  da  gravação  de  um  videoclipe  em  apoio  às  ocupações  estudantis  contra  a 

 reforma  do  ensino  médio  97  .  Além  disso,  ele  é  um  crítico  do  projeto  Escola  Sem 

 Partido,  que  é  mobilizado  desde  2004  por  políticos  conservadores  com  o  objetivo  de 

 institucionalizar  a  censura  de  professores  de  todas  as  esferas  educacionais  98  . 

 Apesar  de  um  projeto  dessa  natureza  ainda  não  ter  tido  aprovação  no  congresso 

 nacional,  o  movimento  conservador  por  trás  do  Escola  Sem  Partido  é  muito  ativo  nos 

 ataques  às  atividades  educativas  com  caráter  humanista  e  inclusivo.  Nesse 

 movimento,  vereadores  e  deputados  identificados  com  a  direita  organizam-se  na 

 criação  de  factóides  nas  redes  sociais,  atentando  contra  a  credibilidade  de 

 profissionais, escolas e universidades em todos os cantos do Brasil. 

 6.4 EXPERIÊNCIA DOCENTE 

 Durante  os  anos  em  que  atuei  na  escola  ACS  (2018-2022),  apresentei  algumas 

 obras  do  autor  Chico  Buarque  aos  estudantes,  como  também,  informalmente,  aos 

 colegas  professores.  As  canções,  sobretudo,  as  dos  anos  1960,  como  “A  banda”  e 

 “Rodaviva”,  são  conhecidas  pela  maioria  dos  docentes,  no  entanto  as  obras  literárias 

 98  Para  mais  informações  sobre  o  posicionamento  do  artista  a  respeito  do  projeto  Escola  Sem  Partido, 
 acessar: 
 https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/eu-estudante/ensino_educacaobasica/2017/04/26/in 
 terna-educacaobasica-2019,591502/chico-buarque-critica-escola-sem-partido.shtml  .  Acesso  em  24 
 abr. 2023. 

 97  Para  mais  informações  sobre  a  gravação  do  videoclipe,  ver: 
 https://g1.globo.com/sao-paulo/escolas-ocupadas/noticia/2015/12/chico-buarque-e-artistas-gravam-cli 
 pe-para-alunos-de-escolas-ocupadas.html  . 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/eu-estudante/ensino_educacaobasica/2017/04/26/interna-educacaobasica-2019,591502/chico-buarque-critica-escola-sem-partido.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/eu-estudante/ensino_educacaobasica/2017/04/26/interna-educacaobasica-2019,591502/chico-buarque-critica-escola-sem-partido.shtml
https://g1.globo.com/sao-paulo/escolas-ocupadas/noticia/2015/12/chico-buarque-e-artistas-gravam-clipe-para-alunos-de-escolas-ocupadas.html
https://g1.globo.com/sao-paulo/escolas-ocupadas/noticia/2015/12/chico-buarque-e-artistas-gravam-clipe-para-alunos-de-escolas-ocupadas.html
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 não  tiveram  a  mesma  recepção,  tendo  dois  professores  que  manifestaram  terem  lido 

 Leite  derramado  .  Na  minha  experiência  com  os  alunos,  ao  expor  o  som  e  a  letra  da 

 canção  “Construção”  (1971)  na  sala  de  aula,  em  todos  os  anos  desde  2018, 

 ninguém  a  reconhece  e  o  nome  do  autor  sequer  é  familiar.  Por  outro  lado,  quando, 

 em  seguida,  passo  a  exibir  uma  foto  do  álbum  de  estreia  do  cantor,  Chico  Buarque 

 de  Hollanda  (1966),  imediatamente  percebo  uma  reação  de  identificação  do  público: 

 “É  o  cara  do  meme  99  ”,  acompanhada  de  expressões  de  surpresa:  “Ele  que  fez 

 aquela  música?”.  O  meme  a  que  os  alunos  fazem  referência  tem  muitas  versões, 

 que  consistem  na  manutenção  da  imagem  do  álbum,  acompanhada  de  duas  frases, 

 uma  positiva  e  outra  negativa,  lado  a  lado.  Ele  foi  amplamente  compartilhado  na 

 Internet  ,  tornando  o  rosto  de  Chico  Buarque  nos  anos  1960  muito  conhecido  entre 

 os  jovens  ativos  nas  redes  sociais,  mas  sem  dar  pistas  de  sua  identidade,  porque 

 esse  tipo  de  gênero  costuma  ter  sua  origem  e  contexto  de  produção  omitidos.  Em 

 2017,  qualquer  pessoa  podia  gerar  um  novo  meme  com  a  mesma  imagem  usando  o 

 aplicativo  Chico  Buarque  Meme  Generator  .  As  imagens  abaixo  foram  encontradas 

 numa  pesquisa  rápida  no  Google  .  Apresento-as  aqui  apenas  para  fins 

 exemplificativos  de  como  muitos  usuários  da  internet  foram  expostos  ao  rosto  do 

 compositor, mas não se trata de material utilizado por mim na escola: 

 99  “No contexto da  internet  ,  meme  é uma mensagem quase  sempre de tom jocoso ou irônico que 
 pode ou não ser acompanhada por uma imagem ou vídeo e que é intensamente compartilhada por 
 usuários nas mídias sociais” (TORRES, 2016, p. 60). 
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 Figura  3  :  Imagem  compartilhada  na  rede  social  Twitter  .  Disponível  em: 

 https://twitter.com/biawabramo/status/591343957919064064  .  .  Acesso em 20 abr. 2023. 

 Figura  4  :  Imagem  compartilhada  na  rede  social  Pinterest  .  Disponível  em: 

 https://br.pinterest.com/pin/539728336565785745/  .  Acesso em 20 abr. 2023 

https://twitter.com/biawabramo/status/591343957919064064
https://br.pinterest.com/pin/539728336565785745/
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 Figura  5:  Print  capturado  do  perfil  do  Instagram  de  Chico  Buarque,  num  contexto  em  que  o  meme  já 

 havia  se  espalhado.  A  postagem  foi  realizada  na  época  da  divulgação  do  álbum  Caravanas  ,  em  21  de 

 Julho de 2017  . 

 Tenho  em  mente  o  perfil  sócio-econômico  médio-baixo  dos  alunos  do  ACS  e  o 

 quanto  isso  pode  ser  um  fator  para  que  esse  grupo  tenha  uma  relação  restrita  com  a 

 história  da  canção  e  também  com  a  produção  musical  contemporânea,  porque  o 

 acesso  a  bens  culturais  ou  ao  conhecimento  científico  ainda  é  uma  questão  de 

 classe  social  no  Brasil.  É  o  que  dá  a  entender  o  cruzamento  dos  dados  do  Censo 

 Escolar  com  os  do  Ideb,  que  realizei  anteriormente.  Considerando  isso,  o 

 conhecimento  sobre  o  que  foi  a  MPB  ou  quem  é  Chico  Buarque  tem  que  ser 

 mediado pelo professor. 

 Para  dar  seguimento  a  essa  mediação,  eu  frequentemente  executava  a  seguinte 

 sequência,  com  uso  de  ferramentas  multimídias:  1)  explicação  sobre  os  principais 

 elementos  da  narrativa,  de  maneira  revisional;  2)  exposição  de  uma  canção  do 

 compositor  e  uma  breve  conversa  interpretativa  sobre  ela;  3)  exibição  da  capa  do 

 álbum  Chico  Buarque  de  Hollanda  e  associação  do  rosto  à  autoria  da  canção;  4) 

 apresentação  de  uma  foto  mais  atual  do  cantor,  ao  mesmo  tempo  em  que  são 
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 comentadas  breves  informações  biográficas;  5)  leitura  coletiva  das  duas  primeiras 

 páginas  de  Benjamim  através  da  plataforma  digital  Kindle  ,  em  versão  gratuita  do 

 e-book;  6)  proposição  de  uma  atividade  de  produção  de  texto  com  desenvolvimento 

 da  narrativa:  qual  teria  sido  a  retrospectiva  da  vida  de  Benjamim  diante  da  morte, 

 exercitando  a  criatividade.  Essa  sequência  costuma  ocupar  três  aulas  e  tem  sido 

 utilizada  com  alunos  do  2º  ano.  Não  se  trata  de  uma  intervenção  acadêmica,  uma 

 vez  que  são  atividades  que  foram  desenvolvidas  dentro  do  planejamento  escolar, 

 sob  supervisão  da  equipe  pedagógica,  cumprindo  o  objetivo  de  desenvolvimento  de 

 habilidades  exigidas  pelo  currículo  estadual.  Isto  é,  a  sequência  relatada  aqui  não  foi 

 criada  na  intenção  de  se  tornar  objeto  de  pesquisa,  sendo  elaborada  anteriormente 

 ao  projeto  de  tese  de  doutorado.  Sendo  assim,  não  farei  maior  detalhamento  dos 

 procedimentos  e  resultados,  me  atendo  a  um  breve  resumo  de  como  já  abordei  as 

 obras de Chico Buarque na sala de aula. 

 Como  professora,  entendo  que  tenho  um  papel  na  defesa  dos  direitos  humanos  e 

 que  a  literatura  pode  contribuir  para  desnaturalizar  a  violência,  a  partir  da 

 experiência  estética,  da  reflexão  e  da  troca  de  visões  de  mundo,  onde  mora  o 

 diálogo.  Defendo  que  os  romances  de  Chico  Buarque,  como  também  suas  canções, 

 são  um  excelente  material  para  aprofundar  a  habilidade  de  leitura,  para  amadurecer 

 os  estudantes  num  horizonte  civilizatório,  que  inclui  a  defesa  da  liberdade  de 

 expressão,  do  amplo  acesso  a  bens  incompressíveis,  ao  tratamento  igualitário,  por 

 fim, de uma defesa da cidadania para todos. 

 A  formação  de  leitores  críticos,  que  são  capazes  de  reconhecer  formas  e  fazer  da 

 leitura  um  hábito,  ainda  é  um  desafio  para  mim  em  meio  ao  público  do  ensino  médio. 

 Os  alunos  com  os  quais  lidei,  em  sua  maioria,  tinham  pouca  intimidade  com  a 

 literatura,  até  mesmo  com  a  infanto-juvenil,  tendo  muitas  vezes  seu  primeiro  acesso 

 a  um  romance  contemporâneo  através  de  minha  mediação.  Trata-se,  portanto,  de 

 um  contato  com  a  arte  que  precisa  ser  estimulado.  Ou  a  humanização  das 

 comunidades  ainda  será  um  processo  muito  distante.  No  entanto,  não  é  possível 

 ignorar  que,  no  caso  do  ACS,  a  desigualdade  social  foi  um  dos  maiores  empecilhos 

 que  se  interpôs  ao  meu  trabalho,  dando  a  impressão  de  que  o  acesso  a  livros  está 

 associado  a  uma  realidade  aristocrática.  Pelo  que  constam  os  dados  do  Censo 

 Escolar,  são  apenas  20%  dos  jovens  do  ACS  que  admitiram  ler  em  ambientes  fora 
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 da  escola,  ou  seja,  os  outros  80%  não  puderam,  talvez  por  ineficiência  de  políticas 

 públicas inclusivas, superar a barreira social, na apropriação da literatura. 

 Quanto  às  dificuldades  de  lecionar  no  Brasil  tendo  uma  perspectiva  em  direitos 

 humanos,  as  observações  do  professor  Jaime  Ginzburg,  aplicada  aos  estudantes 

 universitários, encontra simetria no público do ensino básico: 

 A  dificuldade  de  escrever  sobre  a  tortura  no  Brasil  está  em  saber  que  entre 
 os  jovens  que  ocupam  hoje  classes  universitárias  não  há  nem  mesmo  o 
 consenso  ético  de  que  a  tortura  deva  ser  eliminada.  Muitos  não  têm 
 interesse  na  tomada  de  posicionamento.  Muitos  cultivam  um  descaso  que, 
 em  perspectiva  histórica,  é  potencialmente  capaz  de  reforçar  a 
 desumanização.  Conforme  a  linha  de  pensamento  de  George  Steiner,  as 
 universidades  conseguem  conviver  lado  a  lado  com  campos  de 
 concentração. (GINZBURG, 2010, p. 135) 

 O  contexto  das  pesquisas  de  Ginzburg  centra-se,  particularmente,  na  análise  das 

 relações  entre  o  recalque  da  violência  no  Brasil  e  o  estudo  da  literatura.  A 

 observação  dele,  como  já  apontei,  é  sobre  os  estudantes  universitários,  seu  público 

 de  ensino.  Acerca  desse  nicho,  ele  parte  do  princípio  de  que  existe  uma  suposição 

 de  que  nessa  etapa  da  formação  o  indivíduo  já  entenda  que  precisa  combater 

 qualquer  forma  de  brutalismo,  estabelecendo  uma  oposição  entre  intelectualidade  e 

 violência.  No  entanto,  ainda  não  estamos  muito  longe  do  que  representou  Brás 

 Cubas  —  o  homem  formado  na  Universidade  de  Coimbra  no  século  XIX  convivia, 

 sem  constrangimento,  com  a  barbárie  da  escravidão.  Da  mesma  forma,  hoje,  não  é 

 difícil  encontrar  um  estudante  universitário  denfendendo  em  redes  sociais  a  tortura  e 

 o  extermínio  de  infratores.  Quanto  aos  alunos  que  ocupam  as  carteiras  das  escolas 

 do ensino médio, há ainda menos pudores em se pronunciar a favor de violações. 

 A  propagação  de  discursos  de  ódio  encontrou  sua  culminância  coletiva  na  eleição  de 

 Jair  Bolsonaro,  em  2018,  principal  porta-voz  da  direita  desde  2014.  Se  a 

 desigualdade  social  é  um  problema  no  acesso  aos  bens  culturais  e,  sobretudo,  na 

 promoção  de  uma  formação  humanista,  isso  ainda  não  é  o  único  desafio  —  os 

 educadores  também  precisam  lidar  com  uma  horda  que  dissemina  a  violência  contra 

 minorias.  São  grupos  de  políticos  de  extrema-direita  cujo  método  eleitoral 

 constitui-se  de  bravata  e  da  criação  de  linchamentos  virtuais,  com  filmagens  e 

 exposição  de  pessoas  em  contextos  manipulados  100  .  Durante  o  governo  Bolsonaro, 

 100  O  atual  deputado  federal  Nikolas  Ferreira,  quando  era  vereador  de  Belo  Horizonte,  expôs  em  vídeo 
 na  Internet  uma  aluna  trans  de  14  anos.  Ele  divulgou  uma  filmagem  da  menor  frequentando  o 
 banheiro  feminino  da  escola  e  criticou  a  instituição  de  ensino  por  permitir  isso.  Posteriormente,  ele  foi 
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 alguns  deles  instalaram-se  no  Planalto  e  foram  apelidados  pela  oposição  de 

 Gabinete  do  ódio,  mas  são  potenciais  candidatos  espalhados  por  várias  cidades  do 

 Brasil,  que  exploram  a  paranoia  do  comunismo  e  a  LGBTfobia  para  acumularem 

 seguidores  nas  redes  sociais.  Eles  compartilham  vídeos  ofensivos  contra  membros 

 da  comunidade  escolar,  apelando  para  discursos  de  ódio.  Considerando  o  quanto 

 direcionam  seus  ataques  a  nós,  professores,  e  o  quanto  resistimos,  acredito  que 

 sejamos um complicado obstáculo no caminho do fascismo. 

 denunciado  pelo  Ministério  Público  por  discriminação.  Esse  deputado  é  um  exemplo  de  um  político 
 que  alcançou  imensa  projeção  com  a  viralização  de  discursos  de  ódio  nas  redes  sociais,  no  entanto, 
 não  está  sozinho  e  nem  foi  um  dos  primeiros  a  se  eleger  dessa  forma.  Disponível  em: 
 https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2023/04/mp-oferece-denuncia-contra-nikolas-ferreira-por-exp 
 or-aluna-trans-em-banheiro-escolar.ghtml  . Acesso em  24 abr. 2023. 

https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2023/04/mp-oferece-denuncia-contra-nikolas-ferreira-por-expor-aluna-trans-em-banheiro-escolar.ghtml
https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2023/04/mp-oferece-denuncia-contra-nikolas-ferreira-por-expor-aluna-trans-em-banheiro-escolar.ghtml
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 CONCLUSÃO 

 Os  capítulos  deste  trabalho  tiveram  como  objetivo  investigar  o  desaparecimento 

 como  fundamento  temático  de  cinco  romances  de  Chico  Buarque.  Ficaram  de  fora 

 as  obras  mais  recentes  do  autor,  Essa  gente  (2019)  e  Anos  de  chumbo  (2021),  que 

 foram  publicadas  durante  o  andamento  da  pesquisa  e  por  isso  não  compuseram  o 

 corpus  literário  do  projeto  de  doutorado.  Embora  seja  possível  propor  alterações  na 

 pesquisa  em  execução,  o  acréscimo  de  mais  narrativas  poderia  pôr  em  risco  o  prazo 

 de  conclusão  do  trabalho,  uma  vez  que  demandaria  mais  tempo  de  leitura  e  análise, 

 para um  corpus  que já era inicialmente extenso. 

 Dentre  os  romances  contemplados  neste  trabalho  —  de  Estorvo  a  O  irmão  alemão 

 —  observamos,  a  cada  livro  publicado  nesse  intervalo,  vinte  e  três  anos  de 

 construção  e  consolidação  da  carreira  de  escritor  de  Chico  Buarque.  Com  a 

 conquista  do  prêmio  Camões,  em  2019,  a  validação  tornou-se  internacional.  Ao 

 receber  o  prêmio  em  2023,  com  a  assinatura  do  presidente  Lula,  o  autor  fez  um 

 discurso  generoso  em  relação  a  suas  influências,  fazendo  referência  a  algumas 

 delas  como  padrinhos:  Sérgio  Buarque  de  Hollanda,  Rubem  Fonseca,  Raduan 

 Nassar e José Saramago. 

 O  tema  a  que  nos  propusemos  analisar,  o  desaparecimento,  já  havia  sido 

 constatado,  por  Welter  (2019),  em  três  romances  do  autor.  Observamos,  no  entanto, 

 que  também  era  um  elemento  estético  presente  em  outros  dois,  que  a  pesquisadora 

 não  havia  analisado  ainda.  Mas,  como  destacamos,  em  cada  capítulo,  nem  sempre 

 esse  tema  foi  incorporado  à  estrutura  romanesca  da  mesma  maneira,  por  isso 

 adotamos  o  substantivo  no  plural  no  título  do  trabalho  —  os  desaparecimentos.  E, 

 assim,  tivemos  sempre  em  vista  o  que  cada  uma  dessas  formas  de  tratamento 

 estético  do  assunto  significava  para  os  romances  em  análise,  e,  sobretudo,  para  a 

 literatura  contemporânea.  Portanto,  foram  cruciais  para  nosso  estudo  trabalhos  de 

 pesquisadores  que  observaram  atentamente  as  últimas  tendências  da  ficção 

 brasileira,  como  os  de  Karl  Erik  Schøllhammer,  Jaime  Ginzburg,  Eurídice  Figueiredo, 

 Evando  Nascimento  e  Diana  Klinger.  Entendemos,  a  partir  dessas  leituras,  que  as 

 obras de Chico Buarque ajudaram a apontar os cantos sombrios destes tempos. 



 194 

 Se  compararmos  todos  os  romances  de  Chico  Buarque  citados  neste  trabalho,  pelo 

 ponto  de  vista  social,  talvez  Estorvo  seja  o  que  manifesta  de  maneira  mais 

 acentuada  o  tom  pessimista  diante  do  futuro.  Não  há  no  texto  nenhum  espaço  para 

 delicadeza,  sentimentos  de  esperança  ou  de  afeto,  todas  as  relações  entre 

 personagens  são  cínicas,  com  mais  interações  violentas  do  que  civilizadas.  No 

 desfecho,  o  protagonista,  com  o  abdômen  esfaqueado  e  o  rosto  espancado,  senta 

 na  poltrona  de  um  ônibus  sem  perspectiva  de  um  lugar  para  ir  e  ficar.  O  ceticismo, 

 portanto,  tutela  impiedosamente  todo  o  romance,  o  que  não  era  uma  novidade  na 

 literatura  daquela  época.  Com  o  elemento  da  violência,  essa  narrativa  dá 

 continuidade  a  uma  tendência  literária  dos  anos  1980,  iniciada  por  Rubem  Fonseca 

 e  denominada  por  Alfredo  Bosi  (2006)  de  brutalista,  conforme  comentamos  no 

 primeiro capítulo. 

 Entre  Estorvo  e  Budapeste,  encontramos  um  aprimoramento  do  movimento 

 autorreflexivo  que  se  apresenta  a  partir  do  jogo  de  espelhos  das  estruturas 

 narrativas.  Levando  em  conta  tais  refrações,  destacamos  os  estudos  de  Delmaschio 

 (2014)  e  Martinelli  Filho  (2016),  que  descrevem  os  processos  de  subjetivação 

 ocorridos  nos  dois  romances.  O  desaparecimento  em  ambas  as  ficções,  notamos,  é 

 um  elemento  ambíguo,  impulsionado  por  uma  dessubjetivação  do  narrador,  que  tem 

 diferentes  significados  em  cada  texto.  No  primeiro  romance,  o  protagonista  se 

 subtrai  a  cada  capítulo,  sofrendo  uma  progressiva  marginalização  que  também  é 

 vista  em  Leite  derramado  .  Em  Budapeste  ,  José  Costa  também  passa  por  isso,  mas 

 o  enredo  apresenta  uma  virada  na  sua  trajetória  decadente,  quando  ele  ganha 

 notoriedade por um livro que não escreveu. 

 Nos  capítulos  2,  3,  4  e  5  abordamos  as  relações  entre  os  discursos  de  memória  e  de 

 história  dentro  da  literatura,  buscando  entender  como  esses  se  relacionam  com  a 

 formalização  do  desaparecimento.  Estabelecemos,  portanto,  diálogo  com  outras 

 áreas  do  conhecimento,  com  as  mediações  de  textos  de  Paul  Ricoeur  e  Sigmund 

 Freud.  Tais  referências,  a  partir  de  suas  contribuições  sobre  as  dimensões  da 

 memória,  do  sujeito  e  da  violência,  foram  importantes  para  analisar  as  construções 

 dos  discursos  dos  narradores.  Do  ponto  de  vista  estético,  apontamos  como  eles 

 seguem  um  modelo  machadiano,  com  características  percebidas  em  Dom 

 Casmurro,  Memorial  de  Aires  e  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas  .  Os  romances 
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 Benjamim  e  Leite  derramado  ,  ao  apresentarem  protagonistas  na  iminência  da  morte, 

 tem  seus  discursos  afetados  por  isso.  José  Antônio  Pasta  Jr.  descreve  como  esse 

 dado  da  narrativa  interfere  na  constituição  subjetiva  de  vários  narradores  da 

 literatura  brasileira,  principalmente  de  Brás  Cubas,  com  o  qual  Welter  (2017) 

 identificou algumas aproximações com Benjamim, Eulálio e Francisco de Hollander. 

 Ficou  evidente,  assim,  que  o  fenômeno  que  desejávamos  entender  manifestava-se 

 nas  narrativas  como  um  passado  que  se  presentifica.  Tendo  em  vista  esse 

 tratamento  estético  do  tempo,  encontramos,  novamente,  uma  conexão  com  obras 

 literárias  contemporâneas,  sobretudo  as  que  têm  como  espaço  histórico  de  tensão  o 

 autoritarismo  de  regimes  militares  na  América  Latina.  Assinalamos  as  que  foram 

 listadas  pela  estudiosa  Eurídice  Figueiredo,  entre  as  quais  as  de  autores  como 

 Julián  Fuks,  Bernardo  Kucinski,  Tatiana  Salem  Levy  e  Adriana  Lisboa.  A  respeito 

 dessa  relação  com  o  tempo,  em  que  as  narrativas  trazem  à  tona  um  passado 

 autoritário,  concordamos  com  Karl  Erik  Schøllhammer  que  há  um  desafio  para  o 

 ficcionista contemporâneo: 

 Se  o  presente  modernista  oferecia  um  caminho  para  a  realização  de  um 
 tempo  qualitativo,  que  se  comunicava  com  a  história  de  maneira  redentora, 
 o  presente  contemporâneo  é  a  quebra  da  coluna  vertebral  da  história  e  já 
 não  pode  oferecer  nem  repouso,  nem  conciliação.  Visto  desse  ponto,  o 
 desafio  contemporâneo  consiste  em  dar  respostas  a  um  anacronismo  ainda 
 tributário  de  esperanças  que  lhe  chegam  tanto  do  passado  perdido  quanto 
 do  futuro  utópico.  Agir  conforme  essa  condição  demanda  um 
 questionamento  da  consciência  histórica  radicalmente  diferente  do  que  se 
 apresentava  para  as  gerações  passadas  como,  por  exemplo,  o  otimismo 
 desenvolvimentista  da  década  de  1950  ou  o  ceticismo  pós-moderno  da  de 
 1980.  O  passado  apenas  se  presentifica  enquanto  perdido,  oferecendo 
 como  testemunho  seus  índices  desco nexos,  matéria-prima  de  uma  pulsão 
 arquivista  de  recolhê-lo  e  reconstruí-lo  literariamente.  Enquanto  isso,  o 
 futuro  só  adquire  sentido  por  intermédio  de  uma  ação  intempestiva  capaz  de 
 lidar  com  a  ausência  de  promessas  redentoras  ou  libertadoras. 
 (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 13) 

 A  pulsão  arquivista  de  recolher  o  passado  é  uma  tendência  literária  também 

 apontada  por  Eurídice  Figueiredo  (2017)  e  está  associada  ao  empenho  dos  artistas 

 em  combater  o  esquecimento,  isto  é,  as  políticas  de  apagamento  da  memória 

 coletiva  acerca  da  tortura,  que  conduzem  à  banalização  da  violência.  Jaime 

 Ginzburg  (2010,  p.  150)  defende  que  “a  leitura  de  textos  literários  voltados  para  o 

 tema  pode  contribuir  para  evitar  a  banalização".  Ao  considerar  essas  afirmações, 

 entendemos que é necessário pensar cada vez mais na formação de leitores. 
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 No  capítulo  6,  abordamos  políticas  públicas  educacionais  para  o  ensino  médio,  pelo 

 ponto  de  vista  de  uma  professora  regente  da  rede  estadual  do  Espírito  Santo, 

 identificada  com  a  defesa  dos  direitos  humanos  e  autora  desta  tese.  Expomos  que, 

 na  área  de  linguagens,  há  um  direcionamento  de  documentos  oficiais  para  o 

 trabalho  com  letramento  literário.  Entendemos,  porém,  que  pelo  menos  dois  fatores 

 dificultam  a  formação  de  leitores,  a  despeito  de  qualquer  metodologia  de  ensino:  1)  a 

 desigualdade  social,  que  torna  o  direito  à  literatura  mais  restrito;  2)  a  frequente 

 violência  política  sofrida  pela  comunidade  escolar,  que  impõe  censura  aos 

 professores e exclusão de minorias. 

 O  papel  da  literatura  na  pauta  histórica  pela  defesa  dos  direitos  humanos  foi  descrito 

 por  Antonio  Candido  e,  por  isso,  não  receamos  em  retomar  o  seu  pensamento  para 

 argumentar por que ela se faz tão necessária no ambiente escolar: 

 A  função  da  literatura  está  ligada  à  complexidade  da  sua  natureza,  que 
 explica  inclusive  o  papel  contraditório  mas  humanizador  (talvez 
 humanizador  porque  contraditório).  Analisando-a,  podemos  distinguir  pelo 
 menos  três  faces:  (1)  ela  é  uma  construção  de  objetos  autônomos  como 
 estrutura  e  significado;  (2)  ela  é  uma  forma  de  expressão,  isto  é,  manifesta 
 emoções  e  a  visão  do  mundo  dos  indivíduos  e  dos  grupos;  (3)  ela  é  uma 
 forma  de  conhecimento,  inclusive  como  incorporação  difusa  e  inconsciente. 
 (CANDIDO, 2011, p. 179) 

 Neste  trabalho  apontamos  diversos  níveis  interpretativos  e  de  complexidade  dos 

 romances  de  Chico  Buarque,  que  —  como  construção,  forma  de  expressão  e  de 

 conhecimento  —  possuem  um  potencial  humanizador.  Sendo  assim,  inserir  um 

 estudante  no  universo  da  literatura  contemporânea  é  uma  tarefa  de  civilidade,  uma 

 vez  que  entendemos,  fazendo  coro  com  Ginzburg,  que  a  leitura  desse  tipo  de  texto 

 constitui  uma  maneira  de  desnaturalizar  a  violência  banalizada.  Seguimos,  portanto, 

 defendendo  a  garantia  ao  direito  à  literatura  como  meio  de  combate  a  toda  forma  de 

 violação humana. 
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 APÊNDICE B 

 EEEFM “ARISTÓBULO BARBOSA LEÃO” 
 Av. Des. Mario da Silva Nunes, 1000 - Jardim Limoeiro, Serra - ES, 29164-240, Tel.: (27) 3328-3613 

 PLANO DE TRABALHO – 3° TRIMESTRE 2016 

 TURMA/SÉRIE: 2M16 

 DISCIPLINA: LÍNGUA PORTUGUESA                  PROFESSOR (A): FRANCIELLI NOYA TOSO 

 1) CONTEÚDOS PROPOSTOS NOS PCNs/ CBC – DA DISCIPLINA PARA O TRIMESTRE DA SÉRIE 

 Confrontar opiniões e pontos de vistas sobre as diferentes linguagens e suas manifestações 
 específicas 

 2) CONTEÚDOS A SEREM TRABALHADOS CONSIDERANDO A PROPOSTA CURRICULAR E O 
 DIAGNÓSTICO DA TURMA 

 Contexto histórico do realismo/naturalismo/Parnasianismo europeu e brasileiro. É�ca e Moral na 
 literatura realista e naturalista. 
 Discurso poé�co – versificação. 
 Gêneros textuais: entrevista, carta e ar�go de opinião. 
 Sintaxe do período simples. 

 3)  CONTEUDOS  QUE  PODEM  SER  TRABALHADOS  DE  FORMA  INTERDISCIPLINAR  (  COM 
 OUTRAS DISCIPLINA DA ÁREA DE ENSINO E FORA DA ÁREA DE ENSINO) 

 Contexto histórico da literatura do século XIX. 
 Leitura crí�ca sobre o posi�vismo (corrente filosófica predominante no século XIX e sa�rizada por 
 Machado de Assis). 



 211 

 4) OBJETIVOS GERAIS ( QUAIS COMPETÊNCIAS/HABILIDADES PRETENDE QUE OS ALUNOS 
 APRESENTEM AO FINAL DO TRIMESTRE) 

 U�lizar diferentes linguagens e �pologias textuais; 
 Interatuar com dados, argumentos, informações, fatos con�dos em diferentes textos; 
 U�lizar a língua de forma competente em diversas situações de comunicação; 
 Compreender e interpretar textos históricos e literários; 
 Revisar os próprios textos; 
 Solucionar problemas da sociedade em que está inserido numa a�tude de gerência de sua casa, vida, 
 bairro, cidade; 
 Ouvir opiniões diversas sobre como atuar em situações-problema. 

 5)  QUAL  É  A  METODOLOGIA  DE  TRABALHO  QUE  PRETENDE  ADOTAR  (  AULAS  TEÓRICAS, 
 PESQUISAS, VISITAÇÕES, LIVRO DIDÁTICO, INTERNET, AULAS PRÁTICAS, ETC) 

 Aulas teóricas 
 Aulas prá�cas (o aluno deve entrevistar membros de sua comunidade) 
 Pesquisas 
 Internet 

 6)  QUAIS  INSTRUMENTOS  DE  AVALIAÇÃO  DA  APRENDIZAGEM  VAI  ADOTAR  (  PROVA  ESCRITA, 
 TRABALHOS  EM  GRUPO,  PESQUISAS,  PRODUÇÃO  DE  TEXTOS).  VOCÊ  DEVE  ADOTAR  NO 
 MINIMO 3 FORMAS DIFERENCIADAS. 

 Trabalhos em grupo 
 Produção de texto 
 Prova escrita 

 7) QUAIS ATIVIDADES “ EXTRACURRICULARES” VAI DESENVOLVER ( VISITAS, EVENTOS, ETC) 

 Eventos: 
 1. Feira de profissões 
 2. Mesa-redonda sobre o curso de jornalismo 
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 8)  QUAIS  RECURSOS  SÃO  NECESSÁRIOS  PARA  DESENVOLVIMENTO  DE  SEU  PLANO  DE 
 TRABALHO (TRANSPORTE, TV, SOM, PAPEL, XEROX, DATA-SHOW, ETC) 

 Som 
 Xerox 
 Data-show 
 Quadro branco e pincel 
 papel 
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 ANEXOS 

 ANEXO A 

 (ENEM/2017)  Na  Canção,  Chico  Buarque  trabalha  uma  determinada  função  da 

 linguagem  para  marcar  a  subjetividade  do  eu  lírico  ante  as  atrizes  que  ele  admira.  A 

 intensidade dessa admiração está marcada em 

 a) “Naturalmente. Ela sorria/ Mas não me dava trela” 

 b) “Tomavam banho/ Na minha frente/ Para sair com outro Cara”. 

 c) “Surgiram outras Naturalmente/ Sem nem olhar a minha Cara”. 

 d) “Escolhia qualquer um/Lançava olhares / Debaixo do meu nariz”. 

 e) “É natural que toda atriz Presentemente represente/ Muito para mim”. 
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 ANEXO B 

 (ENEM/2021) 

 Sinhá 

 Se a dona se banhou 

 Eu não estava lá 

 Por Deus Nosso Senhor 

 Eu não olhei Sinhá 

 Estava lá na roça 

 Sou de olhar ninguém 

 Não tenho mais cobiça 

 Nem enxergo bem 

 Para que me pôr no tronco 

 Para que me aleijar 

 Eu juro a vosmecê 

 Que nunca vi Sinhá 

 […] 

 Por que talhar meu corpo 

 Eu não olhei Sinhá 

 Para que que vosmincê 

 Meus olhos vai furar 

 Eu choro em iorubá 
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 Mas oro por Jesus 

 Para que que vassuncê 

 Me tira a luz. 

 CHICO  BUARQUE;  JOÃO  BOSCO.  Chico.  Rio  de  Janeiro:  Biscoito  Fino,  2011 

 (fragmento). 

 No  fragmento  da  letra  da  canção,  o  vocabulário  empregado  e  a  situação  retratada 

 são relevantes para o patrimônio linguístico e identitário do país, na medida em que 

 a)  remetem à violência física e simbólica contra os povos escravizados. 

 b)  valorizam as influências da cultura africana sobre a música nacional. 

 c)  relativizam o sincretismo constitutivo das práticas religiosas brasileiras. 

 d)  narram  os  infortúnios  da  relação  amorosa  entre  membros  de  classes  sociais 

 diferentes. 

 e)  problematizam  as  diferentes  visões  de  mundo  na  sociedade  durante  o  período 

 colonial. 


