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el violento autorizado se mete en sus metales en sus  

fortalezas semovientes en su noche expugnable  

pero como deja un huequito para respirar por  

ahí se cuela no la bala perdida sino el guijarro 

 

tiene miedo y lo bien que hace 

 

el violento autorizado posee una formidable computadora 

electrónica capaz de informarle qué violencia es 

buena y qué violencia es mala y por eso prohíbe 

nombrar la violencia execrable  

Mario Benedetti, “Con permiso” 
 

 

 

Nessa noite parada sobrevivemos.  

Sobreviveremos.  

Ficou-nos a crença, de resto, inextinguível  

na manhã proibida.  

Pedro Tierra, “Sobreviveremos” 
 

 

 

Se uma ética da não violência deve pressupor e afirmar o valor igual das vidas, 

a distribuição diferencial do direito ao luto deve ser enfrentada. Portanto, essa 

distribuição desigual poderia ser um quadro de referência para a compreensão 

da produção diferencial de seres humanos e outras criaturas em uma estrutura 

de desigualdade, talvez uma estrutura violenta de denegação violenta. Afirmar 

que a igualdade se estende formalmente a todos os seres humanos é esquivar-

se da questão fundamental a respeito de como o humano é produzido, ou 

melhor, quem é produzido como ser humano reconhecível e valioso e quem 

não o é. Para que faça sentido como conceito, a igualdade deve implicar essa 

extensão formal a todos os seres humanos, mas, mesmo nesse caso, fazemos 

uma suposição de quem é integralmente incluído, de quem é parcialmente 

incluído e de quem é totalmente excluído da categoria de ser humano; quem 

está totalmente vivo ou parcialmente morto; quem será digno de luto se perder 

a vida e quem não o será por estar morto social e efetivamente. 

Judith Butler, A força da não violência 
  



 

 

 

RESUMO 

 

O conjunto da obra de Bernardo Kucinski testemunha o autoritarismo do regime militar (1964-

1985) como uma manifestação paradigmática da barbárie que persiste na sociedade brasileira, 

a qual é fundada e mantida pela violência. O desenvolvimento da análise de romances e contos 

do autor, que constitui o principal objetivo desta tese, sugere a associação entre o horror da 

ditadura e as catástrofes disseminadas no mundo moderno, que são inseparáveis de ordenações 

político-econômicas desumanizadoras e que foram levadas ao extremo no terror indizível do 

Holocausto. A partir da década de 1970, Kucinski produz vasta bibliografia não literária 

dedicada principalmente à denúncia dos crimes do Estado, à política, à economia e ao 

jornalismo. Esta pesquisa introduz os livros mais representativos dessa fase, que fornecem 

elementos teórico-críticos e historiográficos para o exame de sua literatura posterior. Kucinski 

estreia na ficção publicando o folhetim Mataram o presidente (2010). Seu principal romance, 

K. (2011), é objeto de notáveis estudos críticos. Até o lançamento de O congresso dos 

desaparecidos (2023), a intensa dedicação do escritor à atividade literária resulta na publicação 

de doze títulos. O comentário de cada uma dessas obras ficcionais, proposto nesta investigação, 

identifica as principais marcas do conjunto e ressalta aspectos relacionados ao testemunho de 

vítimas da repressão. A seguir, tais leituras remetem à discussão teórica sobre as delimitações 

instáveis dos conceitos de violência e de autoritarismo. Contribuem para o debate certas 

proposições de Walter Benjamin e estudos de filósofos que, com posicionamentos distintos ou 

até divergentes, buscam compreender esses problemas, entre os quais se destacam Hannah 

Arendt, Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Slavoj Žižek, Byung-Chul Han, Judith Butler e 

Theodor Adorno. Argumentos desses pensadores são posteriormente retomados, nesta 

pesquisa, para a análise particular de relatos ficcionais selecionados, a qual mostra que Kucinski 

resiste ao esquecimento dos efeitos inenarráveis do totalitarismo nazista e do intenso 

antissemitismo na Polônia na época da Segunda Guerra Mundial. Os textos analisados 

apresentam o sofrimento inexprimível de sobreviventes da catástrofe a partir da perspectiva de 

imigrantes judeus refugiados no Brasil. A compreensão dessa face da produção kucinskiana 

encontra fundamentos teóricos e historiográficos em pesquisas de Paul Ricoeur, Marianne 

Hirsch, Nachman Falbel e Regina Igel, entre outros. Por fim, esta tese demonstra que a escrita 

de Kucinski, ao relacionar a ditadura no Brasil a outros eventos violentos, assume atitude 

solidária ao testemunho das vítimas e denuncia a permanência do autoritarismo em períodos 

supostamente democráticos. A necessidade de elaboração da memória e a impossibilidade de 

representação de experiências traumáticas demandam a superação de formas narrativas 

convencionais e a tematização de impasses éticos e estéticos enfrentados pela testemunha. 

Nesse sentido, estudos de críticos literários como Márcio Seligmann-Silva e Jaime Ginzburg, 

por exemplo, são pertinentes para a interpretação da ficção kucinskiana. A recepção 

politicamente comprometida da literatura testemunhal de Kucinski mobiliza os estudos 

literários para a participação na elaboração do passado e para a resistência ao autoritarismo que 

persiste na contemporaneidade. 

 

Palavras-chave: Bernardo Kucinski; Violência; Autoritarismo; Testemunho; Memória.  



 

 

 

ABSTRACT 

 

The collection of Bernardo Kucinski's work witnesses the military regime authoritarianism 

(1964-1985) as a paradigmatic manifestation of the barbarism that persists in Brazilian society, 

a society that has been founded and sustained by violence. This study proposes an analysis of 

the novels and short stories of the author while it suggests the association between the horror 

of dictatorship and the widespread catastrophes in the modern world, which cannot be 

dissociated from dehumanizing political-economic orders and which have been pushed to the 

extreme in the unspeakable terror of the Holocaust. From the 1970s onwards, Kucinski 

produced a vast non-literary bibliography devoted primarily to reporting state crimes, politics, 

economics, and journalism. This research introduces the most representative books of this 

phase, which provide theoretical, critical and historiographical elements to examine his later 

literature. Kucinski debuts in fiction by publishing the serial Mataram o presidente (2010). His 

major novel, K. (2011), is the subject of notable critical studies. Until the release of O congresso 

dos desaparecidos (2023), the writer's intense dedication to literary activity results in the 

publication of twelve works. Throughout this dissertation, comments are made to each of these 

fictional works, identifying the main marks of the collection and highlighting aspects related to 

the testimony of repression victims. Afterwards, such interpretations refer to the theoretical 

discussion on the unstable delimitations of violence and authoritarianism concepts. Certain 

propositions contribute to the debate, such as the ones of Walter Benjamin, along with 

investigations of philosophers who differently or even divergently seek to understand these 

problems; among which Hannah Arendt, Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Slavoj Žižek, 

Byung-Chul Han, Judith Butler and Theodor Adorno stand out. The contributions of these 

thinkers are brought to the particular analysis of the selected fictional works. Analyzed texts 

show that Kucinski defies forgetting both the unspeakable effects of Nazi totalitarianism and 

the intense anti-Semitism in Poland at the time of World War II. These works present the 

inexpressible suffering of survivors of the catastrophe from the perspective of Jewish immigrant 

refugees in Brazil. The understanding of this face of Kucinski’s production establishes 

theoretical and historiographical foundations in the research of Paul Ricoeur, Marianne Hirsch, 

Nachman Falbel and Regina Igel, among others. Finally, this thesis seeks to demonstrate that, 

by relating the dictatorship in Brazil to other violent events, Kucinski's writing takes a 

sympathetic stand regarding the testimony of the victims and denounces the continuity of 

authoritarianism in supposedly democratic periods. The need to elaborate on memory and the 

impossibility of representing traumatic experiences through conventional languages demand 

the overcoming of traditional narrative forms and the thematization of ethical and aesthetic 

impasses faced by the witness. In this sense, studies by literary critics such as Márcio 

Seligmann-Silva and Jaime Ginzburg are pertinent to the interpretation of Kucinskian fiction. 

The politically compromised reception of Kucinski's testimonial literature mobilizes literary 

studies to participate in the elaboration of the past and to resist the authoritarianism that persists 

in contemporary times. 

 

Keywords: Bernardo Kucinski; Violence; Authoritarianism; Testimony; Memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

Bernardo Kucinski se tornou um dos principais nomes da literatura brasileira 

contemporânea a partir da publicação de K., em 2011, depois intitulado K.: relato de uma busca. 

Por meio da ficção, esse romance tematiza os crimes da ditadura militar brasileira (1964-1985) 

e aborda especialmente os efeitos da violência do regime sobre as famílias dos desaparecidos 

políticos. Na recepção crítica, K. frequentemente provoca debates sobre a participação da 

literatura na vida social, despertando análises que geralmente enfatizam a memória do passado 

violento, o testemunho, os traumas decorrentes da catástrofe, a necessidade de elaboração do 

passado e a impossibilidade do trabalho de luto devida à ocultação continuada dos corpos e à 

omissão de informações sobre as circunstâncias dos desaparecimentos. 

A estreia de Kucinski na literatura ocorrera um ano antes, com a publicação de um 

folhetim, intitulado Mataram o presidente, no jornal ABCD Maior. Depois de K., Kucinski 

produziu vários outros romances e volumes de contos: são doze obras literárias publicadas em 

menos de treze anos, de outubro de 2010 até abril de 2023, quando o escritor lançou O 

congresso dos desaparecidos. Todos esses títulos foram produzidos depois de Kucinski se 

aposentar de suas atividades profissionais como jornalista, professor universitário da USP e 

assessor especial da Presidência da República (durante o primeiro mandato do presidente Lula). 

Essa carreira profissional ocasionou o acúmulo de intensa experiência política e vasta produção 

bibliográfica não ficcional. Antes da estreia na literatura, Kucinski publicou dezenas de títulos, 

que percorrem a política, a economia e a comunicação, incluindo livros sobre a ditadura. 

Portanto, a obra literária de Kucinski é o corolário de uma história de pesquisas e de lutas, que 

passou ativamente pelo jornalismo, pela docência, pela pesquisa científica e pela militância 

política. A ficção de Kucinski resulta ainda de experiências pessoais e familiares, já que o 

escritor toma a literatura como um meio privilegiado para a elaboração da memória.  

O conjunto dessa obra é atravessado pela tematização da persistência da violência 

e do autoritarismo na sociedade brasileira. Muitos textos de Kucinski são dedicados à difícil 

apresentação da tortura, dos assassinatos, dos desaparecimentos, da censura e do ambiente de 

medo generalizado durante os anos da ditadura, assim como dos efeitos nefastos que o 

autoritarismo legou à sociedade contemporânea, supostamente democrática. A crítica literária 

tem razão em destacar a denúncia da ditadura – fortemente repressora e assassina – como tema 

predominante na ficção kucinskiana. Por outro lado, é importante observar que o autor se volta 

também a outras terríveis manifestações da violência, que não se limitam ao horror dos anos de 

chumbo. Não são poucos os textos em que Kucinski se reporta ao genocídio de milhões de 
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judeus e de outros grupos minorizados durante a Segunda Guerra Mundial. O escritor aborda 

frequentemente esse evento a partir da perspectiva dos descendentes de refugiados no Brasil, 

herdeiros não só da “memória impedida” (conforme expressão de Paul Ricoeur), mas também 

da lembrança dos terrores vividos por pais, tios e avós. Além disso, muitos textos de Kucinski 

remetem à discussão de formas difusas de violência, contínuas na sociedade brasileira, que 

incluem a exploração econômica, a exposição de milhares de pessoas à miséria, a brutalidade 

de ações policiais contra grupos sociais fragilizados, o aparelhamento ideológico da grande 

imprensa em favor de elites detentoras de poder, o machismo, o racismo, o preconceito e outros 

variados modos de permanência do autoritarismo na sociedade brasileira, que determinam 

desde as ordenações político-econômicas até as relações sociais cotidianas.  

As diversas formas de violência e de autoritarismo testemunhadas por Bernardo 

Kucinski no conjunto de sua ficção constituem o objeto desta pesquisa. A principal hipótese a 

ser estudada é que a literatura kucinskiana apresenta a ditadura como uma manifestação 

paradigmática da barbárie persistente que atravessa a história da sociedade brasileira, a qual é 

continuamente marcada pelo autoritarismo violento que a funda e que a sustenta. Além disso, 

na obra de Kucinski, a ditadura está associada às grandes catástrofes que se disseminam pelo 

mundo moderno e que tiveram a expressão máxima no horror indizível do Holocausto.  

Se os temas da violência e do autoritarismo perpassam o conjunto da ficção do 

autor, a análise das obras literárias mais conhecidas pode ser enriquecida e ampliada pela 

consideração de textos ficcionais menos lidos ou até ignorados por parte dos críticos. Narrativas 

como Mataram o presidente, Imigrantes e mascates e O congresso dos desaparecidos oferecem 

chaves interpretativas que abrem novas possibilidades de leitura de obras como K., Você vai 

voltar pra mim e outros contos e A nova ordem. Não obstante, as obras menos estudadas têm 

valor literário próprio e expõem diferentes faces da ficção de Kucinski, que, além da denúncia 

da ditadura, explora ampla variedade de temas, técnicas narrativas e gêneros textuais.  

Este estudo recorre à pesquisa bibliográfica para produzir a análise e a interpretação 

crítica das obras literárias de Kucinski. Os principais procedimentos desse percurso, que 

aparecem simultaneamente no texto desta tese, são a leitura criteriosa das obras do escritor, o 

estudo dos principais artigos já publicados a respeito da ficção de Kucinski e a investigação 

teórica sobre os conceitos fundamentais de violência, autoritarismo e testemunho, bem como a 

consideração de noções intrinsecamente relacionadas aos problemas principais, como 

totalitarismo, estado de exceção, memória, esquecimento, forma literária e ficção, entre outras. 

A elaboração das análises, nesta tese, resulta de estudos ideologicamente orientados e 

politicamente engajados, que não pretendem esconder a participação nas lutas contra o 



11 

 

autoritarismo, na resistência à violência, na defesa da democracia, na superação dos 

preconceitos opressores, no combate às desigualdades e na esperança de transformação social.  

A tese está organizada em dois movimentos complementares. A primeira parte é 

voltada para a síntese geral da obra de Kucinski. Os dois primeiros capítulos buscam introduzir 

brevemente alguns livros representativos da produção não literária do autor e apresentar uma a 

uma, em ordem cronológica, suas recentes publicações dedicadas à ficção. Nesse movimento 

são identificados os principais problemas e alguns traços característicos da vasta obra de 

Kucinski, embora a leitura esteja previamente condicionada pela atenção privilegiada aos 

problemas da violência e do autoritarismo. O segundo movimento, nos dois últimos capítulos, 

é a análise de textos literários selecionados do conjunto, os quais foram escolhidos por terem 

sido considerados representativos de marcas decisivas e inter-relacionadas na ficção do autor: 

o testemunho dos sobreviventes das catástrofes históricas do totalitarismo nazista e da ditadura 

militar brasileira. O capítulo do meio liga os movimentos, aprofundando os problemas 

identificados na primeira metade e preparando as análises da segunda. Nesses movimentos, o 

texto busca levantar e explorar hipóteses interpretativas e, ao mesmo tempo, deixa abertas 

outras possibilidades de leitura para as obras comentadas. 

O objetivo principal do primeiro capítulo é introduzir brevemente a vasta obra não 

literária de Kucinski, que ainda carece de estudo sistemático e detalhado. São brevemente 

resenhados os principais livros do autor dedicados ao jornalismo, às pesquisas acadêmicas, à 

docência universitária, à militância política e à oposição ao autoritarismo. Como a produção de 

Kucinski é complexa e variada, foi preciso selecionar, entre as obras principais, aquelas mais 

diretamente relacionadas à literatura produzida a partir de 2010. O objeto desta pesquisa 

privilegia os textos ficcionais de Kucinski; por isso o primeiro capítulo é desproporcionalmente 

curto em relação aos demais. Não obstante, a leitura introdutória da obra não ficcional foi 

mantida porque ela fornece pertinente suporte teórico-crítico e historiográfico para a análise da 

literatura posterior. A despeito do que Kucinski costuma afirmar em entrevistas, há 

continuidade entre sua produção não ficcional e sua escrita literária: a visão do conjunto das 

obras demonstra uma retomada de problemas similares e complementares, embora com 

linguagem e abordagem diferentes. É ainda possível notar, nesse conjunto, que o progressivo 

aperfeiçoamento do estilo narrativo do autor não afasta certas marcas peculiares recorrentes em 

sua escrita, tanto acadêmica quanto literária. Os livros apresentados nesse capítulo inicial 

servem como fundamentação teórica e fonte historiográfica para os capítulos posteriores: 

mesmo quando não são citados explicitamente, eles permanecem como pano de fundo 

imprescindível para a análise crítica da literatura de Kucinski. 
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O segundo capítulo é mais longo por abordar horizontalmente toda a produção 

literária kucinskiana. O principal objetivo é apresentar introdutoriamente cada uma das 

publicações ficcionais do autor, ressaltando as linhas principais do conjunto e observando a 

recorrência de aspectos que fornecem chaves pertinentes para a posterior leitura particular dos 

textos. Ao mesmo tempo, nesta parte são brevemente elencados os principais estudos já 

publicados a respeito da literatura kucinskiana, com destaque para críticos como Eurídice 

Figueiredo, Fabíola Padilha, Jaime Ginzburg, Luciana Paiva Coronel, Maria Zilda Ferreira 

Cury, Mariana Scaramucci, Nelson Martinelli Filho e Vincenzo Russo, entre outros. Esses 

estudos têm aumentando vertiginosamente, o que tornou imperioso o estabelecimento de algum 

critério de seleção: são considerados, na medida do possível, os livros, capítulos de livros e 

artigos publicados em revistas científicas; infelizmente não há espaço para identificar o grande 

número de teses, dissertações, trabalhos de conclusão de curso, resenhas e matérias jornalísticas 

dedicadas a textos literários de Kucinski. Tampouco foram estudados os muitos artigos e outros 

textos acadêmicos voltados a algum aspecto específico da obra não literária do autor. É claro 

que uma pretensão ambiciosa como a desse segundo capítulo está fadada à omissão de aspectos 

relevantes, à síntese niveladora, à superficialidade das análises e ao esquecimento de textos 

importantes. Mesmo assim, esse risco foi assumido porque a visão do contexto amplo da 

produção de Kucinski abre possibilidades para o posterior estudo crítico, mais verticalizado e 

mais direcionado, de alguns desses romances e contos. Por isso há, nesse capítulo, notas que 

remetem a outros trechos da tese. Como não seria possível analisar pormenorizadamente cada 

uma das narrativas do escritor, as obras que não serão retomadas nesta tese sugerem pesquisas 

futuras, ainda não desenvolvidas; aqui, elas contribuem para a compreensão do conjunto da 

ficção do escritor e para a observação da recorrência de traços formais, temas, problemas e 

modos de abordagem. Preliminarmente norteada pela atenção ao testemunho de sobreviventes 

da ditadura, a leitura do conjunto corrobora a hipótese de que a literatura de Kucinski é 

prioritariamente dedicada à crítica da violência e do autoritarismo, sobretudo nas manifestações 

da violência de Estado. Por fim, esse capítulo ainda não propõe um aprofundamento teórico ou 

recorte temático delimitado porque pretende primeiro identificar nos textos literários os 

problemas que serão depois recuperados pelo estudo teórico e pelas análises específicas; isso 

justifica por que alguns conceitos são mencionados apenas superficialmente por enquanto.  

O terceiro capítulo interrompe a leitura da obra de Kucinski e se volta quase 

integralmente para a consideração das instáveis definições de violência e de autoritarismo. Essa 

parte central da tese divide os dois movimentos de síntese e de análise. O longo parênteses 

teórico tem como objetivo estabelecer as bases para o estudo dos principais problemas 



13 

 

identificados na primeira metade da tese e analisados na segunda. O ponto de partida é o ensaio 

“Para a crítica da violência”, de Walter Benjamin, publicado originalmente em 1921. A seguir, 

é apontada, sem preocupação exaustiva, a recepção desse texto por filósofos que se dedicaram 

ao tema da violência em alguma parte de sua obra: Hannah Arendt, Jacques Derrida, Giorgio 

Agamben, Slavoj Žižek, Byung-Chul Han e Judith Butler. Posicionados em épocas e contextos 

distintos, defendendo ideias conflitantes e, em alguns momentos, até antagônicas, esses 

pensadores, por um lado, expõem as complexidades da violência e as múltiplas possibilidades 

de delimitá-la; por outro lado, procuram formas de resistência e de superação da violência. O 

norteador desse percurso é a interpretação do ensaio de Benjamin. Não obstante, a menção aos 

filósofos oportuniza rápidas leituras de algumas de suas contribuições originais para o debate, 

notadamente na seção dedicada às ideias de Butler. Na parte final do capítulo, o conceito de 

autoritarismo é tomado como subordinado e intrinsecamente relacionado ao de violência. As 

ideias destacadas, nesse momento, são as proposições da pesquisa liderada por Theodor W. 

Adorno sobre a personalidade autoritária. Também oferecem valiosas contribuições algumas 

noções expostas por Vladimir Safatle, Marilena Chaui, Lilia Moritz Schwarcz e Jaime 

Ginzburg. É importante enfatizar que esse capítulo – que é predominantemente teórico e está 

voltado para a preparação das análises desenvolvidas nos capítulos seguintes – não pretende 

elaborar um estudo sistemático da recepção do ensaio de Benjamin e da pesquisa de Adorno, 

muito menos resolver as difíceis questões discutidas pelos pensadores selecionados para a 

discussão. Tanto nesse capítulo quanto nos seguintes, tampouco há intenção de expor 

sinteticamente a totalidade da produção teórica dos autores citados, nem de resolver as muitas 

diferenças e contradições entre eles, muito menos de criticar seus possíveis acertos ou falhas: o 

propósito, mais modesto, é contextualizar a problematização de noções relevantes para a 

compreensão da ficção de Kucinski. São leituras parciais e interessadas, pois essa parte procura 

fornecer fundamentos para a análise da literatura testemunhal kucinskiana. Esta tese não é 

prioritariamente dedicada à teoria, muito menos procura na ficção de Kucinski algum tipo de 

exemplificação de conceitos abstratos. Portanto, os problemas discutidos nesse terceiro capítulo 

são demandados pela anterior apresentação geral da obra kucinskiana e colaboram nas 

posteriores análises específicas. De qualquer modo, sentiu-se a necessidade de estabelecer, 

desde já, o diálogo entre conceitos filosóficos e narrativas literárias, o que justifica a alternância, 

no texto, entre leituras teóricas e anotações de passagens literárias. 

O quarto capítulo analisa obras de Kucinski que testemunham a violência extrema 

do totalitarismo nazista e o intenso antissemitismo na Polônia nos anos imediatamente 

anteriores e contemporâneos à Segunda Guerra Mundial. O sofrimento indizível causado às 
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vítimas dessa catástrofe é testemunhado, na obra de Kucinski, a partir da perspectiva de 

imigrantes judeus refugiados no Brasil. Nessa parte da tese, o objetivo principal é rastrear e 

compreender os vários momentos em que Kucinski apresenta, por meio da literatura 

testemunhal, o passado terrível de sua família judaica e dos conterrâneos poloneses de seus pais 

e avós, em grande parte dizimados pelos nazistas ou paralisados pelo trauma. Para isso, 

inicialmente é analisado o romance K., destacando-se nele os aspectos que remetem ao 

Holocausto. São também objeto particular de estudo o livro infantojuvenil memorialístico 

Imigrantes e mascates e os contos “Bialystok, a jornada” e “Uma singela história de amor e 

salvação”, ambos publicados em A cicatriz e outras histórias. Outras narrativas de Kucinski 

também são consideradas nesse percurso, embora não constituam o centro da atenção. O 

capítulo também observa as significativas relações intertextuais entre a obra ficcional de 

Bernardo Kucinski e a de seu pai, o escritor da língua iídiche Meir Kucinski, do qual foram 

destacados três contos que integram a seção “Ecos do Holocausto”, de Imigrantes, mascates & 

doutores. A obra de Meir Kucinski merece atenção especial porque fornece indícios muito 

pertinentes para a intepretação de importantes personagens de Bernardo Kucinski. Em vários 

textos, o filho escritor se refere explicitamente à literatura produzida pelo pai e às histórias que 

ele contava; em certos momentos, Bernardo Kucinski se apropria da história familiar 

transmitida especialmente pelas histórias orais e pelos textos paternos (mas também por outras 

vias), reaviva essa memória, assume o lugar da testemunha solidária e chega até a transcrever 

literalmente trechos de obras do pai. É preciso buscar compreender tal apropriação. Além disso, 

o necessário estudo comparativo da literatura testemunhal de Meir Kucinski e a de Bernardo 

Kucinski ainda não foi sequer iniciado pela crítica literária, de modo que as análises parciais 

propostas nesse capítulo abrem possibilidades para pesquisas futuras. No contexto do estudo da 

violência e do autoritarismo, o problema principal que guia as análises é o do testemunho. A 

ele se associam outras questões, principalmente aquelas relacionadas à memória, ao 

esquecimento e ao estado de exceção. Nesse sentido, são recuperadas as discussões do capítulo 

anterior e introduzidos novos estudos teórico-críticos e historiográficos, com destaque para 

Giorgio Agamben, Hannah Arendt, Judith Butler, Marianne Hirsch, Nachman Falbel, Paul 

Ricoeur e Regina Igel, entre outros.  

O quinto capítulo se concentra na apresentação da violência da ditadura militar 

brasileira na ficção de Kucinski. A partir dos principais estudos críticos já desenvolvidos a esse 

respeito, pretende-se revisar e aprofundar alguns aspectos já bastante discutidos, considerando 

também algumas publicações literárias recentes ainda pouco contempladas pela crítica. Nessa 

perspectiva, o romance K. é novamente tomado como especial objeto de estudo, agora com 
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ênfase ao testemunho das vítimas dos crimes perpetrados pela ditadura militar brasileira, 

particularmente a tortura e os desaparecimentos forçados. São também discutidas as insistentes 

– e polêmicas – comparações que o narrador faz entre a ditadura militar brasileira e o 

totalitarismo nazista. Depois, são analisados a novela Os visitantes e os contos “Você vai voltar 

pra mim” (que intitula o volume Você vai voltar pra mim e outros contos), “Encontro no porão” 

e “Um software avançado” (ambos publicados em A cicatriz e outras histórias). Ao discutir os 

sentidos do termo “sistema” e da expressão “totalitarismo institucional”, empregados na ficção 

de Kucinski, o final do capítulo explicita a preocupação que aparece já na primeira publicação 

do autor, ainda no início da década de 1970: a continuidade da violência opressiva que funda a 

sociedade brasileira. O fim da ditadura não implicou uma transformação estrutural da ordenação 

social injusta e excludente, que continua a se repetir sob novos modos de operação. As 

narrativas de Kucinski mostram que toda a história sociopolítica brasileira está permeada pela 

barbárie, que ainda parece estar longe de terminar. Além disso, a inserção de “Um software 

avançado” na seção intitulada “Kafkianas”, de A cicatriz e outras histórias, oportuniza a 

interpretação de relações intertextuais estabelecidas por Kucinski com Franz Kafka, notável 

também em outras obras. A partir das proposições de filósofos já mencionados anteriormente, 

especialmente Walter Benjamin, Giorgio Agamben e Judith Butler, esse capítulo está 

principalmente voltado às noções de literatura e testemunho, com atenção especial aos 

problemas relacionados à forma narrativa e à apresentação ficcional de catástrofes, sem 

desconsiderar, mais uma vez, problemas intrínsecos à literatura testemunhal, como a memória, 

o trauma e o luto. Para isso, nesse momento, o amparo crítico-teórico provém principalmente 

de críticos literários brasileiros que desenvolvem pesquisas importantes nesse campo, com 

destaque para Jaime Ginzburg, Márcio Seligmann-Silva, Maria Zilda Ferreira Cury e Wilberth 

Salgueiro, entre outros. 

Kucinski costuma conceder numerosas entrevistas sobre sua obra literária, sua 

carreira como jornalista e seus posicionamentos a respeito de variadas questões atuais. Essas 

entrevistas são muito relevantes para esta pesquisa, sobretudo por fornecerem informações 

valiosas sobre a trajetória profissional e familiar do autor, cuja produção literária em vários 

momentos recorre à memória e à autoficção. Além disso, em entrevistas, Kucinski 

frequentemente dá testemunho de acontecimentos históricos decisivos tanto para sua literatura 

quanto para a sociedade brasileira contemporânea. Mesmo assim, as informações da biografia 

do autor foram levadas em conta apenas quando interessam à compreensão das obras. Foram 

evitadas as menções a informações biográficas que não podem ser verificadas, ao menos 

indiretamente, nos textos (literários ou não) do autor. Suas declarações a respeito da própria 
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obra literária também foram respeitadas porque frequentemente contribuem para a elucidação 

semântica dos textos, oferecem interessantes pistas para a interpretação e enriquecem seus 

significados. Por outro lado, essas declarações não podem ser tomadas como verdades 

impositivas, que impediriam interpretações distintas daquelas sinalizadas pelo autor. A 

recepção da ficção literária – que frequentemente é aberta e plurissignificativa – extrapola 

supostos propósitos e percepções do escritor, e, muitas vezes, subverte significados que ele 

atribui aos próprios textos. Conforme Kucinski encena em Os visitantes, escapa ao escritor o 

poder de controlar a recepção de seus textos e os sentidos atribuídos a sua literatura testemunhal. 

Nesse contexto, pode ocorrer que algumas das análises propostas nesta tese se orientem em 

sentidos autônomos, ou até antagônicos, àqueles declarados por Kucinski.  

O recorte amplo do corpus literário estudado nesta pesquisa, o direcionamento da 

leitura para problemas centrais previamente definidos (violência, autoritarismo e testemunho) 

e a opção por considerações crítico-teóricas provenientes sobretudo dos estudos literários e da 

filosofia, embora sejam produtivos em certos aspectos, acarretam numerosas ausências no texto 

final desta tese. Entre tais limitações, vale antecipar a baixa exploração da ampla 

intertextualidade que Kucinski estabelece com outras obras literárias e com produções 

científicas. Parte dessas relações intertextuais é apenas anotada, mas falta explorar os sentidos 

que elas geram. Tampouco há espaço, aqui, para o importante estudo da posição da ficção de 

Kucinski no cenário da literatura brasileira contemporânea e as linhas de força do expressivo 

contexto poético e artístico recente, no qual a obra kucinskiana está inserida, especialmente no 

que se refere a escritores que significativamente têm colaborado, com sua literatura, para o 

trabalho de elaboração da memória e para a crítica das relações político-sociais. É importante 

ainda ressalvar que a ênfase concedida a críticos literários e a pensadores vinculados 

principalmente à filosofia não pretende negar a relevância de áreas imprescindíveis que são 

aqui insuficientemente abordadas ou sequer citadas, notadamente a psicanálise, a história e a 

sociologia, bem como os debates recentes associados à Teoria Crítica, aos estudos culturais, 

aos estudos de gênero e sexualidade e às questões raciais, entre muitos outros. Por fim, as 

análises operam com certos termos aos quais não é dada a devida atenção porque são altamente 

complexos e exigiriam incursões teóricas que escapam aos propósitos desta pesquisa: merecem 

cuidado noções como trauma, memória, culpa, luto, melancolia, sujeito, gênero, representação, 

ficção, autoficção, personagem, realidade, autoria, modernidade, Estado-nação etc. A esse 

respeito há extensa bibliografia especializada, em parte elencada pelos críticos literários 

brasileiros que se empenham em estudar o testemunho; dentre eles, nomes representativos são 

citados nas referências bibliográficas, como Marcelo Ferraz de Paula, Mariana Scaramucci e 
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Nelson Martinelli Filho, por exemplo. Tais termos apontam para problemas que ainda merecem 

aprofundamento no que se refere ao estudo do conjunto da obra de Kucinski.  

Obras ficcionais como as de Kucinski são imprescindíveis por colaborarem na 

elaboração da memória do passado violento e autoritário, que não pode ser deixado no 

esquecimento. A análise da literatura testemunhal participa do debate sobre a conjuntura social, 

política e cultural do Brasil contemporâneo. Desse modo, a crítica literária pode integrar 

movimentos de resistência que denunciam a permanência de muitas formas de opressão e 

alertam para a urgência de ações que impeçam novas ocorrências de regimes políticos 

semelhantes à ditadura. Ou seja, os estudos literários podem colaborar tanto na luta para que as 

vítimas da violência, que perderam o direito à palavra, recobrem a voz, quanto na resistência à 

continuação da catástrofe, que produz sempre novas vítimas. Esta pesquisa, nesse sentido, busca 

se aproximar daquilo que Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer, propõe para 

o trabalho do historiador, trabalho aqui estendido também ao escritor e ao crítico literário: 

“tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a 

repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz constantemente)”; além disso, trata-se de 

“tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, especificamente psíquica: as palavras do 

historiador [bem como as do escritor e as do crítico] ajudam a enterrar os mortos do passado e 

a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados” (2009, p. 47). Como testemunha da 

história, o escritor de literatura apresenta um ponto de vista singular sobre as relações sociais. 

A recepção de seu testemunho, por parte do leitor dedicado à teoria e à análise crítica, pode ser 

politicamente mobilizada para a elaboração da memória, a denúncia de formas contemporâneas 

de violência e a resistência aos discursos autoritários, sempre à espreita no Brasil e no restante 

do mundo.  
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1 O JORNALISTA, O MILITANTE E O PESQUISADOR  

 

1.1 A denúncia internacional da ditadura militar: Pau de arara (1971)  

 

Pau de arara: a violência militar no Brasil é o primeiro livro de Bernardo Kucinski, 

escrito em coautoria com Ítalo Tronca. Essa obra inaugural, corajosamente engajada na 

denúncia da violência e na luta por justiça, dá o tom à profícua produção jornalística, acadêmica 

e literária de Kucinski nas cinco décadas seguintes. Ele testemunhou a barbárie da ditadura já 

nos primeiros momentos, e desde o início usou a escrita como meio de resistência. A literatura 

produzida pelo autor quarenta anos depois é o ápice de um histórico de lutas e memórias.  

O livro foi escrito para divulgar internacionalmente a tortura institucionalizada pela 

ditadura militar.1 No final da década de 1960, Kucinski e Tronca integravam a equipe da revista 

Veja, que publicou reportagens de capa sobre as violações dos direitos humanos perpetradas 

pelo aparelho repressivo (edições de 3 e 10 de dezembro de 1969). O material coletado para a 

Veja foi retomado em Pau de arara, concluído em 1970. A primeira edição do texto, traduzido 

para o francês, saiu anonimamente na França, em 1971. No ano seguinte, o livro foi reeditado 

no México, em espanhol. Somente em 2013 foi retraduzido para o português, pois os originais 

se perderam, e publicado no Brasil pela Fundação Perseu Abramo, agora com a indicação da 

autoria. Em entrevista, Kucinski diz que o objetivo específico da publicação foi humanitário – 

a urgência de denunciar os crimes do regime –, mas a motivação maior foi política, já que o 

livro é uma forma de participação na luta de resistência à ditadura (2021b, p. 87). 

Os muitos casos de prisões arbitrárias, tortura e assassinatos registrados por 

Kucinski e Tronca ocorreram antes da criação dos DOI-CODI, da Casa da Morte de Petrópolis, 

do extermínio deliberado de guerrilheiros no Araguaia e da implantação da política de 

desaparecimentos sistemáticos de militantes. Segundo Kucinski, as práticas criminosas 

adotadas pelo regime alcançariam depois uma proporção ainda maior: “Pau de Arara 

empalidece frente ao que viria a acontecer” (2021b, p. 87). O desaparecimento da irmã e do 

cunhado de Bernardo Kucinski, Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, ocorreu em 1974, depois 

da publicação do livro: um dos autores sequer suspeitava que a violência que combatia 

alcançaria sua própria família.  

                                                 
1 De maneira geral, nesta tese são adotados os termos propostos por Marcos Napolitano no livro 1964: história do 

regime militar brasileiro. O historiador opta pelo emprego das expressões “golpe civil-militar” e “ditadura militar” 

(ou “regime militar”), justificando que o golpe de 1964 “foi resultado de uma ampla coalizão civil-militar, 

conservadora e antirreformista”, ao passo que “os militares sempre se mantiveram no centro decisório do poder” 

do regime político subsequente, mesmo que tal ditadura “tenha tido entre seus sócios e beneficiários amplos setores 

sociais que vinham de fora da caserna” (2021, p. 9-11).  
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Na introdução do livro, elaborada num período de intensa censura e precariedade 

de dados, os autores afirmam que, até 1970, 4.382 pessoas foram despojadas de seus direitos 

políticos. Havia no Brasil 1.300 presos políticos e cinco mil cidadãos eram procurados pelas 

forças da repressão. Segundo os autores, mais de dez mil pessoas acusadas de crimes políticos 

haviam passado por prisões e 21 militantes tinham sido assassinados. A então recente edição 

do AI-5 suprimiu ainda mais as garantias individuais e sociais, institucionalizou indiretamente 

a tortura sistemática, “assegurando ao aparato repressivo o silêncio de uma imprensa censurada 

e uma absoluta tranquilidade e impunidade dos torturadores”, autorizando detenções secretas e 

impedindo o recurso do habeas corpus (2013, p. 19). 2 A violência não se limitava à repressão, 

já que também ocorria na ordem econômica: “o desenvolvimento do país, que em 1969 

alcançara a cifra recorde de 8% de crescimento, nada mais fez que acentuar as diferenças entre 

as classes e regiões”, embora os documentos oficiais omitissem dados estatísticos (2013, p. 17). 

Kucinski e Tronca compreendem que a violência da ditadura não é episódica na 

história do Brasil. Ao invés, afirmam que “a história da chamada democracia brasileira não é 

nada mais que uma série de golpes de estado ‘brancos’, promovidos pela oligarquia local aliada 

a um punhado de generais”, que reprimem o povo violentamente e liquidam fisicamente seus 

líderes políticos (2013, p. 17). Os autores estão convictos de que “a violência é a marca mais 

profunda da história política brasileira” (2013, p. 17). Além do mais, “os tempos modernos não 

amenizaram a violência no Brasil, ao contrário, aperfeiçoaram-na” (2013, p. 18).  

Na primeira parte do livro, Kucinski e Tronca revisam a história política brasileira 

para contextualizar as movimentações políticas e sociais que desembocaram na ditadura militar, 

demonstrando a continuidade da violência e destacando a abundância de sublevações golpistas 

e práticas autoritárias durante o século 20. Sobressai, nesse percurso historiográfico, a crítica à 

ditadura do Estado Novo, na qual os autores veem o triunfo do nazifascismo no Brasil, quando 

“o terror policial, a repressão violenta e, finalmente, as deportações, eliminavam qualquer 

tentativa de reação” (2013, p. 30). Nem os períodos supostamente democráticos suspenderam 

o autoritarismo: “havia grande esperança de redemocratização, mas tudo isso não passava de 

ilusão: a ditadura de Getúlio continuava, agora sem ele. Em 1946, enquanto o Congresso 

discutia a nova Constituição, a polícia de Dutra ocupava as ruas do Rio de Janeiro” (2013, p. 

33). A partir daí, os autores seguem analisando os movimentos sociais, as organizações 

militares, os embates ideológicos e as tensões políticas durante as duas décadas que 

antecederam o golpe de 1964. Esse golpe teve um perfil de vingança, de intimidação e de 

                                                 
2 Em toda esta tese, a fim de evitar a repetição desnecessária do sobrenome do escritor, a obra kucinskiana em 

análise (explicitada no título do subcapítulo) será indicada apenas pelo ano e pela página da edição consultada. 
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desmantelamento das estruturas populares e sindicais; acima de tudo, era resultado de uma 

estratégia: “a inflação e a crise econômica seriam superadas à custa dos trabalhadores 

assalariados” (2013, p. 68). Assim, “o terror sistemático era parte da preparação necessária para 

a implantação da futura nova ordem. A eliminação dos líderes populares e das organizações de 

massa era parte essencial desse programa” (2013, p. 68). 

Na segunda parte, Kucinski e Tronca se detêm nos fatos políticos a partir de 1964, 

caracterizados pela “profunda militarização do aparelho de Estado” e pela brutalidade das ações 

de repressão (2013, p. 135). Eles também descrevem as ações de resistência e as tentativas de 

reorganização das forças populares, estudantis e operárias, contra as quais o regime reagiu com 

a promulgação do AI-5. Nesse contexto surgiram organizações políticas revolucionárias que 

apostavam na luta armada, como a Ação Popular (AP), o Movimento Nacionalista 

Revolucionário (MNR), a Ação Libertadora Nacional (ALN), a Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR) e o Comando de Libertação Nacional (Colina). Conforme os autores, 

elas “nasceram praticamente em decorrência da decretação do AI-5, ou pouco antes” (2013, p. 

103). Ou seja, a luta armada era uma reação ao endurecimento do regime, e não o contrário. 

Essas organizações foram ferozmente perseguidas, como qualquer grupo social que fosse 

caracterizado como “inimigo interno” ou “subversivo”, conceito que abarca “todos os órgãos 

que opinam, falam ou pensam no país” (2013, p. 112). Kucinski e Tronca descrevem 

pormenorizadamente o que chamam de “Operação tortura”. Eles declaram que, “a partir de 

fevereiro de 1969, a tortura se tornou uma rotina, como método de terror e como elemento 

essencial para a ‘formação de culpa’ na instrução do processo” (2013, p. 109-110). Utilizada 

de forma generalizada, ela é “mais intensa que qualquer poder e define a própria essência do 

poder” (2013, p. 114). A tortura se torna o “fundamento único, indiscutível e intangível do 

sistema repressivo” (2013, p. 122). Na época, a instituição policial mais representativa da 

tortura era a OBAN (Operação Bandeirantes), que contava com financiamento de empresários 

de São Paulo e que “nunca descansa nem para, não se preocupa com formalidades, não se 

subordina a nenhum juiz, não prepara autos para os processos formais” (2013, p. 123, 126). 

A terceira parte é uma coletânea de 23 documentos transcritos pelos autores para 

comprovar as denúncias. Há muitos testemunhos de presos políticos, que falam em primeira 

pessoa sobre o que ocorria nas instalações da repressão e nas prisões políticas (por exemplo, 

relatos de Ronaldo Duarte e Frei Tito de Alencar Lima). O material inclui documentos variados, 

como declarações, cartas individuais e coletivas, manifestos, auto de interrogatório, atestado de 

óbito, laudo de exame de corpo de delito e discurso político. Esses textos, produzidos pelas 

vítimas, nomeiam diretamente os torturadores e descrevem com detalhes os instrumentos de 
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tortura. As mulheres também denunciam os crimes sexuais a que foram submetidas.  

Nesse sentido, o título escolhido por Kucinski e Tronca, Pau de arara, é muito 

expressivo porque elege um símbolo que aglutina a imagem das sevícias e violações praticadas 

pelos agentes da repressão e, ao mesmo tempo, remete à particularidade da repressão brasileira: 

conforme Kucinski, “você enuncia a palavra e está tudo dito, um universo inteiro de crueldades. 

O símbolo da repressão na ditadura brasileira é o pau de arara” (2021b, p. 89).  

 

1.2 A esperança ressurge: Abertura (1982) e O fim da ditadura militar (2001)  

 

Em 1982, Kucinski publicou Abertura: a história de uma crise pela editora Brasil 

Debates. Baseado tanto na cobertura jornalística do autor para os jornais estrangeiros The 

Guardian e Latin America Political Report quanto em contribuições para os periódicos da 

imprensa alternativa brasileira Opinião, Movimento e Em tempo, o livro foi reelaborado e 

reeditado pela editora Contexto, em 2001, com o título O fim da ditadura militar.  

Nessa retomada da narração da história da ditadura militar, Kucinski se concentra 

na segunda metade do período. Além da face mais diretamente repressiva da ditadura, o autor 

abarca também aspectos econômicos, políticos e sociais. Para Kucinski, a ditadura se sustentava 

em um tripé econômico formado pelos empresários nacionais, pelas grandes empresas 

multinacionais e pelo Estado: “o regime militar, na ótica dessa aliança dominante, havia 

alcançado nível supremo de qualidade ao excluir o povo, em especial os trabalhadores, da 

condição de participantes ativos do processo de decisão” (2001, p. 9). Por isso, Kucinski indica 

a verdadeira motivação da abertura política que começa a ser proposta pelos próprios quadros 

dirigentes durante o governo Geisel. Não haveria uma mudança do sistema, mas sim seu 

aperfeiçoamento, “eliminando o que ele tinha de muito criticável”: “por um preço pequeno, as 

elites ganhariam respeitabilidade política; aumentaria a segurança dos políticos de carreira e 

seria interrompida a tendência natural de aumento do grau de autoritarismo do regime” (2001, 

p. 10). Nessa fase, já chegara ao fim “a luta contra as guerrilhas urbanas e rurais deflagradas 

pelas esquerdas nos primeiros anos da ditadura” e o poder militar era exercido por meio da 

vigilância policial: “o famoso ‘regime militar’ era, na verdade, um estado policial, consequência 

natural da primazia da luta contra o ‘inimigo interno’. Subversão combate-se muito mais com 

vigilância, delação, espionagem e tortura, do que com tanques e canhões” (2001, p. 11).  

Entretanto, dois acontecimentos abalaram a solidez do regime, segundo Kucinski: 

a alta no preço do petróleo, que “minou a base econômica do milagre brasileiro, encerrando 

uma fase de expansão espetacular do capitalismo”, e a vitória dos candidatos de oposição nas 
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eleições ao Senado, que “trincou a fachada do regime, acabando com suas tentativas de 

legitimação política” (2001, p. 15). Em 1974, o pacto entre a burguesia e os militares começou 

a se desintegrar e os empresários passaram a reivindicar o fim do “predomínio do Estado sobre 

o capital privado no processo de produção” e “da influência dos militares na definição das 

políticas econômicas” (2001, p. 19). O que preocupava as elites empresariais e financeiras era 

primeiramente o cenário econômico, não questões democráticas: a burguesia tinha pressa por 

causa da “dramática situação em que se viu, de repente, em decorrência da redução substancial 

de todas as previsões de crescimento a longo prazo” (2001, p. 21). Enquanto isso, os serviços 

públicos pioravam ainda mais, aumentavam a pobreza e a desigualdade, surgiam epidemias: “o 

milagre tinha sido erguido sobre a miséria das grandes massas” (2001, p. 28).  

Não obstante, permanecia a violência da repressão. De acordo com Kucinski, os 

militares que a comandavam temiam que a prometida distensão levasse à revelação de suas 

práticas criminosas. Por causa disso, os primeiros boatos da abertura coincidiram com a 

intensificação da política de desaparecimentos: os órgãos da repressão política “fazem com que 

os corpos dos presos políticos assassinados desapareçam sem deixar vestígios, e que a própria 

operação de prisão e liquidação desses militantes clandestinos não deixe nenhum registro” 

(2001, p. 31). Permaneciam também a mentira institucionalizada, as cassações de mandatos, as 

intervenções políticas nos estados e municípios, as prisões de jornalistas e intelectuais, os 

assassinatos dissimulados como suicídios, as execuções sumárias de opositores e guerrilheiros. 

O Congresso foi novamente fechado em 1977 para que o governo promulgasse pacotes de 

reformas por decreto (2001, p. 29-42).  

Também são tematizadas pelo autor as diversas ações de resistência à ditadura e de 

luta pela democracia, que incluem o desempenho do partido legal de oposição nas eleições (o 

MDB), a campanha pela anistia de presos políticos e exilados e as atividades de setores da Igreja 

Católica que, entre outras ações, apoiavam os familiares das vítimas e promoviam um 

“desnudamento ideológico do regime militar” (2001, p. 75). Nos últimos capítulos do livro, 

Kucinski narra as lutas dos operários e a reorganização do movimento sindical nos anos finais 

da ditadura, com atenção especial à nascente liderança de Luís Inácio da Silva, o Lula. Aos 

poucos, os trabalhadores assumem o protagonismo da luta política: “a entrada em cena da classe 

operária expulsa do centro do palco os liberais e suas propostas tão vistosas de reformas 

políticas e econômicas” (2001, p. 94). As grandes greves da classe operária no final da década 

de 1970 e início da década de 1980 são entusiasticamente descritas por Kucinski; os 

movimentos dos trabalhadores assalariados são apontados como a mais importante das forças 

sociais que atuaram no processo de derrubada da ditadura.  



23 

 

Merece destaque, por fim, a crítica de Kucinski ao projeto de anistia decretado em 

1979: “era uma anistia pela metade”, pensada para atender aos propósitos do próprio governo, 

que resolveu permitir o retorno de antigos líderes políticos “visando implodir a frente 

oposicionista, sem que fossem necessariamente anistiados antigos integrantes da luta armada, 

ou permitida a volta à política de todo parlamentar cassado” (2001, p. 106). De acordo com 

Kucinski, a abertura atendia ao “acordo não escrito entre as diversas facções do estabelecimento 

militar, de que a abertura não levará à investigação do passado, de que o aparelho de repressão 

não será investigado e julgado, de que o passado não será exumado” (2001, p. 107). Para isso, 

foram inseridas no projeto “duas extravagâncias”: foram anistiados os responsáveis por torturas 

e outras violações dos direitos humanos e foram fornecidas “declarações de ausência” aos 

familiares dos desaparecidos em vez da certidão de óbito, “uma tentativa do governo de sepultar 

juridicamente os cadáveres insepultos” (2001, p. 108). Para Kucinski, a anistia foi “irrestrita 

para os torturadores, mas muito restrita para os militantes de esquerda” (2001, p. 108).  

Vários outros temas são abordados pelo autor, como o êxodo rural e o inchamento 

das grandes cidades, os pacotes de reformas de 1977 e 1978, os conflitos internos entre militares 

e a crise da dívida externa. No epílogo, Kucinski afirma que, até a eleição do primeiro presidente 

por voto direto, em 1989, “a transição ‘lenta, gradual e segura’ levou 15 anos para ser 

completada”, mas não destruiu o poder das elites econômicas que sustentaram a ditadura. 

Apesar da força das grandes greves de trabalhadores e da campanha das Diretas Já, “as elites 

dominantes e seus aliados militares nunca perderam o controle do processo de abertura. A 

abertura reafirmou a tradição política brasileira da conciliação entre as elites” (2001, p. 139).  

 

1.3 Mas a dominação continua: A ditadura da dívida (1987) 

 

A aliança entre governos autoritários e elites econômicas nacionais e estrangeiras é 

tematizada por Kucinski em A ditadura da dívida, escrito em coautoria com Sue Branford e 

editado pela Brasiliense em 1987. O livro foi também publicado em inglês, The debt squads, 

pela Zed Books, em 1988. Nele, os autores analisam os efeitos devastadores da crise da dívida 

externa que explodiu no início da década de 1980, considerando o contexto político-econômico 

da América Latina e os modos de funcionamento do capitalismo global.  

O livro está dividido em quatro partes: “Um continente a serviço dos bancos”, “Da 

supremacia do dólar à anarquia do eurodólar”, “Da crise do petróleo à crise da dívida” e “A 

extorsão organizada”. Com abundância de dados estatísticos, retrospectivas históricas e análises 

econômicas, são detalhados os custos sociais da transferência de renda para os bancos credores 
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e os mecanismos que forçavam os países latino-americanos a continuarem os pagamentos de 

juros exorbitantes e imprevisíveis. Para Kucinski e Branford, “o serviço da dívida claramente 

monopolizou os recursos que poderiam ter sido usados para atender aos mais urgentes 

problemas sociais, e transformou um modelo de desenvolvimento socialmente injusto numa 

sociedade intolerável” (1987, p. 58).  

Os autores descrevem detalhadamente o crescimento da dívida, decorrente da 

grande crise na economia norte-americana a partir de 1968 e da alta dos preços do petróleo a 

partir de 1974, que afetaram particularmente os países mais pobres: “através da inflação do 

dólar, do aprofundamento da recessão e da elevação dos juros, o centro industrializado 

transferiu a conta do petróleo para a periferia” (1987, p. 119). Os protagonistas do 

endividamento latino-americano foram, por um lado, os banqueiros internacionais e, por outro, 

“os ditadores da dívida, os generais que, doutrinados por Washington e emulados pelas classes 

locais, tomaram o poder em escala continental” (1987, p. 8). Os autores também descrevem as 

devastadoras consequências do serviço da dívida nas economias latino-americanas: “o confisco 

de renda, a queda dos níveis de vida e dos níveis de investimento no continente” (1987, p. 7). 

Isso contribuiu para o agravamento de problemas como a hiperinflação, a desigualdade, a 

miséria, a superexploração dos trabalhadores, o desemprego crônico e a deterioração dos 

serviços públicos na saúde, na educação e nos transportes. Para os autores, a dívida é um 

instrumento da dominação que os países do centro do capitalismo impõem sobre os povos 

latino-americanos, com cumplicidade ativa das oligarquias dos países sujeitados.  

Não se trata de fenômeno inédito na história latino-americana, já que, para Kucinski 

e Branford, as forças que dominam o continente são descendentes dos conquistadores “que 

implantaram uma economia mercantil altamente concentradora de renda, até hoje inalterada”, 

e, além disso, são aliadas ao capital estrangeiro, “especialmente o grande capital norte-

americano, que tem uma relação predatória com a região ao sul do Rio Grande [fronteira entre 

os Estados Unidos e o México]” (1987, p. 83). Essa coligação é ora paternalista e populista, nas 

fases benignas, ora ditatorial e cruel, “quando desafiada pela ascensão das organizações 

populares” (1987, p. 83). Ela embasa o golpe militar de 1964 no Brasil, que, segundo os autores, 

foi organizado pelos líderes da burguesia nacional, “que prepararam antecipadamente todo um 

programa de abertura ao capital estrangeiro e desmantelamento dos movimentos populares, 

contando com o apoio do governo americano e das empresas multinacionais” (1987, p. 94).  

Kucinski e Branford destacam que, durante a ditadura instalada após o golpe, “a 

dívida externa brasileira salta de US$ 2,9 bilhões em 1964 para US$ 103 bilhões em 1984” 

(1987, p. 98). Como ocorreu em outros países, esses empréstimos não se converteram em 
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investimentos relevantes para a sociedade, pois a maior parte foi empregada em reservas 

internacionais, serviço da dívida e fuga de capital. O que sobrou do dinheiro, efetivamente 

investido na região, geralmente se perdeu em projetos elaborados às pressas, “frequentemente 

grandes demais, às vezes megalomaníacos”, que, mesmo se fossem bem-sucedidos, “trariam 

benefícios discutíveis à população local e danos ao meio ambiente” (1987, p. 167). Além disso, 

esse endividamento era continuamente crescente: “os pagamentos de juros foram consumindo 

parcelas cada vez maiores das receitas de exportação, forçando os países a se endividarem ainda 

mais, transformando o endividamento num processo de bola-de-neve” (1987, p. 102). 

Ao final do livro, Kucinski e Branford expõem enfaticamente o posicionamento 

indicado desde as páginas iniciais: defendem que os povos latino-americanos têm obrigação 

moral de repudiar a dívida, pois essa é a única forma de pôr fim à drenagem de recursos. Eles 

argumentam que “a dívida foi contraída em sua maior parte por ditaduras, que não tinham, 

portanto, legitimidade para assumir compromissos em nome dos povos que diziam representar, 

mas que na verdade oprimiam” (1987, p. 221-222). Além disso, dizem que, mesmo em países 

com governos eleitos, “as dívidas foram acumuladas com a conivência dos bancos, cúmplices 

diretos nas fugas de capital” e que os juros exorbitantes provocaram enormes prejuízos aos 

países devedores, que arcavam sozinhos com o custo da crise (1987, p. 222). Ao examinar a 

situação econômica dos países latino-americanos, Kucinski e Branford denunciam firmemente 

os modos opressivos de funcionamento do capitalismo global, baseados em alianças entre os 

poderosos grupos econômicos internacionais e os autoritários representantes das elites locais.  

 

1.4 A imprensa que resiste: Jornalistas e revolucionários (1991)  

 

As obras anteriores abordam principalmente as graves violações dos direitos 

humanos perpetradas pela ditadura militar, bem como seus aspectos políticos e econômicos. 

Em Jornalistas e revolucionários: nos tempos da imprensa alternativa, Kucinski se concentra 

em outra forma de violência praticada pelos governos autoritários no Brasil: a censura aos 

jornais e às revistas. O estudo demonstra que o jornalismo constituiu uma das principais formas 

de organização política e de resistência à ditadura. O livro foi produzido a partir da tese de 

doutorado do autor – defendida na Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São 

Paulo (ECA-USP) em 1991 – e publicado pela editora Página Aberta no mesmo ano, com 

reedições revistas e ampliadas em 2003 e 2018, pela Edusp.  

A obra está dividida em três partes. Na primeira, Kucinski expõe um amplo 

panorama dos cerca de 150 periódicos alternativos publicados no Brasil entre 1964 e 1980, 
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caracterizados e classificados por critérios como a linha editorial, a tendência ideológica, os 

principais profissionais envolvidos e a fase da ditadura em que surgiram e declinaram. A 

segunda parte conta as histórias de cinco jornais alternativos do período, cuja motivação era, 

segundo o autor, essencialmente jornalística: O Pasquim, Bondinho, Versus, Coojornal e 

Repórter. Três outros jornais vinculados a partidos ou frentes políticas ocupam a terceira parte: 

Opinião, Movimento e Em tempo. O próprio Kucinski trabalhou, como jornalista ou editor, em 

várias dessas publicações. Num texto predominantemente narrativo, Kucinski não se exime de 

analisar criticamente os jornais estudados e argumentar sobre as circunstâncias sociopolíticas 

da época. A edição também exibe muitas imagens com reproduções de capas e reportagens.  

O traço comum a esses jornais, segundo Kucinski, era “a oposição intransigente ao 

regime militar” (2018, p. 11). Também chamados de “nanicos”, esses jornais eram alternativos, 

segundo o autor, porque não se ligavam a políticas dominantes, apresentavam uma opção ao 

leitor em relação à imprensa hegemônica, ofereciam possibilidades de saída para a situação 

difícil e protagonizavam as transformações sociais que pregavam (2018, p. 11). A grande 

imprensa da época era muitas vezes complacente com a ditadura militar, quando não 

colaboracionista e até cúmplice do regime (2018, p. 79). “Os jornais alternativos”, ao contrário, 

“cobravam com veemência a restauração da democracia e do respeito aos direitos humanos e 

faziam a crítica ao modelo econômico” (2018, p. 12). As formas de atuação, entretanto, eram 

distintas: enquanto alguns jornais eram predominantemente políticos, com raízes no 

nacionalismo, no marxismo ou no movimento estudantil, outros estavam mais relacionados aos 

movimentos de contracultura e, através deles, ao orientalismo, ao anarquismo ou ao 

existencialismo. Também eram diferentes os momentos em que cada jornal atuou mais 

significativamente, já que a ditadura não foi um período homogêneo: primeiro, os jornais 

alternativos eram vistos como “instrumentos de resistência ou de uma revolução supostamente 

em marcha”; depois, como “caminho de trânsito da política clandestina para a política de espaço 

público durante o período de abertura”; por fim, numa articulação mais desdobrada, eram “parte 

do movimento popular de base” (2018, p. 14). A imprensa alternativa se tornou, segundo 

Kucinski, “o principal espaço de reorganização política e ideológica das esquerdas nas 

condições específicas do autoritarismo” (2018, p. 15).  

Mas o projeto do jornalismo crítico e politizado era implacavelmente reprimido pela 

censura imposta pelo regime, que declarara guerra aos jornais que considerava subversivos: “a 

censura era objetivamente necessária ao regime militar, um instrumento normal de ação no 

conceito de guerra subversiva, que considera o campo do jornalismo como área preferencial de 

penetração do inimigo interno” (2018, p. 316). Para citar só um exemplo, a censura causou a 
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“lenta e dolorosa agonia” do jornal Opinião, de acordo com Kucinski: “em suas 231 edições, 

do seu nascimento em outubro de 1972 até sua extinção, em abril de 1977, foram cortadas total 

ou parcialmente pela censura cerca de 4.800 laudas, volume quase igual ao das laudas que 

conseguiram passar pela censura”; três edições foram apreendidas integralmente e outras duas 

foram impedidas de circular (2018, p. 325-326). Outros jornais, cujas histórias são narradas por 

Kucinski, passaram por situações similares. A censura afetava até a grande imprensa, que, 

segundo o autor, regredia a funções mercantis estritas. Alguns jornais, como O Estado de S. 

Paulo e o Jornal da Tarde, sofriam censura prévia regular. Todavia, para Kucinski, a maior 

parte dos veículos da imprensa hegemônica, que se identificava com as classes sociais 

dominantes, não sofreu censura prévia formal e continuada porque optou pela omissão ou pela 

autocensura, atendendo previamente às diretrizes da ditadura: “estabelecida a relação de 

complacência recíproca entre o regime e as empresas jornalísticas, não foi preciso generalizar 

a censura prévia como instrumento de controle da informação” (2018, p. 79). 

A censura foi um importante motivo para o fim de muitos jornais alternativos, mas 

não foi o único. “Como se tivesse ocorrido um cataclismo, quase todos os jornais alternativos 

que circulavam entre 1977 e 1979 deixaram de existir a partir de 1980-1981”, afirma Kucinski 

(2018, p. 71). Vários fatores contribuíram para o fim da imprensa alternativa. Entre eles, 

Kucinski narra as intermináveis divergências entre as tendências da esquerda, na forma de 

segmentações ideológicas, aparelhamentos partidários, brigas internas e cisões: “o propósito 

dos grupos de esquerda era sempre o de assumir o controle do jornal e depois usá-lo para 

organizar e ampliar a sua organização política. [,,,] Ao invés de unir, aproximar, as discussões 

tinham a função sociopolítica de dividir, de separar” (2018, p. 123). Outro motivo era o repúdio 

ao lucro; esse princípio era coerente com a crítica ao capitalismo, mas frequentemente 

acarretava a debilidade financeira e a falência do periódico. Também decisivos, de acordo com 

Kucinski, foram os atentados terroristas às bancas de jornal a partir de 1977, a 

institucionalização da atividade jornalística alternativa e a migração das atividades políticas 

para os espaços legais criados após a abertura, entre outros motivos. 

 

1.5 E a imprensa subserviente: Jornalismo econômico (1996) 

 

A interseção entre imprensa e economia é tema de outra importante obra de 

Kucinski, elaborada a partir de sua tese de livre-docência, cujo texto foi adaptado para uso 

didático em cursos de Jornalismo e publicado pela Edusp, em 1996, sob o título Jornalismo 

econômico, com reedições revistas em 2000 e 2007.  
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O livro apresenta uma introdução geral a assuntos relevantes para a compreensão 

dos processos econômicos mundiais e nacionais, visando à formação de jornalistas preparados 

não apenas para compreender os fenômenos a serem noticiados, mas também para analisar 

criticamente os modos de organização da sociedade capitalista. Os capítulos passam por temas 

como a desigualdade monetária internacional, as teorias do subdesenvolvimento, a ideologia e 

o formato do balanço de pagamentos, os paradoxos do investimento estrangeiro, os mitos do 

produto interno bruto, os ciclos econômicos, a inflação, o desemprego e os salários, entre 

outros. Nos capítulos finais, o autor se concentra em tópicos mais restritos ao jornalismo, como 

a linguagem, a ética e a ideologia do jornalismo econômico.  

Como nas publicações anteriores, Kucinski dirige especialmente sua atenção à 

realidade social, especialmente à desigualdade, à opressão e à violência. Ele argumenta que a 

economia brasileira é marcada por três paradoxos: o contraste entre a abundância e a indigência, 

o repetido estrangulamento por falta de uma moeda forte e a falta de acúmulo de capitais 

necessários para uma industrialização autossustentada. Para ele, na sociedade brasileira, 

caracterizada por uma “economia dependente e cultura autoritária e elitista”, “o Estado é 

direcionado por interesses privados” e “a formulação de políticas econômicas por parte do 

Estado também se dá com grande autonomia em relação a classes sociais, sendo determinada a 

partir de relações clientelistas diretas com anéis empresariais” (2007, p. 22).  

Ao abordar problemas sociais persistentes no Brasil – como a exploração dos 

trabalhadores, a enorme desigualdade de renda, o desemprego e a miséria urbana –, Kucinski 

geralmente os contextualiza em uma perspectiva histórica ampla, remontando-os à herança do 

colonialismo, da escravidão, da ditadura militar e da globalização capitalista. Em meio às 

explicações introdutórias sobre os temas abordados, Kucinski enfatiza as relações de 

dominação que integram a própria natureza do capitalismo. Por exemplo, ao descrever as bases 

econômicas do mercantismo e a exploração das colônias pelos países europeus, o autor fala em 

“violência monetária”: “nesse tipo de transação involuntária, forçada, o comprador é a vítima 

de uma espoliação e a troca se constitui num ato de violência monetária, uma violência 

invisível, operada no bojo de uma relação de dominação” (2007, p. 42).  

Nesse contexto, Kucinski não poupa críticas ao jornalismo econômico praticado 

pela grande imprensa, subserviente aos interesses dos grupos poderosos. Ele afirma que os 

jornalistas da imprensa hegemônica geralmente são mal preparados e comprometidos 

ideologicamente com as elites dominantes. Eles com frequência empregam propositalmente 

uma linguagem inacessível e abstrata, propagando valores neoliberais e impedindo que leitores 

e telespectadores compreendam a dinâmica da economia: “assim, a disfunção de sua linguagem 
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talvez tenha uma função ideológica. Um jornalismo que não se propõe a explicar e sim a 

seduzir” (2007, p. 15). Para Kucinski, os veículos da imprensa hegemônica geralmente 

reproduzem os discursos parciais de governos, de agências de notícias estrangeiras ou de 

grandes empresas, sem analisá-los criticamente e sem marcar os interesses com que foram 

produzidos (2007, p. 54, 69, 79, 160). Além disso, a antiga imposição da ditadura prevalece nas 

redações: a autocensura “tornou-se uma cultura tão dominante que os jornalistas que rompem 

com esse padrão bem-comportado são mal vistos ou relegados ao ostracismo” (2007, p. 177-

178). Essa não é a única herança do período autoritário: “ainda vigoram leis, normas e hábitos 

herdados do regime militar; o setor de comunicação se tornou fortemente oligopolizado e não 

foram instituídos mecanismos de democratização do jornalismo, como os conselhos de redação 

e a cláusula de consciência” (2007, p. 179). Jornalismo econômico tenta romper com esse 

padrão por meio da oferta de um percurso formativo capaz de garantir a visão crítica das ideias 

econômicas e o comprometimento com as classes desfavorecidas.  

O estilo do texto de Kucinski é claro e didático, repleto de exemplos, estatísticas e 

contextualizações históricas, o que já se verificava em obras anteriores. Jornalismo econômico 

recebeu o Prêmio Jabuti em 1997, na categoria Economia, Administração, Negócios e Direito. 

É interessante observar os conselhos que Kucinski dá aos novos jornalistas: “o bom jornalista 

procura ter uma boa narrativa, ser um bom contador de histórias” (2007, p. 167). Segundo 

Kucinski, o texto deve relacionar organicamente a forma ao conteúdo, empregar vocabulário 

claro e estabelecer um diálogo com o leitor, permitindo que ele chegue a conclusões próprias 

(2007, p. 167). Além disso, “os atributos da boa linguagem jornalística podem ser sintetizados 

sob o qualificativo geral da objetividade”, no sentido de “adesão à honestidade intelectual e de 

propósitos e de primazia dos fatos” (2007, p. 168). O autor ainda diferencia atributos de fundo 

e de estilo: entre os primeiros “estão a pertinência e importância social do tema, a 

hierarquização apropriada dos fatos, sua boa concatenação e contextualização, e a distinção, 

quando necessário, entre opinião e informação”; já “entre os atributos de estilo estão clareza, 

simplicidade, concisão e precisão”. Por fim, Kucinski recomenda que o texto busque a 

expressividade, o destaque no conjunto do jornal e a sensibilização dos leitores: “a narrativa 

deve fluir naturalmente e ser absorvida sem que o leitor tenha de se deter para decodificar o que 

está lendo” (2007, p. 168). Como se vê, Kucinski buscou aplicar esses princípios em sua própria 

produção acadêmica e, depois, em suas obras literárias.  
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1.6 A atuação política: As cartas ácidas (2000) e Cartas a Lula (2014)  

 

Na campanha eleitoral de 1994, Kucinski elaborava boletins diários, com sínteses 

das principais matérias veiculadas por jornais e telejornais, e os enviava para o então candidato 

à Presidência da República, Luiz Inácio Lula da Silva. Isso se repetiu na campanha de 1998, 

por solicitação do próprio Lula. A compilação desses textos originou o livro As cartas ácidas 

da campanha de Lula de 1998, publicado pela editora Ateliê no ano 2000. O próprio autor 

explica o adjetivo empregado no título: “por que ácidas? Porque eu sou ácido, mal-humorado, 

reclamão, sempre de cara fechada. ‘Se você passar uma toalha no Kucinski e depois espremer, 

aposto que sai vinagre’, disse uma vez o Lula” (2000, p. 16). No prefácio, assinado por Lula, 

fica demonstrada a relevância desse material. “Toda vez que eu ia conversar com alguém, eu 

estava mais ou menos vacinado pelas Cartas Ácidas”, diz Lula, que acrescenta: “para fazer as 

Cartas Ácidas, era preciso alguém que não só tivesse consciência do papel do jornalismo na 

política nacional, mas que tivesse capacidade para fazer uma análise ideológica do conteúdo 

dessas matérias jornalísticas durante uma campanha eleitoral” (2000, p. 12).  

A despeito do título, os textos, datados entre 27 de julho e 1º de outubro de 1998, 

não são típicos exemplares de carta, já que não obedecem à estrutura comum desse gênero 

textual. São, antes, resumos comentados dos principais acontecimentos e debates que pautaram 

a campanha eleitoral. Para o leitor de hoje, são interessantes por disponibilizarem um panorama 

dos principais problemas socioeconômicos e políticos daquele período. Elas também oferecem 

um excelente exemplo prático de análise do discurso midiático. Além do comportamento da 

mídia, os temas mais frequentes são as privatizações de empresas estatais, a situação da moeda 

brasileira, a inflação, o comportamento da economia, o desemprego, os preços e as falsificações 

de medicamentos, as acusações difamatórias contra o candidato de oposição, os programas 

exibidos no horário eleitoral gratuito e as pesquisas de intenção de voto, entre muitos outros. 

Evidentemente, não faltam críticas ao presidente da época, Fernando Henrique Cardoso, que 

disputava a reeleição, e ao modelo econômico neoliberal que seu governo implementava no 

Brasil. Além das notícias, o autor também não se eximia de argumentar sobre seu ponto de vista 

particular a respeito dos acontecimentos e de apresentar a Lula muitas sugestões e críticas sobre 

a campanha eleitoral. Dessa forma, Kucinski participava ativamente da vida política do país, 

com capacidade de influenciar diretamente um de seus principais protagonistas.  

Lula não saiu vitorioso da campanha de 1998, mas voltou a concorrer na eleição 

seguinte, em 2002, contando de novo com os boletins informativos. Dessa vez o Partido dos 

Trabalhadores venceu, e Lula convidou Kucinski para trabalhar no governo como assessor 
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especial da Secretaria de Comunicação Social da Presidência da República. Durante quase todo 

o primeiro mandato de Lula, Kucinski e sua pequena equipe analisavam os jornais do dia, 

produziam as sínteses comentadas e as enviavam diretamente para Lula e para alguns ministros. 

Eram “cartas curtas, objetivas, sem papas na língua, sem medo de criticar o próprio governo. 

E, espertamente, nunca óbvias” (2014b, p. 8). Uma parte desses quase mil textos, datados entre 

janeiro de 2003 e junho de 2006, foi depois publicada em Cartas a Lula: o jornal particular do 

presidente e sua influência no governo do Brasil. Na introdução, Kucinski relata que esses 

boletins eram lidos “religiosamente” pelo presidente e influenciavam suas decisões, embora o 

autor também se queixe de que muitas de suas propostas não eram encaminhadas.  

Dessa vez, os capítulos estão organizados por assuntos, e em seu interior as cartas 

(reproduzidas parcial ou integralmente) são ordenadas cronologicamente. Também aqui o livro 

dá conta de uma grande variedade de problemas que pautavam a vida sociopolítica e econômica 

do Brasil da época. As cartas discorrem, por exemplo, sobre os programas Fome Zero e Bolsa 

Família, a macroeconomia, as crises políticas e as denúncias enfrentadas pelo governo, o 

cenário internacional e as relações com a mídia, entre muitos outros temas.  

Um dos assuntos abordados nas cartas é a questão dos mortos e desaparecidos 

durante o regime militar, especialmente os militantes assassinados na Guerrilha do Araguaia. 

Kucinski vê um paradoxo no fato de que “muitos dos presos ou torturados durante a ditadura 

estavam agora no governo”, sem que isso acarretasse “a revisão dos horrores da ditadura”, pois 

ainda predominava a avaliação de que essa revisão poderia “arriscar uma crise na relação com 

os militares” (2014b, p. 10-11). Ele diz que essa foi uma das razões para sua saída do governo 

em 2006: “sentia crescente desconforto por estar no coração de um aparelho de Estado que a 

rigor não abjurara seus crimes, cometidos pouco tempo antes” (2014b, p. 11).  

Comentando uma matéria da revista IstoÉ, que localizara “coronéis que 

exterminaram guerrilheiros do Araguaia e que ainda estão vivos e lúcidos”, Kucinski nota que 

o próprio governo poderia tê-los encontrado: “esses militares não são obrigados a falar onde 

estão enterrados os corpos dos desaparecidos do Araguaia, já que foram anistiados, mas o 

governo poderia convidá-los a colaborar” (2014b, p. 288). Kucinski também critica uma nota 

do Exército sobre a ditadura e observa que as Forças Armadas ainda sustentavam a Doutrina da 

Segurança Nacional. Elas falseavam a história, já que a nota tentava “justificar o golpe militar 

como uma reação à luta armada, quando o oposto é o verdadeiro” (2014b, p. 289). Antecipando, 

ainda em 2004, uma aliança decisiva na década seguinte, o autor observa: “sabe-se que já há 

um movimento de aproximação entre a extrema-direita civil e ex-militares, inconformados com 

a presença, no aparelho de Estado, de tantos ex-combatentes da luta armada” (2014b, p. 290).  
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Quando a imprensa reacende a discussão sobre o assassinato de Vladimir Herzog, 

Kucinski lamenta que o Brasil tenha optado “pelo caminho fácil do não esclarecimento dos 

fatos” (2014b, p. 292). Ele sentencia: “a memória dos mortos e desaparecidos vai nos perseguir 

para sempre. Só o pleno esclarecimento – o que não significa necessariamente punição física 

dos culpados – poderia aplacar nossas culpas” (2014b, p. 292). Sobre os desaparecimentos, ele 

observa: “esse foi de todos o mais doloroso método de repressão política, porque perpetuou o 

sofrimento. Todos os povos possuem um mito no qual as almas dos mortos não sepultados 

perseguem os vivos eternamente” (2014b, p. 294). As cartas de Kucinski, além de sintetizarem 

o debate público em torno da questão, pressionam pela abertura dos arquivos secretos do regime 

militar e cobram do governo Lula ações firmes em defesa dos direitos humanos. 

 

1.7 Outras publicações 

 

O estudo do conjunto completo da vasta obra não literária de Kucinski não consta 

entre os objetivos desta tese. Foram selecionados acima alguns livros relevantes para a 

compreensão da trajetória intelectual do autor e para a interpretação de seus textos literários. 

Kucinski escreveu vários outros livros, capítulos e artigos, sem contar a enorme contribuição 

para revistas e jornais. Dentre essas obras, mais algumas serão brevemente mencionadas abaixo. 

Em 1981, Kucinski publicou O que são multinacionais pela editora Brasiliense 

(coleção Primeiros Passos). Ele didaticamente explica o surgimento e a atuação das grandes 

empresas multinacionais, especialmente as norte-americanas, direcionando a ênfase crítica ao 

papel dessas corporações nas relações de exploração propiciadas pelo capitalismo global, bem 

como em sua interferência em questões de poder próprias dos países onde atuam. Não é a 

primeira vez que ele aborda essa temática, pois já havia publicado, em 1976, pela Brasiliense, 

em coautoria com Robert J. Ledogar, o título Fome de lucros, que trata da atuação das 

multinacionais de alimentos e remédios na América Latina.3 Esse livro foi publicado em inglês 

no mesmo ano, com o título Hungry for profits, pela editora IDOC. Logo depois, Kucinski 

lançou Petróleo: contratos de risco e dependência, de 1977, também pela editora Brasiliense. 

                                                 
3 Em mensagem privada enviada por e-mail no dia 02 de agosto de 2023, Kucinski fornece as informações 

transcritas a seguir, que atestam a relevância política de sua obra: “Aproveito para informar: Fome de lucros, o 

livro-reportagem sobre os abusos da indústria farmacêutica, e reportagens sobre o tema que então publiquei em 

Opinião, deram origem a uma CPI de defesa do consumidor e outra de medicamentos. Em decorrência, surgiu o 

primeiro Procon, em São Paulo, ainda em 1976, e depois o Código de Defesa do Consumidor, etc. etc. As tarjas 

vermelhas nos medicamentos que exigem receita também se originam desses episódios. O livro Jornalismo 

econômico foi também pioneiro, dado que criei a primeira disciplina Jornalismo Econômico, então, na ECA/USP, 

depois adotada em outros cursos de jornalismo”.  
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As análises da política e da sociedade brasileira resultaram em outros dois livros 

que Kucinski escreveu em coautoria com Sue Branford, publicados em inglês. O primeiro, 

intitulado Brazil: carnival of the oppressed, saiu em 1995, pela Latin America Bureau. Nele, 

os autores estudam a história, os ideais e a atuação do Partido dos Trabalhadores. Ao fazer isso, 

descrevem o contexto dos grandes problemas sociais e políticos daquela década e destacam a 

trajetória da principal liderança desse novo partido, Lula. Esse tema é retomado e atualizado 

alguns anos depois em Politics transformed: Lula and the Workers’ Party in Brazil, publicado 

em 2003 pela mesma editora. Agora com colaboração também de Hilary Wainwright, esse novo 

livro acrescenta à versão anterior um exame crítico do legado dos governos de Fernando 

Henrique Cardoso, entre outros tópicos.  

Restam ainda vários títulos sobre jornalismo. Em 1998, Kucinski lançou A 

síndrome da antena parabólica: ética no jornalismo brasileiro, pela Fundação Perseu Abramo. 

Entre os vários temas abordados nos ensaios que compõem o livro, estão os meios de 

comunicação de massa e a constituição dos espaços públicos de debate, a autocensura no 

jornalismo e a participação da mídia nas eleições presidenciais brasileiras. Jornalismo na era 

virtual: ensaios sobre o colapso da razão ética, coeditado pela Unesp e pela Fundação Perseu 

Abramo, em 2005, reúne textos em que Kucinski trata de ética, práxis e discurso jornalísticos, 

direito à saúde, denúncias de corrupção, propaganda neoliberal e inovações da internet, entre 

outros temas. Essa discussão reaparece ainda em um trabalho em coautoria com Venício A. de 

Lima: em Diálogos da perplexidade: reflexões críticas sobre a mídia, publicado em 2009 pela 

Fundação Perseu Abramo, em que os dois autores conversam sobre problemas contemporâneos 

do jornalismo, como a cultura autoritária, a questão da exigência de diploma para jornalistas, a 

liberdade de expressão e de imprensa, a internet e a mídia virtual, entre outros assuntos. 

O currículo de Kucinski inclui ainda outras obras.4 São elas: Brasil em exame, 

publicado pela editora Abril em 1981; Brasil, state and struggle, escrito em coautoria com Ítalo 

Tronca, publicado em Londres pela Latin America Bureau em 1982; The privatization of 

electricy sector in Brazil, editado em Nova Iorque pela Latin American Information Services 

em 1995; e The privatization of public services in Brazil: an analytical guide for investors and 

suppliers, pela editora Latin American Information Services, em 1996. Consta também que 

Kucinski organizou, em parceira com E. S. Corrêa, C. Lerner e L. M. Sakamoto, o livro Em 

alta: o primeiro guia online de jornalismo econômico, publicado pela editora Plêiade em 1998. 

Kucinski produziu ainda dezenas de capítulos de livros e artigos acadêmicos. 

                                                 
4 Como os livros mencionados neste parágrafo estão esgotados, não foram encontrados exemplares para a 

realização desta pesquisa. Por isso eles não constam na seção de referências bibliográficas, ao final desta tese.  
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Participou de incontáveis entrevistas, tanto como entrevistador quanto como entrevistado. Ele 

se pronunciou em palestras, mesas redondas e outros eventos, alguns gravados e disponíveis. 

São inesgotáveis as matérias jornalísticas que produziu para grandes veículos de comunicação 

e para a imprensa alternativa. Todo esse material merece estudo sistemático e aprofundado, pois 

constitui importante fonte de pesquisa para a crítica das relações políticas e sociais no Brasil da 

segunda metade do século 20 e do início do século 21. O exame de toda essa vasta produção 

intelectual ainda está por ser feito, bem como o estudo aprofundado das obras apenas 

apresentadas neste capítulo. Esses textos versam majoritariamente sobre autoritarismo, 

jornalismo, economia e política. No contexto desta tese, vale destacar, pelo menos, os capítulos 

de livros “A primeira vítima: a autocensura durante o regime militar” e “Alguma memória”.  

Em 1997, Kucinski participou do colóquio internacional Direitos Humanos no 

Limiar do Século XXI, sediado na USP. Um dos resultados desse evento foi a publicação, em 

2002, do livro organizado por Maria Luiza Tucci Carneiro e intitulado Minorias silenciadas: 

história da censura no Brasil, reeditado em 2020, no qual Kucinski assina o capítulo “A 

primeira vítima: a autocensura durante o regime militar” (2020b, p. 533-551). Segundo o autor, 

a censura prévia aplicada pela ditadura pós-1964 contra jornais e revistas era pontual e 

desprovida de regras claras, o que gerava imprevisibilidade e intimidação. Os proprietários dos 

meios de comunicação permaneciam continuamente receosos de que, a qualquer momento, uma 

edição inteira fosse interditada. Para evitar os prejuízos financeiros e editoriais que o confisco 

acarretaria, os empresários impunham a autocensura às redações: “antecipando-se a essas 

represálias, imprevisíveis, tentando adivinhar as idiossincrasias do sistema, jornalistas, editores 

e donos de jornais esmeravam-se na autocensura, no controle antecipado e voluntário das 

informações” (2020b, p. 536). Para Kucinski, há dois tipos de autocensura: aquela praticada 

pelo próprio jornalista (a “primeira vítima”), forçado a ceder à coação, e aquela praticada 

sistematicamente pelas empresas jornalísticas que colaboraram com a repressão (2022b, p. 538, 

542). Kucinski deduz que “a autocensura como prática que visa minimizar o conhecimento da 

verdade é característica tão exclusiva do jornalismo das culturas autoritárias que pode ser usada 

como critério de demarcação das formações autoritárias, como são as latino-americanas” 

(2020b, p. 440). Ele também percebe que o longo período repressivo e o alto número de 

jornalistas expurgados das redações criaram um hábito que permanece após o fim da ditadura: 

“é a autocensura como estratégia de sobrevivência num ambiente redacional autoritário, e já 

incorporada ao éthos jornalístico na democracia pós-autoritária brasileira” (2020b, p. 543).  

Já o capítulo “Alguma memória” integra o livro Fragmentos de memórias, 

organizado por Avraham Milgram (2010a). Trata-se de um relato autobiográfico no qual 
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Kucinski narra a imigração de sua família judaica na época da Segunda Guerra Mundial (da 

Polônia para o Brasil), sua infância e sua adolescência em São Paulo, seus primeiros ideais 

políticos em torno do sionismo socialista, sua emigração para Israel aos 21 anos e o retorno 

dois anos depois, a graduação em Física na USP, o início das atividades profissionais no 

jornalismo e o período da ditadura, entre outros eventos. Essa memória foi depois amplamente 

retomada em seus textos ficcionais, que serão apresentados no próximo capítulo desta tese. 
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2 O ESCRITOR: TESTEMUNHO E POLÍTICA, LITERATURA E MEMÓRIA 

 

2.1 A estreia na ficção: Mataram o presidente (2010) 

 

O folhetim Mataram o presidente, uma narrativa de investigação policial, marca a 

estreia de Bernardo Kucinski na ficção.5 A obra é dividida em nove partes, publicadas no jornal 

ABCD Maior, em edições que vão de 26 de outubro a 22 de dezembro de 2010.6 Em cada parte 

há uma ilustração produzida por Enio Squeff. 

Nas primeiras linhas, o narrador informa que o presidente foi encontrado morto em 

seu quarto no Palácio do Planalto, que a imprensa associa o suposto suicídio ao de Getúlio 

Vargas e que o morto sofrera uma intensa campanha midiática de difamação. A cena realmente 

lembra a da morte de Getúlio: o tiro no coração, a carta sobre a mesa de cabeceira, o cenário de 

perda de apoio político. Ainda no primeiro capítulo, surge o delegado Mauro Nascimento, chefe 

da Polícia Federal, que conduz as investigações. Esse personagem intui que o suicídio foi 

forjado para esconder um crime político relacionado a um golpe contra a democracia. Nos 

capítulos seguintes, à medida que as investigações avançam, o leitor é gradativamente 

informado de que o assassinato era parte de uma conspiração entre empresários do setor 

financeiro, das maiores empresas de comunicação e de políticos da ultradireita, com os 

objetivos de empossar o presidente da Câmara dos Deputados como o presidente da República, 

impedir um leilão de capitalização da Petrobrás e interromper as políticas sociais do governo. 

Com apoio dos principais ministros do governo do presidente assassinado, uma rede de 

comunicação alternativa é rapidamente organizada para reagir à desinformação veiculada pelos 

conglomerados midiáticos. Graças à atuação do grupo liderado por Mauro, o golpe fracassa, o 

vice-presidente é empossado, os planos dos conservadores são frustrados e os programas sociais 

são mantidos. Os articuladores do crime são identificados, mas não punidos; somente os 

executantes do crime, funcionários subalternos, são responsabilizados.  

A história é coerente e a investigação policial é verossímil. Os personagens, sem 

muita complexidade, são inseridos em uma trama linear e, em alguns momentos, previsível. O 

enredo é simples e recorre pouco a estratégias propiciadoras de plurissignificação. A obra 

                                                 
5 Nessa publicação e nas obras ficcionais posteriores, o autor usa a assinatura literária “B. Kucinski”. Diferenciam-

se assim seus livros de ficção de sua obra não ficcional anterior. Contudo, o uso do primeiro nome por extenso, 

que aparece nas fichas catalográficas e que foi adotado neste estudo, já foi consagrado pela crítica literária. 
6 O folhetim foi publicado nas seguintes edições do jornal ABCD Maior, de São Bernardo do Campo: nº 257, de 

26 a 28/10/2010 (parte 1); nº 259, de 01 a 04/11/2010 (parte 2); nº 261, de 09 a 11/11/2010 (parte 3); nº 263, de 
16 a 18/11/2010 (parte 4); nº 265, de 23 a 25/11/2010 (parte 5); nº 267, de 30/11 a 02/12/2010 (parte 6); nº 269, 

de 07 a 09/12/2010 (parte 7); nº 271, de 14 a 16/12/2010 (parte 8); nº 273, de 21 e 22/12/2010 (parte 9 – final), 

sempre na página 7 (seção de cultura). Adiante, as citações indicam apenas o número da parte dessa obra. 
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passou inteiramente ignorada pela crítica acadêmica, e assim permanece, talvez devido à 

circulação restrita em um jornal de público relativamente reduzido, o ABCD Maior. Não 

obstante, ela merece atenção em razão da bem-elaborada sátira da sociedade contemporânea. O 

folhetim traça uma caricatura ficcional de práticas políticas recorrentes, da fragilidade da 

democracia e do elitismo golpista, sempre à espreita no Brasil. O tom da narrativa é simples e 

bem-humorado, embora aborde problemas sérios. Além disso, essa publicação é interessante 

por mostrar os indícios iniciais do projeto literário kucinskiano, antecipando assuntos e aspectos 

formais que serão desenvolvidos em obras posteriores. Já o título, Mataram o presidente, 

introduz dois problemas que perpassam toda a ficção do autor: a violência e a política. O 

folhetim também antecipa outras tendências da obra kucinskiana: a proximidade entre ficção e 

realidade, a ditadura militar, o jornalismo e a mídia, a investigação policial e o estilo objetivo. 

A violência, que não se reduz ao assassinato do presidente, é apresentada pelo 

narrador como uma marca permanente na sociedade brasileira: “alguns poucos ousaram 

acrescentar que a campanha da mídia viera das mesmas forças conservadoras que meio século 

antes levaram Getúlio a dar um tiro no peito” (parte 1). O assassinato está vinculado a uma 

campanha midiática, por sua vez promovida pelas elites econômicas. Ou seja, o crime é apenas 

a face mais visível de uma violência contínua e estrutural, entranhada na constituição histórica 

do país. Como o presidente era ligado a movimentos sociais e sindicais, o ato violento atinge 

todos os grupos por ele representados: o crime é a manifestação das forças elitistas que atuam 

pela continuidade da exclusão e da exploração de boa parte da população brasileira. Não restam 

dúvidas quanto a isso depois de o narrador enumerar os responsáveis pelo planejamento do 

atentado: “Jafite Brotas, presidente da Federação Brasileira dos Jornais Diários, Vitório Cidade, 

dono do grupo Maio de comunicação, José Meirinho, dono da Rede Global, o banqueiro 

Gustavo Pituba, do conglomerado financeiro IAU, um senhor não identificado, de cerca de 50 

anos, branco” (parte 6). Pouco adiante, o quinto homem é nomeado: “muito conhecido nos 

meios empresariais como representante no Brasil do grupo Britanic Petroleum/Shall, um tal de 

Peter Sullivan, um inglês ou escocês” (parte 6). A impunidade final desses poderosos – bem 

como a rápida readequação do presidente da Câmara ao novo governo do vice-presidente – 

indica a manutenção da ordem social violenta, embora a aparência de democracia tenha sido 

resguardada. Tal desfecho repete a impunidade de ditadores e torturadores brasileiros e a 

conservação da ordem capitalista que patrocinou a ditadura e dela se beneficiou. 

O “golpe sujo contra a democracia” (parte 3) envolve as principais instituições do 

país, inclusive o Judiciário e o Legislativo: os golpistas haviam envolvido juízes do supremo 

(parte 4), buscando empossar o presidente da Câmara. O investigador cria uma sala de situação 
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escondida até da polícia, porque entende que é preciso desconfiar de todos. Isto é, o princípio 

do compromisso com a democracia é muito menos importante, para os grupos retratados na 

trama, do que a participação no poder. O folhetim encena, portanto, a fragilidade da democracia 

no Brasil, a despeito da comemorada abertura democrática ao final da ditadura. Além disso, a 

ficção de Kucinski tematiza os embates políticos que escondem, sob uma superfície de 

normalidade institucional, um sistema corrompido e controlado pelos detentores do poder 

financeiro e dos grandes meios de comunicação. A democracia (ou sua ausência) e a política 

serão depois temas constantes na ficção do autor.  

Outra marca típica da literatura kucinskiana é a proximidade entre ficção e 

realidade, ou melhor, a problematização implícita dos limites entre essas duas esferas. No caso 

do folhetim, o personagem presidente, não nomeado, em tudo lembra o presidente Luiz Inácio 

Lula da Silva, que se despedia do cargo justamente no ano da publicação de Mataram o 

presidente: ambos atuaram como dirigentes sindicais, não tinham algum dos dedos das mãos, 

sofreram intensos ataques midiáticos e foram insistentemente caluniados pela grande mídia. Por 

exemplo, o folhetim afirma que o personagem presidente teria ficado muito deprimido após ler 

em um jornal um artigo de um ex-companheiro de prisão que o acusava de tentar estuprar um 

terceiro encarcerado. Essa passagem alude a um artigo, realmente publicado pela Folha de 

S.Paulo, cujo autor, César Benjamin, diz ter ouvido do próprio Lula um relato de uma suposta 

tentativa de violentar sexualmente um jovem militante de esquerda, em uma cela do Dops, em 

1980.7 O artigo provocou forte repúdio de diversas testemunhas e do próprio presidente, que 

desmentiram veementemente a calúnia.8 Um outro exemplo: o narrador afirma que “até o maior 

poeta nacional e um dos principais escritores desqualificavam semanalmente o presidente em 

colunas de jornal” (parte 1); o folhetim alude a crônicas e artigos publicados por alguns 

intelectuais, como Ferreira Gullar9 e João Ubaldo Ribeiro10, que de fato usaram seu espaço na 

mídia para atacar os governos do PT. As personalidades reais a que outros personagens remetem 

também são facilmente identificáveis em alguns casos, já que o autor manteve nomes com 

sonoridade sugestiva: o secretário do presidente, Dagoberto Carvalho, remete a Gilberto 

Carvalho, chefe do gabinete presidencial durante os dois mandatos de Lula; o presidente da 

Câmara, Romão Malheiros, faz possível alusão ao senador Renan Calheiros; o nome do vice-

presidente fictício, Josias Alencastro, lembra o do vice-presidente entre 2003 e 2010, José 

                                                 
7 Artigo intitulado “Os filhos do Brasil”, de César Benjamin, publicado na edição impressa da Folha de S.Paulo 

em 27 de novembro de 2009. Disponível em https://bit.ly/3KO1BVe. Acesso em 27/01/2022.  
8 Conforme O Estado de S. Paulo em 27/11/2009. Disponível em https://bit.ly/33XDYsL. Acesso em 27/01/2022.  
9 Por exemplo, “A arte de enganar”, de 27/06/2010. Disponível em https://bit.ly/3g9k9kT. Acesso em 31/01/2022.  
10 Por exemplo, a crônica “Se tivesse estudado...”, de 09/04/2006, republicada em RIBEIRO, 2006, p. 215-218. 
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Alencar; a personagem acusada de comandar o atentado, Jafite Brotas, presidente da Federação 

Brasileira dos Jornais Diários, parece fazer referência a Judith Brito, presidente da Associação 

Nacional de Jornais no biênio 2010 – 2012. Há muitas outras alusões desse tipo. É claro, além 

dos políticos e empresários mencionados na ficção, importa observar a caricatura do panorama 

sociopolítico brasileiro: a ficção é mobilizada para ironicamente interpretar e criticar a 

sociedade. A publicação do folhetim em veículo jornalístico, logo após as eleições 

presidenciais, no calor do debate político, realça ainda mais a íntima relação estabelecida por 

Kucinski entre a invenção ficcional e a leitura da realidade.  

O folhetim também menciona várias vezes as Forças Armadas, mesmo que não haja 

nenhum militar diretamente envolvido no atentado ou na investigação, nem com algum outro 

papel expressivo na trama. Como é comum no gênero policial, grupos de personagens sem 

função clara no enredo poderiam aumentar a lista de suspeitos e despistar o leitor, de forma que 

aumentasse o suspense pela solução da investigação. Mas não é o caso: desde o início, o 

investigador tem hipóteses precisas, que vão se confirmando linearmente à medida que a 

narração avança. Mesmo assim, os militares estão presentes em quase todo o texto. Já na 

primeira parte, Mauro ordena a Dagoberno: “tente levar uma avaliação da situação entre os 

militares, mas sem fazer onda”. Mais adiante, Mauro questiona o ministro da Casa Civil: 

“alguma chance dos militares estarem envolvidos no golpe? Podemos ter uma avaliação?” E 

explica que a cúpula militar tinha como prioridade “afastar a imagem de golpistas e 

torturadores” e que resistia “à abertura dos arquivos”: “eu não duvido que algum grupo pequeno 

entre eles favoreça um golpe, de medo que o nosso governo acabe abrindo os arquivos, mas a 

estratégia da cúpula é apagar o passado, não é reavivar o passado. Um novo golpe militar poria 

tudo isso a perder” (parte 3). Há várias outras passagens nesse sentido. Mas por que essas 

referências aos militares, se o enredo não oferece indícios contundentes de que eles poderiam 

ter relação com o golpe? Do ponto de vista estritamente composicional, essas partes poderiam 

ser dispensadas, sem prejuízo para a trama. Mas na apresentação ficcional da fragilidade da 

democracia brasileira, esses trechos são fundamentais: eles apontam para o passado não 

resolvido e mostram que os militares nunca foram punidos por seus crimes na ditadura, não 

abriram os arquivos que esclareceriam os acontecimentos e tutelaram a transição para o novo 

regime, na década de 1980. Dessa maneira, eles remetem a sofrimentos ainda não superados 

que assombram a narrativa quando se fala em golpe. Eles são a face mais visível do 

autoritarismo violento que nunca deixou de ameaçar o país. Não pode haver no presente uma 

democracia efetiva sem a elaboração do passado. Esse resto do passado, que continua a ameaçar 

no presente, é mais um dos problemas a que Kucinski retornará diversas vezes em suas obras.  



40 

 

Ainda em relação ao autoritarismo, é interessante observar como o escritor associa 

a atuação da Polícia Federal ao jogo político. O delegado Mauro comanda não somente a 

investigação, mas a resistência ao golpe. Ele trabalha junto com o núcleo duro do governo e 

deflagra uma operação de combate à corrupção com objetivo declarado de intimidar o 

presidente da Câmara e integrantes do Judiciário. Ou seja, a polícia é instrumentalizada em 

favor de objetivos políticos, mesmo que, no caso, estejam a favor da democracia. Mas bastaria 

que o chefe de polícia estivesse em outro espectro político para que o resultado fosse 

completamente diferente, como o próprio Mauro declara: “podemos amanhecer com um novo 

presidente, um novo ministro da Justiça e o um outro chefe da Polícia Federal e aí acaba nossa 

capacidade de resistência” (parte 3). Dessa maneira, o folhetim desconstrói, pela ficção, a ideia 

de uma polícia e de um judiciário isentos e apartados dos embates políticos. Ao contrário, eles 

são apresentados como partícipes dos conflitos de interesses.  

A ideia de imparcialidade é ainda mais ridicularizada quando a narração se refere 

ao jornalismo e à mídia em geral. Na ficção, o âncora da Central Brasileira de Rádio, a CBR, 

Carlos Roberto Alembert, coordena a narrativa do assassinato, forjada para favorecer os 

golpistas. Já a apresentação do espetáculo fica a cargo de “um quadro de rede Global, 

obviamente, o âncora do Jornal Nacional, Nilson Bondas” (parte 2). “Parecia tudo bem 

articulado: a quem entrevistar, que perguntas formular, em que ponto da resposta cortar e 

devolver a condução da narrativa ao Bondas”, afirma o narrador, tudo com “muita clareza sobre 

os efeitos almejados” (parte 2). Se em outras obras do autor, especialmente Júlia e A nova 

ordem, o jornalismo é mostrado como vítima da censura dos governos autoritários, aqui outros 

setores da mídia são expostos: aqueles que não só são coniventes com o autoritarismo golpista, 

mas até participam dele diretamente. Os grandes meios de comunicação aparecem altamente 

comprometidos com interesses privados, e não com a verdade ou com o bem público. 

Quanto ao gênero literário, o folhetim se filia à narrativa policial: há um crime 

misterioso, um investigador, um estudo das pistas, uma aproximação gradual dos principais 

suspeitos, um esclarecimento final. Esse gênero será retomado por Kucinski no romance Alice, 

e, parcialmente, em Júlia. O investigador Magno, comum a esses dois romances, se parece 

muito com o delegado Mauro. Aliás, a própria narração de Mataram o presidente remete ao 

núcleo do enredo de Alice, embora os personagens tenham nomes diferentes: “o delegado 

Mauro Nascimento ganhara fama ao desvendar um assassinato em que foi usada pela primeira 

vez no mundo, como arma, uma cápsula radioativa” (parte 2). De forma mais complexa, a 

investigação de um crime ocupa também o centro da trama de K., em que o protagonista 

desesperadamente busca rastros de sua filha desaparecida. Mas, nesse caso, a barbárie do 
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desaparecimento e o teor testemunhal do romance fazem com que ele extrapole o gênero 

policial, já que não há nenhuma solução para o mistério. Além do mais, em K. o protagonista e 

investigador, pai da vítima, evidentemente não pode manter a frieza de um investigador policial.  

Por fim, o folhetim já mostra a linguagem objetiva que será posteriormente 

aperfeiçoada por Kucinski. O texto, muito concentrado nos fatos, é narrado em terceira pessoa, 

com poucas descrições e poucos adjetivos, quase ausência de figuras de linguagem, frases 

predominantemente curtas e claras. O discurso indireto livre, muito explorado depois pelo 

autor, aparece timidamente no folhetim, especialmente na oitava parte (“Juntando as peças do 

quebra-cabeças”), em que Mauro pensa na solução do crime. Tanto o estilo quanto os temas 

tornam Mataram o presidente um ensaio e um prenúncio da literatura kucinskiana posterior.  

 

2.2 Memória e testemunho da barbárie: K. (2011) 

 

Em 2011, pela editora Expressão Popular, Bernardo Kucinski publica K., seu 

primeiro romance, depois intitulado K.: relato de uma busca.11 A trama principal trata da 

procura desesperada de um pai por sua filha desaparecida. O protagonista é denominado apenas 

pela letra K., e sua filha não é nomeada, a não ser pela inicial A. na assinatura de uma carta. 

Depois de perceber o silêncio e a ausência da filha há dez dias, K. passa a procurá-la 

obstinadamente, mobilizando todos os contatos possíveis, desde seus vizinhos e as colegas de 

trabalho da filha até importantes instituições e organizações nacionais e internacionais. Mas a 

busca não tem sucesso, e K. vai descobrindo aos poucos o que o leitor sabe desde o início: a 

filha, que militava em uma organização de resistência armada, “foi sequestrada, torturada e 

assassinada pela ditadura militar” (2011, p. 17). Sem esperanças, o pai quer ao menos encontrar 

o corpo dela para realizar os rituais fúnebres, mas nem isso lhe é concedido. A investigação 

malograda exaure suas forças e ele se vê incapaz de seguir a vida e se dedicar às ocupações 

anteriores, especialmente a de escritor. A narração sugere que também ele falece ao final. O 

sofrimento, porém, permanece para os familiares e amigos da militante desaparecida.  

                                                 
11 Esta tese toma a primeira edição como referência para as citações. Mesmo assim, em alguns momentos o título 

será citado com o subtítulo, já que essa forma é a mais conhecida. As transcrições também considerarão as 

pequenas correções feitas nas edições posteriores. A terceira edição introduz alterações significativas, além da 

revisão gramatical: mudança da capa e do projeto gráfico, exclusão das ilustrações de Enio Squef, exclusão de 

uma terceira epígrafe retirada de Fernando Pessoa, redução da advertência ao leitor apenas à primeira frase, 

mudança de uma fala do personagem prof. Gottilieb (2014c, p. 157), substituição do pseudônimo Pedro Tierra 

pelo nome Hamilton Pereira [dos Santos] (2014c, p. 174), inclusão de notas de rodapé sobre Olga Benario Prestes 

(2014c, p. 31) e sobre os pogroms (2014c, p. 58), exclusão de notas sobre o tahará (2011, p. 80), Joaquim Câmara 

Ferreira (2011, p. 171), Charles Burke Elbrick (2011, p. 171) e Carlos Marighella (2011, p. 172), entre outras. Em 

2022, a editora Companhia das Letras lançou, em parceria com o clube de leitura TAG, uma edição especial de K. 

em que o subtítulo foi retirado e o título voltou a se constituir por apenas uma letra.  
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A essa história se articulam outras, destacadamente a da vida de K. e de sua esposa 

como imigrantes judeus refugiados no Brasil e as terríveis consequências do nazismo em suas 

famílias. Também são narradas as lutas do genro de K. e a dor decorrente de seu 

desaparecimento. Os perigos e as questões enfrentadas pelas organizações de resistência à 

ditadura perpassam vários capítulos. Por fim, há episódios em que se mostram os colaboradores 

da repressão e outros agentes sociais, por exemplo os professores do departamento universitário 

onde A. trabalhava, que aprovaram sua demissão por abandono de emprego.  

No contexto da luta pela memória e pela justiça, é significativo o fato de que a 

primeira edição do romance tenha sido publicada no mesmo ano em que a presidenta Dilma 

Rousseff promulgou a Lei nº 12.528/2011, que criou a Comissão Nacional da Verdade (CNV). 

O romance apresenta uma elaboração ficcional da história real de Ana Rosa Kucinski, irmã do 

autor e filha de judeus poloneses que imigraram para o Brasil na década de 1930, o escritor da 

língua iídiche Majer Kucinski (também grafado Meir Kucinski) e sua esposa, Ester Kucinski. 

Segundo o relatório da CNV, Ana Rosa era graduada em Química, doutora em Filosofia e 

professora do Instituto de Química da USP. Como seu marido, Wilson Silva, militava na Ação 

Libertadora Nacional (ALN). Ambos foram presos por agentes da ditadura em 22 de abril 1974, 

em São Paulo (SP). Suas famílias imediatamente iniciaram buscas extenuantes por informações 

e acionaram tanto instituições jurídicas e militares brasileiras quanto órgãos internacionais, mas 

não alcançaram sucesso. Mais tarde, Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva foram reconhecidos 

pelo Estado brasileiro como desaparecidos políticos por meio da Lei nº 9.140/1995 (BRASIL, 

1995). Embora diferentes versões para o desaparecimento dos dois militantes tenham sido 

divulgadas ao longo dos anos, seus corpos nunca foram encontrados e sua história ainda não foi 

completamente esclarecida (BRASIL, 2014c, p. 1646-1652).  

K. foi celebrado pela crítica literária, que se concentra, em geral, na análise 

temática, estabelecendo frequentes relações com outras áreas do conhecimento, especialmente 

a história, a psicanálise e a filosofia. A imensa maioria desses estudos enfatiza o testemunho 

das práticas e dos crimes da ditadura, suas consequências para os familiares das vítimas e para 

a sociedade brasileira, bem como o imperativo de memória e de elaboração do passado. Uma 

das mais importantes leituras de K. é a de Eurídice Figueiredo (2017), que, em A literatura 

como arquivo da ditadura brasileira, contextualiza a obra de Kucinski em meio ao panorama 

geral da produção literária sobre o período do regime militar. Para a autora, os textos literários 

constituem uma indispensável forma de arquivo da ditadura, porque “só a literatura é capaz de 

recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, 

pela tortura, pela humilhação”; além disso, a literatura difere de escritas objetivas como as do 
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documento e do monumento, já que, “pelo viés da subjetividade, mostra resíduos de 

experiências fraturadas pela violência do vivido” (2017, p. 43-44). Outra contribuição 

importante é a análise desenvolvida por Fabíola Padilha (2018), intitulada “Ficção e testemunho 

em K. relato de uma busca, de Bernardo Kucinski”, que destaca a “força política” de K. e afirma 

que, “ao trazer à tona, em forma de romance, o relato do desaparecimento de sua irmã, Kucinski 

investe na memória histórica e contra o apagamento dos horrores da ditadura militar brasileira” 

(2018, p. 83). A obra de Kucinski, segundo Padilha, suscita questões que “mostram a força de 

uma literatura que não passa incólume pela história, que recusa a passividade diante dos eventos 

e que, portanto, não é indiferente às manobras perversas utilizadas na tentativa de apagamento 

da face mais cruel e abjeta de sua marcha” (2018, p. 86).  

Os desaparecimentos forçados de adversários do regime militar constituem o tema 

central de K. Esse assunto atravessa o conjunto da literatura kucinskiana e culmina na última 

publicação, O congresso dos desaparecidos (2023). No posfácio desse livro, Kucinski afirma 

que a expressão “desaparecidos políticos”, embora designe um fenômeno antigo, “só passou a 

definir um ente no imaginário social depois que esse sinistro método de extermínio foi adotado 

no Sul das Américas, entre os anos sessenta e setenta do século passado” (2023, p. 135). Como 

o título do posfácio indica, as ditaduras latino-americanas converteram “desaparecer” em um 

“verbo transitivo”, isto é, uma ação com sujeito e objeto: os agentes da ditadura desapareciam 

os adversários. Segundo Kucinski, “por meio de aparatos complexos e clandestinos, Estados 

delinquentes logravam a tripla invisibilidade”: “de seus crimes, de suas vítimas e da extensão 

da política de extermínio” (2023, p. 135). Mas o autor protesta contra a naturalização do 

desaparecimento: “objetos desaparecem, nuvens desaparecem, pessoas não desaparecem, 

podem fugir, podem se esconder, podem ser mortas, porém involuntariamente não 

desaparecem. O desaparecido não se esfuma, foi sequestrado e então desaparecido” (2023, p. 

137). Em consonância com a CNV, que emprega a expressão “desaparecimentos forçados” no 

primeiro volume dos relatórios (BRASIL, 2014a, 499-592), Kucinski afirma categoricamente: 

“o desaparecer dos personagens dessa narrativa [bem como o das pessoas reais] é mais do que 

morrer. É ser sequestrado, ser torturado, privado de toda e qualquer comunicação com o mundo 

exterior, assassinado e só então ser desaparecido” (2023, p. 139).  

A crítica literária recorrentemente destaca o tema do desaparecimento em K. No 

artigo “O passado subtraído da desaparição forçada: Araguaia como palimpsesto”, Roberto 

Vecchi (2014) insere esse romance na problematização mais ampla da desaparição forçada, da 

qual a Guerrilha do Araguaia é evento paradigmático. O drama dos familiares dos desaparecidos 

e o direito ao corpo para a realização de rituais fúnebres são destacados também por Maria Zilda 
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Ferreira Cury (2020a), em “Non habeas corpus: direito ao corpo na ficção de Bernardo 

Kucinski”. Marianna Scaramucci, em “Monumentos precários: luto (im)possível e lápides de 

papel em K.: relato de uma busca”, afirma que “a catástrofe identitária da desaparição forçada 

aparece assim como uma estratificação de ausências, que impede aos familiares cumprir os ritos 

funerários necessários para dar começo e completar a elaboração do luto” (2020, p. 3); como 

outros críticos, ela defende que a própria obra literária se torna uma lápide de papel e 

“configura-se como tentativa de dar finalmente ao luto a sua colocação física” (2020, p. 13).12  

Nesse sentido, o romance de Kucinski apresenta forte teor testemunhal,13 já que 

elabora ficcionalmente a história real dos sofrimentos provocados pela ditadura militar para as 

famílias das vítimas e para toda a sociedade brasileira. O romance testemunha as graves 

violações dos direitos humanos praticadas no Brasil durante o período de repressão. Desde os 

primeiros estudos, K. foi inscrito no campo que se convencionou chamar de testemunho (ou 

literatura de testemunho). Márcio Seligmann-Silva, em “Imagens precárias: inscrições tênues 

de violência ditatorial no Brasil”, observa que Kucinski “embaralha as cartas do testemunho e 

do romance” e “põe o dedo na ferida ao reclamar da falta de repercussão na esfera pública de 

um debate sobre a elaboração da violência da época da ditadura” (2014, p. 31). No livro 

Narrações da ditadura: por uma ecologia das memórias, Scaramucci afirma: “Kucinski não só 

atua – a ação concreta de dar vida ao romance –, mas também encena a aporia da representação 

do trauma, criando um protagonista em luta com a sua própria língua, o iídiche, e com a sua 

forma expressiva de eleição, a literatura” (2022, p. 24).14  

Ainda nesse campo, surgem com frequência discussões relacionadas à memória 

individual e coletiva, assim como à resistência ao esquecimento.15 Essas questões, que se 

                                                 
12 Diversos outros artigos apresentam contribuições relevantes nesse sentido, entre os quais se destacam os 

seguintes: “Jornalismo, ficção e memória no Brasil: um olhar sobre os desaparecidos da ditadura de 1964”, de 

Alice Mitika Koshiyama (2016); “Memória do desaparecimento: a ditadura no romance K. Relato de uma busca, 

de Bernardo Kucinski”, de Joachim Michael (2016); “O entre-lugar dos desaparecidos políticos em K. Relato de 

uma busca e Você vai voltar pra mim e outros contos, de Bernardo Kucinski”, de Cristina Napp dos Santos e 

Claudia Lorena Fonseca (2018); “A experiência traumática e o luto inconcluso em K. relato de uma busca, de 

Bernardo Kucinski”, de Sandra de Fátima Kalinoski (2020); “Vestígios inapagáveis: a busca pelos desaparecidos 

políticos na ficção de B. Kucinski”, de André Luis Rodrigues (2021); “Os desaparecidos políticos da ditadura 

militar, as utopias e a arte: três mortes em Avanti Popolo, de Michael Wahrmann, e K., de Bernardo Kucinski”, de 

Weverson Dadalto e Fabíola Padilha (2021); “Ditadura militar e justiça de transição no Brasil: uma análise a partir 

de ‘K, o relato de uma busca’, de Bernardo Kucinski”, de Amanda Machado Sorgi, Vitor Gabriel Garnica e Sergio 

Alves Gomes (2022); “A barbárie como regra da ditadura: mentiras, enganos e corrupção em K. – Relato de uma 

busca”, de Antônio Schimeneck (2022).  
13 Esse conceito, desenvolvido por Márcio Seligmann-Silva, será retomado especialmente na seção 5.2 desta tese.  
14 Muitos críticos analisam o testemunho kucinskiano, por ex. Ana Paula Teixeira Porto, em “Literatura, memória 

e resistência em K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski” (2018), e Rafael Nunes Ferreira, em “Literatura 

em tempos sombrios: a ditadura civil-militar no romance K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski” (2021). 
15 A memória e a resistência são enfatizadas, por ex., nos trabalhos “A memória como empresa: os empresários da 

memória em K., de Bernardo Kucinski”, de Leila Lehnen (2014); “Memória e resistência: figurações da ditadura 
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relacionam à dificuldade em lidar com a experiência traumática, são explicitadas pelo próprio 

autor no texto completo da advertência, conforme a primeira edição de K.: 

 

Caro leitor: 

Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu.16 Deixei que lembranças 

fluíssem diretamente da memória, na forma como lá estavam, há décadas soterradas, 

sem confrontá-las com pesquisas, sem tentar completá-las ou lapidá-las com registros 

da época. Há referências a documentos em apenas duas histórias e somente como 

recurso narrativo. 

Depois, valendo-me da fabulação, levei essas recordações a cenários imaginados; 

juntei situações ocorridas em tempos diferentes, algumas idealizei do quase nada e 

preenchi com lacunas de esquecimento e os bloqueios do subconsciente com soluções 

inventadas. 

Cada fragmento ganhou forma independente dos demais, não na ordem cronológica 

dos fatos e sim na exumação imprevisível desses despojos de memória, o que de novo 

obrigou-me a tratar os fatos como literatura, e não como História. 

A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que introduz inicia o conjunto, 

logo após a abertura. E o que encerra suas atribulações está quase no final. A ordem 

dos demais fragmentos é arbitrária, apenas uma entre as várias possibilidades de 

ordenamento dos textos (2011, p. 13).  

 

A relação entre ficção e história, já apontada nessa advertência, é um aspecto muito 

destacado pela crítica. São frequentemente notados os muitos pontos de contato entre os enredos 

literários e a história real, tanto no caso particular de Ana Rosa Kucinski quanto na descrição 

geral da violência do regime militar. No artigo “A ficção no labirinto da história: memória e 

resistência em K.: relato de uma busca, de Kucinski”, Luciana Coronel observa que o romance 

K. realiza “o cruzamento entre a dor privada de uma família e a circunstância política mais 

ampla de um país [...], sendo o plano da História, onde se origina a tragédia, inserido com 

maestria na trama ficcional, tornando-se elemento interno de sua composição” (2020, p. 215).17 

Em alguns casos, a crítica literária tende a realçar a história em detrimento dos 

aspectos ficcionais da obra. Da primeira frase da advertência (“Tudo neste livro é invenção, 

mas quase tudo aconteceu”), a segunda oração certamente é mais enfatizada nas análises. Ou 

seja, aponta-se o conflito ou a confluência entre realidade e ficção, mas frequentemente se 

supervaloriza apenas o primeiro termo do par. Há uma ânsia por realidade nas leituras dos livros 

de Kucinski. Entretanto, existem importantes diferenças nas histórias das personagens e das 

pessoas reais. Por exemplo, o relatório da CNV registra, depois de informar a data do 

                                                 
na literatura brasileira contemporânea”, de Maria Zilda Ferreira Cury (2020b); e “Literatura e resistência no Brasil 

hoje”, de Regina Dalcastagnè (2020). 
16 A partir da terceira edição, a advertência é interrompida neste ponto. 
17 Outros trabalhos críticos discutem a problemática distinção entre ficção e história, tais como: “A questão do 

realismo em K., de Bernardo Kucinski: o sequestro da vida cotidiana no regime de exceção”, de Antônio Marcos 

Vieira Sanseverino (2020); “Rejeição da verdade em K. Relato de uma busca”, de Felipe Bruno da Silva Cruz e 

Mayara Ribeiro Guimarães (2021); e “O irmão/pai de uma desaparecida política”, de Graziele Frederico (2021). 
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desaparecimento de Ana Rosa e Wilson Silva: “no mesmo dia, as famílias Silva e Kucinski, 

alertadas pelos colegas de trabalho de Ana Rosa, tomaram providências no intuito de localizar 

os dois militantes” (BRASIL, 2014c, p. 1647). Logo, os familiares (que não se limitam ao pai) 

começam a procurá-los imediatamente. Já no romance, K. só inicia a busca (sozinho) dez dias 

depois do desaparecimento. Outro exemplo: a personagem A. e seu marido são capturados em 

um beco durante uma caminhada com a cachorrinha de estimação. Na prisão, A. evita a tortura 

ingerindo antes uma cápsula de veneno. Já as circunstâncias da morte de Ana Rosa Kucinski 

não são precisamente conhecidas. Conforme a principal versão, ratificada por Cláudio Guerra, 

ela foi torturada e morta; seu corpo foi incinerado no forno de uma usina (BRASIL, 2014c, p. 

1647-1649). Apesar disso, algumas análises inadvertidamente se referem aos personagens pelos 

nomes das pessoas reais, como se fossem exatamente idênticos.18 É claro que A. foi inspirada 

em Ana Rosa Kucinski e que há mais similaridades do que diferenças entre ambas. Mas não se 

pode reduzir a pessoa real à sua problemática configuração literária, forçosamente limitada ao 

ponto de vista narrativo e posta sob suspeita pela própria impossibilidade de representação. De 

fato, K. e o narrador admitem desconhecer boa parte da vida da personagem A. Quanto mais 

desconheceriam o pai e irmão de Ana Rosa Kucinski? O romance, portanto, não dá conta de 

(nem se propõe a) expor todas as preocupações, os ideais e as lutas da guerrilheira Ana Rosa. 

Personagens, por mais que sejam bem-elaborados ou fieis ao seu modelo na vida real, são 

sempre restritos frente à complexidade de pessoas humanas (cf. CANDIDO, 2007).  

Além disso, é preciso atentar para os expedientes críticos da desconfiança na 

narração e da consideração de pontos de vista por ela omitidos (e traídos). Por exemplo, mesmo 

que o narrador mostre que K. se sente culpado pela morte da filha, deve-se levar em conta que 

essa culpa é autoimputada, não tem correspondência com os acontecimentos e está relacionada 

ao trauma do sobrevivente. Não se pode passar do sentimento de culpa do personagem pai à 

admissão irrefletida de que ele de fato era culpado pelo desaparecimento da filha. 

A advertência inicial também chama a atenção para a forma fragmentária do 

romance. O comentário sobre a impossibilidade de relatar o trauma e sobre as estratégias 

narrativas de que Kucinski lança mão é outro ponto comum entre a maioria dos críticos. 

Merecem destaque, nesse sentido, os trabalhos “Como narrar o horror da ditadura civil-militar 

brasileira? Uma leitura de K.: relato de uma busca, de B. Kucinski”, de Paulo Roberto Tonani 

do Patrocínio (2020), e “‘K relato de uma busca’, de Kucinski, e ‘Reflexos do Baile’, de 

Callado: autoritarismo e violência na literatura brasileira”, de Ana Paula Macedo Cartapatti 

                                                 
18 Um exemplo dessa indiferenciação pode ser encontrado no artigo “Memória e ditadura em K. relato de uma 

busca, de Bernardo Kucinski”, de Luiza Gomes dos Santos Bessa e Renata Farias de Felippe (2022).  
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Kaimoti (2021), além dos autores já mencionados acima, que analisam especialmente a 

fragmentação narrativa, a pluralidade de vozes, os avanços e recuos temporais, as elipses, as 

alusões intertextuais e a diversidade de subgêneros textuais inseridos no romance. 

De fato, os capítulos não obedecem a uma sequência linear ordenada, de forma que 

frequentemente a narração é interrompida, a perspectiva muda bruscamente e são introduzidos 

eventos sem continuidade direta em relação aos anteriores. Há muitas lacunas e elipses na 

história narrada. Alguns fragmentos, que têm estrutura relativamente autônoma, podem ser 

lidos como se fossem pequenos contos. Tal forma narrativa mantém íntima relação com o 

caráter testemunhal do romance e com as tentativas de apresentação da violência.19 

Os capítulos inicial e final, que são grafados em itálico e datados, se diferenciam 

dos demais: nesses dois trechos, a voz é a do irmão da desaparecida, que, escrevendo em 

primeira pessoa décadas depois dos acontecimentos, participa ao leitor a permanência do 

sofrimento e anula qualquer expectativa de um final feliz. Nos demais fragmentos, predomina 

a narração em terceira pessoa, com narrador onisciente, colocado em uma perspectiva bem 

próxima ao protagonista K. Em alguns momentos, mesmo mantendo a terceira pessoa, o 

narrador se aproxima muito do ponto de vista de outros personagens: por exemplo, do genro de 

K. em “A queda do ponto” e “Ele roubava livros”, do agente duplo Souza em “Dois informes” 

e dos professores participantes da reunião no Instituto de Química em “A reunião da 

Congregação”. Mas a narração passa abruptamente para a primeira pessoa em outros capítulos. 

Assumem a voz narrativa um agente da repressão, em “A cadela”, e o pai do jovem 

desaparecido (ou seja, o sogro de A.), em “Os desamparados”. O próprio torturador Fleury fala 

em primeira pessoa em “A abertura”, numa sequência de diálogos cortados em que somente 

suas falas são expostas, omitindo-se as respostas dos interlocutores. Recurso similar é 

empregado para dar voz à amante de Fleury, em “Paixão, compaixão”, em que ela fala com 

uma interlocutora cujas respostas são omitidas. No capítulo “A terapia”, o narrador se limita a 

uma participação discreta ao relatar o diálogo entre uma terapeuta e uma funcionária da Casa 

da Morte, Jesuína, cuja voz fica em evidência. Já em “O livro da vida militar” as citações diretas 

de falas de um militar cassado pela ditadura são seguidas por comentários, nos quais não é 

possível distinguir com clareza o que é do personagem e o que é do narrador.20  

Essas mudanças de ponto de vista são realçadas pela inserção de outros gêneros 

                                                 
19 Esse aspecto de K. será analisado no quinto capítulo desta tese. A forma fragmentária de K. também remente a 

Vidas secas, de Graciliano Ramos, conforme análise publicada no ensaio “Estado de exceção e violência policial 

em K: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, e Vidas secas, de Graciliano Ramos” (DADALTO, 2020).  
20 A análise dessa pluralidade de vozes será retomada no quinto capítulo desta tese.  
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textuais no romance. Há uma carta assinada por A., único momento em que ela assume a 

primeira pessoa: em um relato do cotidiano, ela revela o terror em que vive enquanto pressente 

a derrota das organizações de resistência. Outra carta é escrita por seu marido, assinada com o 

codinome Rodriguez, em que ele faz uma autocrítica a respeito da recusa, por parte da militância 

armada, em recuar frente à brutalidade da ditadura. Ele também aponta outros erros graves da 

organização. Além das cartas, há os relatórios escritos em primeira pessoa pelo agente duplo 

Souza em “Dois informes” e trechos de ata em “A reunião da congregação”. Por fim, o capítulo 

“Sobreviventes, uma reflexão” deixa momentaneamente de lado o modo narrativo e assume um 

tom ensaístico, em que a primeira pessoa parece remeter, novamente, ao irmão de A. 

Nos capítulos escritos em terceira pessoa, especialmente nos protagonizados por 

K., a subjetividade das personagens é elaborada por meio do amplo uso do discurso indireto 

livre. Por meio desse modo de narrar, o pai, que não compreende o mistério absurdo que envolve 

o desaparecimento da filha nem encontra os termos adequados para expressar sua angústia, é 

socorrido pelo narrador, que lhe empresta as palavras. O recurso é reforçado pelo abundante 

emprego de frases interrogativas, que atestam a perturbação que aflige o personagem. 

De maneira geral, a narração está temporalmente distante dos fatos narrados, mas 

muito ligada a eles emocionalmente, dada a permanência da situação de sofrimento para as 

famílias das vítimas, a impunidade dos crimes da ditadura e a indiferença (quando não a 

conivência) de parte da sociedade brasileira em relação ao passado autoritário. Tal face do 

romance – ou seja, a memória dessa fase extremamente violenta e autoritária da história 

brasileira, bem como a denúncia do “mal de Alzheimer nacional” (2011, p. 17) em que vive o 

país – será estudada mais minuciosamente no quinto capítulo desta tese.  

A dor provocada pela violência da ditadura assume contornos ainda mais terríveis 

para K. porque o desaparecimento da filha reaviva o sofrimento de outra catástrofe: o intenso 

antissemitismo e a perseguição aos comunistas na Polônia, a imigração forçada e o genocídio 

de milhões de judeus nos campos de concentração. Em K., não são gratuitas as recorrentes 

comparações entre a ditadura militar brasileira e o horror do período nazista: para o pai, “a 

tragédia da filha era continuação do Holocausto” (2011, p. 81). O desaparecimento da filha é 

seguido pelo abandono da literatura em língua iídiche, que para K. era signo de judaicidade e 

de resistência. São ainda poucas as pesquisas relacionadas à memória do Holocausto (ou da 

Shoah) na obra de Kucinski, embora existam trabalhos importantes nesse sentido. No artigo 

“Rastros da Shoah na recente literatura brasileira”, Marcelo Ferraz de Paula, observando as 

passagens de K. em que a ditadura militar é comparada à catástrofe dos judeus na Europa sob 

jugo nazista, afirma que “Kucinski explora o ‘excesso’ de memória da Shoah como provocação 
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ao esquecimento da sociedade brasileira em relação às mazelas da ditadura” (2020, p. 171) e 

que “em K. Relato de uma busca a Shoah comparece como a figuração de um horror que não 

pode ser esquecido, mas que não se esgota em si mesmo” (2020, p. 172).21 Esse problema será 

retomado no quarto capítulo desta tese. 

 

2.3 A ciência para o crime: Alice (2014)  

 

Com o romance Alice: não mais que de repente, lançado em 2014 pela editora 

Rocco, Kucinski volta à narrativa policial. Nas primeiras cenas, a professora Alice é encontrada 

morta no Instituto de Física da USP, onde lecionava e desenvolvia pesquisas científicas no 

início dos anos 1990. Todo o restante da trama gira em torno da investigação sobre as causas 

de sua morte, inicialmente atribuída a um AVC e logo depois a um envenenamento. A primeira 

metade da obra é quase toda protagonizada pelo delegado Magno, que conduz o inquérito, ainda 

sem muitos resultados. À medida que os personagens surgem na trama, são também 

apresentados os principais suspeitos: Hernany Silas, o diretor do Instituto de Física; Akira 

Takeda, chefe do Departamento de Física Nuclear; Rogério Batista, estudante de doutorado; 

Peter Gallup, físico nuclear norte-americano; Bruno Figueiroa, administrador do Instituto; 

Percival Teixeira, professor e namorado misterioso de Alice; Bárbara Schiavonni, professora e 

ex-amante de Percival. As principais pistas examinadas inicialmente são os cacos da xícara e a 

garrafa térmica do café consumido por Alice, além de uma folha em que ela escrevera a letra 

P, com o próprio sangue, pouco antes de morrer. Enquanto isso, a narração descreve também o 

contexto universitário onde ocorreu o crime e informa sobre a história de vida de Alice.  

A partir da segunda metade do romance, assume maior importância outro 

personagem: o professor Zimmerwald, que já não atua no Instituto de Física por ter sido cassado 

pela ditadura. Com ajuda de Rogério, ele inicia uma averiguação paralela e extraoficial, 

considerando principalmente algumas pistas antes desprezadas por Magno: os bombons 

consumidos por Alice, o material das gavetas e o conteúdo da lixeira da sala onde ela trabalhava, 

os arquivos de seu computador, as cartas encontradas em seu apartamento. As duas 

investigações, de Magno e de Zimmerwald, só se juntam no último terço do romance, quando 

a competência policial do delegado se alia ao conhecimento científico do físico. Nas cenas 

finais, são revelados o nome do assassino e o motivo do crime. O meio para o homicídio foi o 

                                                 
21 Os artigos “Pater, pátria e a memória como patrimônio: sobre K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski”, 

de Vincenzo Russo (2017), e “Representações do passado traumático em obras de Roberto Drummond e Bernardo 

Kucinski”, de Sandra Assunção (2021), também oferecem importantes considerações a esse respeito.  
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uso clandestino do polônio 210, um elemento químico “altamente venenoso”, do qual “um 

grama pode matar um milhão de pessoas” (2014a, p. 101). Depois o criminoso é preso. 

Para a criação do enredo, Kucinski aproveitou conhecimentos de sua história 

pessoal, já que é graduado em Física e por muitos anos atuou como professor da USP. Mas sua 

principal referência é a literatura policial: há, em Alice, alusões intertextuais a Arthur Conan 

Doyle, Georges Simenon, Agatha Christie, G. K. Chesterton, Rex Stout e Ruth Rendell, entre 

outros (2014a, p. 19, 73, 112, 150, 173, 184), De fato, Alice apresenta características típicas do 

romance de enigma (um subgrupo do gênero policial): o crime, a vítima, o mistério, o detetive, 

as pistas, os suspeitos, o esclarecimento final (a revelação do culpado, do motivo e do meio 

empregado). Tzvetan Todorov, em As estruturas narrativas, nota que esse tipo de romance “não 

contém uma, mas duas histórias: a história do crime e a história do inquérito” (2006, p. 96). 

Isso se passa também em Alice, cuja trama é montada por meio da interseção entre dois relatos: 

o da investigação e o da vida de Alice até o momento do crime. O leitor só conhece os fatos 

gradualmente, à medida que são descobertos pelos investigadores. Thaís Sant’Anna Marcondes 

(2020b), em “O insólito na ficção de B. Kucinski”, ressalta os elementos textuais típicos do 

romance policial e os aspectos do insólito em Alice. 

Também na linguagem Kucinski se aproxima do gênero: segundo Todorov, “os 

teóricos do romance policial sempre concordaram em dizer que o estilo, nesse tipo de literatura, 

deve ser perfeitamente transparente, inexistente; sua única exigência é ser simples, claro, 

direto” (2006, p. 97-98). Aliás, o estilo claro e direto predomina na maior parte da literatura 

kucinskiana, o que pode ser explicado não apenas pelos muitos anos de trabalho do autor com 

o jornalismo, mas também pela influência da literatura policial, muitas vezes citada 

explicitamente no interior das próprias obras. Em Alice, a linguagem é simples e objetiva, os 

capítulos são curtos e a sequência narrativa é predominantemente linear, com recuos narrativos 

para o relato da vida da vítima e para a elucidação do crime. Há amplo emprego de diálogos, 

embora o autor use também o discurso indireto livre, traço recorrente em seus romances.  

Entretanto, a narrativa se afasta do gênero policial nos trechos em que enfatiza a 

tendência à crítica social. No que tange à violência e ao autoritarismo, três temas merecem 

destaque em Alice: a crítica às universidades e à forma de organização da pesquisa científica 

no Brasil, a memória da ditadura militar e a descrição dos modos de atuação da polícia.  

A universidade é caracterizada pela competitividade cruel. Em vez de oferecer um 

espaço transformativo dedicado apenas à cultura e ao conhecimento, ela reproduz a violência 

já existente no restante da sociedade: “seria a universidade essa sociedade estagnada e 

decadente? Será que sob seu manto de cultura e saber acadêmico esconde-se um emaranhado 
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de conflitos e negócios escusos?” (2014a, p. 73). O ambiente universitário reproduz a violência 

disseminada mesmo naqueles setores da sociedade considerados símbolos civilizacionais. 

Em primeiro lugar, isso ocorre por meio do estímulo à competitividade predatória, 

apoiada no sistema de avaliação que privilegia a produtividade e não a qualidade da pesquisa 

ou as relações humanas envolvidas. Quando o delegado Magno pergunta à professora Heloíza 

se não é correto incentivar a produção científica, ela responde: “é, mas não do jeito que o CNPq 

faz, pela quantidade de trabalhos, como se a ciência fosse linha de montagem” (2014a, p. 80). 

A seguir, ela didaticamente explica truques empregados para aumentar o número de publicações 

e outras formas de corrupção na universidade. Pressionados, os pesquisadores são submetidos 

ao risco contínuo de responderem com fraudes, individualismo, geração de inimizades e 

autoritarismo. No romance, esse processo resulta no assassinato de Alice. 

Outra discussão sobre a violência nas universidades ocorre no campo da ética: 

algumas pesquisas são produzidas visando a interesses geopolíticos destrutivos ou 

imperialistas, e em muitos casos são subservientes aos norte-americanos ou às fontes de 

financiamento econômico. Esse debate ocorre, por exemplo, no capítulo “Especulações de um 

cientista banido”, no qual Zimmerwald explica para Rogério, depois de um diálogo pedagógico, 

que os americanos fizeram de tudo para que não fosse criado no Brasil o Conselho Nacional de 

Pesquisas: “eles sabem que conhecimento é poder” (2014a, p. 55). A associação entre pesquisa 

científica e dominação geopolítica produziu, por exemplo, a bomba atômica; sobre isso, 

Zimmerwald declara que os cientistas ficaram com um sentimento coletivo de culpa por terem 

possibilitado a criação de uma arma de destruição em massa lançada sobre uma população 

racialmente marcada e considerada sub-humana (2014a, p. 167-168). Significativamente, 

também o crime contra a professora Alice emprega como arma um produto científico avançado.  

Por fim, o romance relembra repetidamente as perseguições a docentes e 

pesquisadores durante a ditadura militar: “os militares expulsaram os melhores [cientistas], os 

mais sérios e desprendidos” (2014a, p. 82), dentre os quais se inclui o personagem Zimmerwald. 

A professora Heloíza chega a listar professores cassados, pessoas reais:  

 

Todos os importantes, os líderes. Não dá nem para acreditar. Na física, demitiram o 

Schemberg; na medicina, o Isaias Raw, o Michel Rabinovitch, o Hildebrando, nosso 

maior parasitologista; expulsaram o fundador da Universidade de Brasília, o Darcy 

Ribeiro. O Fernando Henrique, o Celso Furtado. Cassaram o Paulo Freire. Foi uma 

devastação (2014a, p. 82-83).  

 

Aliás, Heloíza coloca esse evento histórico na origem dos problemas atuais da 

política de pesquisa científica nas universidades: “esse foi o maior estrago infligido ao nosso 
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pobre país pela ditadura”, já que “as demissões abriram caminho aos carreiristas” (2014a, p. 

83). Nisso se nota outro tema relevante em Alice: a memória da ditadura militar. Em certas 

passagens, o romance fornece informações aparentemente dispensáveis para a investigação 

policial, de maneira similar ao que ocorre em Mataram o presidente. Uma crítica que 

observasse apenas as convenções de gênero poderia marcar alguns desses trechos como 

excessivos. Mas é justamente nessas sobras que reside um aspecto valioso da obra, já que nelas 

se deixa entrever o passado violento não elaborado pela sociedade brasileira. O crime contra 

Alice se torna expressão de uma cultura de violência muito mais antiga e mais enraizada. Mais 

do que a moldura para a criação de uma história particular de violência intensa, nessas 

“imperfeições” da trama policial – ou seja, nesse excesso dispensável no enredo – se mostram 

o retorno do passado e a persistência da ordem social violenta. 

Talvez isso explique o fato de Kucinski ter inserido no romance a informação do 

posicionamento de cada personagem importante em relação à ditadura. Alice participou “de um 

grupo que decidira criar um foco de guerrilha”, mas se afastou dele depois de ler uma entrevista 

de Zimmerwald (2014a, p. 52). O professor Zimmerwald teve seu mandato de deputado 

estadual cassado e foi expulso da universidade porque era comunista (2014a, p. 29, 49). O 

delegado Magno procurou se manter distante da repressão, auxiliou os estudantes presos no 

congresso da UNE em Ibiúna e, na ocasião, alertou Zimmerwald sobre o risco que corria 

(2014a, p. 73, 140-142). Percival é apresentado como “um que veio do ITA, quando houve 

aquelas prisões de estudantes” (2014a, p. 139). Peter Gallup atuou em defesa dos interesses dos 

Estados Unidos quando o Brasil fez um acordo nuclear com a Alemanha, durante o governo 

Geisel (2014a, p. 56). Rogério, mais jovem, ouve atentamente as explicações de Zimmerwald. 

Akira teve coragem de protestar quando houve as cassações. Há inclusive uma alusão a Ana 

Rosa Kucinski, não nomeada: “talvez as coisas tivessem sido diferentes se a maioria tivesse se 

portado como o Akira. Veja o caso da Congregação de Química, que demitiu, por abandono de 

cargo, uma professora que eles sabiam que tinha sido sequestrada pelos militares”; a 

interlocutora reage: “uma vergonha – diz Heloíza. – Eles não precisavam fazer aquilo” (2014a, 

123). Nesse mesmo diálogo, há ainda referências à presença de agentes do DOI-CODI nas 

universidades e a cientistas com prestígio junto a generais. 

Em Alice, a direção do Instituto de Química, em conformidade com orientações da 

reitoria, busca não alardear o assassinato da professora, ocorrido dentro da universidade: as 

aulas não são suspensas, o corpo é retirado discretamente e mantém-se uma aparência de 

normalidade. Nesse sentido, se pode observar alguma semelhança entre Alice e A., de K. Ambas 

as vítimas são mulheres jovens, se envolveram com grupos de resistência armada e trabalharam 
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como professoras de ciências (Química/Física) na USP. Mas a narração é bem diferente: em 

Alice é clara, linear, com presença de investigadores positivos e imparciais, atenção à família 

das vítimas e completo esclarecimento ao final, ao contrário de K. Isso sugere a hipótese de que 

Alice poderia ser lido como uma espécie de imagem invertida de K.: a irresolubilidade da 

história de A. – fortemente testemunhal porque baseada no caso real do desaparecimento de 

Ana Rosa, cuja investigação foi frustrada pelo desamparo do poder público – é compensada 

pela clareza na resolução do mistério da morte da personagem Alice. Essa aproximação talvez 

explique uma das poucas frases de sentido obscuro no romance: “para os que já sabiam da morte 

da professora, era como se o rabecão também estivesse removendo do campus evidências de 

uma culpa coletiva que não conseguiam identificar” (2014a, p. 36). 

A fala do tio Nakamura, no velório, extrapola o caso particular do enredo. 

Impossibilitado de denunciar o assassinato, ele fala em “acidente”; se esse termo fosse 

substituído por “crime”, sua afirmação poderia remeter também às vítimas da ditadura:  

 

No entanto, para que o caminho dos espíritos seja tranquilo, é preciso que seus amigos 

e familiares cumpram certas obrigações. A principal delas é reverenciar a memória 

dos mortos. Outra obrigação, neste caso, é o esclarecimento de como se deu o 

acidente, para que se corrijam erros cometidos e sejam punidos os que foram 

negligentes ou omissos, de forma que uma tragédia como essa não se repita (2014a, 

p. 118-119).  

 

Um terceiro tema relevante em Alice é também relacionado à ditadura: a 

persistência da violência policial. Mesmo que a história do romance seja ambientada no período 

democrático, os personagens destacam a continuidade das torturas e da brutalidade nas 

delegacias de polícia: “é um problema interrogar gente da classe alta. Nenhum delegado sabe 

fazer isso. Interrogar pele grossa é fácil. Se for bandido, é só dar umas porradas como faz o 

Souza; povão, é só dar uns berros. O pior é que funciona” (2014a, p. 152). Como se vê, a polícia 

não mudou substancialmente o seu modo de operação, mas apenas o atenuou e o direcionou 

exclusivamente à população pobre e desprotegida. 

O romance de Kucinski mostra que a violência policial no Brasil é expressão de 

uma forma ainda mais complexa de violência: a profunda desigualdade social, que gera 

pobreza, injustiça e falta de acesso à cidadania. Quando percebe que Magno pretende investigar 

o crime, o subdelegado Souza protesta: “aqui é Brasil, Magno, não é Miami”, e completa: “daí 

que é só dar uma dura no suspeito, e ele entrega os comparsas, a muamba, a quadrilha toda. 

Não tem erro” (2014a, p. 38). Magno reage questionando a possibilidade de “dar uma dura num 

professor da USP ou num americano”, ao que Souza aquiesce: “é, não pensei... É o primeiro 
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caso com pele fina nesta merda de delegacia” (2014a, p. 39). Para os pobres, a brutalidade; para 

os ricos, a impunidade: “da lei, eles [os ricos] se safam sempre” (2014a, p. 154).  

A injustiça não é exclusividade da polícia: o romance recusa o binarismo simples 

entre bons e maus. Alguns policiais suportam a falta de condições necessárias ao exercício 

profissional: “você sabia, Magno, que do Butantã até o Campo Limpo só tem um legista? Estou 

vindo de uma chacina no Taboão. [...] A gente preenche o laudo e libera para o enterro ali 

mesmo. Nem foto tiramos pra não gastar filme. Essa é a orientação (2014a, p. 35). Há também 

os agentes que se beneficiam das falhas do sistema para exercer impunemente a violência. 

Magno se enoja com o que vê nas delegacias e critica o ofício de policial, inclusive comparando-

o à barbárie nazista: “sabe de colegas que matam a esmo ou cometem chacinas de inocentes 

para vingar um colega morto por bandidos. Como retaliação. Como os nazistas que durante a 

ocupação da Polônia executavam dez escolhidos a esmo para cada alemão morto” (2014a, p. 

140). A comparação inesperada – que lembra as aproximações entre eventos históricos 

estabelecidas pelo protagonista de K., retomadas no quarto capítulo desta tese – ressalta a 

catástrofe contínua da história brasileira e a falácia da ideia de progresso em um mundo 

profundamente marcado pela violência. 

 

2.4 Histórias da opressão e do terror: Você vai voltar pra mim e outros contos (2014)  

 

Você vai voltar pra mim e outros contos, lançado em 2014 pela editora Cosac Naify, 

é o primeiro livro de Bernardo Kucinski dedicado especificamente à narrativa curta. Nele estão 

reunidos vinte e oito relatos relacionados à ditadura militar. No início, o autor informa que 

foram selecionados para o volume os contos “que se inspiram no clima de opressão reinante no 

nosso país nas décadas de 1960 e 1970 e suas sequelas” (2014d, p. 7). Também nessa breve 

apresentação, Kucinski toca novamente no problema dos limites opacos entre realidade e 

ficção: as histórias “não passam de invenções, criações literárias sem nenhuma obrigação de 

fidelidade a pessoas ou fatos que eventualmente os possam ter inspirado” (2014d, p. 7). No 

entanto, logo a seguir, afirma o valor histórico e pedagógico das narrativas, que “permitirão 

sentir um pouco a atmosfera de então, com nuances e complexidades que a simples história 

factual não conseguiria captar” (2014d, p. 7). Mais uma vez é concedido à literatura um papel 

genuíno na compreensão da história, já que ela, pela via da imaginação, possibilita um meio 

particular de acesso à verdade das experiências vividas sob o autoritarismo.  

Embora autônomos e distintos entre si, os contos estão interligados pelo tema da 

ditadura (sobretudo seus efeitos sobre as vítimas). A aproximação temática dos textos 
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justapostos, a apresentação de uma comunidade de personagens vinculados por problemas e 

interesses compartilhados, a recorrência de aspectos formais em várias histórias e a manutenção 

de um estilo coerente ao longo do volume criam uma impressão de conjunto, como se os relatos 

se relacionassem entre si e seus sentidos se complementassem mutuamente. Por exemplo, “O 

Velório” não faz referência explícita à ditadura, mas não há dúvida de que o personagem 

desaparecido e simbolicamente enterrado é uma vítima da repressão. Além disso, alguns contos 

se reduzem a uma única cena ou à apresentação de um personagem. É o caso de “Um homem 

muito alto”, em que não se desenvolve nenhum dos episódios selecionados para a composição 

da breve biografia do protagonista; no entanto, esse conto é significativo no conjunto, por 

contextualizar as ações da militância na época.  

A forma desses textos se aproxima da de alguns fragmentos que compõem K. Há 

certa organicidade entre os contos de Você vai voltar pra mim: cada um é parte de uma tentativa 

maior: a (sempre incompleta) narração literária dos anos da ditadura e a descrição de seus 

horrores, tanto os contemporâneos quanto os subsequentes. Ou seja, o livro supera a simples 

coletânea de contos ao ampliar a apresentação das múltiplas formas da violência durante a 

ditadura e dos padecimentos variados das vítimas, mesmo aquelas que sofrem os efeitos décadas 

depois (os filhos dos presos e dos desaparecidos, por exemplo). Por outro lado, tal interligação 

entre os contos não significa que componham uma única narrativa: eles são autônomos, 

heterogêneos, diversificados nos pontos de vista. Como nota Joelma Rezende Xavier, no artigo 

“De memória, trauma e ficção: um olhar sobre a narrativa de Bernardo Kucinski”, o autor 

abrange uma “multiplicidade de olhares e de vozes” ao problematizar aspectos plurais relativos 

ao período da ditadura: “há perspectivas sobre a realidade de diferentes classes sociais; sobre o 

olhar alienado de militantes, de militares e de cidadãos comuns; sobre gerações diferentes; sobre 

sindicalistas e metalúrgicos, sobre moradores das áreas rurais etc.” (2016, p. 92, 99).  

Em sua maioria, os contos são muito curtos, elaborados com linguagem concisa. 

Há pouco emprego de figuras de linguagem, de inversões sintáticas e de vocabulário inusual, 

por exemplo. De maneira geral, as descrições são econômicas e as marcações de tempo e espaço 

são sucintas. Isso corrobora a descrição do gênero proposta por Julio Cortázar em “Alguns 

aspectos do conto”: “um bom conto é incisivo, mordente, sem trégua desde as primeiras frases” 

(2006, p. 152). Comparando o trabalho do contista ao do fotógrafo, Cortázar observa que ambos 

produzem sua arte a partir de uma limitação espacial prévia; diante disso, “sentem a necessidade 

de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos” e produzam 

um efeito de abertura a algo que vai além do argumento inicial, visual ou literário (2006, p. 

151-152). Dessa maneira, a história narrada (como a imagem da fotografia), mesmo que 
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limitada e concisa, remete a uma realidade mais ampla, que escapa aos limites da obra, mas se 

insinua por entre eles. Para alcançar esse efeito, o contista deve evitar “elementos gratuitos, 

meramente decorativos” e condensar o tempo e o espaço, assim impondo significação, 

intensidade e tensão ao relato (2006, p. 152). Para Cortázar, “um conto é significativo quando 

quebra seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente 

algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável história que conta” (2006, p. 153). Já 

a intensidade “consiste na eliminação de todas as ideias ou situações intermédias, de todos os 

recheios ou fases de transição que o romance permite e mesmo exige”, o que às vezes inclui “a 

brusca renúncia a toda descrição do ambiente” (2006, p. 157). A tensão, por outro lado, sempre 

segundo Cortázar, “é uma intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai 

aproximando lentamente do que conta”, de forma que, em alguns casos, “sente-se de imediato 

que os fatos em si carecem de importância, que tudo está nas forças que os desencadearam, na 

malha sutil que os precedeu e os acompanha” (2006, p. 158).  

As eleições estilísticas e temáticas dos contos de Kucinski atendem às observações 

de Cortázar, embora ambos os escritores sejam bem distintos em muitos aspectos. Ao passo que 

a narrativa cortazariana prioriza o fantástico, Kucinski enfatiza o testemunho.22 Nos contos 

kucinskianos, a referência ao período histórico apresentado pela ficção se impõe de tal forma 

que a tensão narrativa não advém apenas da inventividade do escritor, mas principalmente do 

horror da realidade evocada. Além disso, a maioria dos contos de Kucinski são mais curtos do 

que a média do gênero, o que tende a dificultar a exploração da complexidade dos personagens. 

Quanto à narração, em Você vai voltar pra mim predomina o emprego da terceira 

pessoa. Em alguns textos em primeira pessoa, o narrador relata fatos de que ouviu falar, mas 

dos quais não participou diretamente. Não há nenhum caso em que uma vítima direta da 

ditadura, por exemplo um preso ou torturado, fale em primeira pessoa a respeito do que sofreu. 

Os contos tangenciam o relato direto dos suplícios e dos assassinatos: o único que aborda 

diretamente a tortura é o mais curto e o que intitula o livro. Essa preferência pela terceira pessoa 

é coerente com a imensa dificuldade, sentida pelas vítimas, de elaborar verbalmente o trauma 

decorrente da violência. Além disso, aponta para a necessidade do testemunho daqueles que, 

mesmo sem terem sido atingidos diretamente pela repressão, são solidários com as vítimas, 

estão dispostos a ouvi-las e a dar-lhes voz, e compreendem que a violência da época diz respeito 

a toda a coletividade, não apenas aos alvos diretos da repressão.  

                                                 
22 O fantástico e o testemunho não são necessariamente opostos nem excludentes. Nos casos em análise, trata-se 

da ênfase. Kucinski também recorreu ao fantástico, conforme análise desenvolvida na seção 5.5 desta tese. Já 

Cortázar se preocupou com o testemunho especialmente no romance O livro de Manuel, de 1973 (ed. bras. 1984). 
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A empatia pelas vítimas aparece sobretudo no emprego recorrente de dois recursos 

formais: o amplo uso do discurso indireto livre e dos diálogos. Por meio do primeiro, o narrador 

recusa uma postura imparcial e indiferente em relação aos fatos narrados; ao invés disso, se 

mostra participante do sofrimento. É o que ocorre no conto “A mãe rezadeira”, em que os 

sentimentos e pensamentos do preso político, assim como de sua mãe, se confundem com a 

narração em terceira pessoa. Em outros contos, esse recurso – que expõe a necessidade de 

socorrer aqueles que não têm condições de se expressar naquele momento – cede lugar ao 

predomínio dos diálogos. Trata-se de uma opção formal levada ao extremo, por exemplo, em 

“Cenas de um sequestro”, em que não há narração nem em primeira nem em terceira pessoa, 

mas exclusivamente conversas entre personagens, do início ao fim do conto: primeiro entre 

torturadores assassinos, depois entre duas assistentes sociais do abrigo para onde foram levados 

os filhos do casal assassinado, e por fim entre as próprias crianças, aterrorizadas por terem sido 

brutalmente afastadas dos pais. A voz passa dos algozes para as vítimas (as crianças), 

apresentando também o terrível silenciamento dos que submergiram (os pais desaparecidos).  

O tempo da maior parte das narrativas é o período da ditadura. É o caso do conto 

“Você vai voltar pra mim”, que aborda diretamente a brutalidade da tortura, a participação das 

instituições militares e jurídicas no regime e o agravante da violência contra a mulher. Outros 

contos versam sobre o medo generalizado no período, marcado por perseguições, espionagem 

e delações, por um lado, e por redes secretas de resistência e proteção a possíveis vítimas, por 

outro. Por exemplo, “A visita do inspetor-geral” mostra a repressão na vida cotidiana por meio 

da burocracia, e “A suspeita” retrata o clima geral de desconfiança em ambientes universitários. 

Já “O garoto de Liverpool” evidencia que, para a ditadura, todos eram subversivos em potencial, 

de modo que qualquer pessoa podia ser posta em suspeição e corria perigo.  

Não apenas as ações da repressão são apresentadas no livro, mas também as 

atividades das organizações de esquerda que optaram pela luta armada. Em “Recordações do 

casarão” dois amigos se encontram, depois de muitos anos afastados, e recordam as lutas e os 

prazeres da juventude. O diálogo demonstra o vigor da resistência à ditadura política, bem como 

ao conservadorismo moral e ao capitalismo. Por outro lado, essa conversa revela algumas 

contradições dos movimentos, como o autoritarismo e o machismo entranhados nas próprias 

organizações de esquerda. Algumas fragilidades da luta armada aparecem também em “A 

troca” e “A lista”, que enfocam a fase da luta em que os militantes sequestravam diplomatas 

estrangeiros visando à libertação de presos políticos.  

Outro modo de resistência era o jornalismo alternativo, que enfrentava 

corajosamente a censura e abrigava partidários da oposição, descrito por Kucinski em 
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Jornalistas e revolucionários. Também os veículos de imprensa ligados à militância estão 

apresentados nos relatos, às vezes com irreverência. É o caso de “O filósofo e o comissário”, 

que ironiza o dogmatismo ideológico e a subserviência a grupos comunistas estrangeiros, e de 

“Dr. Carlão”, que satiriza certas fontes duvidosas de financiamento da imprensa alternativa. 

Mas diversos outros contos ambientam a narração em período posterior à ditadura. 

Em alguns, os personagens apenas se lembram do passado, já em outros se evidencia a 

permanência do sofrimento muito tempo depois do fim dos anos de chumbo. Nesse viés, são 

significativos os contos “O jogo de chá”, sobre uma mulher em dificuldades financeiras 

decorrentes da perseguição dos militares a todos os que participaram de um velório, e “A 

entrevista”, sobre o sentimento de perda vivido diferentemente por três filhas de um militante 

desaparecido, uma das quais sequer o conheceu. Ainda mais enfáticos são “A instalação”, em 

que o trauma de uma mulher que fora torturada é reavivado pela visão inesperada de um pau de 

arara, exposto na cozinha de uma prima recém-conhecida, viúva de um policial, e “Tio André”, 

que aborda o insuportável e insuperável pânico vivido por um homem torturado na juventude, 

depois isolado da sociedade em decorrência da experiência traumática.  

Alguns contos tratam da permanência do sofrimento para as famílias de pessoas 

desaparecidas por ação de agentes da repressão. Esses familiares continuam impossibilitados 

de completar o luto por causa da inexistência de um corpo para ser velado e sepultado. São 

exemplares desse tema “O velório” e “Joana”. No primeiro, um pai já idoso decide finalmente 

realizar o funeral de seu filho desaparecido, mesmo que seu corpo nunca tenha sido encontrado, 

e toda a cidade comparece ao enterro. Em “Memória e ritual em ‘O velório’, de Bernardo 

Kucinski”, Jaime Ginzburg desenvolveu uma importante análise desse conto, discorrendo sobre 

a necessidade dos rituais relacionados ao luto e observando que a maneira escolhida por 

Kucinski para construir a narrativa “confronta uma lacuna, muito comum em textos de história 

ou de jornalismo sobre a ditadura militar, que consiste em captar o impacto das perdas, 

permitindo que os leitores possam, diante do pathos, ser mobilizados com empatia pelo 

sofrimento” (2020a, p. 117). Já no conto “Joana”, uma viúva se recusa a aceitar a morte de seu 

marido, já decretada legalmente, e continua buscando-o incessantemente em meio à população 

em situação de rua em sua cidade. Em sua análise desse conto, intitulada “Joana, de Bernardo 

Kucinski, e a representação dos desaparecidos durante a ditadura”, Diego Kauê Bautz observa 

que, “a partir de uma convincente elaboração da perspectiva de um narrador-advogado que 

contesta o autoritarismo e demais abusos cometidos pela ditadura, o conto ‘Joana’ constrói seus 

sentidos pela oposição entre justiça e injustiça” (2021, p. 37). Em Formas de esquecer, Nelson 

Martinelli Filho também analisa esses relatos e demonstra como “Você vai voltar pra mim e 
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outros contos estabelece a memória como elemento estrutural na condensação de suas histórias, 

a partir de diversas modalidades de esquecimento, revelando traumas e sintomas sociais que 

perduram e se repetem” (2022, p. 58). Em seu estudo, Martinelli Filho desenvolve 

cuidadosamente esses conceitos – além de outros, como o luto e o testemunho –, relacionando-

os à análise de contos de Kucinski. 

Um assunto frequentemente abordado por Kucinski, em diversas obras, é a atuação 

de instituições religiosas no período, especialmente a Igreja Católica e a comunidade judaica. 

Em Você vai voltar pra mim, o apoio de alguns setores da Igreja às vítimas da ditadura aparece, 

por exemplo, em “A beata Vavá”, em que a protagonista, para salvar a vida do filho preso e 

torturado, conta com o apoio de um cardeal influente entre autoridades políticas. Já a 

judaicidade é tematizada em “Kadish para um dirigente comunista”, em que o velório judaico 

de um militante já idoso ocasiona a reflexão sobre sua história e sobre as ideias religiosas tanto 

do falecido quanto do rabino chamado para oficiar o sepultamento. 

Outras questões significativas em Você vai voltar pra mim, embora menos 

explícitas, são as relacionadas ao gênero. Leandra Postay, no artigo “Violência de Estado e de 

gênero em três contos de Bernardo Kucinski”, analisa, nessa perspectiva, os contos “Sobre a 

natureza do homem”, “Você vai voltar pra mim” e “Recordações do casarão”. Ela observa que 

“a violência de Estado atingia tanto homens quanto mulheres, mas, contra estas, essa mesma 

violência assumia (como assume, nos mais diferentes cenários) frequentemente também a 

forma de violência de gênero” (2020, p. 5).23 Em “A negra Zuleika”, o ambiente de perseguição 

generalizada aos “subversivos” aparece em interseção com preconceitos de gênero, raça e 

classe. O próprio título de “Sobre a natureza do homem” – que oscila em uma ambiguidade 

entre “natureza humana” e “natureza do indivíduo do gênero masculino” – antecipa uma 

reflexão sobre a dupla brutalidade a que a personagem é submetida: a tortura na prisão e o 

estupro em um hospital psiquiátrico. “Heliodora”24, por sua vez, ilustra a tendência de exclusão 

das mulheres nas próprias organizações de resistência, dominadas por homens que costumavam 

associar a bravura e o comprometimento exclusivamente à masculinidade: “sempre falavam da 

Heliodora. Da firmeza de suas convicções, da sua coragem nas ações. Ela é que tinha colhões, 

diziam brincando, pois era a única mulher a participar das ações armadas” (2014d, p. 83). 

Embora masculinidade e paternidade não sejam equivalentes, ambas parecem se 

confundir em alguns personagens para os quais a paternidade está associada ao sentimento (ou 

à acusação) de culpa. Nesses casos, é difícil distinguir o limite entre a autoridade paterna, que 

                                                 
23 A associação entre tortura e violência sexual misógina será retomada na seção 5.4 desta tese.  
24 Em edição posterior, no volume A cicatriz e outras histórias, o nome “Heliodora” foi alterado para “Dodora”.  
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exige cuidado e proteção aos filhos, e o autoritarismo controlador. Em “Terapia de família”, 

um filho acusa o pai, vítima da ditadura, de negligência e ausência. Nesse e em outros contos, 

Kucinski emprega a ironia “como recurso possibilitador e instituidor de uma atmosfera crítica, 

denunciatória e contestadora”, como observam Helena Bonito Couto Pereira e Fernanda Reis 

da Rocha (2022, p. 11) no artigo “O discurso irônico em narrativas curtas de Bernardo 

Kucinski”. Em “Pais e filhos”, os conflitos intergeracionais entre um pai conservador e um filho 

opositor se confundem com os posicionamentos políticos em defesa ou em repúdio à ditadura. 

De forma similar, em “Os gaúchos” a autoridade paterna é associada ao apoio à ditadura, e o 

filho, penalizado por sua atuação no movimento estudantil, acaba agradando o pai quando 

demonstra um comportamento considerado viril, de forma que esse pai poderia repetir o 

pensamento de um personagem de outro conto: “continuo em desacordo, mas respeito a 

macheza” (2014d, p. 74). Em nenhum outro conto, entretanto, a problematização do 

autoritarismo paterno, comparado ao do ditador, é mais explícita do que em “História de uma 

gagueira”: “o pai era um Salazar caseiro” (2014d, p. 144). Nesse texto, um jovem não se 

submete ao pai, cuja violência causou sua gagueira; o sintoma é superado quando o ditador 

Salazar é derrubado, o que corrobora a comparação estabelecida pelo narrador.  

“História de uma gagueira” é o único conto de Você vai voltar pra mim que não se 

refere à ditadura brasileira: ele se concentra exclusivamente no fascismo português. Algo 

similar ocorre apenas parcialmente em “A Sandinista”, que trata de outras lutas na América 

Latina. Ambos os contos ampliam, no livro, a discussão sobre a violência, já que sinalizam que 

a ditadura não é fenômeno particular do Brasil, mas manifestação doméstica de autoritarismos 

que assumem faces diversas ao redor do mundo. Os textos reunidos em Você vai voltar pra mim 

oportunizam o debate sobre a extrema violência da ditadura, o testemunho, a memória e o 

esquecimento desse período, os traumas dele decorrente e a impossibilidade do luto para os 

familiares de muitas vítimas, conforme discussões dos próximos capítulos desta tese.  

 

2.5 Rememorações da infância para novas gerações: Imigrantes e mascates (2016)  

 

Em 2016, Bernardo Kucinski publica, pela editora Companhia das Letrinhas, o livro 

infantojuvenil Imigrantes e mascates. Catalogada como “memórias autobiográficas”, a 

narrativa se organiza em torno de recordações da infância do autor e de momentos decisivos da 

história de sua família. Esses relatos se fundem, ao longo do livro, com a descrição do contexto 

histórico que afetou profundamente a vida dos personagens, especialmente a Segunda Guerra 

Mundial e o Holocausto. O caráter autobiográfico é corroborado pelas muitas coincidências 
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com o relato já apresentado pelo autor em “Alguma memória” (2010).  

O narrador, que está temporalmente distante dos fatos narrados, discorre em 

primeira pessoa sobre eventos e lugares que foram determinantes tanto para sua vida pessoal 

quanto para a sociedade em geral. A linha narrativa principal é a que se refere às memórias da 

infância do autor, que incluem histórias pitorescas (por exemplo, relatos sobre as primeiras 

leituras, a dispensa das aulas de religião, uma charrete puxada por uma égua e o desmanche de 

um morro com exploração de burricos que carregavam a terra) e descrições da vida em uma 

São Paulo ainda muito diferente da metrópole atual (como os trechos sobre os chacareiros que 

produziam verduras e legumes, o trem que passava pela avenida Cantareira e os vendedores 

ambulantes nos bairros afastados). Em várias passagens o narrador se afasta ligeiramente de 

sua história pessoal para discorrer sobre as ocupações e as preocupações de seus pais. Em meio 

a essas histórias, irrompem outras muito mais tensas: a memória familiar da perseguição aos 

judeus na Europa e dos horrores do Holocausto, a imigração dos pais e parentes para o Brasil 

nas décadas de 1930 e 1940 e a difícil adaptação dos judeus europeus em São Paulo. Já no 

primeiro capítulo, essas vertentes narrativas se misturam: “a guerra afetou profundamente 

minha infância devido ao morticínio dos judeus pelos nazistas” (2016a, p. 7).  

As numerosas ilustrações de Maria Eugênia reforçam o conteúdo narrativo dos 

capítulos, contribuem para a composição dos personagens e facilitam a compreensão do texto 

verbal. Além disso, há muitas fotografias de outrora, em sua maioria oriundas do acervo pessoal 

do autor. Ele próprio está retratado quando criança, assim como os pais, irmãos, tios, avós e 

primos, em diferentes épocas. Também são reproduzidas imagens de velhos documentos e de 

paisagens antigas de São Paulo e de Wloclawek, na Polônia. Essas imagens documentais 

acentuam o caráter memorialístico do texto, ao mesmo tempo em que as ilustrações realçam 

seu caráter literário e educativo. Mas a seção “Sobre o autor”, ao final, informa que o livro é 

“voltado para o público jovem” (2016a, p. 79), uma ligeira contradição com o projeto gráfico 

do livro, típico da literatura infantil. Na verdade, o texto verbal expõe alguns fatos muito 

complexos, sem a necessária mediação para o público-alvo sugerido pelo aspecto visual do 

livro. Por exemplo, o capítulo “A prima misteriosa” termina assim:  

 

Contudo, acabei sabendo a história da Mery, que é a seguinte: ao passar por Paris a 

caminho do Brasil, tia Mania visitou a irmã Guitel, que para lá havia se mudado anos 

antes e ficara viúva. Mania ficou chocada com a pobreza em que Guitel vivia com os 

dois filhos pequenos, Mery e Jacques. E propôs levar Mery consigo para o Brasil. 

Guitel iria depois com Jacques, assim que conseguisse as passagens. Acontece que 

nesse ínterim os alemães ocuparam Paris e eles tiveram que se esconder. Pouco antes 

do fim da guerra, alguém denunciou que havia uma judia escondida num sótão. 

Arrastaram Guitel e Jacques para fora e os fuzilaram na frente do prédio (2016a, p. 
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16-17).  

 

Já o capítulo “Meu primeiro choque” começa com a seguinte frase: “eu devia ter 

uns quatorze anos quando meu primo Alberto se jogou debaixo do trem da Cantareira” (2016a, 

p. 73). A seguir, há um rápido resumo da história de vida do primo e um comentário sobre o 

acontecimento que impactou fortemente a família: “o suicídio de Alberto ficou na história de 

nossa família como um tabu, algo de que não se fala, ou se fala em voz baixa, ou se explica de 

modo um tanto especial” (2016a, p. 74). É preciso que a crítica especializada em literatura 

infantojuvenil discuta se essa abordagem direta é apropriada para o público-alvo do livro e se é 

eficaz para atingir o efeito desejado; essa discussão ultrapassa os objetivos e as competências 

da pesquisa proposta aqui. De qualquer maneira, é preciso já ressalvar que esse público não é 

homogêneo: muitas crianças e adolescentes hoje vivem em áreas de alta periculosidade e 

violência, ou têm condições educacionais privilegiadas, ou contam com professores 

qualificados para a mediação necessária entre leitor e obra, entre muitos outros fatores que 

afetam a recepção de um texto. Ou seja, a discussão a respeito da pertinência da linguagem 

empregada por Kucinski deve ser contextualizada em relação às condições objetivas de 

recepção. Além disso, essa discussão precisa considerar que algumas ideologias romantizam e 

superprotegem a infância, às vezes em contraposição a outros posicionamentos que prezam pela 

transmissão da memória, pela construção do pensamento crítico e por um processo educacional 

que auxilie o estudante a se aproximar da complexidade da história e da sociedade.25  

Em certas partes, a narrativa assume um tom evidentemente didático. Após afirmar 

que o pai era “um ferrenho adepto dos filósofos iluministas”, Kucinski insere na narração 

explicações sobre Baruch Espinosa e Isaac Newton, com considerações sobre sua importância 

para a história da filosofia e da ciência (2016a, p. 23-24). A seguir, ao discorrer sobre as 

atividades políticas do pai, o narrador apresenta definições simplificadas do socialismo e do 

sionismo (2016a, p. 24-25). Há também parágrafos elucidativos sobre o Holocausto e sobre a 

Segunda Guerra, entre outros temas (2016a, p. 46, 63). Nesses momentos, o texto cede lugar a 

uma preocupação explicitamente pedagógica, relacionada não apenas à transmissão da memória 

particular, mas também à exposição da história geral. Mesmo assim, no conjunto do livro 

predomina a abordagem subjetiva desses temas, apresentados na perspectiva particular da 

história familiar. O livro oscila entre a nostalgia da infância em um mundo já perdido, a 

                                                 
25 Parte das considerações dos dois últimos parágrafos foram elaboradas a partir de comentários de Mariana Passos 

Ramalhete (Ifes), pesquisadora especializada em literatura infantojuvenil e leitura literária na escola. Em conversas 

pessoais, a professora gentilmente propôs pertinentes observações sobre Imigrantes e mascates. 
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melancolia pelo sofrimento coletivo do período da guerra e a exposição de informações 

historiográficas que auxiliam na compreensão dessas histórias.  

Como outras obras de Kucinski, Imigrantes e mascates é composto por fragmentos. 

Mesmo a narrativa da infância é episódica, sem muita preocupação com a conexão cronológica 

entre as partes. Principalmente quando o autor assume o lugar de testemunha da catástrofe 

familiar e do genocídio judaico no Holocausto, há muitos avanços e recuos cronológicos, bem 

como lacunas e interrupções bruscas. Por exemplo, o capítulo “Os vendedores de rua”, que 

relata cenas corriqueiras em um bairro afastado do centro de São Paulo, avança bruscamente 

para “Os dez irmãos”, em que o autor cita recortes de narrativas de seu pai sobre a infância 

pobre na Polônia. Em seguida, o capítulo intitulado “A ocupação russa e a ocupação alemã” 

percorre os conflitos geopolíticos e o sangrento antissemitismo que afetavam a Polônia na época 

da Primeira Guerra Mundial, a invasão alemã na Segunda Guerra, o Nazismo e o refúgio da 

família no Brasil. O capítulo “Minha mãe”, que inclui o relato da dizimação de sua família no 

Holocausto, é seguido pelo afetuoso relato “A descoberta dos livros”, sobre o hábito de leitura 

na infância do narrador. Essas mudanças bruscas oferecem mais do que um simples reconforto 

depois de uma narrativa tensa, pois sugerem um desvio do olhar: por um lado, uma inquietude 

ao narrar momentos felizes, interrompidos pelas lembranças de uma história difícil; por outro, 

uma tendência de fuga da cena do sofrimento para outra que sugere segurança e conforto.  

Já no primeiro capítulo, o narrador insere, entre as lembranças de uma casa onde 

viveu na infância, a referência ao terror vivido pela familia judaica, curiosamente empregando 

a primeira pessoa do plural: “talvez por causa do escuro, associo a imagem do porão à Segunda 

Guerra Mundial, quando, nas noites de blecaute, tínhamos que cobrir janelas com lençóis e 

manter a casa na penumbra, para os aviões inimigos não localizarem a cidade” (2016a, p. 7). 

Como ele não estava na Europa nessa época (nasceu no Brasil), a forma “tínhamos” desperta 

atenção: o escritor toma para si a história familiar e se torna porta-voz do testemunho dos 

tormentos enfrentados pelos seus parentes, compartilhados pela parte da família que estava no 

Brasil. Esse sofrimento não acabou com a guerra, dada a impossibilidade do luto pela 

enormidade do crime nazista e pela irreparabilidade das perdas. Além disso, a transformação 

radical e involuntária no estilo de vida foi, em alguns casos, insuportável na vida dos 

sobreviventes refugiados no Brasil: “o nazismo, antes mesmo de tirar a vida de tantos judeus 

alemães, tirou de todos eles a identidade germânica, da qual tanto se orgulhavam” (2016a, p. 

73). No livro, o trauma culmina na morte da mãe adoecida pela tristeza e no suicídio do primo. 

De maneira geral, o livro é principalmente dedicado ao pai, cuja história se mistura 

à da infância do narrador: “antes de falar de meu pai e de como ele se tornou escritor, quero 
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descrever os territórios de minha infância, que foram também os cenários das histórias que ele 

escreveu” (2016a, p. 9). Isso se percebe já na capa: Imigrantes e mascates quase repete o título 

Imigrantes, mascates & doutores atribuído à coletânea de contos de Meir Kucinski, traduzidos 

do iídiche e publicados no Brasil em 2002. Bernardo Kucinski inclusive transcreve, nesse livro 

infantojuvenil, longos trechos de narrativas do pai. Um conto de Meir Kucinski citado é “A 

prédica” (2002, p. 173-179), em que um mascate discursa na sinagoga sobre o aniquilamento 

dos judeus no momento em que as notícias começam a chegar a São Paulo. Outro conto 

parcialmente transcrito é “O fiscal” (2002, p. 41-48), que trata das dificuldades enfrentadas por 

um vendedor ambulante judeu nos primeiros anos de trabalho no Brasil. Também são copiados 

trechos de outros dois textos do pai, escritos em primeira pessoa: o primeiro sobre sua infância 

pobre na Polônia, retirado de um “relato datilografado” encontrado “entre seus papéis”, e o 

segundo sobre as ocupações da Polônia pelos exércitos russo e alemão, publicado em Tel Aviv, 

em 1967, pela Associação dos Antigos Moradores de Wloclawek e Vizinhança. Essas citações 

demonstram a importância atribuída por Bernardo Kucinski à literatura do pai no que se refere 

à preservação da memória familiar e coletiva e na elaboração simbólica da experiência vivida.  

O leitor é informado sobre o contexto socioeconômico e cultural em que o pai viveu 

a infância, as atividades políticas e a prisão na juventude, o casamento, a imigração para o 

Brasil, o domínio da língua e da literatura iídiche, a frustração do ofício de sapateiro, o trabalho 

como mascate, o processo de criação literária, a compra do primeiro terreno e a progressiva 

melhora das condições de vida com a abertura de uma loja. O maior capítulo do livro é nomeado 

“As muitas vidas de meu pai”, em que são descritos seus ideais filosóficos e políticos, suas 

atividades profissionais e culturais, sua forma de atuação na comunidade judaica e sua postura 

diante do Holocausto. Essas informações são importantes não apenas para a construção do 

personagem neste infantojuvenil, mas também para a compreensão da problemática geral que 

o conjunto da obra kucinskiana aborda, especialmente no que diz respeito ao testemunho dos 

horrores do passado, à luta contra o esquecimento dos efeitos da barbárie, à problematização da 

masculinidade e da paternidade. Além disso, o personagem pai de Imigrantes e mascates 

apresenta traços esclarecedores e complementares em relação ao personagem K., do romance 

K., já que ambos se referem diretamente à mesma pessoa real, o escritor Meir Kucinski.26  

Também são importantes, no livro, as cenas relacionadas aos familiares do pai. Há 

relatos sobre a imigração de irmãos, primos e avós para o Brasil, por causa da perseguição 

nazista aos judeus. O pai, o primeiro a imigrar depois da prisão política, teve papel fundamental 

                                                 
26 O capítulo 4 desta tese retoma contos de Meir Kucinski e as relações entre o escritor real e o protagonista de K. 
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no salvamento do restante da família.27 Mas nem todos se salvaram: uma das irmãs foi fuzilada 

pelos alemães em Paris, outra irmã já “havia sido presa anos antes pela polícia polaca por suas 

atividades policiais e morrera na prisão” (2016a, p. 47), o irmão caçula morrera jovem por causa 

de um ferimento. O narrador afirma não ter ouvido essas histórias diretamente: “tudo isso eu só 

fiquei sabendo depois da morte de meu pai, ao mexer em seus papéis e conversar com meus 

primos mais velhos, porque ele mesmo nunca nos contou” (2016a, p. 48). Ainda mais sombrias, 

embora menos numerosas, são as histórias relacionadas à mãe e sua família: “só percebi o peso 

do Holocausto na minha infância depois de adulto. Era algo tão terrível que meus pais não 

falavam disso. Hoje, atribuo ao Holocausto as crises de melancolia de minha mãe, que nele 

perdeu seus pais, seus irmãos e quase todos os primos (2016a, p. 7).  

Não há muitos detalhes sobre essas mortes ou sobre o decorrente sofrimento da 

mãe. É como se o silêncio dela a esse respeito também contagiasse a narrativa, que cala sobre 

algo que é tão intenso a ponto de se tornar indizível. Chamada Estera, ela era filha de um dono 

de mercearia, e, “depois de cursar faculdade de humanidades em Varsóvia, trabalhou como 

secretária de uma grande empresa” (2016a, p. 53). Casou-se com Meir e com ele teve o primeiro 

filho ainda na Polônia. Imigrou para o Brasil em 1936, um ano depois do marido, onde tiveram 

mais dois filhos: o narrador e uma menina que mais tarde “acabaria morrendo nas mãos da 

ditadura contra a qual lutava” (2016a, p. 74). Estera inicialmente sofreu no Brasil por não 

conhecer a língua portuguesa e a cultura brasileira. Mais tarde, seu sofrimento foi levado ao 

extremo quando começou a receber as notícias do aniquilamento de toda sua família na Europa. 

Também nesse caso, as informações são coincidentes e complementares em relação à 

personagem mãe do romance K. Mais uma vez, o narrador lamenta o silêncio: “minha mãe 

jamais falou sobre a tragédia que se abateu sobre sua família. Nem mesmo quantos irmãos e 

tios perdeu” (2016a, p. 54). O silêncio sobre o passado traumático e a insistência do autor em 

verbalizar a memória familiar são objeto de estudo mais detalhado no quarto capítulo desta tese.  

O final do livro é melancólico, como é, aliás, quase toda a obra ficcional de 

Kucinski. O escritor opta por encerrar Imigrantes e mascates sem finalizar uma história 

completa, que não seguiu a tradicional organização narrativa (típica ainda mais em livros para 

crianças) em situação inicial, problema, desenvolvimento, clímax e desfecho. O último capítulo 

é quase todo constituído por uma transcrição de um conto autoficcional do pai, e a longa citação 

é interrompida com um lamento de clientes dele: “elas indagam se ele ainda é solteiro ou se já 

                                                 
27 Uma discussão de problemas relacionados aos migrantes forçados e aos refugiados foi proposta por Cíntia 

Schwantes, Graciane Cristina M. Celestino e Júlio Edstrom S. Santos (2020) no artigo “Imigrantes e mascates de 

B. Kucinski: uma reflexão sobre a gravidade dos problemas de migração e refúgio na atualidade”. 
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é casado. Quando descobrem que teve que deixar mulher e filhos na Europa até estabelecer-se, 

ouve-se um suspiro geral: – Coitado, coitado...” (2002, p. 42). Assim o livro acaba. 

 

2.6 A ficção diante do espelho: Os visitantes (2016) 

 

O sexto livro ficcional de Bernardo Kucinski é Os visitantes, publicado pela 

Companhia das Letras em 2016, classificado no subtítulo como novela. O escritor aborda 

ficcionalmente a recepção de K. Mas não se trata simplesmente de um comentário ou uma 

revisão do romance anterior, com correções pontuais, e sim de uma nova tentativa de abordar 

o trauma, isto é, uma continuidade na busca por uma forma adequada de expressão para a dor 

da perda, que nunca pode ser narrada definitivamente. Nesse sentido, qualquer livro sobre os 

desaparecimentos e os demais crimes da ditadura seria insuficiente: é preciso continuar 

escrevendo, e ao mesmo tempo, é imprescindível admitir as limitações – omissões, equívocos, 

vazios, atos falhos – inevitáveis no processo de escrita. Em Os visitantes, o narrador oscila entre 

a defesa e a condenação do que escreveu, como se assumisse que K. é um livro correto e 

necessário, mas também se culpasse por considerá-lo inadequado, contraditório, insuficiente. 

Já nas epígrafes, o livro anuncia a retomada de problemas relacionados à 

apresentação da busca relatada em K. e às complicações decorrentes desse relato. A primeira é 

uma citação da Bíblia: “desçamos e confundamos a língua deles, para que um não entenda o 

que o outro fala” (Gênesis 11,7). A referência a Babel, além de remeter à diversidade de 

discursos a respeito da ditadura, expressa a dificuldade em unificar falas e acordar 

entendimentos sobre o período. Em Os visitantes, isso se nota nas muitas discordâncias e 

desencontros entre os personagens. A segunda epígrafe, atribuída a S. Y. Agnon, afirma: “os 

fatos são escassos, as palavras, numerosas”, o que remete à dificuldade em elucidar o passado, 

ao mesmo tempo em que é necessário continuar falando dele. 

A obra é estruturada pela sucessão de visitantes que procuram o autor de K. para 

apontar erros, protestar contra algum aspecto do romance ou discutir determinado ponto. Cada 

uma das doze partes introduz um novo personagem. O escritor protagonista é o único 

personagem comum a todos os capítulos; é esse recurso que, aliado à coerência temática, 

garante a unidade interna da narrativa. Os visitantes são os seguintes: uma sobrevivente de 

Auschwitz, Regina Borestein; uma das amigas íntimas da irmã desaparecida; o pai do escritor 

(aparece em sonho); um amigo do protagonista e colega de militância da irmã; o roteirista de 

TV Manuel Alves Lima; a ex-esposa do romancista; uma amiga do autor e companheira de um 

desaparecido, Lourdes; o jornalista Luiz de Moura (por e-mail); uma ex-aluna do Instituto de 
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Química; um estudante da Universidade Hebraica de Jerusalém, Joseph Gross; um amigo do 

escritor e ex-preso político; e, por fim, o ex-delegado e agente da repressão Carlos Batalha (por 

meio de entrevista transmitida pela televisão). Todos eles são recebidos na sala do apartamento 

do escritor, espaço exclusivo da ação. Cada um dos visitantes entra, protagoniza um diálogo e 

depois sai, deixando livre o lugar para o próximo. Há variação somente no breve momento em 

que o escritor vai ao um lançamento de livro e nos casos dos personagens que não aparecem 

fisicamente (o pai, o jornalista, o ex-delegado). O último capítulo é ligeiramente diferente 

porque, à maneira de um epílogo, é ambientado dois anos depois dos demais; nessa última parte, 

o narrador resume o destino de alguns personagens e conta com uma nova visita da ex-esposa.  

Embora os verbos estejam flexionados predominantemente no passado, a forma 

narrativa cria a ilusão de que o escritor não sabe o que vai acontecer no capítulo seguinte, como 

se o relato fosse escrito nos intervalos entre as visitas. Vão se acumulando as questões 

levantadas pelos interlocutores. Em cada episódio, o anfitrião relata a conversa que teve com o 

visitante enquanto pensa sobre o que foi dito, elaborando assim o significado do encontro. 

Essa estrutura justifica o subtítulo “novela” atribuído ao livro, que é também uma 

indicação do gênero textual. Como se sabe, esse termo costuma ser empregado em dois sentidos 

distintos. O primeiro toma a novela como um gênero de extensão intermediária, com número 

de páginas maior que o do conto e menor que o do romance (STALLONI, 2014, p. 110-118). 

Esse sentido parece servir de critério para a classificação que o autor faz de sua obra anterior, 

chamando-a de novela provavelmente por modéstia e pela curta extensão: “no concurso literário 

de Brasília, a novela nem chegou a finalista” (2016b, p. 53). Em geral, a crítica literária não 

segue essa classificação, preferindo considerar K. um romance. A segunda definição de novela 

é mais produtiva para o caso de Os visitantes: trata-se de gênero narrativo constituído por 

estrutura episódica, ou seja, “uma série de unidades ou células dramáticas encadeadas, com 

início, meio e fim”, como se apresentasse uma sequência de contos enlaçados em um conjunto 

(MOISÉS, 2004, p. 321). A essa pluralidade dramática se acrescenta a sucessividade: “as 

células dramáticas dispõem-se linearmente, uma após a outra”, de forma que “o ficcionista não 

esgota o conteúdo de uma unidade antes de passar à seguinte; deixa no geral uma semente de 

conflito, que virá a constituir o(s) episódio(s) subsequente(s)” (MOISÉS, 2004, p. 321).  

É o primeiro livro em que um narrador kucinskiano usa a primeira pessoa do início 

ao fim. Contudo, esse ponto de vista é atenuado pelo alto número de diálogos, nos quais o 

discurso dos personagens é citado diretamente, mas sem uso de aspas ou travessões e sem 

mudanças de linhas. O escritor emprega, assim, uma forma intermediária entre o discurso 

indireto livre e o discurso direto. As falas justapostas de personagens diferentes geram efeitos 
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de fluidez narrativa e de aproximação entre narrador e personagens. Se, por um lado, há 

desacordo entre o que dizem, por outro, há proximidade em suas vozes, em seus anseios e 

preocupações, como se não se distinguissem muito bem. Isso sugere que os confrontos dos 

diálogos exteriorizam conflitos do narrador. Ou seja, os problemas aparecem nas conversas com 

os visitantes, mas já preocupavam o protagonista antes da chegada deles. 

Aqui é importante propor uma ressalva: o que se afirma acima diz respeito ao 

narrador (o autor fictício), que não é necessariamente igual ao escritor autêntico (Bernardo 

Kucinski). Como são muitas as semelhanças entre ambos, é previsível que se confundam. Mas 

Os visitantes é uma obra de ficção, de acordo com a informação explícita na ficha catalográfica 

e com a advertência ao leitor. Esta última repete a primeira frase da advertência de K.: “tudo 

aqui é invenção, mas quase tudo aconteceu” (2016b, p. 9). Portanto, a novela não deve ser lida 

ingenuamente como expressão autobiográfica da relação direta do escritor com sua obra, e sim 

como ficção autocrítica, que envolve personagens imaginados e exploração criativa de recursos 

metaliterários. Nesse sentido, merece destaque a análise de Os visitantes desenvolvida por Flora 

Viguini do Amaral (2020b), intitulada “Os visitantes: autoficção, resistência e ética na novela 

de B. Kucinski”, que destaca o recurso do autor à autoficção e ao humor.  

 A distinção entre personagem ficcional (não nomeado) e autor real é corroborada 

por certas informações sobre o protagonista que não correspondem à biografia do escritor. Por 

exemplo, Kucinski não é divorciado de sua esposa, ao contrário do personagem. Outro exemplo 

diz respeito à queixa insistente sobre o descaso da imprensa em relação ao romance, que teria 

sido ignorado pelos críticos (2016b, p. 11, 21, 22, 25, 32, 40, 53, 60). No último capítulo, dois 

anos depois da publicação, o narrador afirma: “já havia me esquecido da novela e de tudo” 

(2016b, p. 76). Na verdade, K. foi relativamente bem recebido pela crítica e pelo público nesses 

dois primeiros anos.28 Aliás, esse último ponto expõe uma contradição interna em Os visitantes: 

se o livro não era divulgado na imprensa e não era encontrado nas livrarias (2016b, p. 42), por 

que incomodaria tantas pessoas que procuram o autor para apresentar queixas e comentários? 

Ao final, o narrador conclui que aquilo que a grande mídia prefere esconder não é apenas o 

livro, mas o passado da ditadura: “elaborei a reconfortante teoria de que o desprezo dos jornais 

                                                 
28 Ver, por exemplo, comentários críticos de Flávio Aguiar e Maria Rita Kehl publicados ainda em 2011 

(disponíveis em https://bit.ly/35JkGrD e https://bit.ly/34iIOBa. Acesso em 04/03/2022). No ano seguinte ao 

lançamento, K. foi finalista dos prêmios São Paulo de Literatura e Portugal Telecom. Em conversa com Fabíola 

Padilha, Jaime Ginzburg, Maria Zilda Cury e Weverson Dadalto, Bernardo Kucinski afirmou: “o livro [K.] em 

geral teve uma repercussão fora do comum. Foi um livro editado por uma editora pequena, engajada, a Expressão 

Popular, uma editora ligada ao MST na época, a um preço barato, com ilustrações do Enio Squeff muito bonitas, 

e as pessoas compravam às dúzias, e um falava pro outro, né? Foi assim, foi um fenômeno”. Disponível em 

https://youtu.be/6jqMK8vqYQM. Acesso em 04/03/2022.  
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pela novela não tinha a ver com literatura, tinha a ver com ideologia” (2016b, p. 70). K. circulou 

e foi criticado em grupos sociais restritos, não atingindo o grande público e a imprensa 

convencional – recepção comum à da maioria das obras literárias de escritores brasileiros –, 

mas as circunstâncias foram diferentes do completo descaso lamentado pelo narrador.  

A distinção difícil entre ficção e realidade vai além da autocrítica do autor. Ao longo 

do livro, frequentemente ressurge o problema ético associado ao tratamento literário de fatos 

reais, bem sintetizados na acusação da personagem Regina: “se o senhor escritor lidou com 

fatos históricos tinha que ser fiel aos fatos!” (2016b, p. 15). Além do possível falseamento da 

realidade, suposto pela senhora Regina, há ainda o risco de que ficção seja acriticamente tomada 

como documento histórico incontestável, como ocorre com a personagem Lourdes, que pensou 

que a carta ficcional do final de K. fosse autêntica.29 Um dos tópicos mais recorrentes em Os 

visitantes é o debate sobre a responsabilidade ética do escritor enquanto reivindica liberdade de 

expressão por meio da ficção. Várias vezes o protagonista recorre, em autodefesa, à liberdade 

criativa do ficcionista. Ele alega: “eu sou escritor, faço ficção, faço arte” (2016b, p. 73).  

A dificuldade é ainda maior quando há envolvimento de pessoas reconhecíveis, 

como insiste um visitante: “então não faça arte com pessoas que podem ser identificadas nem 

com episódios que todo mundo sabe que aconteceram, faça ficção mesmo, inventada” (2016b, 

p. 73). No capítulo “Uma visita surpresa”, Manuel Alves apresenta a seguinte queixa: “seu livro 

fala de um roteirista de novelas de tevê que entregou mais de trinta e pensei que só podia ser 

eu” (2016b, p. 33). O protagonista promete mudar “duas palavrinhas”, numa próxima edição, 

para impossibilitar a identificação da pessoa a quem o livro se refere. De fato, Kucinski alterou 

K. A primeira edição diz: “um dia eu estava lendo o jornal e falei de um escritor que chegou a 

ser preso pelos militares e escrevia histórias para crianças” (2011, p. 107). Na terceira edição, 

esse trecho foi alterado: “um dia eu estava lendo o jornal e falei de um artista que chegou a ser 

preso pelos militares e escrevia canções para crianças” (2014c, p. 109). Essa alteração mostra 

que os dilemas éticos não são exclusivos do personagem, mas também do próprio Kucinski.  

O último capítulo, “Post mortem”, transcreve uma entrevista com o ex-delegado 

Carlos Batalha, que revela o destino dos corpos de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva: eles 

foram incinerados em fornos de uma usina, em uma fazenda. O desfecho fica ainda mais 

doloroso quando se lembra que parentes de Ana Rosa foram assassinados pelos nazistas na 

Europa, possivelmente em fornos crematórios, como milhões de outros judeus. Mas, ao final 

do capítulo, surge outro entrevistado, um procurador de justiça, que coloca em dúvida a versão 

                                                 
29 O estabelecimento discursivo do fato, a difícil distinção entre fato e acontecimento e o compromisso ético da 

ficção são problemas discutidos no quinto capítulo desta tese, que retoma a análise de Os visitantes. 
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da incineração dos corpos, sugerindo uma fraude. O personagem Carlos Batalha faz referência 

a Cláudio Guerra, ex-delegado do DOPS, autor do livro Memórias de uma guerra suja. Muitas 

informações do texto de Kucinski aparecem em entrevistas concedidas por Guerra ao jornalista 

Alberto Dines, exibidas pela TV Brasil em 2012 e 2014.30 Mesmo que não seja difícil identificar 

esse agente da repressão, Kucinski opta por alterar seu nome ao transformá-lo em personagem. 

Tudo isso aponta, mais uma vez, para o tenso limite entre realidade e ficção, tanto em Os 

visitantes quanto no conjunto da obra kucinskiana.  

Outras duas questões éticas merecem atenção. A primeira diz respeito à produção 

de literatura sobre catástrofes, um problema decisivo para o personagem K., que aparece agora 

na acusação de uma amiga ao protagonista de Os visitantes: “tinha que ser um livro sujo, como 

foi sujo tudo aquilo, tinha que ser como um vômito, mas você preferiu escrever um livro bonito 

e ilustrado por artista famoso para ganhar prêmio” (2016b, p. 18). Embora o protagonista se 

defenda, a acusação continua ressoando. A segunda questão é que, ao elaborar o livro, o escritor 

certamente ignora alguns fatos e omite intencionalmente outros. Por isso o pai, que aparece em 

sonho, reclama que não consta na narrativa uma viagem que fez com a filha. Tal problema, 

aliás, é inerente à ficção em geral, que demanda a seleção do que se vai narrar. 

Um recurso narrativo muito empregado em Os visitantes são as alusões 

intertextuais. Há referências a diversos autores, como Primo Levi, Meir Kucinski, Franz Kafka, 

Clarice Lispector, Juan Rulfo, Chico Buarque, Julián Fuks, Fiódor Dostoiévski, Castro Alves e 

Enrique Vila-Matas, entre outros. Também são citados os filmes A lista de Schindler e O anjo 

exterminador. Por meio da intertextualidade, o autor parece procurar o apoio em outros 

escritores que trataram de problemas similares aos seus. Dessa maneira, busca auxílio frente à 

dificuldade de se expressar sobre temas delicados e traumas indizíveis. 

Outro recurso amplamente utilizado por Kucinski é o apelo à metalinguagem. Em 

todos os capítulos está em cena o eu do autor, colocado no centro da ação dramática para discutir 

seus motivos e procedimentos. Inclui-se até uma menção ao mito da produção quase automática 

do livro: “pois saiba que a novela escreveu-se quase por si mesma, como um desses livros 

espíritas psicografados; e nem era novela, eram uns contos, primeiro um, depois outro, e saíam 

fácil, como se já estivessem prontos” (2016b, p. 18). A interlocutora ironiza: “você fala como 

se fosse uma galinha botando um ovo por dia” (2016b, p. 18). Além disso, nas discussões sobre 

os supostos defeitos do livro anterior, o que indiretamente se discute é a própria possibilidade 

de a literatura representar a realidade. À sua maneira, Os visitantes repete um procedimento 

                                                 
30 Os episódios do programa Observatório da imprensa, em que foram exibidas as entrevistas, estão disponíveis 

em https://youtu.be/ZTWbMUzA7Es e https://youtu.be/xOwI7Lc_LKI. Acesso em 28/02/2022.  
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adotado por Miguel de Cervantes em Dom Quixote (2016), em que a segunda parte da novela 

ficcionaliza a recepção da primeira, de forma que os personagens – mesmo que só existam no 

universo da ficção – são também leitores e comentadores do primeiro livro.  

Assim, o livro atinge o debate sobre as possibilidades e impossibilidades da própria 

arte literária. Ettore Finazzi-Agrò, em “O corpo expropriado: Bernardo Kucinski – Diário de 

uma perda”, observa que, “mais que o dramático fracasso da busca do pai”, Os visitantes revela 

o “aparente fracasso do filho em busca da palavra adequada para representar a verdade da 

violência e da repressão”: “os visitantes são os representantes e os porta-vozes emblemáticos 

de uma impossibilidade de restituir por completo uma verdade que foi apagada pelo poder e 

que também a literatura consegue representar só de forma imperfeita” (2020, p. 3).  

Há momentos em que o papel da literatura é abertamente negado. A sobrevivente 

do Holocausto se desvencilha do livro “como quem se livra de um objeto contaminado” (2016b, 

p. 15). Uma amiga da jovem desaparecida não quis nem ver o livro, a outra o devolve para o 

escritor (2016b, p. 20). O pai, em sonho, afasta o jornal com uma crítica literária a respeito de 

seu volume de contos “com um gesto brusco de desagrado” (2016b, p. 21). Por outro lado, a 

escrita é vista como mais do que necessária: “era uma forma de sobreviver. Primo Levi também 

precisou escrever para sobreviver enquanto esteve preso. E Klemperer disse que só se manteve 

lúcido graças ao diário no qual escrevia todos os dias” (2016b, p. 30-31).  

Um importante sentimento encenado pelo autor de Os visitantes é a culpa. No artigo 

“A culpa como reverso: a desresponsabilização do Estado com as vítimas da ditadura militar 

em K. Relato de uma busca e Os visitantes, de Bernardo Kucinski”, Lizandro Carlos Calegari 

e Sandra de Fátima Kalinoski observam que, nas duas obras, “o narrador e o autor não se 

apresentam, muitas vezes, tão somente como vítimas dos abusos do passado, mas também como 

se fossem responsáveis pelas dores que carregam devido às perdas e aos traumas desse passado” 

(2022, p. 152). Os pesquisadores enfatizam a autoacusação do protagonista de K. como se ele 

próprio fosse responsável pelo desaparecimento da filha. Em Os visitantes, ele volta para acusar 

o filho. Calegari e Kalinoski observam que tais acusações “poderiam ser lidas à luz de uma 

crítica direcionada ao Estado, que não assume seu ‘erro’ do passado, tampouco responsabiliza 

os verdadeiros culpados” (2022, p. 154). Os críticos veem na autoimputação dos familiares um 

efeito da falta de responsabilização e de respostas por parte do Estado: “culpar-se ou transferir 

a culpa ao filho seria uma forma de talvez colocar um fim ao acontecimento, mesmo que eles 

soubessem que o caso não havia sido completamente encerrado” (2022, p. 154). 

A culpa autoatribuída pelo pai de K. agora domina o protagonista de Os visitantes. 

Ele frequentemente aquiesce às acusações e expressa pesar ou vergonha. O motivo mais óbvio 



72 

 

é a admissão (talvez por modéstia ou por autopunição) da própria falta de conhecimento: “com 

razão a velha me chamara de ignorante” (2016b, p. 15). Diante da repreensão do estudante 

estrangeiro, para quem teria sido melhor inventar um rabino mais compreensivo, o autor pede 

desculpas: “para falar a verdade não entendo nada de rabinos”; depois, admite: “talvez tenha 

forçado a barra” (2016b, p. 63). A contrição surge também quando o autor percebe que mexeu 

em antigas feridas alheias. Por exemplo, depois de ouvir uma das amigas de A., para quem “um 

livro assim precisa ser destruído”, o escritor fica desolado: “senti-me um crápula” (2016b, p. 

20). Uma das principais causas de culpa do escritor é o terrível sentimento de que não lutou 

suficientemente ao lado dos militantes, ou não chegou ao limite do sofrimento, ou não fez tudo 

o que podia para salvar a irmã. É um sentimento injustificado, já que ele se empenhou tanto na 

resistência quanto na busca: trata-se da culpa do sobrevivente. Essa culpa, alimentada pelas 

vozes de visitantes, lateja nos próprios temores obscuros do protagonista, que se manifestam na 

acusação do pai, em sonho: “tudo isso sentimos aqui, mas você não, você estava numa boa, na 

Inglaterra, gozando a vida [...]. Você falhou. [...] A vida inteira você a ignorou, você e o seu 

irmão, ele mais ainda. [...] Você é o culpado, o único culpado!” (2016b, p. 23). Também o 

roteirista de TV é impiedoso: “de fato, quem é você pra julgar?! Você nunca foi torturado, nem 

preso foi” (2016b, p. 34). Pouco depois, o narrador se rende: “senti-me um bosta”. Frente à 

continuação dos relatos de tortura e das acusações do visitante, cede: “em vão, pedi desculpas 

outra vez e mais outra, reiteradamente” (2016b, p. 35). Há outras cenas no mesmo sentido. 

A culpa do sobrevivente é tematizada pelo próprio narrador criado por Kucinski, 

no quarto capítulo, quando diz que sua mãe sentia culpa por “estar viva e a família toda morta” 

(2016b, p. 28) e que essa culpa afetava o relacionamento com a filha, concebida quando nazistas 

exterminavam judeus, de forma que a chegada ao mundo da criança coincidia com a chegada 

das terríveis notícias da Europa (2016b, p. 28). Frente à incredulidade do interlocutor, o 

narrador pergunta: “você não sente culpa de ter sobrevivido, com tantos de seus companheiros 

mortos?” (2016b, p. 28). Dessa maneira, Os visitantes retoma um importante aspecto de K.: a 

aproximação entre as catástrofes do Holocausto e da ditadura brasileira. Esse tema é 

desenvolvido também em outras passagens: a visita da sobrevivente dos campos de extermínio, 

a inscrição dos campos de Neuengamme e Monowitz no sonho com o pai, a conversa com o 

estudante israelense interessado na atuação dos rabinos durante a ditadura. Portanto, também 

aqui aparece um dos assuntos centrais da literatura kucinskiana: os horrores do Holocausto e 

seus ecos entre os judeus que viviam no Brasil.  
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2.7 A paternidade culpada: Pretérito imperfeito (2017) 

 

O tema da culpa também é decisivo em Pretérito imperfeito, que Bernardo Kucinski 

publicou em 2017 pela Companhia das Letras. Nesse romance, um pai relata o sofrimento 

provocado pelo assolador vício de seu filho único em drogas.31 A narração começa com o 

resumo de uma carta que o pai enviara ao filho expulsando-o de sua vida, isto é, rompendo 

relações com ele e explicando os motivos para essa decisão. Depois, o narrador retoma a história 

desde o início, quando o filho foi adotado, seguindo pela exposição dos problemas de saúde da 

criança e de outras cenas familiares. Também são relatados casos de racismo, o início do uso 

de drogas na adolescência, as tentativas de abandono do vício e as internações. Mais tarde o 

filho emigra para Israel, onde se consolidam as circunstâncias que motivaram a elaboração da 

carta inicial. Ao final, há um reencontro entre pais e filho, de forma que o relacionamento é 

restabelecido e se abre nova esperança de recuperação da saúde e da harmonia familiar. 

Ao longo da narração em primeira pessoa, o pai parece buscar justificativas para 

suas próprias ações, em uma espécie de revisão crítica da história dessa paternidade. Ele tenta 

compreender como o relacionamento com o filho chegou ao elevado estado de tensão que 

culminou com o rompimento. Em algumas passagens, o pai se apoia na descrição de fotografias, 

estudando expressões faciais e corporais do filho e tentando lembrar-se do passado para 

compreendê-lo. O narrador demonstra sentimento de culpa por erros apenas conjecturados ou 

por desconhecimento de informações que agora julga importantes, como ocorre, por exemplo, 

quando afirma que ele e sua esposa nada sabiam sobre adoção e agiram impulsivamente: “se 

não sabíamos dos riscos nem de nada, não fomos corajosos, fomos levianos, isso sim. 

Irresponsáveis” (2017, p. 19). Por outro lado, ele perscruta a história do filho com a esperança 

de encontrar também nele sentimento de culpa, já que seu vício em drogas provocou grande 

dano à família. Mas nem mesmo o diário íntimo do filho demonstra arrependimento. Depois de 

narrar uma tentativa de tratamento intensivo em um hotel-fazenda, o pai desabafa: “intrigava-

me sobremaneira sua falta de princípios e de sentimento de culpa. Nenhum sinal de vergonha 

ou remorso, como se não tivesse superego, ou nada mais lhe importasse” (2017, p. 72).  

Portanto, o tema da culpa exibe um elo entre Pretérito imperfeito e a ficção anterior 

de Kucinski. É necessário destacar esses elos porque, à primeira vista, esse romance parece 

tematicamente muito distante do conjunto, já que não trata diretamente da violência da ditadura 

e do totalitarismo, nem gira em torno de um crime específico. Mas as figuras paternas já eram 

                                                 
31 Em mensagem particular enviada por e-mail no dia 16 de setembro de 2022, Kucinski informa: “embora 

Pretérito imperfeito contenha elementos ficcionais como recurso narrativo, relata fatos e situações reais”.  
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importantes em textos anteriores. Agora o pai é posto em primeiro plano. Isso sugere que a 

problematização da paternidade é um dos pilares da literatura kucinskiana. Vários personagens 

pais são, de alguma maneira, marcados pelo autoritarismo: em alguns casos como força 

autoritária, em outros como vítima do Estado ou de padrões culturais opressores. Em K. o 

protagonismo da busca é concedido ao pai, em Você vai voltar pra mim abundam as figuras 

paternas autoritárias, Imigrantes e mascates é todo dedicado ao pai judeu; mas nesses textos a 

paternidade não é centralizada por causa do contexto maior da violência. Em Pretérito 

imperfeito o tema é finalmente centralizado, o que se repetirá, de outra forma, em Júlia e em 

vários contos de A cicatriz e outras histórias. São personagens distintos, com características 

particulares, às vezes até opostas; tal pluralidade expressa tanto os múltiplos modos possíveis 

de exercício da paternidade quanto o conflito entre estereótipos impostos por expectativas 

sociais e princípios democráticos livremente assumidos. Além disso, Pretérito imperfeito 

oferece nova luz ao tratamento da violência na obra kucinskiana, já que aqui ela não mais 

aparece relacionada a crimes de Estado e à repressão política, como em obras anteriores, mas 

se mostra muito mais enraizada nas instituições e mais difundida entre os vários personagens.  

Também em Pretérito imperfeito as epígrafes entregam pistas importantes. A 

primeira, retirada de Louis Aragon, afirma: “Quando se aprende a viver, é tarde demais”. Essa 

sentença sugere o arrependimento por erros cometidos por causa da ignorância. Como 

observado acima, esse é um sentimento que está na base da autoacusação do pai ao longo do 

livro. Mas é também uma acusação ao filho, que, na visão do pai, não sabe viver e desperdiça 

a própria vida. A segunda citação, atribuída a Isak Dinesen, poderia servir também a outros 

livros de Kucinski: “Todas as dores podem ser suportadas se você as puser numa história ou 

contar uma história sobre elas”. Aqui a escrita é explicitamente tomada como estratégia de 

resistência diante de um enorme sofrimento.  

Em várias passagens o narrador menciona traumas, os quais são aqui bem distintos 

daqueles originados por eventos-limite como o Holocausto e a ditadura. Não obstante, os 

traumas do filho relacionados ao vício não deixam de mostrar um problema coletivo quando se 

considera que o uso compulsivo de drogas destrutivas é equivocadamente enfrentado pelo poder 

público como problema moral ou de segurança, ao invés de ser tratado como um efeito da ordem 

social e uma demanda de saúde pública. O narrador se refere também aos supostos traumas do 

filho causados pela adoção, pela amamentação com mamadeira, pelos aparelhos ortopédicos 

usados na primeira infância e pelos episódios violentos de racismo. Em algumas passagens, ele 

disserta como um estudioso: “o cérebro, dizem os neurologistas, retém para sempre traços de 

traumas, até mesmo da fase uterina [...]. E a memória traumática, mesmo a mais remota, 
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intromete-se no comportamento presente (2017, p. 27). Esses traumas são reafirmados 

frequentemente pelo narrador, que busca explicações e justificativas para o comportamento do 

filho. Entretanto, não é apenas o filho o traumatizado: os pais também sofrem imensamente por 

causa do vício, que os obriga a abrir mão de suas expectativas e a enfrentar uma realidade 

diferente daquela que foi sonhada. A expulsão do filho, relatada no início, é traumática também 

para o pai, e só acontece depois de uma escalada de padecimentos. É especialmente para 

elaborar o trauma dessa carta que o pai escreve sua narrativa.  

Além do relato pessoal do pai, o romance inclui capítulos com outras vozes 

narrativas, tipograficamente separados dos demais pelo uso de fontes diferentes. Destacam-se 

os capítulos dedicados à mãe, que apresenta um ponto de vista alternativo ao do narrador e 

corrige interpretações e omissões. Os relatos da mãe, que parecem ter sido escritos depois da 

finalização da narrativa do pai, soam como um comentário crítico de uma leitora, não apenas 

como voz de uma personagem. Nesses capítulos também há relato de médico, notícias 

jornalísticas, sentença judicial, interrogatório policial e entrevista com psicanalista. Somente 

neles há diálogos, ausentes na narrativa principal, em que o narrador monopoliza o discurso. 

Quando o pai fala, oscila entre o exercício da autoridade e a insegurança na 

paternidade: ele não entende se deveria ter sido mais severo ou mais afetuoso, mais forte ou 

mais compreensivo. As ausências em momentos importantes da vida do filho, a começar pelo 

dia da adoção, são compensadas pela presença angustiada em outros episódios, como o do 

desaparecimento noturno e o da prisão em Israel. As contradições também se projetam sobre o 

filho, ora visto como uma criança talentosa com um futuro promissor, ora como um jovem 

desprezível que perde todas as oportunidades. Debatendo-se continuamente entre a credulidade 

e o ceticismo, o pai chega ao extremo: “confesso que já o quis morto”. A seguir, pergunta: “para 

que serve um filho desses?” (2017, p. 131-132). A palavra “servir” pode mostrar um ato falho: 

o que significa que alguém deve servir para alguma coisa? A relação com um filho se mede em 

termos utilitários? O filho deve atender à expectativa prévia do pai e colocar-se a seu serviço? 

No percurso dos personagens, é o pai que relata servir ao filho o tempo todo, socorrendo-o e 

auxiliando-o, mas isso ocorre em um processo complexo, que gera frustração e tristeza.  

Os episódios de atenção carinhosa se alternam com os de violência. Duvidoso de 

sua atuação, o pai mais de uma vez ultrapassa o limite entre o exercício da autoridade e o 

autoritarismo. Isso começa quando o filho é ainda bem pequeno: “porém as palmadas nunca se 

apagaram da minha memória, tampouco o remorso, porque bati forte e ele era tão franzino que 

temi ter lhe quebrado os ossos” (2017, p. 35). A reação à expulsão do colégio também foi 

violenta: “ao se acercar, desferi-lhe um soco no nariz. [...] Não dei o soco por causa da maconha, 



76 

 

embora dela não gostasse, dei pela sua idiotice, por ter jogado fora a oportunidade de uma 

formação diferenciada” (2017, p. 53). E é autoritária – embora extravase um desejo desesperado 

de salvação – a ameaça derradeira: “eu lhe disse: enquanto estiver se tratando, conte com meu 

apoio; se desistir, esqueça que você tem pai” (2017, p. 135). 

A intertextualidade é amplamente empregada em Pretérito imperfeito para reforçar 

a imagem da autoridade paterna. O narrador fala como um intelectual que estuda os problemas 

abordados na história e acumula autoridade teórica para discorrer sobre eles. Além de 

referências a filmes e documentários, há muitas alusões a autores teóricos das áreas da 

psicologia, da sociologia e da literatura. São citados, por exemplo, Eduardo Sá, Michel Soulé, 

Sigmund Freud, Melanie Klein, Jean Piaget, Bruce Perry, André Green, Charles Baudelaire, 

Michel Foucault, Fiódor Dostoiévski e Fernando Pessoa. Enquanto o narrador cria para si 

mesmo a imagem de um intelectual com cultura acadêmica, o filho é caracterizado como 

alguém que não se interessa por estudar e só lê livros espíritas, depreciados na narração.  

Um dos temas estudados pelos autores mencionados é a adoção. O narrador assume 

um tom ensaístico nas passagens em que a aborda diretamente. Ele diz que frequentemente os 

motivos para a adoção são a caridade ou o interesse próprio e não o oferecimento de uma família 

protetora a uma criança desamparada: “adota-se para fugir a um luto, para compensar uma 

perda, para salvar um casamento, ou por uma combinação desses motivos”. No parágrafo 

seguinte, acrescenta: “há quem adote tão somente para assegurar amparo na velhice” (2017, p. 

17). Essa busca tardia por motivos, inserida no texto logo após a carta de expulsão, revela que 

o pai tenta combater a ideia assustadora de que a adoção foi um erro para todos. Essa adoção, 

de fato, não foi pensada a partir da vontade de oferecer um lar a uma criança, mas como 

substitutivo a uma gravidez impossível: “queríamos um filho, mas passaram-se anos sem que 

ela engravidasse. Se tivesse engravidado, jamais teríamos adotado. Simples” (2017, p. 29).  

Além de suas próprias perguntas, o pai especula também sobre as possíveis 

angústias existenciais do filho, que teriam sido acarretadas pela adoção: “é como se ele se 

sentisse um clandestino no navio da existência, um viajante ilegal, um passageiro sem bilhete 

que precisa se esconder até o final da travessia” (2017, p. 42). Em um dos capítulos finais, o 

narrador faz mea-culpa por recorrer à ilegalidade da adoção “à brasileira”:  

 

Um médico amigo escreveu um atestado de parto em casa. Com esse papel 

fraudulento, obtivemos seu registro de nascimento como filho consanguíneo, suas 

matrículas escolares e sua caderneta de vacinação. Tudo falso, por vício de origem. 

Adulto ele procedeu do mesmo modo, tirando sua cédula de identidade, sua carteira 

de trabalho e seu passaporte (2017, 137). 
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Somente no último capítulo o filho começa a fazer perguntas sobre sua origem, seus 

pais biológicos e os processos de adoção. Em tudo isso, o que ocorre não é simplesmente um 

ato de violência dos pais, que agiram com bons propósitos, mas sim uma manifestação da 

cultura de ilegalidade enraizada na sociedade brasileira, que tolera circunstâncias em que até 

um ato essencialmente amoroso e generoso, como a adoção, pode ser delineado pela violência.  

Pouquíssimo espaço é concedido à mãe na narração da vida familiar. Ela esteve 

sozinha durante a adoção e em outros momentos da vida do filho, mas, frequentemente apagada 

pelo narrador, toma a palavra somente nos trechos em que fala em primeira pessoa. O romance 

tende a reforçar alguns estereótipos sexistas, em que o pai é mais associado à moral e à 

disciplina, enquanto a mãe é mais caracterizada por atitudes compreensivas, tolerantes ou 

acolhedoras. Por exemplo, ela diz: “não me identifico em nada com essa carta, com esse rancor 

todo, essa amargura; ao contrário, quando fecho os olhos e penso nele, o que vejo é uma criança 

doce, amorosa” (2017, p. 12). De maneira geral, o comportamento dela é mais cuidadoso e 

atencioso em relação ao filho, mesmo que o pai muitas vezes também adote postura similar. 

Curiosamente, para descrever um momento em que carrega com carinho o filho agarrado em 

seu colo, o pai recorre a um comportamento que supõe ser instintivamente materno: “a imagem 

que me ficara era a de um filhote de macaco grudado na mãe como se vê nos documentários da 

BBC” (2017, p. 35). Talvez por isso, nas linhas finais do romance, o filho fale com a mãe sem 

mencionar o pai, que estava ao lado: “sabe, mãe, [...] eu nunca tive problema com adoção, 

porque nossos espíritos já se conheciam desde antes. Eu sempre tive você como minha mãe; 

quando a gente andava de mãos dadas e os outros falavam, eu até estranhava eles falarem” 

(2017, p. 150). A história acaba aí, sem que ele diga algo parecido para o pai.  

 O lugar concedido ou recusado à mãe mostra, mais uma vez, a difusão da violência 

entre os personagens do romance, sem que se distingam bons e maus, algozes e vítimas. O 

próprio pai intui algo parecido no episódio da expulsão da escola, ao comentar: “violência com 

toques de hipocrisia”, “a hipocrisia estava em toda parte” (2017, p. 55). Enfatizando essa 

observação, logo a seguir há uma notícia com o relato da tortura e do assassinato do diretor da 

escola, um crime provavelmente motivado por extorsão e possivelmente relacionado à 

repressão homofóbica. Até a medicina é ligada à possibilidade sutil de violência: “um deles 

sugeriu interná-lo como psicótico, valendo-se do poder que a sociedade outorga ao médico. 

Dispunha de uma equipe de brutamontes pronta para agarrá-lo” (2017, p. 72).  

Pretérito imperfeito mostra a generalização sutil da violência especialmente quando 

trata do uso indiscriminado de drogas. Ofertas terapêuticas fraudulentas podem disfarçar 

práticas violentas com aparências de boas intenções, atenção moral ou religiosa, pseudociência. 
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Em geral, o narrador tangencia os debates teóricos e políticos sobre a legalização das drogas e 

as possibilidades de seu consumo recreativo e seguro, as diferenças em políticas de 

enfrentamento como questão de segurança ou de saúde pública, ou ainda as pesquisas científicas 

mais avançadas sobre os efeitos de drogas muito diferentes entre si. O que ele relata é o efeito 

devastador do vício sobre a vida dos envolvidos. Ao fazer isso, por um lado evidencia o erro de 

“uma cultura moralista muito arraigada que considera a dependência em psicotrópicos uma 

falha de caráter” (2017, p. 115); por outro lado, ele mesmo tende a repetir o erro.  

O pai também expõe, em diversos episódios da via crucis familiar, os estigmas e o 

preconceito em relação ao dependente, o despreparo generalizado para tratar do problema e o 

charlatanismo de alguns profissionais da saúde e clínicas de recuperação. Ele nota a escassez 

de instituições realmente preparadas para o acolhimento competente e o tratamento eficaz do 

filho. Depois compartilha seus estudos com o leitor, assumindo um tom francamente didático 

nos capítulos expositivos em que descreve características e efeitos das drogas, notadamente a 

maconha, o álcool, o crack e as anfetaminas (2017, p. 59-61; 67-68; 78-79; 121-122). Esses e 

outros aspectos do romance são discutidos no artigo intitulado “‘Para que serve um filho 

desses?’: Breve leitura de Pretérito imperfeito, de Bernardo Kucinski”, de Edinael Sanches 

Rocha (2019), que interpreta Pretérito imperfeito discutindo a adoção e a dependência química 

a partir de conceitos da psicanálise. 

Outra forma de violência abordada pelo romance é o racismo, que se manifesta 

desde a primeira infância do filho, quando uma atendente faz cara de nojo ao constatar que o 

bebê iria “negrejar”. Episódios de racismo explícito são narrados em uma sequência concisa:  

 

Certa vez, na praia, desentendeu-se com um garoto e a mãe do menino o chamou de 

bandido, mulato sem-vergonha. Em outra ocasião, num momento em que a mãe 

entrara numa loja de shopping e ele ficara só no corredor, o vigilante o arrastou a uma 

saleta escura e o tratou como ladrão. Depois disso, evitava ir desacompanhado ao 

mercadinho do bairro. Será que a conversa flagrada no instantâneo versava sobre um 

episódio desse tipo? Incidentes assim se tornaram frequentes depois que se 

completaram suas feições. Adulto, ao dirigir o carro da mãe, era frequentemente 

abordado pela polícia. Certa vez em que ficou só ao lado do carro, aguardando a mãe 

que entrara no consultório médico, dois policiais surgiram do nada e o renderam com 

pistolas em punho (2017, p. 43-44).  

 

A brutalidade do racismo é exposta sem rodeios. O filho, como quase toda a 

população negra no Brasil, precisa enfrentar a constante suspeita de associação à criminalidade 

e provar previamente a própria inocência. Sem os privilégios concedidos aos brancos, exige-se 

que ele desenvolva competências acima da média, já que seus erros e dificuldades não serão 

facilmente perdoados: “talvez eu já cogitasse que nesse mundo prenhe de racismo ele precisaria 
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de recursos extras de sobrevivência” (2017, p. 46). Mas, imediatamente a seguir, ao referir-se 

a ele como “mestiço”, o próprio pai narrador reproduz uma expressão geralmente associada ao 

racismo: “um mestiço de negro que estudou nos Estados Unidos e fala inglês não é um mestiço 

qualquer” (2017, p. 46-47).  

De fato, o narrador também não está isento de racismo, mesmo sendo pai de uma 

criança negra. Ao descrever o filho, emprega um termo frequentemente usado em sentido 

pejorativo: “aos quatro anos, era um mulatinho” (2017, p. 24). Ele não esconde isso; ao 

contrário, assume seu racismo no episódio do sumiço noturno do filho. Sem saber o que havia 

ocorrido, a primeira suspeita do pai é abertamente racista: “saiu para surfar e não voltou. As 

hipóteses mais loucas me assaltam. Em todas, a presença do caseiro do vizinho, um negro 

retinto com olhos sanguinolentos de bêbado. Via-se que tinha ódio do menino” (2017, p. 49). 

Embora o empregado não apresente nenhuma evidência de ter cometido qualquer ilegalidade, 

o narrador insiste em descrevê-lo como um criminoso invejoso, que decepa cabeças com um 

facão, esconde corpos numa vala lamacenta, assassina crianças em rituais de magia. Ao final, 

admite que o caseiro não apenas era inocente, mas completamente alheio ao desaparecimento 

do garoto: “súbito, me dou conta da estupidez de minhas suspeitas” (2017, p. 52). O texto 

mostra que a violência racista não é simples atributo individual, mas está disseminada em toda 

a sociedade, mesmo naqueles personagens supostamente esclarecidos e bem-intencionados.  

Um último ponto a ser destacado em Pretérito imperfeito é a relação do autor com 

a judaicidade. Nas obras anteriores, a ênfase recaiu na ancestralidade dos pais imigrantes e dos 

avós judeus. Nesse livro, o filho é que emigra para Israel. Mas o tema não é pacífico no livro, 

já que o narrador, descendente de libaneses, tende a simpatizar com os palestinos. Um de seus 

documentários “foi criticado pelas lideranças palestinas por não enfatizar o conceito de nação 

palestina e pelas lideranças da comunidade judaica por dramatizar o sofrimento de milhares de 

famílias palestinas vivendo até hoje em campos de refugiados” (2017, p. 82). Dessa forma, o 

conflito no Oriente Médio aparece como pano de fundo no livro. Ao escolher elaborar assim 

seu personagem, Kucinski expõe uma hesitação de muitos intelectuais descendentes de judeus 

em apoiar ou criticar as políticas contemporâneas do Estado de Israel. Mostra também que a 

judaicidade não é ponto pacífico em sua literatura: a história, as tradições e os sofrimentos da 

família e do povo são sempre lembrados e valorizados, mas o nacionalismo israelense e a 

religião judaica tendem a ser recusados pelos personagens.  
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2.8 Retorno do passado e totalitarismo distópico: A nova ordem (2019) 

 

Em 2019, Bernardo Kucinski publicou A nova ordem pela editora Alameda.32 Nessa 

distopia, o Brasil é tomado por um regime totalitário que instaura uma atroz dominação política 

e social baseada no terror generalizado, no implacável controle ideológico e no genocídio de 

quase metade da população. A primeira frase do romance o sintetiza incisivamente: “Anoitece”. 

Segue-se o relato desse longo anoitecer, uma espécie de idade das trevas que se apodera 

gradativamente do mundo. A história, iniciada depois da instalação da Nova Ordem no país, 

apresenta o processo de endurecimento do regime: começa com a execução de professores 

universitários, segue com o aperfeiçoamento das torturas e assassinatos, culmina no extermínio 

de amplos contingentes populacionais (especialmente dos opositores, dos pobres e de grupos 

minoritários) e finaliza com a descrição de uma sociedade já totalmente subjugada, em que até 

os sonhos e os desejos humanos são controlados. 

A ficção é um meio empregado pelo escritor para reagir à eleição de Jair Bolsonaro 

à Presidência da República, ocorrida no final de 2018. Isso é declarado na última página do 

livro, junto às informações editoriais: “esta obra foi impressa em São Paulo em 2019, primeiro 

ano de governo do presidente Jair Bolsonaro, apologista da Ditadura Militar Brasileira” (2019, 

p. 180). De fato, Bolsonaro inúmeras vezes exaltou a ditadura e lamentou que a enorme 

violência praticada pelos militares nesse período não tivesse sido ainda maior.33 Durante o golpe 

jurídico-parlamentar contra a presidenta Dilma Rousseff, o então deputado federal Bolsonaro 

dedicou seu voto a Carlos Alberto Brilhante Ustra, ex-chefe do DOI-CODI e responsável pelo 

comando de torturas e assassinatos.34 Também o líder da terrível ditadura chilena, Augusto 

Pinochet, foi elogiado por Bolsonaro.35 Declarações e episódios desse tipo são frequentes em 

sua trajetória e se converteram em práticas autoritárias de ataque à democracia e de exaltação 

de múltiplas formas de violência. Empossado, Bolsonaro montou um governo com perfil 

político fortemente reacionário e autoritário, com discurso de falso moralismo e com constantes 

ataques às políticas de inclusão e de redução de desigualdades.36 A eleição de Bolsonaro 

                                                 
32 Lamentavelmente, houve descuido editorial na revisão ortográfica das cinco últimas publicações de Kucinski 

(2019, 2020, 2021, 2022, 2023). Nesses livros, há erros superficiais de pontuação, acentuação gráfica e digitação. 

Embora não comprometam a qualidade dos textos de Kucinski – muito atencioso à sintaxe, à forma e ao estilo –, 

as incorreções podem desviar a atenção do leitor. Por isso, nesta tese, as citações diretas corrigem tais problemas 

sempre que as mudanças não criam nenhuma alteração de sentido. 
33 Ver, por exemplo, reportagem da Folha de S.Paulo disponível em https://bit.ly/3wkxksd. Acesso em 19/03/2022.  
34 O vídeo pode ser encontrado em https://bit.ly/37ILbKq. Acesso em 19/03/2022.  
35 Por exemplo, ver reportagem da BBC Brasil: https://bbc.in/3JortWM. Acesso em 19/03/2022.  
36 Por exemplo, o ministro da Economia, Paulo Guedes, declarou: “não se assustem então se alguém pedir o AI-5. 

Já não aconteceu uma vez?”. Disponível em https://bit.ly/2P4oRTK. Acesso em 19/03/2022. 
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autorizou e incentivou frequentes atos de violência nas mais variadas circunstâncias, e 

impulsionou o avanço do neofascismo e de formas opressoras de conservadorismo moral.  

Os traços distópicos da própria realidade sociopolítica se exacerbaram a partir de 

2018. Nesse contexto, a ficção serve, para Kucinski, como uma forma de elaboração simbólica 

desse momento da história brasileira e de intervenção artística sobre ela: a literatura kucinskiana 

evidencia sua face política, já inegável desde os primeiros textos. O gênero literário escolhido 

– o romance distópico – está relacionado à observação atenta dos rumos tomados pela sociedade 

brasileira no momento da produção do livro. Por meio dele, Kucinski não apenas elabora os 

temores em relação ao futuro, mas também compõe uma espécie de caricatura do presente. De 

fato, as leis da Nova Ordem, resumidas em muitas notas de rodapé, são todas datadas de 2019, 

e não num futuro longínquo, como costuma ocorrer em obras do gênero. A ficção funciona 

como instrumento de análise da realidade, exagerando seus piores traços e alertando para as 

tenebrosas possibilidades futuras se as tendências contemporâneas não forem controladas. 

Esses aspectos são muito destacados na recepção crítica de A nova ordem: quase 

sempre os aspectos distópicos desse romance são relacionados, nas análises, ao avanço da 

extrema-direita, ao panorama político posterior à eleição de Jair Bolsonaro e à emergência de 

práticas autoritárias e fascistas no Brasil. Também são marcados, nos estudos, a falta de 

elaboração da memória coletiva em relação à ditadura militar, os discursos negacionistas e o 

perigo de instalação de um novo regime autoritário. Ou seja, de maneira geral, a obra ficcional 

é lida como meio para a interpretação da atualidade. No ensaio “Literatura y política en 

Bernardo Kucinski”, a partir de uma comparação com o romance K., Jaime Ginzburg demonstra 

que, “de un modo difuso y fragmentado, A nova ordem presenta una especie de catálogo de 

elementos de la política brasileña reciente” (2019, p. 86). Ginzburg propõe outra pertinente 

análise do romance em “Tempos de ‘ração humana’ em A nova ordem”, afirmando que “o 

cotejo entre referências factuais e o discurso ficcional sugere uma intersecção entre o 

autoritarismo do atual governo e a política totalitária do general Fagundes” (2020b, p. 301). 

Márcio Seligmann-Silva, em “Pensando o tempo na Nova Ordem”, afirma que “a técnica 

literária de Kucinski aqui nessa obra consiste em duplicar a realidade para provocar um 

estranhamento. [...] A duplicação irônica permite um distanciamento crítico, estranhar o 

estranho, ou seja, a naturalização da barbárie” (2019, p. 7).37 Uma análise da obra foi ainda 

proposta no ensaio “A permanência do passado e o silenciamento das vítimas do autoritarismo 

                                                 
37 Redigido logo após o lançamento da distopia kucinskiana, esse estudo de Seligmann-Silva foi depois retomado, 

com alterações, no capítulo “Do revisionismo ao negacionismo: pensando uma escrita da história crítica como 

resistência ao apagamento”, do livro A virada testemunhal e decolonial do saber histórico (2022).  
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em A nova ordem, de Bernardo Kucinski”, de Weverson Dadalto e Fabíola Padilha (2020).38  

A obra de Kucinski se associa a outras distopias, caracterizadas por acentuar 

tendências contemporâneas que ameaçam a liberdade, destacar na sociedade o lado assombroso 

de utopias desenvolvimentistas e totalizantes, denunciar os danos previsíveis no caso de vitória 

de certas tendências latentes no presente, mobilizar um “pessimismo ativo” contra o advento 

do pior e enfatizar “os processos de indiferenciação subjetiva, massificação cultural, vigilância 

total dos indivíduos, controle da subjetividade a partir de dispositivos de saber” que já se 

observaram no século 20 (HILÁRIO, 2013). As epígrafes de A nova ordem, retiradas das 

distopias de Aldous Huxley e George Orwell, comprovam essa filiação literária.  

O mundo imaginado por Kucinski é excelente para os detentores do poder militar e 

econômico num Estado hipercapitalista. Afinal, a distopia de uns é a utopia de outros: os 

personagens que têm voz no romance são os beneficiados pelo sistema, à custa do silenciamento 

e da aniquilação dos oprimidos. Concebida como uma sociedade completamente vigiada, em 

que qualquer cidadão pode ser um espião a serviço do governo, a Nova Ordem é inspirada nos 

pesadelos totalitários de regimes históricos como aqueles liderados por Stalin e Pinochet (2019, 

p. 29, 63, 65). Analogamente ao que ocorreu nesses regimes, na Nova Ordem são exterminados 

todos os opositores (reais ou potenciais), bem como qualquer pessoa que ofereça algum mínimo 

incômodo à política e à ideologia totalitária (2019, p. 66-69, 123-129). No final, mesmo os 

partidários do regime estão programados para obedecer acriticamente (2019, p. 159, 163). Num 

mundo assim, os ditadores ficam desimpedidos para dominar e para favorecer seus protegidos, 

e os dirigentes do capitalismo não encontram barreiras que os impeçam de explorar.  

Isso explica por que os personagens que protagonizam a maior parte da narrativa 

são representantes dos dominadores, e não dos dominados: ao contrário do que ocorre na grande 

maioria das obras de Kucinski, em A nova ordem não são as vítimas da violência que ocupam 

o primeiro plano, e sim os vencedores. Essa escolha é coerente com o mundo narrado: as vítimas 

são aniquiladas, definitivamente silenciadas. Os líderes da Nova Ordem são os protagonistas: o 

capitão Ariovaldo (depois major), médico torturador; o general Lindoso Fagundes, presidente 

do Alto Comando e autoridade máxima do regime; o Major Humberto (depois coronel), chefe 

de Ariovaldo. Marilda, a esposa de Ariovaldo, apresenta a um só tempo os grupos sociais 

                                                 
38 Nesse sentido, são ainda relevantes os seguintes estudos: “‘Não sonho mais’: autoritarismo e corpos submissos 

em A Nova Ordem, de B. Kucinski”, de Flora Viguini do Amaral (2020a); “Tudo é invenção, mas quase tudo está 

acontecendo: B. Kucinski e A nova ordem”, de Thaís Sant’Anna Marcondes (2020c); “Distopia e hibridismo em 

A Nova Ordem, de B. Kucinski”, de Fernanda Nunes de Araújo e Paulo Alberto da Silva Sales (2021); “Discurso 

político em A nova ordem, de Bernardo Kucinski”, de Patrícia Martins Alves do Prado, Fernanda Nunes de Araújo 

e Karla Nunes de Souza (2021); e “Distopia e gêneros narrativos: a hipertrofia do presente”, de Vera Lúcia Follain 

de Figueiredo e Eduardo Miranda Silva (2022).  
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favorecidos pelos poderosos e a posição submissa da mulher no novo regime; adúltera, ela 

também é um ícone do falso moralismo e da hipocrisia das lideranças.  

As ações de resistência, no romance, são representadas por três irmãos de Marilda: 

a freira Maria Aparecida – uma personagem quase ausente, embora emblemática da perseguição 

aos opositores do regime –, o catador de lixo Angelino e o sargento Messias. Angelino resiste 

sobretudo recusando-se a acatar os valores da Nova Ordem e lendo livros proibidos e 

descartados. Quase em um acaso, ele protagoniza o maior ato de resistência da trama ao disparar 

o tiro que mata o general Fagundes, no final. O sargento Messias, por sua vez, é agente do 

regime e investiga religiosos simpáticos aos opositores, mas depois deserta e some: a confissão 

dos crimes e o descumprimento das ordens são também formas de resistir. Há ainda o padre 

dominicano Bartolomeu, que ouve a confissão de Messias e colabora com a resistência.  

Entretanto, os demais líderes dos opositores e os militantes engajados na oposição 

sequer são nomeados: eles são designados genericamente como utopistas. O nome, que oferece 

o contraponto à distopia da Nova Ordem, revela os ideais de superação das injustiças, libertação 

da exploração econômica e instalação de uma nova sociedade. Os utopistas estão, portanto, do 

lado dos vencidos, daqueles cujos sonhos foram reprimidos. Sintomaticamente, o maior plano 

científico de Ariovaldo é capturar o conteúdo dos sonhos dos utopistas, que assustam e 

ameaçam a Nova Ordem. Com isso, seria possível desbaratar de vez seus projetos, considerados 

subversivos. As ideias utopistas são distópicas para os dirigentes da Nova Ordem. Ariovaldo 

não tem sucesso em suas pesquisas, mas os utopistas são eliminados depois das instalações de 

chips nas pessoas e da configuração de uma sociedade programada para obedecer: “na Nova 

Ordem as pessoas tinham deixado de sonhar” (2019, p. 176).  

Paralelamente à narrativa, há outro discurso simultâneo: ao longo do livro, o 

escritor insere numerosas notas de rodapé, que expõem os éditos da Nova Ordem, ou seja, as 

decisões e as leis promulgadas autoritariamente pelo regime. A maioria dos éditos trata de 

questões econômicas voltadas para o favorecimento dos interesses capitalistas, para a extrema 

precarização das relações trabalhistas e para a extinção de programas de proteção a grupos 

populacionais vulneráveis. Esses éditos incluem, por exemplo, a privatização das empresas 

estatais, o fim do programa Bolsa Família, a criação compulsória de contas e empréstimos 

bancários, a extinção da Justiça do Trabalho e do Ministério do Trabalho e Emprego, a 

erradicação de quilombos e reservas indígenas. Outros éditos definem os mecanismos de 

repressão, que incluem a perseguição a movimentos sociais, a proibição completa de atividades 

políticas de oposição e a criação de uma ampla rede de espionagem e delação. Há ainda éditos 

regulamentadores da cultura, dos costumes e da religião, que determinam, por exemplo, o 
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descarte obrigatório de livros (excetuando-se a Bíblia), a censura rigorosa a canais de 

comunicação e à produção de obras artísticas, a regulamentação das roupas femininas, a 

oficialização da Igreja Universal do Reino de Jesus como religião da Nova Ordem e a proibição 

de religiões de matriz africana. Alguns éditos antecipam medidas que depois o governo 

Bolsonaro de fato implantou ou tentou implantar; outros exacerbam tendências políticas e 

ideológicas radicalizadas no Brasil especialmente na última década.  

Esses éditos descrevem um regime retrógrado, empenhado em promover um 

retorno ao passado. Muitas medidas da Nova Ordem extinguem instituições ou anulam avanços 

sociais conquistados no período democrático. Paradoxalmente, o romance kucinskiano aponta, 

por um lado, para um futuro hipotético e assustador; por outro, esse futuro se constitui como 

retrocesso. O presente narrativo (cujo início coincide com o presente extraliterário, o ano de 

2019) é uma mescla aterradora do futuro imaginado com o passado conhecido. O período da 

ditadura militar é o que retorna mais violentamente. Não por acaso, a imagem de um militar na 

capa de A nova ordem reproduz uma ilustração de Enio Squeff que integra a primeira edição de 

K. (2011, p. 140). A Nova Ordem eleva a novos níveis as práticas da ditadura, como o emprego 

sistemático da tortura, a união entre poder militar e capitalista, a proibição ao dissenso, a 

censura à imprensa e às artes, o pseudomoralismo opressor.  

Outra forma de violência herdada da ditadura é a brutal desigualdade de renda e de 

oportunidades que, associada à subserviência às instituições capitalistas, generaliza a fome, a 

miséria, a exclusão e o subdesenvolvimento entre a população desprotegida. Tal sistema 

socioeconômico tem raízes em períodos muito anteriores à ditadura – nos longos séculos de 

escravidão, opressão e exploração de grandes contingentes populacionais minorizados –, mas a 

política econômica do regime militar o fortaleceu. Portanto, os cenários de crianças esmolando 

nos cruzamentos e de grupos de retirantes que buscam refúgio nas grandes cidades, comuns na 

Nova Ordem, superdimensionam aspectos sócio-histórico da realidade brasileira. Na ficção, 

esses grupos serão depois usados como cobaias ou simplesmente exterminados em campos de 

concentração. Juntamente com os pobres, são enviados também para o extermínio “outras 

categorias de indesejáveis”, que incluem homossexuais, transexuais, “os drogados, os aleijados, 

os cegos, os doentes mentais, os portadores de síndrome de Down, esses inúteis todos, um grupo 

de cada vez” (2019, p. 125). Essas ideias não são simplesmente fantasiosas porque repetem 

eventos reais, como os da Alemanha nazista ou do Chile de Pinochet. Tais problemas estão 

vinculados à permanência de uma ordem econômica originariamente escravista e ao grande 

poder concedido ao sistema bancário; em outras palavras, “um estado excitado do capitalismo 

que se manifesta sempre que é preciso refrear os avanços do povo” (2019, p. 15).  
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Resta ainda comentar alguns temas recorrentes no conjunto da ficção de Kucinski, 

agora salientados em A nova ordem. Um deles é o posicionamento irreverente dos narradores 

em relação à psicanálise. Na distopia, o psiquiatra Ariovaldo emprega conceitos desse campo 

em seu projeto de capturar sonhos; ele próprio sonha em ser “o Freud da Nova Ordem” (2019, 

p. 146). Além disso, ele cria o “psicanalista-informante”, um analista espião do regime: “sabe 

que boa parte dos utopistas faz análise. Virou moda nas classes média e alta” (2019, p. 74). Essa 

ironia resulta de um posicionamento ambíguo na literatura de Kucinski: se, por um lado, em 

várias obras se nota um interesse (explícito ou não) pelos conceitos da psicanálise, por outro há 

também certo descrédito de analistas e de procedimentos terapêuticos em contos de Você vai 

voltar pra mim e em Pretérito imperfeito, por exemplo. 

Outro tema retomado em A nova ordem é a discussão sobre o lugar social da ciência: 

a favor de quais interesses ela atua? Esse era um dos principais problemas de Alice. Agora, 

Ariovaldo tenta dar cientificidade à tortura e à repressão, dissimulando com método o que é 

pura barbárie. Suas pesquisas demonstram que nem sempre a ciência é usada com propósitos 

humanitários, em favor de supostos progressos da sociedade e de melhorias das condições de 

vida; em vez disso, ela pode estar a serviço de interesses de grupos dominantes, atrelada a suas 

ideologias, favorecendo recaídas na barbárie. A ideia de progresso se mostra ilusória. As 

universidades, principal lugar da pesquisa científica no Brasil, são apresentadas nas obras 

kucinskianas como campo de disputa de poder. Não por acaso o proscênio de A nova ordem é 

a cena da execução de professores universitários e pesquisadores potencialmente opositores. 

Por fim, a Igreja Católica, outra instituição que aparece frequentemente na ficção 

de Kucinski, é mostrada na distopia ora como participante da resistência, ora como 

colaboradora do regime. Por um lado, os utopistas usam santinhos de igreja para fazer 

propaganda, uma freira é vítima de tortura, um padre denuncia as violações dos direitos 

humanos, ordens religiosas amparam vítimas da miséria e da opressão. Por outro, bispos e 

padres são acusados de pedofilia, religiosos apoiam os valores morais impostos, a Inquisição 

inspira a tortura. Essas duas faces da Igreja, presentes também em outras obras anteriores e 

retomadas depois em Julia, expõem o comportamento da instituição durante a ditadura. 

Portanto, não se trata de uma análise da Igreja atual e de suas perspectivas futuras, e sim de 

uma elaboração ficcional de um momento histórico em que também a Igreja repensava seu lugar 

no mundo. Há ainda no livro a caracterização pejorativa das igrejas evangélicas, conservadoras 

e coniventes com a dominação autoritária. Assim, esse romance de Kucinski segue a tendência 

do conjunto da obra de tematizar as religiões não em seus aspectos propriamente espirituais, 

mas no que se refere à participação institucional na vida social.  
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2.9 Um romance-síntese da ficção kucinskiana: Júlia (2020) 

 

Júlia: nos campos conflagrados do Senhor, cujo enredo mais uma vez conta com 

um pai entre os protagonistas, volta a centralizar o tema da ditadura, destacando a participação 

da Igreja Católica na vida social da época. São ainda apresentados no texto os sentidos sociais 

da adoção, bem como os interesses das pesquisas científicas e a política nas universidades. Por 

isso, esse romance pode ser lido como uma espécie de síntese da obra ficcional de Bernardo 

Kucinski. De acordo com uma nota explicativa em uma das últimas páginas, a primeira versão 

foi escrita em 2011, mas passou por várias alterações até a finalização, em 2019; no ano 

seguinte, o livro foi publicado pela Alameda. A capa exibe uma ilustração de Enio Squeff.  

A trama é constituída por duas narrativas paralelas, diferenciadas tipograficamente 

no texto pelo uso de fontes diferentes. Uma narrativa, ambientada inicialmente na época do 

golpe civil-militar que instaurou a ditadura no Brasil, chega ao período mais violento da 

repressão. A personagem central desses capítulos é Maria do Rosário, que trabalhava em um 

orfanato envolvido em um escândalo de tráfico internacional de bebês, militava numa 

organização de resistência à ditadura (a Ação Popular) e mantinha um relacionamento amoroso 

com Durval. Com esse homem casado ela tem uma filha, mas ambos não podem criá-la juntos 

porque Maria do Rosário é presa, torturada, assassinada e desaparecida pelos agentes da 

repressão. Intercalados a esses capítulos aparecem outros, ambientados já na década de 1990. 

Essa fase mais recente, que abre o romance, começa com a partilha dos bens entre os filhos de 

Durval após sua morte e segue com a administração do apartamento da família, herdado pela 

protagonista Júlia. Nele, ela descobre papéis escondidos que revelam que fora adotada e 

documentos que provam a violência da ditadura. Atordoada pela descoberta, ela passa a 

investigar suas origens e a buscar seus pais biológicos, até descobrir que é filha de Maria do 

Rosário e que a adoção foi um artifício encontrado por Durval tanto para proteger a família da 

violência da ditadura quanto para criar condições de ficar com uma filha oriunda de um 

relacionamento extraconjugal. Essas duas histórias, no início interligadas apenas pelo 

personagem Durval, vão se tocando progressivamente, à medida que Júlia descobre os 

acontecimentos do passado, o seu e o do Brasil. Ao final, quando as perguntas de Júlia são 

respondidas, as duas partes já estão completamente vinculadas.  

Embora não se possa classificar Júlia como um típico romance policial, a história 

se organiza em torno de uma investigação: antigos crimes geram o mistério a ser desvendado 

pela protagonista. Um dos personagens mais importantes, que aparece nas duas fases da 

história, é Magno (primeiro escrivão, depois delegado), o mesmo investigador de Alice e, com 
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um nome ligeiramente diferente, de Mataram o presidente. Não falta nem a referência a 

Sherlock Holmes quando Magno começa a participar mais ativamente na trama. Mas o delegado 

aqui é o colaborador; quem conduz a busca é Júlia, que precisa conhecer suas origens. Essa 

influência do gênero policial justifica os capítulos finais do romance, em que há revelações que 

elucidam as dúvidas tanto dos personagens quanto dos leitores; essa resolução final com uma 

explicação completa é típica das narrativas detetivescas. O estilo de Kucinski também se 

consolida nesse romance, narrado em terceira pessoa, com ampla exploração do discurso 

indireto livre e muitos diálogos que dão fluidez à narrativa.  

O fato inicial que motiva a trama de Júlia é uma adoção, como ocorrera em 

Pretérito imperfeito. Também aqui são enumerados os motivos mais comuns que levam alguém 

a adotar um filho: caridade, necessidade de constituição de uma família, compensação de uma 

perda, salvamento de um casamento, busca de amparo na velhice, entre outros (2020a, p. 83-

84). Maria do Rosário, concebida em um estupro, também fora entregue para adoção. Agora 

Kucinski aborda o tema por outro ângulo, uma vez que a ênfase narrativa não recai tanto sobre 

o impacto causado na vida familiar pela recepção do bebê adotado, e sim no que motivou a 

entrega da criança para adoção: no caso das personagens, a continuidade da violência por parte 

do pai estuprador e a barbárie da ditadura. Também são ressaltados os conflitos existenciais que 

uma adoção não explicada pode provocar no filho adotado, já que Júlia sofre uma profunda 

crise de identidade ao descobrir que não era filha biológica: “sente que não é mais ela. Todo 

seu ser tem que se reconstituir. Quem sabe foi por causa desse falseamento todo que sua vida 

nunca teve direção clara?” (2020a, p. 71). Por fim, a narrativa está atenta também à dor da mãe 

que é forçada – seja pelo pai, seja pelas condições socioeconômicas desfavoráveis – a entregar 

um bebê para adoção. A personagem Maria das Dores, como seu próprio nome já sugere, nunca 

consegue superar a perda da filha Maria do Rosário, e vive em um insuperável ciclo de 

repetição: “sinhá dona me desculpe tá estorvando, eu rezo pela filha que perdi; todo sábado eu 

venho, desabafo com alguém e sossego” (2020a, p. 94). Esse tema é o mais destacado nos 

estudos já publicados: além da excelente resenha intitulada “Zeladora de memórias: sobre o 

novo romance de Bernardo Kucinski, Júlia: nos campos conflagrados do Senhor”, de Fabíola 

Padilha (2020), que apresenta o romance, Júlia foi analisado por Marianna Scaramucci (2021), 

em “Desaparecidos vivos e filiação feminina em Júlia, de Bernardo Kucinski”, que enfatiza o 

sequestro de crianças e as implicações da filiação na constituição da identidade, e por Thamires 

Aragão (2021), em “Rastros e escombros em Julia: nos campos conflagrados do Senhor, de 

Bernardo Kucinski”, que também destaca a revisitação do passado e a memória da ditadura.  

Outra similaridade entre Júlia e Pretérito imperfeito é a tematização confluente da 
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adoção e do racismo. Maria do Rosário, “uma morena esbelta e de cabelos longos 

encaracolados”, é associada à sensualidade já na primeira aparição: “a moça tem olhos negros, 

lábios carnudos, cintura fina e seios empinados. Está de jeans e blusa branca” (2020a, p. 38). 

Assim se reforça o estereótipo opressor que associa o corpo da mulher negra primeiramente ao 

sexo, sem que o contexto propicie erotismo. É também Maria do Rosário que observa como as 

crianças negras constituem a maior parte das que são deixadas no orfanato: “quase sempre os 

enjeitados são negrinhos ou mulatinhos” (2020a, p. 62). Essas crianças negras serão novamente 

rejeitadas nos processos de adoção: as mais “escurinhas” ficavam, diz o vigilante Nelson a Júlia 

(2020a, p. 110). A própria protagonista percebe retroativamente que era excluída na escola por 

ter pele mais escura que as colegas (2020a, p. 68).  

Em Júlia, a adoção está associada ao tráfico internacional de bebês. Alguns eram 

entregues por mães em situação de vulnerabilidade, outros deixados na frente do orfanato por 

um agente da repressão. Esses últimos remetem ao sequestro de filhos de militantes políticos, 

prática comum em ditaduras como as da Argentina e do Chile. Ao ambientar no Brasil os crimes 

cometidos em outros países latino-americanos, a obra kucinskiana relaciona, pela via ficcional, 

regimes de exceção instalados em circunstâncias diferentes; embora distintas em vários 

aspectos, as ditaduras simultâneas na América Latina se aproximaram em relação a objetivos, 

ideologias e procedimentos. O romance colabora na divulgação de um fato ainda pouco 

conhecido: os raptos de crianças e adolescentes também ocorreram no Brasil, embora com 

menos frequência e com pouca visibilidade após o fim da ditadura.39  

Mas não faltam em Júlia referências a aspectos peculiares da ditadura brasileira. 

Kucinski elaborou o enredo a partir de fatos históricos, como a expulsão de estudantes do 

Instituto Tecnológico da Aeronáutica (ITA) e o uso do navio Raul Soares, fundeado no largo 

de Santos, como prisão; a realização de um congresso clandestino da União Nacional dos 

Estudantes (UNE), que culminou com a prisão de quase mil jovens; o assassinato do padre 

Antônio Henrique Pereira Neto, auxiliar de D. Helder Câmara, uma das lideranças católicas que 

se destacaram na resistência à ditadura. Esses fatos são relatados por Elio Gaspari (2014c, p. 

223, 263, 323-326). Há inúmeras alusões às perseguições a militantes, às intervenções nos 

sindicatos, às torturas e execuções, aos desaparecimentos forçados, às prisões secretas, com 

citações de nomes de vítimas reais. Além disso, a trama dá grande importância à censura aos 

                                                 
39 Uma audiência pública da Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara dos Deputados (CDHM), 

presidida pelo deputado Helder Salomão (PT/ES), discutiu o livro Cativeiro sem fim, de Eduardo Reina. Conforme 

a notícia, Reina “localizou e entrevistou dezenove filhos de desaparecidos políticos brasileiros e que foram 

entregues para serem adotados por outras famílias”. Disponível em https://bit.ly/3qBxCYl. Acesso em 25/03/2022.  
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jornais, que não se limitou à ocultação de crimes, mas que também podia atingir qualquer 

assunto que não estivesse de acordo com os interesses da ditadura ou de seus apoiadores. Por 

fim, os personagens denunciam a continuação das tentativas de apagamento da violência do 

período por meio da destruição dos arquivos: “um pouco antes de acabar a ditadura os militares 

fizeram uma limpeza geral” (2020a, p. 145). O personagem Durval apresenta uma parcela 

importante da população que, mesmo sem estar envolvida com organizações de resistência, 

desaprovava o regime e colaborava com as vítimas da repressão: “seu pai levava mensagens, 

passava dinheiro, ajudava a esconder gente. Até documentos falsos ele forjou” (2020a, p. 167).  

A personagem Júlia integra uma parte da população jovem que, nascida durante a 

ditadura ou depois, desconhece o que ocorreu no período. De acordo com o romance, ainda são 

muito insuficientes o trabalho público de preservação da memória e a atenção que o sistema 

educacional formal dispensa a essa etapa da história brasileira. Várias vezes Júlia se espanta: 

“Então era isso que acontecia no Brasil?”; “O jornal também fala em milagre econômico. O que 

seria isso?”; “Como é que na escola nunca falaram dessas barbaridades? Como é possível em 

pleno século vinte sumirem com uma pessoa assim?” (2020a, p. 45, 134, 178). Júlia começa a 

descobrir suas origens e sua filiação ao mesmo tempo em que passa a conhecer a história da 

ditadura no Brasil. A busca pelo esclarecimento de sua identidade está intimamente associada 

à história coletiva, ou seja, ao contexto em que ocorreram o seu nascimento e a atribuição de 

sua filiação. Dessa maneira, o romance sugere que, além das histórias pessoais e familiares, os 

sujeitos são constituídos pela história do país, pelas condições sociopolíticas e econômicas, pela 

cultura e pelos poderes institucionalizados: tudo isso participa da formação da identidade.  

A participação da Igreja Católica na resistência ou no apoio à ditadura é outro tema 

central em Júlia. Kucinski registra no livro os conflitos entre diferentes segmentos no interior 

da instituição: “há uma ala da igreja indiferente ao que se passa, e outra até conivente” (2020a, 

p. 88). Esse último grupo, nomeado no romance como a Igreja Carismática, representado 

especialmente pela madre diretora do orfanato, é caracterizado pelo conservadorismo, pelo 

moralismo, pelo anticomunismo e pela normatização institucional. No espectro ideológico 

oposto está a Igreja da Libertação, também chamada de Igreja do Povo, representada pelo padre 

Josias e, até certo ponto, por Maria do Rosário. Esse grupo católico é renovador, politizado e 

simpático às ideias comunistas ou marxistas. Júlia o relaciona à resistência à ditadura, 

especialmente por meio de associações de jovens ligados à Juventude Universitária Católica 

(JUC) e à Juventude Estudantil Católica (JEC), perseguidos pela repressão:  

 

Dois meses depois caíra nas mãos de Magno um comunicado do comando da PM 
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alertando que padres e militantes leigos da Igreja Católica estavam envolvidos nas 

manifestações estudantis e na greve dos metalúrgicos de Osasco. O informe dizia que 

a ala da Igreja Católica denominada Igreja do Povo era um braço do comunismo 

internacional e controlava as Comunidades Eclesiais de Base, o Conselho Indigenista 

e a Comissão Pastoral da Terra. Os delegados receberam a ordem de identificar as 

dioceses que ministravam cursos de alfabetização de adultos pelo método Paulo Freire 

(2020a, p. 78-79).  

 

Essas duas tendências religiosas e políticas antagônicas no interior do catolicismo 

brasileiro são apontadas nas epígrafes escolhidas para o romance. A primeira, atribuída ao Papa 

Pio XI, afirma: “Ninguém pode ser ao mesmo tempo socialista e bom católico” (2019, p. 7). A 

segunda, de frei Tito de Alencar, um dos dominicanos torturados pela repressão, diz o contrário: 

“Não vejo como ser cristão sem ser revolucionário” (2019, p. 7). Uma possível interpretação 

do subtítulo do romance indica a centralidade da religião nos movimentos políticos 

apresentados na ficção: “nos campos conflagrados do Senhor” alude aos inflamados ou agitados 

grupos cristãos que interpretam, cada um a seu modo, o que consideram ser a orientação divina 

para a organização social e a política humana.  

Parece anacrônico o modo como o termo “Igreja Carismática” está empregado na 

ficção de Kucinski, já que faz referência à ala mais institucional e conservadora da Igreja e não 

ao movimento da Renovação Carismática Católica, ainda pouco difundido no Brasil na primeira 

década da ditadura, quando transcorre parte da trama. Além disso, o panorama católico é mais 

complexo do que a simples polarização entre carismáticos e partidários da Teologia da 

Libertação. O teólogo João Batista Libanio (2000) descreve, em Cenários da Igreja, quatro 

tendências católicas no final do século 20, apontando também suas origens. Em linhas gerais, 

o primeiro cenário é a Igreja da Instituição, centralizada na cúria romana e nas estruturas 

administrativas diocesanas e paroquiais, com forte apego à tradição, aos ritos, às vestes 

clericais, ao Direito Canônico e a outras regras. O segundo é a Igreja Carismática, de tendência 

pentecostal, caracterizada pela valorização da subjetividade, da emoção e do sentimento 

individual, assim como pelo desinteresse político e social. Há ainda a Igreja da Pregação, 

organizada em torno do estudo da Bíblia, da catequese, do ensino da religião e do conhecimento 

da teologia. Por fim, o quarto cenário descrito por Libanio é a “Igreja da Práxis Libertadora”, 

ligada à Teologia da Libertação, à opção preferencial pelos pobres, à preocupação com questões 

sociais, à substituição da estrutura hierárquica e clerical pelas Comunidades Eclesiais de Base 

e à participação nas lutas dos oprimidos.40 Esse último grupo é, na ficção de Kucinski, 

                                                 
40 Os cenários descritos por Libanio são relevantes para a leitura de Júlia, ambientado no final do século 20. Mas, 

duas décadas depois, tais tendências provavelmente se alteraram, especialmente no que diz respeito ao 

enfraquecimento da Teologia da Libertação e à crescente politização, à extrema-direita, da Renovação Carismática. 
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participante da oposição e aliado nas lutas das organizações políticas de esquerda. De fato, 

setores importantes da Igreja apoiaram o golpe de 1964 e ofereceram sustentação ideológica 

para a ditadura. Outros setores permaneceram alienados das discussões, como se a vida 

espiritual nada tivesse a ver com as questões sociopolíticas mundanas. Mas houve também uma 

importante parte da Igreja Católica que lutou contra o regime, denunciou seus crimes, protegeu 

suas vítimas e apoiou os familiares dos desaparecidos, além de resguardar um dos poucos 

redutos do pensamento crítico e das lutas sociais. “A Igreja tornara-se a única instituição 

nacional a preservar dentro do seu organismo, na plenitude de seus direitos, personalidades 

publicamente adversas à nova ordem. Havia um clero de esquerda antes de 1º de abril de 1964 

e continuaria havendo depois”, afirma Elio Gaspari (2014b, p. 249). 

Também são mencionados no romance os centros de pesquisa científica e as 

instituições universitárias. Júlia é pesquisadora, como seu pai (professor Durval) e como a 

protagonista de Alice. Mas agora esse tema é mantido apenas como pano de fundo para a trama. 

De qualquer maneira, a história mostra como foi escancarada e devastadora a intervenção dos 

militares nas instituições acadêmicas, com perseguições e punições a estudantes e professores. 

Em meio a tudo isso, Júlia busca desvendar a si mesma e o seu papel no mundo: ela 

começa como uma jovem comodamente instalada em um apartamento de classe média e 

aparentemente bem ajustada ao seu mundo social. Mas a descoberta da adoção faz desabar sua 

identidade, e ela é compelida a reelaborar a imagem de si própria. Ao final, Júlia é muito mais 

inconformada, questionadora e engajada em problemas de seu país:  

 

Em três semanas passara por uma ruptura interior. Sentia-se sobrecarregada, como se 

tivessem colocado sobre seus ombros uma canga que precisaria transportar por toda a 

vida. Em vez de encontrar a mãe, encontrou uma tragédia, que também era sua, que 

passava a ser sua. Uma tragédia atravessando três gerações (2020a, p. 181).  

 

Por fim, a paternidade ganha em Júlia contornos muito mais dramáticos do que nas 

obras anteriores de Kucinski. Mais uma vez, um pai é figura central no enredo: o personagem 

Durval, provedor cuidadoso e responsável, embora recorra à mentira para supostamente 

proteger a família e ocasione a crise identitária da filha. Mas há outro pai na história. Felipe 

Gonçalo Mesquita Neto, o delegado de São José dos Campos, também chamado de Felipão, 

estuprou Maria das Dores e depois a obrigou a separar-se da filha: “foi o patrãozinho que me 

forçou, o mais taludo deles o Felipe, a depois nem não quis saber do bebê” (2020a, p. 95). Filho 

do “barão de Mesquita”, membro “de uma família tradicional” de “donos de fazendas”, ele 

chefia um esquadrão da morte que atua no interior de São Paulo (2020a, p. 95, 178). É ele quem 
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deixa no orfanato os filhos de vítimas da repressão. Por fim, é o próprio Felipão que sequestra 

Maria do Rosário e a leva para a prisão política, onde provavelmente ocorreu um estupro: “a 

blusa rasgada deixava à mostra os seios. [O agente penitenciário] Adivinha, transtornado, o que 

estão fazendo com a moça no fundão, e sente-se mal”; “Quem trouxe a moça foi aquele 

delegado nojento de São José” (2020a, p. 155, 156). O próprio pai assassinou a filha, sem que 

ninguém soubesse dessa filiação: “lá mataram a tua mãe. O próprio Felipe matou. Depois 

sumiram com o corpo” (2020a, p. 180). Em paralelo ao pai Durval, que mente para proteger, 

há o pai Felipe, que mata a própria filha. Dessa maneira, o mesmo personagem, herdeiro de 

uma longa tradição aristocrática e escravocrata brasileira, une violência de gênero e ditadura; 

em outras palavras, o romance vincula o autoritarismo ditatorial e a violência contra a mulher 

à longa tradição dos poderes oligárquicos no Brasil.  

 

2.10 Um catálogo da violência e do autoritarismo: A cicatriz e outras histórias (2021) 

 

A cicatriz e outras histórias: (quase) todos os contos de B. Kucinski, que reúne 101 

contos, saiu em 2021 pela Alameda. A maioria dos textos é inédita. O volume também reedita 

os contos de Você vai voltar pra mim e outras histórias, bem como publicações avulsas. A obra 

está organizada em seis partes: “Histórias dos anos de chumbo”, “Instantâneos”, “Outras 

histórias”, “Kafkianas”, “Judaica” e “Você vai voltar pra mim”.  

Embora haja muita variedade formal entre os contos, alguns aspectos recorrentes 

chamam a atenção. Em geral, os relatos são concisos e curtos. Alguns narram um único fato, 

como se constituíssem uma cena isolada de uma história mais ampla. A linguagem é objetiva, 

no sentido de ser clara e econômica, empregar poucas figuras de linguagem e apresentar poucas 

intrusões do narrador, por exemplo. São frequentes, nos textos, a observação perspicaz da 

sociedade e do comportamento, o cuidado na elaboração das frases e a provocação de surpresa 

no final da narrativa. Os diálogos, em grande quantidade, são fluidos e espontâneos. 

No conjunto dos textos, o autor demonstra domínio de ampla variedade de técnicas 

narrativas. A primeira pessoa é empregada em muitos contos, de maneiras distintas: há 

narradores que se limitam ao relato dos acontecimentos (“A tempestade”); outros que repassam 

histórias contadas por terceiros (“O delírio de Dinorá”) ou que veem acontecendo com terceiros 

(“Secos e molhados”); há aqueles que refletem sobre a história contada e ensaiam incursões 

subjetivas (“O entregador”); existe até um narrador morto (“A aposta”). Por outro lado, os 

narradores em terceira pessoa também são diversos: em alguns contos, são oniscientes (“O 

alvará”); em outros, limitados ao conhecimento dos personagens (“Uma singela história de 
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amor e salvação”) ou muito próximos da perspectiva do protagonista (“Ordem e progresso”); 

há ainda os que opinam e julgam os personagens (“Um domingo no pomar do Tio Herch”). Há 

também contos compostos exclusivamente por diálogos (“Ordens não se discutem”).  

Predomina também aqui, como em toda a obra kucinskiana, a tematização da 

memória e da história, com destaque para a violência, a família, a política, a exclusão social e 

as muitas formas de opressão. Mas surgem também outros temas, antes pouco frequentes. 

Chamam atenção, por exemplo, os contos que estabelecem diálogo com a literatura fantástica 

(“Encontro no porão” e “A maldição das cem cabeças”). O mundo da infância e da literatura 

infantil também é abordado: são muitos os contos protagonizados por crianças (“O aprendizado 

de Mariazinha”). Em alguns casos, há referências irônicas ou melancólicas a certa literatura 

romântica, já que os casos de amor e os relacionamentos conjugais retratados no livro quase 

sempre são interrompidos ou frustrados de alguma forma (“O sofá” e “O sal da discórdia”). 

Como observou Fabíola Padilha (2021, p. 14), muitos contos são marcados por indigência 

afetiva (“Chamada a cobrar”, “Coisa”), frustrações sexuais (“A pantufa”, “O infortúnio de Íris”) 

e violência contra a mulher (“O segredo”, “O rompimento”).  

A primeira seção, intitulada “Histórias dos anos de chumbo”, é toda dedicada à 

ditadura. São dezoito contos, alguns semelhantes aos já publicados em Você vai voltar pra mim 

e outras histórias. Muitos estão ambientados no passado (“As três Marias”, “O aprendizado de 

Mariazinha”) e apresentam a violência brutal nos piores anos da repressão. Outras histórias se 

passam no tempo presente e apresentam tanto a permanência de traumas quanto o dever de 

manter viva a memória das vítimas (“A cicatriz”, “Encontro no porão”). Alguns lembram a 

época a partir de recortes específicos, como a repercussão assustadora da Guerrilha do Araguaia 

entre a população da região amazônica (“A maldição das cem cabeças”) e a perseguição 

implacável aos operários que ousavam resistir ao arrocho salarial e à sistemática destruição dos 

direitos trabalhistas (“Pequena história da mais-valia”). Vários contos expõem cruamente a 

brutalidade da tortura: ela provoca a desintegração da identidade ao destruir a memória do 

passado (“Olhos azuis”); suas consequências podem ser insuperáveis (“Lamento”); qualquer 

pessoa, mesmo sem envolvimento direto com a militância de resistência, podia se tornar vítima 

se sobre ela recaísse alguma sombra de suspeita (“Os irmãos bolivianos”); aos torturadores 

insensíveis, o torturado não existia como pessoa, e sim apenas como possível fonte descartável 

de informações (“A votação”). Outros contos demonstram que a violência da ditadura era ainda 

mais bestial contra as mulheres, porque se associava à violência de gênero (“O oficial do dia”, 

“A madre”). Há também relatos que versam sobre a extensão dos efeitos da repressão, que não 

atingia somente as vítimas diretas, mas também seus familiares e grande parte da população 
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brasileira, especialmente nos casos de desaparecimentos forçados (“Não vamos falar do 

César”). Alguns contos lembram aqueles que foram obrigados a se exilarem em países distantes 

– seja por determinação direta do regime, seja por causa do medo provocado pelo clima de 

terror –, e por isso sofreram outra série de tormentos emocionais, políticos e econômicos 

(“Incidente na estação Shlosstrasse do metrô”, “O exílio de Pompeu”, “Sete anos de exílio por 

nada”). O conto mais longo da seção, “O crime do marinheiro”, mostra as desconfianças e os 

preconceitos no interior das organizações de resistência. Por fim, merece ainda destaque “Os 

azares de Frederica”, que tematiza a recepção a um conto da coletânea de 2014, “Um homem 

muito alto”: o comentário sobre os efeitos que esse conto causara sobre uma vítima silenciosa 

da ditadura é também um testemunho acerca do potencial uso político da literatura para agir no 

mundo, comover as pessoas, fazê-las também contar suas histórias e se indignarem perante as 

histórias dos outros; ou seja, esse conto mostra que a literatura provoca efeitos na vida das 

pessoas e pode ser mobilizada como forma de ação política.  

A segunda parte do livro é intitulada “Instantâneos”. Como o título sugere, os vinte 

e três contos dessa seção, em sua maioria, se concentram em uma cena retirada de um contexto 

apenas sugerido. Em geral, são contos pouco desenvolvidos, com enredo simples e com pouca 

caracterização dos personagens, escassa variação de tempo e espaço e concentração em apenas 

um acontecimento (um diálogo, uma discussão, uma agressão etc.). A temática é variada, mas 

quase sempre relacionada a alguma forma de opressão ou de autoritarismo. O conjunto variado 

de contos fragmentários forma uma espécie de catálogo da violência. Estão apresentadas a 

exploração do trabalho e a prevalência do lucro acima do bem-estar e da própria vida do 

trabalhador (“A aposta”, “Saúde em primeiro lugar”). A ordem social injusta é garantida pela 

ordenação jurídica excludente (“Ordem e progresso”). A criminalidade urbana, relacionada a 

furtos ou ao consumo de drogas, também encontra espaço nas narrativas (“A partilha”, “Quatro 

pedras”), assim como os casos de extorsão e de corrupção (“A visita do fiscal da prefeitura”). 

Outros contos abordam a pedofilia, a violência de gênero, o machismo e a violência contra a 

mulher (“A primeira viagem de táxi”, “A dura vida de uma vice-consulesa”, “O segredo”, “O 

rompimento”). Há ainda a banalização da violência psicológica, que se expressa em agressões 

verbais e acusações ofensivas (“O sal da discórdia”), assim como na chantagem emocional, na 

exploração afetiva, no abandono, na indução à indigência emocional (“Chamada a cobrar”, “O 

atropelamento”, “Tia Flora”). Relações desrespeitosas e abusivas de filhos em relação aos pais 

também ilustram esse catálogo de violências (“Tempos modernos”, “Coisa”). Há casos em que 

os próprios narradores veiculam pensamentos preconceituosos, gordofóbicos ou insensíveis 

(“A pantufa”, “Gordas”). Por fim, a violência contra a natureza, por meio da ameaça de crime 
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ambiental, também está apresentada nesse conjunto de contos (“A tartaruga”). O último conto 

da seção (“O entregador”) não revela claramente qual foi a violência praticada, embora a 

hipótese de estupro seja plausível; esse conto pode ser lido como uma espécie de ápice do 

conjunto, já que é formalmente mais desenvolvido e semanticamente mais aberto que os 

demais, além de propor uma exploração psicológica das causas do comportamento violento do 

narrador. Por fim, vale ressalvar que há, entre esses “instantâneos”, contos que não tratam 

diretamente de violência, mesmo que remetam a alguma forma de sofrimento, como a descrição 

de uma relação sexual frustrada (“O infortúnio de Íris”) e a conversa em que duas mulheres se 

queixam de suas noras (“Papo de sogras”).  

Os quinze contos que integram a terceira parte, intitulada “Outras histórias”, são 

mais complexos do ponto de vista formal, embora não muito. Alguns relatam períodos longos 

das histórias de personagens bem elaborados, contextualizados em narrativas com diversidade 

temporal e espacial. Quanto aos temas, essa parte é ainda mais diversificada se comparada à 

seção anterior: embora a violência e a opressão continuem apresentadas em muitos contos, 

direta ou tangencialmente, em outros a ênfase recai sobre os aspectos da afetividade das 

personagens, especialmente em suas relações amorosas, em seu estado de abandono e solidão, 

ou na vulnerabilidade de suas vidas. Em geral, os contos dessa seção mostram cenas que vão 

desde a banalização da corrupção em Brasília (“Uma secretária eficiente”) até a observação do 

declínio de um pequeno mercadinho de bairro (“Secos e molhados”). Muitos contos abordam a 

relação conjugal, com seus problemas e fantasias (“O sofá”, “O delírio de Dinorá”); esse tópico 

pode também incluir a viuvez e o divórcio (“A depressão de José Roberto”, “O alvará”) e a 

tensão sexual entre duas pessoas que acabam de se conhecer (“A tempestade”). Nesses contos 

e em outros há um grande número de personagens solitários ou emocionalmente carentes 

(“Licença para não morrer só”, “Coitada da Heloísa”). Um segundo grupo temático é o que 

envolve as crianças, que povoam as narrativas: elas aparecem ora como vítimas da violência e 

da pobreza, correndo o risco do recurso à criminalidade (“A história de Tadeu”, “Arrimo de 

família”), ora como descobridoras de um mundo desencantado e cruel (“Um conto de Natal”, 

“O dia em que enterrei meu pai”). Por fim, há dois contos que retomam a inclinação do autor 

para a narrativa de investigação: a busca de esclarecimento do passado, enterrado com as 

lembranças da família e com a própria definição da identidade da protagonista que fora 

abandonada pelo pai (“Armazém Furlan”) e a procura por uma pessoa cujo desaparecimento 

leva os familiares ao desespero (“Claroscuro”).  

A seção seguinte, intitulada “Kafkianas”, é internamente mais coerente que as 

anteriores, já que há aspectos comuns aos cinco contos que compõem o conjunto. Aqui Kucinski 
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assume explicitamente sua admiração pela literatura de Franz Kafka, já observável nas obras 

anteriores. A influência de Kafka se deve primeiramente ao clima do absurdo insuperável e 

insuportável instalado na vida cotidiana; esse absurdo não se origina necessariamente de 

grandes eventos, mas da própria rotina, normalizada para alguns personagens. Nos contos de 

Kucinski, a principal manifestação do absurdo é a burocracia, que sujeita os personagens e os 

mantém reféns de normas e impedimentos aparentemente inquestionáveis; ela remete a uma 

autoridade desconhecida, à qual todos devem obedecer. Por outro lado, os protagonistas dos 

contos frequentemente denotam estranhamento e indignação diante daquilo que se julga normal 

e cotidiano. Outra manifestação do absurdo, nesses contos, é a arbitrariedade da ordenação 

jurídica, elaborada por legisladores pouco preocupados com a racionalidade e o bem comum; 

as leis e as normas frequentemente são contraproducentes ou simplesmente disparatadas. Essa 

disposição legal, além disso, objetiva o controle tanto da vida privada quanto das relações 

sociais: processos administrativos, exigências de documentos, impostos e taxas, 

regulamentação dos costumes. Para a criação dessa atmosfera, Kucinski ambientou os cinco 

contos no interior de repartições públicas, instituições políticas e um hospital. Mas há um 

contraponto à expressão do absurdo: a maioria dos contos são irônicos e tendem ao humor, ou 

seja, assumem um tom satírico ao delinear a caricatura das instituições. Dessa maneira, o efeito 

de estranhamento e impotência diante do absurdo é parcialmente desfeito, pois o riso pode 

inativar o assombro. O primeiro conto, sugestivamente intitulado “O processo”, cujo 

protagonista se chama K., trata da inoperância e da extrema burocracia em um órgão público. 

A seguir, “Um software avançado” chama a atenção para a insignificância do indivíduo diante 

do “sistema”, já que os funcionários desconsideram a subjetividade e as necessidades reais das 

pessoas em nome da sujeição a uma entidade organizacional superior incompreensível a todos. 

Já “O crachá” tematiza a criação de leis oportunistas que pretendem regulamentar a vida social 

e promover políticos personalistas. “O atestado de óbito” se refere à insensibilidade burocrática 

diante do sofrimento e ao desprezo institucionalizado por pessoas que passam por momentos 

difíceis (como o funeral e o luto), reduzidos a meros procedimentos administrativos. Por fim, o 

conto “A emenda parlamentarista” aborda a ineficiência e a corrupção do sistema político.  

A última seção de inéditos, intitulada “Judaica”, reúne doze contos que tratam da 

judaicidade. Esse tema é diversamente abordado a partir de histórias, de costumes e de 

formações discursivas de imigrantes judeus no Brasil e de seus descendentes. Os contos desse 

grupo são caracterizados por arguta elaboração formal, sutileza na abordagem temática, 

personagens complexos, sensibilidade na investigação dos escombros do passado e, em alguns 

casos, alto nível de plurissignificação. Se comparados a outros escritos memorialísticos do 
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autor, esses textos revelam referências a memórias familiares e experiências pessoais. Além 

disso, eles compreendem ampla extensão histórica, envolvendo desde narrativas ambientadas 

no começo do século 20 até relatos situados no Estado de Israel contemporâneo. No conto “Uma 

singela história de amor e salvação”, uma aparente história romântica encobre uma enorme 

violência associada ao antissemitismo: a exploração das “polacas”, jovens polonesas judias 

enganadas e enviadas para prostituição nas Américas. “Bialystok, a jornada” relata o 

empreendimento de uma investigação que visa ao esclarecimento do passado e à reelaboração 

da memória familiar, interrompida pelo trauma provocado pelo horror dos campos de 

concentração, em que foram assassinados os avós do narrador. Outros contos mostram a vida 

dos judeus refugiados no Brasil na época da Segunda Guerra e as tentativas de reconstrução da 

vida. Dois contos que tratam desse período enumeram episódios marcantes e caracterizam 

personagens que compunham a família: enquanto “Uma saga de dois irmãos” conta a história 

de dois judeus que migraram para o Brasil na época do Nazismo, “Um domingo no pomar do 

tio Herch” delineia os perfis de um grupo de primos jovens, alguns nascidos na Europa, todos 

filhos de judeus refugiados. Outros dois contos abordam, de maneiras diferentes, a infância de 

crianças judias no Brasil: por um lado, “O dia em que a guerra acabou” trata dos ecos do 

antissemitismo nazista, que gerava rivalidades e sofrimentos entre meninos alheios ao 

genocídio longínquo; “A prima Raquel”, por outro lado, compõe a imagem do amor platônico 

e bucólico de um menino por sua prima. Outros dois contos, ambientados em tempos mais 

recentes, apresentam histórias de judeus brasileiros: enquanto “Recordações de Elias Almada” 

aborda memórias pessoais e comunitárias, atividades comerciais de judeus em São Paulo e 

costumes da comunidade judaica, “O incrível senhor Nathaniel” se concentra na descrição de 

um tipo pitoresco, protagonista de histórias curiosas. “Débora telefonou” integra um grupo de 

contos ambientados na contemporaneidade; ele merece destaque por apresentar uma mulher 

forte, autônoma, talvez má; um tipo de mulher diferente das que povoam os textos de Kucinski, 

que, em sua maioria, são vítimas (e não autoras) da violência ou então são senhoras conversando 

sobre amenidades, filhos, noras ou algo similar. Aliás, as conversas sobre os filhos aparecem 

também em “Vergonha”, que tematiza o racismo de uma jovem judia contra pessoas não 

brancas. Por fim, há dois contos ambientados no Estado de Israel contemporâneo: um deles 

apresenta uma breve descrição de um período de convivência temporária com idosos judeus, 

entre os quais se incluem sobreviventes dos campos de concentração (“Achuzat Bait”); outro 

mescla os temas da imigração para Israel e da paternidade problemática (“A cegueira”).  

Na última seção são reeditados os contos de Você vai voltar pra mim e outras 

histórias, já apresentados acima. Nos capítulos seguintes desta tese, alguns contos de A cicatriz 
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e outras histórias serão retomados para análise mais cuidadosa, já que esse volume, embora 

também revele experimentos formais e temáticos menos recorrentes no conjunto da obra, expõe 

contos exemplares dos principais eixos temáticos e modos de narrar de Kucinski.  

 

2.11 A continuidade da ameaça totalitária: O colapso da nova ordem (2022)  

 

Em 2022, a editora Alameda lançou O colapso da nova ordem, em que Kucinski 

retoma a distopia publicada em 2019. Se a narrativa do primeiro livro, que começava com 

“Anoitece”, mostrava o processo de instalação de um regime totalitário, na segunda parte a 

Nova Ordem já aparece consolidada, como indica o início do primeiro capítulo: “Brasília 

amanhece sob céus de chumbo” (2022a, p. 24). Na nova trama, uma grande pandemia é 

produzida artificialmente com o objetivo de exterminar parte da população mundial e, dessa 

maneira, interromper o processo de aquecimento global. No Brasil, essa “Grande Peste” é 

instrumentalizada em favor dos objetivos da Nova Ordem, que pretende eliminar cerca de 80 

milhões de habitantes. Nesse momento já não havia opositores, pois todos tinham sido 

exterminados e o povo tinha sido docilizado pelos chips de customização de humanos 

conformados. Agora se trata de eliminar o “excedente demográfico”, que não interessa ao 

sistema financeiro nem aos dirigentes do governo: doentes crônicos, idosos, indígenas, 

quilombolas, desempregados, pessoas em situação de rua, diabéticos, asmáticos, obesos e 

outros grupos populacionais minoritários (2022a, p. 18, 40, 89). O projeto tem êxito no 

genocídio, mas a mesma doença que mata milhões de pessoas provoca também um defeito nos 

chips, de forma que os cidadãos despertam de sua posição subjugada, começam a protestar e 

conquistam, por fim, a deposição do governo e a instauração de um novo regime político, de 

caráter anticapitalista, denominado “República Popular Utopística do Brasil” (2022a, p. 102).  

O livro é composto por dez capítulos curtos, precedidos por uma espécie de 

introdução. Essa primeira parte está avançada temporalmente: num futuro distante, são 

encontrados arquivos que relatam uma pandemia mundial e seus efeitos devastadores, assim 

como intensas transformações sociopolíticas após a morte de cerca de dez por cento da 

população do planeta. Um narrador em terceira pessoa resume o que se lê nesses arquivos, e 

depois anuncia que os capítulos seguintes – que dizem respeito à especificidade do emprego 

político da pandemia no Brasil e que compõem o restante do livro que o leitor tem em mãos – 

constituiriam uma “reprodução fiel das Crônicas do Fim do Mundo” (2022, p. 20). Quatro 

capítulos são dedicados a uma reunião em que os militares planejam o genocídio, outros quatro 

narram a difusão da peste e as concomitantes ações do governo, e nos dois capítulos finais a 
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Nova Ordem colapsa. Kucinski repete o recurso já empregado na primeira parte da distopia: em 

notas de rodapé, são citadas medidas legais impostas pelo governo para alcançar metas de 

favorecimento da elite dominante, bem como suas ações de exclusão, controle e opressão da 

maior parte da população brasileira. 

Assim como ocorre em A nova ordem, o ponto de vista privilegiado na narrativa é 

próximo aos opressores. Essa escolha contraria a tendência predominante na ficção de Kucinski, 

que geralmente valoriza a perspectiva das vítimas. Nas histórias anteriores que tratam do 

período da ditadura, a narração geralmente focaliza (ou é assumida por) pessoas desaparecidas, 

torturadas, presas ou perseguidas. Embora os agentes da repressão às vezes ganhem voz 

narrativa, como ocorre em K., essas mudanças diegéticas enfatizam a violência da ditadura; ou 

seja, o contraponto à voz das vítimas (ou de outras pessoas que lhes são solidárias) é um recurso 

para evidenciá-las. Mas, como foi notado anteriormente, em A nova ordem a narração em 

terceira pessoa está criticamente próxima ao ponto de vista dos opressores, isto é, os detentores 

do poder do Estado totalitário. Há também espaço para a resistência (Angelino, Messias, os 

utopistas em geral), mas quem domina o primeiro plano da narrativa são os militares. Em O 

colapso da nova ordem essa estratégia narrativa é levada ao extremo: não há lugar para que as 

vítimas falem e o narrador em terceira pessoa conta toda a história tal como vista pelos 

governantes. A única possível exceção estaria na parte introdutória, em que há um panorama 

rápido das vítimas da pandemia global, mas a objetividade da linguagem e a concisão narrativa 

(assim como a ausência de diálogos e de personagens particularizados) inviabilizam a 

identificação dos oprimidos e a formação de um sentimento de empatia por parte do leitor. No 

novo livro, não há sequer uma mulher. Nenhum personagem é caracterizado como gay, como 

negro, como pobre ou como representante de qualquer outro grupo dos exterminados. O efeito 

dessa escolha narrativa é a impressão de que o totalitarismo fascista sufoca completamente a 

resistência, invisibiliza qualquer minoria, destrói toda possibilidade de pluralidade humana. A 

forma narrativa expressa as próprias ações narradas: num regime fascista maximizado, não há 

lugar para os grupos sociais marcados para serem eliminados: sua aniquilação é tão completa 

que até seus nomes, suas vozes, suas memórias e suas histórias deixam de existir.  

Não por acaso, o autor põe uma frase de Agamben como uma das epígrafes de O 

colapso da nova ordem: “O totalitarismo moderno [Kucinski altera para ‘autoritarismo 

moderno’] [...] permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas também de 

categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis [Kucinski 

altera para ‘não podem ser integrados’] ao sistema político” (AGAMBEN, 2004, p. 13). A 

segunda epígrafe, retirada da Bíblia, apresenta o horror da pandemia, transformada pela Nova 
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Ordem em uma nova forma de terrorismo de Estado: “E vai acontecer que, se houver dez 

pessoas numa casa, todas morrerão. E, quando alguém chegar para tirar da casa o corpo do seu 

parente e queimá-lo, perguntará a quem ainda estiver vivo lá dentro: ‘Tem mais gente lá aí?’ O 

outro responderá: ‘Não tem não’” (Amós, 6, 9-10).  

Com exceção da parte introdutória, em que o afastamento temporal permite ao 

narrador um olhar objetivo sobre fatos já consumados, a cronologia dos dez capítulos é 

predominantemente linear, mas com aparentes problemas na datação. Enquanto o narrador 

informa que a meta de redução populacional ainda não tinha sido alcançada cinco anos depois 

da instauração da Nova Ordem (mas antes da chegada do novo vírus), os éditos relacionados às 

medidas sanitárias durante a pandemia são datados em 2019 ou 2020, portanto no mesmo ano 

do início do regime ou no ano seguinte (2022a, p. 24, 47, 67). Esse defeito apenas aparente 

revela que Kucinski não está criando um futuro distópico imaginário: sua ficção apresenta a 

catástrofe social que realmente acontecia no Brasil durante a produção do livro.  

O comportamento do governo da Nova Ordem em muitos pontos se parece com o 

posicionamento do governo brasileiro, chefiado por Jair Bolsonaro, durante a pandemia do novo 

coronavírus (SARS-CoV-2), quando não o copia literalmente. Encontrado primeiro na China 

em 2019, esse novo vírus provoca a Covid-19, uma doença respiratória que pode causar 

sintomas como dificuldade para respirar, dor de garganta, febre, cansaço, perda de olfato e 

paladar, entre outros, podendo levar o doente à morte. Durante a pandemia, em 2020 e 2021, 

várias medidas preventivas foram adotadas no mundo todo, como o uso de máscaras, a 

proibição de aglomeração de pessoas, o fechamento de estabelecimentos comerciais e o 

distanciamento social, entre outras. Em 2021, a população brasileira começou a ser vacinada; 

apesar disso, entre 2020 e 2022, a Covid-19 matou quase 700 mil brasileiros, número talvez 

ainda maior devido à possível subnotificação.41 A pandemia ficcional de O colapso da nova 

ordem é ligeiramente diferente: por exemplo, o vírus é transmitido por pequenos animais 

mamíferos, provoca outros sintomas e é muito mais letal. Mesmo assim, o alto número de 

coincidências entre a narrativa distópica e a realidade indica que Kucinski apenas alterou 

algumas poucas características da pandemia que de fato ocorria no mundo inteiro, agravada no 

Brasil pelo comportamento criminoso das autoridades que compunham o Governo Federal.  

Na Nova Ordem imaginada por Kucinski, o governo resolve “fingir que se protege 

a população enquanto se faz o contrário” (2022a, p. 54). O general Santa Cruz, chefe máximo 

do regime, não dissimula suas propostas a respeito da gestão da pandemia: “enfim, senhores, 

                                                 
41 O número de óbitos passou de 700 mil em 25/03/2023, na fase final da pandemia, conforme informações oficiais 

do Ministério da Saúde. Disponível em https://covid.saude.gov.br e https://is.gd/jDyUAO. Acesso em 19/06/2023. 
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falsear, iludir, confundir, trapacear, escamotear, deturpar, simular e dissimular, essas serão 

nossas armas” (2022a, p. 56). Isso é feito por diversos meios: propagação de informações falsas 

sobre a doença e a vacina, manipulação ideológica por intermédio de líderes evangélicos, 

propaganda de tratamentos precoces ineficientes na prevenção à contaminação, oferta de 

remédios ineficazes para o tratamento da doença, criação de uma falsa vacina e outras ações 

similares (2022a, p. 77-82). Na realidade, Bolsonaro (assim como vários membros de seu 

governo e muitos de seus partidários) comandou pessoalmente uma campanha de 

desinformação sobre a Covid-19, usou a estrutura do governo para estimular líderes religiosos 

e políticos a espalharem mentiras sobre a pandemia, fez reiteradas propagandas de remédios 

comprovadamente ineficazes e kits de tratamento precoce inúteis, insistiu em propagar 

informações enganosas sobre as vacinas e atrapalhou a compra desses imunizantes, entre 

diversas outras atitudes desse tipo.42  

Outra ação da Nova Ordem foi o falseamento de estatísticas, como explica Santa 

Cruz: “é guerra de simulacros, Torquato, não esqueça, a tática correta não é suprimir os dados, 

mas, sim, falsear os dados, princípio do falseamento quantitativo” (2022a, p. 67). Também o 

governo Bolsonaro tentou falsear estatísticas, sonegando informações e levantando dúvidas 

injustificadas sobre as causas dos óbitos notificados.43 Na distopia ficcional, os líderes 

totalitários boicotam as medidas de proteção realmente efetivas adotadas pela população. 

Quando anuncia o plano, o general Santa Cruz diz: “é que não basta o Estado não fazer nada; é 

preciso impedir que outros o façam, impedir que burocratas desavisados dificultem o curso da 

pandemia” (2022a, p. 41). Eles então agem para acelerar a propagação do vírus: por exemplo, 

impedem a suspensão das aulas e o fechamento do comércio, fomentam aglomerações de 

pessoas, dificultam a vacinação, naturalizam as mortes (2022a, p. 66, 78, 87). Muitas dessas 

ações de fato compuseram o repertório de atrocidades de Bolsonaro,44 que chegou a zombar de 

doentes com dificuldade de respiração.45 A Nova Ordem chamou o novo patógeno de “vírus 

comunista”, e a pandemia por ele causada foi denominada como “Peste Comunista” (2022a, p. 

65, 68, 101). O mesmo ocorreu no Brasil, por exemplo quando o ministro de relações exteriores 

chamou o coronavírus de “comunavírus”.46  

                                                 
42 Ver as conclusões da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) que investigou o comportamento do Governo 

Federal durante a pandemia e outras informações disponíveis em https://bit.ly/3TEicPj, http://glo.bo/3gxGdJa, 

https://bbc.in/3N8ArtR e https://bit.ly/3W4VS2O. Acesso em 25/10/2022. 
43 A sonegação de informações e o envolvimento indevido do Tribunal de Contas da União foram noticiados em 

https://is.gd/iMOgfA e https://bit.ly/3N6QEzC. Acesso em 25/10/2022.  
44 Juristas listaram, para a CPI, os crimes atribuídos a Bolsonaro: https://bbc.in/3DbFDII. Acesso em 25/10/2022.  
45 Esse comportamento de Bolsonaro foi documentado em vídeo: http://glo.bo/3DwPc6l. Acesso em 25/10/2022.  
46 Conforme consta em http://glo.bo/3zfNioj. Acesso em 25/10/2022.  
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Essa comparação entre a Nova Ordem e a distopia real vivida no Brasil poderia 

seguir se as semelhanças já não fossem suficientes. É claro que O colapso da nova ordem não 

se propõe a relatar de modo realista o que ocorreu no Brasil nem a propagar teorias da 

conspiração; o que o autor faz é apresentar – de maneira exagerada, como em uma caricatura – 

as ideias autoritárias e as atitudes genocidas efetivamente adotadas pelo governo Bolsonaro 

durante a pandemia, que culminaram na morte de centenas de milhares de pessoas, além das 

terríveis consequências socioeconômicas e culturais, como a exposição virulenta da estupidez 

de muitos de seus seguidores, o crescimento do negacionismo científico e da perseguição 

ideológica, o aumento do desemprego e da miséria, entre tantas outras.  

O que a Nova Ordem faz é elevar ao paroxismo a biopolítica desenvolvida pelos 

Estados modernos. No curso Em defesa da sociedade, Michel Foucault afirma que um 

fenômeno fundamental na passagem do século 18 para o 19 foi “a assunção da vida pelo poder”, 

ou, em outros termos, “uma tomada de poder sobre o homem enquanto ser vivo, uma espécie 

de estatização do biológico” (2010, p. 201). Até esse momento, o soberano exercia seu poder 

sobre a vida porque podia fazer morrer (matar), assim como podia deixar viver. Embora esse 

poder não seja apagado, surge uma inovação decisiva: um novo direito (um biopoder) de “fazer 

viver” e “deixar morrer” (2010, p. 202). Segundo Foucault, isso ocorre porque a biopolítica (ou 

o biopoder), desde então, se preocupa em controlar processos vitais como nascimentos e óbitos, 

taxas de fecundidade e de mortalidade, doenças e sistemas médicos: “é da natalidade, da 

morbidade, das incapacidades biológicas diversas, dos efeitos do meio, é disso tudo que a 

biopolítica vai extrair seu saber e definir o campo de intervenção de seu poder” (2010, p. 206). 

A biopolítica passa a intervir, por exemplo, em atividades ligadas à higiene pública, à 

coordenação de tratamentos médicos, à normalização do saber científico e à medicalização da 

população, além de controlar fenômenos como a velhice, as anomalias diversas, o meio onde 

vive a espécie humana etc. (2010, p. 205-206). Isso tudo vai muito além da velha assistência, 

já que esses processos se tornam alvo do poder. É nesse momento que surge, segundo Foucault, 

a noção de “população”, distinta tanto do corpo individual quanto do corpo social: um “corpo 

múltiplo, corpo com inúmeras cabeças, se não infinito pelo menos numerável”; é sobre esse 

corpo que o poder se exerce: “a biopolítica lida com a população, e a população como problema 

político, como problema a um só tempo científico e político, como problema biológico e como 

problema de poder” (2010, p. 206). 

Foucault trata de algo diferente do tormento das grandes epidemias que desde a 

Idade Média assombram a humanidade: “grosso modo, aquilo que se poderia chamar de 

endemias, ou seja, a forma, a natureza, a extensão, a duração, a intensidade de doenças reinantes 
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numa população” (2010, p. 205). Mas a pandemia de O colapso da nova ordem, em vez de 

surgir espontânea e incompreensivelmente, é originada pela tecnologia de extermínio em massa 

desenvolvida em laboratórios e disseminada com propósitos biopolíticos. Essa pandemia 

aperfeiçoa e agiliza o programa anterior de eliminação da população considerada excedente e 

de subjugação mental por meio da implantação de chips cerebrais. Nos termos de um édito da 

Nova Ordem, “a vida não é um bem individual nem inviolável e sim um bem público 

subordinado aos interesses do Estado” (2022a, p. 59). O regime reivindica direitos absolutos 

sobre a vida e a morte, com poder, por exemplo, para dispor dos corpos defuntos, extinguir a 

autonomia médica, permitir o uso de armas químicas e biológicas, regular e controlar 

procedimentos médicos e hospitalares (2022a, p. 59).  

No caso da pandemia de Covid e de sua incidência no Brasil, é difícil aceitar teorias 

da conspiração que supõem algo como a criação planejada do vírus e sua propagação proposital. 

Por outro lado, é inegável o uso político da pandemia no que se refere à gestão da vida das 

populações ao redor do planeta, o que se manifesta nas políticas de proteção ou de fragilização 

das pessoas, na maior ou menor exposição de certos grupos sociais ao vírus, nas diferenças de 

acesso ao sistema de saúde e aos tratamentos, na urgência ou no atraso da compra de vacinas 

pelos órgãos públicos, nos critérios de seleção do público-alvo da imunização etc. Trata-se de 

fazer certas pessoas viverem e deixar que outras morram. Ou melhor, em alguns momentos da 

pandemia, trata-se do estímulo governamental para que parte da população se exponha à morte. 

Na Nova Ordem, o povo é tratado como inimigo, como explica Santa Cruz: “mentir, 

sempre mentimos; matar, sempre matamos, é o nosso ofício. Mas matar simulando que estamos 

salvando vidas é outra coisa, para simular é preciso muita esperteza. E contar com a 

cumplicidade do próprio inimigo, no caso, o povo” (2022a, p. 55). O general evidentemente 

não inclui nem a si mesmo nem seus colaboradores na categoria de “povo”. Como lembra 

Agamben, em Homo sacer, nas línguas europeias modernas o termo “povo” é ambíguo, 

podendo significar, por um lado, “o complexo dos cidadãos como corpo político unitário” (por 

exemplo, o “povo italiano” e o “povo dos Estados Unidos”), e, por outro lado, “os pobres, os 

deserdados, os excluídos”: “um mesmo termo denomina, assim, tanto o sujeito político 

constitutivo quanto a classe que, de fato, se não de direito, é excluída da política” (2010, p. 

172). Ou seja, para Agamben, o conceito de “povo” permite reconhecer ora o mero viver 

biológico, ora a existência política; a inclusão ou a exclusão nessas categorias é uma operação 

biopolítica: “o ‘povo’ carrega, assim, desde sempre, em si, a fratura biopolítica fundamental” 

(2010, p. 173). Quando o chefe da Nova Ordem declara o povo inimigo, ele exclui da cidadania 

uma parte da população, reduzindo-a à mera vida biológica e, portanto, desprezível e matável. 
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Regimes de tendência fascista em geral se aproveitam da noção de “povo” amplamente 

propagada pelos nacionalismos. Mas, nesses casos, o “povo” só inclui o conjunto inteiro do 

corpo político no momento em que a ideologia opera; quando se trata de estabelecer o corte 

entre privilegiados e subjugados, o “povo” é separado como parte estranha ao corpo dos 

“verdadeiros cidadãos” (às vezes chamados de “homens de bem”) e a parte desprezada é 

potencialmente abandonada à aniquilação, como ocorre na Nova Ordem. 

Conforme ao anúncio do título, o final da história de Kucinski é esperançoso. Em 

poucas linhas, o narrador informa que os utopistas, antes perseguidos e dizimados, conseguem 

recuperar seus ideais, voltar à cena política e tomar o governo, instaurando um novo regime. A 

causa da queda da Nova Ordem, contudo, não foi a luta utopística, e sim a própria pandemia, 

que inutilizou o “Chip de Customização de Humanos Conformados”. Isso lembra o que Hannah 

Arendt, em A condição humana, afirma acerca da ação humana, caracterizada pela 

irreversibilidade e pela imprevisibilidade: aquele que age nunca sabe exatamente quais são os 

resultados do que está fazendo, já que as consequências do que faz podem ser diferentes das 

que foram previstas; além disso, os atos humanos nunca poderão ser desfeitos, por mais 

desastrosos e imprevistos que sejam (2019, p. 289). Arendt também pensa que a ação mantém 

uma estreita relação com a condição humana da natalidade: a capacidade de agir (e de iniciar 

algo novo) equivale ao começo do nascimento (2019, p. 11). A ação dos líderes da Nova Ordem, 

que promoveu a pandemia, não alcançou os resultados esperados, mas se voltou contra o próprio 

regime. Também ela não poderia ser desfeita, restando ao líder Santa Cruz apenas o 

arrependimento autoacusador. Entre as consequências imprevisíveis e irreversíveis de sua ação, 

surge o espaço para algo novo, e assim renascem também os sonhos dos utopistas.  

No Brasil real, poucos meses depois do lançamento de O colapso da nova ordem, 

o candidato de oposição, Luiz Inácio Lula da Silva, venceu as eleições de 2022, com 50,9% dos 

votos válidos. Como num presságio da derrota de Bolsonaro, as linhas finais da ficção 

kucinskiana pareciam anunciar que a reconstrução e a democratização do país voltariam a se 

tornar sonhos possíveis. No entanto, não se pode esquecer que Bolsonaro obteve 58.206.354 

votos.47 Mesmo considerando que parte significativa desse número resulte do escandaloso 

aparelhamento da máquina pública e das táticas mentirosas e autoritárias mobilizadas pelo 

governo Bolsonaro para tumultuar a votação, é inegável que permanece no horizonte político 

brasileiro a ameaça dos amplos grupos de tendência fascista com aspirações totalitárias, aos 

quais continua urgente resistir. 

                                                 
47 O resultado foi oficializado pelo Tribunal Superior Eleitoral: https://bit.ly/3XC5VNT. Acesso em 29/12/2022.  
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2.12 A marcha nas ruínas das catástrofes: O congresso dos desaparecidos (2023) 

 

O congresso dos desaparecidos, publicado pela editora Alameda em 2023, é o 

último livro de Kucinski até o momento. A capa é ilustrada por Enio Squeff, artista que 

acompanha o escritor desde Mataram o presidente. Na folha de rosto, é posposta ao título a 

expressão “drama em prosa”, que não consta na ficha catalográfica, de modo que há dúvida se 

ela é um subtítulo ou se descreve um tipo textual. A primeira hipótese (seguindo o senso 

comum) apontaria para o debate sobre o “drama” da persistente violência desaparecedora, que 

ainda suscita emoções conflituosas. Na segunda possibilidade, a expressão indicaria que o livro 

escapa às convenções de gênero: é difícil classificá-lo como romance, novela, diálogo 

ensaístico, roteiro teatral adaptado à prosa romanesca ou algo diverso. Nesse caso, o “drama” 

designaria (ainda em sentido lato e figurado) tanto a forma dialogada do livro quanto a 

encenação imaginária de um encontro de vítimas de desaparecimentos forçados. Essa 

interpretação é fortalecida pelo termo “prosa” (tomado no sentido de conversa), já que os 

colóquios ocupam quase toda a narrativa. Na orelha do livro, Márcio Seligmann-Silva se refere 

à obra como um “romance-manifesto”. 

Poucos fatos constituem o enredo. A complexidade é reservada à apresentação 

literária de pessoas desaparecidas e ao teor dos diálogos entre elas. No início, o protagonista-

narrador Japa é “arrastado” dos “confins distantes” para a Praça da República, onde encontra o 

companheiro Rodriguez (2023, p. 7). Este supõe que o acaso se deve a uma “sincronia de 

desejos”, um sentimento do “mesmo imperativo” (2023, p. 9). Ambos idealizam um congresso 

com os demais desaparecidos da ditadura, logo agendado e propagado “de boca em boca” 

(2023, p. 11). Os evocados, todos “mortos sem sepultura” (2023, p. 20), comparecem ao evento, 

que dura três noites. Ao se reconhecerem, eles veem uns nos outros as marcas das feridas. 

A data simbólica escolhida para o início do congresso, primeiro de maio, associa os 

desaparecidos políticos às lutas anticapitalistas que denunciam a exploração de trabalhadores e 

a desigualdade social. Os personagens mencionam o fim da pandemia de Covid 19 e os ataques 

golpistas de oito de janeiro de 2023, do que se deduz que o congresso estaria acontecendo 

exatamente no momento em que o livro foi lançado.48 O espaço principal é a Catedral da Sé, 

palco memorável da resistência à ditadura. Rodriguez explica que “as catedrais transcendem, 

                                                 
48 Anunciado para pré-venda com remessa prevista a partir de 30/04/2023, o livro foi enviado aos leitores em 

03/05/2023, data do último dia do congresso ficcional. A livraria Amazon registra a publicação em 05/05/2023. 

Por coincidência ou não, a preparação real da obra e a organização ficcional do congresso são simultâneas. O 

manifesto final dos desaparecidos teria sido disponibilizado ao público durante a “marcha dos espectros”.  
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transmitem majestade” e “presença do sagrado, do maravilhoso” (2023, p. 12). A justaposição 

de “sagrado” e “maravilhoso” é curiosa: a reverência respeitosa à memória dos desaparecidos 

é compatibilizada com o emprego de um artifício literário que os transforma em fantasmas. 

Os diálogos constituem a maior parte da forma narrativa, repleta de conversas entre 

os personagens principais. Enquanto preparam o congresso, eles discutem o passado e a 

atualidade (capítulos 1-6, 10-11). Os reencontros entre militantes e os discursos nas reuniões 

predominam na segunda metade (cap. 7-9, 12-14). No fim, o evento resulta em uma espécie de 

manifesto coletivo (cap. 13) e uma “marcha dos espectros” de quarenta dias até a manifestação 

em Brasília (cap. 15). O autor assina o posfácio, intitulado “Desaparecer, verbo transitivo”.  

Os protagonistas têm funções continuadas: com poucas exceções, Japa narra e 

pergunta, enquanto Rodriguez ensina. Alguns aspectos de Japa remetem à história de Francisco 

Seiko Okama, militante da Aliança Libertadora Nacional (ALN) que “usava os codinomes de 

Tsutomo Sassaki e de Baiano”, “tinha traços orientais e era chamado pelos agentes da repressão 

de ‘japonês’”, assassinado por agentes do Estado brasileiro em 15 de março de 1973, enterrado 

em Mauá (BRASIL, 2014a, p. 1195, 1199-1204). O personagem lembra ainda algo de Issami 

Nakamura Okano, da ALN, egresso da Faculdade de Química da USP, “onde também se tornou 

assistente de laboratório no Departamento de Engenharia Química e no Instituto de Física”, 

desaparecido em 14 de maio de 1974 depois de ter sido preso por agentes do DOI-CODI 

(BRASIL, 2014a, p. 1664-1666). Contudo, em O congresso dos desaparecidos há vários 

elementos que desautorizam a identificação do personagem a essas pessoas. Em entrevista 

concedida a Gustavo Conde, Kucinski afirma que Japa é totalmente inventado e que Rodriguez 

também é uma criação imaginária. Embora ressalve que pessoa e personagem são distintos, o 

escritor admite que Rodriguez remete a Wilson Silva. O autor menciona a preocupação com 

implicações éticas relacionadas à atribuição de falas a personagens baseados em pessoas reais: 

os familiares das vítimas poderiam considerar a ficção ofensiva. Por essa razão, ele diz ter 

nomeado os personagens com os codinomes dos militantes da resistência, e não com seus nomes 

verdadeiros, exceto em casos muito conhecidos.49 Ao resenhar o romance, Marcelo Rubens 

Paiva – filho do ex-deputado desaparecido Rubens Paiva, também transformado em 

personagem – percebe que David é “David Capistrano, editor e líder comunista desaparecido 

em 1974”, Osvaldão “é o notório guerrilheiro do PCdoB morto em 1974, pendurado num 

helicóptero e exibido à população do Araguaia”, “Onofre é o Pinto, liderança da Vanguarda 

Popular Revolucionária (VPR), desaparecido em torno de 1974” e “Jonas é Virgílio Gomes da 

                                                 
49 A entrevista, transmitida pelo canal TV 247, está disponível em https://bit.ly/3qsvC7l. Acesso em 06/06/2023.  
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Silva, desaparecido em 1969, da Ação Libertadora Nacional (ALN)” (2023, s/p.). Há várias 

outras correspondências como essas.  

O personagem Rodriguez também remete ao autor homônimo da carta final de K., 

o genro de K., com quem compartilha a descrição: “tinha queixo protuberante, a mandíbula 

saltada para fora, quase uma deformação” (2023, p. 8). No primeiro capítulo de O congresso 

dos desaparecidos, Japa rememora: “assumimos a revolução como destino. Derrotar um 

exército, mudar o mundo, tudo parecia possível. Que ingenuidade! Que ilusão! Que tremenda 

ilusão! Depois, o pânico, quando já sabíamos da derrota e, não obstante, perseverávamos, como 

que provocando o anjo da morte” (2023, p. 8). Rodriguez reafirma a avaliação: “a revolução 

era uma utopia! Não é por acreditarmos na revolução que ela se torna possível” (2023, p. 39). 

A autocrítica ecoa em todo o romance, culminando no período do congresso, especialmente no 

diálogo em que Rodriguez convence Japa de que a guerrilha foi “um rito coletivo de sacrifício”, 

“um grande desastre” (2023, p. 104, 107). Antes, ele dissera: “a guerrilha do Araguaia não só 

não era necessária, como foi um erro estratégico e uma imprudência” (2023, p. 101). Assim, O 

congresso dos desaparecidos desenvolve a “Mensagem ao companheiro Klemente” (2011, p. 

171-175). Agora, entretanto, há espaço para outros posicionamentos distintos do de Rodriguez: 

se em alguns momentos Kucinski parece radicalizar os argumentos da carta de K., em outras 

passagens atribui a certos personagens os contra-argumentos em defesa da luta armada, além 

de julgamentos diversos das ações passadas. O Velho Mário, por exemplo, defende que “não 

há nada de que se envergonhar” e que “o movimento guerrilheiro do Araguaia foi um grande 

acontecimento, uma página gloriosa da nossa história, e seus ideais são eternos” (2023, p. 87). 

Não obstante, o romance ostenta didatismo. No segundo capítulo, Rodriguez 

explica a necessidade da celebração de rituais fúnebres, o direito ao túmulo, o dever de respeito 

aos mortos e o estado indefinido (o “limbo”) dos desaparecidos. O narrador depois resume a 

lição: “mortos, somos impedidos de estar entre os vivos; insepultos, somos impedidos de estar 

entre os mortos” (2023, p. 22). A seguir, Japa assume a explicação e expõe a política de 

desaparecimentos praticada pelo “Estado Terrorista”, no qual “o estado de exceção se torna 

estrutura permanente que abole todos os direitos e liberdades individuais e coletivas” (2023, p. 

23). Em algumas partes, o didatismo explícito cede espaço a especulações ensaísticas sobre 

extermínio e desaparecimento, bem como sobre metafísica e mitologia. Os ensinamentos são 

transmitidos sobretudo por Rodriguez, que “era o mais velho do grupo e de longe o mais culto” 

(2023, p. 13). O narrador frequentemente ressalta a postura didática e ensaística do interlocutor: 

“eu não sabia e ele me explicou naquele seu modo professoral” (2023, p. 28); “Rodriguez 

levantou-se e desfiou uma longa digressão, pausadamente e em tom um tanto solene, como se 
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ali estivesse dando uma aula” (2023, p. 38); “Rodriguez me deu outra aula” (2023, p. 95). Além 

disso, Rodriguez recorrentemente menciona mitos, escritores, poetas, filósofos. No discurso de 

abertura do congresso, ele lembra o mito grego de Antígona e defende “a sacralidade do corpo 

morto, verdadeiro marcador antropológico da nossa espécie” (2023, p. 64). Desse modo, O 

congresso dos desaparecidos propõe uma pedagogia dos desaparecidos, isto é, mostra a 

necessidade de aprender com os que enfrentaram a violência. 

Por outro lado, os desaparecidos não falam diretamente aos vivos nem se 

comunicam com os mortos sepultados. Aliás, não há pessoas vivas entre os personagens, exceto 

os vultos anônimos de pessoas empobrecidas nas praças e nas ruas: talvez sejam entrevistas 

pelos desaparecidos porque, desumanizadas no mundo dos vivos, quase não importam mais 

como vidas. Tampouco há mortos enlutados cujos túmulos foram conhecidos. Nesse contexto, 

o escritor encena conversas imaginárias entre desaparecidos para tentar transmitir ao leitor o 

que supõe que eles diriam. Para isso, recorre ao maravilhoso. Em alguns contos, como 

“Encontro no porão”, Kucinski havia empregado o fantástico para tratar da absurda condição 

dos desaparecidos não enlutados.50 Mas, nessas narrativas, o plano principal era o dos vivos. 

Agora, em O congresso dos desaparecidos, toda a história se passa exclusivamente em um 

mundo de espectros. Marcelo Rubens Paiva observa que, nesse livro, “a narrativa entra no óvulo 

da magia” (2023, s/p.). O congresso ocorre sempre à noite, o que intensifica a impressão de 

algo sobrenatural: “a atmosfera é reverencial. Paira um ar de mistério” (2023, p. 61).  

No posfácio, Kucinski afirma que os desaparecimentos geram “a sensação de existir 

o que Julio Cortázar chamou de um ente diabólico que excede o campo da razão e os limites da 

linguagem, um poder fantasmático, ao mesmo tempo sobrenatural e infra-humano que parece 

vir das profundezas do mal” (2023, p. 136).51 A menção retoma o sentimento do fantástico que 

Cortázar desenvolve em muitos contos: algo que rompe a segurança de compreensão da 

realidade, abala o hábito, provoca o estranhamento do mundo e exige novas formas de 

sensibilidade. Em publicações da década de 1970, Cortázar mobilizou o fantástico para a 

apresentação da violência dos regimes autoritários na América Latina. Por exemplo, no conto 

“Segunda vez”, publicado no volume Alguém que anda por aí, de 1977, o escritor cria uma 

história de incríveis desaparecimentos de pessoas intimadas a comparecer em obscuros 

                                                 
50 Cf., na seção 5.5, a análise de “Encontro no porão”, com definição dos conceitos de fantástico e maravilhoso.  
51 No posfácio, Kucinski não explicita o texto a que se refere. Em mensagem particular enviada por e-mail no dia 

19 de julho de 2023, Kucinski evidencia a referência ao transcrever o discurso pronunciado por Cortázar no 

“Coloquio de París” em 01 de fevereiro de 1981. O discurso começa assim: “Pienso que todos los aquí presentes 

coincidirán conmigo en que cada vez que a través de testimonios personales o de documentos tomamos contacto 

con la cuestión de los desaparecidos en la Argentina o en otros países sudamericanos, el sentimiento que se 

manifiesta casi de inmediato es el de lo diabólico”. Disponível em https://is.gd/JYJ6oZ. Acesso em 19 set. 2023. 
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escritórios oficiais espalhados por Buenos Aires. Na primeira convocação, ocorre apenas uma 

entrevista para averiguação, aparentemente protocolar; na segunda vez, o personagem entra na 

sala e não é mais visto. O narrador do primeiro parágrafo, que está do lado dos que fazem sumir, 

insinua que os desaparecimentos são metodicamente planejados: “se alguma coisa desse errado 

não iam nos cobrar, os responsáveis estavam lá em cima e o chefe era a lei” (2021b, p. 128-

134). Do mesmo volume, “Apocalipse em Solentiname” também trata dos autoritarismos 

latino-americanos. O narrador conta uma viagem à Nicarágua, onde fotografa pinturas 

figurativas de cenários da região produzidas por camponeses. Quando volta a Paris e projeta as 

fotografias, ele se assombra com o que elas revelam: um rapaz baleado na testa, corpos humanos 

estendidos diante de um “grupo fardado”, pessoas perseguidas pelas ruas, uma moça 

sexualmente torturada e outras imagens desse tipo (2021b, p. 148-153). O fantástico de Cortázar 

lembra a forma da literatura testemunhal quando desesperadamente busca alguma expressão 

adequada à narração da experiência extraordinária, apesar de os propósitos e os temas desses 

grupos textuais estarem bem distantes. Como exemplo, basta citar as linhas iniciais do conto 

“As babas do diabo” (de As armas secretas, 1959): “nunca se saberá como se conta isso, se na 

primeira pessoa ou na segunda, usando a terceira do plural ou inventando continuamente formas 

que não servirão para nada. Se fosse possível dizer: eu viram subir a lua, ou: nos dói o fundo 

dos olhos [...]. Que diabo” (2021a, p. 298).  

O congresso dos desaparecidos não é rigorosamente fantástico porque declara, 

desde o início, que os personagens habitam um plano sobrenatural. Trata-se mais propriamente 

de uma narrativa maravilhosa com inclinação à alegoria. Os mundos permanecem separados: 

os desaparecidos aparecem apenas uns aos outros, em uma espécie de dimensão alternativa. 

Mesmo assim, supõem que os vivos pressentem sua existência: “somos fantasmagorias, disse 

Rodriguez, e isso incomoda demais, perturba a sociedade” (2023, p. 18). Significativamente, o 

romance de Kucinski opera uma inversão: ao invés de assombrações, os desaparecidos é que 

são os seres espantados pelo que veem nos atuais cenários urbanos. Nas condições de miséria 

nas praças e nas ruas, as figuras desumanizadas se assemelham a sombras fantasmagóricas, 

como se os verdadeiros espectros apavorantes fossem os vivos. Para o narrador, o centro velho 

de São Paulo parece “um campo de refugiados”, ocupado por “vultos esgarçados” e garotos que 

“chapinhavam nas águas lodosas do laguinho”: são “os destituídos de sempre, finalmente e para 

sempre descartados” (2023, p. 7). Os demais desaparecidos compartilham o horror, conforme 

Japa: eles ficam “atônitos com a realidade insólita, com o cenário de miséria e indigência que 

a mim também havia espantado e que assumia proporções maiores ali na praça da Catedral e 

em suas escadarias” (2023, p. 55). Na ficção de Kucinski, o terror não deriva da existência de 
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espíritos errantes, e sim da “onipresença do Estado assassino através dos tempos” (2023, p. 25). 

O “surto fascista”, expressão muito repetida no romance, também assombra os 

mortos (2023, p. 73-74, por exemplo). Isso choca os desaparecidos e os leva “à depressão” 

(2023, p. 40, 114). Para o narrador, o “surto fascista” provém do esquecimento do passado: “um 

povo que esquece seus desaparecidos está condenado a um futuro de mais desaparecidos” 

(2023, p. 11). O personagem Pedro Tim considera que os fascistas “são espectros do passado; 

são os escravocratas de outrora reencarnados em empresários, capitães do mato reencarnados 

em gerentes de banco, déspotas sanguinários reencarnados em demagogos políticos” (2023, p. 

11). Comentando O congresso dos desaparecidos, o ex-preso político Álvaro Caldas nota a 

assustadora manutenção do autoritarismo desaparecedor: “durante a ditadura civil-militar de 

1964/85 o desaparecimento de pessoas tornou-se algo trivial, executado às escondidas nos 

porões do Estado. Experimente falar disto hoje para um jovem já assombrado com as chacinas 

nas escolas, criação do neofascismo bolsonarista” (2023, s/p.).  

Outra notável inovação do romance é a apresentação do lamento dos desaparecidos 

pelo sofrimento dos familiares sobreviventes, ao invés do contrário. Vários personagens 

expressam sentimentos parecidos ao do narrador: “poderiam ter permitido a meus pais um 

enterro decente, porém decidiram me desaparecer” (2023, p. 10). Um deles deseja ser perdoado: 

“eu sou o Beto, não sei se minhas palavras chegarão aos meus pais, falo para lhes pedir perdão; 

eu era o mais velho, cabia a mim proteger os meus irmãos e eu falhei” (2023, p. 92). Eles 

também se perguntam sobre o destino de seus corpos, como Rodriguez: “perdi a conta de 

quantas vezes me enterraram e desenterraram, ele disse, por fim me despejaram na vala de 

Perus, misturado com outros, e ficou impossível me identificar” (2023, p. 10). Por um lado, 

narrador e personagens evitam apagar as individualidades: eles são nomeados, apresentados, 

cumprimentados. Japa é categórico: “cada um importa” (2023, p. 22). Por outro lado, tentam 

encontrar para o desaparecido político uma categoria generalizante que signifique sua condição.  

Uma das hipóteses dos protagonistas é que os desaparecidos estão sumindo também 

da memória coletiva. Trata-se de um segundo desaparecimento. Rodriguez exorta: “temos que 

discutir memória, proclamou, nós existimos na memória dos vivos, se sumimos é porque eles 

morreram, ou nos esqueceram, o que dá na mesma; você sabia que para os gregos o 

esquecimento equivale à morte?” (2023, p. 28). No congresso, ele discursa: “o método segue 

inexorável para sua derradeira etapa, a da supressão da história dos desaparecimentos por meio 

da supressão dos lugares da memória coletiva. A memória é como um túmulo imaginário” 

(2023, p. 64). Concordando com o narrador, Rodriguez pensa que a memória precisa estar viva 

nas práticas sociais, transcendendo os arquivos e os monumentos materiais, pois “memoriais 
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desprovidos de memória” “não passam de marcos petrificados, ele disse, memória que presta é 

a memória viva, que reelabora, pedra não reelabora” (2023, p. 30).  

O congresso dos desaparecidos enfatiza os guerrilheiros do Araguaia, ainda mais 

ameaçados pelo esquecimento coletivo. Segundo Rodriguez, “alguns jamais deixarão de ser 

desaparecidos: os rapazes e moças da guerrilha do Araguaia cujos corpos foram incinerados na 

Serra das Andorinhas” (2023, p. 21). Lembrando que “o Exército negou por décadas que a 

guerrilha tivesse sequer existido” (2023, p. 24), o narrador enfrenta o apagamento e se dedica, 

em todo o sexto capítulo, a descrever a região do Araguaia e a narrar a história do movimento, 

a qual depois é recontada criticamente por Osvaldão no longo discurso do nono capítulo. 

Araguaia é um dos principais assuntos debatidos no congresso. Vários guerrilheiros 

relutam em aparecer, mas depois falam por si mesmos. O encontro ficcional é uma encenação 

imaginária de um lugar em que as vítimas poderiam dar um testemunho autêntico, conforme o 

narrador anuncia desde o início: “nós nos apagamos, eu disse, outros falam por nós, alguns 

dizem mentiras, outros pensam que sabem, mas só nós conhecemos o pavor da experiência 

limite do desaparecimento; é a nossa voz que tem que ser ouvida, quem sabe sacudimos as 

pessoas?” (2023, p. 11). Ao atribuir falas aos personagens, Kucinski toca um ponto central para 

o estudo do testemunho: as vítimas extremas da violência não testemunham porque foram 

silenciadas ou pela morte ou pelo trauma.52 Além de contar sua própria experiência, nesse 

encontro fantasmagórico os desaparecidos testemunham também como terceiros, pois eles 

viram o sofrimento dos vivos, dos familiares. Paradoxalmente, eles testemunham pelos 

sobreviventes, como pensa o narrador: “todos morremos muito cedo. Pouco conhecíamos da 

vida. Todos, indistintamente, testemunhamos por tempo demasiado o tormento de nossas 

famílias na busca desesperada de nosso paradeiro e, depois, de nossos despojos” (2023, p. 22). 

Ao falarem, os desaparecidos assumem a atitude enunciada por Osvaldão: “vamos 

acabar com essa imagem de vítimas ingênuas” (2023, p. 54). Por outro lado, o narrador admite: 

“não se esperava um discurso triunfalista, entretanto a crueza do relato nos arrasou” (2023, p. 

86). Alguns debatedores reafirmam os ideais dos combatentes, mas evitam a exaltação gloriosa 

da guerrilha. Os discursos e os diálogos alternam autocrítica, lamento, lembrança, denúncia do 

Estado assassino. Muitos reclamam o reconhecimento das lutas: contam histórias, exigem 

justiça, avaliam passado e presente, propõem encaminhamentos.  

Um resultado do congresso é a elaboração das bases de uma “fenomenologia do 

desaparecido político”. Os desaparecidos são “entes que cruzaram a fronteira da morte”, mas 

                                                 
52 Esse problema fundamental será retomado nos capítulos 4 e 5 desta tese.  
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sem direito ao “rito social do sepultamento”. Mesmo “invisíveis aos mortais comuns”, eles 

reivindicam a localização de seus despojos. Afirmam sua “sabedoria política” e propõem a 

elaboração de “um novo arquétipo” do desaparecido político. Enfatizam o caráter político do 

desaparecimento – uma reação violenta do Estado Terrorista à luta pela transformação social 

(2023, p. 117-120). No posfácio, Kucinski retoma essas proposições: o desaparecido político 

“é o estatuto de um corpo sem identidade e de uma identidade sem corpo” (2023, p. 135).  

Outro resultado é a “marcha dos espectros”, em que Márcio Seligmann-Silva vê 

“um contramodelo revolucionário dos atos fascistas de 8/1/2023” (primeira orelha). À marcha 

se juntam outros grupos, entre os quais “trezentos espectros de desaparecidos pela Polícia 

Militar de São Paulo, quase todos negros, alguns garotos ainda”, “quarenta rapazes 

desaparecidos pela Polícia Mineira, também negros a maioria, e três desaparecidos de 

Brumadinho”, “caboclos assassinados no Pará e no Maranhão”, “alguns milhares de sertanejos 

chacinados em Canudos, indígenas aculturados, lideranças de ligas camponesas, posseiros, os 

desaparecidos da Cabanagem e da Guerra do Contestado”, “o pedreiro Amarildo” e “grupos de 

indígenas” (2023, p. 129-132). Eles protestam na Praça dos Três Poderes. Rodriguez conclui 

que “os mortos jamais se calam”; depois cita Vladimir Safatle: “aqueles que o poder quis anular 

não só fisicamente, também no imaginário das pessoas, fazendo-os desaparecer, voltam-se 

contra esse mesmo poder com a força inaudita dos espectros” (2023, p. 132).  

A marcha apresenta as vítimas da ditadura vinculadas a muitas outras, de variados 

contextos históricos brasileiros. Os desaparecidos incluem os povos indígenas: “a Comissão 

Nacional da Verdade estimou em oito mil e trezentos os indígenas mortos [pela ditadura], 

muitos deles desaparecidos” (2023, p. 20). Milhares de pessoas foram tão desaparecidas que 

delas sequer restam os nomes, delas nem se sabe o número. Nesses casos, a política de 

desaparecimento lamentavelmente atingiu o fim: o apagamento total. Osvaldão diz: “sei que 

mataram muito caboclo só por serem meus amigos” (2023, p. 49). Nestor “estranhou a escassa 

participação de camponeses no congresso” e “disse que muitos foram desaparecidos, não só os 

poucos da lista oficial” (2023, p. 75). Ou seja, são pessoas reduzidas a categorias genéricas – 

“indígenas”, “caboclos”, “camponeses” –, cujas particularidades foram totalmente esquecidas. 

No final do congresso, aparecem juntos Zumbi dos Palmares e Tiradentes. Embora 

não sejam precisamente desaparecidos como os demais, Rodriguez explica que foram 

decapitados e o direito à sepultura também lhes foi negado. Ambos discursam. Tiradentes 

lembra a luta por liberdade e igualdade. Zumbi recorda pessoas negras escravizadas, 

supliciadas, assassinadas, desaparecidas da história; depois, anuncia: “todos os negros que 

vagam sem sepultura se juntarão a nós” (2023, p. 125). Por fim, aparece o líder indígena Sepé 
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Tiaraju (também decapitado), que rememora a resistência dos indígenas contra as chacinas 

sistemáticas. Nesse ponto, é preciso evitar alguma leitura apressada que supusesse que Kucinski 

estaria exaltando “a metáfora falaciosa das três raças” formadoras do “povo brasileiro”, no 

sentido da tradição criticamente sintetizada por Lilia Moritz Schwarcz em Sobre o 

autoritarismo brasileiro (2019, 15-20). Os três líderes aparecem simultaneamente como 

vítimas e como heróis da resistência. Eles enfrentaram sujeitos indeterminados no texto, mas 

bem conhecidos na história: dominadores violentos que retornam sempre sob novas máscaras. 

Ou seja, os três líderes mostram que os povos originários, os escravizados africanos e os 

opositores aos poderes dominantes foram persistentemente perseguidos e eliminados desde a 

invasão dos colonizadores europeus até a atualidade. No congresso dos desaparecidos, todos 

são vítimas do autoritarismo excludente, de forma que antigos lutadores aniquilados 

manifestam sua vinculação e sua solidariedade aos militantes contrários à ditadura. A eles ainda 

se junta o pedreiro Amarildo, cujo sumiço, segundo Rodriguez, “simboliza a onipresença do 

Estado assassino através dos tempos” (2023, p. 25).  

Por fim, vale ressaltar o lugar significativo que O congresso dos desaparecidos 

concede à poesia. Kucinski não publicou poemas: todas as suas doze obras literárias, produzidas 

em treze anos, são em prosa narrativa. Agora, ele transcreve poemas na abertura, no meio e no 

fechamento de seu último romance. A primeira epígrafe são os três primeiros versos do poema 

testemunhal que intitula Inventário de cicatrizes, de 1978, do então preso político Alex Polari: 

 

Estamos todos perplexos 

à espera de um congresso 

dos mutilados de corpo e alma  

 

Existe espalhado por aí 

de Bonsucesso à Amsterdam 

do Jardim Botânico a Paris 

de Estocolmo à Frei Caneca 

uma multidão de seres 

que portam pálidas cicatrizes 

esmanecidas pelo tempo 

bem vivas na memória envoltas 

em cinzas, fios cruzes 

oratórios, 

elas compõem uma catedral 

de vítimas e vitrais 

uma Internacional de Feridas [...] (1978, p. 51).  

 

Como se nota, a criação ficcional de um congresso de desaparecidos está 

relacionada à esperança do poeta. A segunda estrofe citada, que não consta na epígrafe, também 

é retomada nos espíritos que conservam as marcas da tortura em seus corpos inexistentes e na 
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catedral que sedia o encontro da narrativa kucinskiana.  

A segunda epígrafe sai da última estrofe do poema “Desaparecidos”, de Mario 

Benedetti, inserido no volume Geografías (1982-1984). O poema merece transcrição integral:  

 

Están en algún sitio / concertados 

desconcertados / sordos 

buscándose / buscándonos 

bloqueados por los signos y las dudas 

contemplando las verjas de las plazas 

los timbres de las puertas / las viejas azoteas 

ordenando sus sueños sus olvidos 

quizá convalecientes de su muerte privada 

 

nadie les ha explicado con certeza 

si ya se fueron o si no 

si son pancartas o temblores 

sobrevivientes o responsos 

 

ven pasar árboles y pájaros 

e ignoran a qué sombra pertenecen 

 

cuando empezaron a desaparecer 

hace tres cinco siete ceremonias 

a desaparecer como sin sangre 

como sin rostro y sin motivo 

vieron por la ventana de su ausencia 

lo que quedaba atrás / ese andamiaje 

de abrazos cielo y humo 

 

cuando empezaron a desaparecer 

como el oasis en los espejismos 

a desaparecer sin últimas palabras 

tenían en sus manos los trocitos 

de cosas que querían 

 

están en algún sitio / nube o tumba 

están en algún sitio / estoy seguro 

allá en el sur del alma 

es posible que hayan extraviado la brújula 

y hoy vaguen preguntando preguntando 

dónde carajo queda el buen amor 

porque vienen del odio (2001, p. 18-19).  

 

O poeta descreve desaparecidos simultaneamente combinados e desencontrados. 

Eles estão desacordados, no duplo sentido da palavra: adormecidos e desajustados. Quando o 

ódio autoritário os desapareceu, eles carregavam pedacinhos de coisas que amavam. Agora 

vagam desnorteados, contemplando grades de praças e velhas varandas, ordenando sonhos e 

esquecimentos. A “morte privada” remete tanto ao cerceamento das investigações na esfera 

pública quanto à privação da dignidade do funeral. Assim, eles permanecem ambiguamente 

dentro e fora do mundo dos vivos, entre os quais há quem empunhe cartazes e continuamente 

denuncie os crimes, como quem entoa uma ladainha. O poema está em consonância com O 
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congresso dos desaparecidos. Ao citar Benedetti, Kucinski vincula as vítimas da ditadura 

brasileira às ruínas deixadas pela ampla catástrofe que se espalha pela América Latina. 

Precisamente no meio do livro, uma personagem recita “Os desaparecidos”, de 

Affonso Romano de Sant’Anna. Toda a primeira parte desse poema é transcrita no romance. 

Publicado em Política e paixão, de 1984, o texto descreve a horrível banalização dos 

desaparecimentos que “naqueles dias” aniquilavam pessoas de diferentes atividades e grupos 

sociais. A segunda parte do poema menciona o medo generalizado pelo terrorismo estatal: “e 

os que estavam perto, em pânico, fingiam / que não viam. Se abstraíam” (2012, pos. 2353). Na 

última parte, não recitada pela personagem, Sant’Anna parece prenunciar a ficção kucinskiana:  

 

E surgiram sinais precisos  

de que os desaparecidos, cansados  

de desaparecerem vivos  

 

iam aparecer mesmo mortos  

florescendo com seus corpos  

a primavera de ossos (2012, pos. 2369). 

 

O narrador de O congresso dos desaparecidos informa que a personagem e seu 

marido teriam sido os últimos da organização. Seus corpos foram incinerados em uma usina de 

açúcar. Ela é assim descrita: “uma mulher de seus trinta anos ergue-se no fundo da nave, 

caminha até o pódio, acerca-se e pede para recitar um poema. Não diz seu nome. É alta, robusta, 

loira, de rosto anguloso, olhos claros e nariz reto, uma fisionomia marcante” (2023, p. 66). Ela 

não pronuncia nada além do poema. Sem dúvida, a mulher remete a Ana Rosa Kucinski. É 

significativo que o escritor não lhe atribua nenhuma fala própria: ela diz um texto alheio como 

quem profere um discurso comunitário. O gesto sugere que o poema, composto por um terceiro, 

é capaz de testemunhar no lugar da voz dela e dos demais desaparecidos, expressando parte do 

que eles não puderam dizer. Assim, o romance kucinskiano mostra a literatura testemunhal 

como uma potencial manifestação solidária àqueles que jamais poderão falar por si mesmos. 

Nas linhas finais do romance está transcrito o último terceto de “Menipo”, soneto 

que Manuel Bandeira compôs em 1907 (Carnaval, 1919). Após dizer que Rodriguez 

contemplava “extasiado e com um sorriso nos lábios” a multidão de desaparecidos que se 

manifestava em Brasília (2023, p. 133), o narrador arremata a história com alguma esperança:  

 

Em seu lábio cansado um sorriso luzia. 

E era o sorriso eterno e sutil da ironia, 

Que triunfara da vida e triunfava da morte (BANDEIRA, 1994, p. 128). 
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O quarto capítulo de O congresso dos desaparecidos comenta o samba-enredo da 

vencedora do desfile das escolas de samba do Rio de Janeiro em 2019, a Mangueira, com 

produção de Leandro Vieira.53 O narrador diz que “o samba-enredo, Histórias para ninar gente 

grande, exalta o Brasil dos oprimidos e seus heróis, desde a chacina de indígenas pelos 

colonizadores portugueses até o assassinato da vereadora negra Marielle cinco séculos depois” 

(2023, p. 31). Ele destaca a inscrição “Ditadura assassina” em uma alegoria e a participação de 

representantes das vítimas: “no pódio sobressai, imponente como uma deusa, a irmã de nosso 

companheiro Tuti, martirizado e desaparecido. Vestida de preto e de óculos escuros, Hildegard 

Angel é a personificação da dor” (2023, p. 32). Mas os versos atribuídos ao samba-enredo são, 

na verdade, da canção “Pequena memória para um tempo sem memória”, de Gonzaguinha (A 

vida do viajante, 1981), interpretada também por Elza Soares (Planeta fome, 2019):  

 
São cruzes em nomes, sem corpos, sem datas 

 

Memória de um tempo  

Onde lutar por seu direito 

É um defeito que mata
54

 

 

O romance também menciona versos inscritos em um monumento à memória da 

Guerrilha do Araguaia localizado no município de Xambioá, em Tocantins (2023, 47). A seguir, 

o narrador relembra parte da canção “Hoje”, do álbum homônimo de 1969, de Taiguara:  

 

Hoje 

Trago em meu corpo as marcas do meu tempo 

Meu desespero, a vida num momento 

A fossa, a fome, a flor, o fim do mundo [...] 

 

Ah, sorte 

Eu não queria a juventude assim perdida 

Eu não queria andar morrendo pela vida 

Eu não queria amar assim como eu te amei
55

 

 

O romance alude ainda, direta ou indiretamente, a vários poetas e escritores, os 

quais não cabe inventariar aqui. Importa anotar, pelo menos, a intertextualidade estabelecida 

com o célebre poema de Carlos Drummond de Andrade intitulado “Congresso internacional do 

medo”, de 1940 (1993, p. 145), e com o romance Pedro Páramo, de Ruan Rulfo, publicado no 

México em 1955 (2022). Todas essas referências corroboram uma tese geral do romance: a 

                                                 
53 A autoria, a letra, a gravação, a ficha técnica e a sinopse do samba-enredo e do desfile estão disponíveis no site 

da LIESA: https://bit.ly/3qCCS0k. Acesso em 07/06/2023.  
54 Disponível em https://youtu.be/sS7Bq-bnSnw e em https://youtu.be/7LUMzQjEF8o. Acesso em 07/06/2023.  
55 A letra e a interpretação da canção estão disponíveis em https://is.gd/R8s1b4. Acesso em 09/06/2023.  
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violência da ditadura assassina manifesta o autoritarismo persistente na história brasileira e está 

vinculada à barbárie que assola também outros países latino-americanos. 
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3 A DIFÍCIL DELIMITAÇÃO CONCEITUAL DE VIOLÊNCIA E AUTORITARISMO  

 

3.1 Questões iniciais sobre uma definição problemática 

 

Os leitores de sites de notícias e os espectadores de programas televisivos 

sensacionalistas são habituados às cotidianas matérias jornalísticas relacionadas à violência. 

Esses canais expressam o que o senso comum costuma entender como violência: quase sempre 

relacionada à criminalidade, ela seria perceptível em delitos como assaltos, sequestros, 

espancamentos, estupros, assassinatos e similares. Além disso, esses noticiários frequentemente 

reivindicam a majoração do rigor da lei como remédio contra a violência, propagando urgências 

falaciosas de redução da maioridade penal, de privação de direitos humanos básicos a acusados 

presos e de aumento do tempo de encarceramento de supostos criminosos. Verifica-se também 

a recorrente demanda de uma presença mais forte do Estado em áreas às quais se atribui maior 

incidência da violência; nesses casos, o Estado geralmente é representado por forças policiais 

e militares. A violência da criminalidade – colocada em uma posição oposta ao direito – seria 

resolvida com punições mais rigorosas e coerção mais frequente. Por fim, não é raro encontrar 

ainda hoje defensores de uma violência alegadamente defensiva: contra “bandidos”, o “cidadão 

de bem” teria o direito de adquirir armas letais e de utilizá-las quando se sentisse ameaçado; 

isto é, a desobediência explícita às leis seria relativizada por excludentes de ilicitude 

arbitrariamente operados quando certos indivíduos decidissem, desdenhando o direito 

politicamente estabelecido, “fazer justiça com as próprias mãos”. 

Embora não se possa negar que crimes como os mencionados acima sejam 

violentos, é preciso desconfiar do senso comum, que frequentemente desconsidera questões 

importantes: o que dizer de agentes policiais que agem com truculência? Não há casos em que 

os sujeitos nomeados como os promotores da lei são os próprios responsáveis por crimes 

bárbaros, como tortura e ocultação de cadáveres? A presença forte do Estado não implica ela 

mesma um exercício de violência coercitiva? O monopólio da violência legal por parte do 

Estado pode ser posto a serviço de interesses de elites dominantes, em vez de promover o bem-

estar geral da sociedade? O Poder Judiciário pode ser autoritário contra vidas vulneráveis? As 

leis podem favorecer práticas violentas, ao invés de debelá-las, especialmente no que se refere 

ao estímulo ao armamento da população? As áreas e os grupos sociais marcados como violentos 

não são efeito de um sistema social profundamente injusto e de uma ideologia excludente?  

Considerações mais detidas sobre o significado de “violência” acrescentariam 

muitas outras questões a essas indagações iniciais. É possível falar em linguagem violenta (por 
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exemplo, a linguagem preconceituosa empregada por alguns apresentadores televisivos)? A 

violência se dirige apenas contra vidas humanas, ou se pode falar também em violência contra 

animais e contra o meio ambiente em geral? Ela se limita a atos voluntários individuais, ou há 

formas de violência institucional e estrutural? Pode-se falar em violência indireta (por exemplo, 

um voto em favor da reeleição de um candidato que, no exercício da presidência da República, 

abandonou a população à morte em uma pandemia e estimulou o confronto violento entre 

cidadãos)? É legítimo pegar em armas para combater um governo autoritário? E quanto ao 

autoritarismo, ele difere substancialmente da violência, ou é um modo pelo qual ela se 

manifesta? A lista de perguntas poderia aumentar indefinidamente. Antes de aprofundar a 

análise da apresentação literária da violência e do autoritarismo na obra de Bernardo Kucinski, 

é relevante discutir minimamente os conceitos, por vezes incertos, de violência e autoritarismo.  

Mario Stoppino, no verbete “Violência” do Dicionário de política organizado por 

Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gianfranco Pasquino, define: “por violência entende-se a 

intervenção física de um indivíduo ou grupo contra outro indivíduo ou grupo (ou também contra 

si mesmo)” (2000d, p. 1291). Segundo Stoppino, para que essa intervenção física se configure 

como violência, é preciso que ela seja voluntária e que tenha por finalidade “destruir, ofender 

e coagir”; geralmente, “é exercida contra a vontade da vítima” (2000d, p. 1291). Para o 

verbetista, violência é sinônimo de força, mas se distingue de poder: este último “é a 

modificação da conduta do indivíduo ou grupo, dotada de um mínimo de vontade própria”, 

enquanto a primeira “é a alteração danosa do estado físico de indivíduos ou grupos”; assim, “o 

poder muda a vontade do outro; a violência, o estado do corpo ou de suas possibilidades 

ambientais e instrumentais” (2000d, p. 1292). A seguir, Stoppino desenvolve as relações entre 

ambos, já que o poder pode usar amplamente a violência como forma de coerção, seja a 

violência em ato, seja como ameaça, tanto com função punitiva quanto como demonstração 

exemplar de força. Por isso, ao governo cabe o monopólio da violência: “o governo utiliza 

tipicamente, com continuidade e de maneira tendencialmente exclusiva, a violência através de 

um ou mais aparelhos especializados (a polícia, o exército)” [...] (2000d, p. 1293). Isso implica, 

por um lado, que o governo pode declarar ilegítimos os usos da violência que não partem 

diretamente do poder político e, por outro lado, que pode permitir como legítimas ou toleráveis 

certas formas de violência, como, por exemplo, “a violência, mais ou menos limitada, que o pai 

pode usar no exercício do poder corretivo sobre o filho, a violência exercida em estado de 

legítima defesa e assim por diante” (2000d, p. 1294). Stoppino ainda registra usos distintos da 

violência em variados sistemas políticos, como o emprego da violência para propagação do 

terror: “a violência que alimenta uma situação de terror se distingue da violência que sustenta 
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a eficácia continuativa de um poder coercitivo porque esta é mensurada e previsível e aquela 

incomensurável e imprevisível”; no primeiro caso, “a finalidade principal da violência terrorista 

é exatamente a de truncar e paralisar antecipadamente [a] oposição potencial” (2000d, p. 1294). 

O autor descreve ainda outras funções políticas da violência, como a destruição de adversários 

ou de suas possibilidades de ação, o emprego da tortura como meio de dominação da resistência 

e da vontade de adversários políticos, o recurso a conflitos e guerras com a finalidade de impor 

ao inimigo a vontade dos beligerantes, entre outros diversos usos (2000d, p. 1295-1298). Mas 

a definição de Stoppino é bastante questionável e não é consensual, como se verá abaixo.  

 

A tortura, mencionada em vários contos de Kucinski, certamente é um dos mais 

horrendos atos de violência. O conto “A madre”, que integra A cicatriz e outras histórias, 

apresenta essa prática absolutamente repudiável. Na história, um torturador estupra mulheres 

capturadas como “subversivas” durante o regime militar. A vítima do momento é uma freira, 

que resiste em silêncio e oração. Mas aqui o crime não é de responsabilidade apenas do 

estuprador: ele afirma ter sido contratado pelo governo, que o retirou da prisão justamente para 

seviciar prisioneiros da ditadura. O conto demonstra que o sistema legal não é necessariamente 

oposto à violência, mas que, ao contrário, pode empregá-la, sob formas muitas vezes brutais, 

para atingir os objetivos dos que detêm o poder político. 

O torturador/estuprador é uma personificação paradigmática do homem 

absolutamente mau, extremamente violento: ele é a pura crueldade. Mas no conto ele é 

incomodamente introduzido como vítima, pois o narrador informa que, na infância, o 

personagem foi violentado sexualmente por um padre pedófilo. É difícil aceitar que a narrativa 

estaria atenuando a responsabilidade do torturador, como se seu comportamento execrável fosse 

sintomático de um trauma, ou como se ele apenas repetisse a perversidade da qual também fora 

alvo. De fato, nada justifica que ele não seja imputado por seus atos, a despeito de sua própria 

história pregressa. Mas o que o conto pode insinuar é que a violência não começa no sujeito, 

não é produto apenas da vontade individual, não depende somente de escolhas pessoais. Se, por 

um lado, o torturador deve responder por suas ações, por outro ele também é participante de 

uma história de violência que não começou nem acaba com ele. Não se pode separar o sujeito 

violento do contexto sócio-histórico que possibilitou sua constituição como tal. Isto é, a 

violência não se restringe apenas à competência do sujeito violento, mas deve ser vista sob o 

enquadramento socioeconômico e cultural que condiciona suas manifestações. 

O conto “A madre” é estranhamente cindido. A curta narração começa em terceira 

pessoa, mas passa para a primeira no quarto parágrafo. As primeiras informações são de que a 
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freira está nua, “estirada na bancada dos suplícios desmaiada”, à disposição do torturador. Mas 

no final ele próprio diz que ela “é especial”, que “não vai passar nos ferros” e que ele aguarda 

uma oportunidade para estuprá-la, arriscando desobedecer a seus superiores (2021, p. 57-58). 

Isso gera a impressão de que há dois pedaços de contos postos numa sequência formal 

defeituosa (aliás, uma explicação que não deveria ser ignorada). Mas isso também pode sugerir 

uma cisão no próprio sujeito protagonista, cortado em sua autoconsciência e em seu desejo. 

Aparentemente, ele percebe mais riscos em sua ação do que de fato há, uma vez que atua em 

nome (e sob a proteção) do governo. Ele tenta explicar como “tesão” o que pode ser efeito de 

ressentimento e vingança. Embora o torturador não negue, no conto, a responsabilidade 

autônoma por seus atos, ele também não demonstra plena ciência de que serve como 

instrumento para um sistema violento muito maior do que ele pode compreender. O conto “A 

madre” oferece um bom ponto de partida para a discussão da complexidade do problema da 

violência e de sua difícil apresentação literária. 

Outro conto de Kucinski, “A história de Tadeu”, mostra que a possível 

convergência entre a criminalidade e a violência praticada por agentes estatais também ocorre 

em períodos democráticos. A primeira versão dessa narrativa foi publicada em um livro de 

autoria coletiva, Bala perdida: a violência policial no Brasil e os desafios para sua superação, 

em que vários estudiosos e ativistas discutem o problema indicado no título sob diferentes 

perspectivas, as quais incluem a narrativa ficcional (KUCINSKI et al, 2015). O conto, 

ligeiramente alterado, foi depois inserido em A cicatriz e outras histórias. No enredo, Tadeu 

resolve fugir de casa por ter sido abandonado pelo pai e por ser continuamente maltratado pela 

mãe. A seguir, ele é resgatado por uma equipe policial e internado em um orfanato. Quando 

alcança a maioridade, o protagonista começa a trabalhar, mas é espancado por policiais porque 

acompanhava um amigo envolvido em atividades proibidas. O espancamento resulta na morte 

precoce do protagonista, aos 18 anos.  

Em sua breve biografia, Tadeu é vitimado de diferentes maneiras. As surras a que 

é submetido pela mãe na infância são intensificadas pelo descaso paterno e pela exposição a 

cenas de sexo. Além disso, ele sofre por causa da pobreza e passa fome. A escola parece 

conivente com a agressividade entre estudantes e, incapaz de compreender que a 

vulnerabilidade social pode prejudicar a aprendizagem, submete o menino à reprovação, em 

vez de buscar respostas para suas adversidades. No internato, Tadeu “ajustou-se a um estado de 

violência de baixa intensidade como modo normal de vida” (2021, p. 179). Sua morte ocorre 

logo depois de ele assistir ao fuzilamento do amigo. Como o narrador avisa no início, Tadeu 
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apresenta uma história coletiva: “mudem o nome, alterem algumas circunstâncias e terão a 

história de muitos outros meninos do Brasil” (2021, p. 176). 

O conto recusa polarizações rápidas, dado que há personagens simultaneamente 

agentes e vítimas da violência. A mãe direciona injustamente para o menino a raiva que ela 

sente contra o machismo estrutural, o qual delega à mulher a responsabilidade exclusiva pelos 

filhos: “se o pai atrasava a pensão, batia no menino” (2021, p. 176). Os colegas agressivos do 

orfanato convivem com o racismo: Tadeu, que era o “menos escuro” entre eles, “era até mais 

bem tratado pelos serventes que o viam como vítima de um infortúnio maior, como se para 

pretinhos e mulatinhos o abandono fosse natural e talvez merecido” (2021, p. 178).  

Entretanto, os policiais, que aparecem três vezes na história, oferecem o exemplo 

mais emblemático dos problemas em torno da separação simplista entre agressores e vítimas 

(os maus e os bons) e da redução da violência à decisão individual. Na primeira aparição, a 

polícia é protetora: resgata o menino e o encaminha adequadamente, respeitando a lei e os 

direitos humanos fundamentais. Na segunda menção, os soldados da polícia militar são sócios 

de criminosos e com eles se confundem. Logo depois, ao final, eles são matadores inclementes. 

Nesse caso, eles não agem em nome do Estado, embora sejam seus representantes legais 

naquela região. Eles instauram suas próprias leis, ou melhor, seu próprio código de julgamento 

e punição. Aqui, a violência contra a população vulnerável se mostra justamente na instituição 

que deveria garantir sua proteção. 

 

3.2 Walter Benjamin e a crítica da violência 

 

Uma concepção ampla da violência é a que foi proposta por Walter Benjamin em 

“Para a crítica da violência”, ensaio escrito sob os impactos da Primeira Guerra Mundial e da 

Revolução Alemã de 1918, publicado em 1921. O termo “crítica”, nesse caso, não aponta para 

uma apologia da não violência, mas sim retoma o sentido filosófico de “exame”, “apreciação”. 

Segundo Jeane Marie Gagnebin, em nota à edição brasileira, “o conceito de Kritik é empregado 

aqui no sentido kantiano de ‘delimitação dos limites’” (in BENJAMIN, 2013, p. 121). Ela 

também chama a atenção para o fato de que o substantivo Gewalt, usado por Benjamin, pode 

significar tanto “violência” quanto “poder” (como em Staatsgewalts, autoridade ou poder do 

Estado): “de todo modo, o que importa é ressaltar a dupla acepção do termo Gewalt, que indica, 

em si mesmo, a imbricação entre poder político e violência que constitui o pano de fundo da 

reflexão de Benjamin” (in BENJAMIN, 2013, p. 122). Desse modo, a diferenciação simples 

entre violência e poder é abalada desde o título do ensaio. Esse texto complexo e instável, em 
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alguns pontos hermético, não se rende a leituras superficiais. Serão esboçadas a seguir algumas 

de suas ideias-chave, retomadas depois nos comentários e críticas de outros pensadores. 

Circunscrevendo a crítica da violência a suas relações com o direito e a justiça, a 

partir de uma reflexão histórico-filosófica, Benjamin inicialmente recusa tomar como critério 

os fins a que se presta a violência, a qual é sempre um meio. Para o direito natural, se um fim 

fosse considerado justo ou injusto, a violência seria julgada conforme ou não ao direito 

relativamente a esse fim. O direito positivo, por outro lado, se concentra na consideração da 

legitimidade ou da ilegitimidade dos meios para daí extrair a justiça ou injustiça dos fins. Em 

vez disso, Benjamin quer tomar a violência em si mesma, como princípio, criticando-a a partir 

de critérios independentes em relação aos fins a que ela serve.  

Para Benjamin, a violência não se opõe ao direito, e sim constitui sua origem e 

garante sua manutenção. É claro que há violência também fora do âmbito do direito, mas a 

ordenação jurídica se empenha por retirar do indivíduo a possibilidade de uso de meios 

violentos. Isto é, o poder jurídico age para cercear o emprego da violência, limitando a si mesmo 

o seu uso legítimo. Esse esforço não é completamente bem-sucedido, de forma que resta uma 

violência fora do âmbito do direito, como a que se manifesta na figura do grande criminoso. 

Mas o direito considera que a violência na mão de indivíduos constitui um perigo de subversão 

da ordem estabelecida. Ele tem interesse em monopolizar a violência não porque vise 

simplesmente a condená-la quando empregada para fins ilegítimos, mas porque pretende se 

garantir a si próprio. Assim, “a violência, quando não se encontra nas mãos do direito 

estabelecido, qualquer que seja este, o ameaça perigosamente, não em razão dos fins que ela 

quer alcançar, mas por sua mera existência fora do direito” (2013, p. 127).  

Não obstante, há casos em que a ordenação jurídica admite o recurso à violência. 

Benjamin, em sua época, percebia que isso ocorria na greve geral dos operários, prevista em 

lei. A princípio, é surpreendente que a greve seja tratada como uma forma de violência, já que 

se constitui como uma abstenção de ação. Mas, para Benjamin, a greve só é não violenta quando 

implica apenas um “virar as costas” dos trabalhadores que se subtraem à violência indireta do 

patrão. Quando os grevistas exigem algo em troca do retorno ao trabalho, a violência se 

manifesta na forma da chantagem. De acordo com Benjamin, “é nesse sentido que, da 

perspectiva da classe trabalhadora, que se contrapõe à perspectiva do Estado, o direito de greve 

configura o direito de empregar a violência para alcançar determinados fins” (2013, p. 128-

129). O antagonismo entre as posições dos trabalhadores e do Estado aparece de forma ainda 

mais aguda na greve geral revolucionária (uma espécie de paralisação simultânea em todas as 

empresas), que não reivindica apenas algum benefício para os trabalhadores, mas que visa 
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combater a própria ordenação jurídica. A greve geral revolucionária é reprimida pelo Estado 

porque nela os trabalhadores usam uma possibilidade de violência parcialmente prevista pelo 

próprio direito com a finalidade de derrubá-lo ou de modificá-lo, instaurando um novo direito.  

O exemplo da greve antecipa a distinção benjaminiana entre a violência que instaura 

o direito e a que o mantém. Se, por um lado, a violência instauradora institui uma nova ordem 

e cria um novo direito, a violência mantenedora, por outro, “é uma violência que ameaça” com 

punição (2013, p. 133) tendo em vista preservar a ordem existente e fortalecer o direito. 

Enquanto a primeira advém de uma vitória em um conflito, a segunda executa e defende os fins 

instituídos pelos vencedores. Esses dois tipos de violência podem se contaminar reciprocamente 

e se confundir, e, para Benjamin, isso ocorria infamemente na instituição policial de sua época: 

a polícia exerce um poder para fins de direito (pode executar medidas), mas também assume o 

poder de ampliar esses fins de direito (pode baixar decretos, ordenar medidas). 

Benjamim desacredita alguns meios legais possivelmente não violentos para 

resolução de conflitos. Mesmo um contrato firmado de maneira pacífica “dá a cada uma das 

partes o direito de recorrer à violência, de um modo ou de outro, contra a outra parte contratante, 

caso essa rompa o contrato”; além disso, ao contrato é imprescindível o poder original 

(violento) que garante sua validade (2013, p. 137). Também nos parlamentos da época 

Benjamin via a impossibilidade de encontrar meios não violentos de entendimento político, seja 

porque eles haviam perdido a consciência das forças revolucionárias que os originaram, seja 

porque lhes faltava “o senso para violência instauradora do direito” (2013, p. 137). Benjamin 

vê possibilidade de resolução não violenta de conflitos somente fora do âmbito do direito, 

naqueles meios que ele chama de “puros” – como a cortesia do coração, a simpatia, o amor à 

paz e a confiança –, os quais se manifestam sobretudo no diálogo: “existe uma esfera da não-

violência no entendimento humano que é totalmente inacessível à violência: a esfera própria da 

‘compreensão mútua’, a linguagem”; contudo, mesmo esses meios estariam cada vez mais 

contaminados pelo “enorme alcance” da lei (2013, p. 139).  

Os meios puros, típicos das relações entre pessoas particulares, podem ser 

apontados, por analogia, também na política. Para Benjamin, esse é o caso da tarefa dos 

diplomatas, que devem afastar conflitos entre países caso a caso, pacificamente e sem contratos. 

É o caso também da greve geral proletária, descrita por Benjamin a partir das ideias de Georges 

Sorel, que a opõe à greve geral política. Esta última, que fortalece o poder do Estado, exige a 

modificação das condições exteriores de trabalho ou a concessão de novos direitos, em um 

processo violento de chantagem. Por outro lado, a greve geral proletária, que aniquila o poder 

do Estado, recusa simples reformas, busca abolir o poder dos grupos dominantes e age de forma 
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não violenta, já que não impõe condições para o retorno ao trabalho. Tal retorno ocorrerá sem 

coerção do Estado e somente depois da completa transformação do trabalho. Para Benjamin, “a 

primeira modalidade de greve é instauradora do direito, a segunda, anarquista” (2013, p. 143). 

Mesmo que a anarquia associada à greve geral proletária possa ter consequências catastróficas, 

Benjamin se recusa a caracterizá-la como violenta, já que, de acordo com a posição assumida 

desde o princípio do ensaio, “o caráter violento de uma ação não deve ser julgado segundo seus 

efeitos ou fins, mas apenas segundo a lei de seus meios” (2013, p. 144).  

Para Benjamin, em toda a esfera dos poderes orientados pelo direito, natural ou 

positivo, não se pode escapar da problemática da violência. Mas o ensaísta também se pergunta 

“se existem outras modalidades de violência, além daquelas consideradas por toda teoria do 

direito” (2013, p. 145). Essa desvinculação entre meios e fins, de acordo com Benjamin, 

também ofereceria uma saída para o difícil problema da justificação dos meios (a qual pertence 

ao destino) e da justeza dos fins (em última instância, decidida por Deus). Isso implicaria 

considerar a violência não mais como meio para algum fim, e sim como manifestação não 

mediata, tal como ocorre, por exemplo, no caso da cólera, que é uma explosão de violência sem 

um fim determinado. Benjamin pensa que “essas manifestações se encontram, de maneira muito 

significativa, antes de mais nada no mito” (2013, p. 147).  

Nesse ponto, entra em cena mais uma provocante distinção operada por Benjamin, 

aquela que opõe a violência mítica à violência divina. “A violência mítica em sua forma 

arquetípica é mera manifestação dos deuses. Não meio para seus fins, dificilmente manifestação 

de sua vontade; em primeiro lugar, manifestação de sua existência” (2013, p. 147). Para explicá-

la, Benjamin cita a lenda de Níobe, que se vangloriou por sua prole numericamente superior à 

de Leto. Esta, então, ofendida, pediu que seus filhos, Apolo e Ártemis, matassem todos os filhos 

de Níobe. A partir dessa narrativa, Benjamin conclui que a violência mítica não é um castigo, 

já que não havia proibição para o orgulho de Níobe. Em vez disso, a ação de Apolo e Ártemis 

instaura um direito, até então inexistente. A violência que recai sobre Níobe advém do destino, 

o qual ela desafiara. É uma violência que gera culpa, pois Níobe (que, transformada em rocha, 

continua a chorar vertendo água de uma nascente) passa a atribuir a si mesma a responsabilidade 

pela morte dos filhos. Como a violência instauradora do direito, a manifestação da violência 

mítica engendra tanto novas leis quanto formas de expiação para seus infratores. Portanto, a 

manifestação da violência mítica não atende a nenhum fim preexistente, mas funda o novo 

poder dos vencedores, poder que a partir de então será mantido.  

A violência divina em tudo se contrapõe à violência mítica: aniquila o direito (ao 

invés de instaurá-lo), destrói os limites (em lugar de estabelecê-los), expia a culpa 
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(contrariamente a arrastar consigo simultaneamente culpa e expiação), golpeia (e não ameaça), 

é letal de maneira não sangrenta (ao invés de ser sangrenta). O exemplo de Benjamin é retirado 

da história bíblica de Coré. Esse levita lidera uma rebelião contra Moisés, o qual pede a 

intervenção de Deus no conflito. Deus então faz a terra se abrir sob os pés de Coré e dos homens 

de seu grupo, engolindo-os e igualmente fazendo desaparecer seus familiares e seus bens (Bíblia 

de Jerusalém, 2001, p. 240-242). Conforme Benjamin, “o juízo divino atinge privilegiados, 

levitas, atinge sem preveni-los, golpeia sem ameaçá-los, e não hesita diante da aniquilação. 

Mas, ao mesmo tempo, ao aniquilar, o juízo divino expia a culpa [...]” (2013, p. 151). 

Benjamin ressalva que as manifestações da violência divina “não se definem pelo 

fato de que Deus em pessoa exerça essa violência de modo imediato, por milagres, mas por 

aqueles momentos de cumprimento não-sangrento, golpeador, expiador de culpa”, em ocasiões 

de ausência do direito ou de rompimento com ele (2013, p. 152). Para refutar a objeção de que 

nessas ocasiões estaria permitida a violência mútua entre os homens, Benjamin lembra o 

mandamento “Não matarás”, que é distinto de uma lei, já que precede o ato e não gera culpa: o 

mandamento não pode ser tomado como medida para julgamento de um ato consumado, e sim 

somente como “diretriz de ação para a pessoa ou comunidade que age” (2013, p. 153). Ao final 

do ensaio, Benjamin afirma que deve ser rejeitada tanto a violência mítica, que é instauradora 

do direito, quanto a violência mantenedora do direito. Já a violência divina, embora 

irreconhecível em casos determinados, também chamada de “violência revolucionária”, 

possibilita o rompimento da recorrência cíclica do poder dominante e a emergência do novo.  

 

Em A cicatriz e outras histórias há um conto intitulado “Ordem e progresso”, cujo 

protagonista, nomeado como João Dória, é um oficial de justiça conhecedor das leis e venerador 

das ideias expressadas no lema da bandeira brasileira. Ele se apressa para cumprir um mandado 

de reintegração de posse de um terreno ocupado por uma família pobre, pois logo depois quer 

encontrar o seu neto Gugu. Em companhia de ajudantes, ele destrói rapidamente a residência 

da família, diante dos olhares assustados da mulher e das crianças que habitavam o barraco. 

Essa seria mais uma atividade ordinária se não houvesse uma espécie de epifania ao final:  

 

João Dória custa a dormir. Transpira, revira-se. Finalmente pega no sono e sonha. 

Sonha que está num rio com água até a cintura, e a correnteza arrasta, à sua frente, 

crianças mortas; passam muitas e muitas crianças, todas mortas, de olhos arregalados 

e de barriga para cima; ele estende os braços, tenta agarrar uma, depois outra, mas 

elas lhe escapam das mãos, até que consegue segurar um menino ainda vivo e que 

chora, e o menino é o do despejo daquela tarde, e ele puxa o menino para fora do rio 

e consegue estendê-lo na margem, e o menino não está mais vivo, está morto e não é 
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mais o menino do despejo, é o Gugu, e João Dória cobre o corpo do menino com um 

pano, e o pano é a bandeira nacional (KUCINSKI, 2021, p. 116-117).  

 

Ao acordar, no último parágrafo, o protagonista empilha os livros jurídicos e ateia 

fogo neles. O gesto indica que ele desperta de sua aceitação ingênua da concepção evolutiva da 

história como uma marcha rumo ao futuro melhor, de sua adoração às leis como defesa da 

ordem, de sua confiança nas autoridades como garantidoras da justiça. O “silêncio acusatório” 

da mãe despejada e o choro sentido do “menino parecido com o Gugu” (2021, p. 115) provocam 

nele a percepção de que a ordem aparente esconde a dor absurda de muitas pessoas. Ele também 

toma consciência de que o suposto progresso se constrói sobre o sofrimento de multidões de 

desamparados, para quem o futuro é uma máquina demolidora que renova desgraças, como a 

retroescavadeira que arranca a casa. Como que instantaneamente iluminados por um dos 

relâmpagos do temporal56 daquele dia, a ordem e o progresso determinados pela ordem legal 

repentinamente se revelam como ideias perversas que servem à manutenção de formas difusas 

– mas cruéis – de violência. Isso desperta também o gesto de ira impensada do oficial: o fogo 

nos livros é sinal de insurgência, mesmo que isso não sirva a algum fim pragmático 

predeterminado. O ato é anárquico porque a destruição simbólica dos livros é pura revolta, ao 

invés de sugerir uma mudança nas leis para corrigir a rota rumo ao progresso ilusório. 

Um detalhe do conto reclama atenção: o nome do oficial de justiça é igual ao do 

empresário que ocupava o cargo de governador de São Paulo no ano em que o conto foi 

publicado. O político João Doria costuma ser considerado porta-voz da direita neoliberal 

excludente e representante dos privilégios da classe rica. A homonímia reforça o argumento do 

possível uso do aparelho estatal para a manutenção da estrutura social violenta. Por outro lado, 

o governador João Doria se opôs expressivamente ao presidente Jair Bolsonaro durante a 

pandemia de Covid-19, o que impede que se pense simploriamente em um consenso entre 

ocupantes de posições de poder com a finalidade explícita de sustentar uma ordem legal injusta. 

O ensaio de Benjamin – embora escrito em um momento histórico-político distinto 

do contexto brasileiro atual, e embora empregue uma terminologia às vezes estranha ao leitor 

contemporâneo – oferece elementos para a compreensão de textos literários que, como “Ordem 

e progresso”, abordam a onipresença da violência na história brasileira. De fato, tal história é 

profundamente marcada por formas de violência patrocinadas pelo Estado e em muitas vezes 

protegidas (ou mesmo executadas) pela ordem jurídica. Recorrentemente o Estado e o direito 

defenderam formas de organização social geradoras de morte, especialmente por meio de 

                                                 
56 O “temporal” lembra a “tempestade” de Walter Benjamin, mencionada logo abaixo, na seção seguinte.  
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escravidão, genocídio, colonialismo, execução policial, perseguição política, exclusão e 

exploração, entre tantas outras evidências da imbricação entre poder político e violência. Na 

história do Brasil, não são excepcionais, e sim contínuos, os períodos de autoritarismo (na forma 

explícita da ditadura ou não), apenas disfarçados nas fases supostamente democráticas, em que 

o poder tende a manter os interesses de grupos sociais dominantes. Mesmo quando o direito 

parece justo, as leis são aplicadas seletivamente e privilegiam apenas uma parte da população, 

em prejuízo das demais. Por isso, vale a pena ainda insistir nas proposições de Benjamin, 

buscando nelas algumas ideias orientadoras para a compreensão da apresentação literária da 

histórica violência brasileira.  

 

3.3 A distinção entre violência e poder em Hannah Arendt  

 

“Para uma crítica da violência” foi publicado há mais de um século, mas as ideias 

de Walter Benjamin continuam instigantes e até hoje levantam questões para quem discute o 

problema da violência. A importância filosófica desse ensaio é atestada pela atenção que ele 

recebeu de pensadores de campos diferentes, ou até mesmo antagônicos, como Hannah Arendt, 

Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Slavoj Žižek, Byung-Chul Han e Judith Butler. 

Hannah Arendt, em Sobre a violência – livro escrito no período das agitações 

sociais e políticas de 1968 e 1969, quando o mundo se alarmava com o potencial destrutivo das 

bombas atômicas e as ameaças de guerras globais –, compreende que violência e poder são mais 

que distintos, são opostos: “onde um domina absolutamente, o outro está ausente” (2013, p. 

73). Embora não cite explicitamente o ensaio de Benjamin, Arendt retoma alguns de seus 

problemas centrais. Na interpretação de Judith Butler, Arendt “sustenta que Benjamin não 

entendeu que a fundação de um Estado pode e deve ter um início não coagido, e, nesse sentido, 

ele é não violento em suas origens” (BUTLER, 2017a, p. 83). Em sentido distinto ao de 

Benjamin, Arendt “procura basear o direito democrático numa concepção de poder que o 

distingue da violência e da coerção” (BUTLER, 2017a, p. 83).  

Arendt opera a distinção entre palavras que ela diz serem tomadas equivocadamente 

como sinônimos: poder, vigor, força, autoridade e violência. Ela define o poder como a 

habilidade humana para agir em concerto, de maneira que “o poder nunca é propriedade de um 

indivíduo; pertence a um grupo e permanece em existência apenas enquanto o grupo se conserva 

unido” (2013, p. 60). Alguém está “no poder” quando “foi empossado por um certo número de 

pessoas para agir em seu nome”, mas o poder se esvanece quando desaparece o grupo do qual 

ele se originara (2013, p. 61). Já o vigor “designa algo no singular, uma entidade individual; é 
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a propriedade inerente a um objeto ou pessoa e pertence ao seu caráter, podendo provar-se a si 

mesmo na relação com outras coisas ou pessoas, mas sendo essencialmente diferente delas” 

(2013, p. 61). O termo força, para Arendt, deveria ser reservado “às ‘forças da natureza’ ou à 

‘força das circunstâncias’”, ou seja, “deveria indicar a energia liberada por movimentos físicos 

ou sociais” (2013, p. 61). A autoridade, por sua vez, pode ser investida em pessoas (como um 

pai ou um professor), em cargos (por exemplo, um senador) ou em postos hierárquicos da Igreja 

(tal como um padre), que requerem respeito como tais. A insígnia da autoridade “é o 

reconhecimento inquestionável daqueles a quem se pede que obedeçam; nem a coerção nem a 

persuasão são necessárias” (2013, p. 62). Por fim, a violência “distingue-se por seu caráter 

instrumental”; ela está próxima do vigor, o qual ela amplia: “os implementos da violência, como 

todas as outras ferramentas, são planejados e usados com o propósito de multiplicar o vigor 

natural até que, em seu último estágio de desenvolvimento, possam substituí-lo” (2013, p. 63).  

Para Arendt, “o poder sempre depende de números, enquanto a violência, até certo 

ponto, pode operar sem eles, porque se assenta em implementos” (2013, p. 58). Ela afirma que 

uma maioria dominante, da qual emerge o poder, pode suprimir direitos de uma minoria e 

sufocar o dissenso sem usar violência. Por isso “a forma extrema do poder é Todos contra Um; 

a forma extrema da violência é Um contra Todos. E essa última nunca é possível sem 

instrumentos” (2013, p. 58). A própria autora, contudo, se apressa em explicar que essas 

distinções não são estáticas e frequentemente se misturam no mundo real: nada “é mais comum 

do que a combinação de violência e poder, nada é menos frequente do que encontrá-los em sua 

forma pura e, portanto, extrema” (2013, p. 63). André Duarte, no ensaio que serve de posfácio 

à edição brasileira de Sobre a violência, propõe que entre violência e poder há “uma relação de 

proporcionalidade, em vista da qual quanto mais poder menos violência e quanto mais 

violência menos poder” (2013, p. 135). Embora se oponham mutuamente, ambos quase sempre 

aparecem juntos, em graus variados.  

No caso de conflitos, a violência necessita do poder que está por trás dela: o 

emprego eficaz da violência depende da obediência aos comandos de quem está no poder. Para 

Arendt, “jamais existiu governo exclusivamente baseado nos meios da violência. Mesmo o 

domínio totalitário, cujo principal instrumento de dominação é a tortura, precisa de uma base 

de poder – a polícia secreta e sua rede de informantes” (2013, p. 67). De modo sucinto, ela 

assevera: “o poder é de fato a essência de todo governo, e não a violência. A violência é por 

natureza instrumental; como todos os meios, ela sempre depende da orientação e da justificação 

pelo fim que almeja” (2013, p. 68). O poder, por sua vez, é “um fim em si mesmo”, e não 

precisa de justificação; ele “emerge onde quer que as pessoas se unam e ajam em concerto”, e 
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desse estar junto inicial deriva sua legitimidade (2013, p. 69). Quando o poder se enfraquece e 

se deslegitima, os governantes serão tentados a recorrer à violência: “o domínio da pura 

violência advém de onde o poder está sendo perdido” (2013, p. 71).  

As peculiares delimitações conceituais propostas por Arendt não foram seguidas 

por muitos pensadores posteriores, como se verá a seguir, especialmente no que se refere à 

descrição do poder como ação em concerto e à restrição da violência a seu caráter instrumental. 

É muito pequena a distância entre a afirmação de que poder e violência quase sempre aparecem 

juntos e a admissão de que frequentemente eles se assimilam e se confundem. Um motivo para 

inquietação em relação à hipótese de Arendt é que o “estar junto inicial”, de onde emergiria o 

poder, não acontece entre sujeitos em situação prévia de igualdade (a não ser em uma origem 

hipotética e historicamente irrecuperável). Além disso, nem todos estão juntos no momento de 

constituição do poder: há sempre um amplo contingente de excluídos. Aqueles que estão juntos 

e agem em consenso para constituir o direito provavelmente já são detentores de algum tipo de 

domínio, que lhes dá precedência sobre os excluídos e, por conseguinte, condições para impor 

seus interesses. Essa imposição facilmente recorrerá à violência caso as vozes sufocadas dos 

excluídos ameacem o concerto de poderosos ou caso os subjugados se recusem a obedecer às 

leis impostas. Ou seja, o poder é consensual somente para os que têm o privilégio de uma 

igualdade previamente constituída, mas se converte imediatamente em violência para os que 

foram deixados de fora. Afinal, se os detentores do poder têm a possibilidade de usar violência 

em caso de desobediência – já que geralmente são eles que controlam exércitos, polícias, 

riquezas, armamentos e tecnologias –, é difícil compreender por que essa violência em potencial 

(quando não a ameaça explícita), que garante a possibilidade do concerto dos poderosos, já não 

seria ela mesma uma forma de violência. 

Judith Butler, no final de A reivindicação de Antígona, dirige a Arendt uma crítica 

semelhante. Para Butler, é problemática a distinção arendtiana entre o público e o privado na 

Grécia clássica. Em A condição humana, Arendt argumenta, nas palavras de Butler, que 

“apenas o público constituía a esfera do político e que o privado era mudo, violento e 

fundamentado no poder despótico do patriarca” (2022a, p. 137). Mas Butler pergunta “como 

poderia existir um despotismo pré-político, ou como o ‘político’ deveria se expandir para 

descrever o estatuto de uma população do aquém do humano, a quem não foi permitido o acesso 

à cena interlocutória da esfera pública” (2022a, p. 137-138). Para Butler, tal esfera exige a 

constituição de um “fora constitutivo”, um exterior condicionante: “os escravizados, as 

mulheres, as crianças, todos aqueles que não eram homens proprietários não tinham acesso à 

esfera pública em que o humano se constituía por atos linguísticos” (2022a, p. 138).  
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Em determinado momento de Sobre a violência, Arendt retoma uma comparação 

entre a lei e as “regras válidas do jogo”. Ela afirma que não se pode entrar no jogo sem antes se 

submeter a suas regras: “meu motivo para aceitá-las é meu desejo de jogar e, posto que os 

homens existem apenas no plural, o meu desejo de jogar é idêntico a meu desejo de viver” 

(2013, p. 122-123). Ocorre que não se trata de um desejo e sim de uma necessidade. A própria 

Arendt acrescenta: “todo homem nasce em uma comunidade dotada de leis preexistentes às 

quais ele ‘obedece’, em primeiro lugar, porque não há outra maneira de entrar no grande jogo 

do mundo” (2013, p. 123). Se os humanos nascem em um mundo em que as regras já estão 

postas, eles não podem senão se submeter a elas, dada a urgência contínua de sobrevivência 

(que requer alimentos, abrigo, proteção etc.). O problema é que, se não é concedida aos 

humanos a possibilidade de não jogar, também não é oportunizada a todos a entrada no jogo 

em igualdade de condições: alguns vão entrar em posições inferiores ou sem as mesmas 

capacidades, ou vão entrar para servir a quem já domina o jogo. Há, por fim, muitos outros que 

não serão reconhecidos como jogadores e a quem sequer será concedida a autorização para 

entrar: sucumbirão à margem. Haveria nisso apenas exercício do poder ou se revelariam aqui 

formas de violência não instrumental?  

 

O conto de Kucinski “Pequena história da mais-valia”, de A cicatriz e outras 

histórias, reforça a crítica à distinção conceitual arendtiana. Narrando em primeira pessoa, um 

operário conta como deixou de trabalhar em uma firma, pela qual tinha sido contratado por 

vinte e seis anos. Ele afirma ter sido um dos primeiros funcionários da empresa, contribuindo 

para que ela depois crescesse enormemente. Dedicado e respeitoso, ele sempre se dispunha a 

acatar as determinações dos superiores e buscava resolver os problemas educadamente, mesmo 

na ocasião em que lhe foi imposta uma mudança contratual lesiva. Mas não pôde suportar um 

corte no salário em época de inflação alta. Nesse momento, o narrador não teve alternativa a 

não ser recorrer à abertura de processo judicial, o que ocasionou sua saída da empresa. 

Esse episódio abala a confiança na resolução de conflitos por meio do consenso. O 

narrador é enfático: “eu sempre preferi o entendimento” (2021, p. 94). Mas não há entendimento 

quando as relações sociais são absolutamente assimétricas e os interesses são incompatíveis. 

Se, por um lado, é necessário insistir no diálogo, por outro é preciso reconhecer que há 

circunstâncias em que ele não é possível. Há a estereotipia que impede o contato verdadeiro 

com o interlocutor: no conto, o dono da empresa “gostava de engenheiro”, “mas de operário 

não gostava”, sobretudo no caso dos operários sindicalizados e assistidos por um advogado 

“comunista” (2021, p. 94). Há os interesses individuais e de classe que se sobrepõem à voz do 
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outro: o narrador se refere ao “velho” patrão como “esperto”: “o jeito dele olhar pra gente e não 

dizer nada, jeito de dono, só calculando o quanto podia ganhar...” (2021, p. 93). Há filiações 

ideológicas e sociais que enquadram o que o outro diz: no conto, “o velho começou a mudar 

depois do golpe” (2021, p. 94), ou seja, o apoio à ditadura militar condiciona o modo como ele 

se relaciona com os empregados. Há a possibilidade de mentir, distorcer, enganar e explorar o 

outro em vista de interesses pessoais, nem sempre conscientes ou admitidos. Na narrativa 

ficcional, isso ocorre quando o contrato é alterado sem que as condições estivessem claras para 

os funcionários prejudicados: “a gente não era de criar caso por uma coisa de nada” (2021, p. 

94). Na história de Kucinski, o consenso é impossível, a despeito do esforço dos trabalhadores. 

O estabelecimento do diálogo é uma meta a ser alcançada e não um ponto de partida.  

O personagem trabalhador é impedido de tomar parte de decisões que atingem 

diretamente a sua vida: “pensa que me perguntaram? Que me compensaram? Nem eu nem 

ninguém” (2021, p. 93). Ainda mais inacessíveis são as altas instâncias em que são formuladas 

as leis e as políticas econômicas, das quais ele é sistematicamente afastado. Apenas por ser 

sindicalizado, ele sofre ameaça: “fiquei três dias e duas noites no Dops” (2021, p. 94). Mesmo 

a única via que lhe resta, o processo judicial, é demorado e insuficiente: “parece que a sorte só 

favorece quem não precisa” (2021, p. 95). No caso desse conto, não é fácil encontrar o momento 

em que a violência se diferencia do poder. As leis servem como meio de coerção a serviço da 

dominação econômica, os detentores do capital ditam as regras do jogo e não aceitam 

questionamentos, os trabalhadores são forçados ao conformismo ou são duramente ameaçados. 

Embora a violência física (como a tortura e o assassinato) não seja mencionada no conto, ela 

atemoriza cotidianamente o trabalhador, o qual se torna vítima silenciada de um sistema 

político-econômico inteiramente violento. 

 

3.4 Algumas reverberações da concepção benjaminiana de violência 

 

Entre 1989 e 1990, Jacques Derrida proferiu duas conferências, depois reunidas no 

livro Força de lei, nas quais se dedicou a uma interpretação detalhada de “Para uma crítica da 

violência”, ensaio adjetivado como “inquieto, enigmático, terrivelmente equívoco” (2018, p. 

61). Derrida reconhece, inicialmente, que não há direito que não implique a possibilidade de 

ser aplicado pela força, seja ela “direta ou não, física ou simbólica, exterior ou interior, brutal 

ou sutilmente discursiva – ou hermenêutica –, coercitiva ou reguladora etc.” (2018, p. 9). A 

seguir, pergunta: “que diferença existe entre, por um lado, a força que pode ser justa, em todo 

caso julgada legítima [...], e, por outro lado, a violência que julgamos injusta? O que é uma 
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força justa ou uma força não violenta?” (2018, p. 9). A questão é sobre o que distingue a força 

conforme ao direito da violência exterior ao direito. Essa dúvida retoma aquela já analisada por 

Benjamin, a da distinção entre “a força de lei de um poder legítimo e a violência pretensamente 

originária que precisou instaurar essa autoridade”, segundo Derrida, que também comenta que 

a violência originária não está autorizada por nenhuma legitimidade anterior e, por isso, não 

pode ser considerada nem legal nem ilegal, e sim externa a qualquer ordem legal (2018, p. 10). 

Tal exterioridade não diz respeito simplesmente a forças extrínsecas (por exemplo, econômicas 

ou ideológicas), às quais o direito serviria, nem à mera anterioridade cronológica, mas sim 

remete ao limite do discurso, vislumbrado no momento do ato performativo que funda o direito.  

Na esteira de Benjamin, Derrida distingue entre direito e justiça. Enquanto o direito 

supõe a aplicação calculada de regras gerais a casos particulares, a justiça considera a 

incalculável singularidade de cada caso, ou seja, a unicidade de “existências insubstituíveis” 

(2018, p. 30-31). Diferentemente do direito, a justiça é indecidível, isto é, oscila entre duas 

decisões contraditórias e é estranha à ordem do calculável e da regra, embora deva entregar-se 

finalmente à decisão. “A justiça é uma experiência do impossível. Uma vontade, um desejo, 

uma exigência de justiça cuja estrutura, não fosse uma experiência da aporia, não teria nenhuma 

chance de ser o que ela é, a saber, apenas um apelo à justiça” (2018, p. 30). Como direito e 

justiça não coincidem, pode ocorrer que o direito seja respeitado de forma que se cometa uma 

injustiça. Para Derrida, a violência se aproxima da injustiça. Por exemplo, ocorre a “violência 

de uma injustiça” quando uma pessoa é julgada em um idioma que ela não compreende (2018, 

p. 33) e quando uma língua é imposta a uma minoria nacional em nome da unidade do Estado 

(2018, p. 39-40). Derrida (como Benjamin) situa o conceito de violência na esfera do direito e 

da justiça. Ele observa que a violência diz respeito somente aos seres humanos e não a outros 

seres vivos e aos minerais, já que nas culturas ocidentais estes últimos não são sujeitos da lei e 

do direito, de modo que a oposição entre justo e injusto não lhes concerne (2018, p. 34, 74).  

Kucinski aponta, em vários momentos de sua obra, ocasiões em que o direito e a 

justiça não só se distinguem, mas se opõem. Um caso emblemático é a Lei da Anistia. Em O 

fim da ditadura militar, ele relata as lutas dos movimentos que, na década de 1970, reclamavam 

a anistia dos presos políticos e denunciavam os crimes da ditadura. De acordo com Kucinski, 

os comitês pela anistia incluíam também a exigência de “busca e descoberta do que aconteceu 

com os desaparecidos”, entre outras pautas (2001, p. 86). Mas os militares atuaram “para 

impedir que o passado” fosse “posto em julgamento” (2001, p. 87) e promulgaram eles mesmos, 

em 1979, uma lei parcial que anistiava agentes estatais criminosos e relegava às famílias dos 

desaparecidos a investigação do mistério de sua morte (2001, p. 107-110). O impacto dessa lei 
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injusta é mostrado no último capítulo de Os visitantes, publicado quase quarenta anos depois 

da Lei da Anistia, nunca revogada. Nesse capítulo, o narrador transcreve uma entrevista de um 

agente da repressão, informando sobre o local em que os corpos da irmã e do cunhado do autor 

teriam sido eliminados. Diante da entrevista, o narrador diz: “fui tomado por um sentimento 

indizível, algo parecido a uma mágoa profunda, mas mais do que isso” (2016, p. 77). No 

entanto, logo depois entra outra entrevista, dessa vez com um procurador de justiça, o qual alega 

que as revelações anteriores eram mentirosas, pois elas constituíam um truque para evitar um 

processo que tentava punir os torturadores a partir de uma nova tese: a ocultação de cadáveres 

é crime continuado, não prescritível e, portanto, ficaria fora do âmbito da Lei da Anistia.57 Com 

a revelação de um local inencontrável, os torturadores se safariam da condenação. Nesse caso, 

a lei (assim como a ordem legal que a instaurou e a ordem legal que a mantém) é injusta e 

violenta. A “violência de uma injustiça” perpetua não só a dor dos familiares das vítimas do 

Estado assassino, mas fere também toda a sociedade brasileira por insistir em manter atos de 

violência incontestável no interior do sistema jurídico. O ciclo se fecha: o direito mantém a 

violência porque antes foi instaurado por ela. Ou melhor, a violência que instaurou o direito é 

que continua atuando, sob outras formas, para mantê-lo. 

Derrida sublinha três distinções propostas por Benjamin: primeiro, a violência 

fundadora, “aquela que institui e instaura o direito”, e a violência conservadora, “aquela que 

mantém, confirma, assegura a permanência e a aplicabilidade do direito”; segundo, a violência 

fundadora do direito, “que é dita ‘mística’ (subentendido: grega, parece-me), e a violência 

destruidora do direito (Rechtsvernichtend), que é dita divina (subentendido: judia, parece-me)”; 

terceiro, a justiça “como princípio de toda colocação divina de finalidade” e o poder “como 

princípio de toda instauração mística do direito” (2018, p. 73-74). Contudo, Derrida ressalta 

que as oposições propostas por Benjamin são desconstruíveis, uma vez que seus termos 

contaminam um ao outro. Por exemplo, a violência fundadora e a violência mantenedora não 

existem de maneira pura: “é próprio da violência fundadora solicitar sua própria repetição e 

fundar o que deve ser conservado, conservável, destinado à herança e à tradição, à partilha” 

(2018, p. 89). Também a greve geral política e a proletária não são rigorosamente distintas, pois 

faltam critérios técnicos para operar tal separação. Ele explica ainda que a crítica benjaminiana 

da violência pretende exceder tanto a tradição jusnaturalista quanto a do direito positivo, 

embora conserve desta última “o sentido da historicidade do direito” (2018, p. 77). 

                                                 
57Em 2023, a Justiça Federal condenou Cláudio Guerra pelo crime permanente e imprescritível de ocultação de 

cadáveres. Mas Kucinski antes se mostrou cético sobre decisões em primeira instância, geralmente derrubadas em 

tribunais superiores com base na Lei da Anistia. Disponível em https://is.gd/E7drEz. Acesso em 20 jun. 2023.  
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Para Derrida, não é uma trivialidade tautológica a observação benjaminiana de que 

o direito europeu proíbe a violência individual com interesse em conservar a própria ordem 

jurídica (e não com vistas a proteger determinados fins justos e legais): a violência do direito, 

ao instaurar a lei, decreta que é violento tudo o que ele não reconhece, ou seja, o que está fora 

da lei (2018, p. 78). Disso se deduz que o direito não só busca monopolizar a violência, mas 

pretende também dominar a delimitação daquilo que pode ser adjetivado como violento, isto é, 

caracteriza como violento apenas aquilo que lhe é externo. Essa violência externa não é 

homogênea: há, por exemplo, o crime e o banditismo, em que os transgressores da lei visam a 

benefícios particulares, mas há também outras formas de violência, como as greves gerais e as 

revoluções, que são capazes de fundar novas relações de direito ou de transformá-las.  

O arguto comentário apresentado por Derrida enriquece a compreensão do texto de 

Benjamin à medida que esclarece alguns conceitos, explora certas tensões e apresenta uma 

leitura particular de “Para uma crítica da violência”. Mas talvez o que mais surpreenda em 

Força de lei é a estranha indagação sobre o que esse texto benjaminiano teria a dizer a respeito 

da solução final efetivada pelos nazistas. No início da segunda parte, Derrida pergunta: “o que 

teria pensado Benjamin, ou, pelo menos, que pensamento de Benjamin está virtualmente 

formado ou articulado nesse ensaio (e será antecipável?) a respeito da ‘solução final’?” (2018, 

p. 64). Derrida sabe que Benjamin publicou seu texto em 1921, antes, portanto, do início do 

nazismo, e que morreu em março de 1940, quando o horror dos campos de concentração ainda 

não havia chegado ao seu momento culminante. Desconsiderando então outros textos 

posteriores em que Benjamin explicita o que pensa sobre o nazismo, Derrida enumera, no ensaio 

de 1921, elementos em que Benjamin anteciparia aspectos depois extremados na solução final. 

São eles: 1) “a radicalização do mal ligada à queda na linguagem da comunicação, da 

representação, da informação” (2018, p.137) – por exemplo na exploração midiática das 

técnicas modernas de comunicação e na objetivação científica –, em detrimento da destinação 

originária da língua, que teria sido “a apelação, a nominação, o dom ou o apelo da presença no 

nome” (2018, p. 63); 2) “a radicalização totalitária de uma lógica do Estado” (2018, p. 137), 

que assegura o direito e monopoliza a violência; 3) “a corrupção radical, mas também fatal da 

democracia parlamentar e representativa, por uma polícia moderna dela inseparável, que se 

torna o verdadeiro poder legislativo e cujo fantasma comanda a totalidade do espaço político” 

(2018, p. 138); 4) “uma radicalização e uma extensão total do mítico, da violência mítica, tanto 

em seu momento sacrificial fundador, quanto em seu momento mais conservador” (2018, p. 

138), o que acarreta uma intensa violência do direito estatal, dissociado da justiça, burocrático, 

hierárquico e juridicista. Ao final, Derrida alerta para uma terrível tentação de “pensar o 
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holocausto como uma manifestação ininterpretável da violência divina”, ou seja, ele imagina a 

possibilidade de que o texto de Benjamin seja usado equivocadamente para interpretar os 

campos de concentração como uma expiação aniquiladora e não-sangrenta. Mas Derrida não 

menciona ninguém que, além dele mesmo, tenha imaginado essa possibilidade.58  

 

Em Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, de 1995, Giorgio Agamben 

caracteriza como “um singular mal-entendido” a equiparação operada por Derrida entre a 

violência divina e a solução final nazista. Para Agamben, essa passagem equivocada da 

interpretação de Derrida se deve ao fato de que Benjamin não sugere nenhum critério positivo 

para a identificação do que seja a violência divina e ainda nega a possibilidade de reconhecê-la 

no caso concreto, restando indubitável apenas a afirmação de que ela não instaura nem conserva 

o direito, mas o depõe (2010, p. 68). Não obstante, Agamben observa que a violência divina 

constitui o problema central do ensaio benjaminiano, sobre o qual ele também afirma: “haver 

exposto, sem reservas, o nexo irredutível que une violência e direito faz da Crítica benjaminiana 

a premissa necessária, e ainda hoje insuperada, de todo estudo sobre a soberania” (2010, p. 68).  

É na dúvida manifestada por Benjamin sobre a origem do dogma da sacralidade da 

vida (2013, p. 150) que Agamben sinaliza um ponto de partida para o desenvolvimento de seu 

conceito de “vida nua”. Benjamin afirma: “a violência mítica é violência sangrenta exercida, 

em favor próprio, contra a mera vida; a violência divina e pura se exerce contra toda a vida, em 

favor do vivente” (2013, p. 152). Para Benjamin, o sangue simboliza a “mera vida” (a “vida 

nua”).59 A violência mítica, por sua vez, instaura o direito e a culpa de forma sangrenta. Daí 

Agamben interpreta que a vida nua é a portadora do nexo entre violência e direito. Ele passa 

então a investigá-la, caracterizando-a como algo próximo à zoè dos gregos, a vida orgânica 

natural, em oposição à bíos, a existência política potencialmente coberta de direitos. Matável e 

insacrificável (porque está duplamente excluída tanto do ordenamento profano quanto do 

religioso), a vida nua é tratada como desprovida de valor ou indigna de ser vivida. Na biopolítica 

dos Estados modernos, ela é constantemente implicada na ordem jurídico-política, ou seja, 

reivindicada como lugar da ação do poder soberano. Sua expressão contemporânea 

                                                 
58 Uma crítica à leitura que Derrida propõe ao ensaio de Benjamin (com ênfase na suposta inserção desse texto 

benjaminiano em uma onda-antiparlamentar, na especulação sobre o que o ensaio teria a dizer sobre a solução 

final e na atribuição dos adjetivos “grega” e “judia” respectivamente à violência mítica e à violência divina) se 

encontra no artigo “O pensamento da violência em Walter Benjamin e Jacques Derrida”, de Idelber Avelar (2009).  
59 Essa é a expressão empregada na tradução de João Barrento (intitulada “Sobre a crítica do poder como 

violência”). Assim, “mera vida” e “vida nua” parecem intercambiáveis em português (BENJAMIN, 2021, p. 81). 
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paradigmática são os judeus sob o regime de Hitler, exterminados “como piolhos”, segundo 

Agamben (2010, p. 113, 167).  

Agamben retorna ao ensaio benjaminiano em Estado de exceção, publicado 

primeiramente em 2003, especialmente no capítulo intitulado “Luta de gigantes acerca de um 

vazio”. Seu foco agora é o “hermético debate” entre Benjamin e Carl Schmitt, um eminente 

jurista alemão que depois aderiu ao nazismo. Para Agamben, Benjamin busca garantir a 

possibilidade de uma violência anômica que esteja fora e além do direito e que, desse modo, 

quebre a dialética entre a violência que funda o direito e a que o conserva: “Benjamin chama 

essa outra figura da violência de ‘pura’ (reine Gewalt) ou de ‘divina’ e, na esfera humana, de 

revolucionária” (2004, p. 84). Agamben chama a atenção para o significado que Benjamin 

atribui à expressão “violência pura”: não se trata de uma pureza substancial ou absoluta inerente 

à ação violenta em si mesma, e sim de uma pureza relacional, ou seja, concernente a sua relação 

com o direito (2004, p. 94). Assim sendo, o que determina se uma ação violenta pode ser 

considerada pura ou mítico-jurídica não é uma alguma característica intrínseca sua, mas a 

relação que ela estabelece com a ordem jurídica. Para que seja considerada pura, a violência 

não pode ser um meio para um fim: “é pura a violência que não se encontra numa relação de 

meio quanto a um fim, mas se mantém em relação com sua própria medialidade”, ou, em outras 

palavras, uma “violência que simplesmente age e se manifesta” (2004, p. 96). 

Contestando Benjamin, Schmitt inscreve a violência no contexto jurídico: ele 

elabora a ideia de uma violência soberana, isto é, “um poder que não funda nem conserva o 

direito, mas o suspende”, conforme a explicação de Agamben (2004, p. 86). Essa violência está 

incluída no direito por meio do dispositivo do estado de exceção, visto por Schmitt (sempre 

segundo Agamben) como um Estado em que o direito foi suspenso por uma decisão do 

soberano, embora isso não signifique simplesmente um abandono à anarquia e ao caos: no 

estado de exceção ainda existe uma ordem, mesmo que seja distinta daquela norma jurídica que 

não está mais em vigor. A norma existe, mas não é aplicada; seu lugar é ocupado pela decisão 

do soberano, o qual se define justamente como “aquele que decide sobre o estado de exceção” 

(2004, p. 11). Isso fica mais claro quando se considera a distinção operada por Schmitt entre 

norma e decisão, que ele toma como dois elementos fundamentais do direito. Aqui está o 

paradoxo, para Agamben: por um lado, a decisão é um elemento interno ao âmbito do direito; 

por outro, ela se posiciona fora dele quando suspende a norma (no caso da “ditadura 

comissária”, temporária, visando a salvaguardar a ordem constitucional) ou até a anula 

completamente (no caso da “ditadura soberana”, visando à derrubada da ordem constitucional 

e a constituição de uma nova) (2004, p. 20, 58). Dessa maneira, para Agamben, a teoria 
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schmittiana tenta articular estado de exceção e ordem jurídica: “trata-se de uma articulação 

paradoxal, pois o que deve ser inscrito no direito é algo essencialmente exterior a ele, isto é, 

nada menos que a suspensão da própria ordem jurídica” (2004, p. 54). Esse “algo 

essencialmente exterior” – essa decisão soberana que suspende ou anula a norma e instaura o 

estado de exceção – seria uma resposta, portanto, à ideia benjaminiana de violência pura. Nisso 

se identifica uma enorme divergência entre os dois: para Benjamin, a violência pura destrói o 

direito, e por isso não pode ser capturada por ele, nem mesmo no estado de exceção.  

Em Walter Benjamin: aviso de incêndio, Michael Löwy cita e comenta a oitava tese 

“Sobre o conceito de história”, em que Benjamin afirma que “o ‘estado de exceção’ no qual 

vivemos é a regra”; Löwy explica que a regra da história é “a opressão, a barbárie, a violência 

dos opressores” (2005, p. 83). Benjamin propõe que “nossa tarefa” é “instaurar o real estado de 

exceção”, que suspenderá a norma opressora e aniquilará a ordem violenta. Para Agamben, as 

teses benjaminianas de 1940 ecoam as ideias do ensaio de 1921 e a polêmica com Schmitt. O 

regime nazista evidencia que o estado de exceção permanente é a regra da história moderna. 

Nele, regra e exceção se tornam indiscerníveis: no estado de exceção “no qual vivemos”, “não 

há senão uma zona de anomia em que age uma violência sem nenhuma roupagem jurídica”, diz 

Agamben (2004, p. 92). A isso se opõe o verdadeiro estado de exceção, “ou seja, a abolição da 

dominação, a sociedade sem classes”: “Benjamin aspira precisamente, com todas as suas forças, 

à verdadeira exceção, ao fim dos poderes autoritários, aos antípodas de todos os ‘estados de 

exceção’ no sentido de Carl Schmitt”, comenta Löwy (2005, p. 85). A “verdadeira exceção” 

mantém íntima relação com a ideia anterior de violência pura ou revolucionária. 

Essa discussão (apenas parcial e grosseiramente mencionada acima)60 é importante, 

entre outros motivos, porque foi nela que Agamben fundamentou parte de sua conhecida teoria 

do estado de exceção, entendido como “um espaço anômico onde o que está em jogo é uma 

força de lei sem lei (que deveria, portanto, ser escrita: força de lei)” (2004, p. 61). Agamben 

também o define como “um espaço vazio de direito, uma zona de anomia em que todas as 

determinações jurídicas – e, antes de tudo, a própria distinção entre público e privado – estão 

desativadas” (2004, p. 78).61 

 

                                                 
60 Agamben contextualiza e detalha esse debate especialmente nos capítulos 1 e 4 de Estado de exceção (2004).  
61 Alguns conceitos de Agamben apenas mencionados aqui serão retomados nos próximos capítulos desta tese. Por 

ora, interessa apenas observar a recepção filosófica contemporânea das ideias de Benjamin sobre a violência, que 

oferecem problemas pertinentes para a análise da ficção de Kucinski.  



139 

 

Também Slavoj Žižek toma o ensaio de Benjamin como referência para algumas 

considerações elaboradas em Violência: seis reflexões laterais (primeira publicação em 2008), 

especialmente no sexto capítulo, nomeado “Violência divina”. De partida, ele comenta que “a 

‘violência divina’ representa as intrusões brutais de uma justiça para além da lei” (2014, p. 143). 

A seguir, cita a nona tese de “Sobre o conceito de história”, na qual Benjamin apresenta a 

alegoria do anjo da história, cujo rosto está voltado para o passado (o qual é encarado como 

uma catástrofe que faz amontoarem-se escombros) e cujas costas estão voltadas para o futuro 

(para onde ele é irresistivelmente impelido por uma tempestade que sopra do paraíso) (LÖWY, 

2005, p. 83). A tempestade é o progresso: para Benjamin, a história não é uma sucessão de 

eventos em direção a um futuro melhor, e sim um irresistível movimento que acumula 

destruição e morte. Benjamin não crê em certas compreensões da história como evolução para 

a liberdade, para o êxito final da razão ou para qualquer ideal que remeta à realização plena das 

necessidades humanas. Ao contrário, “a atitude de Benjamin consiste exatamente em inverter 

essa visão da história, desmistificando o progresso e fixando um olhar marcado por uma dor 

profunda e inconsolável – mas também por uma profunda revolta moral – nas ruínas que ele 

produz”, segundo Löwy (2005, p. 92). Benjamin dá uma resposta dupla – religiosa e profana – 

sobre a possibilidade de “interromper o Progresso em sua progressão fatal”, explica Löwy: “na 

esfera teológica, trata-se da tarefa do Messias; seu equivalente, ou seu ‘correspondente’ 

profano, é simplesmente a Revolução” (2005, p. 93). A revolução seria, portanto, o ato capaz 

de frear esse avanço que continua produzindo a catástrofe. O conto de Kucinski “Ordem e 

progresso”, citado acima, pode remeter a essa “tempestade” que afoga o choro dos derrotados 

e os arrasta à destruição. Nessa história, o sonho do protagonista é seguido por sua insurgência 

simbólica, um gesto de violência contra a ordem e o progresso antes idolatrados. 

Segundo Žižek, a violência divina (revolucionária) poderia ser a “intervenção 

selvagem” do anjo benjaminiano: “ao ver o amontoado de escombros que cresce em direção ao 

céu, esses destroços da injustiça, o anjo contra-ataca de vez em quando para restabelecer o 

equilíbrio, vingando-se do impacto devastador do ‘progresso’” (2014, p. 142). Žižek também 

supõe que a história da humanidade pode ser vista como uma “normalização crescente da 

injustiça”, que produz o sofrimento de milhões de pessoas, até que a tensão se torna insuportável 

e “a violência divina explode numa cólera de retaliação devastadora” (2014, p. 142).  

Para Žižek, essa visão da história impede que se busque um “sentido mais 

profundo” para catástrofes potenciais ou efetivas (que ele exemplifica com eventos muito 

diferentes entre si, que vão da epidemia da Aids e do desastre ecológico ao Holocausto), como 

se houvesse um Deus que agisse por meio delas e conhecesse o sentido teleológico daquilo que 
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aos humanos parece absurdo (2014, p. 143). A história não pode ser entendida como um 

progresso que conduziria linearmente a uma meta última (alguma espécie de totalidade final), 

a qual, por sua vez, justificaria algo como o Holocausto. Não se deve interpretar a violência 

divina benjaminiana como uma ação direta de Deus sobre a história, visando a algum objetivo 

misterioso que os limitados seres humanos seriam incapazes de compreender ou que só 

compreenderiam depois da experiência. Além disso, Žižek também observa que “a concepção 

da ‘violência divina’ de Benjamin nada tinha a ver com a violência terrorista levada a cabo 

pelos fundamentalistas religiosos de hoje em dia, que pretendem agir em nome de Deus e como 

instrumentos da Vontade Divina” (2014, p. 146). Tampouco se trata de explosões coletivas de 

ressentimento e ira, ou de “loucura sagrada”, em que os sujeitos renunciam a sua autonomia e 

sua responsabilidade em nome da obediência a um poder maior (2014, p. 146, 156). Em vez 

disso, Žižek interpreta a violência divina como “o signo da injustiça do mundo, de um mundo 

eticamente ‘desajustado’”, embora tal signo não tenha um “sentido mais profundo” (2014, p. 

156). Ela é extramoral, não imoral: os sujeitos por meio dos quais ela se manifesta assumem 

solitariamente a responsabilidade diante do mandamento “Não matarás”.  

Žižek também lembra a observação benjaminiana de que a violência divina não 

pode ser identificada por nenhum critério objetivo: um mesmo ato pode ser interpretado, por 

um observador externo, como mera explosão de violência e, para os que nele participam, como 

acontecimento da violência divina: “não há Grande Outro que garanta a sua natureza divina, o 

risco de interpretar e assumi-la como divina cabe inteiramente ao próprio sujeito” (2014, p. 

156). Mesmo assim, ele não hesita diante desse risco e dá exemplos de violência divina: o Terror 

revolucionário de 1792-1794, o Terror Vermelho de 1919, os saques e incêndios em 

supermercados de regiões ricas do Rio de Janeiro realizados por “massas de favelados” que 

“desceram do morro”; em suma: “quando os que se encontram fora do campo social estruturado 

ferem ‘às cegas’, reclamando e impondo justiça/vingança imediata, eis a violência divina” 

(2014, p. 154, 157). Evidentemente tal violência não constitui a natureza dos eventos 

mencionados; trata-se de um ponto de vista particular (e questionável) do filósofo.  

Uma importante contribuição de Žižek é a distinção entre a violência subjetiva e a 

objetiva; esta última, por sua vez, pode ser sistêmica ou simbólica. A violência subjetiva é 

aquela “exercida por um agente claramente identificável”, responsável por “atos de crime e 

terror, confrontos civis, conflitos internacionais” (2014, p. 18). Segundo Žižek, é preciso dar 

um passo atrás e identificar outros dois tipos objetivos de violência: “uma ‘violência simbólica’ 

encarnada na linguagem e suas formas” e uma “violência ‘sistêmica’, que consiste nas 

consequências muitas vezes catastróficas do funcionamento regular de nossos sistemas 
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econômico e político” (2014, p. 18). O problema é que a violência subjetiva, que é diretamente 

visível e por isso chama mais a atenção, geralmente é experienciada contra um pano de fundo 

imaginado como não violento: “é percebida como uma perturbação de um estado de coisas 

‘normal’ e pacífico” (2014, p. 18). É justamente nesse “estado normal” que reside a violência 

objetiva: “a violência objetiva é uma violência invisível, uma vez que é precisamente ela que 

sustenta a normalidade do nível zero contra a qual percebemos algo como subjetivamente 

violento” (2014, p. 18). Žižek defende que é preciso “mudar de assunto”, ou seja, passar da 

denúncia exclusiva da violência subjetiva “exercida por agentes sociais, indivíduos maléficos, 

aparelhos repressivos disciplinados e multidões fanáticas” para denunciar a “interação 

complexa dos três modos de violência: subjetiva, objetiva e simbólica” (2014, p. 25).  

Para Žižek, a violência objetiva sistêmica é “inerente a um sistema”; ela vai além 

da violência física direta, pois atua em “formas mais sutis de coerção que sustentam as relações 

de dominação e de exploração, incluindo a ameaça de violência” (2014, p. 24). Um exemplo de 

manifestação de violência objetiva sistêmica é uma crise econômica, porque ela é capaz de 

provocar devastação, mas geralmente é experienciada “como um poder incontrolável quase 

natural, enquanto deve ser experienciada como violência” (2014, p. 7-8). Mesmo fora das crises 

capitalistas, os destinos de enormes contingentes populacionais ou mesmo de países inteiros 

“podem ser decididos pela dança especulativa ‘solipsista’ do capital, que persegue seu objetivo 

de rentabilidade numa beatífica indiferença ao modo como tais movimentos afetarão a realidade 

social” (2014, p. 25). Segundo Žižek, é nessa violência sistêmica do capitalismo que se encontra 

a chave das catástrofes da vida real. Tal violência é “anômica”, ou seja, não é atribuível “a 

indivíduos concretos e às suas ‘más’ intenções” (2014, p. 26). Não obstante, Žižek não se cansa 

de denunciar a hipocrisia dos principais beneficiários da violência sistêmica, que ele chama 

ironicamente de “comunistas liberais”: grandes empresários e capitalistas que concentram a 

maior parte das riquezas mundiais ao mesmo tempo em que expõem milhões de pessoas pobres 

e praticam caridade (entre outras ações “humanitárias”), como se sua riqueza obscena não fosse 

produto do sistema que gera essa mesma miséria generalizada: “os comunistas liberais de hoje 

em dia dão com uma das mãos o que primeiro agarraram com a outra” (2014, p. 31).  

Já a violência simbólica, que está no âmbito da linguagem, não se refere apenas à 

ofensa verbal, à injúria ou à calúnia. Num nível mais evidente, ela está relacionada à ideologia, 

no sentido de produção e reprodução discursiva de relações de dominação social. Para Žižek, é 

um equívoco marcar como ideológicos apenas os discursos que não se inscrevem em um pano 

de fundo comum, como “o zelo religioso extremo ou a dedicação a uma orientação política 

particular”, por exemplo; em vez disso, é preciso considerar que a ideologia justamente produz 
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esse “pano de fundo comum”, essas supostas neutralidade e naturalidade daquilo que parece 

normal, de forma que o grau mais puro e eficaz da ideologia “manifesta-se como seu contrário 

– como não ideologia” (2014, p. 41). Žižek pensa que isso também ocorre com a violência: “a 

violência simbólica social na sua forma mais pura manifesta-se como o seu contrário, como a 

espontaneidade do meio que habitamos, do ar que respiramos” (2014, p. 41).  

Além disso, Žižek afirma que “há uma forma ainda mais fundamental de violência 

que pertence à linguagem enquanto tal, à imposição de um certo universo de sentido” (2014, p. 

17). Ele se refere à imagem que condiciona o modo como populações de países muçulmanos 

percebem o Ocidente (e vice-versa), bem como à figura racista que o antissemita antepõe ao 

judeu, por exemplo. A violência da linguagem vai além de casos como esses (que, aliás, não 

diferem muito do preconceito): Žižek afirma que “há algo de violento no próprio ato de 

simbolização de uma coisa, equivalendo à sua mortificação”: a linguagem reduz a coisa a um 

simples traço, insere-a num campo de significação que lhe é exterior, impõe-lhe um significante 

(2014, p. 59-60). Ela condensa ideias e discursos, frustrações e humilhações, e impõe esses 

sentidos condensados sobre os sujeitos reais, que só podem ser vistos sob a violência simbólica. 

A linguagem atribui às coisas uma essência que não existe fora delas. O “ser” dos sujeitos não 

é uma essência fixa e imutável, mas algo social e simbólico. No caso das relações 

intersubjetivas, isso implica mais do que impor sobre o outro uma percepção distorcida, como 

se ele tivesse um núcleo essencial estável compreendido erroneamente: trata-se de definir a 

essência do outro, impô-la sobre ele, e somente a partir disso estabelecer a relação.  

Žižek é cético em relação à possibilidade de o diálogo propiciar boa alternativa de 

mediação de conflitos e reconciliação, de promoção de coexistência pacífica, já que o próprio 

diálogo é fatalmente contaminado por imagens pré-elaboradas atribuídas aos interlocutores. 

Para Žižek, a violência simbólica opera impondo critérios a partir dos quais certas situações são 

percebidas como violentas, enquanto outras são consideradas normais; a linguagem não serve 

como forma de oposição pacífica a um meio violento imediato, pois é por meio dela que se 

define o que é e o que não é considerado violento, e essa própria definição constitui uma 

imposição violenta de sentido. 

Para ilustrar a violência objetiva, Žižek menciona uma frase de Brecht: “o que é um 

assalto a um banco comparado com a fundação de um banco?” (2014, p. 12). E ele mesmo 

parafraseia: “o que são os assaltos que violam a lei comparados com os assaltos que têm lugar 

no quadro da lei?”; e ainda: “o que é um ato de terrorismo face a um poder de Estado que faz a 

sua guerra contra o terrorismo?” (2014, p. 99). A partir de Žižek, a pergunta poderia receber 

ainda outra formulação: o que é a violência subjetiva frente à avassaladora violência objetiva?  
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É grande a tentação de empregar esse questionamento na defesa das ações dos 

grupos de resistência armada à ditadura militar brasileira, frequentemente apresentados na 

ficção de Kucinski: o que é a “expropriação” de um banco diante da feroz exploração econômica 

durante o chamado “milagre brasileiro”? No capítulo de K. intitulado “Livros e expropriação”, 

o narrador traça um perfil do genro de K, marido da mulher desaparecida. A descrição começa 

assim: “ele roubava livros” (2011, p. 55). Abaixo, o narrador informa que ele não o fazia por 

necessidade, mas por princípio: “era como se já praticasse a subversão pregada pelo livro; cada 

expropriação, um ato de sabotagem do mercado que fazia das ideias objeto de lucro” (2011, p. 

56). Mais do que uma composição do caráter do personagem, o capítulo expressa a coerência 

de sua luta (embora com uma estratégia questionável): a resistência à ditadura era inseparável 

do repúdio ao sistema econômico opressivo ao qual ela estava intimamente associada.  

Kucinski devia intuir algo parecido com a “violência objetiva” proposta por Žižek 

quando intitulou um de seus livros como A ditadura da dívida. Evidentemente Kucinski 

conhece bem o peso do termo “ditadura”, já que a denunciou ativamente e sentiu na própria 

família o desespero dos desaparecimentos forçados. Portanto, é difícil imaginar que ele estaria 

banalizando essa palavra quando a emprega para a caracterização da dívida externa. Na 

verdade, ele percebe no programa econômico do regime militar, cujos efeitos permaneceram 

nas décadas seguintes, uma continuação da “violência subjetiva” praticada pelos agentes da 

repressão: “milhares de crianças abandonadas, milhões de desempregados, os salários mais 

baixos do planeta” (1987, 48) provocam a tortura permanente da fome e da miséria. Mais ainda, 

a violência sistêmica gerou e justificou o emprego da censura, da tortura e dos assassinatos 

contra qualquer pessoa que pudesse oferecer risco aos propósitos dos dominadores, que incluem 

tanto militares quanto empresários capitalistas: “o importante golpe militar no Brasil foi 

organizado pelos principais líderes da burguesia nacional, que prepararam antecipadamente 

todo um programa de abertura ao capital estrangeiro e desmantelamento dos movimentos 

populares” (1987, p. 94).  

Procedimento similar é empregado por Kucinski em Jornalismo econômico, que 

apresenta capítulos intitulados “A escravatura da exportação” e “O autoritarismo exportador” 

(2007, p. 195, 213). Esses títulos sugerem que a escravatura e o autoritarismo tanto serviram à 

dominação econômica em determinados períodos da história brasileira quanto são continuados 

pelo capitalismo de tempos mais recentes. Dessa maneira, é possível afirmar que, para 

Kucinski, a violência da ditadura não se limita à ação individual de ditadores, sequestradores, 

torturadores e assassinos (que já são ações altamente violentas e condenáveis). A violência se 
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mantém na ordem social capitalista (levada ao paroxismo durante a ditadura e depois dela), que 

continuamente gera exploração, pobreza, fome, sofrimento, doença e morte.  

 

Outro pensador contemporâneo que discute o ensaio de Benjamin é Byung-Chul 

Han, autor de Topologia da violência, de 2011. Embora admita a possibilidade de imposição 

violenta do direito, ele discorda de Benjamin em pontos fundamentais. Para Han, o direito não 

precisa se basear na violência, e sim (em termos que ele toma de Hegel) no “sentimento 

fundamental da ordem, que todos têm” (2017b, p. 104). A ordem jurídica que se baseasse 

apenas na violência, segundo Han, seria muito frágil: “o que assegura uma estabilidade 

constante é tão somente a afirmação da ordem jurídica. A violência se manifesta precisamente 

no momento em que o elemento ‘sustentador’ desaparece da ordem do direito” (2017b, p. 105). 

Ele afirma que Benjamin se equivoca ao pressupor uma unidade interna entre violência e 

direito, ou melhor, ao encontrar na violência a própria essência do direito (2017b, p. 106). Em 

vez disso, Han vê no direito uma função mediadora, capaz de impedir a violência. Ele acusa 

Benjamin de não compreender “a essência do parlamento”, o qual Han caracteriza como o lugar 

em que a imposição do direito se desloca da violência para o discurso, em acordos firmados a 

partir da discussão mútua: “a democracia tem um núcleo essencial comunicativo; ao falarem, 

as minorias também podem influenciar um processo de decisão. A ditadura proíbe o falar; ela 

dita” (2017b, p. 108-109). Um argumento similar é empregado em defesa do contrato jurídico, 

o qual, segundo Han, não deve ser julgado a partir de casos excepcionais de emprego de 

violência após ruptura (como faz Benjamin, na avaliação de Han), e sim como possibilidade de 

acordo por meio da fala, e, desse modo, como renúncia à violência (2017b, p. 111). Vale ainda 

ressaltar a crítica de Han à indistinção entre poder e violência tanto em Benjamin quanto em 

Agamben. Han entende que a violência deve se transformar em poder para que não se esvazie 

no instante mesmo de sua ação e para que possa criar um espaço de direito. Embora estejam 

relacionados, violência e poder se distinguem: enquanto é possível confrontar a violência com 

um corajoso “não”, o poder só se afirma diante do “sim” dos subordinados: “quanto maior for 

a confirmação dada ao detentor do poder, maior será seu poder. Quanto menor for a diferença 

entre a vontade do detentor do poder e aquele que está submisso ao poder, mais estável será seu 

poder” (2017, p. 120). Tanto violência quanto poder subjugam e dominam, mas enquanto o 

poder articula, dispõe e seduz, a violência desarticula, rompe e aniquila (2017b, p. 139-141).  

Embora Han defenda a possibilidade de um direito baseado no acordo 

comunicativo, ele não vê na sociedade capitalista contemporânea as condições necessárias para 

o “agir conjunto” e para o estabelecimento político da “vontade comum”, já que os sujeitos 
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agora vivem sob a violência sistêmica da positividade: “a violência de hoje nos toca muito mais 

a partir do conformismo do consenso do que do antagonismo do dissenso. Assim, contra 

Habermas, poderíamos falar de violência do consenso” (2017b, p. 131). Han já havia abordado 

o tema da violência sistêmica em Sociedade do cansaço, lançado um ano antes. Estreitamente 

ligada às relações de produção capitalistas, a violência sistêmica provoca doenças psíquicas ou 

neuronais como depressão, transtorno de déficit de atenção com síndrome de hiperatividade 

(TDAH), transtorno de personalidade limítrofe (TPL) e síndrome de burnout (SB) (2017a, p. 

7). Para Han, essa violência assume formas invisíveis, des-subjetivadas, carregadas não mais 

de negatividade (no sentido de repressão, proibição ou rejeição ao estranho), mas de um exagero 

de positividade (o imperativo do superdesempenho, da superprodução, da superinformação e 

da supercomunicação). A época contemporânea, que Han chama de pós-moderna, não é 

caracterizada pela defesa imunológica frente ao estranho, e sim pela aceitação demasiada de 

estímulos externos: “a violência da positividade não pressupõe nenhuma inimizade. 

Desenvolve-se precisamente numa sociedade permissiva e pacificada. Por isso ela é mais 

invisível que uma violência viral” (2017a, p. 19).  

Conceição Evaristo é autora de um conto instigante a respeito da “violência da 

positividade”. “O cooper de Cida” integra a coletânea Olhos d’água (2016). São histórias 

repletas de racismo, machismo, violência urbana, exploração do trabalho e pobreza, agressões 

e mortes. De fato, os personagens protagonistas morrem no final da maioria dos contos, tal é a 

gravidade das diversas formas de violência apresentadas na obra. A princípio, a história de Cida 

parece destoar das demais: a protagonista leva uma vida apressada, guiada pelo “sentimento da 

urgência”, até que um dia, ao final do conto, resolve parar e cuidar de si: “ela ia dar um tempo 

para ela” (2016, p. 70). Mas uma leitura atenta, a partir das considerações de Han, mostra que 

Cida era dominada por uma violência sistêmica sutilmente cruel: a imposição de um ritmo de 

produtividade constante, de alerta contínuo, de autossuperação desenfreada: “trabalho, trabalho, 

trabalho. O dia entupido de obrigações” (2016, p. 67). A ideologia da “positividade” impede 

que Cida possa fruir prazeres e prestar atenção ao seu entorno, até que chega o dia em que 

resolve parar: “lembrou-se então que era uma mulher e não uma máquina desenfreada, louca, 

programada para corrercorrer” (2016, p. 68). 

Se lido nesse mesmo sentido, ainda mais enfático é o conto de Kucinski intitulado 

“A aposta”, de A cicatriz e outras histórias. Mas nesse caso a corrida não termina bem: o 

narrador, que já está morto, parece só tomar consciência da violência a que foi submetido depois 

de ter sucumbido sob ela. Na história, a equipe de lixeiros de que o narrador fazia parte aceita 

uma provocação do chefe para competir com outro grupo. Eles apostam diariamente qual equipe 
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terminará a rota primeiro, e o chefe se alegra pela velocidade crescente do trabalho. A 

competição se intensifica progressivamente, até alcançar um ritmo insuportável: “a gente corria 

cada vez mais, e eles também. [...] A gente jogava os sacos com o carro em movimento. A 

máquina esmagando, triturando, e nós atirando os sacos e correndo, atirando e correndo. Cada 

vez correndo mais” (2021, p. 111). Ao final, o narrador se dá conta de sua infelicidade e atira o 

próprio corpo junto ao saco de lixo para dentro do triturador: “fui sentindo ódio e fui rodopiando 

o saco, ódio e rodopiando, ódio e rodopiando, e o saco girando cada vez mais rápido. E eu 

também. Só que em vez de soltar eu fui junto. Caímos direto na boca da máquina, o saco de um 

lado, eu do outro” (2021, p. 112). O estímulo à superprodutividade causa a morte do 

trabalhador, cujo corpo se confunde com o lixo. 

A princípio, essas duas histórias parecem coerentes com o que Han pensa a respeito 

da imposição do superdesempenho. Para o filósofo, a sociedade do século 21 deixou de ser 

disciplinar (dominada pela negatividade da obediência e da repressão) para se tornar a 

sociedade do desempenho (orientada para a liberdade, para a possibilidade infinita, para a 

indeterminação, para a abertura): “no lugar de proibição, mandamento ou lei, entram projeto, 

iniciativa e motivação” (2017a, p. 24). Isso acarreta saturação, exaustão e fracasso, ao invés de 

fruição da liberdade. Sob essa violência sistêmica, o sujeito explora ilimitadamente a si mesmo, 

“é agressor e vítima ao mesmo tempo” (2017a, p. 28), “é senhor e soberano de si mesmo” 

(2017a, p. 29), é “empreendedor de si mesmo” (2017a, p. 83), forçado sempre a concorrer 

consigo próprio e a produzir cada vez mais, sem nunca alcançar um ponto de gratificação (2017, 

p. 85, 99). Por isso Han chama a sociedade do desempenho de sociedade do cansaço. Ele propõe 

que é preciso que os sujeitos contemporâneos reaprendam a ver e a contemplar, isto é, que 

reassumam a potência de não fazer. Distinta da impotência, a potência de não fazer é a 

capacidade de dizer não, de não aceitar todos os estímulos, de recusar a hiperatividade (2017a, 

p. 57). Por outro lado, os contos de Evaristo e de Kucinski expõem uma fragilidade cruel da 

hipótese de Han: ele parece desconsiderar as fundamentais questões de classe e de exploração 

do trabalho assalariado que impõem a uns trabalhadores obrigações e necessidades bem 

distintas daquelas a que outras pessoas economicamente privilegiadas estão expostas. É 

incomparável o estímulo à superprodução para o grande empresário “empreendedor de si 

mesmo” e para o empregado explorado e empobrecido que, sob o capitalismo, mal se distingue 

do abjeto material descartável recolhido das ruas. Todavia, esse grave lapso de Han não invalida 

totalmente seu argumento sobre a mudança nos modos de operação do capitalismo adoecedor. 

Em Topologia da violência, Han defende que o lugar da violência mudou 

gradativamente no decorrer da história. Se na Antiguidade os espetáculos públicos de violência 
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sanguinária exprimiam o poder do soberano, se na era pré-moderna o teatro da crueldade e das 

execuções públicas eram manifestações visíveis do domínio do governante, “na Idade Moderna 

é cada vez mais comum que a violência da força bruta vá perdendo legitimidade não só no 

cenário político, mas também em quase todos os níveis da sociedade” (2017b, p. 19). Ela não 

deixa de existir, mas se esconde cada vez mais, até chegar ao campo de concentração, um não 

lugar onde ocorrem execuções silenciosas e exangues em câmaras de gás, que não despertam 

(na época em que ocorrem) a atenção do público em geral. Segundo Han, a violência “desloca-

se do visível para o invisível, do direto para o discreto, do físico para o psíquico, do marcial 

para o medial e do frontal para o viral” (2017b, p. 21). O deslocamento máximo é a violência 

intrapsíquica da atualidade, quando a dominação se torna mais eficiente porque o agressor está 

invisível, internalizado: “também a técnica de dominação lança mão da internalização da 

violência. Ela provê mecanismos para que o sujeito de obediência internalize as instâncias de 

domínio exteriores transformando-as em parte componente de si” (2017b, p. 23). 

Na sociedade do século 21, o sujeito se torna narcisista e não se sente gratificado 

porque lhe falta a relação com o outro, do qual viria o reconhecimento, conforme Han (2017b, 

p. 61). A falta de formas conclusivas – como a impossibilidade de determinar um fim para o 

trabalho e para o acúmulo de capital – provoca no sujeito o sentimento de jamais alcançar uma 

meta, de não definir uma imagem estável para si mesmo, de perder-se no aberto (2017b, p. 65). 

Han sugere que o excesso de positividade não elimina a violência, mas sim aperfeiçoa os 

mecanismos de coerção: a violência “não parte apenas da negatividade do antagonismo ou do 

conflito, mas também da positividade do consenso. A totalidade do capital, que ora parece 

absorver tudo, apresenta uma violência consensual” (2017b, p. 78). 

Os dois textos citados de Han são criticáveis em vários aspectos, como as 

generalizações apressadas sobre as sociedades chamadas “pós-modernas”, a desconsideração 

dos distintos cenários de pobreza e exploração nas periferias do capitalismo, a aparente cegueira 

a novos fenômenos “imunológicos” autoritários e repressivos em muitos países, a leitura 

reducionista de autores como Freud e Agamben, a insistência na mudança completa de 

paradigma de uma sociedade disciplinar para uma sociedade de desempenho, como se ambas 

se excluíssem inteiramente, entre outros problemas. Contudo, este não é o lugar apropriado para 

o desenvolvimento dessas críticas. Aqui, o que importa é que Han mostra como a violência 

muda suas formas de atuação e como os mecanismos de opressão passam por metamorfoses 

contínuas para continuarem eficientes.  
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3.5 A violência ética e a possibilidade da não violência em Judith Butler 

 

Em Caminhos divergentes: judaicidade e crítica do sionismo, de 2012, Judith 

Butler também se dedica à interpretação do “notoriamente difícil” ensaio de Benjamin (2013, 

p. 77). Butler afirma que ele trata particularmente da violência do direito, vista como “o tipo de 

violência que os Estados cometem precisamente por meio de sua estrutura jurídica” (2017a, p. 

75), e que Benjamin também elaborou, nesse ensaio, a “crítica daquelas formas de história 

progressiva segundo as quais um ideal se realizaria com o passar do tempo – uma perspectiva 

com implicações críticas claras para o sionismo” (2017a, p. 75). Para Butler, Benjamin enfrenta 

o problema de descobrir o que é a violência de modo que ela possa assumir a forma legal do 

direito. Ao perguntar isso, ele abre uma possibilidade de encontrar uma violência que não tome 

essa forma legal, que não seja coercitiva e que, ao contrário, se volte contra a própria força 

coercitiva do direito. Se é não sangrenta, essa violência alternativa “não é empreendida contra 

corpos e vidas humanas” e constitui “a possibilidade paradoxal de uma violência não violenta” 

(2017a, p. 77). Butler procura formas não violentas de resistir à violência, o que ela depois 

desenvolverá no livro mencionado adiante.  

Vale a pena sublinhar ao menos alguns pontos da perspicaz interpretação que Butler 

faz do ensaio de Benjamin. Ela explica que o direito não é instaurado a partir de outro direito 

anterior, de uma justificação racional prévia ou de “um lento desenvolvimento de costumes e 

normas culturais em direito positivo”; pelo contrário, “a instauração do direito cria as condições 

para que se deem os procedimentos justificativos e as deliberações justificativas”, os quais, 

portanto, são posteriores ao ato fundador (2013, p. 77). Por isso a violência da instauração do 

direito reside na afirmação “isso vai ser lei” – ou “isso agora é lei” –, junto com a qual se institui 

também a culpa e a pena em caso de transgressão. É nesse sentido que Butler compreende o 

termo “destino”, empregado por Benjamin: a violência fundadora que origina o sistema de 

direito atua sem justificação, do mesmo modo como, nos mitos, o destino produz o direito que 

advém da manifestação injustificada da fúria dos deuses (2017a, p. 83). Depois esse ato 

fundador será repetido (mantido) de maneira regrada, ou seja, seu caráter vinculante sobre o 

sujeito será reafirmado a cada vez que este for chamado a responder perante o direito. Butler 

assim delimita essa violência legal:  

 

Quando falamos de violência legal, nos referimos à violência que mantém a 

legitimidade e a obrigatoriedade das leis, o sistema de punição que se põe na espreita 

quando as leis são transgredidas, a força policial e militar que respalda um sistema de 

leis, e as formas de responsabilização legal e moral que, à força, obrigam os indivíduos 
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a agir de acordo com a lei, ou melhor, a obter sua definição cívica em virtude de sua 

relação com a lei (2017a, p. 80).  

 

O sistema precisa ser desfeito quando o sujeito é impedido de desenvolver um ponto 

de vista crítico sobre sua relação com a lei ou quando a coercitividade “leva a uma revolta por 

parte de quem sofre sua coerção”. Para Butler, esse é o momento da violência revolucionária 

(mística, divina): “para dissolver um corpo de leis estabelecidas que é injusto, é preciso 

justamente parar de fazer o que as leis estabelecidas definem como a coisa certa” (2017a, p. 

78). Ela conduz sutilmente o argumento: a alternativa à violência do direito é um “parar de 

fazer” (uma ação fundamentalmente não violenta), não uma contraviolência mais sangrenta. 

Butler ressalta que o anarquismo benjaminiano leva a sério o mandamento “Não 

matarás”, o qual “não é nem despótico nem coercitivo” (2017a, p. 79), mas sim uma 

“determinação” ou uma “interpelação ética” com a qual o indivíduo deve se confrontar em sua 

responsabilidade livre e solitária (2013, p. 89). O mandamento é inimputável: não pode ser 

usado para punir, pois precede o ato. Ela vai além de Benjamin: o mandamento “é não só a base 

para a crítica da violência legal, mas também a condição para uma teoria da responsabilidade 

que tem em seu núcleo um esforço contínuo pela não violência” (2017a, p. 81).  

Outro ponto do ensaio benjaminiano sobre o qual Butler se detém é uma afirmação 

central para Agamben: “a violência mítica é violência sangrenta exercida, em favor próprio, 

contra a mera vida; a violência divina e pura se exerce contra toda a vida, em favor do vivente”, 

nos termos de Benjamin (2013, p. 152). Ele diz que essa violência também pode ser designada 

como aniquiladora, mas “ela o é apenas de maneira relativa, com respeito a bens, direito, vida 

e que tais, nunca de maneira absoluta com respeito à alma do vivente” (2013, p. 152). Butler 

pergunta: em que consiste a “alma do vivente”, em favor da qual age a violência divina e que é 

“posta em risco pelo direito que paralisa o sujeito pela culpa”? (2017a, p. 86) 

Para Butler, Benjamin interpreta o mandamento de não matar como uma proteção 

da alma do vivente, e não apenas de sua mera vida biológica. A alma aqui não é uma essência 

ideal ou espiritual (ao modo de algum dualismo platônico ou cristão). Ela é aquilo que faz que 

o vivente seja mais do que sua simples condição biológica, aquilo que resiste e se contrapõe à 

violência legal, aquilo que no momento anárquico se confronta livremente com o mandamento 

de não matar (2017a, p. 90). A violência do direito mata essa alma quando domina o vivente 

até o limite da redução à vida coagida e controlada, como ocorre, por exemplo, quando se 

sentencia à pena de morte. O mandamento, por sua vez, não pertence ao quadro legal do direito; 

ao contrário, se contrapõe a ele. Por conseguinte, para Butler, obedecer ao mandamento de não 
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matar implica destruir a violência do direito e, dessa maneira, tirar o vivente da condição de 

mera vida, ou seja, agir em favor de sua “alma” (2017a, p. 87). 

Para compreender isso, não se pode perder de vista que, como ocorreu no mito de 

Níobe, a violência do direito coercitivo gera culpa, pois o sujeito passa a atribuir a si próprio a 

responsabilidade pela violência que sofre e que vem de fora; ele se petrifica em sua tristeza 

obediente; ele atribui a si mesmo a causa do padecimento engendrado pelo sistema legal. Ou 

seja, para Butler, “o direito forjado pelo destino consegue fazer o sujeito acreditar que é 

responsável por seu próprio sofrimento na vida, que seu sofrimento é consequência causal de 

suas ações” (2017a, p. 92). (O sujeito sente algo como: “alguma coisa fiz para merecer o que 

sofro”; ou então: “sou o único responsável pela vida que vivo”; ou ainda: “porque sou como 

sou, vivo a vida que me cabe”. Importa lembrar o terrível sentimento de culpa envergonhada 

de tantos judeus sob o nazismo e a autoacusação de muitas pessoas pobres nas grandes cidades. 

Mas o sujeito terá dificuldade até para pensar sobre isso, pois a violência opera para matar sua 

“alma”, seu senso crítico, e para rebaixá-lo a uma existência meramente biológica.) De acordo 

com Butler, a culpa gerada pela violência do direito “ameaça se tornar uma espécie de 

assassinato da alma” (2017a, p. 87), ou seja, um estado de obediência forçada que impede que 

o sujeito se confronte responsavelmente com a exigência ética. A violência revolucionária, 

diante disso, age em favor do vivente, isto é, age pela libertação de sua alma:  

 

O desejo de libertar a vida de uma culpa assegurada pelo contrato legal com o Estado 

seria um desejo que dá origem a uma violência contra a violência, uma violência que 

busca libertar a vida de um contrato de morte com o direito, uma morte da alma 

vivente pela força cada vez mais dura da culpa (BUTLER, 2017a, p. 88).  

 

O que Benjamin sugere, de acordo com Butler, não é um projeto de Estado político 

anárquico nem uma alternativa por vir ao direito positivo, muito menos um plano para o futuro; 

afinal, a crítica benjaminiana à ideia de progresso é radical. Em vez disso, o anarquismo (a 

destruição operada pela violência divina) é “a condição do direito positivo” e “seu limite 

necessário” (2017a, p. 91), o que implica uma contínua destituição da subjugação e uma 

permanente resistência à ordem injusta. Mas Butler ressalva que não está claro se, para 

Benjamin, é preciso se opor a todos os sistemas legais em geral ou apenas a certos Estados de 

direito específicos e não a outros: Benjamin não diz “se é obrigatório se opor a toda violência 

legal, se ele apoiaria certas formas de obrigação que coercitivamente impedem quem está no 

poder de cometer violência, e se os sujeitos devem ter obrigações para com o Estado de alguma 

maneira” (2017a, p. 79). Ou seja, ela parece resguardar a possibilidade de existência de Estados 
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contra os quais não seria necessária a ação destruidora da violência revolucionária, talvez 

Estados justos e radicalmente democráticos. 

 

Quem vive sob uma ditadura assassina deve se opor a suas leis. Esse devia ser um 

imperativo para os sujeitos conscientes do funesto autoritarismo do regime militar. Entretanto, 

é difícil organizar estratégias éticas e eficazes de resistência a um sistema político protegido 

por uma repressão atroz. Alguns textos de Kucinski problematizam a possibilidade de 

resistência não violenta à violência do direito, conforme a proposta de Judith Butler. Em 

Jornalistas e revolucionários, ele se refere a pelo menos dois modos importantes de luta contra 

a violência estatizada. Um deles era a organização de guerrilhas, que, no final da década de 

1960, fascinou uma geração de jovens que atuavam em movimentos estudantis, agremiações 

políticas de esquerda e equipes de redação de alguns jornais alternativos: “apesar de suas 

divergências táticas e estratégicas, e de se combaterem mutuamente, todas as organizações 

[antes mencionadas pelo autor] acabaram aderindo à luta armada” (2018, p. 56). 

Simultaneamente, outros militantes recusavam o recurso às armas e faziam do jornalismo o seu 

campo de batalha. Estes atuavam, por exemplo, empregando o humor para ironizar a situação 

do país: “cínicos e libertários, os escritores satíricos e cartunistas desempenharam um papel 

central na resistência à ditadura brasileira” (2018, p. 42). Enfrentando ou ludibriando a censura, 

eles agiam também por meio de reportagens denunciadoras tanto da fúria repressiva quanto da 

violência econômica. O próprio autor, que nunca integrou organizações armadas, aderiu 

ativamente ao jornalismo como meio de ação política não violenta. 

Mas essas duas estratégias não eram dissociadas nem antagônicas. Na pesquisa de 

Jornalistas e revolucionários, Kucinski demonstra que as organizações clandestinas às vezes 

surgiam dentro das redações de jornais alternativos, outras vezes controlavam sua pauta. Ele 

também descreve períodos distintos ao longo dos muitos anos do regime militar, o qual não 

pode ser visto como um período homogêneo. Para Kucinski, as fases mais expressivas da 

resistência jornalística são as de menor mobilização dos movimentos armados: o humor político 

“floresceu nos momentos de anticlímax do regime militar: primeiro, logo após o golpe; depois, 

quando se esgotou o impacto do AI-5; e, finalmente, ao se iniciar a abertura política” (2018, p. 

42). Portanto, não se pode pensar em simples polarização entre luta armada e resistência não 

violenta. No capítulo sugestivamente intitulado “Intervalo para fazer a revolução”, Kucinski 

afirma que a “alternância entre imprensa alternativa e atividade política direta sugere um 

modelo funcional da imprensa alternativa no Brasil muito mais como substituta da ação política 

do que como parte dessa ação” (é preciso esclarecer que a “ação política” a que ele se refere 
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aqui é a atuação partidária direta ou a luta armada, já que em outros trechos ele deixa claro que 

o jornalismo também é uma forma de ação política). De acordo com Kucinski, na segunda 

metade da ditadura, quando a luta armada já havia sido derrotada e seus militantes aniquilados, 

predominou entre os jornais alternativos “um espírito de frente, de convívio das diversas 

correntes de oposição, desde remanescentes da burguesia nacional, até a extrema esquerda” 

(2018, p. 83), de forma que “os jornais alternativos se constituíam não em meros símbolos de 

resistência da sociedade civil ao autoritarismo, ou de expressão de um movimento, ou uma 

articulação de resistência: eles eram a própria resistência” (2018, p. 96). 

Esses modos de resistência estão também em K. No capítulo “A queda do ponto”, 

o narrador expõe o desalento (aterrorizado, mas perseverante) do casal de combatentes da luta 

armada no momento de derrota iminente da organização. Diante da evidência do risco, eles 

precisam correr e arrumam sua bagagem às pressas. Numa maleta, depositam passaportes 

falsos, revólver e cartuchos. Em uma sacola maior, guardam “documentos arduamente 

elaborados de denúncia”, “a lista dos 232 torturadores”, “os manifestos dos presos políticos, o 

dossiê das torturas, o relatório prometido à Anistia Internacional” (2011, p. 31). Portanto, para 

o casal, tanto a guerrilha quanto a denúncia escrita são simultâneas, isto é, complementam o 

mesmo plano de ação e serão depois igualmente punidas pela repressão. 

Esses personagens, que desaparecerão depois de provavelmente serem torturados 

até a morte, não terão, tal qual Níobe, a oportunidade de chorar eternamente sua desgraça. Como 

Butler acentua no texto de Benjamin, a violência do direito produz culpa. O narrador 

kucinskiano várias vezes sugere que será retroativamente atribuída às vítimas a 

responsabilidade por sua própria morte: “Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta”; 

“Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. Não tem mais luta”; “Mas vão se passar 

décadas até os raros sobreviventes admitirem em retrospecto que a única saída era aceitar a 

derrota”; “Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma vitória”; “A chave da solução era assumir 

a derrota, dar a luta por encerrada”; “Mas ambos perseveram. Não agem com lucidez” (2011, 

p. 30-31). É claro que os personagens não têm nenhuma culpa: eles são vítimas de um Estado 

opressor, contra o qual a rebelião era uma obrigação ética. Os únicos culpados são os assassinos, 

não os que foram mortos. Mas a violência do direito é duplamente cruel: além de aniquilar o 

vivente, ela ainda lhe atribui a culpa por seu próprio infortúnio. 

Esse fragmento de K. é emoldurado pela descrição da indiferença cínica da maioria 

das pessoas em volta. No começo, o narrador afirma: “lá fora segue a vida inalterada: senhoras 

vão às compras, operários trabalham, crianças brincam, mendigos suplicam, namorados 

namoram” (2011, p. 29). No final do capítulo, uma variação sobre o mesmo tema: “lá fora a 
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vida segue como sempre: o Produto Interno Bruto, a crescer; as mulheres, a fazer compras; os 

meninos, a brincar; mendigos, a suplicar; namorados, a se beijar” (2011, p. 32). O quadro da 

“não violência” de fundo é enganoso, ou seja, expõe a falsidade de uma suposta tranquilidade 

nas circunstâncias sociopolíticas brasileiras. Na verdade, o ambiente era de enorme exploração 

econômica de trabalhadores, o que fazia o PIB crescer às custas da miséria de milhões de 

pessoas, enquanto a repressão sanguinária calava vozes dissonantes diante da conivência 

alienada de grande parte da população. Como nota Žižek, esse fundo aparentemente pacífico é 

produto de um alto grau de violência objetiva, que eficazmente esconde a si mesma. Nesse 

sentido, em Jornalistas e revolucionários, Kucinski mostra como os grandes jornais 

colaboravam para essa normalização do autoritarismo: “a euforia vivida pela classe média 

nutrida no milagre econômico forneceu à grande imprensa a justificativa de mercado para um 

jornalismo complacente, através de produtos de disseminação cultural [...], nos quais o 

jornalismo crítico não era necessário” (2018, p. 77). A postura de não violência, pela qual 

advoga Butler, nada tem a ver com o alegre conformismo, com a alienação política ou com a 

fuga para uma satisfação egoísta. Para Butler, a não violência precisa se mostrar em formas de 

resistência ativa, coletiva e consciente, como se verá a seguir.  

 

No texto benjaminiano, Butler enfatiza o recurso ao mandamento “Não matarás”, o 

que poderia sugerir que ela encontra na ética a alternativa à violência do direito. Mas não se 

pode afirmar isso de maneira tão simples, por diversas razões. Em um pensamento filosófico 

que não se satisfaz em recorrer a um fundamento teológico, é preciso descobrir quem são os 

envolvidos no endereçamento do mandamento: de onde ele parte e quem ele interpela? Além 

disso, Butler recusa as soluções de tipo kantiano que recorrem a um imperativo moral 

fundamentado em um sujeito autônomo. Tampouco há, para Butler, uma essência individual na 

qual se originaria algo como uma voz da consciência ou uma inclinação natural para o bem. 

Ainda mais importante, por fim, é que Butler considera que também a ética pode abrigar formas 

de violência: nem toda ética oferece respostas não violentas à violência, precisamente porque 

também é possível pensar em “violência ética”. Em outras palavras, a violência pode 

desenvolver (e sustentar-se sobre) uma série de princípios e práticas que se apresentam (e são 

entendidos) como uma ética. 

No livro Relatar a si mesmo: crítica da violência ética, de 2005, Butler parte de 

Adorno para discutir o problema indicado no subtítulo. Ela explica que, nas conferências 

intituladas Problems of Moral Philosophy, Adorno aponta a violência da repressão operada pela 

imposição de costumes tradicionais sobre outro tempo histórico que já não mais compartilha o 
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mesmo conjunto de valores. “Embora o éthos coletivo tenha se tornado anacrônico, ele não se 

tornou passado: insiste em se impor no presente como anacrônico. O éthos se recusa a se tornar 

passado, e a violência é sua forma de se impor no presente”, lembra Butler (2017b, p. 15). Além 

disso, ela diz que “Adorno usa o termo ‘violência’ em relação à ética no contexto de pretensões 

de universalidade” (2017b, p. 15), ou seja, nos casos em que a ética supostamente universal 

deixa de concordar com os interesses dos indivíduos particulares ou deixa de incluí-los. Se isso 

ocorre, o indivíduo sofre porque fica impossibilitado de se apropriar das normas e experimenta 

a perda da liberdade e da particularidade. Adorno insiste que a ética deve ser submetida à 

revisão crítica quando ela não oferece um modo de vida ou não pode ser apropriada dentro das 

condições sociais existentes, segundo Butler (2017b, p. 16). 

A filósofa vai além dessa concepção, embora não a conteste. Ela entende que as 

normas não apenas se impõem sobre os sujeitos, mas são produtivas de subjetividades. Para 

Butler, o eu só existe implicado no conjunto de normas morais que condicionam seu 

surgimento: “o ‘eu’ não tem história própria que não seja também a história de uma relação – 

ou conjunto de relações – para com um conjunto de normas” (2017b, p. 18). Quando busca 

fazer um relato de si mesmo, o eu não pode desconsiderar as condições sociais em que ele 

surgiu e nas quais está inevitavelmente implicado. Não se trata, portanto, apenas da relação do 

sujeito com a moral,62 mas da “força da moral na produção do sujeito” (2017b, p. 20). A moral 

produz a inteligibilidade do sujeito, torna-o viável, desafia-o a partir de normas com as quais 

ele deverá negociar, embora sem determiná-lo completamente. 

Para Butler, a formação do sujeito não acontece sem um outro (ou um conjunto de 

outros) que o interpela, e isso se dá dentro de esquemas éticos preestabelecidos, que não foram 

definidos nem escolhidos por nenhum dos participantes da cena: “o outro só aparece para mim, 

só funciona para mim como outro, se há um quadro de referência dentro do qual eu posso vê-

lo e apreendê-lo em sua separabilidade e exterioridade” (2017b, p. 38). Do mesmo modo, as 

lutas por reconhecimento ocorrem dentro de quadros normativos que condicionam e medeiam 

a humanização ou a desumanização do outro. Ou seja, são as normas que constituem o sujeito 

e suas formas de inteligibilidade. Não é exato dizer que essas normas estão fora ou acima dele, 

nem simplesmente que são interiorizadas a partir de um processo de assimilação: elas oferecem 

as condições sem as quais ele não poderia surgir nem ser reconhecido (2017b, p. 43).  

As circunstâncias da constituição do sujeito o precedem e excedem. Ele nunca as 

poderá conhecer completamente nem as ordenar numa narrativa definitiva e adequada, de 

                                                 
62 Butler emprega alternadamente os termos “ética” e “moral” nesse livro, sem lhes atribuir alguma distinção.  
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acordo com Butler (2017b, p. 90). As relações primárias da infância, que formam nele 

impressões decisivas e duradouras, são irrecuperáveis e recorrentes em sua história de vida. O 

sujeito é opaco para si mesmo. Além do mais, quando ele tenta contar sua própria história, 

precisa se submeter a uma linguagem que existia antes dele e a normas narrativas que apagam 

sua singularidade justamente no momento em que busca estabelecê-la (2017b, p. 54-55, 73). 

Mesmo assim, desde cedo o sujeito se confronta com a pergunta do outro: “quem és?”. Tal 

interpelação exige dele um relato de si. Há mesmo circunstâncias em que ele é coagido a relatar 

sua história, como se verifica em certas abordagens de julgamento moral ou nas práticas de 

alguns modelos de saúde mental. Para Butler, ocorre violência ética quando uma acusação exige 

do sujeito que forneça uma narrativa completa e coerente sobre si, como se fosse conhecedor 

de toda a sua história e autor único do próprio eu (2017b, p. 60). 

O eu se constitui apenas na relacionalidade, e isso implica que o outro se torna sua 

parte constitutiva: “se aquilo que sou desafia a captura narrativa, incita a especulação, insiste-

se como opacidade que resiste a toda iluminação, tal fato parece ser consequência da minha 

relação fundamental com um ‘tu’ – um outro interiorizado de maneiras que não posso relatar” 

(2017b, p. 105). Butler encontra nessa impossibilidade de narrativa plena da própria vida um 

fundamento para a conexão ética com os outros. A opacidade do sujeito, ao invés de justificar 

a ausência de fundamentos para a ação e de condições de responsabilização, leva-o a perceber 

que “estamos eticamente implicados na vida uns dos outros”; que, “desde o início, somos 

interrompidos pela alteridade”; e que “nossa ‘incoerência’ define o modo como somos 

constituídos na relacionalidade: implicados, obrigados, derivados, sustentados por um mundo 

social além de nós e anterior a nós” (2017b, p. 87). Ao compreender a relacionalidade 

constitutiva da própria vida, o sujeito pode estar em condições de perceber que todas as vidas 

(inclusive a sua) são vulneráveis e dependentes, que precisam de cuidado. Assim se torna 

possível passar de uma “ética da convicção”, individualista e acusatória, fundada na 

autopreservação e na autossuficiência, para uma “ética da responsabilidade”, voltada para o 

mundo habitado coletivamente, uma ética que compreende que o sujeito é formado na vida 

social, que interpela para o estabelecimento de relações com vidas humanas reconhecidas como 

tal, vidas de cujas existências o próprio sujeito depende (2017b, p. 139, 171). Butler fundamenta 

sua defesa da não violência nessa interdependência ética fundamental.  

As relações entre violência e ética já vinham sendo discutidas por Butler em Vida 

precária: os poderes do luto e da violência, de 2004. Nesse conjunto de ensaios, ela observa 

como certos enquadramentos éticos operam para distribuir desigualmente o luto pelas vítimas 

da violência e para condicionar o que conta como vida. Ou seja, esses quadros éticos definem 



156 

 

critérios a partir dos quais certos tipos de sujeito são vistos como enlutáveis e, por isso, devem 

ser mantidos vivos; por outro lado, eles excluem a possibilidade de luto para outros sujeitos, os 

quais, por conseguinte, não são compreendidos como humanos e não aparecem como vidas 

dignas de continuarem vivendo (2019b, p. 13, 40). Quando algumas vidas não são enlutáveis, 

não é difícil justificar seu extermínio. Talvez nem se ouçam as vozes silenciadas que 

reivindicam o luto por elas, já que sequer eram percebidas publicamente como vidas humanas 

(2019b, p. 52-53). Para Butler, a ética é um campo instável, constituído historicamente, e nem 

sempre atua em favor de todas as vidas, mas pode, ao contrário, legitimar a violência. Ou seja, 

a ética não se funda em princípios eternos e universais, mas em negociações e lutas sobre quem 

é reconhecido como sujeito investido de direitos e quem, ao contrário, não é assim reconhecido 

(2019b, p. 124). A falta de reconhecimento justifica a morte dos indivíduos a cujas vidas não 

se atribui importância, e sua perda não causa comoção nem revolta. É claro que isso não 

significa que essa morte não será chorada por ninguém, mas significa que o choro dificilmente 

será ouvido na esfera pública.  

Butler observa como algumas vidas são registradas em obituários, suas perdas são 

sentidas, suas memórias são guardadas e suas histórias são narradas, enquanto as mortes de 

outras pessoas não são consideradas dignas de nota (2019b, p. 55). A ética da violência organiza 

formas de percepção e justificativas que operam o corte entre vidas enlutáveis e vidas não 

enlutáveis. Mas isso não define apenas a situação após a perda das vidas: isso determina quais 

vidas merecem ser resguardadas ainda enquanto vivas, e quais podem ser abandonadas à morte. 

Portanto, Butler percebe que o valor de uma vida é medido pela morte, ou melhor, pelo 

enlutamento que essa morte pode gerar: uma vida só é reconhecida como tal quando sua morte 

for sentida como perda. Quando isso não ocorre, não se trata apenas de vida menos valiosa: “ela 

não é bem uma vida”, “não se qualifica como uma vida”; “não é só que pouca evidência é dada 

a uma morte, mas sim que ela é impossível de ser evidenciada” (2019b, p. 54-55).  

Para Butler, portanto, o luto não é apenas um sentimento privado posterior à perda 

de uma pessoa querida. O potencial de enlutamento organiza formas sociais de interação e de 

valoração de vidas humanas. Em certo sentido, aqui Butler não se distancia muito da discussão 

sobre a vida nua do homo sacer proposta por Agamben (que ela cita afirmativamente em Vida 

precária): ambos compartilham a herança do pensamento de Foucault sobre a biopolítica, 

embora depois percorram caminhos distintos em diversos aspectos.  

A perspectiva da distribuição política do luto não exclui outras concepções de luto, 

mais centradas na subjetividade do indivíduo que sobrevive à perda. Por outro lado, não se pode 

reduzir o luto a uma subjetividade isolada ou ao sofrimento íntimo de familiares e amigos que 
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choram uma morte. Para Butler, o luto tem implicações sociais e políticas: “o luto fornece um 

senso de comunidade política de ordem complexa, primeiramente ao trazer à tona os laços 

relacionais que têm implicações para teorizar a dependência fundamental e a responsabilidade 

ética” (2019b, p. 43). A capacidade de enlutar, portanto, oferece resistência à perda daquela 

“noção mais afiada de vida” necessária para a oposição à violência (2019b, p. 17).  

 

Depois de se ampliar tanto o campo semântico de “violência”, a qual pode 

contaminar até mesmo a ética, seria compreensível se surgisse algum sorriso cético diante do 

emprego do termo “resistência”. Afinal, se a violência parece generalizada e se ela se manifesta 

em formas tão variadas, às vezes sutis, é realmente possível lhe contrapor resistência? Além 

disso, a sistematicidade e a onipresença da violência opressiva não justificariam práticas de 

oposição violentas (ou até mesmo sangrentas)? Nesse caso, como seriam elaborados os critérios 

para definir o que conta como violência e o que conta como resistência? Ambas difeririam 

substancialmente, ou apenas seus fins seriam distintos? Por fim, seria possível resistir de 

maneira fundamentalmente não violenta? Essas questões – que não serão facilmente 

respondidas e que continuarão desafiando tanto a teoria quanto a práxis social – instigam Butler 

em A força da não violência, de 2020.  

Nesse livro, Butler reitera que a violência vai além da agressão física direta e 

alcança “as estruturas ou os sistemas sociais” (2021a, p. 19), os quais incluem questões raciais, 

sexuais e de gênero e abrangem aspectos linguísticos, emocionais, institucionais e econômicos 

(2021a, p. 112). Ela novamente refuta a aplicação de um “senso jurídico mais forte” como 

estratégia para o combate à violência: “a ideia de que conflitos devem ser tratados por meio da 

lei, não por meio da violência, presume que a lei não exerce sua própria violência e não redobra 

a violência do crime”, especialmente quando “regimes legais fascistas e racistas [...] têm seu 

próprio Estado de direito” (2021a, p. 101-102). Para Butler, a instabilidade em torno do conceito 

de violência abre espaço para que Estados e instituições operem, quando lhes interessa, para 

renomear práticas não violentas como violentas, como pode ocorrer em relação a 

demonstrações de dissenso político, manifestações de oposição, protestos, ocupações e greves, 

por exemplo (2021a, p. 20). Ou seja, para garantir tanto sua autopreservação quanto a 

continuidade do monopólio do emprego da violência, Estados e instituições podem caracterizar 

como violentos os atos de pessoas que exercem e defendem a liberdade e, a partir daí, mobilizar 

forças de segurança contra elas. Pior ainda, “se a pessoa não estava fazendo nada 

comprovadamente violento, talvez ela seja simplesmente representada como violenta, como um 

tipo violento de pessoa, ou como pura violência encarnada em e por aquela pessoa” (2021a, p. 
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21). Esse procedimento autoriza que ela se torne alvo da ação violenta do Estado ou de seus 

apoiadores. Para Butler, aliás, também são formas de violência as próprias operações 

discursivas que injustamente enquadram certas ações ou certas pessoas como violentas.  

Butler reconhece que a violência “está sujeita a definições instrumentais que servem 

a interesses políticos e, às vezes, à violência estatal em si” (2021a, p. 23). Ela também admite 

que “a violência é sempre interpretada” (2021a, p. 28), ou seja, é compreendida a partir de 

campos de poder discursivo que orientam a delimitação do que aparece como violento ou não. 

Mas isso não significa que ela aceite um “relativismo caótico” sobre o que é e o que não é 

violência; ao contrário, ela aponta a controvérsia semântica como mais um motivo para a 

investigação teórica, de maneira que o próprio pensamento crítico se torne um modo de 

resistência: “temos de expandir e refinar o vocabulário político para pensar sobre a violência e 

a resistência à violência, levando em consideração o modo como esse vocabulário é deturpado 

e usado para blindar autoridades violentas contra a crítica e a oposição” (2021a, p. 35). 

A resistência começa, portanto, pela desmontagem de discursos falseadores que 

colocam as vítimas no lugar de agentes da violência, quando na verdade elas constituem seu 

alvo. Nesse contexto, Butler está empenhada em argumentar a favor da possibilidade de ação 

não violenta, o que é muito diferente da apologia à passividade ou ao conformismo: como o 

título de seu livro já sinaliza, Butler pensa a não violência como uma “força”, uma potência, 

uma maneira de lutar. Ela afirma que a “formas não violentas de resistência podem e devem ser 

praticadas agressivamente” quando expressam ira e indignação, mesmo que isso pareça uma 

contradição em termos (2021a, p. 33) e mesmo que esse ideal nem sempre seja possível na 

prática, a qual “envolve negociação de ambiguidades éticas e políticas” (2021a, p. 34). A não 

violência também não pode se limitar simplesmente a um posicionamento moral de caráter 

individual, mas deve se organizar em práticas coletivas e consensuais de ação que resistam “às 

formas sistêmicas de destruição” e que incorporem um compromisso “com ideais de liberdade 

e igualdade econômicas, sociais e políticas” (2021a, p. 33). Ou seja, o que Butler propõe são 

modos responsáveis de enfrentamento de conflitos e de luta contra a violência; tais ações podem 

até envolver agressividade, ao invés de fuga ou inação, embora a agressividade deva ser 

manifestamente distinta daquela contra a qual ela resiste. Butler afirma que “a não violência 

não é um princípio absoluto, mas uma luta aberta contra a violência e suas forças 

compensatórias” (2021a, p. 57). Ela cita diversas ações para exemplificar a resistência coletiva 

ativa e não violenta, que vão desde greves, paralisações, desobediências, ocupações, boicotes, 

sanções e petições (2021a, p. 114) até as iniciativas para dar visibilidade ao “poder dos fracos” 

que têm sido sistematicamente anulados, garantir uma “democracia radical” no que se refere às 
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vidas que merecem ser preservadas, enfrentar a “distribuição diferencial do direito ao luto” e 

outras semelhantes (2021a, p. 34, 57, 58).  

A recusa ao mero pacifismo individualista advém da concepção butleriana da 

relacionalidade e da interdependência como condições básicas para a instauração e para a 

preservação do sujeito. Para Butler, a não violência pode oferecer uma posição ética e 

politicamente viável apenas se não ignorar a agressividade e a destrutividade humanas. A 

relacionalidade – que é sempre controversa e ambivalente – inclui o conflito, a raiva e a 

agressão. Por conseguinte, “a questão da obrigação ética tem de ser elaborada à luz de um 

potencial destrutivo persistente e constitutivo” do humano (2021a, p. 25). A defesa da não 

violência tem em vista “encontrar formas de viver e agir nesse mundo, de tal maneira que a 

violência seja controlada ou reduzida, ou que sua direção seja invertida, precisamente nos 

momentos em que ela parece saturar esse mesmo mundo e não oferecer saída” (2021a, p. 25).  

O mesmo pressuposto da interdependência vital fundamenta o argumento contra o 

princípio da autodefesa. Para Butler, o eu só existe em relação ao outro e dele necessita para 

enfrentar a vulnerabilidade da vida. Por isso, o eu atinge a si mesmo quando agride o outro e, 

mais ainda, quando destrói a própria possibilidade de estabelecer e manter os laços com o outro. 

Não se trata apenas de uma motivação individualista para a adoção de uma postura não violenta, 

mas da imprescindível manutenção de relações sociais constitutivas: “se tento preservar a vida 

do outro, não é apenas porque é de meu interesse preservá-la ou porque aposto que as 

consequências serão melhores para mim. Ao contrário, é porque já estamos unidos num laço 

social que precede e possibilita a vida de ambos” (2021a, p. 82). Em outras palavras, “se o eu 

se constitui por meio de suas relações com os outros, então parte do que significa preservar ou 

rejeitar o eu implica preservar ou rejeitar os laços sociais estendidos que o definem e definem 

seu mundo” (2021a, p. 25). Uma ética e uma política da não violência devem recusar o 

individualismo e “explicar como os eus estão implicados na vida uns dos outros, ligados por 

uma série de relações que podem ser tão destrutivas quanto construtivas” (2021a, p. 25). Além 

disso, Butler alerta para a necessidade de pensar quem o eu da autodefesa abrange: “ele inclui 

família, comunidade, religião, nação, território tradicional, práticas usuais?” (2021a, p. 26). Se 

for assim, para Butler, a autodefesa pode servir como pretexto para a manutenção de um sistema 

que seleciona quem merece ser defendido (por estar identificado ao eu) e quem é visto como 

ameaça potencial e, consequentemente, se torna vítima da agressão (por ser uma pessoa de fora 

da esfera do eu, alguém não considerado enlutável, desumanizado) (2021a, p. 26-27).  
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No artigo “Do uso da violência contra o Estado ilegal”, Vladimir Safatle argumenta 

em favor do emprego da violência armada contra o autoritarismo do Estado antidemocrático, 

cujo poder advém de um golpe e se sustenta por meio de censura, tortura, assassinato e terror. 

Safatle formula claramente sua tese: “toda ação contra um governo ilegal é uma ação legal” 

(2010, p. 245). Se o Estado está nas mãos de uma associação criminosa, todas as formas de 

resistência contra ele são permitidas, até aquelas que apelam à contraviolência armada: mesmo 

na tradição liberal, a rebelião contra o Estado ilegal é um direito fundamental do cidadão (2010, 

p. 246). Nesse contexto, Safatle esclarece a diferença entre duas violências: uma coisa são os 

crimes contra a humanidade perpetrados pelo Estado, outra completamente distinta são as ações 

contra um Estado ilegal e seu aparato de defesa. Ou seja, “a violência sistemática do Estado 

contra o cidadão em hipótese alguma equivale à violência do cidadão contra um Estado ilegal 

e seus aliados” (2010, p. 244). Para Safatle, “os jovens que entraram na luta armada” contra a 

ditadura no Brasil “aplicaram o direito mais elementar: o direito de levantar armas contra um 

Estado ilegal, fundado por meio da usurpação pura e simples do poder graças a um golpe de 

Estado e ao uso sistemático da violência estatal” (2010, p. 248).  

Safatle está certo: a resistência pode recorrer às armas quando outros meios se 

mostram insuficientes para a libertação. Mas esse recurso tem um custo muito alto, que não 

pode ser ignorado. A força da não violência, de Butler, está inserido em outro contexto 

argumentativo; apesar disso, as questões que ela levanta podem incomodar o debate sobre a 

estratégia de guerrilha empreendida pelas organizações de esquerda no Brasil. Butler diz aceitar 

o argumento de que a violência “é taticamente necessária para derrotar a violência estrutural ou 

sistêmica ou para derrubar regimes violentos, como apartheid, ditadura ou totalitarismo” (2021, 

p. 27). Mas ela também duvida de que seja sempre possível manter a separação entre a violência 

do regime e a que busca derrubá-lo: “a violência respeita essa distinção – aliás, ela respeita 

qualquer uma de nossas tipologias?” (2021a, p. 27). Butler enfatiza: “será que o uso da violência 

não redobra a violência e vai em direções que nem sempre podemos controlar?” (2021a, p. 27). 

E ela insiste na pergunta: “o que acontece se a violência foge ao controle, é usada com 

propósitos nunca cogitados, ultrapassando e desafiando a intenção inicial? E se a violência for 

o tipo de fenômeno que está constantemente ‘fugindo ao controle’?” (2021a, p. 28).  

A inquietação de Butler auxilia na interpretação de um dos mais difíceis fragmentos 

de K., de Kucinski. Trata-se da “Mensagem ao companheiro Klemente”, inserida no final do 

romance e diferenciada tipograficamente dos demais capítulos pelo uso de itálico em todo o 

texto. A carta é assinada por Rodriguez, provavelmente o codinome do genro de K. Entre outras 

coisas, ele lamenta que o líder Klemente tenha declarado o fim da organização sem antes dar 
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suporte aos militantes que permaneciam no Brasil sob sério risco de serem assassinados pela 

repressão. Ele também condena o fato de os líderes não terem percebido o momento de recuar 

e, ao invés disso, insistirem numa luta que culminaria num “suicídio coletivo”: “alguém tinha 

que ter dado a ordem de parar” (2011, p. 172-173). Em um dos trechos mais delicados da carta, 

ele acusa Klemente pelo assassinato de um dos membros da organização, julgado por traição; 

em vez disso, ele fora “justiçado” porque pretendia se retirar da guerrilha: “foi executado para 

dar um recado: quem vacilar vai ser julgado como traidor” (2011, p. 174). Depois, segundo o 

autor da carta ficcional, os próprios membros da luta armada mataram ainda outros militantes: 

“[vocês] incorporaram o método do terror da própria ditadura” (2011, p. 174).  

A carta cita fatos históricos. Elio Gaspari afirma que, quando a crueldade do Estado 

triunfava sobre as organizações da resistência, “as linhas que separavam os dois universos 

acabavam por se confundir, produzindo um novo tipo de ferocidade, dessa vez voltada também 

para dentro das próprias organizações” (2014b, p. 400). Segundo Gaspari, “no Brasil a autofagia 

terrorista prosperou na ALN. A organização passara a se orgulhar do mote ‘Dez vidas eu 

tivesse, dez vidas eu daria’” (2014b, p. 400). Kucinski também menciona esse lema na carta de 

Rodriguez, que o caracteriza como “insanidade”, “coisa religiosa”, “fatalismo mórbido” (2011, 

p. 172). A seguir, Gaspari relata o assassinato de Márcio Leite de Toledo, assim como outros 

quatro casos em que “a ALN, a AP e o PCBR executaram militantes sobre os quais pairava a 

suspeita de delação ou mesmo de conversão em informante da polícia” (2014b, p. 401).  

Esses casos não comprovam a ideia absurda de que as forças em disputa eram “dois 

demônios” igualmente violentos. Basta lembrar a argumentação de Safatle, citada acima. Mas 

a dor desses episódios é coerente com a preocupação de Butler: mesmo quando 

instrumentalizada para fins considerados justos, a violência pode tomar direções imprevistas e 

irreversíveis. Em Os visitantes, Kucinski volta duas vezes à carta do final de K., que tocou num 

tema considerado tabu entre os envolvidos na luta armada. No capítulo “Sétimo visitante”, o 

narrador-escritor se espanta ao receber uma amiga que demonstra que tanto ela quanto outros 

companheiros acreditaram na veracidade da mensagem, a qual era obra de ficção. Isso sugere 

que a situação e os sentimentos narrados eram verdadeiros, mesmo que os personagens fossem 

imaginados. Depois de esclarecer a visitante, o narrador explica: “[a carta] foi a expressão do 

meu desgosto por não terem mandado parar aquela loucura, imagine quantas vidas teriam sido 

poupadas. Esse capítulo do livro é o meu manifesto” (2016, p. 46). Já em “O visitante 

derradeiro”, o narrador se surpreende ao descobrir uma reportagem que mencionara o trecho 

ficcional a respeito do “justiçamento dos militantes da luta armada” com a finalidade de 

legitimar a perversa “tese do jornal de que os dois lados se igualaram na prática de crimes” 
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(2016, p. 70). Depois disso, ele lamenta: “passei o dia deprimido pelo uso malicioso da novela” 

(2016, p. 70). No mesmo capítulo, o narrador se defende diante das acusações de um amigo 

sobre outros problemas relacionados a essa mensagem final: era fácil identificar a pessoa real 

à qual o personagem Klemente aludia; a citação de militantes ainda vivos podia ser considerada 

ofensiva e difamante; seria preciso observar as circunstâncias da época e não fazer julgamentos 

anacrônicos; o escritor de ficção também precisa assumir sua responsabilidade ética ao 

apresentar eventos históricos; a divulgação da violência interna às organizações de resistência 

servia à má-fé de quem tentava nivelar os militantes aos torturadores (2016, p. 71-73). Tais 

questões mostram que a avaliação das táticas de resistência não é consensual e ainda precisa ser 

elaborada na memória coletiva. Além disso, esses episódios indicam que o emprego da 

violência contra a ditadura também foi traumático para os militantes, que, em alguns momentos, 

perderam o controle do curso de suas ações.  

Por fim, vale ressaltar que a carta expressa não apenas a má consciência posterior à 

violência da resistência, mas também aquela culpa gerada pela violência do direito: “no fundo, 

entramos no jogo da ditadura de nos liquidar a todos”; se a luta tivesse sido interrompida, 

“poderíamos ter poupado muitas vidas” (2011, p. 172, 174). O remetente parece atribuir aos 

militantes a responsabilidade pelas mortes dos membros da organização, quando ela deve ser 

imputada apenas aos verdadeiros assassinos, os agentes do Estado. Isso também é tematizado 

em Os visitantes: “virou moda culpar os derrotados, todos fazem isso, e a sua novela também”, 

acusa um amigo do narrador (2016, p. 73). O mesmo personagem também afirma: “você enfiou 

o caso do Márcio na novela como metáfora, foi o modo que você encontrou de acusar a ALN 

pela morte de sua irmã, em vez de acusar a ditadura” (2016, p. 73). Mesmo que essas afirmações 

sejam injustas, elas mostram a atuação da violência do direito, que dissemina a culpa entre os 

atingidos, ao invés de identificá-la exclusivamente na origem da violência.  

Depois da “Mensagem ao companheiro Klemente” há apenas o pequeno texto “Post 

Scriptum”, sobre a articulação do sistema repressivo décadas depois de encerrada a ditadura, de 

forma que a carta praticamente finaliza K. Esse final parece deslocado da história narrada 

anteriormente, focada na violência do regime militar: de repente, sem continuidade nem 

maiores explicações, o livro incomodamente termina com a crítica à violência das próprias 

organizações de resistência. Esse trecho – coerente com a abertura formal e semântica de todo 

o romance – talvez possa ser recebido como um alerta contra o emprego da violência e como 

um convite à não violência, nos termos de Butler. A violência é perigosa mesmo quando é 

inevitável e quando seu alvo é uma violência pior e maior. A carta também mostra que, embora 

o autoritarismo tenha surgido historicamente muito mais no interior de grupos de extrema 
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direita, ele não tem filiação política. É preciso manter vigilante a percepção de manifestações 

autoritárias até nos grupos e movimentos sociais em que elas pareceriam improváveis. 

 

Em Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, de 1990, Butler 

critica as reificações de identidades supostamente estáveis e as concepções de gênero como 

atributo do pretenso sujeito preexistente: o gênero instaura o sujeito estabelecendo “interseções 

com modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de identidades discursivamente 

constituídas” (2018, p. 21). Gênero e desejo são efeitos do poder: “a lei produz e depois oculta 

a noção de ‘sujeito perante a lei’, de modo a invocar essa formação discursiva como premissa 

básica natural que legitima, subsequentemente, a própria hegemonia reguladora da lei” (2018, 

p. 20). Para Butler, a crítica “deve compreender como a categoria das ‘mulheres’, o sujeito do 

feminismo, é produzida e reprimida pelas mesmas estruturas de poder por intermédio das quais 

se busca a emancipação” (2018, p. 20). Se “a sexualidade é construída culturalmente no interior 

das relações de poder existentes”, Butler concebe “a possibilidade de uma repetição da lei que 

não representa sua consolidação, mas seu deslocamento”, ou seja, ela defende a apropriação 

subversiva das normas reguladoras de gênero e sexualidade (2018, p. 65). 

A filósofa nota que a constituição dos gêneros e dos comportamentos sexuais é 

marcada pela imposição da “heterossexualidade compulsória” (2018, p. 9). Para Butler,  

 

O gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior 

de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para 

produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de ser. A genealogia 

política das ontologias do gênero, em sendo bem-sucedida, desconstruiria a aparência 

substantiva do gênero, desmembrando-a em seus atos constitutivos, e explicaria e 

localizaria esses atos no interior das estruturas compulsórias criadas pelas várias 

forças que policiam a aparência social do gênero (2018, p. 69). 

 

Embora não sejam explicitadas em termos como os de Butler, algumas questões de 

gênero são relevantes na ficção de Kucinski. Em K., o corpo desaparecido de A. encontra 

apresentação literária na forma da personagem ausente. Todo o relato está voltado para a busca 

dessa personagem central, que aparece apenas indiretamente, por deslocamentos narrativos: a 

narração na terceira pessoa do plural da preparação do casal para a fuga (fragmento “A queda 

do ponto”), a cena aparentemente trivial da adolescência (“Os primeiros óculos”), a mensagem 

íntima a uma personagem secundária (“Carta a uma amiga”), a descrição de retratos (“Um 

inventário de memórias”), o relato da faxineira da Casa da Morte (“A terapia”). O narrador 

geralmente está próximo do ponto de vista limitado do pai, surpreendido pela revelação da 

militância da filha: “sempre a vira como a filhinha sensível que lia poemas, que gostava muito 
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de cinema e pouco de política” (2011, p. 46). A imagem transmitida é a de uma mulher delicada 

que necessitaria de proteção masculina. Essa apresentação é compreensível porque o pai sofre 

a perda da filha que ele amava e queria defender. Mas o conjunto do romance concede pouco 

espaço para que a mulher desaparecida também seja apresentada como forte, corajosa, 

independente. Afinal, além de filha querida, ela era engajada na luta armada contra a ditadura. 

O estudo “Os silêncios na literatura pós-ditadura: a resistência das mulheres guerrilheiras”, de 

Lua Gill da Cruz, mostra a prevalência, na narração de K., do ponto de vista masculino e 

paternal-protecionista: a personagem A. é construída “a partir de um estereótipo da ‘filhinha’ 

ou da ‘irmã mais nova’ frágil do qual a narração não consegue se distanciar”, de modo que “é 

colocada em questão a sua posição e escolha como mulher guerrilheira” (2017, p. 521).  

K. chega a supor que a filha fora aliciada pelo genro revolucionário, sem imaginar 

a hipótese contrária: “deveria odiá-lo, por ter arrastado sua filha a uma morte estúpida, ou 

honrá-lo, por ter enriquecido sua vida?” (2011, p. 46). Tal responsabilização é compreensível: 

diante do desaparecimento inexplicável, é comum que os sobreviventes imaginem hipóteses e 

projetem culpados. Mas o romance não desenvolve, em outro momento, um ponto de vista 

alternativo que enfatize a bravura e a autonomia da mulher que ousa aderir à luta armada para 

enfrentar o regime repressor. Assim, ao sofrimento legítimo do pai e ao sentimento de culpa 

dos sobreviventes se misturam questões relacionadas a estereótipos de gênero, notadamente a 

suposta função protetora dos homens em relação às mulheres da família. 

Esse problema se intensifica quando são comparadas as cartas ficcionalmente 

atribuídas a cada um dos cônjuges desaparecidos. A mensagem assinada pela mulher enfatiza 

o comentário sobre um filme, o lamento sobre a reclusão e a impossibilidade de fuga, a crítica 

à indiferença covarde de colegas na universidade, o conforto encontrado na cachorrinha de 

estimação, o medo da repressão, a descrição de atitudes do irmão e do pai, a dúvida sobre “onde 

está a verdade e onde está a mentira” (2011, p. 51-53). Já a carta de Rodriguez é incisiva na 

responsabilização dos líderes da organização guerrilheira, no julgamento das estratégias 

adotadas, na convicção sobre urgências operacionais, na reivindicação da autocrítica da direção, 

na condenação dos “justiçamentos”. Há mais semelhanças do que diferenças entre as cartas de 

A. e Rodriguez; não obstante, é notável que certos estereótipos de gênero enquadram os dois 

textos: enquanto o homem demonstra valentia, coragem, racionalidade, enfrentamento, a 

mulher predominantemente expressa delicadeza, sensibilidade, intuição, medo.  

A discussão é arriscada porque, diante do terror da ditadura, as questões de gênero 

podem parecer secundárias. Mas é justamente em casos como esse que se descara a violência 

contra a mulher e contra sexualidades desviantes da norma heterossexual. Essa é uma tese 
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defendida por Marianne Hirsch em La generación de la posmemoria, de 2012. Estudando a 

memória de descendentes de sobreviventes do Holocausto, ela argumenta que o testemunho 

está fundamentalmente marcado pelo gênero (2021, p. 30, 38).63 Segundo Hirsch, não é 

incomum que obras de arte memorialísticas e testemunhais, para enfatizar a fragilização e a 

desumanização dos alvos do totalitarismo, recorram à infantilização e à feminização das 

vítimas, concomitantemente à hipermasculinização dos algozes (2021, p. 172, 181). Hirsch 

admite como legítimas as suspeitas relacionadas ao uso do gênero como categoria analítica para 

tratar do terror do Holocausto, que tentou exterminar grupos populacionais inteiros, 

desumanizando sem exceção tanto homens quanto mulheres; por outro lado, ela sustenta que as 

figuras marcadas por gênero medeiam a transmissão da memória traumática e que a opressão 

relacionada ao gênero evidencia sua terrível violência em situações nas quais parece se manter 

evasivamente em segundo plano (2021, p. 226-227). O gênero pode desempenhar uma série de 

funções em relação à memória, que incluem as imagens mobilizadas nas narrativas, o grau de 

insuportabilidade de determinadas formas de crueldade, os modos de transmissão familiar de 

histórias e terrores, a seleção das memórias suprimidas ou legadas às futuras gerações, entre 

outras (2021, p. 31). Para Hirsch, a aparente irrelevância do gênero em condições de violência 

extrema torna o problema ainda mais significativo (2021, p. 254).  

No Brasil, as mulheres que se opunham ao regime militar eram submetidas a formas 

cruéis de violência machista e misógina, que se somavam à feroz repressão direcionada às 

vítimas em geral. No artigo “Violações dos direitos humanos das mulheres na ditadura”, Maria 

Amélia de Almeida Teles demonstra que as mulheres coercitivamente encaminhadas aos locais 

de tortura eram submetidas a “crimes cometidos pelo emprego da violência de gênero, como os 

estupros, a violência sexual, os abortamentos forçados, entre outros”, além de “crimes como 

sequestros, torturas, assassinatos e ocultamentos de cadáveres”, que atingiam todos os 

opositores (2017, p. 212). A violência de gênero atravessava também as organizações de 

esquerda. Em “As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo”, Marcelo Siqueira 

Ridenti estuda a presença de mulheres na resistência à ditadura. Ele observa que, considerando-

se a conjuntura sociocultural de uma época em que a política era dominada por homens, nos 

grupos armados era expressivo o número de mulheres, entre 15 e 20% do total (1990, p. 114). 

Porém, elas eram frequentemente afastadas das posições de comando e enfrentavam 

comportamentos machistas de companheiros militantes (1990, p. 118-121). Para o pesquisador, 

“a participação feminina era um avanço para a ruptura do estereótipo da mulher restrita ao 

                                                 
63 Outros pontos relevantes das pesquisas de Hirsch serão retomados nas seções 4.4 e 4.5 desta tese.  
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espaço privado e doméstico, enquanto mãe, esposa, irmã e dona-de-casa, que vive em função 

do mundo masculino”: “muitas mulheres tentavam romper, em diversos aspectos, com séculos 

de submissão ao entrarem para organizações clandestinas de extrema esquerda” (1990, p. 114, 

116). Nesse sentido, em K., o engajamento de A. na oposição armada atesta coragem nas lutas 

contra o autoritarismo da ditadura e contra a dominação masculina.  

Outras narrativas de Kucinski também oportunizam debates sobre gênero. Em 

Mataram o presidente quase todos os personagens poderosos são homens. A escassez de 

mulheres no enredo é significativa: o cenário do ataque à democracia é o do poder masculino. 

A única mulher importante, Jafite Brotas, é indiciada sozinha pelo crime praticado com 

corresponsabilidade de homens. Ao se referirem a ela, os personagens homens primeiro a 

reduzem ao corpo: a despeito de seu poder, ela é descrita por Rodolfo como “um mulheraço” e 

por Lima como “uma potranca” (2010, p. 31). Como lembra Butler, “as associações culturais 

entre mente e masculinidade, por um lado, e corpo e feminilidade, por outro, são bem 

documentadas nos campos da filosofia e do feminismo” (2018, p. 36).  

O romance Alice evidencia ainda mais a violência contra a mulher, que culmina no 

assassinato de Alice. Apesar de Kucinski não ser um escritor especialmente dedicado à crítica 

do machismo, ele percebe a opressão causada por essa forma de violência. O tema é verbalizado 

pela professora Heloíza, que acusa o chefe de Alice de “podação, inveja, machismo” (2014a, p. 

75). Ela explica: “os chefes são todos homens” e “podam as mulheres sempre que têm 

oportunidade” (2014a, p. 76). Os personagens homens atribuem estereótipos desumanizantes 

às mulheres. São exemplares os termos que o protagonista emprega para reduzir uma professora 

universitária: “uma fêmea, antes de tudo. Uma reprodutora. Uma potranca” (2014, p. 151). A 

linguagem violenta parece naturalizada na narrativa: mesmo depois de ouvir as explicações de 

Heloisa, Magno reitera normas produtoras de assimetria de gênero.  

Em A nova ordem, as mulheres são tão depreciadas, “consideradas intelectualmente 

incapazes”, que sequer são perseguidas pelo regime (2019, p. 142). A única personagem 

relevante é Marilda, caracterizada por futilidade, submissão e mau-caratismo. O regime 

normatiza práticas sexuais e qualquer desvio da heterossexualidade é taxado como ato de 

subversão: gays são perseguidos e assassinados tanto quanto opositores utopistas. Esse 

tratamento às mulheres e aos homossexuais é compatível com o terror totalitário que domina a 

sociedade distópica. Mas é preciso lembrar que as notas de rodapé continuamente remetem a 

distopia ao presente sociopolítico brasileiro. Da interpretação do romance como uma crítica 

caricatural da sociedade contemporânea se deduz que a ficção ressalta, de modo extremado, 

formas de violência realmente opressoras no mundo atual. 



167 

 

Também Júlia apresenta a relação entre ideologias institucionalizadas, papéis de 

gênero e constituição de identidades. O enredo reserva diferentes lugares às muitas personagens 

mulheres. Maria do Rosário é militante engajada na resistência à ditadura, corajosa para 

enfrentar o poder hierarquizado; mas o personagem Nelson diz que, “além da boniteza, a Maria 

do Rosário tinha mais valentia que muito homem” (2020a, p. 116): ele parece associar o 

feminino à beleza e o masculino à valentia, de modo que precisa comparar Maria do Rosário 

aos homens para exaltar a virtude dela. A jornalista Paula Rocha enfrenta as instituições 

dominantes, mas é censurada e tem que pagar alto preço pela coragem. Já Maria das Dores é 

submetida a exploração, abandono, pobreza, estupro, entrega compulsória da filha para adoção, 

violência doméstica. Há ainda a freira Giulitta, vinculada ao assistencialismo; a madre Teodora, 

conivente com a repressão; a mãe de Júlia, alienada na beatice escapista. A tia Hortência 

verbaliza a subjugação: “o homem é quem manda, Deus fez o Homem dominador, a mulher 

também é dominadora, mas o homem manda mais porque é provedor” (2020a, p. 58).  

Em Jornalistas e revolucionários, Kucinski dedica considerável espaço a jornais 

feministas editados durante a ditadura (2018, p. 124-132). Ele nota como o feminismo era 

tratado com desprezo por outros veículos da imprensa alternativa, predominantemente 

machistas, e como a sexualidade feminina era reprimida em organizações de esquerda (2018, 

p. 124, 130). Tanto nesse livro quanto em outras ocasiões, o autor demonstra estar consciente 

das lutas feministas e solidário às suas justas reivindicações. Portanto, os problemas que a 

literatura de Kucinski aborda não refletem simplesmente opiniões do autor; ao invés disso, ele 

apresenta, na ficção, modos como as subjetividades são produzidas a partir de normas de 

gênero, o que resulta em formas continuadas de violência de gênero e de opressão à sexualidade. 

É interessante que o subtítulo do livro de Butler mencione “subversão”, termo que, 

em outros contextos, refere contestação a regimes autoritários. Butler afirma que “os gêneros 

distintos são parte daquilo que ‘humaniza’ os indivíduos na cultura contemporânea” e que os 

que “não desempenham corretamente o seu gênero”, de acordo com as normas sociais 

estabelecidas, são habitualmente punidos (2018, p. 241). A performação reiterativa de normas 

socialmente instituídas e mantidas garante a inteligibilidade do gênero (2018, p. 43). Quem não 

performa tais normas é tornado abjeto: são indivíduos vitimados por injúria verbal e física, 

enquadrados em grupos mais expostos à precariedade, não percebidos como vidas passíveis de 

luto. Ou seja, a performatividade não desviante de papéis de gênero e de sexualidade 

autoritariamente impostos é condição para que a vida seja enlutável. A ficção de Kucinski 

indiretamente encena uma tese fundamental nos estudos de Butler: os problemas de gênero 

estão estreitamente relacionados à violência, à produção de identidades e de subjetividades, 
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bem como às possibilidades de resistência contra normas autoritárias e à urgência de subversão 

das estruturas de poder dominantes.  

 

3.6 E o que é o autoritarismo? 

 

Evidentemente, a violência se manifesta de maneiras particulares em diferentes 

contextos históricos e geopolíticos. A história do Brasil é profundamente violenta, com 

destaque para a colonização predatória, o genocídio dos povos indígenas, a escravização de 

enormes contingentes de pessoas negras, a dominação de modelos familiares patriarcais, as 

ditaduras do século 20, a segregação opressiva das populações periféricas e a submissão a 

políticas capitalistas neoliberais determinadas externamente por novos imperialismos 

econômicos e culturais, entre tantos outros modos de violência. 

Sobre a violência, uma coletânea de ensaios de Marilena Chaui publicada em 2017, 

é um dos muitos estudos que expõem a persistência da violência no Brasil. A autora adota um 

conceito amplo de violência, que inclui o uso da força contra o outro, o cerceamento de sua 

espontaneidade e de sua liberdade, a coação, a violação, a transgressão a valores considerados 

justos, a brutalidade, a tortura, o abuso físico e psicológico, a opressão e a intimidação, o 

genocídio, a reificação e a desigualdade social, entre outras possibilidades (2017, p. 35-36, 41). 

Para Chaui, o lugar da produção da violência é a própria estrutura da sociedade brasileira, a 

qual está organizada como uma “sociedade oligárquica, verticalizada, hierarquizada, autoritária 

e por isso mesmo violenta” (2017, p. 41, 48).  

No entanto, no Brasil, essas muitas manifestações da violência comumente são 

apagadas pela poderosa repetição daquilo que Chaui chama de “mito da não violência 

brasileira”. Nesse caso, a expressão “não violência” se refere à negação da violência, e não às 

ações de resistência. Já o termo “mito” é empregado pela autora no sentido de narrativa que 

configura “a solução imaginária para tensões, conflitos e contradições que não encontram 

caminhos para servem resolvidos no nível da realidade” (2000, p. 9). De acordo com Chaui, 

esse mito, que foi construído muito cedo e persiste ao longo do tempo, faz acreditar em uma 

“história feita sem sangue”, resultando na ideia da “sociedade brasileira como a boa sociedade, 

una, indivisa, pacífica e ordeira”, com “um povo generoso, alegre, sensual, solidário, que 

desconhece o racismo, o machismo, a homofobia, que respeita as diferenças étnicas, religiosas 

e políticas, que vive sem preconceitos [...]” (2017, p. 37). Chaui enumera cinco mecanismos 

usados para explicar a ocultação da conhecida violência cotidiana: exclusão de quem pratica a 

violência como “gente que não faz parte da nação”; distinção entre a postulada essência 
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brasileira pacífica e os acidentes efêmeros das “ondas” ou “surtos” de violência; circunscrição 

jurídica da violência ao campo da delinquência e da criminalidade, do qual se mantém fora a 

ação policial; demarcação sociológica da “epidemia” de violência a um período temporário 

durante o qual a população migrante e pobre supostamente precisa realizar a “transição para a 

modernidade”; e, por fim, inversão do real, “graças à produção de máscaras que permitem 

dissimular comportamentos, ideias e valores violentos como se fossem não violentos”, ou seja, 

dissimulação da violência sob a ideia de proteção ou de necessidade (2017, p. 39-51).  

Segundo Chaui, é preciso perceber a cultura autoritária tradicional para que se 

entenda o que fundamenta a violência no Brasil (2017, p. 42). A autora afirma que a sociedade 

brasileira é fortemente hierarquizada e despótica: as relações sociais são organizadas em torno 

da repetição do modelo da família patriarcal (governada pela vontade arbitrária do pai), da 

estrutura vertical de mando e obediência, da transformação das diferenças em desigualdades, 

da naturalizada distinção das pessoas em superiores e inferiores, da falta de reconhecimento 

dos direitos de certos sujeitos, da recusa tácita ao princípio de igualdade jurídica para todos, do 

encolhimento do espaço público em favor do alargamento do privado, da identificação entre 

Estado e Poder Executivo, entre outros fatores (2017, p. 43-45). Nesse contexto, Chaui pensa 

que o autoritarismo brasileiro vai além dos golpes de Estado e das ditaduras: “não digo que 

periodicamente o Estado assume a feição autoritária e, sim, digo que a sociedade brasileira está 

organizada de tal modo, nela as relações sociais são de tal tipo que se trata de uma sociedade 

violenta enraizadamente autoritária” (2017, p. 174). Em Brasil: mito fundador e sociedade 

autoritária, Chaui afirma que “o hábito de supor que o autoritarismo é um fenômeno político 

que, periodicamente, afeta o Estado” encobre a percepção mais ampla de que “é a sociedade 

brasileira que é autoritária e que dela provêm as diversas manifestações do autoritarismo 

político” (2000, p. 90). Ou seja, o autoritarismo brasileiro é estrutural, não episódico. A 

violência do direito funciona para manter essa organização social, isto é, está constituída para 

conservar a estrutura autoritária: “a lei é, para os grandes, conservação de privilégios, e, para o 

povo, instrumento de coerção e violência” (2017, p. 174). 

Um ponto de vista semelhante ao de Chaui é defendido por Lilia Moritz Schwarcz 

em Sobre o autoritarismo brasileiro, de 2019. Para Schwarcz, é característico dos governos 

autoritários “naturalizar a desigualdade, evadir-se do passado” e lançar mão “de narrativas 

edulcoradas como forma de promoção do Estado e de manutenção do poder” (2019, p. 19). No 

Brasil, segundo a autora, quatro pressupostos falaciosos costumam ser reiterados: a imagem de 

um país harmônico e sem conflitos; a caracterização dos brasileiros como avessos à hierarquia 

e propensos à informalidade e à igualdade; a suposição de que a sociedade brasileira é 
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plenamente democrática e avessa a ódios raciais, de religião e de gênero; a crença na segurança 

oferecida por uma natureza paradisíaca (2019, p. 22). Mas o que essas narrativas encobrem é 

justamente o contrário do que mostram, já que a sociedade brasileira sempre foi (e continua 

sendo) fortemente autoritária: “desde o período colonial, passando pelo Império e chegando à 

República, temos praticado uma cidadania incompleta e falha, marcada por políticas de 

mandonismo, muito patrimonialismo, várias formas de racismo, sexismo, discriminação e 

violência” (2019, p. 24).  

Schwarcz se dedica a expor, em cada capítulo de seu livro, diversos aspectos do 

autoritarismo brasileiro, investigando suas raízes históricas e apontando sua persistência no 

presente. Dessa maneira, a autora destaca especialmente os seguintes problemas: a escandalosa 

escravização de milhões de pessoas negras e sua continuação histórica na forma do racismo; o 

mandonismo, derivado do domínio dos senhores de terras; o patrimonialismo, “resultado da 

relação viciada que se estabelece entre a sociedade e o Estado, quando o bem público é 

apropriado privadamente” (2019, p. 65); a corrupção, que “remete ao ato de conceder ou 

receber vantagens indevidas ou de agentes públicos ou do setor privado” (2019, p. 88); a 

desigualdade social, que abrange questões econômicas, raciais, regionais, educacionais, de 

gênero e sexualidade, entre outras; as opressões de raça e gênero, que incluem o machismo, as 

agressões contra a população LGBTQIA+, o controle dos corpos e a repressão da diversidade; 

a intolerância, que transforma pontos de vista e identidades considerados diferentes em 

inimizades supostamente ameaçadoras. Entre essas faces do autoritarismo, Schwarcz inclui 

também a violência, que, em sua argumentação, em geral se restringe a problemas relacionados 

a homicídios, segurança pública, agressão policial e genocídio dos povos indígenas. 

A aproximação entre as duas autoras mencionadas acima é proposital: embora 

percorram caminhos teóricos diferentes, ambas tratam de fenômenos semelhantes. Mas Chaui 

os agrupa sob o termo “violência”, enquanto Schwarcz enumera quase os mesmos problemas 

sob o hiperônimo “autoritarismo”. Então a violência é uma forma específica de autoritarismo, 

como parece sugerir Schwarcz? Ou o autoritarismo é o fundamento cultural da violência 

estrutural, como compreende Chaui? Afinal, não seriam “violência” e “autoritarismo” conceitos 

indistintos, equivalentes e intercambiáveis? 

 

No Dicionário de política organizado por Bobbio, Matteucci e Pasquino, o verbete 

“Autoritarismo”, redigido por Mario Stoppino, aponta três contextos em que esse termo é 

empregado. O primeiro diz respeito à estrutura de sistemas políticos, chamados de autoritários 

quando “privilegiam a autoridade governamental e diminuem de forma mais ou menos radical 
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o consenso, concentrando o poder político nas mãos de uma só pessoa ou de um só órgão e 

colocando em posição secundária as instituições representativas” (2000a, p. 94). Nesses 

regimes, a oposição é reduzida à expressão mínima ou é totalmente suprimida, as instituições 

representativas são esvaziadas ou aniquiladas, o Poder Executivo predomina sobre os demais, 

a autoridade é transmitida verticalmente de cima para baixo, a autonomia dos subsistemas 

políticos (sindicatos, partidos, grupos de pressão etc.) é controlada ou extinta (2000a, p. 100). 

De maneira geral, o autoritarismo se contrapõe à democracia. Nesse sentido genérico, de acordo 

com Stoppino, o autoritarismo compreende regimes políticos diversos, tais como despotismos, 

tiranias, impérios e ditaduras, por exemplo (2000a, p. 100). Stoppino informa ainda que é 

comum que se empregue um sentido um pouco mais restrito de autoritarismo, que nesse caso 

se distingue do totalitarismo, como se verá no quarto capítulo desta tese.  

O segundo contexto para o uso do termo “autoritarismo”, de acordo com Stoppino, 

abrange as “disposições psicológicas a respeito do poder”, especialmente no que se refere à 

caracterização da “personalidade autoritária” (2000a, p. 94). Esta é formada por duas atitudes 

interligadas: “a disposição à obediência preocupada com os superiores” e “a disposição em 

tratar com arrogância e desprezo os inferiores hierárquicos e em geral todos aqueles que não 

têm poder e autoridade” (2000a, p. 94). O principal estudo sobre a personalidade autoritária, 

segundo Stoppino, foi elaborado por Theodor W. Adorno e seus colaboradores, o qual será 

abordado logo abaixo. O terceiro contexto destacado por Stoppino é o das ideologias 

autoritárias, que são aquelas que recusam as ideias de igualdade entre seres humanos e 

supervalorizam o princípio hierárquico, “além de propugnarem formas de regimes autoritários 

e exaltarem amiudadas vezes como virtudes alguns dos componentes da personalidade 

autoritária” (2000a, p. 94). Esses três contextos não são necessariamente copresentes, mesmo 

que frequentemente apareçam associados nas práticas sociais. 

No artigo “A violência constitutiva: notas sobre autoritarismo e literatura no 

Brasil”, Jaime Ginzburg cita uma série de estudiosos que demonstram o papel formador e a 

persistência do autoritarismo na sociedade brasileira. Mencionando as obras Bases do 

autoritarismo brasileiro, de Simon Schwartzman, e a “Introdução” elaborada por Bolívar 

Lamounier para O Estado autoritário e a realidade nacional, de Azevedo Amaral, Ginzburg 

define precisamente o autoritarismo: 

 

O autoritarismo é uma caracterização de um regime político em que existe um controle 

da sociedade por parte do Estado, que manipula as formas de participação política e 

restringe a possibilidade de mobilização social. Nesse quadro, existe interesse político 

na cooptação dos intelectuais: a administração pública é apresentada como um bem 

em si mesmo, ao servir ao interesse do Estado; o setor militar desempenha um papel 
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decisivo na manutenção da ordem. Em formas extremas, como o totalitarismo, o 

regime autoritário institui um partido único e reprime com rigor manifestações de 

contrariedade (SCHWARIZMAN: 1988; LAMOUNIER: 1981) (GINZBURG, 1999, 

p. 123). 

 

Nesta tese, que não pretende esgotar o problema, o termo “violência” é tomado em 

sentido amplo, considerando as diversas possibilidades expostas pelos filósofos mencionados 

acima e aproximando-se especialmente das investigações de Judith Butler. Já o “autoritarismo”, 

de maneira mais restrita, é aqui reservado às formas de violência política que tipificam os 

Estados e os governos antagônicos à democracia, com graus variáveis de emprego da coerção, 

da força e do terror, no sentido indicado por Ginzburg. O termo também é empregado aqui, a 

partir da direção apontada por Adorno (exposta abaixo), para caracterizar a personalidade 

violenta de indivíduos propensos a gerar (e a ocupar) posições de poder de maneira 

discriminatória, excludente e opressora. É importante ainda ressalvar que, embora os conceitos 

de violência e de autoritarismo guardem alguma especificidade semântica, ambos dificilmente 

são dissociáveis nas práticas sociais, em que, com frequência, se implicam reciprocamente. 

Na obra de Kucinski, não há dúvida de que o principal autoritarismo é o do regime 

militar brasileiro. Mas, em sentido amplo, o escritor também menciona outras formas, 

especialmente o totalitarismo nazista. Também povoam suas narrativas as personalidades 

autoritárias, que não se limitam a ditadores e torturadores. Por exemplo, em Júlia, a Madre 

Teodora impõe obediência aos funcionários do orfanato e os constrange a se calarem diante de 

atos ilícitos. Ela também condena ideias democráticas, apoia a ditadura e impõe estereótipos 

sobre pessoas de quem ela discorda, tratando-as como hereges e subversivas (2020a, p. 52-53). 

Já o personagem Mr. Stephan, diretor do colégio de Pretérito imperfeito, expulsa sumariamente 

um adolescente da escola por causa de uma infração, em vez de considerar vias propriamente 

pedagógicas para a resolução do problema. O narrador descreve o degradante rito de expulsão: 

“trancafiam o aluno numa saleta, como numa solitária, até que alguém venha buscá-lo, quando 

então é escoltado e entregue no portão, com ordem de nunca mais voltarem, como se pai e filho 

tivessem se tornado igualmente leprosos” (2017, p. 55). Esses dois exemplos demonstram que, 

na ficção kucinskiana, o autoritarismo está disseminado em instituições e papéis sociais. 

Por fim, é preciso considerar que o autoritarismo não é fenômeno uniforme, mas 

apresenta muitas variações históricas e geográficas. Ele tem assumido novas faces nas últimas 

décadas, de acordo com um best-seller publicado em 2018, intitulado Como as democracias 

morrem. Embora o estilo didático-propagandístico adotado pelos autores Steven Levitsky e 
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Daniel Ziblatt acarrete limitações teóricas e metodológicas,64 a ideia central de sua 

argumentação é instigante: ao observar os processos por meio dos quais começam os governos 

autoritários, eles afirmam que recentemente muitos políticos antidemocráticos ascendem ao 

poder não mais com golpes de Estado, mas corroendo paulatinamente as instituições 

democráticas. “A ditadura ostensiva – sob a forma de fascismo, comunismo ou domínio militar 

– desapareceu em grande parte do mundo. Golpes militares e outras tomadas violentas do poder 

são raros”; mesmo assim, de acordo com os autores, “democracias ainda morrem, mas por 

meios diferentes. [...] O retrocesso democrático hoje começa nas urnas” (2018, p. 16). 

Autocratas eleitos avançam em direção ao autoritarismo enquanto mantêm uma aparência de 

democracia e um discurso cínico em sua defesa. Levitsky e Ziblatt chamam a atenção para o 

perigo que tais políticos autoritários oferecem para regimes democráticos, já que os colocam 

em risco e testam continuamente a resistência de suas instituições por meio de medidas como 

aparelhamento do sistema jurídico, alterações constitucionais e difamação dos adversários, por 

exemplo. Em geral, esses autocratas desrespeitam duas normas não escritas que condicionam o 

funcionamento da democracia: a tolerância mútua (o respeito à legitimidade dos rivais) e a 

reserva institucional (a contenção no uso de prerrogativas constitucionais) (2018, p. 103). 

Diante disso, Levitsky e Ziblatt propõem quatro “sinais de alerta” que ajudam a reconhecer 

líderes autoritários, os quais “1) rejeitam, em palavras ou ações, as regras democráticas do jogo; 

2) negam a legitimidade de oponentes; 3) toleram e encorajam a violência; e 4) dão indicações 

de disposição para restringir liberdades civis de oponentes, inclusive a mídia” (2018, p. 32). 

Eles também oferecem vários exemplos históricos, incluindo personalidades de épocas e 

contextos muito diferentes, que vão de Adolf Hitler a Hugo Chávez e Vladimir Putin. Mas sua 

maior preocupação, sem dúvida, era o então presidente dos Estados Unidos, Donald Trump. 

Quando o livro foi escrito, Bolsonaro ainda não tinha subido ao poder no Brasil, caso contrário 

certamente entraria na lista por corresponder perfeitamente à descrição dos autores. 

  

 

3.7 Theodor W. Adorno e a personalidade autoritária  

 

Na década de 1940, Adorno liderou um grupo de pesquisa cujo objetivo principal 

era avaliar empiricamente o nível de suscetibilidade dos cidadãos estadunidenses à propaganda 

autoritária, especialmente aquela com tendência fascista. Os procedimentos e os resultados 

                                                 
64 Ver resenha crítica de Jorge Henrique Oliveira de Souza Gomes: https://is.gd/10QuzZ. Acesso em 11/11/2022.  
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dessa investigação estão relatados em Estudos sobre a personalidade autoritária, publicado 

originalmente em 1950. A princípio, Adorno pretendia observar a predisposição à aceitação 

acrítica do antissemitismo nos Estados Unidos. A pesquisa se ampliou gradativamente por meio 

da composição de escalas para mensurar o etnocentrismo e o conservadorismo político-

econômico, até chegar à elaboração de um instrumento, chamado de “escala F”, que propunha 

critérios para verificar como os indivíduos reagiriam positiva ou negativamente à propaganda 

fascista. O método e o enviesamento ideológico do estudo foram criticados posteriormente (cf. 

STOPPINO, 2000a); mesmo assim, os critérios selecionados por Adorno e sua equipe ainda 

hoje continuam sendo referências imprescindíveis para a compreensão da personalidade 

autoritária. É evidente que, se a pesquisa de Adorno diz respeito ao contexto estadunidense 

simultâneo e imediatamente posterior à Segunda Guerra Mundial, suas conclusões não 

poderiam ser aplicadas diretamente ao cenário brasileiro atual ou a qualquer outro, devido às 

enormes diferenças históricas e socioculturais. Não obstante, Adorno oferece pistas que podem 

ajudar a compreender outros regimes ou personalidades de tendência autoritária, ou que ao 

menos servem como sinais de alerta para o risco de ressurgimento dos fenômenos analisados 

pelos pesquisadores. Para leituras de literatura brasileira contemporânea, interessam mais os 

itens enumerados na escala F do que os resultados obtidos naquele contexto específico. 

A “hipótese maior” da pesquisa se encontra nos capítulos assinados coletivamente 

por T. W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson e R. Nevitt Sanford: “as 

convicções políticas, econômicas e sociais de um indivíduo frequentemente formam um padrão 

amplo e coerente, como se unidas por uma ‘mentalidade’ ou por um ‘espírito’”; tal padrão “é 

uma expressão de tendências profundas em sua personalidade” (2019, p. 71). A partir dessa 

hipótese, e baseados na teoria psicanalítica, os autores buscam identificar as características do 

“indivíduo potencialmente fascista”, ou seja, “aquele cuja estrutura é tal que o torna 

particularmente suscetível à propaganda antidemocrática” (2019, p. 71). Em vez de analisar 

indivíduos que são declaradamente fascistas, eles tentam entender quais são as características 

dos que estariam aptos a aderir a um movimento antidemocrático caso houvesse uma 

propagação intensiva da ideologia autoritária e um contexto sociocultural adequado para a 

instauração de um regime desse tipo. Para os autores, o termo “personalidade” difere de 

“comportamento”: “a personalidade permanece por detrás do comportamento e dentro do 

indivíduo”; suas forças “não são respostas, mas prontidão para resposta; se uma prontidão irá 

ou não produzir uma expressão explícita depende não apenas da situação do momento, mas de 

quais outras prontidões colocam-se em oposição a ela” (2019, p. 79). De acordo com Adorno 

et al, a personalidade deve ser compreendida sempre em relação com as forças econômicas, 
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sociais e ideológicas em meio das quais ela se forma: “longe de ser uma coisa dada desde o 

começo, que permanece fixa e age sobre o mundo circundante, a personalidade se desenvolve 

sob o impacto do ambiente social e nunca pode ser isolada da totalidade social dentro da qual 

ela existe” (2019, p. 79-80). 

Os pesquisadores veem no autoritarismo um componente essencial do fascismo. 

Esse traço de personalidade é verificado em indivíduos dispostos a glorificar figuras superiores, 

sendo-lhes subservientes e permanecendo acríticos em relação a suas atitudes, desde que tais 

autoridades sejam vistas como pertencentes ao grupo social com o qual eles se identificam 

psicologicamente (ingroup); por outro lado, esses mesmos indivíduos assumem uma atitude 

preconceituosa, moralista, hostil e punitiva em relação a todos os que são considerados 

inferiores, estranhos ou “de fora” (outgroup) (2019, p. 134).  

O autoritarismo está estreitamente associado a outros fatores: para descrever a 

personalidade potencialmente fascista, Adorno e demais autores agrupam os itens da escala F 

em nove variáveis. A primeira delas é o (1) convencionalismo, definido como “adesão rígida a 

valores convencionais, de classe média”, contanto que essa adesão não expresse uma 

“consciência individual plenamente estabelecida”, e sim resulte da “pressão social externa 

contemporânea”, ocorrendo quando o indivíduo aceita os “padrões dos poderes coletivos com 

os quais ele, no momento, está identificado” (2019, p. 135, 138). A variável seguinte é a (2) 

submissão autoritária, que consiste em uma “atitude submissa, acrítica a autoridades morais 

idealizadas do ingroup”. Essa disposição psíquica também inclui o desejo de um líder forte, a 

subserviência do indivíduo ao Estado, o respeito exagerado aos superiores e outras propensões 

dessa natureza (2019, p. 135, 140). Altamente correlacionada a essa variável é a (3) agressão 

autoritária, ou seja, a “tendência a vigiar e condenar, rejeitar e punir pessoas que violam os 

valores convencionais”, de forma que a hostilidade que não pode se direcionar ao superior (deve 

ser reprimida) acaba por se voltar contra todos aqueles que são considerados inferiores, 

geralmente indivíduos do outgroup. Nesse processo, o autoritário condena a permissividade 

moral que vê nos outros, mas sem necessidade de que os outros de fato tenham os atributos 

condenados: “os próprios impulsos inaceitáveis do indivíduo são projetados em outros 

indivíduos e grupos, que são então rejeitados” (2019, p. 135, 144-145). A quarta tendência é a 

(4) anti-intracepção, que é a “oposição ao subjetivo, ao imaginativo, a um espírito 

compassivo”: “o indivíduo extremamente anti-intraceptivo tem medo de pensar sobre os 

fenômenos humanos porque poderia, por assim dizer, pensar os pensamentos errados; ele tem 

medo de sentimentos genuínos porque suas emoções podem ficar fora de controle” (2019, p. 

135, 148). A seguir, os autores mencionam a (5) superstição e estereotipia, que definem como 
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“a crença em determinantes místicos do destino individual; a disposição a pensar por meio de 

categorias rígidas”. A estereotipia predetermina a experiência com as pessoas, funcionando 

como uma espécie de guia mental para a compressão da realidade a partir de padrões rígidos 

preconcebidos (2019, p. 135, 359). Outro fator é nomeado como (6) poder e “dureza”: 

“preocupação com a dimensão de dominação-submissão, forte-fraco, líder-seguidor; 

identificação com figuras de poder; ênfase excessiva nos atributos convencionalizados do eu; 

asserção exagerada de força e dureza”. Geralmente essa tendência faz com que o indivíduo se 

alinhe a figuras de poder, de modo que possa tanto se submeter quanto participar de seu domínio 

(2019, p. 135, 153). A seguir, Adorno et al mencionam (7) destrutividade e cinismo, no sentido 

de “hostilidade generalizada, desprezo pelo humano”: o indivíduo antidemocrático “abriga 

fortes impulsos agressivos subjacentes” (2019, p. 135, 154). A (8) projetividade, por sua vez, 

diz respeito à “disposição para acreditar que coisas tresloucadas [wild] e perigosas acontecem 

no mundo” e à “projeção para fora de impulsos emocionais inconscientes”, o que inclui a 

suposição do indivíduo de que ele é alvo de desígnios hostis de outrem, quando ele próprio 

busca justificar suas próprias intenções agressivas (2019, p. 135, 156). Os autores encerram a 

lista discorrendo sobre (9) sexo, e afirmam que o indivíduo potencialmente fascista manifesta 

uma “preocupação exagerada com ‘eventos’ sexuais”, com uma forte inclinação a punir 

comportamentos sexuais que se desviam do padrão (como a homossexualidade). Isso “pode ser 

expressão de uma atitude punitiva geral baseada na identificação com autoridades do ingroup, 

mas também sugere que os próprios desejos sexuais são reprimidos e correm o risco de sair do 

controle” (2019, p. 135, 158).  

Adorno e os pesquisadores de sua equipe investigam a fundamentação psicanalítica 

para todas essas variáveis (bem como para as diversas síndromes descritas posteriormente), 

muitas vezes referindo-se a eventos da infância, como os vários modos de resolução do 

complexo de Édipo ou a relação com a figura paterna; o detalhamento dessas explicações, 

contudo, não cabe aqui neste estudo. Por outro lado, eles não deixam de relacionar os eventos 

psicológicos ao clima cultural, à estrutura socioeconômica e à pressão ideológica: “o caráter 

potencialmente fascista deve ser considerado como um produto da interação entre o clima 

cultural do preconceito e as respostas ‘psicológicas’ a esse clima” (2019, p. 530). Além disso, 

eles ressalvam que a personalidade dos indivíduos suscetíveis à propaganda fascista não é 

sempre igual, podendo apresentar presença de outros traços não mencionados ou ainda uma 

maior ou menor acentuação em algumas de suas características. Não se trata, portanto, de um 

padrão rígido ou de uma classificação tipológica estática, a qual poderia produzir o risco de 

geração de uma nova estereotipia.  
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Em um dos capítulos de análise de entrevistas clínicas, Adorno se dedica à descrição 

de alguns “tipos e síndromes”, embora demonstre estar muito consciente dos problemas 

relacionados ao estabelecimento de padrões tipológicos rígidos. Ele não recorre a uma 

classificação “biológica-estática”, e sim a uma abordagem “dinâmica e social”, considerando 

que a divisão da sociedade em classes e a repressão social influenciam as relações humanas e a 

constituição da personalidade (2019, p. 521). Para Adorno, é a própria sociedade que classifica 

as pessoas por meio de “processos sociais padronizados, opacos e avassaladores que deixam ao 

‘indivíduo’ pouca liberdade de ação e individuação verdadeira” (2019, p. 522). Tendo isso em 

mente, ele descreve vários tipos, dentre os quais vale sublinhar a “síndrome autoritária”. Sob 

essa denominação, Adorno analisa o indivíduo com caráter “sadomasoquista”: “o sujeito 

alcança seu próprio ajuste social apenas sentindo prazer na obediência e na subordinação”, 

convertendo em amor os impulsos irracionais de ódio inicialmente voltados contra a figura da 

autoridade; por outro lado, esse processo não é completamente bem-sucedido, de forma que 

“parte da agressividade precedente é absorvida e transformada em masoquismo, enquanto outra 

parte é deixada ao sadismo, que busca uma saída em direção àqueles com quem o sujeito não 

se identifica: em última instância, o outgroup” (2019, p. 544-545). O indivíduo autoritário, 

dessa maneira, crê cegamente na autoridade e, ao mesmo tempo, está sempre pronto para atacar 

todos aqueles que – na fantasia – substituem o “pai odiado”, os quais são estereotipados como 

fracos, inferiores ou perigosos e, por isso, se tornam vítimas potenciais (2019, p. 545, 549).  

 

Em outro contexto, Kucinski apresenta, em K., um personagem terrivelmente 

autoritário. No fragmento “A abertura”, o nome do único personagem que fala é Fleury, igual 

ao de um dos principais chefes da repressão durante a ditadura. A narração é elaborada apenas 

com as ordens que ele dá a um subordinado, o Mineirinho, sem que o leitor tenha acesso às 

respostas deste último ou a falas de outros personagens. Mas o autoritarismo de Fleury vai 

muito além do hábito de ordenar e do silenciamento das vozes dos outros, evidenciados já na 

forma literária. Como o título dessa parte revela, a ditadura estava na fase da “abertura” política, 

apesar de o aparelho repressivo ainda estar em atividade. O torturador Fleury não concorda com 

essa mudança de postura dos governantes, a quem ele se refere como “os filhos da puta lá em 

cima” (2011, p. 74). Logo no início, ele afirma enfaticamente não ter medo de nenhum superior 

ou de qualquer figura poderosa: “não tenho medo de figurão porra nenhuma. Pode ser esse 

canalha do Golbery que agora quer dar uma de bacana, pode ser o presidente da República, 

pode ser o papa, pode ser esse senador americano de merda, eu estou é cagando para eles todos” 

(2011, p. 71). Ele também não deixa dúvidas de que recebe ordens superiores, as quais não quer 
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acatar, embora seja obrigado a isso: “mandaram outro aviso lá da cúpula, Mineirinho. A coisa 

tá ficando mais séria, tem mais gente se mexendo, pressionando. [...] E os filhos da puta lá em 

cima falando em abertura. Isso é hora de falar de abertura? Tem que dar tempo, porra” (2011, 

p. 74).  

Entretanto, em nenhum momento da narrativa Fleury procura seus superiores para 

expressar discordância ou descontentamento. Em vez disso, ele intensifica a estratégia sádica 

de espalhar pistas falsas para manter o pai da jovem desaparecida procurando-a 

desesperadamente: “vamos quebrar a espinha desse velho. Vamos dar uma canseira nele, uma 

canseira de matar, até ele ter um infarto, filho da puta” (2011, p. 74). O personagem Fleury 

acata parcialmente as determinações que vêm de cima, enquanto encontra maneiras cada vez 

mais dissimuladas de continuar a tortura psicológica: “se não tivessem mandado parar tudo eu 

matava um desses velhos só pros outros pararem de encher o saco. Matava ele ou aquela grã-

fina filha da puta da Zuzu que também andou mexendo os pauzinhos lá nos esteites” (2011, p. 

73). A cada vez que alguém demanda que algum poderoso interfira na busca pelos 

desaparecidos, Fleury age novamente contra os familiares das vítimas, cada vez mais 

enfraquecidos, renovando covardemente o sofrimento deles. Dessa maneira, a submissão à 

autoridade – negada pelo personagem, mas efetiva na trama – se converte em agressão 

autoritária. O torturador expressa sua violência não por meio da rebelião ostensiva aos fortes 

que lhe são superiores, mas por meio do sadismo escuso contra os já debilitados pela repressão. 

Essas vítimas são vistas pelo delegado a partir de estereótipos rígidos. Ele não se 

refere a elas como pessoas dotadas de personalidade própria, mas como exemplares de uma 

categoria odiada: “comunistas”, “subversiva”, “judeu de merda”, “terroristas”. Ele se refere ao 

pai da militante desaparecida sempre como “o velho”, o que destaca a suposta fragilidade dele. 

Também emprega com muita frequência termos pejorativos de origem sexual: “puto”, “puta”, 

“foder” e outros mais escatológicos. Sua linguagem revela um alto desprezo pelo humano, ou 

seja, uma destrutividade da humanidade de suas vítimas; tal linguagem desumanizante é 

seguida pelo extermínio real das pessoas que ele odeia. Por outro lado, ele se refere a si mesmo 

sempre de forma elogiosa, vangloriando-se de ser melhor que os “figurões” mais poderosos que 

ele: “fala a verdade, Mineirinho, eu sou demais de bom. Nem o Falcão teve essa ideia”; “fala a 

verdade, Mineirinho, perto de mim esses gringos não são nada, tudo amador” (2011, p. 76, 77). 

É claro que o tipo de personalidade que esse personagem apresenta só emerge em um ambiente 

político propício, que instiga a perseguição a adversários políticos, reforça estereótipos de 

classes matáveis de pessoas e concede poder a indivíduos potencialmente violentos. A ditadura 
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cria o contexto ideal para o florescimento de personalidades autoritárias, cuja periculosidade 

poderia ser diminuída ou refreada em cenários verdadeiramente democráticos.  

 

Toda a exposição até aqui demonstra a dificuldade de definir com precisão os 

conceitos de violência e de autoritarismo. Há variadas concepções teóricas sobre esses 

fenômenos e dificilmente uma delas é capaz de explicá-los exaustivamente, muito menos pode 

catalogar as múltiplas e intrincadas formas que eles assumem. Por outro lado, não é difícil 

reconhecer as manifestações de violência e de autoritarismo tanto ao longo da história quanto 

no presente cotidiano. Não seria estranho encontrar quem defenda que violência e autoritarismo 

são percebidos em suas manifestações concretas e peculiares, as quais geralmente escapam às 

categorias abstratas e generalizantes. Mas essa posição, se extremada, poderia impedir a 

elaboração de enquadramentos teóricos que contestem os sistemas ideológicos hegemônicos e 

que encorajem a detenção do olhar sobre certas formas de violência e de autoritarismo antes 

despercebidas. Além disso, como alerta Butler, não se pode simplesmente adotar uma definição 

de violência e, a partir dela, começar o debate moral sobre as condições sob as quais ela é 

justificada ou não, pois primeiro é preciso compreender “que quadro de referência está 

nomeando a violência, por quais apagamentos e com que propósito” (2021, p. 111). De qualquer 

maneira, não é imprescindível conceituar definitivamente a violência e o autoritarismo antes de 

assumir o compromisso de denunciar suas manifestações nos muitos períodos históricos 

violentos e nas variadas práticas autoritárias contemporâneas, pois a espera por uma definição 

cabal constituiria o risco de imobilizar a sempre urgente tarefa de renovar a resistência. 
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4 TOTALITARISMO, ANTISSEMITISMO E JUDEUS REFUGIADOS NO BRASIL  

 

4.1 A memória do Holocausto e a continuidade das catástrofes em K.  

 

No livro Imigrantes judeus/ escritores brasileiros, Regina Igel (1997) apresenta um 

significativo conjunto de escritores judeus que, no Brasil, trataram do Holocausto. Para Igel, 

esses autores se baseiam principalmente “na memória individual dos sobreviventes”, de modo 

que cada obra é especificamente marcada “segundo a perspectiva insubstituível do narrador e 

do uso que faz da linguagem”; por outro lado, tais narrativas constituem um “corpo coletivo”, 

“abrigando uma pluralidade de histórias e uma diversidade de reações” (1997, p. 211, 220). Os 

vários textos analisados por Igel são caracterizados, de maneira geral, como “fusões de 

manifestações imaginativas, testemunhais, emocionais e intelectuais” (1997, p. 219). Sem 

pretensões totalizantes, Igel elenca algumas similaridades recorrentes a essa literatura brasileira 

que busca elaborar a memória do genocídio judaico durante a Segunda Guerra. Entre tais 

características se destacam as lacunas de memória, a busca de fidelidade às ocorrências vividas 

ou observadas, o esfacelamento do tempo cronológico convencional, o amparo em certos 

artifícios literários diante das dificuldades de narrar, a descrição de ambientes inóspitos, a falta 

de aspiração à originalidade criativa, o compartilhamento do sentimento de culpa dos 

sobreviventes, a solidariedade entre as vítimas, a denúncia da indiferença ou da conivência da 

comunidade europeia não-judaica ou mesmo de outros judeus, a ênfase na perspectiva pessoal, 

o paradoxal emprego do humor, a memória da solidão no infortúnio (1997, p. 227-237). 

O estudo de Igel é ampliado por Márcio Seligmann-Silva, que, no artigo “Literatura 

da Shoah no Brasil”, considera “extremamente marginal” a presença desse “evento-limite” na 

literatura brasileira: “os sobreviventes que por uma série de motivos variados acabaram 

aportando no Brasil não encontraram aí um público acolhedor aos seus testemunhos” (2007, p. 

1). Mesmo assim, para Seligmann-Silva, “existe uma pequena, mas não por isso pouco 

importante, literatura da Shoah produzida no Brasil”, que inclui tanto “a ficção escrita por não-

sobreviventes” quanto “o relato de forte teor testemunhal de imigrantes da Europa” (2007, p. 

1). Ao continuar o trabalho de Igel, o pesquisador propõe uma distinção entre o “testemunho 

primário” e o “testemunho secundário”. O primeiro, geralmente produzido por sobreviventes 

em época imediatamente posterior à catástrofe, tende a ser mais “representacionista”, ou seja, 

visa a “uma apresentação ‘direta’ e ‘objetiva’ do fato”, privilegiando o testemunho jurídico e 

histórico (2007, p. 2). Já o secundário, o qual “tanto sobreviventes como não-sobreviventes” 

podem produzir, é elaborado em um momento posterior. Esse segundo tipo questiona a “suposta 
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capacidade de transmissão objetiva da realidade” e propõe “um trabalho assumidamente 

‘literário’”, “que reflete sobre as dificuldades e estratégias para se representar o ‘real’ e, em 

particular, a Shoah” (2007, p. 2). Entretanto, o próprio autor ressalva que essa tipologia não é 

absoluta nem rigorosa; ela nem desconsidera a literariedade do relato testemunhal, nem reduz 

o valor testemunhal do texto literário.  

Considerando as pesquisas de Igel e Seligmann-Silva, Marcelo Ferraz de Paula, no 

artigo “Rastros da Shoah na recente literatura brasileira”, acrescenta três importantes nomes ao 

levantamento de escritores que trataram da Shoah no Brasil: Noemi Jaffe, autora de O que os 

cegos estão sonhando? (2012); Bernardo Kucinski, com K. Relato de uma busca (2011); e 

Chico Buarque, autor de O irmão alemão (2014). A essa lista, o pesquisador poderia ainda 

adicionar Diário da queda, de Michel Laub (2011). Ferraz sugere que “ocorreu uma mudança 

importante na abordagem literária da Shoah em obras brasileiras publicadas ao longo da 

segunda década do século XXI” (2020, p. 162). Além do significativo aumento das pesquisas 

acadêmicas sobre testemunho, ele destaca que a produção literária também tem demonstrado 

maior participação em movimentos de denúncia da violência e resistência à opressão. Nesse 

sentido, a Shoah, “como emblema do mal absoluto”, é tomada como paradigma de “um passado 

que não pode ser esquecido”, assim como “é mobilizada como exemplo eloquente dos riscos 

que o ódio, a definição de um inimigo a ser extirpado, a busca do embate e da polarização e a 

redução obtusa da política à moral trazem para a vida pública” (2020, p. 163). Para Ferraz, esse 

contexto apresenta diferenças em relação ao cenário descrito por Seligmann-Silva, uma vez que 

romances recentes – como o de Kucinski – abordam o horror do Holocausto vinculando-se às 

“linhas literárias mais prestigiadas da literatura brasileira” e dialogando intensamente com 

“formas de narrar consagradas na literatura contemporânea” (2020, p. 164).  

A breve menção a esses três pesquisadores demonstra que K. se inscreve em uma 

já consistente produção testemunhal, no Brasil, acerca do Holocausto. Nesse romance, Kucinski 

retoma grande parte das características enumeradas por Igel, se não em uma perspectiva 

testemunhal primária, ao menos na preocupação com a transmissão das memórias familiares 

por meio da ficção. Nos termos de Seligmann-Silva, Kucinski oferece um “testemunho 

secundário” da Shoah, marcado por alta elaboração literária, tensionamento do “dever de 

testemunho” e problematização da memória. Além disso, como observa Ferraz, K. participa de 

uma nova fase em que testemunhos do genocídio judaico durante a Segunda Guerra extrapolam 

o nicho dos leitores judeus e alcançam um lugar de maior destaque na literatura brasileira, 

servindo inclusive como referência para a compreensão e a denúncia de outros períodos de 

violência e terror, como é o caso da ditadura militar iniciada com o golpe de 1964 no Brasil. 
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Como se nota, o inominável horror do genocídio perpetrado pelos nazistas é 

indicado por mais de um nome: enquanto Igel emprega “Holocausto”, Seligmann-Silva e Ferraz 

(como muitos outros estudiosos) preferem “Shoah”. Embora mais comum, o primeiro termo é 

geralmente criticado por sua etimologia. Conforme o dicionário Houaiss, “holocausto” (do 

grego holókautos ou holókaustos) significa “sacrifício, praticado pelos antigos hebreus, em que 

a vítima era inteiramente queimada”, geralmente como forma de expiação. Depois o vocábulo 

passou a denotar também o “massacre de judeus e de outras minorias, efetuado nos campos de 

concentração alemães durante a Segunda Guerra Mundial” (HOUAISS, 2009). Giorgio 

Agamben é um dos que mais veementemente recusam esse termo, argumentando, em Homo 

sacer, que “querer restituir ao extermínio dos hebreus uma aura sacrificial [...] é uma 

irresponsável cegueira historiográfica” (2010, p. 113). O hebreu sob o nazismo, para Agamben, 

é “um caso flagrante de homo sacer, no sentido de vida matável e insacrificável”, de forma que 

seu assassinato não constitui “nem uma execução capital, nem um sacrifício, mas apenas a 

realização de uma mera ‘matabilidade’ que é inerente à condição de hebreu como tal” (2010, p. 

113). Em O que resta de Auschwitz, o filósofo é ainda mais incisivo: “o infeliz termo 

‘holocausto’ (frequentemente com H maiúsculo) origina-se dessa inconsciente exigência de 

justificar a morte sine causa, de atribuir um sentido ao que parece não poder ter sentido” (2008, 

p. 37). A seguir, diz que “holocausto” estabelece uma vinculação entre Auschwitz e o sacrifício 

bíblico, “entre a morte nas câmaras de gás e a ‘entrega total a causas sagradas e superiores’, o 

que, para Agamben, “não pode deixar de soar como uma zombaria” (2008, p. 40). Por esse 

motivo, ele afirma que tal uso é inaceitável, acusando: “quem continua a fazê-lo, demonstra 

ignorância ou insensibilidade (ou uma e outra coisa ao mesmo tempo)” (2008, p. 40). 

Muitos judeus e estudiosos recorrem ao termo hebraico Shoah (ou shoá), que, 

segundo Agamben, significa “devastação, catástrofe” (2008, p. 40). Mas ele tampouco adota 

essa palavra, tanto por considerá-la um eufemismo quanto por perceber, no uso bíblico, “uma 

ideia de punição divina” (2008, p. 40). Agamben recusa ainda adjetivos substantivados como 

“o indizível”, “o inenarrável” ou “o indescritível”, sugerindo que eles atribuem ao extermínio 

“o prestígio da mística”, uma vez que foram empregados anteriormente como alusão à 

incompreensibilidade de Deus (2008, p. 41). Em geral, ele usa nomes como “Auschwitz”, 

“campos”, “lager”. Todavia, considerando que o terror genocida excede os massacres nos 

campos, tais metonímias não poderiam se mostrar reducionistas?  

Além disso, Agamben parece não temer a armadilha da falácia etimológica: o 

sentido de um termo não é completamente delimitado por sua etimologia (como se aí se pudesse 
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encontrar a fonte originária dos significados), já que o uso atual pode diferir daquele 

supostamente primário.65 As palavras carregam marcas de tempos diversos e frequentemente 

se desviam das origens etimológicas (as quais dificilmente serão estabelecidas de modo 

definitivo, uma vez que o retorno a um passado primitivo é impossível). Por meio de processos 

como apropriação, inversão, recontextualização, subversão, deslocamento, atenuação e 

recriação, a historicidade das palavras possibilita rupturas da transmissão linear de sentido. Se 

tais mudanças semânticas ocorrem no léxico de qualquer língua viva, não se deveria esperar 

algo diferente com o termo “Holocausto”, ressignificado após o genocídio nazista. Nesse caso, 

poucos leitores contemporâneos pensariam primeiro em antigos sacrifícios rituais para somente 

depois, por analogia, lembrarem do monstruoso morticínio durante o nazismo. Ao menos no 

Brasil, é razoável supor que o sentido de “Holocausto”, a despeito da etimologia, já se fixou em 

torno do genocídio ocorrido durante a Segunda Guerra. Wilberth Salgueiro, no artigo “O que é 

literatura de testemunho”, afirma: “diferentemente do filósofo italiano, não creio que o uso 

popular e recorrente de ‘Holocausto’, na maioria das vezes, signifique desrespeito. Ninguém é 

obrigado a saber a história e a etimologia do termo para, então, com precisão, utilizá-lo” (2012, 

p. 287). É claro que isso não implica negar o valor dos estudos etimológicos e filológicos de 

maneira geral, mas sim recusar que lhes seja atribuído um poder normativo (restritivo, 

impeditivo) sobre as mudanças históricas das palavras e as ressignificações contemporâneas.66 

O fato é que não há nenhuma palavra adequada para expressar tamanho horror. Não 

se trata de uma mera questão terminológica, mas da impossibilidade de encontrar nas línguas 

uma expressão correspondente às dimensões extraordinárias da catástrofe. Mesmo com 

ressalvas, e de modo pragmático, nesta tese é seguida (exceto em citações) a posição de Regina 

Igel: “escolho a palavra holocausto, mais pela frequência de seu uso do que pela fidelidade 

empírica de seu significado. Na minha percepção, o termo genocídio é o mais fiel aos tipos de 

crimes perpetrados pelos nazistas” (1997, p. 212). De fato, “Holocausto” é o termo mais 

                                                 
65 As considerações expostas neste parágrafo (bem como tantas outras hipóteses debatidas durante a realização 

desta pesquisa) foram desenvolvidas a partir de conversas informais com o professor Carlos Eduardo Deoclecio 

(Ifes), pesquisador da área de Linguística. São incontáveis as ideias por ele inspiradas e com ele discutidas nos 

estudos que resultaram nesta tese. 
66 O recurso de Agamben à etimologia é seletivo. Por exemplo, ele não se opõe ao emprego do termo “muçulmano”, 

que designava, nos campos de concentração, os prisioneiros que haviam chegado ao limite de desumanização e 

prostração. Embora tal palavra apareça nos testemunhos dos sobreviventes, nada obriga o estudioso a continuar o 

uso, retirando-a da conotação contextual para transformá-la em conceito teórico. Agamben inclusive amplia a 

abrangência de “muçulmano” para se referir aos abusos do “biopoder em nosso tempo”, associando-o ao “não-

humano” e à “vida vegetal” (2008, p. 155). Jeanne Marie Gagnebin observa, na apresentação da edição brasileira 

de O que resta de Auschwitz: “a etimologia dessa expressão ‘muçulmano’ é obscura; da minha parte, não consigo 

não ouvir, em todas as laboriosas explicações, como que uma certa desforra de caráter racista na boca das vítimas 

do antissemitismo” (in AGAMBEN, 2008, p. 13).  
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conhecido no Brasil e o mais frequente na obra de Kucinski, que, aliás, nunca emprega Shoah 

e que recorre a “o inimaginável” em apenas um conto (2021, p. 328). Aliás, em muitas 

passagens os narradores kucinskianos apenas aludem ao horror dos acontecimentos, sem dar-

lhe nome algum. Dessa maneira, também ele expressa o incômodo diante da impossibilidade 

de nomear definitivamente uma violência tão desmedida. 

 

A narração da história do protagonista de K. recupera a parte de sua vida na Polônia 

na época imediatamente anterior ao Holocausto, durante o regime nazista na Alemanha, sob 

intenso antissemitismo. Conforme o narrador, ele se identificava como “judeu até o âmago”, 

mas não sob o aspecto religioso: “K. era um liberal, sua geração rebelou-se contra a religião, 

era a geração do Iluminismo” (2011, p. 47). Sua militância política foi punida com prisão e 

humilhação: “K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek, acusado de 

subversão pela polícia polaca” (2011, p. 39). Em nota de rodapé, o leitor é informado de que 

foi nessa cidade que ocorreu, depois, “o primeiro massacre organizado da população judaica 

pelas tropas alemãs na invasão da Polônia” (2011, p. 39). K. foi solto mediante pagamento de 

propina por correligionários, mas na condição de banido: “por isso, emigrou às pressas, 

deixando mulher e filho, que só se juntariam a ele no Brasil um ano depois. [...] Sua irmã, Guita, 

cinco anos mais velha, não tivera a mesma sorte. Morreu tuberculosa no frio da prisão” (2011, 

p. 39). Na bagagem, K. carrega fotografias de lugares e pessoas que jamais voltaria a ver (2011, 

p. 116). O narrador sugere que o caso de K. se soma aos de outros judeus refugiados no Brasil: 

por exemplo, o Instituto de Química, onde mais tarde trabalharia sua filha, notabilizou-se por 

causa da “influência dos alemães Heinrich Hauptmann e Heinrich Rheinboldt, fundadores da 

química no Brasil, para onde vieram fugindo do nazismo” (2011, p. 147). No artigo “O Brasil 

não é a Europa do Holocausto”, Thaís Sant’Anna Marcondes observa que K. (como outros 

imigrantes judeus) chega ao Brasil atraído não pela imagem exótica propagada na Europa em 

décadas anteriores, e sim por encontrar nesse país uma expectativa de asilo. Assim, “a América, 

para K., não se apresentava atrativa pelo que ela era, mas pelo que não era: não era a Europa 

que travava uma guerra em perseguição aos judeus. A América, para um judeu exilado, era um 

lugar de paz, de liberdade, de esperança, de uma nova vida” (2020a, p. 189).  

A história da esposa de K., a mãe da jovem que depois desapareceria sob a ditadura 

militar, também é cortada pelo terror do Holocausto. Essa mulher não é nomeada no romance, 

recurso que induz à generalização de sua condição a outras pessoas que passaram por 

sofrimento similar. Tendo imigrado ao Brasil pouco antes do início do genocídio na Europa, 

ela perdeu toda a família no Holocausto. As notícias sobre o horror chegam aos poucos: 
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Quando engravidou da filha, depois de dois filhos homens, já era uma mulher triste; 

a comissão enviada pelos judeus de São Paulo para investigar os boatos assustadores 

sobre o que acontecera na Polônia havia regressado confirmando o pior. Sua família, 

como a maioria dos judeus de Wloclawek, havia sido dizimada. Todos. Os pais, os 

irmãos, os tios e sobrinhos. Por isso, as cartas pararam de chegar logo nos primeiros 

dias da invasão alemã, e não por causa dos bloqueios da guerra. Nem o seu primo 

Moses escapou, embora tivesse ido para a França. A comissão também confirmou a 

deportação e extermínio dos judeus franceses. O câncer na mama apareceu logo 

depois desse relatório (2011, p. 42).  

 

Justapondo-se as informações sobre o genocídio e a doença conseguinte, se insinua 

que pode ter ocorrido uma somatização do imensurável sofrimento. Em outro trecho, o narrador 

reafirma que “a mulher ficou mal, com as notícias da guerra, ao ponto de não ter ânimo para 

nada” (2011, p. 99). O nascimento da personagem A. coincide com a angústia intensa: “a filha 

nascera em plena guerra, a mãe assombrada pelos rumores de chacinas de sua família na 

Polônia. Pior, depois, ao crescer com a mãe já derrotada pelas certezas dessas chacinas” (2011, 

p. 116); “foi bem naquela época da filhinha ainda bebê e a mulher toda traumatizada” (p. 100).  

No entanto, as histórias desses dois personagens não são contadas linearmente, mas 

aparecem inseridas entre outros episódios. São lembranças fragmentárias que surgem 

repentinamente, como assaltos de recordações incômodas que se reavivam em momentos de 

tensão. O principal relato sobre a história da mãe (citado acima) aparece deslocado, em meio à 

narração aparentemente trivial da compra dos primeiros óculos da filha. Dessa maneira, a 

narração alude ao passado por meio de deslocamentos e digressões, sem mirá-lo diretamente.  

No quarto capítulo de Os visitantes, o autor ficcional (agora no lugar de irmão da 

personagem desaparecida) retoma esse assunto e diz que as notícias do Holocausto começaram 

a chegar ao Brasil justamente quando a irmã foi concebida, e que “enquanto ela dava os 

primeiros passos, de [19]43 a 44, chegavam informações sobre a coisa pior, os campos de 

extermínio” (2016b, p. 28-29). O narrador enumera as pessoas que a mãe perdeu: “a família 

toda, os pais os irmãos, tios, primos, os amigos de infância, as colegas de escola, os vizinhos, 

enfim, as pessoas que constituíam o seu mundo na Polônia” (2016b, p. 28). A alegria do 

nascimento da criança é estorvada pela culpa e pelo desgosto; considerada feia pela mãe, a filha 

fica associada ao horror do período. Além da insuportável desgraça da personagem mãe, esse 

capítulo de Os visitantes mostra que o Holocausto ocasiona traumas também para os filhos dos 

sobreviventes, mesmo os já nascidos no Brasil, absurdamente separados da convivência com 

parentes e amigos dos pais, privados da memória familiar, assombrados pelas lembranças 

impedidas dos mortos e marcados, desde a infância, pelos efeitos nefastos do terror. 
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Embora tenham escapado antes da Solução Final nazista, os pais personagens 

sofrem, a distância, as consequências do horror do genocídio. Os judeus constituíam parte 

significativa da população polonesa antes da guerra: em Eichmann em Jerusalém, Hannah 

Arendt informa que a região que os alemães chamavam de “Leste” (“uma imensa área que 

abarcava a Polônia, os Estados Bálticos e o território russo ocupado”) “fora o centro da 

população judaica na Europa antes da guerra; mais de 3 milhões de judeus tinham vivido na 

Polônia, 260 mil nos Estados Bálticos, e mais da metade dos estimados 3 milhões de judeus 

russos na Rússia Branca, Ucrânia e Criméia” (1999, p. 227). Na Polônia foram instalados os 

principais campos de concentração, como os de Auschwitz, onde eram supliciados prisioneiros 

oriundos de vários países. Nos anos finais do regime nazista, segundo Arendt, “o Leste era o 

cenário central do sofrimento judeu, terminal de horrores de todas as deportações, lugar de onde 

não havia escapatória e onde o número de sobreviventes raramente chegava a mais de 5%” 

(1999, p. 227). Com base em documentos, Arendt afirma que Hitler pretendia ir além do 

objetivo de exterminar os judeus. A etapa seguinte seria a transformação do Leste em um 

“espaço vazio” para o assentamento de alemães, o que implicava a “evacuação” de toda a 

população local para esvaziar a região: além de resultado do antissemitismo, as medidas contra 

os judeus orientais eram “parte de uma política demográfica abrangente, no curso da qual, se a 

Alemanha tivesse vencido a guerra, os poloneses teriam sofrido a mesma sorte que os judeus – 

genocídio” (1999, p. 239).  

Foi pouco antes da efetivação desse cenário que os personagens de K. se refugiaram 

no Brasil. Outros conterrâneos não tiveram a mesma oportunidade. O pressentimento desse 

desfecho medonho deve ter sido determinante para que a família abandonasse definitivamente 

a Polônia. Entretanto, a emigração narrada por Kucinski – a expulsão – resulta mais diretamente 

do violento antissemitismo que já crescia em toda a Europa muito antes do início da Segunda 

Guerra. Em Origens do totalitarismo, Arendt afirma que “durante mais de cem anos o 

antissemitismo havia, lenta e gradualmente, penetrado em quase todas as camadas sociais em 

quase todos os países europeus, até emergir como a única questão que podia unir a opinião 

pública” (2012, p. 53).67 Ou seja, os judeus poloneses já sofriam perseguição antes da invasão 

alemã, embora a situação tenha piorado exponencialmente durante a guerra.  

Mas Arendt não se refere ao “eterno antissemitismo” de base religiosa. Ela recusa 

a redução do antissemitismo moderno à perseguição milenar dos cristãos aos judeus, alegando 

                                                 
67 Cf. a primeira parte de Origens do totalitarismo, a qual Arendt dedica ao complexo fenômeno do antissemitismo 

na Europa moderna. Um breve comentário das (polêmicas) teses de Arendt pode ser encontrado no artigo 

“Antissemitismo e totalitarismo em Hannah Arendt”, de Adriano Correia (2018).  
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que essa explicação simplista normaliza a violência: se “as explosões do antissemitismo” são 

vistas como “consequências ‘naturais’ de um problema eterno”, “então a matança de judeus é 

uma ocupação normal e até mesmo humana, e o ódio aos judeus fica justificado, sem necessitar 

de argumentos” (2012, p. 35). Em vez disso, Arendt busca compreender o antissemitismo 

moderno “dentro da estrutura geral do desenvolvimento do Estado-nação” (2012, p. 35). Ela 

identifica alguns estágios históricos na relação entre judeus e Estado e na concessão de 

cidadania a indivíduos ou grupos judaicos, começando com os “judeus da corte, que 

financiavam os negócios do Estado e administravam as transações financeiras dos seus 

soberanos” (séculos 17 e 18), passando pelos “banqueiros judeus” e pelas “coletividades 

judaicas organizadas como fontes da captação do dinheiro” (no século 18), depois pelo declínio 

dos judeus quando perderam “sua posição exclusiva nos negócios do Estado para homens de 

negócios de mentalidade imperialista” (século 19), até chegar à desintegração, como grupo, do 

povo judeu do Ocidente europeu “juntamente com o Estado-nação nas décadas que precederam 

a deflagração da Primeira Guerra Mundial” (2012, p. 40-41).  

Nesse momento em que a Europa estava “desprovida de equilíbrio de poder entre 

as nações que a compunham, e carente de noções de solidariedade intereuropeia”, segundo 

Arendt, “o elemento judeu, intereuropeu e não nacional, tornou-se objeto de ódio, devido à sua 

riqueza inútil, e de desprezo, devido à sua falta de poder” (2012, p. 41). Em muitos casos, os 

judeus eram estereotipados como dirigentes do Estado ou controladores de uma sociedade 

conspiratória internacional, de forma que “cada classe social que entrava em conflito com o 

Estado virava antissemita, porque o único grupo que parecia representar o Estado, 

identificando-se com ele servilmente, eram os judeus” (2012, p. 54). Evidentemente, essas 

ideias não passavam de ilusão antissemita, uma vez que os judeus banqueiros eram minoria em 

meio à diversa população judaica europeia, a qual nem era coesa nem controlava coletivamente 

qualquer organização internacional realmente poderosa.  

 

Conforme Igel, o Brasil também abrigou manifestações antijudaicas no século 20, 

especialmente durante os governos de Getúlio Vargas, que foi indulgente com integralistas 

panfletários de um antissemitismo importado da Europa; na época do “Estado militar de 1964”, 

que promoveu um “assalto” “a universitários e profissionais liberais judeus”; e na atualidade, 

quando ainda existem grupos neonazistas e negacionistas do Holocausto (1997, p. 167-174). 

Falbel concorda que o Estado Novo adotou a política de “restringir a imigração de um modo 

geral, e a judaica em particular, pois novos ventos de caráter antissemita bafejavam em nosso 

país” (2008, p. 187). Mas, segundo Igel, os atos antissemitas são episódicos e efêmeros na 
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história brasileira contemporânea. A pesquisadora afirma que os sentimentos antijudaicos não 

caracterizam “a fibra nacional” do Brasil, que, comparado a outros países das Américas, oferece 

um ambiente “paradisíaco” ao forasteiro em geral e ao judeu em particular: “a atmosfera 

popular brasileira em relação aos judeus tem sido vista como social e politicamente 

harmoniosa” (1997, p. 168). O Brasil oferecia um contexto favorável a imigrantes que fugiam 

da perseguição antissemita, como os personagens de Kucinski.  

A adaptação ao novo país seria mais fácil se a imigração anulasse o passado 

traumático. Mas, após passar pelo horror do antissemitismo nazista, não se poderia 

simplesmente retomar a vida como se antes nada houvesse acontecido. As lembranças aflitivas 

da perseguição e do genocídio reaparecem na angústia de K. diante de fatos perturbadores 

vividos no Brasil. Em seu caso, é bem apropriada a conhecida metáfora segundo a qual cada 

novo golpe reabre antigas feridas nunca cicatrizadas. Ao procurar pela filha desaparecida, 

décadas depois, “sem perceber, K. retomava hábitos adormecidos da juventude conspiratória 

na Polônia” (2011, p. 23). Quando se dá conta de “que algo escabroso aconteceu”, ele “sente 

que sua filha foi tragada por um sistema impenetrável, diferente de tudo o que ele havia 

conhecido, mesmo na Polônia” (2011, p. 37). Refletindo sobre as medidas de segurança 

adotadas pela filha nas atividades políticas, K. recorda: “ele também adotara esse procedimento 

nos tempos de sua militância clandestina na Polônia” (2011, p. 46-47). O espanto dos 

desaparecimentos evoca os campos de concentração: “até os nazistas que reduziam suas vítimas 

a cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, 

davam baixa num livro” (2011, p. 27).68 K. pensa que, nessas chacinas, “não havia a agonia da 

incerteza; eram execuções em massa, não era um sumidouro de pessoas” (2011, p. 27). 

Essas reminiscências poderiam ser interpretadas como comparações indevidas entre 

catástrofes que ocorreram em contextos e intensidades muito diferentes. Afinal, o assunto 

principal de K. é a ditadura militar. Estaria o escritor comparando-a ao Holocausto? Essa 

questão surge no próprio romance:  

 

Já lhe haviam dito [a K.] na Sociedade do Cemitério, a Chevra Kadisha, que sem corpo 

não se podia colocar a matzeivá. Ele retrucara ao Avrum, o secretário da sociedade, 

que na entrada do Cemitério do Butantã há uma grande lápide em memória dos mortos 

do holocausto69, e debaixo dela não há nenhum corpo. Avrum o admoestara por 

comparar o que aconteceu com sua filha ao Holocausto, nada se compara ao 

Holocausto, disse; chegou a se levantar, tão aborrecido ficou. O Holocausto é um e 

                                                 
68 A informação é contestada pela personagem Regina, de Os visitantes; isso será discutido na seção 5.3 desta tese. 

Por ora, importa notar como a violência da ditadura no Brasil reaviva, para o personagem, o trauma do Holocausto. 
69 Kucinski emprega “Holocausto” ora com inicial maiúscula, ora com minúscula. Com algumas variações, essa 

alternância permanece nas edições seguintes. Na edição da Companhia das Letras (2016), termos tipicamente 

judaicos (como matzeivá) passaram a ser grafados em itálico.  
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único, o mal absoluto. Com isso K. concordou, mas retrucou que para ele a tragédia 

da filha era continuação do holocausto. E argumentou que em Eretz Israel, pelo 

mesmo motivo, é costume acrescentar na matzeivá do morto os nomes dos seus 

parentes vítimas do holocausto (2011, p. 81).  

 

Há aproximações semelhantes em outras passagens de K. Quando nota que muitos 

topônimos brasileiros homenageiam “bandidos e torturadores e golpistas”, K. fica indignado: 

“imaginem se na Alemanha dariam a uma rua o nome de Goebbels ou nos Estados Unidos o 

nome de Al Capone; ou se na Lituânia os litvakes homenageassem o enforcador Muravyov com 

nome de rua” (2011, p. 157). A tendência na Europa, ao contrário, era renomear as ruas em 

reconhecimento às vítimas do genocídio: “em Varsóvia trocaram o nome da tradicional rua 

Mila para Anielewicza em homenagem ao herói do levante do Guetto” (2011, p. 158). Também 

no capítulo “Sobreviventes, uma reflexão”, o narrador, com inflexão ensaística, discorre 

simultaneamente sobre o sentimento de culpa verificado entre os sobreviventes do Holocausto 

e as emoções dos que passaram pela ditadura militar: “o sobrevivente só vive o presente por 

algum tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida 

normal, ressurgem com força inaudita os demônios do passado”; “também os sobreviventes 

daqui estão sempre a vasculhar o passado em busca daquele momento em que poderiam ter 

evitado a tragédia e por algum motivo falharam” (2011, p. 161-162). 

Kucinski demonstra saber que toca em assunto complicado, pois o retoma no 

primeiro capítulo de Os visitantes. Diante da personagem Regina, sobrevivente do Holocausto, 

o escritor ficcional se explica: “eu ignorei um detalhe do holocausto para ressaltar a crueldade 

dos desaparecimentos no Brasil”. Ela responde: “me desculpe, o senhor escritor chama milhões 

de mortos de detalhe? Só para fazer sua história ficar mais bonita? Isso não está certo!” (2016b, 

p. 13). Embora o escritor não pretendesse embelezar a história dos desaparecimentos, ele parece 

admitir que, de certa forma, instrumentaliza a história do holocausto para enfatizar o horror da 

ditadura brasileira. Um pouco adiante, “a velha com o número no braço”, como é chamada no 

título do capítulo, demonstra empatia diante do sofrimento dos familiares dos desaparecidos 

políticos no Brasil, mas logo volta a se indignar pela maneira como o escritor descreve o 

Holocausto: “crimes hediondos, milhões de mortos, famílias inteiras incendiadas, e o senhor 

escritor chama isso de detalhe!” (2016b, p. 15). Também em Alice o escritor faz alusão ao 

nazismo, agora com o propósito de descrever a realidade brasileira posterior à ditadura. Quando 

o delegado Magno demonstra repulsa por “coisas que vê nas delegacias”, em que trabalham 

policiais “que matam a esmo ou cometem chacinas de inocentes para vingar um colega morto 

por bandidos”, o narrador compara: “como os nazistas que durante a ocupação da Polônia 



190 

 

executavam dez escolhidos a esmo para cada alemão morto” (2014, p. 140). 

Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio “Palavras para Hurbinek”, menciona a polêmica 

a respeito das comparações entre catástrofes: por um lado, não se deve negar “a função 

emblemática da Shoah – síntese paradigmática do horror inominável”; por outro, também é 

preciso, “pelo estudo de outros genocídios menos conhecidos e menos reconhecidos como tais, 

contribuir para uma análise mais fina dos mecanismos específicos, e cada vez historicamente 

singulares, que permitiram, e ainda permitem, a edificação de sistemas totalitários” (2000, p. 

101). Tais comparações, em vez de estabelecerem “vagas semelhanças”, mapeiam “as 

diferenças e as especificidades” de cada evento, entrelaçando “rigor científico e compromisso 

político”, com o fim de aumentar a atenção ao presente (2000, p. 101-102). Para Gagnebin, “o 

método comparatista deve lutar, simultaneamente, contra a banalização – tudo é parecido com 

tudo – e, em particular, no estudo da Shoah e de outros genocídios, contra a tentação dos grandes 

sentimentos tão inefáveis quanto impotentes” (2000, p. 103). 

Também Žižek, ao discutir os conflitos entre israelenses e palestinos, em Violência, 

problematiza as comparações com o Holocausto. Por um lado, ele chama de “repugnantes” os 

argumentos que negam ou instrumentalizam, com objetivos políticos, o genocídio perpetrado 

pelos nazistas; por outro, ele questiona o estatuto de “fato sagrado e intocável” supostamente 

atribuído ao Holocausto (2014, p. 94-95). Žižek exemplifica esta última postura mencionando 

leis que proíbem a formulação de dúvidas a respeito dos acontecimentos nos campos de 

concentração e rejeitando “a obscenidade (pretensamente) de esquerda segundo a qual qualquer 

menção do Holocausto no discurso político do presente é uma desonestidade” (2000, p. 96). Já 

os exemplos de instrumentalização (enfaticamente rejeitada pelo filósofo) são apontados nas 

contraditórias posições que ora negam o genocídio, ora afirmam que os judeus mereceram o 

sofrimento que lhes foi imposto, ora ainda sustentam que eles “não o mereceram, mas perderam 

o direito de se lamentar uma vez que fazem aos palestinos o mesmo que os nazistas lhes 

fizeram” (2014, p. 95). Essa última opinião costuma ser lembrada, por exemplo, para criticar a 

colonização israelense de territórios palestinos ou as ações militares de Israel na Faixa de Gaza. 

A instrumentalização também pode servir a israelenses, que, ao fundar seu Estado no momento 

em que estavam “estigmatizados pelo significante de vítimas absolutas”, às vezes recorrem a 

essa lembrança para permanecer “a salvo de qualquer reprovação moral” e para acusar os seus 

críticos de “simpatizantes disfarçados do Holocausto”: “a própria necessidade de evocar o 

Holocausto em defesa dos atos de Israel implica secretamente que Israel está cometendo crimes 

tão horríveis que apenas o trunfo do Holocausto pode redimi-los” (2014, p. 96, 102). Mais uma 

vez, Žižek não hesita em tomar posição no debate:  
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A única referência permitida ao Holocausto deveria ser uma referência negativa. O 

Holocausto não deveria ser evocado para justificar/legitimar quaisquer medidas 

políticas, mas apenas para deslegitimálas (algumas delas), para impor certos limites 

aos nossos atos políticos: seria justificado condenarmos atos que manifestem uma 

hubris cuja expressão extrema foi o Holocausto (2014, p. 97).  

 

As polêmicas a que Gagnebin e Žižek se referem são aqui mencionadas não em 

busca de (improváveis) respostas definitivas a esse problema difícil, mas apenas para mostrar 

o campo arriscado em que Kucinski se movimenta ao fazer seu personagem mobilizar a 

memória do Holocausto enquanto se refere aos crimes da ditadura militar brasileira. Gagnebin 

e Žižek também explicitam a falta de consenso sobre a posição dogmática que veta 

absolutamente qualquer comparação entre as ações do totalitarismo nazista e algum outro 

regime político autoritário ou genocida. 

As comparações mobilizadas pela literatura kucinskiana foram percebidas pela 

crítica. Em “Pater, pátria e a memória como patrimônio”, Vincenzo Russo observa que o 

protagonista de K. “interpreta a violência do presente através da violência do passado”: “o ato 

de comparar o incomparável [...] é levado até ao extremo por Kucinski, que não só compara o 

sistema nazista com o sistema ditatorial brasileiro mas reconhece, ainda, que esse último fica 

aquém do comparável” (2017, p. 41). Russo lembra que “a shoah está deixando de ser 

interpretada como ‘exceção’ para ser cada vez mais assumida como ‘paradigma’” e que, “em 

termos de memória cultural, ela continua a atuar em contextos ‘outros e periféricos’” (2017, p. 

41). Citando Enzo Traverso, Russo assevera: “comparar significa estudar as formas de 

violência, insistir na incomparabilidade é apenas cultuar a shoah como objeto de comemoração, 

lamentação e interpretação limitada” (2017, p. 41). Marcelo Ferraz, citado acima, também 

percebe que, em K., “são diversas as comparações entre a situação da ditadura militar e a 

catástrofe dos judeus na Europa sob jugo nazista” (2020, p. 170). O crítico explica que “a 

evocação da memória da Shoah”, como “emblema do mal extremo”, visa a “ressaltar a violência 

da ditadura brasileira” e “abalar a sensação difusa de que tivemos uma ditadura amena”: 

“Kucinski explora o ‘excesso’ de memória da Shoah como provocação ao esquecimento da 

sociedade brasileira em relação às mazelas da ditadura” (2020, p. 170-171). Já Sandra 

Assunção, em “Representações do passado traumático em obras de Roberto Drummond e 

Bernardo Kucinski”, nota que “Kucinski faz coabitar dois momentos históricos”: “os traumas 

passados são reavivados no presente daqueles que, testemunhas auriculares ou herdeiros da 

memória dos ascendentes [...], veem o presente, ainda que em contexto histórico e político 

diverso, como repetição da catástrofe” (2021, p. 125-126). Por fim, Marianna Scaramucci, em 
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Narrações da ditadura, observa que “o paralelismo entre os traumas do passado e os do presente 

pontuam todo o romance” de Kucinski, de forma que “o paradigma da Shoah torna-se medida 

comparativa para constatar outra excepcionalidade: a do dispositivo desaparecedor” (2022, p. 

93-94). Dessa forma, parece ocorrer em K. aquilo que Marianne Hirsch nota, em La generación 

de la posmemoria, a respeito dos efeitos acumulativos de catástrofes coletivas: um trauma pode 

fazer recordar ou reativar os efeitos de outro (2021, p. 9). 

 

O desaparecimento da filha, para K., coincide com a percepção da morte da língua 

iídiche. Enquanto o primeiro capítulo narrativo de K., “Sorvedouro de pessoas”, abre a narração 

do crime da ditadura, o segundo parágrafo introduz o tema da literatura escrita em iídiche (que 

reaparece até o final romance), com uma nota de rodapé: “o iídiche é falado pelos judeus da 

Europa Oriental e teve seu apogeu no início do século XX, quando se consolidou sua literatura; 

sofreu rápido declínio devido ao Holocausto e à adoção do hebraico pelos fundadores do Estado 

de Israel” (2011, p. 19). Embora o leitor saiba que a jovem militante já não está viva, o cadáver 

a que o pai primeiro se refere é o da “língua morta que só poucos velhos ainda falam”: “que 

importa o iídiche? Nada. Uma língua-cadáver, isso sim, que eles pranteavam nessas reuniões 

semanais, em vez de cuidar dos vivos” (2011, p. 19).  

O fim do iídiche está associado ao genocídio nazista: “a língua mesmo já tem mais 

de mil anos e, antes do holocausto, era falada por mais de dez milhões de pessoas” (2011, p. 

133). A continuação de seu uso era uma forma de preservação da memória cultural judaica. 

Para K., o desaparecimento da filha reatualiza o crime contra o povo judeu. A própria narração 

problematiza essa estranha associação ao mencionar o desaparecimento de outros dois judeus: 

“coisa da política, disseram, da ditadura, não tinha a ver com antissemitismo” (2011, p. 20). 

Mas, para K., o desaparecimento ocasiona o retorno dos traumas do passado, que lhe assomam 

em sonho: “naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai para que 

lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo, sobressaltado” (2011, p. 20).  

K. insiste no iídiche como símbolo da memória judaica, mas o idioma é dado como 

morto justamente quando a filha desaparece: o sumiço da filha incita a percepção do fim da 

língua a que K. se dedicara. É como se o extermínio do povo judeu fosse novamente constatado 

nas mortes da filha e da língua. Para K., ambos os desaparecimentos estão afetivamente 

associados, pois a questão se impõe enquanto ele procura a filha: “como pode uma língua 

desaparecer tão repentinamente? Os alemães mataram os que liam e Stálin matou os que 

escreviam, ele repete para si mesmo o que não se cansava de dizer em suas palestras” (2011, p. 

60). As ações da ditadura coincidem não apenas com a admissão do declínio do iídiche, mas 
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também com seu consequente repúdio: foi depois de tentar relatar “a desgraça da filha” que K. 

“jurou nunca mais escrever em iídiche” (2011, p. 134). Ou seja, os desaparecimentos são 

associados como evidências da permanência da barbárie.  

 

Antigos pesares continuam emergindo à consciência de K., como quando ele sobe 

os degraus do Clube Militar para uma audiência com um general: “lembrou-se subitamente de 

outra escadaria em outros tempos, em Varsóvia” que ele subira apressado procurando pela irmã 

Guita, “presa num comício do partido que ajudara a fundar, o Linke Poalei Tzion”; nesse 

momento, “alarmou-o a emergência da lembrança, que julgava soterrada sob os escombros da 

memória” (2011, p. 38-39). A associação avança, já que o general brasileiro acusa a filha de 

algo muito parecido ao que ele ouvira na Polônia, em relação à irmã: ambas teriam fugido “com 

algum amante” (2011, p. 39). Ou seja, K. percebe continuidades não apenas em seus conflitos 

subjetivos, mas também no modo de agir das autoridades. Conexões semelhantes entre fatos 

recentes e horrores passados reaparecem em diversos momentos do romance: por exemplo, nas 

fotografias “dos indigentes e desconhecidos” do Instituto Médico Legal (2011, p. 24), na 

lembrança dos “espias de Getúlio” da “época do fascismo” (2011, p. 34), na referência ao 

delator que “ajudava muito judeu sem documento fugido do nazismo” (2011, p. 35), no 

reavivamento do “velho mito do judeu-bolchevique” nos serviços secretos (2011, p. 36), nas 

explicações sobre o trabalho do American Jewish Committee (2011, p. 61), nas imagens da 

época da guerra que aparecem em um pesadelo de K. após uma expedição em busca dos corpos 

dos desaparecidos (2011, p. 97-100), entre outras cenas. Além disso, a maior parte das notas do 

autor, no rodapé, têm alguma relação com o judaísmo ou com o Holocausto, o que reforça a 

aproximação, conforme a percepção de K., entre o antissemitismo nazista e a ditadura brasileira. 

Esses cotejamentos oferecem um recurso para a expressão do sofrimento do 

protagonista pelo desaparecimento da filha. A intensidade da violência da ditadura reativa, no 

plano individual, o assombro das notícias recebidas da Europa décadas antes. Se são distintos 

os contextos e graus de violência do Holocausto e da ditadura, também as emoções em reação 

a eles são únicas e incomparáveis; mesmo assim, a indizibilidade do tormento provocado pela 

última catástrofe busca amparo expressivo na reconhecida incomensurabilidade da primeira. 

Além disso, não se deve desprezar que a reação emocional a uma dor desmedida é subjetiva e 

variável, de forma que é absurdo questionar se um episódio causa a uma pessoa mais ou menos 

sofrimento que outro (ou se é mais ou menos traumático). Para o personagem K., no momento 

dos fatos narrados, o desaparecimento da filha (fato que o afeta de maneira muito próxima) 

produz uma aflição extrema, o que o remete à lembrança do extermínio (relativamente afastado 
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no tempo e no espaço) dos parentes e amigos no Holocausto. 

Portanto, não seria adequado afirmar que K. instrumentaliza o genocídio judaico. 

Ele não reduz sua importância, não o nivela à ditadura brasileira ou a qualquer outra, não 

compara no sentido de discutir qual catástrofe foi maior ou pior. Ao contrário, ele concorda que 

“o Holocausto é um e único, o mal absoluto” (2011, p. 81), e dele dá testemunho. Justamente 

por isso, mobiliza sua memória para tentar expressar a inenarrável dor do pai pelo 

desaparecimento inexplicável da filha: “a tragédia da filha era continuação do holocausto” 

(2011, p. 81). Por meio dessa aproximação, ele expressa angústia frente às contínuas catástrofes, 

de forma a honrar tanto a memória do Holocausto quanto a das vítimas da ditadura brasileira, 

preservando, entretanto, a irredutível singularidade de ambos os eventos. 

 

4.2 O pai escritor da língua iídiche: a obra literária de Meir Kucinski 

 

O protagonista K. é fortemente inspirado na história do pai de Bernardo Kucinski, 

o escritor da língua iídiche Meir Kucinski.70 No entanto, embora as coincidências entre ficção 

e biografia sejam amplas e evidentes, não se deve esquecer que, tal como aparece no romance, 

K. é uma criação literária. O escritor de K. se desobrigou da fidedignidade a informações 

comprováveis para imaginar livremente um personagem que reúne ações tanto dos demais 

familiares de Ana Rosa Kucinski quanto de outras vítimas dos autoritarismos nazista e 

ditatorial. Por exemplo, no capítulo “As ruas e os nomes”, K. participa de uma cerimônia 

derivada de um projeto de lei proposto por “um vereador de esquerda”, na qual algumas ruas 

são nomeadas em homenagem a 47 desaparecidos políticos, ocasião em que foram enaltecidos 

“os que lutaram contra a ditadura” e foi anunciado “o início de uma nova ordem de valores” 

(2011, p. 155-157). Mas não é verossímil que M. Kucinski estivesse presente em um evento 

desse tipo, pois ele viveu somente até 1976, sem ter tido oportunidade de celebrar o fim do 

regime militar. Em Os visitantes, o escritor protagonista trata essa incoerência como um lapso 

(2016b, p. 38). Entretanto, lapsos como esse cindem pessoa e personagem. Evidentemente, em 

K. também há seleção e omissão de informações (procedimentos inerentes à elaboração 

ficcional). Em Os visitantes, o personagem pai se queixa ao escritor: “você ignorou nossa 

viagem ao Uruguai e ao Chile. Foi meu presente de aniversário, quando ela completou trinta 

                                                 
70 Para evitar confusões, será indicada a inicial do prenome de cada escritor nas partes em que aparecem juntos. 

No restante da tese, o sobrenome “Kucinski” e o adjetivo “kucinskiano” referem apenas o filho.  
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anos e não há uma só palavra na novela sobre essa viagem” (2016b, p. 22).71 Portanto, também 

nesse aspecto é preciso lembrar a advertência de K.: “tudo neste livro é invenção, mas quase 

tudo aconteceu” (2011, p. 13). 

“Meir Kucinski nasceu em 1904 em Wlotzlawek, Polônia. Foi casado com Éster 

[...]. Imigrou para o Brasil em 1935 e estabeleceu-se em São Paulo. Tinha três filhos: Wolf, 

Bernardo e Ana Rosa”, segundo Rifka Berezin, prefaciadora e uma das organizadoras da 

tradução brasileira de contos do autor (2002, p. 20). Ela registra que ele “faleceu em 1976, 

amargurado e sofrido com o desaparecimento de sua filha Ana Rosa” (2002, p. 20). Segundo 

Berezin, M. Kucinski militou no Partido Trabalhista Sionista na Polônia, onde também “foi 

membro ativo e pesquisador do Círculo Yivo (Instituto Científico Ídiche)” (2022, p. 21). No 

Brasil, “continuou sua atividade jornalística e literária iniciada na Europa”, publicando em 

jornais iídiches locais e estrangeiros (2022, p. 21). Berezin informa que ele integrou instituições 

judaicas, publicou estudos críticos de literatura iídiche e foi professor do Colégio Renascença: 

“intelectual e escritor respeitado, suas aulas encantavam seus jovens alunos” (2022, p. 21-22). 

Entre seus textos literários, se destacam os dois livros de contos: Nussekh Brasil (Estilo Brasil), 

publicado em Tel-Aviv, em 1963; e Di Palme Benkt Tzu der Sosne (A palmeira tem saudade 

do pinheiro), editado postumamente também em Israel, em 1985 (BEREZIN, 2002, p. 22). Na 

breve autobiografia publicada pela revista Arquivo Maaravi, o próprio M. Kucinski detalha as 

várias ocasiões em que foi perseguido e preso por causa de sua militância política na Polônia. 

Sobre a terceira detenção, ele conta: “fui obrigado a desfilar algemado na rua principal até a 

prisão, sob os olhares satisfeitos dos negociantes judeus” (2019, p. 2).  

Em “Alguma memória”, B. Kucinski registra lembranças do pai: “a mesinha de 

sapateiro cheia de tachinhas, na saleta de frente para a rua”; o trabalho de mascate, “como tantos 

judeus vindos naquela época da Polônia”; a deferência com que era tratado por “ter participado 

da militância política na Polônia” e por ser iidichista; a adesão a movimentos políticos judaicos 

e a abominação da religiosidade (2010, p. 187-189). B. Kucinski relata que o pai “veio fugido, 

depois de preso e processado na Polônia por atividades políticas subversivas”; a mãe veio dois 

anos depois, com o primeiro filho (2010, p. 189). Nesse texto, ele também afirma: “nunca ouvi 

falar de antissemitismo entre os fregueses ou na minha pré-adolescência, embora a expressão 

depreciativa ‘judeu da prestação’ já fosse corrente” (2010, p. 191).  

A trajetória de M. Kucinski é parte de uma história ampla, que inclui distintos 

                                                 
71 Se Os visitantes recorre à ficção, não há certeza sobre a veracidade factual dessa viagem. Ao mencioná-la, 

Kucinski enfatiza a metalinguagem e destaca consequências inesperadas da ficcionalização de eventos reais. A 

imprevisibilidade dos efeitos éticos e políticos da ficção testemunhal será discutida na seção 5.3 desta tese.  
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grupos de judeus chegados ao Brasil, oriundos de várias partes do mundo. Em Judeus no Brasil, 

Nachman Falbel estabelece uma periodização dessa história, que vai do século 16 ao 20, 

passando por etapas variadas de colonização, de perseguição, de assimilação e de 

desenvolvimento (2008, p. 26-27). Para Falbel, as três primeiras fases do período republicano 

(1889-1904, 1904-1914, 1914-1933) são caracterizadas sobretudo pela colonização agrícola e, 

depois, pela “grande corrente imigratória da Europa Oriental” (2008, p. 26-27). A chegada da 

família Kucinski está contextualizada no período que Falbel delimita entre 1933 e 1945, o qual 

compreende “a imigração dos judeus dos países de Língua Alemã (ascensão do nazismo) e 

italianos fugidos do fascismo; as transformações políticas internas do país e suas consequências 

em relação aos judeus; a integração cultural da segunda geração de imigrantes etc.” (2008, p. 

27). As narrativas sobre M. Kucinski podem ser interpretadas como apresentação de uma 

coletividade de judeus que buscavam refúgio no Brasil. 

Para Falbel, o fascismo europeu ocasionou certas ações antissemitas do governo 

brasileiro. O crescimento do número de judeus provenientes da Europa Ocidental continuou até 

a Segunda Guerra, “não obstante a política governamental brasileira na época da ditadura de 

Getúlio Vargas, que limitava e restringia a entrada de judeus no Brasil por vários motivos, entre 

os quais a tendência a nutrir simpatias políticas em relação ao Eixo” (2008, p. 410). O Estado 

Novo também é marcado pela “posição xenófoba” que “acarretou a proibição da publicação de 

jornais em iídiche e criou certos receios quanto à manutenção de documentação em língua 

estrangeira, o que levou, em parte, à destruição da mesma” (2008, p. 32). Apesar disso, a 

população judaica no Brasil tomou parte no desenvolvimento econômico impulsionado pela 

guerra: “o grande surto industrial e comercial brasileiro, mais particularmente o de São Paulo, 

fez com que os judeus participassem dessa prosperidade material e se empenhassem 

ambiciosamente no processo de ascensão econômica” (2008, p. 417).  

As terríveis notícias do Holocausto provocaram “uma mudança espiritual profunda” 

na comunidade judaica do Brasil, especialmente porque “o judaísmo brasileiro – assim como 

em todo o mundo e em particular na América Latina – não estava preparado para a enormidade 

da destruição e da catástrofe, devido à distância geográfica e à escassez de informações sobre 

o que acontecera na Europa”, segundo Falbel (2008, p. 417). Ele também afirma que “o 

significado do Holocausto levou anos para ser inteiramente compreendido e a ferida aberta no 

corpo da nacionalidade judaica sangrava cada vez mais, desde o momento em que se tomava 

ciência do que sucedera” (2008, p. 417). A dor provocada pelas notícias marca inclusive a 

geração que “não havia passado pelo inferno europeu” (2008, p. 417). Falbel explica também 

que, enquanto se envolvia na luta pela “formação de um Estado judeu”, “a comunidade judio-
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brasileira, a partir da Segunda Guerra Mundial, voltar-se-ia para novos desafios e deveria 

defrontar-se com a realidade do Holocausto, dos displaced persons e a absorção de novos 

imigrantes sobreviventes dos horrores da guerra” (2008, p. 498). Todo esse contexto, 

determinante para a composição ficcional de M. Kucinski, é retomado, muitas décadas depois, 

na escrita literária de B. Kucinski.  

 

Outros escritores judeus já escreviam literatura iídiche no Brasil antes da chegada 

de M. Kucinski. De acordo com Falbel, “a partir da década de 20 surgiu uma literatura em 

língua ídiche72 que tinha como tema central o encontro do imigrante com a terra brasileira e os 

conflitos individuais decorrentes do processo de aculturação a uma nova sociedade” (2008, p. 

37). Se, por um lado, esses escritores expressavam seu encanto diante do novo mundo, por 

outro, revelavam também a “profunda solidão e o desarraigamento do recém-chegado”, a 

“saudade do lar e dos familiares”, a “quebra dos padrões tradicionais e a incorporação de 

novos”, a “árdua luta pela sobrevivência em terra estranha” (2008, p. 37). Esses temas 

reaparecem, depois, nos contos de M. Kucinski, que Falbel julga ser “um dos escritores mais 

representativos da língua iídiche no Brasil” (2008, p. 38).  

Jacó Guinsburg produziu um amplo estudo sobre o iídiche, intitulado Aventuras de 

uma língua errante, que compreende a história, a difusão, o teatro e a literatura desse idioma, 

entre outros aspectos. O pesquisador afirma que a Polônia foi um dos principais focos da criação 

intelectual e artística judaica no período entreguerras. Nesse contexto, “o iídiche, em particular, 

distinguiu-se por uma vigorosa florescência literária, ramificada por quase todos os gêneros e 

em obras expressivas, que foi cortada em pleno viço pela chacina hitlerista” (1996, p. 339). Ele 

observa que, de maneira geral, essa produção foi dominada “pela ideia de compromisso social 

com as massas e de resgate político de seus direitos, ao menos nos anos vinte” (1996, p. 339). 

Portanto, esse era o cenário cultural da juventude de M. Kucinski, ressalvando-se seu 

nascimento em uma pequena localidade, e não em uma grande cidade como Varsóvia ou Vilna. 

Na seção dedicada ao Brasil, Guinsburg menciona “um conjunto bastante respeitável, mesmo 

em termos numéricos”, de escritores de expressão iídiche (1996, p. 439). Ele cita longamente 

um estudo de M. Kucinski (cujo nome está grafado “Meier Kutchínski”), a quem se refere como 

um “crítico severo, e por vezes implacável”, que “encarnou com maior inteireza, em nosso 

meio, a figura e os padrões do moderno intelectual e escritor iídiche do Leste europeu, tal como 

ele se desenhou entre as duas guerras” (1996, 439). Guinsburg também cita M. Kucinski na 

                                                 
72 De acordo com o dicionário Houaiss, são admitidas em português as duas grafias “iídiche” e “ídiche”. Esta tese 

segue a forma adotada por B. Kucinski, exceto em citações.  
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lista dos principais ficcionistas brasileiros da língua iídiche.  

As traduções de parte dos contos de M. Kucinski só foram publicadas em português 

em 2002, com seleção e organização de Rifka Berezin e Hadassa Cytrynowicz. A coletânea 

está organizada em seis partes, cujos títulos apresentam os principais interesses temáticos do 

autor: “Profissão: mascate”, “Mascates, artistas, doutores, novos ricos”, “Ainda histórias de 

imigrantes”, “Ecos do Holocausto”, “Memórias daqueles tempos” e “Memórias da Polônia”. 

Para os propósitos desta tese, interessam especialmente os três contos que compõem a quarta 

seção, os quais elucidam experiências do homem que inspirou a criação do personagem K., de 

B. Kucinski. Aliás, o narrador de Os visitantes alude ao livro de M. Kucinski ao relatar que 

inveja a atenção dada ao pai pela imprensa, a qual divulgara a coletânea: “o artigo explicava 

que cada conto fora traduzido por uma de suas antigas alunas do curso de iídiche. Elogiava a 

iniciativa, de duas professoras da universidade, e a qualidade da antologia” (2016b, p. 21).  

 

No conto “A prédica”, M. Kucinski mostra a diversidade da comunidade judaica 

paulistana, cujos membros se distinguem em relação ao lugar de origem, à época da chegada, à 

situação econômica, ao posicionamento político e à relação com a religião. O protagonista 

Moische Bialobieski é um mascate pobre recém-chegado da Polônia, que, para trabalhar, 

depende do crédito dos “judeus da Bessarábia”, já estabelecidos. Mas esses comerciantes 

duvidam da “honestidade” de Moische, já que sobre os poloneses pesa uma “conhecida 

insinuação”, ou seja, “o triste capítulo dos rufiões e das polacas”, que, segundo o narrador, “mal 

havia terminado” (2002, p. 171, 174).73 Além disso, os bessarabianos caracterizam o “mundo 

estranho dos poloneses” por “seus novos transtornos, a política, os partidos e suas brigas” 

(2002, p. 175-176). Em meio a isso, o jovem imigrante luta para sobreviver, com esperanças de 

“trazer para cá sua esposa e filho, que ele havia deixado na Polônia”, envergonhando-se pela 

humilhação de seu povo e teimando em carregar consigo um “livro sob o braço”, o qual serve 

como um “silente e secreto sinal de seu passado, do seu eu” (2002, p. 174, 176).  

Mas as diferenças entre bessarabianos e poloneses são esquecidas “quando aqui 

chegaram os gritos de dor dos judeus europeus” e todos se reúnem para orações e protestos. 

Escolhido para falar no púlpito, a despeito da afronta que sua pobreza significa para os 

“negociantes influentes”, Moische “citava lugares, lembrava a importância dos antepassados, 

desenrolava para o público, que se espremia, toda a história do aniquilamento dos judeus” 

(2002, p. 178). Ele também convoca os demais à ação para que “salvassem aqueles que ainda 

                                                 
73 Esse problema será retomado logo abaixo, na sexta seção deste capítulo.  
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não tinham sido queimados” (2002, p. 178). O narrador, em seguida, comenta: “era como se os 

gritos das vítimas fossem ouvidos ali, como se as chamas da casa judia que ardia estivessem 

ali, como se o Shmá Israel, Ouve, ó Deus, fendesse os céus do Brasil” (2002, p. 178). Por um 

instante, o genocídio mostra seu absurdo horror aos membros aterrorizados da comunidade.  

Os pequenos parágrafos que resumem a prédica são incisivos e dolorosos. Dela está 

transcrita, em discurso direto, apenas uma frase curta: “não é uma destruição de cidades 

polonesas, mas de antigas comunidades judaicas” (2002, p.178). A seguir o narrador volta ao 

discurso indireto e sintetiza o restante da prédica em poucas linhas, como se ela fosse obscena 

demais para ser reproduzida integralmente. Na última parte do conto, surpreendentemente, o 

Holocausto deixa de ser mencionado e o narrador volta ao tema inicial: as dúvidas dos 

comerciantes sobre a confiabilidade de Moische. “Desista de mascatear. Torne-se um professor, 

um mestre-escola”, exorta um conterrâneo, ao final (2002, p. 179). Mas como o horror das 

notícias pode ser assim deixado de lado e a história simplesmente retome assuntos triviais? É 

como se o genocídio fosse apenas olhado de relance, sem que narrador e personagens 

suportassem as descrições terríveis. Os judeus no Brasil precisam continuar vivendo, e parece 

que sentem que isso só é possível se desviarem a atenção para os problemas cotidianos, antes 

que os gritos das vítimas extrapolem o “como se”, empregado pelo narrador, e cheguem de fato 

a “fender os céus”, ou seja, a aniquilar toda confiança numa sonhada normalidade, a impedir a 

continuidade da vida, a destruir a existência dos que sobrevivem geograficamente tão longe – 

mas afetivamente tão perto – do extermínio do povo judeu. A forma narrativa sugere um desvio 

da atenção frente à insuportável (e impossível) narração do massacre. Evidentemente essa 

atitude não significa indiferença, mas, pelo contrário, supõe uma dor tão intensa que não pode 

ser descrita, significada e discutida.  

 

O segundo conto é intitulado “Mitzves, boas ações”. Em linguagem econômica 

(que, embora seja uma tradução, lembra um pouco o estilo ulterior de B. Kucinski), o que se 

narra agora é muito mais do que o recebimento de notícias: chega a São Paulo uma família de 

sobreviventes. Trata-se de um conto implacável, complexo, extremamente comovente. Nele, 

M. Kucinski dá um incrível testemunho da insuportabilidade dos relatos dos sobreviventes. 

A história começa com a preocupação dos scheradzers (antigos moradores da 

cidade polonesa de Scheradz): após a guerra, não havia notícia de nenhum conterrâneo 

remanescente dos campos de concentração. Bem-sucedidos no Brasil, esses imigrantes judeus 

finalmente recebem uma única família de sobreviventes. O presidente da associação, Mekhl, 

organiza uma recepção em sua residência. Os scheradzers, ávidos por notícias, investem contra 
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Iossl e Sara, “assustada e semimuda”, e seus dois filhos, “que tinham esquecido a própria língua 

naqueles estábulos poloneses” (2002, p. 182). O que ouvem é horrível: “perguntaram sobre suas 

famílias, irmãos e irmãs, pais e mães, tocando-os e apalpando-os até à exaustão. Quando se 

inteiraram de toda a verdade, que não havia sobreviventes, esfriaram de repente, como se os 

recém-chegados tivessem alguma culpa” (2002, p. 182). Toda a população judaica da cidade 

havia sido dizimada, aquela família era a única que restara. 

Depois disso, Mekhl pensa apenas em providenciar moradia, alimentação e trabalho 

para a família recém-chegada. O “ar pesado” do quarto de pensão para onde são levados, 

“separados dos demais sobreviventes, longe dos outros”, lembra “a delegacia de polícia de 

Scheradz” (2002, p. 183). Iossl, que antes fora uma liderança local, “sentia-se envergonhado 

perante a mulher e os dois filhos...” (2002, p. 183). Na segunda reunião, duas semanas depois, 

Sara, em cujos olhos nervosos e inquietos “podia-se vislumbrar um reflexo de pavor, de medo 

da morte”, murmura a história da família: “Iossl ficou escondido lá em cima, no sótão, semanas 

e anos no sótão”; “ele no sótão, e eu com as crianças no estábulo... levaram o pequeno Khaim 

embora...” (2002, p. 184). Esse terceiro filho “havia sido arrastado pelos alemães para algum 

campo de concentração” e “nunca mais voltara” (2002, p. 184). Mas os conterrâneos não 

prestam atenção: apenas discutem questões financeiras, decidindo instalar para Iossl uma 

oficina de sapateiro, embora não fosse esse seu ofício. Sara, então, grita histericamente: “sim, 

nós sabemos quem vocês são, suas fofoqueiras! Vocês não perderam nenhum minuto! Nós 

arriscamos nossas vidas... Seus irmãos e irmãs foram queimados... eles se foram com a fumaça, 

com a fumaça...” (2002, p. 185). Enquanto isso, em um cenário absurdo, as mulheres “não 

paravam de mastigar as guloseimas” (2002, p. 185). Mekhl então dirige às crianças ricas uma 

reprimenda que mais parece destinada à família de Sara: “não sejam malcriadas!” (2002, p. 

182). A seguir, ele faz um inoportuno brinde a Iossl, desejando-lhe “boa sorte em sua nova 

pátria e seu novo negócio” (2002, p. 186). 

Dessa maneira, os judeus conterrâneos não conseguem disfarçar o deslocamento do 

problema, no próprio plano do enredo: incapazes de ouvir os lamentos de Sara e as notícias do 

genocídio, tapam os ouvidos e desviam toda a atenção para a resolução apressada de questões 

práticas relacionadas à nova condição dos sobreviventes. O conto segue narrando o fracasso 

previsível da sapataria e a continuidade do sofrimento da família. Ao final, a esperança vem da 

solidariedade de judeus estranhos, as vizinhas que levam atenção afetuosa e oferta razoável de 

trabalho à família: “essas mulheres bessarabianas foram se aproximando cada vez mais. Sara ia 

se acalmando e seus tiques diminuíam” (2002, p. 187).  

Os personagens scheradzers sentem o horror do Holocausto, sabem da sua 
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responsabilidade em relação aos sobreviventes e sinceramente querem oferecer ajuda. Mas isso 

não é fácil. Eles não estão preparados para enfrentar a catástrofe (quem estaria?), que também 

os atinge brutalmente por meio do extermínio não só de todos os parentes, mas da população 

inteira da cidade natal. Por isso desviam o olhar. Eles também estão totalmente implicados: é 

sua família, seu povo, sua terra, sua história, sua língua que desaparecem repentinamente… 

Diante disso, o conto narra o involuntário deslocamento da atenção, a inadiável tarefa de prestar 

solidariedade, a impossibilidade de escutar conscientemente o inefável testemunho dos 

sobreviventes, o irresistível recalcamento do problema.  

 

O mesmo tema é abordado em “O tio”, último conto da seção “Ecos do 

Holocausto”. Nesse caso o sobrevivente, que também se chama Iossl, é aguardado por Moische 

Wolf e sua esposa, não nomeada, tia do rapaz. A história novamente está ambientada em São 

Paulo, quando as notícias do Holocausto já eram conhecidas. A primeira parte do conto mostra 

o conflito do casal a respeito dos planos sobre o jovem que estava para chegar. A esposa lembra 

o massacre de toda a família: “é o único sobrevivente do meu irmão caçula, a coroa da família, 

o bom estudante... Dos outros irmãos e irmãs não há vestígios, nem sepultura, nem cinzas...” 

(2002, p. 193). Mas Moische Wolf se sente chantageado por essa lembrança, pois a esposa já 

planejava o casamento do sobrinho com a filha única do casal: “que é que você quer mais de 

mim? Virei mundos, procurei, percorri lugares, torci os pés, não economizei dinheiro, até que, 

com privações e sofrimentos, o trouxemos e você já quer, neste exato minuto, fabricar um 

genro?” (2002, p. 193). Ele não aceita essa ideia e duvida “se era gente, esse Iossl”, mesmo 

sendo filho do seu “competente cunhado”: “mas sabe-se lá a quem ele saiu? Quem saberá o que 

ele viveu nos últimos anos, o que ele presenciou, como vagueou pelos campos de concentração, 

pelo gueto, tendo centenas de mortes diante dos olhos?” (2002, p. 191-192).  

Na segunda parte, Iossl chega “como um bezerrinho” e fica “parado no meio da 

casa como se estivesse atado” (2002, p. 193). Ele é descrito no centro do conto:  

 

Iossl era um jovem de ossos salientes, a pele esticada sobre as faces, crânio vermelho 

descascado, nariz estreito e ossudo, que ardia úmido, como se estivesse num inverno 

gelado; tinha a boca aberta como alguém que se preparasse para falar muito – mas 

todas as suas palavras se esgarçavam, ficavam suspensas no ar.  

Do jovem saía um odor envelhecido de campo de concentração. Os andrajos que vestia 

como que contavam do trabalho de “desinfecção”, dos vapores dos barracões, de 

alguém que se apresentava para o serviço militar.  

De repente arregaçou a manga do paletó e mostrou com a mão enegrecida:  

– O número tatuado no campo de concentração. Tomara que vão para o diabo que os 

carregue! (2002, p. 194) 
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Essa é a única fala, em discurso direto, do sobrevivente. Ele apenas aponta para o 

símbolo dos campos e amaldiçoa os responsáveis. Moische Wolf logo muda o assunto e toma 

providências: “leve Iossl ao banheiro, vista-o como gente e queime todos os seus trapos” (2002, 

p. 194). Antes o tio duvidava “se era gente” o sobrevivente, agora providencia para que ele seja 

vestido “como gente”, talvez para disfarçar (ou superar) sua radical desumanização.  

Nem na terceira e última parte Iossl é realmente ouvido. Ninguém tenta escutar as 

muitas palavras “suspensas no ar”, que não saíam de sua “boca aberta”. Pelo contrário, o tio o 

previne “para que não contasse muito daquilo que vivenciara aos comerciantes das lojas”: “eles 

sabem tudo melhor que você – acrescentou” (2002, p. 194). Ao final, empurrado para o 

comércio ambulante, o jovem fica novamente desamparado. As recorrentes exortações 

ameaçadoras para “pegar no batente” e “progredir” reavivam a memória do terror: “lembrou-

se do chicote, no campo de concentração, que silvava como as palavras do tio” (2002, p. 196).  

Nesse conto, o sobrevivente é um estorvo. Ele continuamente faz emergir o trauma 

que atravessa cada membro da família judaica. É uma prova semiviva (uma terrível testemunha) 

de que o inacreditável realmente ocorreu: sua presença é insuportável. Os outros rapidamente 

tentam integrá-lo à normalidade, silenciando suas impossíveis histórias e buscando convertê-lo 

em uma figura aceitável, como um noivo ou um comerciante. Eles não querem escutar o 

testemunho de quem exala o “odor envelhecido de campo de concentração”. Arrogantemente – 

talvez por autodefesa –, se comportam como quem já sabe tudo, não precisa ouvir mais nada, 

tenta esquecer o passado e se concentra exclusivamente em “progredir”. 

No artigo “Uma história concisa do Holocausto na literatura brasileira”, Berta 

Waldman lembra que, “durante a Segunda Guerra Mundial, mesmo os judeus distanciados 

geograficamente da catástrofe foram atingidos ao sofrerem perdas de familiares e amigos” 

(2019, p. 2), fato exemplificado pelos contos de M. Kucinski. Analisando o conto “O tio”, ela 

faz uma observação que pode ser estendida a outras narrativas do escritor: M. Kucinski se 

recusa “a apagar a violência inerente às relações humanas” e se nega “a tratar do judeu como 

um bloco homogêneo”; em vez disso, ele “mostra a ‘família’ judaica em estado de conflito, 

empenhada em ocultar e reprimir uma história indesejada” (2019, p. 10). Essa história é 

indesejada não por falta de empatia ou de solidariedade, e sim, ao contrário, por carregar uma 

violência traumatizante, cujo excesso não pode ser assimilado.  

 

É preciso ter cautela ao identificar integralmente o escritor M. Kucinski e o 

personagem K., já que ambos pertencem a campos discursivos diferentes, a realidade e a ficção. 

Se, por um lado, essa distinção é discutível, por outro, qualquer igualação apressada é temerária 
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quando se trata de literatura. De qualquer forma, as breves análises acima demonstram que a 

biografia e a literatura de M. Kucinski oferecem dados pertinentes para a interpretação de K. 

O ex-preso político Pedro Tierra (pseudônimo de Hamilton Pereira da Silva), na 

“Explicação necessária” à coletânea de seus Poemas do povo da noite, testemunha o encontro 

com M. Kucinski, que procurava a filha. Descrevendo a visita coletiva na prisão, Tierra afirma: 

“nunca tivera diante de mim, como naquela tarde, o corpo devastado de um ancião sustentado 

por dois olhos – duas chamas – que eram a encarnação do desespero” (2009, p. 12). O poeta 

acrescenta que M. Kucinski narrou torrencialmente “seus dias e noites de tormento” “num 

impulso trôpego, angustiado, irreprimível, com um sotaque da Europa do Leste que o deixava 

ainda mais frágil, como se a entonação da fala imprimisse em cada palavra a irremediável e 

definitiva condição de estrangeiro” (2009, p. 12). Esse encontro também compõe o enredo do 

romance de B. Kucinski, que cita as palavras de Tierra. Na cena ficcional, “os presos ouviam 

em silêncio, de olhos fixos no rosto afogueado de K., como se hipnotizados pelas órbitas 

intumescentes de seus olhos vermelhos e úmidos” (2011, p. 168).  

Talvez os prisioneiros não soubessem que, nesse momento, K. fazia um exame de 

sua vida. Inserido no capítulo “No Barro Branco” – no qual o narrador acompanha de perto os 

sentimentos do protagonista –, o episódio mostra cenas do último dia de K. O personagem nota 

diferenças entre as paisagens atuais e as antigas, quando trabalhava como mascate. Nessa época, 

enquanto vendia, ouvia histórias que inspiravam os textos depois publicados em iídiche. Ao se 

aproximar da ala dos presos políticos, K. recorda os tempos “de sua própria prisão na Polônia”: 

“lembrou-se novamente de quando o arrastaram acorrentado pelas ruas de Wloclawek para 

humilhá-lo perante os comerciantes. Agora também se arrastava, alquebrado, embora sem 

correntes” (2011, p. 166). Outras cenas da perseguição lhe vêm à mente. Lembra-se também da 

retomada, no Brasil, de suas atividades políticas e culturais relacionadas ao partido sionista de 

esquerda e ao cultivo da língua iídiche: “tudo o que fez nesses cinquenta anos não passava de 

um autoengano, assim ele agora avaliava. Seus livros, suas novelas, seus contos, seu fascínio 

por esse fim de mundo acabou por engolir sua filha” (2011, p. 167). Nesse episódio as duas 

catástrofes se tocam. Para K., ambas mantêm uma relação de continuidade, pois a dor resultante 

do antissemitismo (que culminaria no Holocausto) é reinstaurada pela ditadura brasileira: 

“levava na sacola sua identificação, a sua memória, a sua prestação de contas; um ciclo de vida 

se completava, o fim tocando o início e no meio nada, cinquenta anos de nada” (2011, p. 168).74 

A sobreposição das duas épocas é tão intensa que “no meio de sua fala saíam palavras do 

                                                 
74 A aproximação entre as catástrofes, que dá sentido ao trecho citado, foi discutida na seção anterior desta tese.  
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iídiche” e ele “sentia de volta o sotaque dos primeiros dias de Brasil” (2011, p. 168). Assim 

termina a vida de K., já que na prisão ele cai e depois (provavelmente) falece numa cela de 

prisioneiro: “suas pálpebras se abriram e ele percebeu ao seu redor os presos políticos; avistou 

atrás deles, no alto da parede dos fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora 

promessas de sol e liberdade. Sentiu-se em paz” (2011, p. 169). Depois de entregar os cigarros 

que trouxera, “suas mãos se abriram e seus olhos se cerraram” (2011, p. 169). Antes da morte, 

K. se vê nos presos políticos da ditadura, quase como se fosse um deles: o olhar duro dos 

prisioneiros “era o seu olhar de cinquenta anos atrás” (2011, p. 168). De certo modo, ao 

aproximar-se deles enquanto rememora a própria experiência, K. também os vincula às vítimas 

de outros regimes autoritários. O capítulo expressa a continuidade da antiga barbárie que – 

embora em contextos muito diferentes – mantém a exclusão, a opressão, a banalização do mal, 

o reavivamento de traumas, a desumanização, a violência assassina. 

 

4.3 A disrupção familiar pelo totalitarismo nazista em Imigrantes e mascates 

 

Regina Igel observa que, “nas memórias escritas sobre o espaço urbano habitado 

por imigrantes judeus, predominam as referências sobre atividades inaugurais da formação do 

bairro, dentro dos limites de uma cidade” (1997, p. 75). Como outros filhos de imigrantes, que, 

para Igel, expõem a “perspectiva da primeira geração criada no Brasil” (1997, p. 79), Kucinski 

recupera essa vertente memorialística em Imigrantes e mascates, embora nesse livro enfatize 

mais a história familiar do que os aspectos institucionais e religiosos da comunidade judaica. 

Também Kucinski aborda as preocupações com as condições materiais da vida, típicas de textos 

escritos por imigrantes judeus no Brasil, segundo Igel: “desde o início do processo de seu 

envolvimento com a cidade, os tipos de casas onde viveram, o bairro onde se agruparam e a 

forma de trabalho em que se engajaram refletem, em suas memórias, as diversas etapas de seu 

itinerário” (1997, p. 75-76). Para a pesquisadora, aliás, o “forte componente memorialista” é 

característica substancial da “escrita literária assinada por imigrantes judeus e seus 

descendentes, no Brasil, nos últimos cinquenta anos” (1997, p. 249). Os aspectos relacionados 

à memória familiar do escritor já foram comentados no segundo capítulo desta tese. Agora, esta 

nova seção propõe uma análise que discuta eventos dos quais o narrador não poderia exatamente 

se lembrar, tanto porque não os experimentou diretamente quanto porque constituíam assunto 

impedido na família: os relatos – e os efeitos traumáticos – da perseguição política e do 

totalitarismo na Europa. Nesse caso, em vez de memória, talvez seja mais pertinente falar em 

uma pós-memória do antissemitismo, do anticomunismo e do Holocausto.  
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Nesse livro infantojuvenil que alterna a narração de lembranças amenas e de 

episódios terríveis, Kucinski mantém suas principais marcas estilísticas: os impactos do 

Holocausto são contados aos poucos, de modo conciso e direto, sem linearidade cronológica, 

com interrupções bruscas e lacunas narrativas. Alguns fragmentos retrocedem aos tempos de 

miséria e perseguição na Polônia. O pai nasceu em uma família muito pobre, o avô paterno 

“havia atuado como juiz trabalhista no sindicato de sapateiros de Wloclawek” (2016a, p. 29), a 

avó paterna trabalhara como empregada doméstica e, depois, cuidara da casa e dos dez filhos 

(2016a, p. 41). Essas informações são importantes porque contradizem os então propagados 

estereótipos antissemitas que caracterizavam os judeus como um grupo coeso e organizado de 

capitalistas ricos, supostos detentores de grande poder político-econômico.  

O narrador recupera uma descrição em que o pai caracteriza soldados russos como 

“os cruéis cossacos que antes da Primeira Guerra costumavam invadir aldeias judaicas matando, 

saqueando e ateando fogo às casas” (2016a, p. 43). Ele afirma que a polícia do tsar estimulava 

esses massacres (que, chamados de pogroms, aconteceram “centenas de vezes”) “para desviar 

a atenção dos camponeses das injustiças e da miséria do regime de semiescravidão em que 

viviam” (2016a, p. 44). Já durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), Wloclawek “era 

ocupada ora pelo Exército russo ora pelo Exército alemão” (2016a, p. 43). Portanto, Kucinski 

mostra que a perseguição assassina aos judeus tem um longo histórico anterior ao Holocausto 

e não se restringe às ações genocidas dos alemães nazistas. Dentre os “educados” soldados 

alemães saíram depois os fundadores do nazismo (2016a, p. 46).  

Nesse contexto, Kucinski reitera a militância do pai, que participou de movimentos 

socialistas e sionistas porque “convenceu-se de que os judeus precisavam sim de uma pátria, 

para estarem a salvo das perseguições, mas achava que essa pátria tinha que ser socialista, ou 

seja, um lugar onde todos ganhassem igual” (2016b, p. 25). “Três vezes esteve preso” por causa 

dessas atividades, “que a polícia de lá considerou subversivas”; na terceira, teve que fugir para 

o Brasil, seguido depois pela mãe e pelo irmão do narrador (2016a, p. 50-52). 

Kucinski se refere ao Holocausto como “um dos fatos da história mais difíceis de 

entender”: nenhum dos “outros genocídios planejados no século XX” mostrou “tal ferocidade 

e intensidade” (2016a, p. 46). E questiona: “como foi possível o povo alemão, culto e 

desenvolvido, se deixar levar por uma ideia tão monstruosa? Ou como foi possível o resto do 

mundo assistir impassível” (2016a, p. 46). Ele informa que “a eliminação de pessoas tidas pelos 

nazistas como indesejáveis” começou com “o assassinato dos doentes mentais alemães”, e 

depois lamenta a inação de outros países frente ao extermínio dos judeus: “potências como 

França e Inglaterra nunca bombardearam as estradas de ferro pelas quais os judeus eram 
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transportados aos fornos crematórios, por mais que as lideranças judaicas implorassem e lhes 

fornecessem os mapas” (2016a, p. 46). No Brasil, segundo Kucinski, ao menos até 1942 havia 

quem simpatizasse com os nazistas: “a ditadura de Getúlio era inspirada no modelo ditatorial 

da Itália e da Alemanha. Além disso, os militares brasileiros tinham enorme admiração pela 

Alemanha, que consideravam tecnicamente superior aos Estados Unidos” (2016a, p. 63). 

A família paterna escapou por pouco: os tios decidiram emigrar ao perceber “a 

ascensão vertiginosa do nazismo”, cotizando-se para pagar viagens, embarcando os avós por 

último. Mas nem todos se salvaram. A tia Yochevel “morrera na prisão” (2016a, p. 47). Já a tia 

Guitel e um de seus filhos se esconderam por um tempo em um sótão em Paris, mas foram 

fuzilados pelos alemães (2016b, p. 16-17). Segundo Kucinski, justamente em Wloclawek 

ocorreu “a primeira chacina de judeus pelo esquadrão móvel de extermínio” (2016a, p. 47). Os 

que permaneceram lá padeceram a ocupação nazista, os saques, a destruição das sinagogas e a 

deportação: “viviam em Wloclawek pouco mais de 10 mil judeus, um quinto da população da 

cidade. Em dezembro [de 1939], 6 mil já haviam sido transportados para campos de trabalho 

forçado ou clareiras de extermínio” (2016a, p. 47).  

A história da família materna, que “era próspera” na Polônia, é narrada 

sucintamente. A mãe cursou “faculdade de humanidades em Varsóvia, trabalhou como 

secretária de uma grande empresa” (2016a, p. 53). No Brasil, viveu isolada quando ainda não 

falava português, depois tinha “crises de melancolia” por causa das notícias terríveis (2016a, p. 

7, 53). Sua família foi aniquilada: ela “perdeu seus pais, seus irmãos e quase todos os tios e 

primos” (2016a, p. 7); “de sua família só escaparam no Holocausto um primo e uma prima 

distante” (2016a, p. 54). Portanto, o narrador não conheceu os parentes maternos e deles pouco 

ouviu falar. O texto sucinto, privado de detalhes, parece proporcional ao silêncio da família em 

torno do assunto: quanto mais devastadores os efeitos da catástrofe, menos explicações, menos 

relatos. Como em obras anteriores, em Imigrantes e mascates Kucinski associa a doença da 

mãe ao trauma do genocídio: “a tristeza a matou por meio de um câncer” (2016a, p. 55).  

O narrador também diz que o pai, como o protagonista do conto “A prédica”, foi o 

orador que explicou, na sinagoga, as primeiras notícias da guerra, quando aviões alemães “já 

haviam destruído a capital Varsóvia e outras cidades polonesas, enquanto por terra as tropas 

incendiavam implacavelmente aldeia após aldeia, deixando atrás de si um rastro de milhares de 

mortos e uma terra completamente arrasada” (2016b, p. 29). No Brasil, o pai continuava 

polemizando nos jornais e “foi um dos que mais se opuseram ao acordo de compensação 

assinado entre Israel e Alemanha alguns anos depois da proclamação do Estado de Israel, em 

1948”: “nenhum dinheiro do mundo podia pagar aquilo [o genocídio]” (2016b, p. 26).  
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Kucinski “estava para completar dois anos de idade” quando a guerra começou 

(2016a, p. 7). Embora sua integridade física não estivesse em risco, depois de adulto ele tomou 

consciência de que o morticínio dos judeus pelos nazistas afetou profundamente sua infância 

(2016a, p. 7). Muito mais do que os racionamentos de alimentos e combustíveis durante a guerra 

(2016a, p. 65), Kucinski supõe que o Holocausto determinou “o modo um tanto largado” como 

a família vivia, “sem disciplina nem organização”, já que raramente faziam refeições juntos, 

sapatos e roupas permaneciam em desordem, em certas ocasiões faltavam vestes adequadas: 

“era como se meus pais estivessem aturdidos demais com o que acontecia na Polônia, ou, quem 

sabe, se contentassem com o simples fato de estarem vivos” (2016a, p. 8).  

O desarraigamento dos judeus no Brasil é exemplificado pelo episódio do suicídio 

de um primo: Alberto não se adaptava “ao jeitinho brasileiro” e “vivia transtornado por se ver 

excluído da cultura germânica, com a qual se identificava” (2016a, p. 73). A seguir, o narrador 

explica: “o nazismo, antes mesmo de tirar a vida de tantos judeus alemães, tirou de todos eles 

a identidade germânica, da qual tanto se orgulhavam” (2016a, p. 73). Da mesma forma, o 

Holocausto acarretou, aos demais personagens, o alheamento abrupto da cultura de origem.  

 

As narrativas de Imigrantes e mascates – embora fragmentárias, às vezes lacônicas 

– oferecem importante testemunho sobre as ações bárbaras e os efeitos catastróficos do 

totalitarismo nazista. Para entender, grosso modo, esse tipo de autoritarismo político, é útil a 

descrição introdutória elaborada por Mario Stoppino para o Dicionário de política, a qual 

considera três aspectos: a natureza, os elementos constitutivos e as condições de surgimento do 

totalitarismo. A natureza desse regime exige, em grau extremo, “a penetração e a mobilização 

total do corpo social com a destruição de toda linha estável de distinção entre o aparelho político 

e a sociedade” (2000c, p. 1258). Os elementos constitutivos do totalitarismo, para Stoppino, 

são: a) a ideologia, que “dá uma explicação indiscutível do curso histórico, uma crítica radical 

da situação existente e uma orientação para a sua transformação também radical”; b) o partido 

único, que se contrapõe e se sobrepõe à organização do Estado, derruba sua autoridade e seu 

comportamento regular e previsível, assim como politiza e subordina “os mais diferentes grupos 

e as mais diversas atividades sociais”; c) o ditador, que exerce um poder absoluto, arbitrário e 

personalista tanto sobre a organização do regime quanto sobre “a ideologia de cuja interpretação 

e aplicação ele é dono exclusivo”; d) o terror, que inibe qualquer oposição e quaisquer críticas 

ao regime e à pessoa do líder, aos quais as massas populacionais são coagidas a aderir 

completamente (2000c, p. 1258). Por fim, segundo Stoppino, “as condições que tornaram 

possível o totalitarismo são a formação da sociedade industrial de massa, a persistência de uma 
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arena mundial dividida e o desenvolvimento da tecnologia moderna” (2000b, p. 1258).  

Stoppino afirma que a ideologia que anima o totalitarismo nazista é a versão mais 

radical do fascismo. Essa ideologia “é organicista, irracionalista e antiuniversalista: seu ponto 

de partida é a raça, concebida como uma entidade absolutamente superior ao homem 

individual”; tal credo racista “trata com desprezo, como uma fábula, a ideia ética da unidade do 

gênero humano” (2000c, p. 1252). Pressupondo a intrínseca “corrupção do homem”, ela “tem 

em mira a instauração do domínio absoluto de uma raça acima de todas as outras: a ditadura, o 

Führerprinzip [o princípio de liderança] e a violência são princípios de governo permanentes, 

indispensáveis para manter sujeitas e para liquidar as raças inferiores” (2000c, p. 1252). Além 

disso, para Stoppino, a ideologia fascista é reacionária (por sua posição contrarrevolucionária) 

e “radicalmente antidemocrática”; alguns de seus aspectos – como “o juramento pessoal perante 

o chefe, a ênfase dada à honra, o sangue e a terra” – “voltam-se para o passado até uma ordem 

pré-burguesa” (2000c, p. 1252).  

 Stoppino baseia grande parte do verbete na teoria elaborada por Arendt em Origens 

do totalitarismo. De modo particular, seguindo a etimologia do termo, Arendt define ideologia 

como “a lógica de uma ideia” (2012, p. 624): uma premissa, tomada como verdade indiscutível, 

é aplicada ao estudo da história, de forma que o curso dos acontecimentos é explicado a partir 

da “lei” expressa em tal ideia. Para Arendt, “as ideologias pretendem conhecer os mistérios de 

todo o processo histórico — os segredos do passado, as complexidades do presente, as 

incertezas do futuro — em virtude da lógica inerente de suas respectivas ideias” (2012, p. 624). 

Além de oferecer essa explicação totalizante, o pensamento ideológico se emancipa da 

realidade perceptível pelos sentidos para insistir numa realidade “mais verdadeira”, cujo 

significado secreto ele supostamente é capaz de desvelar (2012, p. 627).  

A premissa em torno da qual se constrói a ideologia do totalitarismo nazista é a 

ideia de raça. Segundo Arendt, o racismo já reforçara a política imperialista e refletia a opinião 

pública em muitos países, mas foi somente na Alemanha hitlerista que ele foi “promovido a 

doutrina estatal” e usado com “meticulosa coerência” (2012, p. 233). Conforme o modo típico 

de operação das ideologias em geral, a interpretação da história “como uma luta natural entre 

raças”, em particular, originou um sistema “suficientemente forte para atrair e persuadir um 

grupo de pessoas” e bastante amplo “para orientá-las nas experiências e situações da vida 

moderna” (2012, p. 234). Para Arendt, “toda ideologia que se preza é criada, mantida e 

aperfeiçoada como arma política e não como doutrina teórica”, de maneira que “seu aspecto 

científico é secundário” em relação ao uso político de seu poder persuasório (2012, p. 235). Os 

alvos da ideologia racista do nazismo eram os grupos minoritários considerados racialmente 
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impuros ou inferiores, como pessoas com deficiência, homossexuais, negros e ciganos, entre 

outros, embora sua expressão mais comum fosse o antissemitismo e suas vítimas mais 

numerosas fossem os judeus. Por se tratar de uma ideologia totalizante, imposta por meio do 

terror e ostensivamente adotada (mesmo que nem sempre sinceramente) por quase toda a 

população, não é difícil imaginar que haja casos em que os próprios alvos (as vítimas) sejam 

obrigados a demonstrar concordância com a doutrinação racial nazista. Isso acrescenta ainda 

mais uma camada de crueldade ao genocídio. 

Além da ideologia, outro pilar do totalitarismo, para Arendt, é o terror: “o terror é 

a essência do domínio totalitário” (2012, p. 618). Ele é “o instrumento necessário para a 

realização de uma ideologia específica” (2012, p. 618). São vigiadas quaisquer atividades 

autônomas, por mais corriqueiras que sejam, e são perseguidas todas as iniciativas intelectuais, 

espirituais ou artísticas que não demonstrem lealdade irrestrita à ideologia oficial (2012, p. 452, 

473). Mas, para Arendt, o terror totalitário atinge muito mais do que os opositores ou os 

inimigos do regime: ele “ataca sem provocação preliminar, e suas vítimas são inocentes até 

mesmo do ponto de vista do perseguidor”; na Alemanha, “a campanha de terror foi dirigida 

contra os judeus, isto é, contra pessoas cujas características comuns eram aleatórias e 

independentes da conduta individual específica” (2012, p. 29). Durante o nazismo, a adesão da 

maioria da população à ideologia racista e antissemita possibilitou a implantação do terror 

contra os judeus em geral, inclusive contra os judeus não alemães (os poloneses, por exemplo), 

como mostram as narrativas de Kucinski. Para Arendt, o terror totalitário, que segue sempre em 

movimento, não é interrompido após a derrota completa dos contestadores e inimigos 

declarados: “mesmo depois de atingido o seu objetivo psicológico, o regime totalitário continua 

a empregar o terror; o verdadeiro drama é que ele é aplicado contra uma população já 

completamente subjugada” (2012, p. 476). Cria-se assim a figura do “inimigo objetivo”, o qual 

é “definido pela política do governo e não por demonstrar o desejo de derrubar o sistema”: ele 

não exprime pensamentos considerados perigosos nem tem passado suspeito, mas “é um 

‘portador de tendências’”, e, por isso, é declarado inimigo (2012, p. 564). De acordo com 

Arendt, “nas condições do regime totalitário, a categoria dos suspeitos compreende toda a 

população”, já que a qualquer momento um grupo populacional pode ser incluído, ao acaso, na 

categoria de “inimigos objetivos”, sem motivação prévia e independentemente do 

comportamento individual (2012, p. 571, 574). Nesse aspecto particular, as observações de 

Arendt são corroboradas por Agamben, que define o totalitarismo moderno como “a 

instauração, por meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que permite a eliminação 

física não só dos adversários políticos, mas também de categorias inteiras de cidadãos que, por 
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qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema político” (2004, p. 13). Por sua amplitude 

e por sua crueldade radical, o terror totalitário é capaz de alcançar até quem já se encontra 

geograficamente distante, como ocorre com personagens de M. Kucinski e de B. Kucinski.  

Segundo Arendt, o totalitarismo – um fenômeno sem precedentes na história da 

humanidade, diferente de todos os demais regimes políticos antes conhecidos – está restrito a 

apenas dois contextos históricos: “a ditadura do nacional-socialismo, a partir de 1938 [na 

Alemanha], e a ditadura bolchevista, a partir de 1930 [na Rússia Soviética]” (2012, p. 558-559). 

Adotando-se os critérios da autora, mesmo depois da publicação de Origens do totalitarismo 

(em 1951) não se verificam novas manifestações de regimes políticos estritamente totalitários. 

É preciso, contudo, observar que a própria Arendt diferencia indivíduos, movimentos e 

governos totalitários (2012, p. 437-438). Pode haver um movimento de aspiração totalitária que 

não logre a conquista do poder político e não assuma o governo de um país, como pode haver 

indivíduos ou grupos (mais ou menos integrados ao restante da população) que adotem e 

propaguem uma ideologia totalitária, sem conquistar adesão suficiente para formar um 

movimento. É possível detectar personalidades, práticas políticas e grupos sociais com 

inclinação totalitária durante a ditadura militar no Brasil (bem como depois dela), por exemplo, 

embora tais tendências não tenham alcançado um status de movimento de massa generalizado 

nem tenha constituído um regime político tipicamente totalitário. 

Por fim, vale destacar que, para Arendt, o extermínio dos judeus e de outros grupos 

foi precedido pela privação de sua condição legal, especialmente por meio da retirada da 

cidadania. Antes do assassinato, à vítima era negado o pertencimento a qualquer comunidade: 

“sua situação angustiante não resulta do fato de não serem iguais perante a lei, mas sim de não 

existirem mais leis para eles; não de serem oprimidos, mas de não haver ninguém mais que se 

interesse por eles, nem que seja para oprimi-los” (2012, p. 402). Os nazistas criaram uma 

condição de completa privação de direitos de suas vítimas antes de separá-las do restante da 

população e ajuntá-las em guetos e campos de concentração, para em seguida acionarem as 

câmaras de gás: “o importante é que se criou uma condição de completa privação de direitos 

antes que o direito à vida fosse ameaçado” (2012, p. 402). Foi nesse estágio de preparação 

ideológica e política para o genocídio que os personagens poloneses de Imigrantes e mascates 

imigraram para o Brasil, buscando uma comunidade que os acolhesse e lhes concedesse direitos 

básicos. Logo depois disso seus parentes e conterrâneos foram exterminados.  

 

Em Imigrantes e mascates, Kucinski alude a “duas rebeliões importantes” que 

atestam a resistência à violência do totalitarismo. Uma é o Levante do Gueto de Varsóvia, em 
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que os insurgentes enfrentaram os nazistas e “conseguiram impedir novos transportes de judeus 

do Gueto para o campo de extermínio de Auschwitz” (2016b, p. 31). Os judeus de São Paulo 

depois celebravam esse “símbolo da resistência judaica” “de forma cerimoniosa e pesada, como 

homenagem não só aos 7 mil combatentes que nele caíram, mas também aos milhões de mortos 

do Holocausto” (2016b, p. 31). A outra rebelião, quase no fim da guerra, é a explosão e a 

inutilização dos fornos crematórios provocadas pelos prisioneiros do campo de Birkenau. 

Embora pouco eficazes diante do altíssimo grau de criminalidade do totalitarismo, esses eventos 

se contrapõem à ideia de total passividade das vítimas do nazismo e atestam o princípio segundo 

o qual é preciso desobedecer às leis do Estado criminoso.  

Para Arendt, a obediência acrítica foi um dos principais erros de Otto Adolf 

Eichmann, um estrategista do Holocausto, responsável principalmente pelo transporte das 

vítimas para os campos de concentração. Arendt nota que, durante o julgamento, a defesa de 

Eichmann alegava que, para o sistema legal nazista existente, ele “não fizera nada de errado” e 

que “era seu dever obedecer” às ordens superiores (1999, p. 33). De acordo com esse 

argumento, ele “sempre fora um cidadão respeitador das leis, porque as ordens de Hitler, que 

[Eichmann] sem dúvida executou o melhor que pôde, possuíam ‘força de lei’ no Terceiro 

Reich” (1999, p. 33). Para Arendt, o dirigente nazista não devia ser tratado como caso isolado, 

já que a mesma ideologia era aceita de modo generalizado (se não por assentimento, ao menos 

por omissão) na Alemanha da época: “a sociedade alemã de 80 milhões de pessoas se protegeu 

contra a realidade e os fatos exatamente da mesma maneira, com os mesmos autoengano, 

mentira e estupidez que agora se viam impregnados na mentalidade de Eichmann” (1999, p. 

65). Arendt assevera que, “em política, obediência e apoio são a mesma coisa” (1999, p. 302). 

Mas o que se deveria esperar dessa sociedade era a rebelião e a desobediência, pois os crimes 

contra a humanidade praticados pelo regime nazista “são e só podem ser cometidos por uma lei 

criminosa e num Estado criminoso” (1999, p. 284). Dessa maneira, mais uma vez se evidencia 

que a legalidade nem sempre corresponde à justiça, e que esta às vezes exige a desobediência à 

lei e a rebelião contra o Estado violento. Foi isso que Eichmann não compreendeu, assim como 

a maior parte de seus concidadãos.  

Em Caminhos divergentes, ao comentar o fato de Arendt não se apoiar em nenhuma 

lei então existente para condenar os atos de Eichmann, Butler afirma: “ela não só torna o 

pensamento filosófico mais importante que o raciocínio jurídico, mas também distingue entre 

responsabilidade e obediência, uma vez que o pensamento crítico é separado da aceitação 

acrítica dos dogmas ou ditames” (2017, p. 171). Para Butler, o sujeito responsável deve recusar 

uma lealdade acrítica ao direito quando este se mostra criminoso: “às vezes a desobediência é 
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justamente a nossa responsabilidade. Isso é o que Eichmann não conseguiu entender” (2017, p. 

171). As duas rebeliões mencionadas por Kucinski infelizmente ficaram restritas às vítimas do 

regime, enquanto se esperava que ações similares (e mais potentes) surgissem entre os alemães 

privilegiados por Hitler.  

Kucinski, em Imigrantes e mascates, usa a palavra “indesejáveis” para designar as 

pessoas que, na mentalidade nazista, eram consideradas indignas de viver, como judeus e 

“doentes mentais”, por exemplo (2016b, p. 46). O termo revela um aspecto terrível do nazismo: 

o mundo seria habitado somente por pessoas desejáveis. Mas desejável por quem e por quê? A 

própria ideia de “desejo” explicita o extremo grau de subjetividade e de arbitrariedade dos 

critérios aplicados pelo líder, que define quem é selecionado para viver e quem deve morrer. 

Além disso, pode ocorrer que o desejo se imponha à razão e anule a primazia do juízo crítico. 

Para Arendt, não era possível nenhuma comunicação com Eichmann (e, por conseguinte, com 

seus correligionários) por causa de sua “incapacidade de pensar, ou seja, de pensar do ponto de 

vista de outra pessoa” (1999, p. 62). Tal incapacidade, detectada não somente em Eichmann, 

levou os nazistas a acreditarem que tinham o direito de eliminar da face da Terra todos os judeus 

e outras categorias de indesejáveis. Esse atentado contra a pluralidade humana é o principal 

crime de Eichmann, segundo o final da sentença alternativa redigida por Arendt:  

 

E, assim como você apoiou e executou uma política de não partilhar a Terra com o 

povo judeu e com o povo de diversas outras nações — como se você e seus superiores 

tivessem o direito de determinar quem devia e quem não devia habitar o mundo —, 

consideramos que ninguém, isto é, nenhum membro da raça humana, haverá de querer 

partilhar a Terra com você. Esta é a razão, e a única razão, pela qual você deve morrer 

na forca (1999, p. 302). 

 

Essa sentença é analisada por Butler, que destaca: “Eichmann achava que ele e seus 

superiores podiam escolher com quem coabitar a Terra, e falharam em não perceber que a 

heterogeneidade humana da população da Terra é uma condição irreversível da própria vida 

social e política” (2017, p. 129). Como Arendt, Butler acredita que ninguém tem esse direito, 

porque a escolha da parte da população com quem se vai coabitar implica um esforço para 

aniquilar as demais partes por meio do genocídio. Mais do que a aceitação da coabitação não 

escolhida, o respeito à pluralidade humana, para Butler, exige ainda um compromisso ético com 

a inclusão e a preservação das vidas dos outros: “além de vivermos com quem nunca 

escolhemos e com quem podemos não ter nenhum senso social de pertencimento, também 

somos obrigados a preservar essas vidas e a pluralidade da qual fazem parte” (2017, p. 130).  

Butler observa ainda que a tentativa de destruição da pluralidade humana está 
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intimamente relacionada à incapacidade de pensar. O sujeito pensa ao estabelecer um diálogo 

consigo mesmo, mas isso só é possível quando existe companhia social. Ou seja, “a 

sociabilidade antecede e permite o que chamamos de pensar”, já que “o sujeito só se torna capaz 

de ter um diálogo consigo mesmo se já tiver se envolvido num diálogo com os outros” (2017, 

p. 175). Para Butler, “em termos éticos, o sujeito só se torna capaz de responder aos outros se 

antes tiver sido interpelado, constituído pelos outros, como alguém que pode ser incitado a 

responder à interpelação com a autorreflexão, ou, na verdade, com o pensar” (2017, p. 175). O 

desejo de selecionar pessoas para coabitar o mundo – e a conseguinte destruição da pluralidade 

humana – está intimamente relacionado à incapacidade de pensar, ou seja, à incapacidade de 

deixar-se interpelar, dialogar consigo próprio e responder ao outro. A completa falta de 

pensamento e de diálogo com a pluralidade culmina na circunscrição dos diferentes em 

categorias de indesejáveis e, em situações extremas, na definição de quais vidas são 

extermináveis. É o que ocorre com os conterrâneos dos pais do narrador de Imigrantes e 

mascates, sumariamente exterminados ou compelidos ao degredo: “viviam em Wloclawek 

pouco mais de 10 mil judeus, um quinto da população da cidade. Em dezembro [de 1939], 6 

mil já haviam sido transportados para campos de trabalho forçado ou clareiras de extermínio 

nas florestas” (2016a, p. 47). Diferentemente de Arendt, contudo, Butler pensa a pluralidade 

além do direito de pertencimento, pois o reconhecimento da pluralidade implica o 

estabelecimento de um lugar de lutas, assim como a aceitação da vulnerabilidade e da 

precariedade da vida humana e o estabelecimento de relações agonísticas de interdependência, 

anseio, restrição e intromissão. Os personagens imigrantes de Kucinski encontram no Brasil um 

espaço caracterizado por relações tais como as descritas por Butler: não uma sonhada terra 

pacífica que lhes garantiria o pertencimento a uma comunidade harmoniosa, mas um lugar em 

que seria possível a coabitação interdependente de grupos sociais plurais e conflituosos.  

Por fim, Arendt pode ajudar a compreender a incômoda objetividade que 

caracteriza a narração de uma cena brutal em Imigrantes e mascates. No já citado relato do 

assassinato de uma tia e de um primo, o narrador se limita ao mínimo de palavras: “pouco antes 

do fim da guerra, alguém denunciou que havia uma judia escondida num sótão. Arrastaram 

Guitel e Jacques para fora e os fuzilaram na frente do prédio” (2016b, p. 17). A informação é 

atirada ao leitor como se o narrador quisesse se livrar de um estorvo, ou dizer logo de uma vez 

o que não pode explicar, ou ainda testemunhar na própria forma sucinta da frase o absurdo 

silenciamento dos parentes. Além dessas possíveis interpretações, esse trecho pode ser lido 

como uma forma narrativa coerente com o que Arendt chamou de a “temível banalidade do 

mal, que desafia as palavras e os pensamentos” (1999, p. 174). A narração do fuzilamento e dos 
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transportes para os campos apresenta os fatos como se fossem triviais. Isso não significa que 

não sejam terríveis, mas que foram banalizados pela ideologia totalitária, que tratava o 

genocídio como algo planificado, necessário, até mesmo científico.  

Além do uso da concisão, a narração revela tal banalidade também na 

indeterminação do sujeito da ação genocida: “arrastaram”, “fuzilaram”. Em outro capítulo, o 

narrador emprega um sujeito coletivo (“as tropas alemãs”) ou uma voz passiva sem agente (“6 

mil [judeus] já haviam sido transportados”), sem estabelecimento de responsabilidades 

individuais (2016b, p. 47). Na forma em que o texto está redigido, parece que absolutamente 

todos os soldados das tropas participavam, que ninguém se opunha, que “os nazistas” não eram 

pessoas responsáveis por suas ações, e sim uma coletividade vaga igualmente obediente e 

acrítica aos comandos do líder (transmitidos por meio de uma complexa hierarquia), cada um 

deles declarando, como Eichmann, ter sido “engolido pelo Partido contra todas as expectativas 

e sem decisão prévia” (ARENDT, 1999, p. 44). Arendt observa que aquilo que “para Eichmann 

era um trabalho, com sua rotina diária, seus altos e baixos, era, para os judeus, bastante 

literalmente, o fim do mundo” (1999, p. 170). Ela também afirma que “o problema com 

Eichmann era exatamente que muitos eram como ele, e muitos não eram nem pervertidos, nem 

sádicos, mas eram e ainda são terrível e assustadoramente normais” (1999, p. 299). O mesmo 

poderia ser dito a respeito dos nazistas anônimos de Imigrantes e mascates. É claro que 

Kucinski não assume a tarefa de oferecer esse tipo de detalhamento em uma obra voltada para 

o público infantojuvenil. De qualquer maneira, a forma da narrativa kucinskiana pode ser lida 

a partir da hipótese arendtiana sobre a banalidade do mal durante o genocídio nazista.  

 

4.4 “Bialystok, a jornada” e a resistência aos “poços de esquecimento”  

 

Como visto acima, Arendt entende que o genocídio começa pela retirada da 

cidadania dos indivíduos aos quais é negado o direito de pertencer a uma comunidade; a seguir, 

eles são expulsos da própria humanidade (2012, p. 405). Assim, “matar a pessoa jurídica do 

homem” constitui “o primeiro passo essencial no caminho do domínio total”; a etapa seguinte 

é “matar a pessoa moral do homem”; por fim, ocorre a exclusão do mundo dos vivos por meio 

da eliminação física: “a desvairada fabricação em massa de cadáveres é precedida pela 

preparação, histórica e politicamente inteligível, de cadáveres vivos” (2012, p. 593-594, 599).  

O lugar paradigmático da produção de “cadáveres vivos” são os campos de 

concentração. O próprio Eichmann relembra, segundo Arendt, que em vários países as vítimas 

eram registradas, reunidas e deportadas para os campos, em processos ordenados e eficientes, 
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não sem antes preencherem formulários de declaração das propriedades a serem confiscadas 

pelo Estado (1999, p. 130-131). Nos campos, em que “o horror compele ao esquecimento”, os 

internos “estão mais isolados do mundo dos vivos do que se tivessem morrido” (2012, p. 588). 

Arendt afirma que, “no mundo concentracionário, mata-se um homem tão impessoalmente 

como se mata um mosquito” (2012, p. 588). Esses lugares sem paralelo na história não podem 

ser descritos nem completamente imaginados, pois se situam “fora da vida e da morte”, de 

maneira que os poucos sobreviventes vivenciam depois a impossibilidade de “acreditar 

completamente em suas próprias experiências passadas” (2012, p. 589).75 As narrativas da 

violência extrema e do isolamento absurdo “escapam à compreensão humana e à experiência 

humana”; assim se explicam “a peculiar irrealidade e a incredibilidade que caracterizam todos 

os relatos provenientes dos campos de concentração” (2012, p. 583). Agamben reitera que os 

campos, além de suprimirem a vida, tiravam das vítimas também a dignidade da morte, uma 

vez que “em Auschwitz não se morria: produziam-se cadáveres. Cadáveres sem morte, não-

homens cujo falecimento foi rebaixado a produção em série” (2008, p. 77-78). 

O horror não termina com a aniquilação total das vidas e dos corpos. Em Origens 

do totalitarismo, Arendt afirma que os locais de detenção administrados pela polícia dos países 

totalitários “constituem verdadeiros poços de esquecimento”, em que se nega às vítimas até o 

direito de “deixar atrás de si os vestígios tão naturais de uma existência anterior como um 

cadáver ou uma sepultura” (2012, p. 577). Além de eliminar do “mundo dos vivos” as vítimas, 

o totalitarismo pretende que sejam também excluídas do “mundo dos mortos” por meio do 

apagamento de sua memória (2012, p. 578). Para isso, o regime de terror executa um processo 

de “esquecimento sistemático em que se mergulham não apenas os veículos da opinião pública, 

como a palavra escrita e falada, mas até as famílias e os amigos das vítimas”, pois “a dor e a 

recordação são proibidas” (2012, p. 599). Conforme Arendt, os campos de concentração (ao 

tornar a morte anônima, negar informações sobre os corpos dos prisioneiros, recusar sepultura 

aos mortos e tentar eliminar qualquer vestígio de seu rosto e de seu nome) “roubaram a própria 

morte do indivíduo, provando que, doravante, nada – nem a morte – lhe pertencia e que ele não 

pertencia a ninguém. A morte apenas selava o fato de que ele jamais havia existido” (2012, p. 

560). Os “poços de esquecimento” são a continuação da violência extrema.  

Em Eichmann em Jerusalém, Arendt volta a afirmar que o totalitarismo nega às 

vítimas “a morte grandiosa, dramática dos mártires” e que deixa “seus oponentes 

                                                 
75 Cf. Imagens apesar de tudo, livro em que Georges Didi-Huberman, confrontando Claude Lanzmann, defende 

contundentemente que é preciso recorrer à imaginação do horror inimaginável (2020). Para evitar mais um grande 

desvio no curso da argumentação, infelizmente a relevante posição de Didi-Huberman não será discutida aqui. 
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desaparecerem em silencioso anonimato”: “a dominação totalitária tentou estabelecer esses 

buracos de esquecimento nos quais todos os feitos, bons e maus, desapareceriam” (1999, 253-

254). Por outro lado, ela agora acrescenta que fracassou a pretensão nazista de eliminar os 

vestígios dos massacres, como foram em vão os esforços pela manutenção do anonimato das 

vítimas: “os buracos de esquecimento não existem. Nada humano é tão perfeito, e simplesmente 

existem no mundo pessoas demais para que seja possível o esquecimento. Sempre sobra um 

homem para contar a história” (1999, p. 254).  

 

A tentativa de desencavar os “poços de esquecimento” e a insistência da testemunha 

que “sempre sobra” para contar a história são matéria de “Bialystok, a jornada”, de Kucinski, 

um conto da seção “Judaica” de A cicatriz e outras histórias. Coerentemente com “a peculiar 

irrealidade e a incredibilidade” dos relatos dos sobreviventes, o escritor ficcionaliza a incerteza 

no processo de rememoração da catástrofe. Essa atmosfera é anunciada pela epígrafe, retirada 

do primeiro capítulo de O jogo da amarelinha, romance metaliterário de Julio Cortázar: “como 

eu poderia suspeitar que aquilo que parecia tão mentira fosse verdade” (2019, p. 13). A 

referência a Cortázar – que discute intensamente, no próprio romance, diversas questões 

relacionadas à ficção, à arte, à realidade e à representação literária – expressa, mais uma vez, a 

problematização do papel do texto literário operada pela obra kucinskiana.  

A narração é composta por dois tempos interpostos – o presente narrativo e o 

passado rememorado. No presente, o narrador conta, em primeira pessoa, a busca suscitada pelo 

contato com uma antiga carta escrita em iídiche, datada em 1º de maio de 1939, enviada da 

Polônia pelo avô judeu ao pai imigrante no Brasil. Tal carta fora encontrada entre os papéis 

deixados pelo falecido pai e entregue ao narrador por sua mãe, pouco antes de ela morrer. Esse 

documento incita o narrador a intensificar a rememoração do passado de seus ascendentes. 

Depois de mandar traduzir a carta ao português, ele empreende uma viagem a Bialystok, onde 

busca em um cemitério as lápides dos avós e visita a antiga casa da família.  

O relato está dividido em quatro partes, em que respectivamente predominam, nesse 

plano narrativo, o encontro da carta, a viagem para a Polônia, a descrição de Bialystok e, na 

última parte, as visitas ao cemitério judaico e ao antigo edifício onde moraram os avós. O 

narrador introduz gradativamente informações de que não dispunha nas seções anteriores, como 

se o texto fosse escrito por etapas, à medida que a busca avança. Além disso, o emprego de 

formas verbais no presente do indicativo vai aumentando no decorrer da narrativa, 

especialmente no parágrafo final. Nessa última cena, redigida quase toda com frases curtas, o 

leitor é levado a acompanhar de perto a ação do narrador, como se simultaneamente participasse 
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de suas ações e compartilhasse de seu olhar espantado.  

O segundo plano narrativo é o do passado familiar, contado por fragmentos no 

decorrer das quatro partes, obnubilado por hesitações, retornos, traumas, esquecimentos. 

Gradativamente, narrador e leitor ampliam juntos o conhecimento do passado. O avô judeu, um 

ativista político e proprietário de uma tecelagem, foi extorquido pelo Estado polonês antes da 

invasão alemã e ficou sem recursos financeiros para emigrar quando já não havia condições de 

permanecer na Polônia. A carta remetida ao Brasil em momento de desespero é a última notícia 

dos parentes. Depois, restou apenas o registro de que a avó, Tamara Lewinsky, foi morta em 

Treblinka em 1943. Quanto ao destino do avô, Hennoch Lewinsky, e de seus outros seis filhos, 

não há informações, nem registros, nem lápides.  

É evidente que essa história se parece muito com as que foram narradas em K. e em 

Imigrantes e mascates. Entretanto, mais uma vez, é preciso cuidado: Kucinski reescreve pela 

ficção a história familiar, mudando nomes e lugares, alterando circunstâncias e pessoas 

envolvidas nos fatos, imaginando partes inalcançáveis na memória ou ausentes nos arquivos. A 

consideração das narrativas autobiográficas de Kucinski mostra que alguns aspectos do enredo 

de “Bialystok, a jornada” estão mais próximos da história dos avós maternos do escritor, e não 

dos avós paternos, como ocorre no conto. A falta de identificação exata com biografias 

historicamente verificáveis sugere que os personagens apresentam ficcionalmente milhões de 

vítimas anônimas lançadas pelo totalitarismo nos “poços de esquecimento”, das quais não 

sobrou notícia. A memória dessas vítimas é também alvo do esforço do narrador, que as 

personifica nas figuras dos avós. Ele assume o lugar do homem que sobra para desencavar os 

buracos de esquecimento e contar a história, conforme expressões de Arendt.  

Tal história não poderia ser contada de maneira realista e linear. Também o narrador 

é marcado por trauma, exposto ao mutismo dos pais, ao vazio da ausência inexplicável dos 

parentes, à interrupção violenta da história intergeracional, à melancolia instalada no meio 

familiar. O sofrimento da morte violenta dos familiares, que afeta profundamente a vida dos 

pais, é também herdado pelo filho. Isso aparece na forma do conto, caracterizada por 

interrupções bruscas das sequências narrativas, avanços e recuos cronológicos, final aberto, alto 

número de frases interrogativas, insistência nas tentativas frustradas de rememoração, 

expressões de dúvida sobre o sentido incerto de alguns possíveis rastros, inserção de pequenos 

episódios marginais em relação à trama principal. Tais recursos formais enfatizam o 

apagamento da memória e expõem não apenas as dúvidas do narrador em relação ao passado 

de sua família, mas também sua hesitação no enfrentamento tardio dos fatos traumáticos.  

No que se refere à cronologia, há uma lacuna gigantesca entre os dois planos 
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narrativos: depois da carta do avô, há apenas silêncio sobre o que ocorreu nos campos de 

concentração. O outro lado desse vazio é o encontro da carta, muitas décadas depois, e o 

trabalho de rememoração empreendido pelo neto. Se o “inimaginável” é também 

irrepresentável, o conto nada diz precisamente sobre o núcleo do horror.76 Os “poços de 

esquecimento” surgem, assim, na própria forma narrativa, ou seja, no enorme intervalo que há 

entre os dois planos temporais. Mas o testemunho do neto narrador constitui uma tentativa de 

desenterrar essa história e expor o que o totalitarismo tentou ocultar em um buraco de silêncio.  

 

Nesses poços, jogam-se mais do que pessoas, por maior que seja seu número: o 

totalitarismo tentou soterrar a pluralidade humana. Em A condição humana, Arendt associa tal 

pluralidade “ao fato de que os homens, e não o Homem, vivem na Terra e habitam o mundo” 

(2019, p. 9). Para Arendt, a pluralidade é a condição sem a qual a política não é possível e, 

ainda mais, a condição por meio da qual a política pode existir. Por isso, “a tentativa de eliminar 

essa pluralidade equivale sempre à supressão do próprio domínio público” (2019, p. 273). “A 

pluralidade é a condição da ação humana porque somos todos iguais, isto é, humanos, de um 

modo tal que ninguém jamais é igual a qualquer outro que viveu, vive ou viverá” (2019, p. 10).  

No conto de Kucinski, a intolerância à pluralidade começa com as práticas 

antissemitas dos “bandos fascistas” que “agrediam judeus esporadicamente nas ruas e nos trens 

e saqueavam suas lojas e oficinas” (2021, p. 328). Na iminência da guerra, o avô “relata o pavor 

dos judeus de Bialystok frente ao nazismo na vizinha Alemanha” (2021, p. 330). Ele lamenta: 

“o boicote aos judeus está levando famílias à miséria”, “correu um rumor de que um bando de 

desordeiros planejava botar fogo na sinagoga”, “desconhecidos pintaram suásticas nos muros 

da cidade e até na fachada de sua empresa” (2021, p. 330-331). A hostilidade não é recíproca, 

já que o avô alega que sempre “tratou com deferência” seus empregados (2021, p. 330). Essa 

intolerância contamina até os países democráticos, já que, no momento mais crítico, “a América 

já não aceita mais judeus, ele reclama. Nem a Inglaterra, nem a França” (2021, p. 331). Depois, 

a violência vai ao extremo da eliminação física, o que muda profundamente a constituição 

sociocultural da cidade. O narrador lê, em um folheto da prefeitura, que “Bialystok tinha 

tradição multiétnica e de tolerância, ali convivendo desde tempos imemoriais muçulmanos, 

católicos, cristão ortodoxos e judeus” (2021, p. 332). Essa tradição foi interrompida, e nada 

                                                 
76 Isso não implica assentimento apressado à afirmação da absoluta irrepresentabilidade dos acontecimentos nos 

campos. O horror é inimaginável para o narrador kucinskiano, que não esteve lá e testemunha o desaparecimento 

dos avós. O problema da (im)possibilidade da representação dos campos nazistas foi enfrentado por sobreviventes 

que insistiram em procurar formas para testemunhar suas histórias. Entre os relatos mais conhecidos estão as obras 

de Primo Levi, especialmente É isto um homem? (1998) e Os afogados e os sobreviventes (2016).  
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restou dos “cinquenta mil judeus” que “moravam em Bialystok antes da invasão alemã” (2021, 

p. 332). A destruição da pluralidade, cujos efeitos perduram até o presente narrativo, é 

simbolizada na caracterização da atual paisagem urbana, uniformizada, repleta de “edifícios de 

habitação popular de mesmo tamanho e de construção recente, centenas deles, dispostos em 

várias áreas, como peças de um grande dominó”, uma cidade que expõe imagens de “blocos 

residenciais simetricamente dispostos” (2021, p. 332, 334).  

Mas a eliminação total é impossível. O narrador compara as construções 

residenciais simétricas aos blocos assimétricos “que anos antes vira no centro de Berlim para 

lembrar o inimaginável” (2021, p. 334). Em Bialystok, ele observa os cemitérios poloneses e o 

judaico, vistos como sinais de que ao menos o espaço reservado aos túmulos mantém um rastro 

da pluralidade. Mesmo que o cemitério judaico não abrigue as lápides da imensa maioria das 

vítimas, cujos corpos foram desaparecidos, ele permanece como sinal do que foi destruído. 

Outro sinal são os “esqueletos de duas sinagogas” (2021, p. 332), que metonimicamente fazem 

lembrar os esqueletos incinerados dos que as frequentavam. O cemitério judaico está “contíguo 

a um cemitério cristão” (2021, p. 333); portanto, ambos se separam e se ligam ao mesmo tempo, 

como se perpetuassem a constituição recíproca de identidades e alteridades.  

O narrador nota diferenças ao comparar os cemitérios. Os poloneses não são 

segregados nem cercados por muros altos; ao contrário, ficam em áreas visíveis e parecem 

lugares aprazíveis. O narrador arrisca uma hipótese explicativa: “é como se quisessem conviver 

quotidianamente com seus mortos, uma singeleza que desarma e faz da morte uma decorrência 

natural da vida, e não uma sua ruptura” (2021, p. 333). O cemitério judaico, por sua vez, “é 

cercado por um muro, embora não alto”, sugere a imagem de parque abandonado, está coberto 

por grama rala e árvores ressecadas, mantém o portão escancarado e apresenta protuberâncias 

que lembram “uma civilização anterior” ou “um outro cemitério igualmente interrompido e 

soterrado” (2021, p. 333). O lugar reservado aos túmulos de judeus simultaneamente permanece 

acessível e aparenta abandono. Talvez esses mortos não sejam desejados na convivência 

cotidiana, como os demais, já que remetem à lembrança incômoda de outros judeus cuja morte 

foi sim uma ruptura violenta, e não uma “decorrência natural da vida”. Isso justificaria a 

sugestão de outro cemitério soterrado: talvez uma referência aos túmulos inexistentes dos 

mortos no Holocausto. Assim, o cemitério judaico – parte da cidade, mas em ruínas – se torna 

um signo paradoxal tanto da permanência da memória de uma pluralidade destruída quanto da 

tentativa de operar o impossível esquecimento da barbárie. Para o narrador, “uma aura de morte 

dupla paira sobre o lugar, a morte primeira, dos que ali foram sepultados, e a morte segunda, 

do próprio cemitério” (2021, p. 334). A memória ameaçada precisa ser preservada, portanto. 
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Ao narrar a cena, ele faz do texto literário uma forma de manutenção da memória tanto das 

lápides caídas quanto das inexistentes.  

 

A complexidade da preservação da memória, por sua vez, também está apontada 

em “Bialystok, a jornada”. O narrador oferece o primeiro indício da interrupção brusca na 

transmissão da memória familiar quando afirma que seus pais nunca lhe ensinaram o iídiche. O 

pai também nunca falou de sua mãe e de seus irmãos, nem da carta que abre o conto, tampouco 

do “inimaginável”, embora repetisse algumas histórias provavelmente idealizadas sobre o avô 

Hennoch (2021, p. 329). O próprio narrador supõe que a repetição de algumas histórias e o 

silêncio sobre outras são efeitos do trauma, o qual estaria associado a um sentimento de culpa 

do pai, que lamentaria não ter conseguido salvar a família: “hoje, penso que papai contava 

algumas histórias do meu avô para não ter que contar outras. Penso que nos relatos há uma zona 

cinzenta, uma coisa mal resolvida, quiçá uma culpa ou uma dessas dúvidas terríveis... Se ele 

tivesse se esforçado mais...” (2021, p. 329). O trauma também pode ser a causa da negação do 

pai à possibilidade de voltar à cidade natal: “ele poderia rever o lugar em que viveu tantos anos, 

as ruas, as casas, as praças. Todos sentem algum dia a necessidade de rever os territórios da 

infância. Papai, não. Por que essa resistência? Por que a recusa?” (2021, p. 332).  

Esse esquecimento do passado – ou melhor, esse investimento para manter 

afastadas certas lembranças – remete à “memória impedida”, uma das formas de abuso da 

memória estudadas por Paul Ricoeur. Nesse nível, segundo o filósofo, “se pode legitimamente 

falar em memória ferida, e até mesmo enferma” (2007, p. 83). Estudando a teoria psicanalítica 

de Freud, Ricoeur observa que a memória ferida é obrigada a se confrontar com a perda do 

objeto amado ou odiado, e esse confronto precisa ser feito pelo trabalho de lembrança, o qual 

está estreitamente vinculado ao trabalho de luto. Mas o acontecimento traumático extrapola a 

capacidade de conscientização e impossibilita a lembrança e o luto. O trauma pode originar 

uma “memória esquecidiça”, marcada pela resistência, pelo pesar, pela compulsão de repetição 

(2007, p. 452).77 Essa teoria, de fato, permite que o comportamento do pai do narrador do conto 

seja interpretado como decorrência dos vários estratos da violência absurdamente insuportável 

a que ele e toda a família foram submetidos.  

Mas o apagamento da memória promovido pelo regime totalitário, que Arendt 

chama de “poços de esquecimento”, ocorre em outro plano, mais próximo ao que Ricoeur 

                                                 
77 Para um estudo detalhado desses complexos problemas relacionados à memória, ao trauma e ao luto (cuja 

discussão não cabe aqui), ver o livro Formas de esquecer: o estatuto de memória em contos de Bernardo Kucinski, 

de Nelson Martinelli Filho (2022). 
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chama de “memória manipulada”. Para Ricoeur, os detentores do poder podem operar uma 

“manipulação concertada da memória e do esquecimento”, geralmente com a finalidade de 

atender a reivindicações de identidade, “tanto coletiva quanto pessoal” (2007, p. 94). Dessa 

manipulação da memória resultam, segundo Ricoeur, “alguns sintomas inquietantes: excesso 

de memória, em tal região do mundo, portanto, abuso de memória – insuficiência de memória, 

em outra, portanto, abuso de esquecimento” (2007, p. 94). Os empreendimentos de manipulação 

da memória, além disso, estão vinculados aos diversos níveis operatórios da ideologia: no nível 

profundo “das mediações simbólicas da ação”, “a memória é incorporada à constituição da 

identidade por meio da função narrativa”, a qual modela os protagonistas e seleciona as ações 

a serem narradas, mantendo algumas no esquecimento enquanto outras são rememoradas (2007, 

p. 98). Já no nível ideológico do “discurso justificador do poder, da dominação”, a manipulação 

da memória (por meio da seletividade narrativa) atua para legitimar as ações dos governantes e 

“transformar em discurso sua empreitada de sedução e intimidação” (2007, p. 98). Por fim, no 

nível ideológico mais superficial, o de “distorção da realidade”, “a memória imposta está 

armada por uma história ela mesma ‘autorizada’, a história oficial, a história aprendida e 

celebrada publicamente. [...] O fechamento da narrativa é assim posto a serviço do fechamento 

identitário da comunidade” (2007, p. 98). Nesse caso, “potências superiores passam a direcionar 

a composição da intriga e impõem uma narrativa canônica por meio de intimidação ou de 

sedução, de medo ou de lisonja” (2007, p. 455).  

A manipulação da memória pode contar, conforme Ricoeur, com uma 

“cumplicidade secreta” de parte dos atores sociais: trata-se de um “esquecimento de fuga, 

expressão de má-fé, e sua estratégia de evitação motivada por uma obscura vontade de não se 

informar, de não investigar o mal cometido pelo meio que cerca o cidadão, em suma por um 

querer-não-saber” (2007, p. 455). Tal esquecimento talvez explique a observação do narrador 

kucinskiano a respeito de “uma Polônia que quer esquecer o passado” (2021, p. 332). De 

qualquer maneira, é certo que o totalitarismo nazista agiu em todos os níveis ideológicos para 

tentar manter coesos os membros do movimento, legitimar as ações dos dirigentes e lançar no 

esquecimento os rastros das vítimas de seus crimes. Isso visava garantir tanto uma suposta 

identidade ariana (ou alemã) quanto uma narrativa heroica das ações dos nazistas. A 

manipulação da memória deixa efeitos duradouros até o presente do narrador, que não dispõe 

dos registros da passagem de seus parentes pelos campos nem de seus túmulos no cemitério.  

 

O narrador de “Bialystok, a jornada” empreende uma luta contra os efeitos tardios 

dos impedimentos e abusos da memória. Outra abordagem teórica contribui na interpretação 
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desse conto: o conceito de pós-memória, elaborado por Marianne Hirsch no livro La generación 

de la posmemoria: escritura y cultura visual después del Holocausto (2021).78 Para Hirsch, os 

descendentes de sobreviventes do Holocausto com frequência mantêm uma “conexão viva” 

com o passado traumático (2021, p. 8). Ela questiona como as novas gerações podem seguir 

contando as histórias dos ascendentes sem se apropriarem delas, desviarem exageradamente a 

atenção para si ou, por outro lado, deixarem que suas próprias histórias fiquem deslocadas 

(2021, p. 8). Essas também parecem ser preocupações do personagem de Kucinski.  

São os relatos dos descendentes das vítimas, dos algozes e das testemunhas de 

catástrofes – compreendidos por outros estudiosos sob distintos conceitos, como “memória 

herdada”, “história recebida” ou “testemunho vicário”, por exemplo – que Hirsch chama de 

“pós-memória” (2021, p. 10). Ela considera que os parentes de sobreviventes de eventos 

traumáticos sentem uma conexão profunda com as recordações da geração precedente, ao ponto 

de equiparar essa ligação com uma forma própria de memória ou até mesmo admitir uma 

transferência de memória, de traumas e de sintomas. Por outro lado, tais descendentes 

reconhecem que a memória que receberam é diferente das lembranças dos que foram 

testemunhas e participantes diretos (2021, p. 10-11, 49). Dessa maneira, conforme Hirsch, o 

termo “pós-memória” descreve a relação que a “geração seguinte” mantém com o trauma 

pessoal, coletivo e cultural daqueles que viveram antes: os membros das novas gerações 

“recordam” experiências passadas por meio de relatos, imagens e comportamentos presentes 

no ambiente em que cresceram, os quais lhes foram transmitidos de modo tão profundamente 

afetivo que parecem constituir suas próprias recordações (2021, p. 12-13). Frequentemente os 

próprios filhos dos sobreviventes, segundo Hirsch, vivem marcados pela confusão e pela 

responsabilidade que sentiram quando eram crianças, pelo desejo de reparação e pela 

consciência de que sua própria existência talvez seja uma forma de compensação de uma perda 

atroz (2021, p. 53). A conexão da pós-memória vai além da recordação, já que inclui também 

investimentos imaginativos, criativos e projetivos, de forma que os eventos do passado fazem 

sentir seus efeitos no presente (2021, p. 13). Para Hirsch, a pós-memória ainda inclui 

descontinuidades entre gerações, vazios de conhecimento, medos e terrores, silêncios e tabus; 

ou seja, ela excede as imagens explícitas e os relatos cognitivos disponíveis à memória (2021, 

p. 14, 26). O trabalho da pós-memória, então, se propõe a reativar as múltiplas estruturas 

memoriais, políticas e culturais já distantes no tempo, reinvestindo-as afetivamente em formas 

de expressão estética, como a literatura, o cinema e as artes visuais (2021, p. 52).  

                                                 
78 Ainda não há tradução desse livro ao português. As citações a seguir são traduções livres da edição em espanhol.  
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Hirsch concorda que a pós-memória contribui para “desenterrar os buracos” do 

esquecimento e para revelar o que a violência autoritária tentou ocultar (2021, p. 157). Kucinski 

participa desse trabalho e enfrenta o persistente negacionismo, como afirma o narrador de 

“Bialystok, a jornada”: “e muitos até hoje não acreditam, dizem que é tudo inventado” (2021, 

p. 328). No conto há diversas citações de histórias que o pai contou e que o filho depois escreve. 

Além disso, há também muitas referências ao mistério guardado pelos pais, como os sussurros 

em uma língua desconhecida pela criança, o nome “Bialystok” gravado na memória como uma 

“palavra mágica”, a idealização do “avô herói”. Tudo isso constitui as paradoxais presenças e 

ausências que compõem o relato pós-memorialístico, fadado à incompletude. Para tentar 

compensar as lacunas da transmissão familiar, o narrador busca amparo em fontes públicas, 

como sites de internet, documentos pessoais, registros dos campos nazistas, folheto de 

prefeitura, monumentos, paisagens urbanas e lápides.  

Também a carta do avô atenua o silêncio dos pais. Esse documento – um típico 

“objeto testemunhal”, nos termos de Hirsch – é primeiro analisado como coisa material, não 

como texto verbal: “uma folha já amarelecida” com letras em “tamanho descomunal” formando 

um “logotipo extravagante” (2021, p. 327). Incapaz de interpretar os “arabescos” do iídiche e 

sem entender a língua, o narrador inicialmente considera apenas os aspectos visuais. Ele 

compreende a força testemunhal do objeto: 

 

A letra da carta é miúda, apertada, urgente, as palavras quase se emendam e as linhas 

se sucedem juntinhas, como para não desperdiçar espaço, como se essa folha de papel 

fosse a última e a oportunidade de comunicação a derradeira, e o que tinha que ser 

dito fosse tanto que podia não caber numa só folha. Uma carta que pelo seu mero 

aspecto, sem mesmo ser lida, anuncia tragédia (2021, p. 328). 

 

Na segunda parte, o texto traduzido da carta é resumido pelo narrador e o relato 

confirma o que a aparência prenunciava. Para Hirsch, são objetos testemunhais os pertences 

deixados por ascendentes vitimados por catástrofes, como fotografias, desenhos, itens de uso 

doméstico, livros de receitas, peças de roupa etc. Muitas vezes escondidos por décadas, tais 

objetos guardam algo da intimidade das vítimas e transportam marcas do passado. Eles 

constituem testemunhos da vida diária e dos contextos históricos em que foram produzidos. 

Eles são capazes de transmitir vestígios para a memória da geração seguinte (2021, p. 225).  

Hirsch várias vezes associa os objetos testemunhais ao que ela chama de “narrativas 

de regresso”. Gênero cada vez mais importante no que diz respeito ao Holocausto, segundo 

Hirsch, nas narrativas de regresso um sobrevivente volta à sua antiga casa na Europa 

acompanhado por um filho adulto, ou então os filhos regressam às casas dos pais para 
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conhecerem os lugares onde eles viveram. Em “Bialystok, a jornada” – um exemplo desse 

gênero –, o narrador vai sozinho à Polônia, não sem antes ter se prontificado a acompanhar o 

pai numa viagem semelhante. Segundo Hirsch, as memórias dos filhos dos sobreviventes 

dominam as narrativas de regresso, cujas tramas giram em torno de buscas que prometem 

possibilidades de revelação e de recuperação, embora essas expectativas sejam sempre 

frustradas (2021, p. 258). No conto de Kucinski, o propósito do narrador não é a recuperação 

da propriedade, mas sim a ampliação do conhecimento do passado por meio da presença em 

lugares interditados aos ascendentes: “ali nasceu papai, ali moraram meus avós durante anos 

até acontecer tudo o que aconteceu” (2021, p. 334). Também em “Bialystok, a jornada”, como 

nas obras analisadas por Hirsch, o impulso de regresso funciona como encontro entre gerações, 

culturas e histórias imbricadas, que se desenrolam num presente estratificado (2021, p. 260).  

Durante a viagem, o narrador examina paisagens, edifícios e cenários urbanos. 

Como as fotografias e os objetos testemunhais, as paisagens podem servir como “telas” para a 

projeção dos anseios, dos medos e dos desejos dos observadores descendentes, os quais revelam 

muito sobre seu próprio estado de espírito ao descrevê-las, como nota Hirsch (2021, p. 206). 

Nesse contexto, o termo “jornada”, posto no título do conto, assume mais de um sentido: além 

da viagem a Bialystok, a jornada também se refere ao caminho de busca pela memória familiar 

e coletiva. A jornada é ainda uma busca do narrador por sua própria identidade e por sua 

ancestralidade, profundamente afetadas pelo genocídio. 

 

O último lugar da jornada é a velha casa da família, cuja aparência o narrador 

significativamente caracteriza como “desoladora”, com “paredes carcomidas e enegrecidas, 

como que chamuscadas por um incêndio” (2021, p. 334). Ele antes lamentava a falta de um 

desfecho para as narrativas familiares: “ficou faltando um final. E uma história sem final não é 

uma boa história” (2021, p. 329). Por isso, assume a tarefa de completá-la: “persigo o final de 

uma história” (2021, p. 330). A chegada ao antigo edifício, portanto, poderia atender ao seu 

propósito. Mas, vendo-o ocupado por moradores estranhos, ele conclui que “a cena é surreal” 

(2021, p. 334). Além disso, também o seu relato fica incompleto, já que, no clímax do conto, 

surge um inesperado morador da casa, que exorta o visitante a se afastar da propriedade: “estou 

imerso nesses pensamentos quando se abre uma porta lateral, bem ao meu lado, e surge um 

homem iracundo, de físico robusto e rosto entumecido. De punho erguido, ele grita em tom 

ameaçador Private! Private!” (2021, p. 335). No contexto do conto, os sentidos da propriedade 

privada podem ser interpretados além da posse legal do imóvel: o grito “Private!” insinua a 

continuidade da privatização da memória e da dor, muitas vezes afastada da esfera pública e 



225 

 

relegada ao ambiente familiar. Além disso, a falta de devolução da casa aos herdeiros dos 

antigos donos, depois da guerra, sugere a manutenção de certos resultados do genocídio, que 

sobrevive em seus efeitos. Por fim, é ainda possível pensar na constante ameaça de “um estado 

excitado do capitalismo”, conforme expressão de Kucinski sobre o totalitarismo distópico de A 

nova ordem (2019, p. 15), que mantém a defesa da propriedade privada e do aumento de capital 

acima de qualquer princípio ético e cultural.  

“E outras palavras em polonês que eu não entendo, e me ocorre por um instante a 

história do massacre de Kielce”: essa é a frase incompleta que fecha o conto (2021, 335). A 

repetição da conjunção coordenativa “e” mostra o vínculo entre a intimidação do presente e a 

lembrança que relampeja. O massacre de Kielce evidencia que a violência não termina com o 

fim do nazismo, conforme ele lembrara antes: “numa cidade chamada Kielce, uma multidão 

investiu contra judeus reunidos na congregação matando quarenta e dois e ferindo mais de cem. 

Depois do massacre de Kielce, judeus nunca mais puseram os pés na Polônia” (2021, p. 332). 

Portanto, a última frase aponta melancolicamente para a permanência dos efeitos do trauma e a 

continuidade tanto de impedimentos quanto de abusos da memória.  

Se é verdade que a memória é do passado, conforme Ricoeur (2007, p. 35), é 

também certo que ela é sempre no presente, ou seja, ela diz muito sobre a atualidade de quem 

se lembra. Além disso, importa notar o que é lembrado, quando, como e por que se faz o 

trabalho de rememoração ou se mantém o esquecimento, pois “é sempre sob formas culturais 

historicamente delimitadas que a capacidade de fazer memória se deixa apreender”, segundo 

Ricoeur (2007, p. 403). Nos termos de Hirsch, a memória se situa firmemente no hoje: o passado 

está no presente (2021, p. 129). Para que os “poços de esquecimento” sejam elucidados, 

continua necessário elaborar contextos éticos e culturais que resistam à manipulação e 

preservem as lembranças do passado. É dessa tarefa que participa a pós-memória.  

 

4.5 Figuras do testemunho  

 

O impedimento da memória, causado pelo trauma, é decisivo tanto em “Bialystok, 

a jornada” quanto em K. e em Imigrantes e mascates. Em K., há um tema bloqueado à família: 

“K. nunca revelou a seus filhos a perda de suas duas irmãs na Polônia, assim como sua mulher 

evitava falar aos filhos da perda da família inteira no Holocausto” (2011, p. 161). O narrador 

de Os visitantes, ao contar que seus pais jamais falavam “nem da guerra nem do extermínio”, 

imagina uma justificativa: “acho que queriam nos poupar” (2016b, p. 27). 

O mesmo ocorre em Imigrantes e mascates: o Holocausto “era algo tão terrível que 
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meus pais não falavam disso”, escreve o narrador (2016a, p. 7). Ao mencionar o que houve na 

Polônia, ele acrescenta: “tudo isso eu só fiquei sabendo depois da morte de meu pai, ao mexer 

em seus papéis e conversar com meus primos mais velhos, porque ele mesmo nunca nos contou” 

(2016a, p. 48). A mãe se comporta de modo semelhante: “minha mãe jamais falou sobre a 

tragédia que se abateu sobre sua família. Nem mesmo quantos irmãos e primos e tios perdeu” 

(2016a, p. 54). Mas o silêncio de ambos comunica, ou seja, o esforço para esconder também é 

um jeito de revelar. Discorrendo sobre a época em que “as cartas da Polônia pararam de chegar”, 

até “os piores temores se confirmarem”, o narrador ressalta a expressividade das mudanças de 

comportamento: “meus pais nada nos diziam, porém mudaram a forma de falar entre si. 

Sumiram com as poucas palavras em polonês de que às vezes se valiam e o ambiente em casa 

ficou sombrio” (2016a, p. 62). Além disso, ele conta que os pais legaram aos filhos resquícios 

do passado, como escritos e imagens: “vocês podem perguntar: como você sabe de tudo isso se 

só nasceu dois anos depois de ele chegar aqui? Pelas histórias que ele viria a escrever” (2016a, 

p. 67). O narrador aqui se refere aos contos do pai sobre a vida de mascate, que também 

tangenciam a vida pregressa da família. Mesmo as consequências tardias do Holocausto se 

tornam assunto impedido: “o suicídio do Alberto ficou na história de nossa família como um 

tabu, algo de que não se fala, ou se fala em voz baixa, ou se explica de modo um tanto especial” 

(2016a, p. 74). Involuntariamente, os pais ainda declaram o horror dos eventos traumáticos por 

meio da manifestação de sintomas, que vão desde a repetição compulsiva de algumas histórias 

e comportamentos até a suposta somatização da doença que matou a mãe (2016a, p. 55).  

Portanto, esses personagens vivem profundamente afetados pelo genocídio: além 

da perda dos familiares e das notícias terríveis, eles sofreram perseguição, segregação, expulsão 

e deslocamento. Como lembra Hirsch, os judeus que conseguiram escapar a tempo também são 

sobreviventes, mesmo que não estivessem reclusos nos campos nazistas (2021, p. 25). Eles 

participam do paradoxal problema do testemunho: se, por um lado, sentem a necessidade de 

contar o que houve – ou melhor, sentem a obrigação de relatar sua experiência –, por outro lado, 

se afligem diante da restrição dos meios expressivos, da incompetência para encontrar palavras 

e ocasiões adequadas, do sentimento de que talvez devessem poupar os ouvintes, do medo de 

que os relatos não sejam críveis. Ou seja, testemunham a impossibilidade de testemunhar. Nesse 

contexto, o estudo dos problemas e das formas do testemunho tanto oferece subsídios 

importantes para a compreensão da literatura de Kucinski quanto contribui na discussão sobre 
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a difícil apresentação literária da violência e do autoritarismo.79 

 

Ricoeur insere o testemunho no campo amplo da “operação historiográfica”, a qual 

compreende três fases inter-relacionadas: a documentação das declarações das testemunhas e 

da constituição dos arquivos, a explicação e compreensão e, por fim, a representação 

historiadora por meio da elaboração narrativa. Embora valiosas, as contribuições de Ricoeur 

sobre o testemunho não devem ser separadas desse programa. Ou seja, o autor de A memória, 

a história, o esquecimento não se detém particularmente sobre o testemunho, e sim o examina 

na condição de momento inicial da operação historiográfica (2007, p. 146-147).  

Nesse contexto, Ricoeur afirma que algumas utilidades quotidianas do testemunho 

são o uso jurídico e o arquivamento para consulta de historiadores. Nesses casos, o testemunho 

revela seu núcleo de sentido ao ser ponderado quanto à confiabilidade e à suspeição, que põem 

em dúvida a percepção da cena vivida, a capacidade de retenção da lembrança e a fidedignidade 

da declaração narrativa (2007, p. 171). Quando a verdade do relato é posta sob suspeita, a 

testemunha também é privada da presunção de confiabilidade. Ela recorre, então, à “fórmula 

típica do testemunho: eu estava lá” (2007, p. 172). Para Ricoeur, este é o sentido do testemunho: 

a inseparabilidade da “asserção de realidade” do acontecimento passado e a “presença do 

narrador nos locais da ocorrência” (2007, p. 172). A testemunha se autodesigna como tal, e o 

faz em uma situação dialogal: “é diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma 

cena à qual diz ter assistido” (2007, p. 173). Assim, ela acrescenta à declaração “eu estava lá” 

um pedido de crédito: “acreditem em mim” (2007, p. 173). Diante da possibilidade de 

controvérsia no espaço público, a testemunha adiciona uma terceira cláusula às duas anteriores: 

“se não acreditam em mim, perguntem a outra pessoa” (2007, p. 173).  

Porém, Ricoeur ressalva que, em depoimentos sobre atrocidades do século 20, o 

testemunho “resiste não somente à explicação e à representação, mas até à colocação em reserva 

nos arquivos, a ponto de manter-se deliberadamente à margem da historiografia e de despertar 

dúvidas sobre sua intenção veritativa” (2007, p. 170). Isso ocorre porque as testemunhas que 

passaram por uma “experiência extraordinária”, como o Holocausto, não podem contar com a 

escuta e a “compreensão mediana, comum” dos interlocutores: o que dizem é tão incomum, é 

tão extremo, que excede a “confiança presumida” e a capacidade de “compreensão ordinária” 

(2007, p. 175-176). Elas tentam relatar uma experiência de inumanidade que não encontra 

                                                 
79 O estudo do testemunho será retomado no quinto capítulo desta tese, mediado por críticos literários brasileiros 

e relacionado à violência da ditadura militar. Por enquanto, são retomadas aqui algumas noções filosóficas 

necessárias para a interpretação da literatura testemunhal kucinskiana acerca do genocídio nazista. 
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correspondência na vida compartilhada. Nesses casos se pode falar, segundo Ricoeur, em uma 

“crise do testemunho”, pois, “para ser recebido, um testemunho deve ser apropriado, quer dizer, 

despojado tanto quanto possível da estranheza absoluta que o horror engendra. Essa condição 

drástica não é satisfeita no caso dos testemunhos dos que se salvaram” (2007, p. 187).  

Já Agamben, em O que resta de Auschwitz, nota a distinção latina entre testis e 

superstes, que, em línguas modernas, convergem em “testemunha”. Testis “indica a testemunha 

enquanto intervém como terceiro na disputa entre dois sujeitos” (conforme uso comum em 

processos judiciais), enquanto superstes “é quem viveu até o fundo uma experiência, sobreviveu 

à mesma e pode, portanto, referi-la aos outros” (sentido geralmente atribuído a relatos de 

vivências pessoais) (2008, p. 27, 150). A esses termos, Agamben acrescenta mais um: auctor 

“indica a testemunha enquanto o seu testemunho pressupõe sempre algo – fato, coisa ou palavra 

– que lhe preexiste, e cuja realidade e força devem ser convalidadas ou certificadas” (2008, p. 

150). Os sobreviventes dos campos são fundamentalmente superstes, pois tentam narrar a 

experiência fundamental pela qual passaram, mesmo que também busquem relatar o que viram 

acontecer a outros e autenticar a veracidade do acontecimento passado. Mas, segundo 

Agamben, eles se deparam com uma aporia ao dar seu testemunho: “por um lado, o que 

aconteceu nos campos aparece aos sobreviventes como a única coisa verdadeira e, como tal, 

absolutamente inesquecível; por outro, tal verdade é, exatamente na mesma medida, 

inimaginável, ou seja, irredutível aos elementos reais que a constituem” (2008, p. 21). Disso 

decorre que “o testemunho continha como sua parte essencial uma lacuna, ou seja, que os 

sobreviventes davam testemunho de algo que não podia ser testemunhado” (2008, p. 21). O 

filósofo propõe que justamente essa lacuna do testemunho seja interrogada e escutada.  

Para isso, Agamben percorre um audacioso roteiro conceitual, passando por nomes 

como Primo Levi e Kant, Keats e Hegel, Benveniste e Spinoza, Fernando Pessoa e Heidegger, 

entre muitos outros. De modo geral, Agamben mobiliza esses autores para fundamentar uma 

reelaboração do dualismo entre bíos e zoé80: “a ambição suprema do biopoder consiste em 

produzir em um corpo humano a separação absoluta entre o ser vivo e o ser que fala, entre a 

zoé e o bíos, o não-homem e o homem: a sobrevivência” (2008, p. 156). De fato, ele conclui 

que há uma cisão fundamental, no sujeito, entre o “ser que vive” e o “ser que fala”: de um lado 

está o “muçulmano”, aquele que foi dessubjetivado, o não-homem degradado à vida nua, à 

impossibilidade de dizer; do outro está o sobrevivente, o logos, o “sujeito ético”, aquele que 

pode falar e assim dar seu testemunho (2008, p. 151). A violência dos campos leva ao extremo 

                                                 
80 Mencionada acima, na seção 3.4 desta tese.  
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essa dualidade constitutiva, em duas direções: o “muçulmano” é aquele que sobrevive ao 

homem81, ou seja, o que resta após a destruição do humano; no sentido inverso, o sobrevivente 

é o que resta do “muçulmano”, ou seja, aquele que se confrontou com a desumanização. 

Agamben remete parte dessas observações ao exame dos “paradoxos de Levi” 

(afirmações de Primo Levi): “o homem é aquele que pode sobreviver ao homem” e “o 

muçulmano é a testemunha integral” (2008, p. 151-152). O segundo se deve ao fato de os 

“muçulmanos” terem submergido ao máximo da dessubjetivação: eles “tocaram o fundo”. Mas, 

por isso, não podem falar. Em seu lugar, os sobreviventes falam “por delegação”, isto é, 

“testemunham um testemunho que falta”, sabem que devem “testemunhar pela impossibilidade 

de testemunhar” (2008, p. 43). Os sobreviventes não podem dar um testemunho integral porque 

não “tocaram o fundo”; apesar disso, testemunham por aqueles que foram desumanizados e, 

assim, privados da possibilidade de contar sua experiência. 

Disso resulta que, para Agamben, “o testemunho é o encontro entre duas 

impossibilidades de testemunhar” (2008, p. 48), é a “indivisível intimidade” entre “o 

muçulmano” e o sobrevivente, entre a zoé e a bíos: “o testemunho é uma potência que adquire 

realidade mediante uma impotência de dizer e uma impossibilidade de falar. Os dois 

movimentos não podem nem identificar-se em um sujeito ou em uma consciência, nem sequer 

separar-se em duas substâncias incomunicáveis” (2008, p. 147). Portanto, o testemunho reside 

entre os dois polos do dualismo: “se não houver articulação entre o ser vivo e a linguagem, se 

o eu estiver suspenso nessa separação, então, sim, poderá ocorrer testemunho [...] O testemunho 

tem lugar no não-lugar da articulação” (2008, p. 133). E ainda: “o sobrevivente e o muçulmano 

são inseparáveis, e só a unidade-diferença entre eles constitui o testemunho” (2008, p. 151).  

Assim se entende o título O que resta de Auschwitz, que não trata simplesmente de 

algo como os documentos que sobraram da destruição ou os efeitos continuados do genocídio. 

Agamben compreende que, depois de estabelecidos os fatos pelos historiadores e concluídos os 

grandes julgamentos dos responsáveis, o que resta de Auschwitz é aquilo que é irredutível aos 

arquivos e às sentenças dos tribunais. O que resta é a impossibilidade de a razão esgotar o 

alcance do “ultraje de Auschwitz”, é a “lacuna” entre o humano e o inumano, é o não-lugar da 

relação entre o dizível e indizível, é aquilo que necessariamente se subtrai à arquivabilidade 

(2008, p. 87, 157). Em uma palavra, “o resto de Auschwitz” são as testemunhas (2008, p. 167). 

Um terceiro ponto de vista teórico (entre muitos outros) é o de Butler. Sua 

preocupação principal em Caminhos divergentes é a questão da violência do Estado de Israel 

                                                 
81 Agamben emprega o termo “homem”, sem se importar com a marcação de gênero, para se referir aos seres 

humanos em geral. 
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contra os palestinos, e é pensando nisso que ela interroga os textos de Primo Levi. Nesse 

contexto, ela pondera algumas ideias sobre o testemunho. Butler abre o capítulo “Para pensar o 

presente, Primo Levi” com uma afirmação expressiva: “a tarefa de Primo Levi foi transmitir a 

realidade dos campos de concentração nazistas por meio de uma ficção fiel àquela realidade 

histórica” (2017, p. 183). Ela escreve que Primo Levi tinha uma “tarefa”, o que faz supor que 

ela entende o testemunho como um dever. Além disso, Butler afirma que o meio para 

“transmitir a realidade” é uma “ficção fiel à realidade histórica”. Embora não explique o que 

isso significa, ela assim insinua o estatuto problemático do testemunho: não se trata nem de 

mera ficção (como produto de uma imaginação criativa, conforme o senso comum), nem de 

relato pretensamente realista (no sentido lato de narrativa verídica e ordenada). Como “ficção 

fiel à realidade”, a filósofa posiciona o testemunho em um lugar de tensão onde também atuam 

o trauma, a memória potencialmente falaciosa, as narrativas cristalizadas, “certo esquecimento” 

necessário e “aquilo que parece ser indizível ou irrecuperável” (2017, p. 183, 192). 

Butler leva em conta que, nos casos de traumas, “existem lacunas ou fissuras nos 

relatos que damos, e não temos como explicar por que não conseguimos nos lembrar daquela 

parte da vida ou dar a ela uma forma narrativa” (2017, p. 183). As narrativas testemunhais se 

desenrolam por meio de figuras e formas – como ironia, elisões, recuos e lapsos – que 

interpelam a audiência justamente a escutar aquilo que não se pode dizer: “o que não é dito é, 

não obstante, transmitido ou comunicado de alguma maneira, o que sugere que a narrativa tem 

de ser entendida também como um modo de interpelação, um que tente capturar nosso 

entendimento” (2017, p. 184). Além disso, Butler associa o testemunho à discussão mais ampla 

acerca do fracasso dos relatos em que o sujeito tenta desvelar completamente a si mesmo: “essa 

impossibilidade deriva não só da incapacidade de garantir o sujeito como causa inicial de uma 

sequência histórica de eventos, mas também do fato de que a linguagem vacila quando tem a 

tarefa de elaborar essa sequência apenas nos termos de seu conteúdo” (2017, p. 184).82 Assim, 

“a falibilidade que existe no cerne da própria narrativa” (em toda tentativa de dar um relato de 

si) se maximiza nos casos das testemunhas de eventos traumáticos, as quais precisam transmitir 

não somente o que aconteceu, mas também o fato de que aconteceu, isto é, precisam comunicar 

as dimensões psíquicas e afetivas de eventos traumáticos que “geram uma crise para a atividade 

criadora de significado” (2017, p. 184-185). Citando Hayden White, Butler ratifica que, nesses 

casos, “não podemos separar proveitosamente o conteúdo da forma” (2017, p. 185). 

Por fim, importa ainda sublinhar que Butler (entre outras considerações não 

                                                 
82 Conforme ideias de Butler desenvolvidas em Relatar a si mesmo e mencionadas na seção 3.5 desta tese.  
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mencionadas aqui) recupera declarações em que Primo Levi se opunha à instrumentalização 

dos testemunhos do genocídio perpetrado pelos nazistas. Ela argumenta que, por um lado, é 

preciso insistir no testemunho para enfrentar os negacionistas e os revisionistas; por outro, há 

o imperativo de recusar qualquer evocação do Holocausto que pretenda legitimar a violência 

militar do Estado de Israel contra os palestinos (2017, p. 189). Conforme Butler, partidários do 

Estado de Israel às vezes acusam de antissemitas, negacionistas ou colaboracionistas os 

opositores do governo e os judeus antissionistas, tentando silenciá-los por meio da evocação do 

Holocausto e da confusão conceitual interessada. Mas ela insiste que não se pode manipular os 

testemunhos da vitimização de milhões de judeus durante a Segunda Guerra para defender 

ações autoritárias e injustas do Estado de Israel (2017, p. 190, 196, 201).  

Como se nota, Ricoeur, Agamben e Butler se aproximam em muitos pontos acerca 

do testemunho, embora divirjam em vários outros. Esse consenso (parcial e pontual) ocorre 

porque eles buscam escutar as próprias testemunhas, as quais frequentemente atestam o 

paradoxo entre o imperativo de contar e a impossibilidade de encontrar tanto uma forma de 

expressão adequada à experiência do horror quanto uma audiência disposta a ouvir. Ou seja, os 

três filósofos reconhecem o protagonismo das testemunhas (destacando Primo Levi), embora 

não se esquivem de tentar elaborar o que elas dizem a partir de caminhos teóricos distintos.  

 

Os avós e os demais familiares dos narradores de Kucinski talvez tenham sido 

incorporados às multidões anônimas dos desumanizados que se arrastavam pelos campos, ou 

enviados diretamente às câmaras de gás, ou talvez tenham morrido no caminho, ou ainda 

assassinados a pancadas pelos carrascos. De qualquer maneira, esses personagens apresentam 

aqueles que experimentaram o máximo da dessubjetivação impetrada pelo regime nazista. O 

seu relato seria, portanto, o “testemunho integral”, mas eles não podem dá-lo. Além disso, como 

ocorreu com milhões de vítimas reais, não se encontram sobreviventes que resguardem a 

memória deles. Então quem pode testemunhar por eles? O que fazer para que seus nomes não 

se percam nos “poços de esquecimento”? A pós-memória dos descendentes, mencionada acima, 

é uma possibilidade de elaborar um testemunho solidário que resista ao silenciamento total.  

Nesse contexto, o trabalho pós-memorialístico pode ser associado a uma ampliação 

do conceito de testemunha, como quer Jeanne Marie Gagnebin. Em Lembrar escrever esquecer, 

ela defende que se restabeleça um “espaço simbólico” (por exemplo, a universidade) onde o 

“exercício da palavra” articule o testemunho (2009, p. 56-57). Tal testemunho seria o de um 

“terceiro”, que está fora do círculo algoz-vítima, não “viu com seus próprios olhos” e, portanto, 

não é uma “testemunha direta”. Mesmo assim, ele pode escutar e transmitir o testemunho do 
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sofrimento indizível, conforme Gagnebin: “testemunha também seria aquele que não vai 

embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras 

levem adiante, como num revezamento, a história do outro” (2009, p. 57). 

O terceiro não pode dizer “eu estava lá, acreditem em mim”, como exige Ricoeur. 

Aliás, para Ricoeur, nem o sobrevivente do Holocausto se sente apto a exigir crédito, porque 

ele teme que o horror absurdo torne seu testemunho inacreditável. Mas a testemunha solidária 

talvez possa afirmar algo como: “eu escutei quem estava lá, acolhi o seu relato e acreditei nele, 

e agora me encarrego de transmiti-lo”. Mas o que dizer se o destino das vítimas segue 

desconhecido, seus testemunhos sequer foram pronunciados, seus corpos continuam 

desaparecidos? É isso que ocorre nos textos em que os narradores kucinskianos tentam 

rememorar seus ascendentes. Ao elaborar essas histórias, Kucinski assume o lugar da 

testemunha solidária, e, por meio dos narradores ficcionais, age como se dissesse: “eu recolhi 

os restos e segui os rastros do passado, percebi os indícios do sofrimento indizível, investiguei 

as histórias escondidas daqueles que os opressores tentaram relegar ao esquecimento, e agora 

conto minha busca para assim fazer manter viva a memória das vítimas”.  

De fato, os narradores de K., Imigrantes e mascates e “Bialystok, a jornada” 

assumem a tarefa de dar testemunho não só da experiência própria de filhos de sobreviventes, 

mas também da ausência daqueles familiares que foram atingidos pelo grau máximo da 

violência. Em gêneros diferentes (romance, livro infantojuvenil autobiográfico, conto), cada 

texto parece buscar uma forma nova para elaborar a mesma história, sempre diferente porque 

sempre incompleta. Em Imigrantes e mascates, a própria escolha do gênero infantojuvenil 

atesta a vontade de transmitir a memória para as novas gerações. No presente narrativo de 

“Bialystok, a jornada”, o narrador mostra querer mais do que interpretar o objeto testemunhal 

e empreender a viagem de regresso: ele precisa elaborar sua própria experiência de busca. Ele 

procura uma forma, ao mesmo tempo, de resistir ao esquecimento e de reconhecer a 

impossibilidade do testemunho dos avós. Embora válida e necessária, essa tentativa está fadada 

à frustração (“uma história sem final”), tal como a arte testemunhal observada pelo narrador: 

“caminho por entre as lápides caídas pensando nisso tudo e em como os monumentos ao 

inimaginável resultam quase sempre despropositados e até grotescos, como se o próprio artista 

tivesse enlouquecido frente à tarefa que lhe fora imposta” (2021, p. 334).  

O posicionamento do narrador de “Bialystok, a jornada” como um terceiro 

solidário, além disso, se mostra na paráfrase resumida da carta do avô, que ocupa quase toda a 

segunda parte do conto. Se o conto é ficcional, o narrador poderia simular a transcrição da 

tradução da carta, citando diretamente as próprias palavras do avô. Mas, em vez disso, ele 
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emprega o discurso indireto. Uma hipótese interpretativa para essa escolha é que, no conto, o 

testemunho é do neto narrador, que investiga o documento como quem persegue um rastro. Sua 

solidariedade não substitui o testemunho verdadeiro, o das “vítimas integrais”. Ele fala por elas, 

mas não se atreve a dizer o que elas teriam dito. O que o narrador testemunha é a falta do 

testemunho. Ele luta contra essa lacuna, embora saiba que ela jamais será integralmente 

preenchida. Portanto, ele paradoxalmente busca salvar as vítimas do esquecimento ao mesmo 

tempo em que testemunha o irremediável apagamento a que elas foram submetidas. 

 

Um reforço ao testemunho solidário pode ser encontrado em antigas fotografias, 

que funcionam como suportes materiais para a memória. Em K. abundam as menções a 

fotografias da filha desaparecida. Mas há também uma alusão aos retratos dos familiares 

poloneses, guardados entre outras imagens: “K. trouxera da Europa um álbum de retratos 

naqueles tons marrons enevoados de sépia que emanavam certa magia. Retratos dos pais, do tio 

Beni, que depois foi lutar no Exército Vermelho, dos irmãos em Berlim, da velha casa em que 

moravam em Wloclawek” (2011, p. 116). Mas não há, no romance, nenhuma menção a imagens 

dos pais e dos irmãos da esposa de K., mortos no Holocausto. Depois, enquanto K. reflete sobre 

as imagens da filha, o narrador se encarrega de explicar “certa magia” das fotografias: 

  

K. nunca imaginou que fotografias pudessem suscitar sentimentos assim fortes. 

Algumas parecem até querer contar uma história. Para ele, isso só conseguiam um 

Puchkin ou um Sholem Aleichem, com a força das palavras. Fotografias, ele antes 

pensava, eram apenas registros de um episódio, a prova de que aquilo aconteceu, ou 

retratos de pessoas, um documento. No entanto, ali estão fotografias da sua filha 

sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da filha. Sentiu um quê 

de fantasmagoria nas fotografias dela já morta, um estremecimento (2011, p. 114). 

 

Embora o capítulo inteiro em que esse trecho aparece (intitulado “Um inventário de 

memórias”) seja dedicado às fotografias, nenhuma delas é reproduzida no romance. Elas são 

descritas pelo narrador, que segue o olhar do pai. Ou seja, há apenas o relato verbal da 

observação das imagens, sinal de persistência da confiança na “força das palavras”, como 

escreve o narrador. É pouco provável que essa limitação tenha sido causada por impossibilidade 

técnica ou restrição editorial, já que várias imagens integram a primeira edição do romance. 

Mas tais imagens são ilustrações artísticas de Enio Squeff: ficção, portanto. Talvez a reprodução 

de fotografias realmente existentes pudesse provocar uma ideia equivocada de fidelidade 

documental ao desaparecimento de Ana Rosa Kucinski, ou uma identificação demasiada entre 

a personagem A. e a pessoa real. Ou, ainda, talvez o narrador prefira se ater ao testemunho 

verbal enquanto as lembranças da filha de K. (e irmã do escritor) estão vivas na memória. 
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Em “Bialystok, a jornada” há duas breves menções à função testemunhal das 

fotografias: primeiro, quando o pai aponta uma imagem e conta que o tio do narrador “era da 

cavalaria polonesa, foi morto na França, era da resistência” (2021, p. 329); depois, quando “uma 

fotografia da frente da casa” serve como guia à jornada do narrador (2021, p. 331). Mas é em 

Imigrantes e mascates que as fotografias mais revelam seu teor testemunhal. Escrito quando 

quase já não há sobreviventes que guardem na memória as lembranças dos parentes mortos, o 

livro reproduz muitas fotografias, cujas legendas apontam a mãe e o pai, os avôs e as avós 

maternos e paternos, a irmã e o irmão, tios e tias do narrador, além de outros familiares e 

conhecidos e lugares onde a família viveu. 

Citando Marc Bloch, Ricoeur reafirma a importância dos “testemunhos não-

escritos” que oferecem “vestígios do passado”, como “cacos, ferramentas, moedas, imagens 

pintadas ou esculpidas, mobiliário, objetos funerários, restos de moradia etc.” (2007, p. 180). 

Se fosse atualizada, essa lista certamente incluiria as fotografias. Ricoeur ainda nota que há 

“testemunhos voluntários” e “testemunhas a contragosto”, ou seja, há vestígios que servem à 

observação histórica mesmo que não tivessem originalmente a intenção de testemunhar algo à 

posteridade (2007, p. 180-181). É nesse sentido que, em circunstâncias como as dos 

personagens de Kucinski, velhos retratos podem ser entendidos como testemunhos não escritos 

e involuntários, a serem decifrados por aqueles que investigam os vestígios do passado.  

Uma análise detalhada de fotografias de vítimas de catástrofes históricas é 

elaborada por Hirsch: como o subtítulo de seu livro La generación de la posmemoria indica, 

ela trata de “escrita e cultura visual depois do Holocausto”. Para Hirsch, fotografias são resíduos 

fragmentários que, além de atestarem a autenticidade do evento histórico, completam o 

testemunho verbal e estabelecem uma conexão íntima e afetiva com o passado. Como 

“instrumentos e emblemas do processo de transmissão do passado”, elas “materializam a 

memória” (2011, p. 86, 147). Segundo Hirsch, as imagens fotográficas que restaram da 

devastação massiva e que sobreviveram aos seus protagonistas funcionam como espectros de 

um mundo perdido: ao mesmo tempo em que provocam um esforço para que o passado seja 

visto, tocado e ressuscitado no presente, elas também demonstram ironicamente a 

impossibilidade dessa recuperação (2021, p. 56). Nesse contexto, as novas gerações podem 

inclusive ampliar os álbuns familiares apropriando-se de imagens publicamente conhecidas, nas 

quais encontram suporte para a projeção de afetos relacionados aos relatos verbais dos 

progenitores (2021, p. 44). Ao mesmo tempo em que arquivos públicos são personalizados, as 

novas gerações dão publicidade a retratos e objetos antes restritos a espaços particulares. 

Mesmo que os descendentes insistam em manter o caráter específico da identidade familiar, 
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segundo Hirsch, esses procedimentos dificultam a manutenção das distinções entre público e 

privado, uma vez que as histórias familiares são contextualizadas em eventos de caráter político 

coletivo: inclusive nos momentos mais íntimos, a vida familiar está enraizada em um imaginário 

coletivo, o qual é modelado tanto por estruturas geracionais de fantasias e projeções quanto por 

um arquivo compartilhado de relatos e imagens; tudo isso influencia na transferência da 

memória e no acesso às lembranças pessoais e familiares (2021, p. 44, 55). 

Por outro lado, Hirsch nota que certas imagens do Holocausto são reiteradamente 

reproduzidas desde a primeira publicação. A superexposição de algumas imagens públicas 

(quase sempre as mesmas, segundo a autora) aciona alertas para vários problemas: a possível 

ocorrência da compulsão à repetição sintomática do trauma, a chance de dessensibilização 

perante a exposição corriqueira do horror, as ideias equivocadas de que as fotografias seriam 

veículos de representação fiéis aos acontecimentos ou substituiriam os testemunhos impossíveis 

(2021, p. 140, 144, 149). Segundo Hirsch, nos textos pós-memoriais as imagens fotográficas de 

arquivo sempre são alteradas: elas aparecem recortadas, ampliadas, projetadas em outras 

imagens, descontextualizadas e recontextualizadas, inseridas em novas narrativas, manipuladas 

artisticamente etc. (2021, p. 97). Ou seja, o testemunho da pós-memória busca elaborar essas 

imagens, e não apenas reproduzi-las.  

Tais recursos de elaboração também são usados em Imigrantes e mascates. O livro 

adota procedimentos formais de montagem e deslocamento das fotografias, especialmente a 

associação à narrativa verbal e a intercalação com as ilustrações artísticas criadas por Maria 

Eugênia. O trabalho da ilustradora, aliás, pode ser lido como uma maneira de mediar e 

interpretar as imagens de arquivo. O livro ainda mobiliza outros recursos formais para elaborar 

o sentido das fotografias, como o acréscimo de algumas imagens públicas ao acervo pessoal do 

autor (conforme página de créditos das imagens), a inserção de legendas, a disposição 

cronológica não linear e algumas simulações gráficas de molduras de papel. Essas imagens se 

somam ainda às cópias de documentos: a capa de um livro do pai do narrador, suas carteiras de 

jornalista e de cocheiro, o boletim escolar da mãe, a certidão de casamento de ambos, um antigo 

cartão de aniversário com desenho da Estrela de Davi e assinado por diversas pessoas.  

Juntas, também essas fotografias e imagens “parecem até querer contar uma 

história”, como diz o narrador de K., citado acima. Assim, Imigrantes e mascates constitui um 

ato de resistência: o livro associa o relato testemunhal à composição de uma espécie de “álbum 

coletivo”, o qual, como aqueles analisados por Hirsch, interessa não apenas aos familiares das 

pessoas apresentadas, mas à sociedade toda. Afinal, essa obra participa das tentativas de 

reconstruir mundos e comunidades arrasados, cujos registros os opressores tentaram destruir e 
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cujos sobreviventes se encontram espalhados pelo mundo, como lembra Hirsch (2021, p. 294).  

 

No conjunto da ficção de Kucinski, há vários outros textos que abordam, em 

diferentes formas, a memória do totalitarismo nazista e a presença de judeus imigrantes no 

Brasil. A análise dessas obras, que não cabe neste estudo limitado, ainda está por ser feita. Vale 

mencionar algumas, ao menos como registro. São relevantes os textos de M. Kucinski 

diretamente citados por B. Kucinski em Imigrantes e mascates, especialmente o instigante 

conto “O ator e o professor catedrático”, em que um filho se envergonha do legado do pai judeu 

(ao contrário, aliás, do que faz B. Kucinski, que converte o pai em personagem protagonista de 

várias histórias). Além disso, a obra de B. Kucinski poderia ser comparativamente confrontada 

com alguns excelentes contos de M. Kucinski que tratam da presença da judaicidade e do 

nazismo no Brasil, bem como das relações conflituosas entre imigrantes judeus e seus filhos 

brasileiros, tais como “Raça”, “O doutor e o mascate”, “Neurose” e “Alguma coisa, pelo menos, 

consegui!” (todos integrantes da coletânea Imigrantes, mascates & doutores). O próprio B. 

Kucinski compôs contos sobre judeus no Brasil, notadamente os da seção “Judaica” de A 

cicatriz e outras histórias, com destaque para “O dia em que a guerra acabou”, “Uma saga de 

dois irmãos” e “Um domingo no pomar do tio Herch”, os quais tematizam problemas de 

sobreviventes e de seus descendentes. Ainda outros aspectos da judaicidade no Brasil são 

problematizados ficcionalmente por Kucinski, como a preservação ou a recusa de práticas 

religiosas e culturais, o sionismo, o assimilacionismo, atividades econômicas, relacionamentos 

afetivos etc. Por fim, valeria a pena analisar como alguns textos de Kucinski indiretamente 

oportunizam debates relacionados às políticas autoritárias do Estado de Israel e suas ações 

violentas contra os palestinos. Entre todo esse material, apenas mais um conto será analisado, 

na próxima seção, como amostra da apresentação literária kucinskiana de questões relacionadas 

à judaicidade, mas não necessariamente ao Holocausto.  

 

4.6 Uma difícil história de ódio e perdição 

 

Como visto acima, o conjunto da obra de Kucinski colabora significativamente na 

elaboração da memória do genocídio perpetrado durante o regime nazista, expressão máxima 

do antissemitismo. Além disso, o escritor aborda também outros problemas relacionados à 

violência contra judeus em diferentes épocas e lugares. O conto “Uma singela história de amor 

e salvação”, de A cicatriz e outras histórias, oferece um bom exemplo dessa variedade. 

De acordo com Regina Igel, “antissemitismo é o invólucro geral em que se 
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reconhece o mecanismo de marginalidade contra os judeus” (1997, p. 164). Ela explica que o 

termo, surgido no século 19, originalmente indica “sentimentos imbuídos de ódio contra 

judeus”, mas também “passou a representar qualquer movimento antagônico aos israelitas, 

incluindo os anteriores à sua cunhagem” (1997, p. 164). No entanto, conforme ressalva de 

Sandro Ortona no verbete respectivo do Dicionário de política, o conceito de antissemitismo 

abriga fenômenos históricos inteiramente diversos, relacionados a diferentes causas religiosas, 

étnicas, econômicas e culturais (2004, p. 39-45).  

O conto “Uma singela história de amor e salvação” não descreve diretamente o 

antissemitismo como “ódio religioso aos judeus, inspirado no antagonismo de duas crenças em 

conflito”, tampouco como “ideologia leiga do século XIX”, conforme expressões de Arendt 

(2012, p. 17-18). Mas é o preconceito antissemita que engendra o enredo, marcado por ódio, 

reificação e exclusão. Embora a narrativa não enfatize agressões explícitas aos judeus ou 

campanhas ideológicas contra eles, os destinos dos personagens são consequências de formas 

de antissemitismo socialmente difundidas. O conto mostra efeitos sociais estruturantes da 

“longa e intrincada história das relações que prevaleciam entre judeus e gentios desde o início 

da dispersão judaica”, isto é, como um fenômeno complexo indissociável da “estrutura geral 

do desenvolvimento do Estado-nação” (ARENDT, 2012, p. 35). Na análise desse conto, talvez 

se pudesse falar em uma espécie de “antissemitismo sistêmico” que caracterizaria a 

generalização da violência contra judeus na época da história imaginada por Kucinski.  

 

No conto é narrado, em terceira pessoa, o início do relacionamento entre Judith e 

Zacarias. O título sugere a típica atmosfera romântica de um encontro amoroso, em que o casal 

precisa superar obstáculos em vista da realização de uma paixão aparentemente impossível: a 

moça amada está prometida a um noivo distante, o homem apaixonado é viúvo e supõe que 

seus filhos se oponham a um novo matrimônio. Mas ambos superam as dificuldades para 

alcançar o final feliz. De fato, é isso que ocorre na superfície da narrativa: os amantes, a 

princípio tímidos e preocupados, acabam por se desfazer dos entraves e ficam juntos no último 

momento, quando já quase se esvaía a esperança de um desenlace afortunado.  

Entretanto, o relato da feliz convergência entre as histórias dos protagonistas é 

suspenso, aqui e ali, por certos aspectos sombrios, que induzem o leitor a pressentir algum mal-

estar, algum desespero, algum impedimento à satisfação de sonhos apaixonados. Já na segunda 

frase do conto surge uma hesitação a respeito do ambiente tipicamente romântico: “é uma noite 

sem luar e sem estrelas”. A escuridão da noite se opõe ao clichê da contemplação dos astros 

(2021, p. 321). Há outros indícios antirromânticos ao longo da narrativa: por exemplo, a 
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precariedade da terceira classe em que a comida é servida em tigelas, “como se estivessem num 

quartel”; o surgimento inesperado de uma “velha vomitando”, que atrapalha a primeira tentativa 

de aproximação; o repentino pragmatismo da filha de Zacarias, que pergunta por que o pai não 

se casa (2021, p. 321-324). Mesmo na frase final do conto – o desfecho feliz –, o narrador não 

completa o romantismo do beijo apaixonado, o qual é evitado pela pressa pragmática de Judite: 

“ele quer abraçá-la, mas ela não lhe dá tempo; puxa-o rapidamente com uma das mãos e envolve 

as crianças com a outra, para que saiam logo do cais” (2021, p. 326). Ao longo do conto, o 

narrador deixa entrever, aos poucos, as terríveis histórias anteriores que resultaram na presença 

do novo casal no navio em que viajavam. 

A primeira das três partes do conto é dedicada a Judite, que viaja a Buenos Aires 

para lá encontrar o rapaz desconhecido a quem fora prometida em casamento. As poucas peças 

na bagagem atestam sua origem pobre. Na viagem, Judite conhece Lea, outra jovem judia que 

também viajava para encontrar um noivo estranho. O final da seção revela a surpresa de Judite: 

os retratos dos supostos maridos, que ambas haviam recebido, mostravam o mesmo homem.  

Embora o narrador não explicite o problema social que atinge as duas personagens, 

o contexto geral do conto permite deduzir que ambas são vítimas de uma rede de criminosos 

que enganavam mulheres judias polonesas e as destinavam à prostituição em países americanos. 

No Brasil, elas ficaram conhecidas como “polacas”. Nachman Falbel registra, em Os judeus no 

Brasil, que o termo “polaca” (cujo sentido principal equivale a “polonesa”) passou a significar, 

aos olhos da população não judia brasileira, o mesmo que “prostituta”, enquanto “polaco” 

conotava “traficante de escravas brancas” ou “cáften” (2008, p. 449). Segundo Falbel, “a 

exploração de mulheres por parte de criminosos que enlameavam o nome judaico” preocupava 

as comunidades judaicas brasileiras desde o século 19, “quando se intensificou o processo 

imigratório da Europa Oriental em direção ao Ocidente, paralelamente à grande concentração 

de judeus nos centros urbanos, onde viviam em extrema pobreza” (2008, p. 449). Falbel explica 

ainda que os traficantes de mulheres europeus se aproveitavam da política antissemita 

discriminatória e do confinamento dos judeus, dos movimentos migratórios do campo para as 

cidades e da pauperização em grande escala em regiões do Império Czarista e de parte do 

Império Austro-Húngaro, entre outros problemas sociais do século 19 (2008, p. 452).  

Ainda na década de 1870, conforme Falbel, “traficantes de escravas brancas 

passaram a atuar na rota de Buenos Aires e Rio de Janeiro”: “as duas capitais sul-americanas 

constituíam um único eixo”, pelo qual os aliciadores “levavam sua ‘mercadoria’” (2008, p. 

454). Ele afirma que esse tipo de violência perdurou até o início do século 20 (2008, p. 456). 

As moças eram aliciadas no desembarque dos navios ou embarcavam na Europa na condição 



239 

 

de “noivas”, percebendo somente mais tarde que haviam sido “enganadas por cáftens com 

promessas de casamento ou de sucesso material na dourada América, como era usual na época” 

(2008, p. 472, 480). Além da evidente violência contra as vítimas – as mulheres enganadas e 

exploradas –, a prostituição compulsória agravava as ilegítimas generalizações mobilizadas 

para identificar todos os judeus à marginalidade, reforçar estereótipos antissemitas e justificar 

indevidamente a propaganda antijudaica, segundo Falbel (2008, p. 452, 467). Uma segunda 

violência contra as “polacas” se somava à anterior: tratadas como “indesejáveis”, eram 

discriminadas e segregadas pelas próprias comunidades judaicas, que as impediam de 

frequentar ambientes comuns (como teatros e sinagogas) e as sujeitavam ao sepultamento em 

cemitérios separados daqueles em que se enterravam os demais judeus (2008, p. 461, 485). 

No artigo “Nos bastidores da imigração: o tráfico das escravas brancas”, também 

Margareth Rago conta que, até o final da década de 1920, se espalhava pela Europa uma rede 

de criminosos dedicados a suprir o lucrativo mercado de prostituição na América do Sul, 

especialmente na capital argentina, considerada “um dos principais centros do prazer” (1989, 

p. 146). Segundo a historiadora, o tráfico de mulheres pela rota de Buenos Aires, que mantinha 

estreita comunicação com o Brasil, não era exclusividade de comerciantes judeus; tampouco as 

mulheres eram todas judias: essa era apenas uma parte de um problema mais amplo. De acordo 

com Rago, o campo de atuação dos “polaks” “se centralizava principalmente nas aldeias pobres 

da Polônia, Áustria, Rússia, Romênia” (1989, p. 148). Tais regiões eram habitadas por muitos 

judeus asquenazes. Quanto às vítimas, a pesquisadora observa: “às vezes menores de idade, 

muitas vinham sem informação alguma sobre o tipo de atividade e de vida que encontrariam na 

América do Sul, acreditando-se amadas pelo parceiro” (1989, 149). Ainda conforme Rago, o 

absurdo processo de reificação permitia que as “polacas” – desamparadas em país estrangeiro 

e impotentes para voltarem à cidade de origem – fossem literalmente compradas e vendidas, 

como títulos de capital, e depois intensamente exploradas em prostíbulos, como máquinas 

(1989, p. 152-155). De qualquer forma, a historiadora ressalva que havia uma diversidade de 

fatores causadores da prostituição, de forma que os estudos devem evitar a estereotipia: os casos 

eram variados e cada mulher tinha uma história particular (1989, p. 159).  

Tanto Falbel quanto Rago mostram que histórias sobre “polacas” eram abordadas 

em peças teatrais e obras literárias de autores judeus. Vale destacar, nesse contexto, o conto 

“As irmãs”, de Meir Kucinski, inserido em Imigrantes, mascates & doutores (2002, p. 139-

155). O enredo posteriormente imaginado por B. Kucinski estabelece clara relação intertextual 

com o que foi criado por seu pai. A narração de “As irmãs” começa in media res, quando a 

personagem Brokhe viaja de Moçambique, onde vive, para ver sua irmã Mina, que está 



240 

 

gravemente doente no Brasil. Ao se encontrarem, elas lamentam juntas por seu passado, narrado 

em vários recuos. Ambas eram filhas de um padeiro judeu e haviam vivido em uma pequena 

cidade do leste europeu. O pai delas se deixara enganar por um suspeito aliciador de mulheres, 

chamado “Ídel, o expediteur”, e permitira que ele as levasse para trabalhar em uma cidade 

vizinha. Mas o “expediteur” as transformara em “mercadoria viva”, como já desconfiavam os 

vizinhos da pequena cidade. Separadas no porto, foram enviadas a diferentes zonas de 

prostituição: Brokhe para Moçambique, Mina para o Brasil. Quarenta anos depois, a primeira 

era dona de um hotel em Lourenço Marques (hoje Maputo), enquanto a segunda estava casada 

com um rico comerciante italiano. Mas o progresso financeiro não impede a violência simbólica 

do final: Brokhe precisa recorrer ao “cemitério da ‘Sociedade’”, reservado às “polacas” e aos 

cafetões (detalhadamente descrito pelo escritor), já que o presidente da “Sociedade do 

Cemitério” não permitira que Mina fosse enterrada entre “os israelitas” (2002, p. 139-155). 

Por fim, essas histórias são ainda confirmadas por Samuel Benchimol, no livro 

Eretz Amazônia: os judeus na Amazônia, que conta que muitas moças judias pobres eram 

enganadas em guetos e aldeias judaicas: “com a ajuda de inocentes úteis, casamenteiros 

adquiriam a confiança da família e o casamento religioso era celebrado. Logo após eram 

embarcadas em um navio e somente depois descobriam ter sido enganadas, pois encontravam, 

no mesmo navio, outras esposas do mesmo marido” (2013, pos. 923). Depois, “quando as judias 

polacas chegavam à América, Argentina, Brasil e Amazônia, já desvirginadas e não conhecendo 

o idioma local e não possuindo formação profissional e por serem jovens inexperientes, eram 

encaminhadas e vendidas para os proprietários de bordéis” (2013, pos. 932). 

Portanto, as coincidências entre os fatos históricos (relatados tanto por historiadores 

quanto por ficcionistas) e o enredo imaginado por Kucinski autorizam a dedução, embora 

hipotética, de que as personagens Judite e Lea são vítimas de uma complexa armadilha montada 

por uma rede internacional de criminosos. O choro e os olhares desesperados de ambas (que 

não procuram explicações alternativas para o fato de terem sido prometidas ao mesmo homem) 

sugerem ainda que talvez elas já pressentissem o risco que corriam, o qual se mostrou efetivo 

na súbita tomada de consciência do engodo. Para Judite, o acaso do encontro com Zacarias 

surge como possibilidade de escapar do destino terrível que a esperava. A admissão de uma 

história inesperada de amor é sua chance de evitar a perdição. 

 

O título do conto anuncia uma história “de amor e salvação”. Se a salvação 

caracteriza especialmente o destino de Judite, o percurso de Zacarias enfatiza o amor. A ele é 

dedicada a segunda parte da narrativa. Logo nas primeiras linhas, o narrador mostra um 
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deslocamento da ansiedade do personagem: antes sua preocupação era chegar logo ao seu 

destino, em Belém do Pará; agora é conseguir tempo suficiente para falar com “a rapariga 

esbelta” que “não lhe sai da cabeça” (2021, p. 322). Viúvo, pai de três crianças, Zacarias tenta 

vencer a timidez para se aproximar de Judite. Empregando o discurso indireto livre, o narrador 

habilmente revela as hesitações e as esperanças do personagem.  

Como essa parte está mais dedicada ao sentimento apaixonado de Zacarias, há 

poucos detalhes sobre os motivos da viagem. Não obstante, algumas alusões rápidas permitem 

supor que ele fugia, com a família, de ataques antissemitas. O narrador informa que, exceto o 

período em que cursou faculdade de farmácia em Marselha, Zacarias nunca havia saído do 

Marrocos. Mas agora um problema o obriga a emigrar: “quem iria imaginar que as arruaças 

chegariam a tal ponto?” (2021, p. 323). Na terceira parte há outras informações, ainda vagas: 

“ele contou a sua história, a perda da Halima [a esposa], os distúrbios no Marrocos, os ataques 

às sinagogas, a decisão de emigrar para o Brasil” (2021, p. 325). A escolha de Belém se deve à 

valorização profissional dos farmacêuticos nessa cidade, à possibilidade de acesso à ópera e à 

promessa de prosperidade financeira, numa época em que havia “dinheiro jorrando da produção 

da borracha” (2021, p. 323). Mas é importante notar que, ao que tudo indica, a emigração para 

o Brasil não é simples projeto pessoal, e sim consequência da violência que assolava seu país: 

ele precisava encontrar refúgio para si e para seus filhos.  

Em que consistem tais “arruaças” e “distúrbios”? O conto não revela exatamente o 

que houve, mas o contexto histórico sugere uma interpretação. Benchimol explica que o 

Marrocos recebeu grande parte dos judeus sefarditas expulsos da península ibérica, na época da 

intensa perseguição inquisitorial nos séculos 15 e 16 (2013, pos. 139). Nos três séculos 

seguintes, os judeus do norte da África também sofreram isolamento, perseguição e conflitos 

internos (2013, pos. 248). Quando os problemas se agravaram, no século 19, segundo 

Benchimol, muitos judeus-marroquinos “iniciaram a sua nova diáspora para o Pará – Eretz 

Amazônia, a nova Canaan da Seringa – e depois para o Amazonas” (2013, pos. 281). O 

pesquisador descreve vários fatores que impulsionaram essa onda migratória, os quais incluem 

pobreza, fome, doenças e epidemias, “apedrejamento de judeus vivos e mortos”, “destruição de 

sinagogas”, “perseguições e sofrimentos”, “proibição de saída dos judeus ricos do país”, 

conversão forçada e martírio, guerras e motins (2013, pos. 409-600). Um desses conflitos, de 

acordo com Benchimol, foi “a guerra da Espanha contra Marrocos, de 1859-1860”, quando “os 

judeus sefaradis – tetuanos – sofreram pilhagem e massacre na mão dos muçulmanos, sob 

alegação de que os judeus foram favoráveis à Espanha” (2013, pos. 594). Embora esse período 

não coincida exatamente com o ápice do ciclo da borracha na Amazônia (tempo histórico mais 
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provável do conto), é possível supor que algo similar forçasse o personagem Zacarias a 

abandonar seu país. A emigração, portanto, anunciava a busca por uma nova terra prometida, 

uma esperança de paz e salvação, já que, nas palavras de Benchimol, “o Brasil e a Amazônia 

abriam as suas portas para acolher os fugitivos e exilados, prometendo a todos um novo lar e 

uma nova pátria livre das perseguições e temores” (2013, pos. 836).  

No artigo “Judeu da Amazônia, brasileiro no Marrocos: migração e identidades 

entre 1890 e 1910”, Lucas de Mattos Moura Fernandes ratifica que a presença judaica 

marroquina na região amazônica, iniciada “em período anterior ao ciclo da borracha”, foi 

motivada, entre outros fatores, pelo “contexto social marroquino, caracterizado por crise 

política e econômica, além de período de antissemitismo incentivado por alguns sultões” (2017, 

p. 153). Ainda segundo o historiador, “o fluxo migratório de judeus marroquinos para o Brasil, 

na virada do século XIX para o XX, era contínuo” (2017, p. 2017). É nesse contexto que o 

personagem do conto kucinskiano viaja para a capital do Pará.  

Talvez o amor de Zacarias seja uma forma de sublimação da tristeza provocada pelo 

abandono compulsório da terra natal, causado pelo antissemitismo. De fato, ele se pergunta: 

estaria apaixonado por uma mulher “de quem nem sabe o nome? Deve ser o momento, 

raciocina, a solidão da travessia, tão demorada, esse mar imenso, deixando tudo para trás, os 

tios, a irmã casada, a farmácia em Casablanca. Poderia ser outra mulher e de certo aconteceria 

o mesmo” (2021, p. 322-323). Para Zacarias, o acaso do encontro com Judite surge como 

possibilidade de deixar para trás o passado de ódio que o levou a emigrar em busca de refúgio. 

A admissão de uma história inesperada de amor é sua chance de sonhar um recomeço.  

 

Na terceira parte, o narrador se rende quase inteiramente ao romantismo do 

encontro. Quando “o céu estava coalhado de estrelas, num espetáculo deslumbrante”, Judite e 

Zacarias conversam com afeto, apoiados na amurada da popa, até o instante em que “suas mãos 

se tocaram de leve” (2021, p. 324-325). Em um anticlímax, ela o olha com um “olhar intenso”, 

que parece “de despedida” ou “de súplica”, se desvencilha e se afasta (2021, p. 325). Mas ambos 

se reencontram no final, no instante em que Judite toma a decisão de desembarcar 

inesperadamente para ficar com Zacarias, que foi “tomado por intenso júbilo” (2021, p. 326). 

O título e o final feliz indicam a esperança dos personagens de encontrarem, no 

novo país, um mundo sem perseguição. Esse traço utópico do conto ainda se revela pelo 

encontro, no casal, entre judeus oriundos das duas principais ramificações judaicas: os 

asquenazes (provenientes majoritariamente de países do leste e do centro europeu) e os 

sefarditas (herdeiros de uma longa história na península ibérica e do norte do continente 
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africano). De certa forma, o conto condensa simbolicamente as esperanças de judeus de várias 

origens e tradições, submetidos a muitos tipos de violência e perseguição, que buscaram 

encontrar no Brasil (como em outros países) a esperança de recomeço em um ambiente menos 

hostil à judaicidade. Assim como os outros personagens imigrantes dos textos analisados acima, 

também Judith e Zacarias levam consigo muitos traumas e memórias dolorosas, mas mantêm a 

esperança de construir uma vida melhor no novo mundo. O que eles esperam do futuro (e não 

o que trazem do passado, portanto) é “uma singela história de amor e salvação”. 

Contudo, o sonho utópico não será plenamente realizado. No Brasil, o 

antissemitismo não é tão agressivo como nas regiões de tradicional presença judaica: segundo 

Fernandes, “os casos de intolerância seriam pontuais e nem sempre motivados pelas diferenças 

étnicas” (2017, p. 157). Mas os imigrantes e seus descendentes, como grande parte da população 

brasileira, precisarão enfrentar outras graves formas de violência, historicamente enraizadas e 

barbaramente reatualizadas em alguns períodos da história brasileira, conforme análises do 

último capítulo desta tese. 
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5 ESTADO DE EXCEÇÃO: A DITADURA MILITAR BRASILEIRA 

 

5.1 Os crimes do aparelho repressivo da ditadura em K. 

 

A pluralidade de tempos narrativos identificáveis em K. pode ser organizada a partir 

de dois polos: o tempo das ações narradas (a época da ditadura) e o tempo da narração (após o 

fim do regime, terminando em 2010, conforme data que consta nos fragmentos de abertura e de 

encerramento do livro). Esses dois planos são separáveis só para fins de análise, pois estão 

imbrincados um no outro: a memória é do passado, mas é no presente, isto é, a narração presente 

de eventos passados é afetada tanto pelos fatos (configurados pela memória, pelo esquecimento, 

pelo método historiográfico, pelos conflitos de interesse etc.) quanto pelas preocupações 

contemporâneas de quem narra (com ressentimentos, responsabilidades, racionalizações, 

idealizações, superposições, cristalizações etc.). Este capítulo começa enfatizando o plano 

multifacetado das ações narradas em K. e passa gradativamente à análise do tempo da narração. 

A seguir, são estudados Os visitantes e três contos: “Você vai voltar pra mim”, “Encontro no 

porão” e “Um software avançado”. Por fim, há uma tentativa de interpretação da expressão 

“totalitarismo institucional”, empregada pelo narrador de K. (2011, p. 163). Em linhas gerais, 

o tema da ditadura já foi abordado na apresentação da obra de Bernardo Kucinski (os dois 

primeiros capítulos desta tese). Agora é retomada a discussão iniciada anteriormente para que 

sejam observados mais detidamente certos aspectos particulares das narrativas selecionadas.  

É claro que não é possível abordar a totalidade dos textos em que Kucinski trata da 

ditadura militar brasileira, os quais compõem a maior parte de sua obra literária. Aqui também 

não seria possível contextualizar a literatura kucinskiana no panorama complexo das variadas 

elaborações artísticas sobre a ditadura. Mesmo assim, importa ao menos lembrar que a obra de 

Kucinski marca uma crescente produção literária sobre a violência do regime militar, que inclui, 

apenas como exemplos, os romances O irmão alemão, de Chico Buarque (2014), Mulheres que 

mordem, de Beatriz Leal (2015), Volto semana que vem, de Maria Pilla (2015), Rio-Paris-Rio, 

de Luciana Hidalgo (2016), Outros cantos, de Maria Valéria Rezende (2016), O amor dos 

homens avulsos, de Victor Heringer (2016), A noite da espera e Pontos de fuga, de Milton 

Hatoum (2017, 2019), e O corpo interminável, de Claudia Lage (2020).83  

A ditadura que atravessou duas décadas não constituiu um bloco temporal 

                                                 
83 Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Eurídice Figueiredo apresenta um panorama da produção 

testemunhal/literária sobre o regime militar (2017). Um estudo de romances recentes sobre a ditadura se encontra 

na tese Pretéritos futuros: ditadura militar na literatura do século XXI, de Lua Gill da Cruz (2021), que, ao final, 

anexa uma listagem de narrativas literárias longas sobre esse tema produzidas entre 2000 e 2020.  
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homogêneo nem mostrou completa coerência entre os dirigentes militares: há fases de maior 

ou menor violência repressiva, censura à imprensa e intolerância à oposição política, entre 

outros aspectos. Também não houve um único projeto coeso de resistência, pois grupos sociais 

distintos se opuseram ao regime por meios variados e até contraditórios.84 Aliás, nem o próprio 

termo “ditadura” indica uniformidade, já que ele abriga múltiplos contextos no decorrer da 

história mundial, com conotações valorativas diferentes, conforme o verbete respectivo 

redigido por Mario Stoppino para o Dicionário de política (2000b, p. 368-379). De maneira 

geral, Stoppino define as ditaduras modernas como regimes políticos autoritários e 

antidemocráticos, nos quais o poder se concentra absolutamente em um único indivíduo ou em 

um grupo restrito de dirigentes, a autoridade política é transmitida de cima para baixo, a 

legitimidade e a transmissibilidade do poder são inexistentes ou precárias, a violência 

instrumental é sistematicamente empregada para perseguir os opositores e subjugar a população 

em geral, o governo se posiciona acima da lei ou transforma sua própria vontade em lei (2000b, 

p. 370-374). Mas há variações em cada um dos regimes históricos classificados como ditaduras, 

segundo Stoppino, especialmente no que se refere à natureza do poder, ao objetivo perseguido, 

às características da elite dominante, à ideologia e à base social (2000b, p. 374-379).  

Os graus de violência das ditaduras diferem dos do totalitarismo, forma extrema de 

autoritarismo. Para Stoppino, “no uso mais comum e eficaz, fala-se de autoritarismo, 

contrapondo-o a totalitarismo, para designar apenas uma subclasse dos regimes não 

democráticos modernos: os que possuem um grau relativamente moderado de mobilização 

política das massas e de penetração política da sociedade” (2000b, p. 372). Nesta tese, contudo, 

o autoritarismo não é contraposto ao totalitarismo. Em vez disso, o autoritarismo é aqui 

entendido como um termo geral que abarca períodos antidemocráticos particulares como o 

totalitarismo nazista e a ditadura militar brasileira, entre outros.85 Mas a afirmação de que o 

totalitarismo é a forma extrema do autoritarismo – útil para descrever as especificidades de cada 

momento histórico – jamais deve servir como argumento para minimizar ou relativizar a 

                                                 
84 Não cabe retomar nesta tese a ampla bibliografia sobre a história da ditadura iniciada em 1964. Mesmo assim, 

vale mencionar exemplos das obras consultadas, sem pretensão de indicar as mais relevantes sobre o período. A 

própria produção jornalística e acadêmica de Kucinski, apresentada no primeiro capítulo, constitui importante 

fonte sobre o regime militar, abrangendo tanto os vários aspectos da violência quanto os movimentos de denúncia 

e de resistência. Os três relatórios da Comissão Nacional da Verdade, comentados abaixo, reúnem um grande 

acervo documental (BRASIL, 2014a, 2014b, 2014c). O jornalista Elio Gaspari elaborou extensa narrativa sobre o 

período, dividida em cinco volumes e fundamentada em testemunhos, documentos de arquivo e estudos 

especializados (2014a, 2014b, 2014c, 2014d, 2016). Uma exposição historiográfica bastante acessível sobre o 

período foi escrita pelo historiador Marcos Napolitano, intitulada 1964: história do regime militar brasileiro 

(2021). Relevantes contribuições ao debate sobre o terrível legado da ditadura e sobre problemas relacionados à 

anistia são encontradas nos textos reunidos por Edson Teles e Vladimir Safatle em O que resta da ditadura (2010).  
85 Os conceitos de autoritarismo e de totalitarismo foram abordados nas seções 3.6 e 4.3 desta tese.  
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violência das ditaduras: às vítimas não importa muito o nome que leva o regime que as oprime, 

uma vez que os crimes de tortura, terrorismo de Estado, desaparecimento forçado e 

manipulação da memória são sempre traumáticos. Como Márcio Seligmann-Silva afirma em A 

virada testemunhal e decolonial do saber histórico, “do ponto de vista das vítimas – e este 

ponto de vista é fundamental ao estudar o testemunho –, toda catástrofe é única” (2022, p. 152).  

 

Um dos pontos comuns que aproximam distintos autoritarismos modernos é a 

instauração do estado de exceção. Giorgio Agamben estuda esse fenômeno jurídico-político em 

Estado de exceção e observa que, desde o totalitarismo nazista, “o estado de exceção tende cada 

vez mais a se apresentar como o paradigma de governo na política contemporânea”, mesmo em 

Estados autodeclarados democráticos (2004, p. 13-14). De maneira geral, segundo Agamben, 

compreende-se que o estado de exceção opera “a suspensão da própria ordem jurídica” e “a 

atribuição ao executivo do poder de promulgar decretos com força de lei” (2004, p. 15, 17). 

Mais à frente, ele reitera que o estado de exceção se evidencia na “confusão entre atos do poder 

executivo e atos do poder legislativo” (2004, p. 60). Mas Agamben considera que o estado de 

exceção é mais do que uma medida excepcional temporária adotada em circunstâncias 

emergenciais. É uma técnica de governo e, além disso, é “paradigma constitutivo da ordem 

jurídica”: “uma das características essenciais do estado de exceção – a abolição provisória da 

distinção entre poder legislativo, executivo e judiciário – mostra, aqui, sua tendência a 

transformar-se em prática duradoura de governo” (2004, p. 18-19). Na verdade, para Agamben, 

“o aporte específico do estado de exceção não é tanto a confusão entre os poderes”, e sim “o 

isolamento da ‘força de lei’ em relação à lei”: o estado de exceção “define um ‘estado da lei’ 

em que, de um lado, a norma está em vigor, mas não se aplica (não tem ‘força’) e em que, de 

outro lado, atos que não têm valor de lei adquirem sua ‘força’” (2004, p. 61). Era o que ocorria 

durante o nazismo, quando a constituição era mantida suspensa e sem força, ao passo que as 

ordens não escritas de Hitler tinham força de lei. Isso é registrado antes por Hannah Arendt: 

“Eichmann tentou muitas vezes explicar que durante o Terceiro Reich ‘as palavras do Führer 

tinham força de lei’ [...], o que significava, entre outras coisas, que uma ordem vinda 

diretamente de Hitler não precisava ser escrita” (1999, p. 165). Ela acrescenta: “as palavras do 

Führer, seus pronunciamentos orais, eram a lei do mundo” (1999, p. 165).  

Mais uma vez, Agamben opera uma dicotomia: de um lado está o direito, de outro 

a vida (2004, p. 111). Agamben mobiliza criticamente outros pares conceituais similares ao 

longo de Estado de exceção, embora não os assuma integralmente: ordenamento jurídico e 

situação de fato, normas do direito e normas de realização do direito (aplicação), norma e 
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decisão, dentro e fora da ordem jurídica, contexto jurídico e anomia, lei e ação autônoma. Esses 

pares convergem na distinção latina entre potestas (“o elemento normativo e jurídico em sentido 

estrito”) e auctoritas (“um elemento anômico e metajurídico) (2004, p. 130). Em meio a tudo 

isso, o que está em jogo é “uma pura vigência sem aplicação (a forma de lei)” e “uma aplicação 

sem vigência: a força de lei” (2004, p. 93). Esta última é a força de lei sem lei, a norma vigente 

na suspensão da lei. Agamben posiciona seu conceito em meio ao dualismo constitutivo: “o 

estado de exceção é o dispositivo que deve, em última instância, articular e manter juntos os 

dois aspectos da máquina jurídico-política, instituindo um limiar de indecidibilidade entre 

anomia e nomos, entre vida e direito, entre auctoritas e potestas” (2004, p. 130). Ou seja, entre 

os dois planos há uma zona que constitui o estado de exceção. Nessa “zona de indiferenciação 

em que fato e direito coincidem” (2004, p. 42), a ordem jurídica fica separada de sua aplicação 

concreta no mundo da vida, mas, ao mesmo tempo, ambas se interligam e se indeterminam 

mutuamente. Não obstante, apoiando-se em Walter Benjamin, Agamben afirma que o estado 

de exceção não é uma simples articulação entre o que fica fora e o que está dentro do direito, 

“entre a anomia e o contexto jurídico em virtude de uma lei que está em vigor em sua 

suspensão”; ou seja, ele significa mais do que um elo ou uma fase intermediária: “ele é, antes, 

uma zona de absoluta indeterminação entre anomia e direito, em que a esfera da criação e a 

ordem jurídica são arrastadas em uma mesma catástrofe” (2004, p. 89).  

Recuperando uma antiga instituição do direito romano, o iustitium, Agamben 

afirma que “o estado de exceção não se define, segundo o modelo ditatorial, como uma 

plenitude de poderes, um estado pleromatico do direito, mas, sim, como um estado kenomatico, 

um vazio e uma interrupção do direito” (2004, p. 75). A ordem jurídica busca assegurar uma 

relação com “esse espaço vazio de direito” porque ele é fundante, ou seja, ele oferece as 

condições para a decisão soberana que confirma o direito constituído ou constitui um novo 

direito (2004, p. 79). Em suma, “para o direito, esse espaço vazio é o estado de exceção como 

dimensão constitutiva” (2004, p. 93). Seria interessante perguntar por que Agamben procura no 

direito romano antigo a “forma paradigmática” do estado de exceção, encontrado no iustitium, 

se antes ele afirmara que “o estado de exceção moderno é uma criação da tradição democrático-

revolucionária”, ou seja, é um fenômeno tipicamente moderno cuja origem remonta à 

Revolução Francesa (2004, p. 67, 15, 24). Ele também não esclarece por que é especificamente 

no direito romano que se encontra esse paradigma (e não em outras tradições culturais 

relevantes para a história do Ocidente, como a lei judaica e a democracia grega, por exemplo). 

Por fim, ele não deixa claro como se dá a transição histórica do direito romano à modernidade, 

embora cite alguns exemplos medievais. Tudo isso parece confirmar o hábito de Agamben de 
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selecionar da história antiga (especialmente na etimologia greco-latina e nas instituições do 

direito romano) as supostas fontes primordiais de sentido que interessam aos conceitos que ele 

formula. Mas este não é o espaço adequado para desenvolver essa crítica. 

Outro ponto polêmico da teoria de Agamben é sua crítica à “opinião recorrente” 

que “coloca como fundamento do estado de exceção o conceito de necessidade” (2004, p. 40). 

Conforme tal hipótese, o estado de exceção seria declarado em casos emergenciais ou atípicos 

não previstos pelo direito. Nesses momentos, como “a necessidade não tem lei” (tanto no 

sentido de que ela “não reconhece nenhuma lei” quanto no de que “cria sua própria lei”), seria 

preciso adotar medidas excepcionais extra ou antijurídicas (2004, p. 40, 45). Agamben 

argumenta que essa teoria fracassa porque a necessidade não é uma situação puramente factual: 

“a necessidade, longe de apresentar-se como um dado objetivo, implica claramente um juízo 

subjetivo”, de forma que “necessárias e excepcionais são, é evidente, apenas aquelas 

circunstâncias que são declaradas como tais” (2004, p. 46). Ou seja, é preciso que alguém 

decida se determinadas condições configuram ou não um estado de necessidade. Essa decisão 

arbitrária está sujeita tanto a uma avaliação do contexto político moralmente interessada quanto 

a uma vontade de conservação ou de abolição da ordem vigente. Por isso, Agamben declara 

falsas as doutrinas em que o estado de exceção é vinculado diretamente ao direito, “o que se dá 

com a teoria da necessidade como fonte jurídica originária”, assim como as que o veem como 

o exercício de um direito estatal de autodefesa ou a de restauração de plenos poderes (2004, p. 

79). Contudo, embora essa crítica à enganosa relação causal entre necessidade e exceção seja 

muito pertinente, Agamben não explica as estratégias e os motivos pelos quais os regimes 

políticos que ocupam o poder durante o estado de exceção de fato se apoiam na propaganda de 

uma necessidade emergencial, real ou imaginada.  

 

Citando Vida precária, de Judith Butler, Agamben nota que a política dos Estados 

Unidos, após os atentados de 11 de setembro de 2001, frente aos estrangeiros acusados de 

terroristas, passou a “anular radicalmente todo estatuto jurídico do indivíduo, produzindo, dessa 

forma, um ser juridicamente inominável e inclassificável” (2004, p. 14). Ações similares não 

são novas na história. Em momentos de declaração de estado de exceção, é comum que os 

detentores do poder propaguem a figura do inimigo que o Estado deve combater. Nesses 

períodos, frequentemente são mobilizadas metáforas bélicas, mesmo quando não há uma guerra 

propriamente dita. Enquanto isso, o “inimigo” passa a enquadrar classes inteiras de pessoas, 

que perdem a identidade jurídica e às quais são negados quaisquer direitos de cidadania. 

No Brasil, os militares e as elites responsáveis pelo golpe de 1964 e pela ditadura 
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subsequente recuperaram uma conjecturada “ameaça comunista” para criar a ilusão de estado 

de necessidade, como ocorreu também em outros países da América Latina. Em Crítica em 

tempos de violência, Jaime Ginzburg observa que “a estratégia dos autoritarismos 

latino‑americanos do século XX, de modo geral, tem sido utilizar a ideologia da ‘segurança 

nacional’, tornando a figura do inimigo não necessariamente um dado externo à realidade do 

país, mas sobretudo interno” (2017, p. 451). Segundo Ginzburg, assim é reforçada a ideia 

paranoica de que há uma guerra contra um inimigo perigoso, o qual supostamente atua no 

próprio interior do espaço social (2017, p. 452). A suposição de ameaça fundamenta um estado 

de necessidade (uma urgência de “salvar a pátria”), que, por sua vez, é propagado para justificar 

o estado de exceção. No vazio legal da exceção que suspende a lei se instala a ditadura.  

O relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV) afirma que a concepção da 

defesa nacional, conforme a ideologia de segurança da ditadura, apontava como objetivos 

principais a identificação e a eliminação dos chamados inimigos internos do país: “qualquer 

elemento dissonante da lógica militar era incompatível com a concebida vontade uníssona da 

nação − e, portanto, contrário aos interesses nacionais” (BRASIL, 2014a, 336-337). Indivíduos 

e instituições que discordassem dos detentores do poder e que defendessem ideais relacionados 

à democracia, à defesa dos direitos humanos e à redução das desigualdades eram perseguidos 

como se ameaçassem a segurança nacional. Uma vez identificados como “inimigos internos”, 

esses grupos estavam sujeitos à repressão, à tortura e às demais formas de violência adotadas 

sistematicamente pelo regime: “todos aqueles que simpatizassem ou militassem em defesa do 

socialismo ou do comunismo, todos aqueles que intentassem subverter a ordem estabelecida, 

eram alvos” (BRASIL, 2014a, p. 337, 362). Nesse contexto, bastava que um cidadão oferecesse 

qualquer tipo de oposição à ditadura para que fosse tratado como comunista ou socialista, 

mesmo que não fosse, de fato, adepto dessas ideologias políticas: “diversos setores sociais 

oponentes ao regime militar eram rotulados como inimigos, subversivos e terroristas” 

(BRASIL, 2014a, p. 337). A categoria “inimigo interno” incluía até “todos aqueles que 

deixavam o país por discordarem da ditadura” (BRASIL, 2014a, p. 176). 

Em K., no capítulo “A matzeivá”, o rabino recusa uma sepultura à filha de K. no 

cemitério judaico: “mas ela era terrorista, não era? E você quer que a nossa comunidade honre 

uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista? Ela não 

era comunista?” (2011, p. 82-83). A seguir, o narrador kucinskiano revela que “a mesma 

acusação na forma de pergunta, exatamente com as mesmas palavras, havia sido formulada um 

mês antes pelo judeu milionário dono da rede de tevê e amigo de ex-presidentes e generais [...]: 

‘Mas ela não era comunista?’” (2011, p. 83). Ao final do capítulo, o dono da gráfica procurado 
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por K. para imprimir um “livrinho em memória da filha e do genro” reitera a acusação: “como 

o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a minha gráfica? Pegue isso e dê 

o fora, nunca mais apareça com esse tipo de coisa. Onde já se viu, material subversivo, uma 

desaparecida política, uma comunista. Ela não era comunista?” (2011, p. 84). O rabino, o 

empresário da rede de TV e o dono da gráfica assumem a propaganda da ditadura: há um 

inimigo interno a ser combatido, genericamente chamado de comunista, terrorista ou 

subversivo. Uma vez enquadrada nessa categoria, a pessoa perdia qualquer direito: ela era um 

perigo a ser afastado, um corpo estranho a ser eliminado, uma pessoa matável. O estado de 

exceção está intimamente associado à produção de grupos de indivíduos elimináveis, os quais 

ciclicamente encarnam a suposta necessidade que justificaria a própria exceção.  

O golpe civil-militar de 1964 foi um ato de reinauguração do estado de exceção no 

Brasil, declarado depois pela promulgação dos atos institucionais que autoritariamente 

transformavam em lei a vontade dos usurpadores do Estado. A violência aumentava à medida 

que o próprio regime propagava a necessidade de controle e de repressão político-social. Nesse 

caso, em coerência com a teoria de Agamben, se é verdade que o estado de exceção consiste no 

vazio jurídico decorrente da suspensão da constituição operada pelo golpe, também não há 

dúvida de que a ditadura militar rapidamente se apropriou dessa “zona de indeterminação entre 

anomia e direito” para constituir sua própria norma. Além dos atos institucionais formalizados, 

outras disposições militares tinham “força de lei”, como as ordens dos dirigentes, geralmente 

censuradas à publicação, e os decretos do governo, às vezes secretos (cf. NAPOLITANO, 2021, 

p. 78-80). Ou seja, os atos institucionais tentavam dar ao regime uma aparência de legalidade, 

mas a força de lei da ditadura transcendia ainda a violência dessa imposição. A tortura, os 

desaparecimentos e as demais formas de terrorismo de Estado nunca foram formalmente 

legalizados, embora constituíssem prática corrente do regime, especialmente após o AI-5.  

 

Em alguns fragmentos de K., a voz narrativa em primeira pessoa é concedida aos 

agentes da repressão. A matéria principal de tais capítulos é a força de lei das determinações 

dos dirigentes ditatoriais no estado de exceção e a perseguição aos inimigos internos. No 

capítulo “A abertura” (já comentado no final do terceiro capítulo desta tese), o personagem 

Fleury diz: “me deram carta branca, que era para acabar com os comunistas, não deram? Acabei 

com eles, não acabei?” (2011, p. 71). A banalidade da expressão “acabar com os comunistas”86 

                                                 
86 Essa mesma expressão foi usada pelo presidente Jair Bolsonaro em 14/08/2019 (e em outras ocasiões), conforme 

notícia do site Brasil 247. No mesmo dia, a revista Veja publicou uma nota com a resposta do PSOL ao discurso 

do presidente. Disponível em https://bit.ly/40uSnVv e https://bit.ly/3KoZvNe. Acesso em 31/03/2023.  
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revela o processo de desumanização associado à suspensão do ordenamento constitucional. Isto 

é, os chefes e os partidários da ditadura não reconhecem os opositores como sujeitos de direitos; 

ao invés disso, os tratam como estorvos elimináveis, como meros “elementos”. A exceção 

também se mostra na arbitrariedade do procedimento de Fleury, um personagem que, nesse 

capítulo, funciona como metonímia da ditadura. Sem respeitar nenhuma lei ou procedimento 

formal, ele toma decisões autocráticas conforme seus interesses autoritários: “trate de fazer 

direito que eu solto você. Se cagar no pau, volta pro xadrez, te ponho na solitária” (2011, p. 

72). O “vazio de direito” é ocupado pela decisão soberana de quem detém o poder de ditar as 

regras e eliminar sumariamente quem figura ameaça. Nesse episódio de K., a violência 

autoritária revela ainda aspectos de paranoia e sadismo, pois o prisioneiro Fogaça obviamente 

não é capaz de protagonizar nenhuma agressão real, como indica o próprio Fleury: “para de 

tremer, porra”, “o elemento tá tremendo tanto que nem consegue segurar um telefone” (2011, 

p. 71-72). Não existe simetria nas forças envolvidas na suposta guerra que justificaria o estado 

de necessidade. O que há é pura dominação violenta. 

Esse episódio demonstra que o regime militar excede a violência física ao propagar 

o terror, que Fleury designa com o eufemismo “psicologia”. Esse é um dos motivos pelos quais 

não se deve mensurar a violência de uma ditadura somente pelo número de pessoas torturadas 

e assassinadas. A disseminação generalizada do medo constitui, em si mesma, uma forma 

complexa de violência. A função da violência física é ampliada pelos dispositivos de terrorismo 

de Estado. Como observa Janaína de Almeida Teles, as práticas da ditadura “oscilavam entre 

esconder e mostrar a violência da repressão política, mesclando a intenção de se legitimar, 

ocultando a tortura institucionalizada do regime, com necessidade de difundir o medo, forjando 

casos exemplares que se tornassem uma ameaça permanente para todos” (2012, p. 109). No 

caso mais restrito dos personagens, Fleury esconde a violência por meio da ocultação do corpo 

da vítima, mas simultaneamente divulga a repressão propagando pistas falsas com o propósito 

de cansar e amedrontar os familiares, os demais militantes e o restante da população. A 

aterrorização por meio da tortura e dos assassinatos se junta às estratégias para confundir, 

enganar, difundir e denegar os crimes sabidamente cometidos pela ditadura. Uma passagem 

anterior, em que K. recebe um pacote contendo material que teria sido remetido de Portugal 

pela filha, já havia mencionado que a ditadura usa fraudes descaradas a fim de potencializar o 

terror: “não é a escrita da filha, ele logo vê. [...] Montaram uma farsa. Um teatro para me 

torturar” (2011, p. 38). Como nota o narrador, os militares estabelecem uma “guerra psicológica 

adversa”, na qual “confundir o inimigo com mentiras é um recurso legítimo; equivalente às 

cortinas de fumaça da guerra convencional” (2011, p. 70). No romance, essa forma de violência 
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é mais uma vez posta em ação na ocasião em que o ministro da Justiça, Armando Falcão, faz 

um pronunciamento mentiroso sobre os desaparecidos: “a falsa lista revelou-se arma eficaz de 

uma nova estratégia de tortura psicológica” (2011, p. 70). Como a declaração oficial é 

transmitida publicamente em rádio e TV, e não privadamente aos familiares, é possível supor 

que o alvo da “tortura psicológica” se estende a toda a população brasileira.  

 Entretanto, Kucinski não elabora seus personagens de modo maniqueísta, como se 

militantes virtuosos simplesmente enfrentassem vilões insensíveis. Não restam dúvidas acerca 

da crueldade dos agentes da ditadura e do mal incalculável que eles impuseram tanto às vítimas 

quanto ao país em geral. Mesmo assim, em K., eles são personagens complexos, não reduzidos 

ao mero tipo do antagonista maléfico: o narrador recusa aos opressores a limitação a 

estereótipos, isto é, não adota o modo de agir da ditadura. Até em Fleury o romance vê 

humanidade. A desumanização e a estigmatização impediriam a responsabilização: não se pode 

culpar um “monstro” que age conforme sua natureza nem se pode imputar um “louco” alienado. 

No episódio em que a amante dele o descreve como “um cavalheiro”, ela hesita: “como é que 

um homem assim, tão bom comigo, pode ser tão ruim com outros” (2011, p. 101, 105). 

Tentando entender, ela recorre à insinuação de que um trauma de infância explicaria o 

comportamento dele: “outra vez ele falou: esses padres são todos tarados. Eu não perguntei, 

mas fiquei com a impressão de que algum padre andou bolinando ele quando era coroinha” 

(2011, p. 106). Encadeando a afirmação do ódio aos comunistas e a menção à prisão de alguns 

padres, a amante reforça a conjectura de que haveria uma relação causal entre a agressão que 

Fleury sofrera na infância e a violência que ele pratica na vida adulta: “ele tem é ódio de 

comunista, isso sim, ódio e desprezo [...]. Se o sujeito é comunista ele vai com tudo, tem carta 

branca, esmaga como se fosse uma barata” (2011, p. 107). É óbvio que a possibilidade de ter 

sido vítima não o autoriza a se tornar assassino; apesar disso, a amante indiretamente reivindica 

que também nele seja vista uma vida humana sujeitada por traumas. Ironicamente, o homem 

capaz de matar pessoas como baratas é piedoso com animais, como conta o personagem 

Mineirinho: “quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de 

desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro é covarde” (2011, p. 67).  

A complexidade se deve à operação da ideologia no regime autoritário. O partidário 

da ditadura está predisposto a acreditar na propaganda do estado de necessidade e na ameaça 

do inimigo interno; por conseguinte, se dispõe também a protagonizar (ou ao menos a admitir) 

a repressão ditada pelo regime. Conforme pesquisa de Adorno acerca da personalidade 
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autoritária (2019),87 o indivíduo potencialmente fascista encontra ocasião adequada à expressão 

da violência quando o contexto sócio-político encoraja (e até reivindica) que cidadãos 

identificados à autoridade agridam pessoas marcadas como “de fora”, ou seja, percebidas como 

estranhas e perigosas. Tal agressividade é levada ao extremo no estado de exceção, como no 

caso dos “inimigos internos” da ditadura. A ideologia autoritária estabelece um corte entre os 

sujeitos reconhecíveis e as pessoas matáveis, de forma que o indivíduo adepto do autoritarismo 

absurdamente se convence de que faz um bem à humanidade quando trabalha para eliminar do 

mundo as vidas abjetas, as quais, para ele, sequer contam como vida.  

Mas nada disso justifica a violência dos agentes e dos apoiadores da ditadura, muito 

menos os exime de responsabilização. Há um resto de confronto com a realidade que não é 

completamente capturado pela ideologia, de forma que, ao sujeito capaz de pensar, é possível 

perceber o funcionamento do dispositivo de agressão destruidora e resistir à continuidade de 

sua ação. No fragmento intitulado “A cadela”, o agente Mineirinho, ao projetar na cachorra 

uma velada admissão de culpa, toma consciência de que a propaganda do regime não é 

suficiente para legitimar a violência que ele vê e pratica: “se a gente chega perto, rosna, cachorra 

filha da puta, como se estivesse acusando, como se soubesse de tudo” (2011, p. 65). Ele também 

pensa em responder à acusação de covardia proferida por Fleury: “quase falei pra ele: e quem 

mata esses estudantes coitados, que têm pai e mãe, que já estão presos, e ainda esquarteja, some 

com os pedaços, não deixa nada, é o quê? Ainda bem que não falei. Não sei onde estava com a 

cabeça” (2011, p. 67). Nesse instante fugaz de lucidez, o colaborador da repressão “estava com 

a cabeça” justamente onde ela deveria ter permanecido: no lugar de quem percebe e contesta o 

horror da violência. Lamentavelmente, ele não é capaz de admitir a rebelião e deve ser 

responsabilizado pelos crimes que comete em nome da ditadura.  

A separação entre a ordem jurídica e sua aplicação efetiva, bem como a consequente 

criação de um “vazio de direito”, nas expressões de Agamben, podem produzir a desorientação 

dos sujeitos em relação tanto à norma em vigor (jurídica, moral, política, social etc.) quanto à 

relativização ética decorrente do imperativo de sobrevivência em condições de perigo intenso. 

Em K., há personagens posicionados em uma zona cinzenta na qual não se definem 

integralmente nem como opressores nem como vítimas, embora possam pender mais a um ou 

a outro lado. Um desses personagens é Souza, um agente duplo, um delator infiltrado: na 

linguagem da ditadura, um “cachorro”. Mas, antes, Souza havia sido membro efetivo da 

organização clandestina de resistência, na qual se envolvera sem muita convicção: “e pensar 

                                                 
87 Essa pesquisa foi brevemente comentada na seção 3.7 desta tese.  
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que me meti nesse atoleiro por causa de mulher, aquele mulherio todo nas assembleias, e a 

sacana da Laura que me aparece de repente com o cara todo machucado, assalto a banco, aquela 

era a hora de bater a porta na cara deles” (2011, p. 95). Ele só passou a colaborar com a repressão 

depois de ter sido capturado e torturado: “relembrou a noite pavorosa em que arrancaram sua 

unha, disseram que iam arrancar todas, uma a uma, até ele concordar em mudar de lado” (2011, 

p. 95). Souza sabe que continua sob ameaça de morte iminente: “agora que não precisavam 

mais dele, que garantia tinha? Nenhuma. Não ia se deixar matar depois de tudo o que sofreu. 

Precisava tempo para achar uma saída” (2011, p. 95). Por isso, ele desiste da delação e entrega 

ao chefe um informe falso. Tomado como metáfora, o gesto final de engolir o primeiro papel 

expressa o conflito moral de Souza, que aguenta o asco da função terrível a que se submete. Ele 

se atormenta pela falta de saídas, se arrepende de decisões equivocadas e tenta se agarrar às 

últimas possibilidades de autopreservação. Sua angústia se expressa no ponto de vista narrativo 

do fragmento, que alterna primeira e terceira pessoa, em geral mediadas pelo uso do discurso 

indireto livre, mas com algumas passagens bruscas de uma a outra. Esse recurso formal produz 

a impressão de que a voz narrativa oscila entre a consciência ofuscada do personagem e a 

onisciência ora condescendente ora condenatória do narrador. Dessa maneira – embora a 

deslealdade do traidor dificilmente seja perdoada pelo leitor distanciado dos acontecimentos –, 

Souza é simultaneamente agressor e vítima, sem se identificar totalmente nesses lugares. 

Outra posição complexa é a da amante de Fleury. Essa personagem – mais uma 

mulher não nomeada no romance – é identificada pela relação com o irmão opositor (Zinho) e 

com o amante facínora (Fleury). Em “Paixão, compaixão”, ela conversa com uma vítima 

indireta, cujas falas são omitidas na narração. A amante começa a contar sua história dizendo 

que “no começo foi medo” (2011, p. 101). Para salvar o irmão exilado, ela havia recorrido 

diretamente a Fleury, por quem depois se apaixona. Ela admite que não é ingênua: “sou mulher 

e independente, tenho profissão” (2011, p. 103). Tampouco é enganada, pois tolera a 

convivência com um criminoso sabidamente cruel: “se eu fosse pensar, como é possível eu estar 

vivendo com um homem que todos dizem que é um monstro?” (2011, p. 102). Ao condicionar 

o autojulgamento ao ato de pensar, ela demonstra consciência de que sua posição não é razoável 

e mal disfarça um sentimento de culpa. Aqui é tentadora a retomada da acusação de Arendt 

contra Eichmann: a filósofa o considerou culpado pela “incapacidade de pensar, ou seja, de 

pensar do ponto de vista de outra pessoa” (1999, p. 62). Mas não é exatamente o mesmo que se 

passa com a personagem: a amante quer convencer que ela se submeteu a Fleury para salvar 

um irmão considerado como filho, mesmo percebendo que os argumentos dificilmente serão 

convincentes. Ela também quer acreditar (e quer induzir a interlocutora a concordar) que não 
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pode ser condenada por ceder a sentimentos supostamente incontroláveis. Ela ainda busca 

empatia recíproca com a mãe com quem conversa: “vamos falar claro: procurar uma pessoa 

como eu, a amante daquele monstro, [...] é a prova de que a pessoa fez de tudo, até falou com 

uma pessoa como eu. [...] Não é o que eu mesmo fiz para trazer o Zinho?” (2011, p. 109). À 

“paixão”, o título pospõe “compaixão”. Mas quem sente compaixão? O termo só aparece uma 

vez no texto: “acho que é por isso que recebo pessoas como a senhora, não é que eu possa fazer 

alguma coisa, nem é só por compaixão, é que assim eu volto a me sentir gente, mesmo quando 

tenho que dar uma notícia ruim” (2011, p. 106). Ela diz que se penaliza pelas vítimas do amante 

e encontra nesse sentimento um meio para recuperar o autorreconhecimento como humana. Ela 

também reivindica tacitamente um pouco de compaixão para si própria, argumentando: “minha 

mãe sabe que eu trouxe o Zinho de volta, que eu salvei o Zinho de ser morto, não podendo 

escapar lá onde estava porque não tinha passaporte” (2011, p. 104). A personagem não se reduz 

simplesmente nem a uma boa pessoa alienada nem a uma personalidade abertamente fascista. 

Não obstante, a admissão do conhecimento das circunstâncias estabelece a imputabilidade de 

sua omissão e de sua conivência com o torturador assassino.  

Uma terceira personagem posicionada na zona cinzenta é a trabalhadora destacada 

em um dos fragmentos mais marcantes de K., “A terapia”. A jovem Jesuína ocupa a voz 

principal em quase todo o capítulo, majoritariamente organizado na forma de diálogo entre ela 

e uma terapeuta do INSS, com poucas intervenções do narrador em terceira pessoa. Tendo 

trabalhado na Casa da Morte, em Petrópolis, incumbida da limpeza e de outros serviços, é 

Jesuína que revela, de passagem, as circunstâncias da morte de A. Jesuína conta que chegou a 

ser posta em uma cela, como se também fosse uma prisioneira, para colher informações das 

pessoas encarceradas. Portanto, ela atuava como colaboradora de Fleury: “era para me fazer de 

boazinha, ver se elas passavam algum bilhete, algum número de telefone, tinha que fingir pena, 

me oferecer para avisar a família, essas coisas. Às vezes eles acreditavam e me passavam algum 

bilhete. Eu entregava direto para o Fleury” (2011, p. 123). Em uma oportunidade, ela entreviu 

um cômodo inacessível onde partes de corpos de vítimas eram penduradas pelos algozes. 

Posteriormente, empregada em uma empresa apoiadora do regime, Jesuína padece de 

alucinações, fraquezas e sangramentos, provavelmente por somatização das experiências 

psíquicas insuportáveis. Ao final, ela é acolhida pela terapeuta, de forma que a imagem de 

vítima coagida a trabalhar em condições infernais se sobrepõe à de colaboradora dos 

torturadores: “Jesuína põe-se a soluçar, de início um gemido surdo; logo o choro se acelera e 

ela é tomada por convulsões, escorregando lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes 
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que desabe e a põe de pé, abraçando-a. Ambas choram” (2011, p. 129).88 Afinal, Jesuína –

estigmatizada, adoecida, empobrecida e explorada – poderia ter pleno conhecimento da 

ditatura? Mesmo que não estivesse informada sobre a conjuntura político-social do país, ela 

deveria se opor à desumanização dos presos, que assistia cotidianamente? Se resolvesse 

combater os crimes, a quem ela os denunciaria, se os próprios carrascos eram policiais? Com 

que pessoas influentes ela conseguiria estabelecer contato para delatar os crimes? E quem 

acreditaria no depoimento de uma faxineira ex-presidiária, confrontado ao de um delegado? 

Que saídas ela poderia vislumbrar, submetida à violência desde a infância, dependente do 

emprego? Ela teria informações suficientes para procurar os grupos clandestinos de resistência? 

Um subalterno pode ser considerado cúmplice de crimes cometidos por chefes perigosamente 

ameaçadores? Essas questões, que não eximiriam a responsabilização de uma pessoa como 

Jesuína (ela objetivamente participava da cena dos crimes), expõem dificuldades éticas e 

políticas em contextos complexos de estado de exceção.  

Há ainda, em K., uma multidão de personagens secundários e figurantes. Entre eles 

estão a nova esposa e os outros dois filhos de K., as amigas de A., os consogros de K., o 

arcebispo católico e os familiares dos demais desaparecidos, os presos políticos do Barro 

Branco, os companheiros militantes da resistência, o representante do American Jewish 

Committe (Irineu Blaumstein), o investigador argentino (Jacobo), o vereador responsável pela 

nomeação de ruas em homenagem aos desaparecidos, a terapeuta, os professores da 

Congregação de Química da USP, os comerciantes e empresários coniventes com o regime, o 

falso general extorsionário, os advogados e os juízes, os espiões e os informantes, o delegado 

de plantão na delegacia, os membros da comunidade judaica, os amigos iidichistas, os vizinhos 

mexeriqueiros, os transeuntes apenas mencionados etc. No capítulo “O livro da vida militar”, 

um general, que não apoiara o golpe e por isso fora cassado, descreve os militares que figuram 

em um “Almanaque do Exército”, mostrando a relativa diversidade de pontos de vista, de 

habilidades, de interesses escusos e de oportunismo no meio militar, embora a oposição não 

fosse tolerada. Todos esses personagens listados acima – a maioria anônimos – apresentam as 

diversas formas de comportamento da população em geral em relação à ditadura: resistência, 

denúncia, medo, alienação, desconhecimento, colaboração, apoio ideológico, participação 

direta na repressão ou no governo, proveito financeiro, envolvimento (voluntariamente 

escolhido ou não) nas campanhas em favor das vítimas etc.  

Por fim, a pluralidade de vozes é amplificada pelas diversas referências 

                                                 
88 A última frase (“Ambas choram.”) foi cortada na terceira edição de K. e nas edições seguintes.  
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intertextuais mobilizadas pelo escritor. K. remete especialmente à obra de Graciliano Ramos e 

de Franz Kafka. Quanto ao primeiro, uma análise comparativa já foi desenvolvida no artigo 

“Estado de exceção e violência policial em K: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, e 

Vidas secas, de Graciliano Ramos”, de Weverson Dadalto (2020). Em relação à obra de Kafka, 

o próprio nome do personagem protagonista evidencia as relações intertextuais, observadas por 

diversos estudos críticos, especialmente os artigos já citados de Luciana Paiva Coronel (2020) 

e Thaís Sant’Anna Marcondes (2020a). Há ainda outras referências explícitas, como ao poeta e 

ex-preso político Pedro Tierra (pseudônimo de Hamilton Pereira da Silva) e ao escritor tcheco 

Milan Kundera (2011, p. 162, 168), além de muitas alusões implícitas a testemunhas da ditadura 

brasileira e de outras catástrofes. Dessa maneira, Kucinski convoca ao seu texto outros 

testemunhos de pessoas que viveram em épocas de autoritarismo violento. Por outro lado, o 

escritor soma sua voz às vozes de muitas outras testemunhas do autoritarismo. O dialogismo 

com outros autores é um modo tanto de ampliar a pluralidade de vozes quanto de reforçar o teor 

testemunhal do texto, que será discutido abaixo.  

 

No artigo “A ficção no labirinto da história: memória e resistência em K.: relato de 

uma busca, de Kucinski”, Luciana Paiva Coronel analisa a sucessão de personagens que “entra 

em cena para compor a cartografia da desorientação do pai nesse tempo sem lei”, enquanto 

“uma multiplicidade de vozes irrompe nas páginas, sendo inseridas em capítulos independentes 

e conformando no romance um mosaico de falas e silêncios que mimetiza a atmosfera opressora 

da época que se seguiu ao golpe militar de 1964” (2020, p. 214). Como Coronel bem nota, a 

pluralidade de vozes colabora na expressão da “desorientação do pai”, cuja perspectiva é 

privilegiada no conjunto de fragmentos. A inserção das demais vozes funciona como um auxílio 

ao narrador (que duplica o ponto de vista do escritor), incapaz de relatar de forma linearmente 

conclusiva os efeitos da violência. Ao buscar uma apresentação da “atmosfera opressora da 

época”, na expressão da pesquisadora, Kucinski não hesita em se posicionar contra os 

partidários da ditadura. O romance não oferece um panorama fidedigno da pluralidade de 

discursos antagônicos em disputa tanto na época das ações narradas quanto na da publicação.  

Se o conceito de polifonia proposto por Mikhail Bakhtin (2013) for tomado como 

referência, a conclusão de críticos que caracterizam K. como um romance polifônico se mostra 

imprecisa. Esse termo aparece em várias análises. Por exemplo, Joachim Michael, em 

“Memória do desaparecimento: a ditadura no romance K. Relato de uma busca, de Bernardo 

Kucinski”, afirma que “em primeira instância salta à vista a polifonia do romance, que se narra 

desde diferentes pontos de vista”, embora o crítico reconheça que “como visão principal 
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prevalece a do familiar, o pai” (2016, p. 22). Já Sandra Assunção, em “Representações do 

passado traumático em obras de Roberto Drummond e Bernardo Kucinski”, afirma que “o 

período ditatorial em que K vê a filha desaparecer é mostrado sob a ótica de diferentes atores, 

numa versão polifônica pela qual o autor procura dar voz aos envolvidos na morte de Ana Rosa 

Kucinski Silva, que, como muitos outros, foi calada pela lei da anistia” (2021, p. 121). Um 

terceiro exemplo da atribuição de polifonia a K. se encontra no estudo “Como narrar o horror 

da ditadura civil-militar brasileira? Uma leitura de K.: relato de uma busca, de B. Kucinski”, 

de Paulo Roberto Tonani do Patrocínio, que encontra a literariedade do romance kucinskiano 

nas referências intertextuais “a textos clássicos” e “no uso de uma linguagem literária marcada 

pela polifonia e pela multiplicidade de narradores que transitam em torno do relato da busca de 

um pai por informações sobre sua filha desaparecida” (2020, p. 204).  

Para que um romance seja considerado polifônico, não basta que apresente 

múltiplos narradores e personagens aos quais são atribuídos papeis sociais divergentes. Bakhtin, 

em Problemas da poética de Dostoiévski, descreve a polifonia como a inserção, em um texto, 

de uma pluralidade de vozes por meio das quais se verifica o dialogismo entre discursos 

distintos e independentes. Os romances de Dostoiévski, segundo Bakhtin, são peculiarmente 

constituídos pela “multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis” e pela 

“autêntica polifonia de vozes plenivalentes” (2013, p. 4). Isto é, as vozes que compõem o 

conjunto plural não se misturam e são “plenas de valor”: elas “mantêm com as outras vozes do 

discurso uma relação de absoluta igualdade como participantes do grande diálogo”, de acordo 

com nota do tradutor Paulo Bezerra (in BAKHTIN, 2013, p. 4). Além disso, para Bakhtin,  

 

Não é multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à luz 

da consciência una do autor, se desenvolve nos seus romances [de Dostoiévski]; é 

precisamente a multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos que aqui 

se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade. Dentro 

do plano artístico de Dostoiévski, suas personagens principais são, em realidade, não 

apenas objetos do discurso do autor, mas os próprios sujeitos desse discurso 

diretamente significante. Por esse motivo, o discurso do herói não se esgota, em 

hipótese alguma, nas caraterísticas habituais e funções do enredo e da pragmática, 

assim como não se constitui na expressão propriamente ideológica do autor (como em 

Byron, por exemplo). A consciência do herói é dada como outra, a consciência do 

outro, mas ao mesmo tempo não se objetifica, não se fecha, não se torna mero objeto 

da consciência do autor (2013, p. 4-5).  

 

Paulo Bezerra novamente explica que são “equipolentes” as “consciências e vozes 

que participam do diálogo com outras vozes em pé de absoluta igualdade; não se objetificam, 

isto é, não perdem o seu SER como vozes e consciências autônomas” (in Bakhtin, 2013, p. 5). 

No artigo “Polifonia”, Bezerra afirma que, no romance polifônico, o autor se posiciona “como 
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regente do grande coro de vozes que participam do processo dialógico”, de forma que “esse 

regente é dotado de um ativismo especial, rege vozes que ele cria ou recria, mas deixa que se 

manifestem com autonomia e revelem no homem um outro ‘eu para si’ infinito e inacabável” 

(2016, p. 194). Embora o autor seja o organizador da pluralidade polifônica, os discursos dos 

personagens não são meramente objetificados; em vez disso, mantêm sua autonomia e sua 

irredutibilidade às demais consciências, inclusive em relação ao narrador.89  

No romance de Kucinski, os personagens Fleury e Mineirinho, embora falem em 

primeira pessoa, são apresentados como criminosos violentos e condenáveis, coerentemente 

com o julgamento dos militantes da resistência e dos familiares das vítimas. Os personagens 

não expõem autenticamente as convicções subjetivas e as motivações políticas de torturadores 

e de outros apoiadores da ditadura. Se o autor concedesse um espaço desse tipo para que as 

vozes de tais personagens se apresentassem como consciências “plenivalentes, equipolentes e 

imiscíveis”, ele estaria manifestando disposição para escutar e reproduzir, no interior da obra 

literária, a apologia da ditadura e de seus métodos, a justificação do extermínio dos supostos 

terroristas e a defesa de convicções fascistas, por exemplo. Em termos atuais, o romance 

ofereceria lugar para que personagens similares a bolsonaristas convictos expusessem 

autonomamente suas falácias sobre a história e a realidade brasileira, independentemente da 

visão de mundo do escritor e das vítimas. Mas Kucinski não demonstra nenhuma disposição a 

ceder tal espaço aos partidários da ditadura. Ao incluir os agentes da repressão no romance, ele 

os caracteriza como realmente precisam ser mostrados: como quem esteve do lado errado da 

história, o lado dos criminosos cujas práticas e ideias devem ser continuamente condenadas.  

Ocorre o mesmo com os personagens da zona cinzenta e com a multidão de figuras 

secundárias e figurantes: eles não têm existência autônoma como personificações de discursos 

plenivalentes. O conjunto do romance, considerando o enquadramento narrativo constituído 

pelos fragmentos que enfatizam o sofrimento das vítimas e de seus familiares, dificilmente 

poderia levar o leitor a considerar seriamente as ideias dos personagens algozes ou a eles 

associados. Os seus discursos não são inseridos na obra para mostrar “o outro lado”, para 

conceder “direito de defesa” aos torturadores ou para reproduzir os embates entre ideologias 

incompatíveis. Por isso, ao menos no sentido bakhtiniano, K. não é um romance polifônico. 

Todo o livro se orienta para a condenação da violência da ditadura e para a reivindicação da 

                                                 
89 Além da obra de Bakhtin, a polifonia e a autoria (conceito em que Bakhtin distingue o autor-pessoa e o autor-

criador) são explicadas nos capítulos “Autor e autoria”, de Carlos Alberto Faraco, e “Polifonia”, de Paulo Bezerra, 

do livro organizado por Beth Brait: Bakhtin: conceitos-chave (2016). Também é relevante o artigo “Diálogo 

inconcluso: os conceitos de dialogismo e polifonia na obra de Mikhail Bakhtin”, de Patrícia Marcuzzo (2008).  
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memória das vítimas, conforme a crítica literária especializada percebe unanimemente. 

É preciso investigar se há contradição nos termos da afirmação de existência de 

polifonia em uma obra testemunhal. Como o testemunho poderia ser polifônico se ele se 

constitui primordialmente como um relato em primeira pessoa de uma experiência traumática? 

Enquanto a polifonia exige a pluralidade discursiva, o testemunho supõe uma voz que fala de 

uma perspectiva singular, seja o lugar do sujeito que experimentou pessoalmente o evento, seja 

o do sobrevivente que viu e testemunha como terceiro, seja a da pessoa que escuta e 

solidariamente leva adiante o relato. A testemunha pode tentar falar pela coletividade, pode 

buscar compreender os outros, pode se dispor ao diálogo sincero com seus opositores, pode se 

esforçar para olhar do ponto de vista do outro. Ou seja, o testemunho é dialógico porque se 

organiza como linguagem, e, como pensa Bakhtin, toda linguagem é dialógica. Mas a 

testemunha fala sempre a partir de um ponto de vista particular: a posição única de quem viveu, 

viu ou escutou, e, a partir dessa experiência, tenta elaborar um relato. 

Mas, se Kucinski não escreve um romance polifônico, o que explica a sucessiva 

mudança de pontos de vista e os deslocamentos das vozes narrativas? Esses procedimentos são 

propícios ao testemunho. Diante da impossibilidade de relatar a experiência traumática em uma 

forma direta e linear, a narração cede à fragmentação e às mudanças de vozes como tentativa 

(geralmente frustrada) de encontrar algum modo de entender e de mostrar. O romance se 

assemelha a um observador que tem nas mãos um objeto estranho, e, na ânsia de compreendê-

lo, gira essa coisa e a interroga por vários ângulos, tentando decifrar o enigma. A testemunha 

da catástrofe experimenta algo que não pode compreender totalmente. A mobilização de vozes 

plurais se junta a outros recursos formais necessários ao testemunho impossível, os quais serão 

retomados, mais uma vez, nas próximas seções abaixo.  

 

5.2 O testemunho e a resistência ao “mal de Alzheimer nacional” 

 

Kucinski destacou em itálico o fragmento inicial de K., “As cartas à destinatária 

inexistente”, ao fim do qual indicou local e data: “São Paulo, 31 de dezembro de 2010” (2011, 

p. 15-17). O último trecho, “Post Scriptum”, repete os mesmos recursos (2011, 177). Nesses 

capítulos, que explicitam o afastamento entre o tempo da narração e o dos fatos narrados, 

aparece um “eu” que se esconde nos demais capítulos: trata-se do irmão da vítima desaparecida. 

Essa primeira pessoa ficcional duplica a voz do próprio escritor.  

Na primeira frase do romance (depois da advertência) há duas pessoas: “de tempos 

em tempos, o correio entrega no meu antigo endereço uma carta de banco a ela destinada” 
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(2011, p. 15). O “eu” emerge diante de um outro estranhamente familiar: “ela”, cujo nome se 

omite, aquela que sucumbe e desaparece tanto da vida social quanto da sequência textual. Isto 

é, a identidade do narrador se estabelece em relação à vítima ausente, de modo que a história 

dele se funde à dela. Desde o começo, o “eu” narrativo expõe a falta constitutiva que contagia 

todo o restante da obra: a falta da irmã e a falta de seu cadáver, mas também a falta de respostas, 

a falta de justiça, a falta de solidariedade ao buscador desesperado, a falta de memória coletiva, 

a falta de linearidade temporal, a falta de coesão narrativa, a falta de um relato completo. Nesse 

sentido, o subtítulo depois acrescentado ao romance, “relato de uma busca”, aponta para a perda 

que gera vazio, insatisfação, angústia, que acarreta a incompletude do relato, já que o objeto da 

busca é irrecuperável. Isso até justificaria uma inversão no subtítulo: o romance é também “a 

busca de um relato”, fatalmente inacabado. O primeiro fragmento disfarça o vazio preenchendo-

o com hipóteses e divagações, marcadas formalmente por frases interrogativas, por conjunções 

condicionais e por formas verbais no futuro do pretérito. Esses recursos mostram a busca de 

explicações, de sentido, de alternativas: “tudo o que ela hoje mereceria, se sua vida não tivesse 

sido interrompida”, “tudo isso ela teria mas não terá”, “é como se [...]”, “ela teria fornecido não 

o endereço de sua catacumba no momento”, “não, ela nunca conheceu a nossa casa”, “mistério”, 

“será [...]? Será [...]? Será [...]?”. (2011, p. 15-17). Nesse contexto, o narrador confessa seus 

sentimentos: “sempre me emociono”, “e me pergunto”, “fiquei imaginando”, “nunca conheceu 

meus filhos”, “eu sempre lamentei”, “nunca saberei” (2011, p. 15-17).  

No capítulo seguinte, “Sorvedouro de pessoas”, o narrador arrisca contar uma 

história linear em terceira pessoa. O texto lembra as narrativas policiais que Kucinski afirma, 

em entrevistas, ter composto na mesma época: Mataram o presidente, Alice e uma primeira 

versão de Júlia. Em Mataram o presidente, há um investigador que trabalha para a Polícia 

Federal, o delegado Mauro. Em Alice, há duas investigações simultâneas: o trabalho do 

delegado Magno é complementado pelas averiguações extraoficiais do professor Zimmerwald 

e do estudante Rogério. De modo similar, em Júlia, a protagonista persegue as pistas, apoiada 

e auxiliada pelo experiente investigador Magno. Nessas três obras, o mistério é solucionado ao 

final. Mas em K. o narrador revela antecipadamente que a mulher buscada está morta e continua 

desaparecida, negando ao leitor a expectativa de resolução do problema inicial no desfecho do 

romance. Além disso, ao investigar o sumiço da filha, o protagonista não é assistido por 

nenhuma autoridade policial. Ao contrário, ele segue pistas falsas solitariamente e compreende 

que outros familiares de desaparecidos vivem a mesma situação. K. se revolta contra a absoluta 

omissão do Estado no apoio à busca. Pior ainda, ele se dá conta de que o próprio Estado é o 

responsável pelo desaparecimento e que ele enfrenta um “sumidouro de pessoas” (2011, p. 27). 
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Desse momento em diante – depois de o narrador mostrar a desesperadora tomada de 

consciência de que a busca está fadada ao fracasso –, a narrativa linear implode, o relato se 

estilhaça em fragmentos variados tanto em relação ao gênero textual quanto à voz narrativa. A 

impossibilidade de seguir desdobra a narrativa em múltiplas tentativas, em vários recomeços. 

Não obstante, a primeira pessoa do fragmento inicial vigia nos demais capítulos. 

Por exemplo, as falas em primeira pessoa dos agentes da repressão parecem mostrar o que o 

“eu” do narrador imagina que eles diriam. Em alguns fragmentos, esse “eu” quase trai seu 

ocultamento. A primeira pessoa do plural é empregada em “A reunião da congregação”: 

“imaginemos que pense assim” (2011, p. 149). Em “Sobreviventes, uma reflexão”, o narrador-

ensaísta menciona “a culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do espólio dos pais, de ter 

ficado com os livros que eram do outro” (2011, p, 162); tal sentimento cabe somente ao 

irmão/cunhado do casal desaparecido. Além disso, não se pode esquecer que o “K.” do 

protagonista é também a inicial do sobrenome do escritor. 

Por fim, esse “eu” retorna explicitamente no “Post Scriptum”: “já se passaram três 

décadas e um pouco mais. De repente, há dois meses, um telefonema para essa mesma casa, a 

esse mesmo filho meu que não conheceu sua tia sequestrada e assassinada [...]. Não retornei o 

telefonema” (2011, p. 177).90 Nesse momento, o narrador-irmão admite que participou das 

buscas, ou seja, que o pai não procurou sozinho: “lembrei-me dos primeiros meses após a 

desaparição; sempre que chegávamos a um ponto sensível do sistema, surgiam as pistas falsas 

do seu paradeiro para nos cansar e desmoralizar” (2011, p. 177). O personagem K. agrega tanto 

as ações do pai quanto as do irmão da desaparecida; eventualmente, K. também pode comportar 

outros familiares e outras pessoas solidárias.91 Mas quem assina o testemunho é o irmão. 

Portanto, o romance é emoldurado pela voz em primeira pessoa, evidente nos 

fragmentos de abertura e de encerramento. Esse “eu”, que alterna autoexposição e auto-

ocultação, anula a polifonia aparente e confere ao conjunto uma natureza testemunhal. Em 

outras palavras, o enquadramento dos capítulos inicial e final orientam a pluralidade de vozes 

para um local e um tempo muito bem definidos: o lugar da testemunha. É essa testemunha, 

testis, que tenta narrar a história de quem não pode testemunhar, pois a vítima “foi sequestrada, 

torturada e assassinada pela ditadura militar” (2011, p. 17). Ao mesmo tempo, além de carregar 

                                                 
90 Na terceira edição de K. e nas seguintes, Kucinski alterou ligeiramente a primeira frase: “Passadas quase quatro 

décadas, súbito, não mais que de repente, um telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que não 

conheceu sua tia sequestrada e assassinada [...]” (KUCINSKI, 2014c, p. 181). Vale lembrar que “não mais que de 

repente” é o subtítulo do romance policial Alice, mais um indício do elo entre as obras.  
91 Em Os visitantes, o narrador afirma: “na novela, a procura é toda protagonizada por K., mas não foi assim que 

aconteceu. Essa ex[-esposa], tão azeda, foi quem mais se empenhou” (2016b, p. 41). Em outra passagem, ele diz: 

“na novela é o pai quem o procura [procura o judeu rico e influente], mas na realidade foi o filho” (2016b, p. 61).  
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o trauma continuado do desaparecimento da irmã e da falta de justiça, esse “eu” tenta elaborar 

sua própria história, já que ele também é um sobrevivente da barbárie. Afinal, o escritor 

enfrentou a ditadura e escapou à repressão enquanto via muitas pessoas próximas sucumbirem 

ao redor. “Meio século depois”, ele escreve como superstes, embora projete sua experiência no 

personagem K.: “o sobrevivente só vive o presente por algum tempo; vencido o espanto de ter 

sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal, ressurgem com força inaudita os 

demônios do passado. Por que eu sobrevivi e eles não?” (2011, p. 161, 163).  

 

Seligmann-Silva, em O local da diferença, observa que os estudos sobre o 

testemunho estão inicialmente relacionados, na Alemanha, ao “trabalho de memória em torno 

da Segunda Guerra Mundial e da Shoah” (2018, p. 81). Nessas discussões, segundo o crítico, 

“a Shoah aparece como evento central da teoria do testemunho”, com ênfase em temas como a 

singularidade dessa catástrofe, o ponto de vista subjetivo, a prioridade à perspectiva das vítimas 

e a irredutibilidade a termos do discurso (2018, p. 83). A pessoa que testemunha é pensada 

sobretudo “na chave da noção freudiana de trauma”, na abordagem lacaniana da “noção de real 

como algo que não pode ser simbolizado” ou ainda a partir da “noção desenvolvida por Nicolas 

Abraham e Maria Torok de cripta”, havendo também espaço para a testemunha como um 

terceiro convocado a dar a sua versão dos “fatos” (2018, p. 84). Para Seligmann-Silva, o 

testemunho se caracteriza pela tensão entre oralidade e escrita, pela literalização (“incapacidade 

de traduzir o vivido em imagens ou metáforas”) e pela fragmentação (“incapacidade de 

incorporar em uma cadeia contínua as imagens acríbicas”) (2018, p. 85). Ele ainda afirma que 

“o testemunho cumpre um papel de justiça histórica” e que “pode também servir de documento 

para a história” (2018, p. 85). O testemunho também se desenvolveu na América Latina, 

principalmente a partir “das experiências históricas da ditadura, da exploração econômica, da 

repressão às minorias étnicas e às mulheres” (2018, p. 85). Nesse caso, conforme Seligmann-

Silva, se configurou um novo gênero literário, a literatura de testimonio, preocupado em 

apresentar um registro da história “discrepante do da história oficial” e marcado pela ênfase no 

caráter “coletivo” da testemunha, pela “necessidade de se fazer justiça”, pela busca de 

fidelidade e de “realismo das obras”, pela predominância da narração em primeira pessoa e das 

marcas de oralidade, pela luta identitária que “aglutina populações, etnias e classes” (2018, p. 

89-90). No Brasil, os estudos do testemunho estão majoritariamente ligados à tendência 

europeia, embora também se percebam relações com o testimonio. 

No livro Poesia brasileira: violência e testemunho, humor e resistência, Wilberth 

Salgueiro retoma a síntese de algumas marcas recorrentes do testemunho na literatura. Esses 
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traços “intercambiantes e includentes”, nos termos do crítico, não precisam constar em todos 

os textos compreendidos como testemunho, frequentemente híbridos, variados, complexos. 

Salgueiro comenta e exemplifica as seguintes características: 1) “registro em primeira pessoa”; 

2) “compromisso com a sinceridade do relato”; 3) “desejo de justiça”; 4) “vontade de 

resistência”; 5) “abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético”; 6) “apresentação de 

um evento coletivo”; 7) “presença do trauma”; 8) “rancor e ressentimento”; 9) “vínculo estreito 

com a história”; 10) “sentimento de vergonha pelas humilhações e pela animalização sofridas”; 

11) “sentimento de culpa por ter sobrevivido”; 12) “impossibilidade radical de representação 

do vivido” (2017, p. 113-114). Em maior ou menor grau, todas essas marcas são identificáveis 

(como tema, forma ou problematização) em K., sobretudo nos fragmentos analisados acima. 

A “impossibilidade de representação do vivido”, na expressão de Salgueiro, é 

central em K. tanto nas ações do protagonista quanto na narração. No capítulo “O abandono da 

literatura”, K. pensa que “só lhe restava mesmo retomar o ofício de escritor, não para criar 

personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu próprio infortúnio” (2011, p. 131). Mas a 

necessidade de escrever é bloqueada pela impossibilidade de encontrar termos adequados:  

 

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas com 

esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrário, escondessem 

ou amputassem o significado principal. Não conseguia expressar sua desgraça na 

semântica limitada da palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na 

vulgaridade da expressão idiomática. Ele, poeta premiado da língua iídiche, não 

alcançava pela palavra a transcendência almejada (2011, p. 132-133).  

 

Aos poucos, K. percebe que havia mais do que uma limitação da língua, isto é, havia 

outro tipo de impedimento: “seu bloqueio era moral, não era linguístico: estava errado fazer da 

tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada podia estar mais errado. Envaidecer-se por 

escrever bonito sobre uma coisa tão feia” (2011, p. 133). Há dupla impossibilidade na escrita 

do testemunho: a limitação da linguagem e o escrúpulo ético. Apesar disso, o narrador de K. 

assume a tarefa, que o personagem não pôde concluir, e desafia os impedimentos, mesmo sob 

risco de que o trabalho seja malsucedido. O paradoxo da simultaneidade entre necessidade e 

impossibilidade deixa marcas na forma do romance, desarmônica e multissegmentada.  

Em História, memória, literatura, Seligmann-Silva afirma que “o campo de forças 

sobre o qual a literatura de testemunho se articula” é marcado por uma contraposição: “de um 

lado, a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto da 

insuficiência da linguagem diante dos fatos (inenarráveis) como também – e com um sentido 

muito mais trágico – a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente 
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inverossimilhança” (2003a, p. 46). Se é “inimaginável” e “inverossímil”, o “real” da 

experiência traumática também é irrepresentável por meio de procedimentos caracterizados por 

exigências como objetividade, realismo, cientificidade, comprovação etc. De acordo com 

Seligmann-Silva, o testemunho costuma recorrer à estética e à ficção: “a memória da Shoah – 

e a literatura de testemunho em geral – desconstrói a historiografia tradicional (e também os 

tradicionais gêneros literários) ao incorporar elementos antes reservados à ‘ficção’” (2003a, p. 

57). No testemunho, tal como ocorre em K., a ficção abandona a pretensão de representação 

realista. A “leitura estética do passado” substitui a representação tradicional pelo registro do 

índice: “ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, ruínas, cicatrizes” (2003a, p. 

57). Os eventos-limite das catástrofes modernas põem a noção de representação em crise não 

só para os sobreviventes, mas também para os estudiosos de humanidades em geral, incluindo-

se a literatura, a filosofia e a historiografia. Em “A história como trauma”, Seligmann-Silva 

expõe a contradição em meio à qual filósofos e historiadores se veem presos após a Shoah: “por 

um lado, a necessidade de escrever sobre o evento, e, por outro, a consciência da 

impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato conceitual ‘à altura’ do evento, 

ou seja, sob o qual ele poderia ser subsumido” (2000, p. 78).  

O recurso à ficção não implica falta de “compromisso com a sinceridade do relato”, 

conforme termos de Salgueiro. Mas tal sinceridade supera a adesão a um realismo ingênuo, pois 

o testemunho abala a própria noção de realidade. Conforme Seligmann-Silva, não se deve 

confundir o “real” “com a ‘realidade’ tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance 

realista e naturalista”: o “real” (que o crítico grafa entre aspas) “deve ser compreendido na 

chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à representação” (2003b, p. 

373). Nesse sentido, o testemunho mostra que o “limite entre ‘realidade’ e ficção não pode ser 

delimitado. E o testemunho justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no ‘real’ para 

apresentá-lo. Mesmo que para isso ele precise da literatura” (2003b, p. 375). Tanto no 

testemunho quanto na literatura em geral, seria um erro equiparar a ficção à simples mentira ou 

à fraude: a ficção pode funcionar como um modo de apresentação do evento ou da experiência 

vivida. Apropriado por movimentos de resistência, de memória e de luta por justiça, o 

testemunho, mesmo quando se apresenta como ficção, estabelece relações políticas com o 

mundo extraliterário. Por conseguinte, conforme Seligmann-Silva, o comprometimento com o 

“real” acaba por exigir também um redimensionamento do conceito de literatura (2003b, p. 

375-383). Nesse sentido, K. contribui para a aproximação solidária entre a história, a memória 

e a literatura: o testemunho diz respeito a essas três esferas, não se limitando a nenhuma delas 

e exortando-as a articularem sua interdependência. 
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Em A virada testemunhal e decolonial do saber histórico, Seligmann-Silva reafirma 

que o trauma decorrente da catástrofe “encontra na imaginação um meio para sua narração. A 

literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço” (2022, p. 149). Convocada, a 

literatura percebe a necessidade de revisar circunscrições convencionais, como as que 

separavam ético e estético, real e fictício, subjetivo e objetivo, particular e universal, arte e vida: 

“o conceito de testemunho tem servido para repensar vários leitmotive” da literatura e dos 

estudos literários, “como o próprio estatuto do literário, as fronteiras entre a ficção e o factual, 

a relação entre literatura e ética etc.” (2022, p. 113). Segundo o crítico, “se o ‘real’ pode ser 

pensado como um ‘desencontro’ (algo que nos escapa, como o sobrevivente o demonstra a 

partir de sua situação radical), não deixa de ser verdade que a linguagem – sobretudo a 

linguagem da poesia e da literatura – busca esse encontro impossível” (2022, p. 126). 

O caráter testemunhal é compatível com a classificação de K. no gênero romanesco. 

O testemunho é dado em vários tipos textuais, tradicionalmente admitidos como literários ou 

não: romance, conto, poema, memórias, depoimento, carta, autobiografia, ensaio etc. Mais do 

que um gênero, o testemunho “é uma face da literatura que vem à tona na nossa época de 

catástrofes e faz com que toda a história da literatura – após 200 anos de autorreferência – seja 

revista a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso com o ‘real’”, segundo 

Seligmann-Silva (2003b, p. 373). Tal compromisso é central em K. Ao reclamar, no final do 

primeiro fragmento, que o apagamento da memória seja considerado um problema “nacional” 

(2011, p. 17), Kucinski extrapola o âmbito individual-familiar. Tomando emprestadas as 

expressões de Salgueiro, o escritor se dedica à “apresentação de um evento coletivo” e produz 

uma obra literária em que se nota um “vínculo estreito com a história”. Ao explicitar a primeira 

pessoa e ao recorrer à ficção, Kucinski também se desprende das exigências da historiografia 

acadêmica, com a qual ele próprio contribuiu em obras não ficcionais anteriores.  

O testemunho apresentado em K. se mostra ainda mais intenso quando é lido em 

conjunto com as demais obras do autor, marcadas por forte teor testemunhal, inclusive as 

histórias narradas em terceira pessoa (por exemplo, o romance Alice), as narrativas 

aparentemente alheias ao tema do autoritarismo (alguns contos de A cicatriz e outras histórias) 

e até as obras não ficcionais (como a pesquisa de Jornalistas e revolucionários). A noção de 

“teor testemunhal” é desenvolvida por Seligmann-Silva a partir da máxima que Benjamin expõe 

na sétima tese sobre o conceito de história: “nunca há um documento da cultura que não seja, 

ao mesmo tempo, um documento da barbárie” (LÖWY, 2005, p. 70). Seligmann-Silva advoga 

que se mantenha aberto o conceito de testemunha: “não só aquele que viveu um ‘martírio’ pode 

testemunhar; a literatura sempre tem um teor testemunhal” (2003a, p. 48). Para o crítico, “nos 
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estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o ‘teor testemunhal’ que marca toda obra 

literária, mas que aprendemos a detectar a partir da concentração desse teor na literatura e na 

escritura do século XX” (2022, p. 131). Mesmo quando Kucinski não se mostra declaradamente 

como testis ou como superstes, suas obras testemunham fortemente a violência enraizada na 

sociedade brasileira, tanto na ditadura quanto nas décadas seguintes.  

 

Intimamente relacionado à memória, o testemunho “é fragmentário, calcado na 

experiência individual e da comunidade, no apego a locais simbólicos, e não tem como meta a 

tradução integral do passado”, segundo Seligmann-Silva (2003c, p. 65). Nesse sentido, a forma 

de K. reivindica a preservação da memória coletiva. O final do primeiro fragmento apresenta 

uma das imagens mais fortes do romance, recorrentemente retomada pelos críticos:  

 

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, torturada e 

assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignorarão, antes dele, o separador das 

cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carimbado, como a atestar 

autenticidade, será o registro tipográfico não de um lapso ou falha do computador, e 

sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos 

vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos 

(2011, p. 17).  

 

A ignorância dos profissionais e de “todos do seu entorno” expõe a falta de políticas 

de memória em relação aos crimes cometidos pela ditadura militar, que adotou certos 

procedimentos típicos de regimes genocidas. Segundo Seligmann-Silva, “o genocídio destrói a 

morte e as bases da memória coletiva. Os genocidas são memoricidas que também anulam os 

suportes da memória coletiva: eles destroem cemitérios, inscrições, o idioma, todas as marcas” 

(2022, p. 145). O narrador denuncia o “memoricídio” operado pela ditadura, parcialmente ainda 

mantido, ao afirmar que o nome da irmã não consta no “rol dos mortos”: até a morte lhe foi 

negada. Nesse trecho e em todo o romance, ele simultaneamente lamenta a solidão do 

sobrevivente, protesta contra o “esquecimento coletivo” e resiste na reivindicação de justiça.  

Como se sabe, o mal de Alzheimer é uma doença neurodegenerativa conhecida por 

sintomas como deficiência da memória recente, dificuldades de atenção e fluência verbal, 

deterioração progressiva de algumas funções cognitivas; “esses sintomas são frequentemente 

acompanhados por distúrbios comportamentais, como agressividade, alucinações, 

hiperatividade, irritabilidade e depressão” (SERENIKI; VITAL, 2008). Tomada como 

metáfora, a enfermidade faz pensar em uma sociedade incapaz de julgar questões complexas e 

de enfrentar autonomamente seus problemas, abandonada à repetição, alienada a líderes 

oportunistas, esquecidiça e irritável, inapta para a crítica e para a emancipação. Portanto, a 
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figura do mal de Alzheimer diz respeito tanto à perda da memória do passado quanto à agnosia 

do presente, aos movimentos de repetição e à alienação do futuro. 

Nos estudos históricos e literários, frequentemente a falta de memória é associada 

à promulgação e à manutenção da Lei 6.683/1979. Como lembra Eurídice Figueiredo, a 

chamada Lei da Anistia, produzida pela própria ditadura, protegeu e ainda protege os 

torturadores (2017, p. 24). Ela beneficiou parcialmente os opositores do regime então presos ou 

exilados, mas concedeu total isenção tanto aos responsáveis pelas sevícias e assassinatos quanto 

aos seus líderes e financiadores.92 De acordo com Figueiredo, “no Brasil, não se cultiva a 

memória política porque a anistia significou amnésia, o país se recusa a enfrentar seu passado, 

a rever os crimes cometidos, a expor as atrocidades perpetradas por um regime de exceção” 

(2017, p. 26). Ela acrescenta: “enquanto vigorar essa lei iníqua que perdoou os torturadores e 

assassinos, o Brasil não ousará olhar para seu passado, continuará sendo um país 

desmemoriado, ou, como diz B. Kucinski, um país que sofre de Alzheimer” (2017, p. 26).  

Em A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur trata da anistia como uma 

forma institucional de abuso do esquecimento que facilmente ultrapassa a fronteira com a 

amnésia: a anistia tanto oficializa disposições políticas que impedem processos judiciários de 

acusação, condenação e castigo quanto promulga o “esquecimento institucional” de “um 

passado declarado proibido” (2007, p. 459-460). Para Ricoeur, a proximidade fonética e 

semântica entre “anistia” e “amnésia” “aponta para a existência de um pacto secreto com a 

denegação da memória”, o que impede que se efetive o perdão apenas simulado (2007, p. 460). 

Ele pergunta se a “amnésia comandada” não teria o defeito de “apagar da memória oficial os 

exemplos de crimes suscetíveis de proteger o futuro das faltas do passado e, ao privar a opinião 

pública dos benefícios do dissensus, de condenar as memórias concorrentes a uma vida 

subterrânea malsã” (2007, p. 462). 

De fato, no Brasil, a anistia implicou a imposição de políticas de silêncio e de 

esquecimento. Maria Rita Kehl, em “Tortura e sintoma social”, afirma que “o Brasil foi o único 

país da América Latina que ‘perdoou’ os militares sem exigir da parte deles nem 

reconhecimento dos crimes cometidos nem pedido de perdão” (2010, p. 124). Mas isso tem um 

custo: “o ‘esquecimento’ da tortura produz, a meu ver, a naturalização da violência como grave 

sintoma social no Brasil” (2010. p. 124). Reconhecendo que a noção de sintoma social é 

                                                 
92 A luta pela “Anistia ampla, geral e irrestrita” é apresentada em um comovente testemunho sobre os 32 dias de 

greve de fome dos presos políticos: Fome de liberdade (1979, 2009), de Gilney Amorim Viana e Perly Cipriano. 

Ao final da greve, os presos declaram coletivamente o “protesto e repúdio ao projeto de Anistia parcial e 

discriminatório da ditadura militar” (2009, p. 282). No recente capítulo “Anistia e (in)justiça no Brasil”, de A 

virada testemunhal e decolonial do saber histórico, Márcio Seligmann-Silva retoma a questão (2022, p. 205-221). 
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“controversa”, Kehl alega “práticas e discursos que se automatizam, independentes das 

estruturas psíquicas de cada um de seus agentes” (2010, p. 124). Um dos sintomas que ela cita 

é a continuidade das ações violentas da polícia brasileira, muitas vezes envolvendo tortura e 

assassinato. Dessa forma, para a psicanalista, “a impunidade não produz apenas a repetição da 

barbárie: tende a provocar uma sinistra escalada de práticas abusivas por parte dos poderes 

públicos, que deveriam proteger os cidadãos e garantir a paz” (2010, p. 124). Mais adiante, 

Kehl nota que, “se o trauma, por sua própria definição de real não simbolizado, produz efeitos 

sintomáticos de repetição, as tentativas de esquecer os eventos traumáticos coletivos resultam 

em sintoma social” (2010, p. 126). Considerando que a Lei da Anistia impede a elaboração 

pública da memória da ditadura, mas também admitindo que “hoje ninguém desconhece a 

existência de tortura no Brasil – nem no passado nem no presente”, Kehl conclui: o que ficou 

recalcado depois da “pseudoanistia” e continua produzindo sintomas sociais “não é o fato de 

ter havido e haver tortura”, “e sim a convicção de que ela é intolerável” (2010, p. 131).  

No fragmento “Imunidades, um paradoxo”, o romance de Kucinski aponta que – 

enquanto os familiares ainda buscavam os desaparecidos e sofriam a privatização da dor – a 

anistia autoconcedida pelos militares proclamava o esquecimento programático dos crimes do 

regime: “outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizará, assim parece a todos; mas não será 

a agonia que precede a morte, será a metamorfose, lenta e autocontrolada” (2011, p. 90). A 

transição impediu a responsabilização dos criminosos e preservou antigas estruturas de poder.  

No capítulo intitulado “Os nomes e as ruas”, o escritor apresenta a precariedade dos 

lugares de memória relacionados às vítimas, homenageadas em ruas de um loteamento que 

“ficava num fim de mundo” (2011, p. 155). Enquanto isso, K. se dá conta, horrorizado, de que 

importantes lugares públicos homenageiam expoentes da repressão e do autoritarismo: por 

exemplo, a avenida Milton Tavares de Souza e a ponte Presidente Costa e Silva (Rio-Niterói) 

(2011, p. 157). Esses nomes, aliás, são mantidos ainda hoje. Se “a homenagem aos 

desaparecidos políticos em placas de rua tinha a função pedagógica de lembrar às futuras 

gerações a importância da democracia e dos direitos humanos” (2011, p. 156), conforme 

discurso do personagem vereador de esquerda, é preciso pensar sobre o que ensinam as avenidas 

e os locais públicos que lembram “bandidos e torturadores e golpistas” (2011, p. 158). Com 

efeito, o “mal de Alzheimer nacional” se revela também na geografia das cidades e na escassez 

de monumentos, museus, memoriais e outras formas de materialização da memória coletiva 

relacionada às vítimas da ditadura, enquanto duram, por outro lado, as homenagens aos 

opressores. Para mencionar apenas um exemplo atual, basta observar que o município de 

Vitória (ES) ainda atribui nomes de presidentes da ditadura a duas escolas públicas de ensino 
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fundamental: a EMEF Arthur da Costa e Silva e a EMEF Castelo Branco.93 Se a ficção de 

Kucinski fosse ambientada nesse contexto geográfico atual, o personagem vereador poderia 

perguntar qual é a “função pedagógica” dos nomes dessas escolas. 

A literatura pode participar de um processo necessário de elaboração da memória. 

Ela contribui no trabalho de esclarecimento de “áreas sombrias” que não foram enfrentadas no 

período de transição, quando se tentou “enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir 

espaço para uma investigação”, como lamenta o narrador de K. (2011, p. 163). Nesse sentido, 

a exortação da personagem psicóloga a Jesuína, no fragmento “A terapia”, parece se dirigir a 

toda a sociedade brasileira: “Jesuína, você não precisa falar tudo de uma vez, e nem falar o que 

não quiser, mas para você sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra fora as coisas 

que te incomodam, que provocam as alucinações, os sangramentos; isso tem a ver com os presos 

daquela casa?” (2011, p. 124-125). O Brasil precisa enfrentar sua história, revisar a injusta Lei 

da Anistia, construir mais lugares de memória, vencer a amnésia e combater a perpetuação do 

esquecimento. Isso é necessário para que se faça justiça às vítimas da ditadura e para que se 

interrompam os sintomas sociais de repetição da violência.  

 

A expressão “história oficial” aparece em vários estudos críticos da obra 

kucinskiana. Por exemplo, Marianna Scaramucci afirma, em “Monumentos precários: luto 

(im)possível e lápides de papel em K.: relato de uma busca”, que a forma narrativa do 

testemunho literário cumpre as funções “de fixar um espaço para o trabalho do luto” e “de 

compor um contradiscurso na construção da memória coletiva, capaz de ir a contrapelo da 

história oficial” (2020, p. 12). Outro exemplo se encontra no artigo “Como narrar o horror da 

ditadura civil-militar brasileira? Uma leitura de K.: relato de uma busca, de B. Kucinski”, de 

Paulo Roberto Tonani do Patrocínio: “narrar a vida dos desaparecidos políticos pela ditadura 

civil-militar brasileira [...] é tornar presente uma narrativa do passado que constitui uma rasura 

na história oficial que deseja apagar fatos que maculam o discurso hegemônico” (2020, p. 203).  

Marcos Napolitano, em 1964: história do regime militar brasileiro, explica que 

uma história oficial “é fruto de uma simbiose entre a memória das elites e a história dos grupos 

que ocupam o poder político de Estado e deve ser produzida e sancionada por historiadores de 

ofício em instituições legitimadas pelo poder” (2021, p. 316). A história oficial admite poucas 

                                                 
93 A informação consta no site da Prefeitura de Vitória: https://bit.ly/3Nc85Rq. Acesso em 25/04/2023. Consultada 

por meio do serviço de atendimento ao cidadão (Fala Vitória 156), a Prefeitura de Vitória confirmou, em 04 de 

junho de 2023, que a segunda escola mencionada homenageia o primeiro líder do regime militar, e não outra 

personalidade histórica (por exemplo, o escritor oitocentista Camilo Castelo Branco): “informamos que o nome 

da EMEF Castelo Branco trata-se do ex-presidente Humberto de Alencar Castello Branco” (SIC nº 2023048062). 
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variações no discurso sobre um período histórico. Já a memória hegemônica sobre o golpe e 

sobre o regime, para o historiador, “é exatamente o contrário disso, criando um fosso entre as 

elites políticas que mandavam no país e os grupos sociais que tinham mais influência na 

‘sociedade civil’ e atuavam sob o signo da ‘resistência’” (2021, p. 316). A partir dessa distinção, 

Napolitano nota que, desde o início do regime militar, houve “uma clara e crescente dissociação 

entre os grupos militares que dominavam o Estado e boa parte da elite social (incluindo-se aí 

os intelectuais, grupo responsável pela construção simbólica e discursiva)” (2021, p. 316). Ele 

ainda observa que, à medida que os ideólogos do regime perdiam prestígio, o discurso crítico 

contra a ditadura constituía uma memória hegemônica em que convergiam elementos liberais e 

esquerdistas, mesmo que o custo de tal convergência tenha sido elevado: a equivocada 

atribuição das responsabilidades aos “extremistas” de esquerda e de direita e a difusão da “teoria 

dos dois demônios”, a qual erra ao estabelecer equivalência moral e nivelamento político a 

atores sociais assimétricos e ideologicamente diferentes (2021, p. 317-318, 331).  

 Indubitavelmente existem muitos documentos oficiais que exaltam a ditadura, 

especialmente aqueles produzidos pelos governos dos militares e pelas Forças Armadas. Mas o 

discurso dos defensores do regime não se impôs nem como história oficial exclusiva nem como 

memória hegemônica, embora ainda seja assumido por uma parcela significativa da população 

brasileira. Os documentos militares se restringem a uma parte do discurso oficial. Além deles, 

é preciso considerar as reivindicações legítimas de outros grupos políticos que governaram o 

Estado brasileiro e que protagonizaram iniciativas institucionais para contestar a pretensa 

“história oficial” autoritária e produzir documentos oficiais alternativos.  

A criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV) foi uma dessas ações. A Lei nº 

12.528, promulgada pela presidenta Dilma Rousseff em 2011, instituiu a CNV com o objetivo 

de “examinar e esclarecer as graves violações de direitos humanos praticadas no período fixado 

no art. 8º do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias [1946-1988], a fim de efetivar o 

direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional” (BRASIL, 2011). 

Em 2012, no Palácio do Planalto, acompanhada pelos ex-presidentes Luiz Inácio Lula da Silva, 

Fernando Henrique Cardoso, Fernando Collor de Mello e José Sarney, “a presidenta da 

República instalou a CNV com a afirmação de que a verdade era merecida pelo Brasil, pelas 

novas gerações e, sobretudo, por aqueles que perderam parentes e amigos” (BRASIL, 2014a, 

p. 21). Em 2014, a CNV entregou três extensos relatórios sobre a violência do regime militar, 

que juntos somam mais de três mil páginas. O então ministro da Justiça José Eduardo Cardozo, 

em nome do Estado, já havia pedido desculpas à sociedade brasileira pelos crimes cometidos 



272 

 

pela ditadura.94 Depois, a presidenta Dilma Rousseff, na condição de Chefe de Estado e 

acompanhada pelos presidentes dos demais Poderes, recebeu os relatórios da CNV.95 

No início do volume I, a CNV reconhece ações e leis anteriores (BRASIL, 2014a, 

p. 23-31). A seguir, são narradas as graves violações dos direitos humanos perpetradas pela 

ditadura, com descrições de órgãos e procedimentos repressivos, bem como de métodos e 

práticas adotados contra as vítimas: detenções ilegais e arbitrárias, tortura, violência sexual e 

de gênero, execuções e mortes, desaparecimentos forçados e outras formas de violência. São 

individualmente responsabilizados 377 agentes da ditadura, inclusive os presidentes militares 

(BRASIL, 2014a). O volume II reúne textos temáticos sobre a violência contra militares 

dissidentes, trabalhadores, camponeses, igrejas cristãs, povos indígenas, universidades e grupos 

LGBT+. Também há textos sobre a colaboração de civis e a resistência ao regime (BRASIL, 

2014b). O terceiro volume expõe os perfis e as atividades políticas de 434 vítimas mortas e/ou 

desaparecidas, abrangendo também informações sobre as circunstâncias dos assassinatos ou 

desaparecimentos e sobre os processos investigativos subsequentes (BRASIL, 2014c). 

Existem outras comissões da verdade estaduais, municipais e institucionais que 

trabalham pela memória das vítimas do autoritarismo ditatorial.96 Há também certo esforço de 

organizações civis de diversos tipos, que produzem memoriais (ainda poucos) em espaços 

físicos e virtuais.97 Algumas empresas privadas se declaram contra a ditadura e concedem 

espaço ao debate sobre o assunto, mesmo que de forma incoerente ou incompleta na maioria 

dos casos: um exemplo é a série de reportagens publicadas contra a ditadura militar, no auge 

do governo Bolsonaro, pela Folha de S.Paulo,98 o mesmo jornal que antes empregara o termo 

“ditabranda” e que reconhecera esse erro de maneira ambígua.99 

                                                 
94 A notícia, publicada pelo jornal O Globo, pode ser lida em http://glo.bo/3IeLiSl. Acesso em 07/02/2023.  
95 Os relatórios finais da CNV foram entregues à presidenta em cerimônia oficial realizada no dia 10 de dezembro 

de 2014. A notícia e os documentos integrais podem ser consultados em https://bit.ly/2OMYOkU. Uma notícia 

publicada pelo UOL exemplifica a repercussão na imprensa: https://bit.ly/3jEUllW. Acesso em 23/03/2023. 
96 Como exemplos, ver os relatórios da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo Rubens Paiva (SP), 

disponível em https://bit.ly/3ZcDy8u; da Comissão Estadual da Memória e Verdade Orlando Bomfim (ES), 

disponível em https://bit.ly/3z3M6nv; e da Comissão da Verdade Marcos Lindenberg da Universidade Federal de 

São Paulo (Unifesp), disponível em https://bit.ly/3nh8QOa. Acesso em 24/03/2023. 
97 Por exemplo, o museu Memorial da Resistência ocupa a antiga sede do Departamento Estadual de Ordem 

Política e Social de São Paulo (http://memorialdaresistenciasp.org.br/). Já o site Memórias da ditadura 

(https://memoriasdaditadura.org.br/) disponibiliza um amplo acervo histórico. Acesso em 24/03/2023.  
98 Conforme editorial de 27/06/2020, disponível em https://bit.ly/3JwNfst. Acesso em 21/03/2023.  
99 No dia 17/02/2009, o editorial da Folha de S.Paulo se referiu à ditadura como “ditabranda”. No dia 08/03/2009, 

o jornal publicou a declaração de seu diretor de redação, Otavio Frias Filho: “o uso da expressão ‘ditabranda’ em 

editorial de 17 de fevereiro passado foi um erro. O termo tem uma conotação leviana que não se presta à gravidade 

do assunto. Todas as ditaduras são igualmente abomináveis”. Mas, logo em seguida, ele volta a relativizar a 

violência do regime militar: “do ponto de vista histórico, porém, é um fato que a ditadura militar brasileira, com 

toda a sua truculência, foi menos repressiva que as congêneres argentina, uruguaia e chilena – ou que a ditadura 

cubana, de esquerda”. Disponível em https://bit.ly/40qk9C8 e https://bit.ly/40ap8XJ. Acesso em 21/03/2023. 
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No momento da conclusão de seu livro, em 2014, antes da divulgação dos relatórios 

da CNV, Napolitano afirma que a justiça de transição, no Brasil, havia alcançado “uma política 

de reparação sistemática e até generosa” às vítimas, enquanto a política de memória “não 

consegue ir além das meias-verdades”, sem “nenhuma política de justiça” (2021, p. 326). Diante 

disso, ele conclui: “ainda não temos uma história oficial sobre o período, entendida como a 

narrativa do passado aceita como base para uma política homogênea e coerente de Estado” 

(2021, p. 326). Nos últimos parágrafos, ele aposta que a CNV poderia oferecer “um projeto de 

história oficial que assume as responsabilidades do Estado” (2021, p. 333). Mas, logo a seguir, 

admite: “o desafio está em fazer com que as Forças Armadas o aceitem, como parte da 

burocracia e do governo, propiciando uma maior coerência das políticas de Estado sobre o 

tema” (2021, p. 333). De fato, nos anos seguintes, como se sabe, a presidenta Dilma Rousseff 

foi destituída por um golpe jurídico-parlamentar e elites conservadoras recobraram o poder. Em 

um período lamentável de perigosa ascensão da ideologia neofascista, Jair Bolsonaro, um 

apologista da ditadura eleito à presidência da República, desprezou os documentos da CNV e 

recomendou a extinção da Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos.100 Em 

2022, essa ameaça foi mais uma vez desacelerada pela terceira vitória eleitoral do presidente 

Lula.  

É certo que a Lei da Anistia nunca foi revogada ou revista, mas a execrável 

persistência da injustiça fica ainda pior quando associada à desconsideração das leis e dos 

projetos oficiais favoráveis às vítimas e aos críticos do regime militar. Além disso, é preciso 

discutir por que o reconhecimento dos crimes do Estado, protagonizado pela presidenta Dilma, 

aparentemente “não valeu”. Talvez porque ela mesma foi vítima da repressão? Por ela não 

representar os militares e não personificar interesses de elites financeiras, industriais e agrárias 

brasileiras? Ou por ser ela uma mulher? Quanto há de misoginia na minimização da ação 

política de Dilma? Seria preciso que um homem – uma figura de pai na nação – reconhecesse 

os crimes do Estado patriarcal? Por outro lado, é necessário repensar se a política de memória 

promovida pelo governo de Dilma foi mesmo ineficaz. Afinal, os trabalhos da CNV ocorreram 

no contexto simultâneo de recrudescimento do negacionismo, apologia da ditadura e apelo à 

volta do autoritarismo. É preciso discutir qual é o tipo de associação entre o reposicionamento 

do Estado a respeito da ditadura e essa nova onda reacionária. Todas essas questões expõem 

dificuldades acerca das afirmações que mencionam uma “história oficial”. 

Ainda há no Brasil uma disputa de memória, à qual os documentos da “história 

                                                 
100 Conforme notícias publicadas em https://bit.ly/3TIE5xF e https://bit.ly/318cpGi. Acesso em 24/03/2023.  
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oficial” não escapam. Se é verdade que, conforme Napolitano, nos meios intelectuais há certa 

hegemonia em torno da condenação ao regime, também é inegável que essa crítica ainda não 

foi assumida por uma parte expressiva da população e por alguns grupos sociais poderosos. 

Nesse contexto, a identificação da “história oficial” à narrativa dos partidários da ditadura pode 

constituir mais uma camada de silenciamento sobre as vítimas do regime: as lutas de resistência 

seriam assim novamente relegadas ao esquecimento. Nesse caso, a resistência inclui o 

reconhecimento e a valorização dos trabalhos que explicitam a memória das vítimas e que 

denunciam os agentes da ditadura, como é o caso da história oficializada pelos relatórios da 

CNV.101 É preciso lutar, portanto, pela fixação de uma história oficial oposta às narrativas 

mentirosas dos defensores da ditadura. Uma grande parte dessa história que condena o 

autoritarismo já foi elaborada por organizações que atuaram (e continuam atuando) em nome 

do Estado brasileiro e sob sua legitimação legal, embora ainda não seja aceita por grande parte 

da população, por setores das elites financeiras e por algumas instituições do próprio Estado. 

Mesmo assim, ainda há muito a ser feito. É preciso lembrar, conforme Figueiredo, 

que “a CNV não tinha a atribuição legal de solicitar a punição dos torturadores, já que eles 

estavam (e estão) protegidos pela lei 6.683/1979, a lei da anistia” (2017, p. 24). Ainda persistem 

as manobras para a manutenção de políticas de esquecimento, a Lei da Anistia não foi revogada 

nem ao menos reinterpretada, os responsáveis pelos crimes da ditadura não foram punidos, o 

discurso negacionista não foi definitivamente derrotado. O trabalho da CNV deve ser 

reconhecido, mas isso não significa que ele é suficiente. Na verdade, uma “história oficial” 

completa e justa é impossível, porque ela sempre vai deixar de fora um resto do testemunho 

inenarrável, uma visão particular das vítimas não integrável à linearidade narrativa, uma 

experiência que não é arquivável. Tal incompletude não deve levar à desistência da elaboração 

do passado, mas, ao contrário, exige a contínua presentificação da memória. Por um lado, a 

elaboração da memória da catástrofe é instável e inacabável; por outro lado, a continuidade da 

luta por justiça aos vencidos é parte de uma tarefa continuamente premente. 

 

5.3 Apresentação literária de eventos históricos e recepção do testemunho em Os visitantes  

 

O narrador de Alice, logo depois de mencionar as escritoras Ruth Rendell e Raquel 

                                                 
101 Isso não implica a afirmação de que os relatórios da CNV seriam completos, inequívocos e definitivos. Ao 

contrário, a CNV não dirimiu grande parte das dúvidas (por exemplo, a localização dos corpos dos desaparecidos) 

e trabalhou desprovida do poder de processar e punir juridicamente os criminosos. Uma visão geral do contexto 

de produção desses relatórios e das críticas a eles apresentadas, com indicação de bibliografia especializada, se 

encontra na tese Pretéritos futuros: ditadura militar na literatura do século XXI, de Lua Gill da Cruz (2021).  
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de Queiroz, atribui ao personagem investigador a constatação do potencial cognoscitivo da 

literatura: “há muito tempo, Magno se convenceu de que a ficção explica melhor a vida do que 

muito tratado científico” (2014a, p. 184). Essa parece ser uma hipótese do próprio Kucinski, 

considerando-se o histórico de sua produção bibliográfica. Em Os visitantes, ele retoma a 

conclusão do personagem Magno, enfatizando-a e problematizando-a. Nesse sentido, esta seção 

retoma a análise dessa novela para examinar aspectos concernentes à impossibilidade de 

representação da experiência traumática, aos impasses éticos da literatura testemunhal e à 

recepção de textos literários vinculados a catástrofes. A partir da teoria do testemunho, será 

aprofundada a leitura prévia de Os visitantes que consta no segundo capítulo desta tese. 

Eurídice Figueiredo acerta ao afirmar, no livro A literatura como arquivo da 

ditadura brasileira, que, “em Os visitantes, o autor se coloca em cena para discutir a recepção 

de seu primeiro livro de ficção [K.]. Os dois livros formam um díptico, em que o segundo faz 

reverberar questões éticas e estéticas que já apareciam no primeiro” (2017, p. 143). A forma 

constitutiva de Os visitantes performa problemas da recepção de K. Todavia, é preciso evitar 

um equívoco de muitos leitores: “o autor” mencionado pela pesquisadora não pode ser 

integralmente identificado ao escritor Bernardo Kucinski. Em outras palavras, essa novela não 

é um texto tipicamente autobiográfico, como se o próprio Kucinski narrasse um recorte de sua 

vida, isto é, como se ele fidedignamente registrasse acontecimentos decorrentes da publicação 

de K. Por outro lado, a delimitação entre ficção e autobiografia é tênue nesse caso, de modo que 

a confusão de alguns leitores é compreensível. Isso ocorre porque, em Os visitantes, ao expor 

os limites de formas literárias mobilizadas para elaboração de experiências traumáticas, o 

escritor entrega ao leitor um livro intensamente marcado, na gênese e no cerne de sua própria 

composição, por dilemas conceituais, historiográficos, estéticos e éticos. 

Entretanto, são inegáveis certas marcas autobiográficas de Os visitantes, como 

ocorre, em graus variados, em textos testemunhais em geral. Em Crítica em tempos de 

violência, Jaime Ginzburg discute um recorte teórico sobre a autobiografia, “chamando a 

atenção para textos que se referem a experiências de violência coletiva, em regimes autoritários 

e situações históricas de opressão” (2017, p. 139). Os escritos autobiográficos estudados por 

Ginzburg auxiliam na compreensão de Os visitantes: “no caso desses textos, cabe salientar a 

necessidade de considerar elementos de descontinuidade formal, indeterminação, imprecisão, 

lacunas, concepções fragmentárias de tempo e espaço. Esses elementos não devem ser 

considerados falhas da escrita” (2017, p. 139). Nos “componentes motivados da forma” de 

“textos associados com a violência de regimes autoritários”, segundo Ginzburg, “podem ser 

identificados, em diversos casos, sinais de uma problematização da constituição do sujeito” 
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(2017, p. 138-139). Nesse sentido, é preciso que a crítica literária, no que se refere à 

autobiografia e ao testemunho, questione certas concepções de sujeito em que “referências à 

voz da enunciação, construção linguística elaborada formalmente, constantemente se cruzam 

com referências ao autor, nomeado e aludido como concreto. O emprego da categoria ‘narrador’ 

aflora tanto para referir ao autor como à voz na enunciação” (2017, p. 142-143).  

De acordo com Ginzburg, certas concepções da autobiografia compreendem que “o 

sujeito estabeleceria a si mesmo como um campo de observação e investigação”, confiando na 

possibilidade de encontrar métodos adequados para “conhecer a si mesmo consistente e 

suficientemente”: “em termos epistemológicos, assumir a orientação cartesiana em uma 

autobiografia resultaria em segurança na enunciação, convicção na exposição dos fatos” (2017, 

p. 143). A literatura de Kucinski está muito afastada dessa perspectiva cartesiana. Provocado 

pela leitura do ensaio de Foucault intitulado “Nietzsche, Freud, Marx”, Ginzburg elabora 

hipóteses alternativas: textos autobiográficos podem 1) “corresponder a um confronto com as 

categorias de pensamento valorizadas pela classe dominante” e ao enfrentamento da reificação, 

do fetichismo e da alienação; 2) “explorar, com fins libertários, linguagens associadas ao 

descentramento de matéria reprimida da experiência”, deixando de lado “procedimentos 

convencionais de percepção linear e entendimento continuado” em favor de “uma percepção 

fragmentária”; 3) “admitir dentro de si a indeterminação, a crítica dos sistemas totalizantes e a 

discussão dos critérios de verdade”, permitindo que transgressões ao senso comum ou violações 

à moral vigente “assumam uma posição construtiva na relação do sujeito com a própria 

memória” (2017, p. 147). Nesse sentido, sim, Os visitantes revela uma face autobiográfica.  

Os visitantes também costuma ser etiquetado como autoficção. No artigo “A escrita 

de si na ficção brasileira contemporânea”, que integra Memória e suas interfaces, Fabíola 

Padilha nota o recrudescimento do “interesse pela investigação de relatos em primeira pessoa” 

na literatura brasileira no início do século 21 (2016, p. 211). Já de início, Padilha observa que 

tal tendência “se deve, em parte, à constatação de que assistimos ao alargamento do território 

do eu, tributário, entre outros fatores, do avanço da cultura midiática e do impulso narcisista e 

vertiginoso votado à exposição da intimidade” (2016, p. 211). Para a pesquisadora, os estudos 

literários acompanham o crescimento das chamadas “escritas de si” na ficção contemporânea 

brasileira e estrangeira: “há um enorme contingente de relatos em primeira pessoa que, de 

alguma forma, apontam para a figura extratextual do autor, operando uma autorreflexividade 

identificada em diferentes escalas” (2016, p. 214). Antes de analisar particularmente O falso 

mentiroso: memórias, de Silviano Santiago, Padilha menciona outras obras que “lançam mão, 

cada uma a seu modo, de estratégias autorreflexivas em suas composições, franqueando uma 
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mútua permeabilidade entre autor e narrador” (2016, p. 214-215).  

Em Os visitantes, é certo que Kucinski explora procedimentos típicos das “escritas 

de si” contemporâneas, notadamente a coincidência autoficcional entre as instâncias do 

protagonista, do narrador e do autor. Por outro lado, é difícil ver nessa obra um bom exemplo 

de autoficção, já que o “eu” do escritor ocupa o centro da narrativa não para encenar a si mesmo 

ou para performar a construção de uma identidade, e sim para debater o romance testemunhal 

que produzira anteriormente, o qual, por sua vez, remete tanto ao período histórico do 

autoritarismo quanto a problemas da memória coletiva. Ou seja, Os visitantes supera a 

encenação narcisista do “eu” e a problematização da identidade, a que se limitam certos textos 

autoficcionais. Kucinski mobiliza a dramatização autoficcional de si mesmo como recurso para 

dirigir a atenção a problemas de toda a sociedade, tais como a impossibilidade de representação 

da catástrofe histórica, as dificuldades na interpretação e na narração dos acontecimentos, a 

falta de consenso mesmo entre os militantes da resistência, a complexidade da atribuição de 

responsabilidades morais e políticas, a continuação de embates ideológicos etc.  

Os elementos autobiográficos ou autoficcionais de Os visitantes não deveriam ser 

superestimados. Tampouco seriam exatas interpretações que encontrassem na obra formas de 

experimentação literária esgotadas em si mesmas. O que Kucinski retoma, nessa novela, são os 

problemas já abordados em K., possibilitando agora a intensificação do debate sobre questões 

relacionadas às implicações éticas do testemunho, à sua forma e à sua recepção. Portanto, a 

narrativa de Os visitantes está inserida no contexto da problemática mais ampla a que se filia a 

produção de Kucinski: a crítica da violência e a perspectiva do testemunho. 

 

Na novela de Kucinski, alguns visitantes acusam o protagonista de ter deturpado os 

fatos ou o interpelam a explicar certas passagens da publicação anterior. “Se o senhor escritor 

lidou com fatos históricos tinha que ser fiel aos fatos!”, diz a senhora Regina (2016b, p. 15). A 

acusação da primeira visitante, que ecoa em todos os demais capítulos, se desdobra em ao 

menos dois problemas: as dúvidas epistemológicas e as implicações éticas. Quem sabe a 

verdade do que aconteceu? E como sabe? Que efeitos o relato provoca? Quem ele atinge? Em 

geral, o escritor se defende alegando que escrevera ficção. Ele explica à senhora Regina: “meu 

livro não é um tratado de história, é uma novela de ficção, e na ficção o escritor se deixa levar 

pela invenção” (2016b, p. 13). O narrador acata o que a ex-esposa diz: “essa parte do livro é 

factual, não é ficção e está errada” (2016b, p. 41). Depois fala ao doutorando: “o capítulo da 

lápide é ficção pura do começo ao fim, nada daquilo aconteceu e esse rabino não existiu” 

(2016b, p. 62). Ele também percebe que a obra vai além de narrar, pois ela interfere na realidade, 
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influi na interpretação e no rumo dos acontecimentos. “A carta inventada não só virava 

documento como adquirira vida própria, criara novos fatos”, ele escreve (2016b, p. 45). A 

literatura ultrapassa a expressão autônoma ao tomar parte ativa no mundo.  

É curioso que os personagens enfatizem a distinção entre “factual” e “ficção” 

(história e literatura) em um livro cuja advertência atenua tal separação: “tudo aqui é invenção, 

mas quase tudo aconteceu” (2016b, p. 9). Embora a frase aproxime invenção e acontecimento, 

uma conjunção adversativa une suas duas partes: “mas”. Isso significa que a identificação entre 

história e literatura precisa resistir à adversidade e superar a oposição estabelecida entre ambas? 

A contrariedade expressa na conjunção pode ser definitivamente abolida?  

Antes de pensar se a ficção pode elucidar um fato, é preciso perguntar o que é um 

fato. Essas dúvidas permeiam as conversas entre visitantes e anfitrião. Quem tem autoridade 

para estabelecer a narrativa correta dos fatos? Quando há mais de uma versão, como saber qual 

é a verdadeira? Se houver testemunhos e documentos contraditórios, quais são os critérios de 

decisão quanto à veracidade ou à falsidade? Quem tem o direito de reivindicar a verdade para 

o seu relato? Por outro lado, essas perguntas, como a reivindicação de liberdade para misturar 

fato e ficção, beiram um perigoso engano: o relativismo que reduz tudo à linguagem, como se 

só existissem “narrativas” ou “versões” da história, o que implicaria a inexistência (ou a 

inacessibilidade) da verdade do acontecimento. Uma pessoa torturada jamais aceitará que ela 

conta apenas uma “versão”: para ela, não há nada mais verdadeiro do que o fato de que a tortura 

aconteceu. Dizer aos familiares de um desaparecido que há outras “narrativas” seria um modo 

de ofendê-los absurdamente: o desaparecimento aconteceu. Entretanto, no evento traumático, 

o acontecimento é tão intenso que não se deixa configurar totalmente como fato, de modo que 

o que aconteceu “parece mentira”. Nesse contexto, é preciso assumir que a ficção, tal como 

elaborada por Kucinski, não pretende reescrever livremente a história ou contestar a 

possibilidade do estabelecimento da verdade dos fatos. Ao contrário, a ficção se converte em 

estratégia heurística: uma procura da verdade que permanece ocultada a outros meios 

investigativos. Portanto, ao invés de se opor à verdade, a ficção se torna recurso elucidativo. 

Comumente a decisão sobre a veracidade de um relato admite como critério o 

confronto com as provas documentais, a partir das quais a ficção, em alguns casos, poderia ser 

desmentida ou desprovida de valor historiográfico. Mas é um engano pensar que os 

documentos, tomados como provas, sempre disponibilizam dados empíricos transparentes e 

absolutos: eles são produzidos e conservados – no caso do Brasil, possivelmente destruídos – 

em contextos políticos determinados por disputas ideológicas. Paul Ricoeur oferece pistas para 

essa discussão em A memória, a história, o esquecimento. Ele sugere que os documentos não 
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podem ser tomados como critério último de arbítrio porque o historiador só se dirige aos 

arquivos depois de elaborar perguntas e hipóteses (2007, p. 188). Ou seja, as provas são 

estabelecidas e interpretadas a partir de discursos previamente assumidos, conscientemente ou 

não. Além disso, segundo Ricoeur, o arquivamento de testemunhos e documentos de 

sobreviventes de eventos-limite (como o Holocausto) é problemático, pois o arquivo 

documental é inapropriado para a transmissão da “estranheza absoluta que o horror engendra”: 

“trata-se de experiências extremas, propriamente extraordinárias – que abrem para si um difícil 

caminho ao encontro de capacidades limitadas, ordinárias de recepção, de ouvintes educados 

para uma compreensão compartilhada” (2007, p. 186-187). A dor do sobrevivente não cabe no 

arquivo. Algo similar ocorre com os testemunhos e os documentos relacionados à repressão da 

ditadura no Brasil. À revelia de Ricoeur, pode-se acrescentar que a ficção é um recurso 

encontrado pelas testemunhas para superar a limitação das provas documentais.  

Mas é preciso ressalvar que essa última afirmação não é deduzida da concepção 

ricoeuriana de ficção. Ricoeur exige da narrativa historiográfica (no momento da 

“representação historiadora”, que ele também chama de “fase literária”) o compromisso com 

um referente no passado, obrigação que ele não estende à narrativa de ficção. Por exemplo, o 

filósofo questiona: “como a história, em sua escrita literária, consegue distinguir-se da ficção? 

Enunciar esta pergunta é indagar em que a história permanece, ou melhor, se torna 

representação do passado, algo que a ficção não é, ao menos intencionalmente, ainda que ela, 

além do mais, o seja de alguma forma” (2007, p. 200). Em outro momento, Ricoeur afirma que 

a narrativa histórica e a ficcional, como gêneros literários constituídos, formam um par 

antinômico: “uma coisa é um romance, mesmo realista; outra coisa, um livro de história. 

Distinguem-se pela natureza do pacto implícito ocorrido entre o escritor e seu leitor. Embora 

informulado, esse pacto estrutura expectativas diferentes, por parte do leitor, e promessas 

diferentes, por parte do autor” (2007, p. 274). Ricoeur não avança ao ponto de afirmar que tal 

pacto é radicalmente abalado pela literatura ficcional marcada por forte teor testemunhal. 

À pergunta sobre o valor probatório do documento, Ricoeur adiciona outra dúvida: 

o que se pretende provar? Nesse ponto, o filósofo propõe uma distinção “entre fato histórico e 

acontecimento real rememorado”: “o fato não é o acontecimento, ele próprio devolvido à vida 

de uma consciência testemunha, mas o conteúdo de um enunciado que visa a representá-lo” 

(2007, p. 190). O fato é extraído dos documentos que o estabelecem. Por seu caráter 

proposicional, ele é verificável e refutável. Mas, de acordo com Ricoeur, o fato se vincula a 

algo que está fora do discurso: ele remete ao acontecimento, que é seu referente último. “É para 

preservar esse estatuto de contraparte do discurso histórico que distingo o fato enquanto ‘a coisa 
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dita’, o ‘que’ do discurso histórico, do acontecimento enquanto ‘a coisa de que se fala’, o ‘a 

propósito de que’ é o discurso histórico”, afirma Ricoeur (2007, p. 190). Ele advoga que algo 

aconteceu, embora talvez não tenha acontecido “tal como o dizemos”. O acontecimento (o 

referente) deve ser buscado incansavelmente no momento da constituição discursiva do fato. 

Entretanto, por mais que se fale sobre o que aconteceu, sempre resta algo irredutível à 

linguagem. Assim se pode compreender por que Ricoeur considera o acontecimento como “a 

contraparte efetiva do testemunho” e por que afirma que “o acontecimento, em seu sentido mais 

primitivo, é aquilo sobre o que alguém dá testemunho” (2007, p. 191). 

Embora Ricoeur discorra sobre a operação historiográfica, não sobre ficção, suas 

observações são relevantes para a leitura de Os visitantes. Se o fato é a representação discursiva 

do acontecimento, o problema se torna ainda mais difícil quando se trata de experiências vividas 

em situações-limite irrepresentáveis. Quando os visitantes cobram que o escritor seja fiel aos 

fatos, eles acusam contradições e lacunas na exposição dos fatos. Isto é, estão implicitamente 

indicando a impossibilidade do estabelecimento definitivo de fatos relativos a acontecimentos 

inenarráveis em última instância. Sobre a gravidade e o terror desses acontecimentos, nenhum 

visitante parece duvidar: o que aconteceu é irrepresentável ao mesmo tempo em que é 

absurdamente real. Nesse caso, somente a ficção poderia tentar imaginar o real. 

No capítulo “A recusa”, o escritor e a visitante comentam a reação de uma mulher, 

ausente da cena, à publicação do livro. Como se ambos não soubessem decidir sobre o valor e 

o cabimento do romance testemunhal, eles remetem a arbitragem a essa terceira pessoa. A 

mulher ausente ocupa um lugar paradoxal: ao mesmo tempo em que lhe é atribuído o papel de 

juíza intransigente, ela é profundamente marcada pela perda, a ponto de recusar a leitura do 

relato, de chorar e de somatizar no próprio rosto a dor psíquica (2016b, p. 19). Por outro lado, 

as falas dos três personagens (narrador, amiga presente e amiga ausente) quase se confundem 

devido à ausência dos sinais gráficos convencionalmente empregados para organizar diálogos, 

de modo que os comentários sobre o livro parecem sair da boca do próprio escritor:  

 

Fiquei a meditar alguns segundos, depois perguntei: Já que ela não quis ler, você 

passou alguma coisa do conteúdo? Falei que está bem escrito, que é um texto delicado, 

até poético. E o que ela respondeu? Ironizou, você sabe como ela é sarcástica. 

Reconheceu que escrever bem é com você mesmo, mas tinha que ser o contrário, tinha 

que ser um livro sujo, como foi sujo tudo aquilo, tinha que ser como um vômito, mas 

você preferiu escrever um livro bonito e ilustrado por artista famoso para ganhar 

prêmio (2016b, p. 18).  

 

A amiga ausente também julga a carta atribuída à irmã do escritor: “se o que está 

nessa carta for verdadeiro, todos vão saber da vida delas, e isso não se faz; se for falso, pior 
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ainda; disse que um livro assim precisa ser destruído” (2016b, p. 20). Ela parece supor que a 

escrita sobre a violência é outra ação violenta, ou seja, que a violência agora é exercida pelo 

escritor, não pela ditadura. Afinal, ela diz que “o livro machucara as amigas” (2016b, p. 18), 

mas machucar é ação do torturador, não do sobrevivente. Em suas sentenças, estão enunciados 

o problema da ética e o da forma estética. Ambos têm um núcleo comum: a verdade do 

acontecimento, interditada à narração factual. A única possibilidade de escrever sobre os 

acontecimentos estaria em um “livro sujo”, que recusasse padrões estéticos convencionais e 

impedisse a recepção elogiosa. A amiga toca o ponto sensível já enunciado pelo protagonista 

de K., que desistira de escrever literatura: “estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto 

de criação literária, nada podia estar mais errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma 

coisa tão feia” (2011, p. 133).  

Depois da acusação, o protagonista de Os visitantes reage indignado. Ele alega que 

o texto parecia “um desses livros espíritas psicografados” e que os trechos eram produzidos 

“como se cada um fosse um desafogo” (2016b, p. 18). Aparentemente, ele gostaria de acreditar 

que a escrita tem função catártica, terapêutica, servindo quase como um exorcismo. Mas se o 

livro publicado anteriormente tivesse alcançado tal propósito, o assunto estaria encerrado, o 

escritor não precisaria remoer censuras e sofrer remorsos por aquilo que escreveu. De fato, a 

censura renova a mágoa: “dizer que escrevi para ganhar prêmio é me chamar de oportunista” 

(2016b, p. 19). Trata-se de outra culpa injustificada, pois os adjetivos “delicado”, “poético” e 

“bem-acabado” não convêm ao relato publicado. Ao contrário do que diz a visitante, K. já é o 

“livro sujo” que ela reivindica. Mas, talvez projetando suas próprias angústias na visitante, o 

escritor parece temer que a forma fragmentária e plural de seu relato ainda seja “limpa” demais, 

“literária” demais, como se conjecturasse que um relato eticamente irrepreensível exigiria uma 

desorganização muito mais radical da linguagem; no limite, seria um relato ilegível. O diálogo 

entre o escritor e a visitante mostra que a forma do testemunho, ao submeter à crítica certos 

critérios de valor literário, opera a subsunção da estética à ética. A leitura de Os visitantes atesta 

o que Ginzburg afirma em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”: “o estudo do 

testemunho articula estética e ética como campos indissociáveis de pensamento” (2021, p. 20).  

Outra questão ética é a do lugar de quem fala. No capítulo “Uma visita surpresa”, 

o roteirista de TV aponta o dedo para o escritor: “você quis me agredir”, “você quis atacar os 

que cederam sob tortura”, “você nunca foi torturado, nem preso foi”, “o que você sabe sobre a 

tortura?”, “você quis se vingar em cima dos que sobreviveram” (2016b, p. 34-35). O escritor 

tenta se defender: “quem sou eu pra julgar?”, “eu escrevi que ninguém pode julgar”, “não foi 

deliberado” (2016b, p. 34-36). Como no caso anterior, as acusações só podem ser entendidas 
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se forem associadas ao sentimento de culpa do sobrevivente. Afinal, o escritor também foi 

vítima de “tudo aquilo” que aconteceu. Embora não tenha sido submetido à sevícia física – que 

indubitavelmente é uma das formas mais diretas da barbárie –, ele foi sujeitado (como toda a 

sua família) à tortura psicológica executada por meio de manipulação de informações, 

propagação de estereótipos enganosos, estratégias de fragilização emocional etc. Além disso, 

se o desaparecimento dos corpos impede o encerramento da busca e a elaboração do luto, o 

sofrimento emocional permanece ininterrupto. Ou seja, é preciso admitir que os familiares dos 

desaparecidos políticos – enquanto persistirem a ausência de corpos, a falta de esclarecimentos 

e a lei que assegura a inimputabilidade dos responsáveis pelos crimes – nunca deixaram de ser 

psiquicamente supliciados. Portanto, a literatura testemunhal do escritor de Os visitantes jamais 

poderia ser minimizada como expressão de vaidade literária ou como impostura.  

 

A inquietação quanto à forma narrativa, na obra kucinskiana, pode ser associada 

àquilo que Walter Benjamin, no ensaio “Experiência e pobreza”, de 1933, chamou de “pobreza 

de experiência”. Benjamin nota que anteriormente a experiência era associada à autoridade e à 

sabedoria. Em forma de histórias e provérbios, que carregavam ensinamentos e conselhos, a 

experiência era comunicada pelos mais velhos aos mais jovens. Mas ela estaria em declínio no 

tempo de Benjamin. Ele pergunta: “quem encontra ainda pessoas que saibam narrar algo 

direito? [...] Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência?” (2012, 

p. 123). A seguir, Benjamin descreve os soldados que retornavam dos horrores da guerra 

mundial, “uma das mais terríveis experiências da história universal”: “os combatentes voltavam 

silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos” 

(2012, p. 124). Nos soldados se manifesta mais nitidamente a perda que atinge a sociedade 

como um todo, pois a modernidade capitalista constitui uma época de choques, de excesso de 

estímulos violentos, de destruição da vida comum: a história é um acúmulo de catástrofes. Em 

meio a isso, as pessoas são incapazes de assimilar o vivido e de elaborar aquilo que é visto e 

ouvido em formas comunicáveis de sabedoria. Elas se tornam pobres de experiências. Nas 

palavras de Benjamin, “uma forma completamente nova de miséria recaiu sobre os homens com 

esse monstruoso desenvolvimento da técnica” (2012, p. 124). Benjamin prenuncia o que viria 

a caracterizar todo o século 20: como Seligmann-Silva argumenta em vários estudos, na “era 

das catástrofes”, vive-se “a história como trauma” (2000, p. 73).  

Na “nova barbárie” a pobreza de experiências, além do âmbito privado, diz respeito 

à “humanidade em geral”, o que desafia os artistas a recriarem a linguagem e a renovarem as 

formas de expressão, conforme Benjamin (2012, p. 125). Os artistas precisam “começar do 
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princípio”, já que as formas tradicionais se tornaram insuficientes: “de resto, essas criaturas 

falam uma linguagem inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, é a dimensão arbitrária e 

construtiva, em contraste com a dimensão orgânica” (2012, p. 126). Benjamin parece acreditar 

que as inovações estéticas (ele cita Paul Klee, Bertold Brecht, Adolf Loos, entre outros) são 

motivadas não apenas por vanguardismo, mas sim pela necessidade da época: “nenhuma 

renovação técnica da língua, mas sua mobilização a serviço da luta ou do trabalho e, em todo 

caso, a serviço da transformação da realidade, e não da sua descrição” (2012, p. 126). 

Poucos anos depois, em 1936, Benjamin publica o ensaio “O narrador”, em que 

reafirma a mesma premissa (o declínio da experiência), mas a desenvolve em uma perspectiva 

mais nostálgica. Em vez de celebrar as inovações artísticas, ele se alonga na consideração do 

processo de extinção da arte de narrar. Estabelecendo um contraste entre o narrador tradicional 

(ligado à oralidade) e o romancista contemporâneo (vinculado ao livro), Benjamin observa que 

o segundo é incapaz de expressar conselhos práticos e sábios porque não pode se referir à 

experiência como algo comunicável, útil e único. Diante dos cenários de guerras e de ameaças 

fascistas do início do século 20, então, o romance atinge o ápice daquilo que já o constituía 

desde o início: “a origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe 

dá-los. Escrever um romance significa, na descrição da vida humana, levar o incomensurável a 

seus últimos limites” (2012, p. 217). Jeanne Marie Gagnebin explica, em Lembrar escrever 

esquecer, que “a perda da experiência acarreta um outro desaparecimento, o das formas 

tradicionais de narrativa, de narração” (2009, p. 50). Tais formas tradicionais têm sua fonte na 

comunidade e na transmissibilidade daquilo que, soltando-se de Benjamin, Gagnebin chama de 

“‘o simbólico’ ou mesmo ‘o sagrado’” (2009, p. 50). 

Os ensaios de Benjamin oferecem contribuições fundamentais para o estudo do 

testemunho, particularmente da obra de Kucinski. É claro que não se pode passar diretamente 

do texto benjaminiano ao Brasil atual, já que os contextos são bem distintos. Tampouco se deve 

identificar apressadamente a noção de “narrador” em Benjamin ao conceito de “narrador” do 

romance contemporâneo: Benjamin justamente estabelece um contraste entre a narrativa (nesse 

caso, uma arte de antigos contadores de histórias) e o romance. Mesmo assim, é fundamental a 

observação de que a realidade traumática abala as condições necessárias para a narração linear, 

significativa e reconfortante, comunitariamente compreendida e compartilhada. Em vez disso, 

ela exige formas radicalmente novas de expressão, o que resulta em textos fragmentados, 

incompletos, híbridos, abertos. Isso vale não só para a vítima direta da barbárie: se os soldados 

que voltavam da guerra não conseguiam contar sua experiência, tampouco podiam fazê-lo seus 
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contemporâneos, uma vez que o indivíduo não é afetado isoladamente, e sim em meio ao 

colapso dos valores sociais e das referências simbólicas em que se sustentava a linguagem 

comunitária. Como ocorre em K., cuja forma é rediscutida e reiterada em Os visitantes, os 

padrões narrativos convencionais estão impedidos à testemunha, pois a catástrofe arruína os 

meios simbólicos necessários à compreensão da vivência traumática. A testemunha, implicada 

em uma busca extenuante de formas alternativas de elaboração verbal e em uma insistência na 

reelaboração da história, se vê desiluda da possibilidade de extrair daí algo como um 

ensinamento prático ou um enriquecimento moral transmissível. 

Os estudos do testemunho devem muito às considerações de Benjamin sobre as 

formas narrativas. Apoiado na noção benjaminiana de história como catástrofe e na psicanálise 

freudiana, Seligmann-Silva pensa o trauma além de episódios que causam feridas psíquicas em 

âmbito individual, ampliando o conceito a eventos históricos coletivos (como os genocídios e 

as ditaduras) e à “condição de alguém que vive em um trauma contínuo devido a conflitos 

raciais, étnicos, de classe ou de gênero” (2022, p. 141). Nesse sentido, Seligmann-Silva 

problematiza a possibilidade de “narrar o trauma” (expressão que intitula um capítulo de seu 

livro), considerando as tentativas frustrantes de “narrar o inenarrável”, ou seja, de falar sobre 

aquilo que resiste à simbolização (2022, p. 143, 146). Para Seligmann-Silva, o “real” traumático 

é tão intenso, excede de forma tão demasiada à experiência comum, que parece irreal: “esse 

teor de irrealidade é sabidamente característico quando se trata da percepção da memória do 

trauma. Mas, para o sobrevivente, essa ‘realidade’ da cena encriptada desconstrói o próprio 

teor de realidade do restante do mundo” (2022, p. 145).  

Em “A violência constitutiva: notas sobre autoritarismo e literatura no Brasil”, 

Ginzburg retoma a noção de “história como trauma” e aponta a conexão entre os conflitos na 

realidade social e a fragmentação formal das obras literárias. Para Ginzburg, a complexidade e 

o impacto do processo histórico exigem da consciência humana novos modos de pensar e de 

representar, já que o contexto de autoritarismo e opressão atinge a individualidade do sujeito 

enunciador e dilacera sua integridade, de forma que sua expressão carrega as marcas das 

fraturas (1999, p. 130). Em Literatura, violência e melancolia, Ginzburg defende que, diante 

de cenas de violência, é inadequada uma narrativa realista, pretensamente mimética, conduzida 

por narrador estável, linearmente organizada, “pautada pelo cartesianismo, por uma 

caracterização do conhecimento que tem uma expectativa de objetividade”, assentada na crença 

de que “o texto literário seja um registro imediato da realidade” (2013, p. 33-34). Ginzburg 

sugere que a pretensa representação ordenada e objetiva implica afastamento e impassibilidade; 

“entretanto, no momento em que houver dor envolvida, as categorias organizadas do 
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pensamento institucionalizado mostram seus limites e a ideia de que é possível olhar tudo a 

distância com neutralidade, frieza ou objetividade cai por terra” (2013, p. 34). Essas 

considerações ajudam a entender os recursos narrativos empregados por Kucinski em K. e os 

motivos pelos quais os personagens de Os visitantes discordam enfaticamente sobre as formas 

de apresentação dos acontecimentos traumáticos experimentados coletivamente.  

Em Crítica em tempos de violência, discutindo as relações entre literatura e direitos 

humanos, Ginzburg menciona textos literários em que se encontram personagens que, 

dolorosamente impactados pela violência, “têm necessidades, carências, sofrimentos, e não 

encontram as palavras adequadas para formular o que precisam – como se entre pensamento e 

linguagem ocorressem descontinuidades, abismos. Em pontos tensos podem surgir silêncios, 

omissões, indeterminações” (2017, p. 170). Diante disso, ele afirma: “o problema dos direitos 

humanos não se dissocia da dificuldade de expressão dos mesmos. [...] Para que possamos 

defender direitos, precisamos ter a capacidade de formulá-los, estabelecendo as condições 

necessárias para sua inteligibilidade” (2017, p. 170). Ginzburg nota especialmente o sofrimento 

de vítimas da opressão e da marginalização social, como é o caso dos personagens Fabiano 

(Vidas secas, de Graciliano Ramos) e Macabéa (A hora da estrela, de Clarice Lispector). Ele 

também menciona os “estudos da linguagem de vítimas da tortura no Brasil, para quem a dor 

corporal levou a um colapso das relações convencionais com o uso da língua” (2017, p. 170).  

Tendo isso em vista, cabe afirmar que Kucinski se alia a um conjunto de escritores 

que se preocupam com a violência constitutiva da sociedade brasileira. Nesse contexto, as obras 

kucinskianas constituem um momento importante de um cânone alternativo, ainda a ser 

estabelecido, orientado a ressaltar escritores que apresentam, em épocas e contextos variados, 

tanto o autoritarismo estruturante da sociedade brasileira quanto os modos de resistência e as 

lutas por reconhecimento. Como esses escritores, Kucinski adota procedimentos que 

manifestam a insuficiência das formas tradicionais de representação, entre os quais, conforme 

Ginzburg, se notam “lapsos, descontinuidades, contradições, subversões de convenções, 

rupturas com gêneros tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa e 

expressiva da literatura”, empregados não como meros experimentos formais, mas como efeitos 

do impacto brutal da violência (2017, p. 216-217). Segundo Ginzburg,  

 

A condição pós-traumática coletiva exige, nesse sentido, uma reelaboração das formas 

de expressão, das concepções de emprego da linguagem. Se a expressão não for 

recriada, ela permanecerá ideologicamente marcada pelos parâmetros expressivos 

associados ao emprego da violência pelo poder dominante. Apresentar uma posição 

crítica depende de ir até o âmago do problema. Como falar, tendo sido removida pelo 

autoritarismo a possibilidade de confiar nas regras da sociabilidade e, com elas, nas 
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regras da comunicação e uso da linguagem? Como representar a memória da violência 

e da dor em grau extremo, a perda irreparável, a degradação das condições de 

experiência digna? Lapsos, suspensões de sentido, elipses, expressões fragmentárias 

ocupam o espaço da representação da destruição (2017, p. 202-203).  

 

Além de servirem à necessidade expressiva do testemunho, recursos como os 

mencionados por Ginzburg podem provocar no leitor a empatia com as vítimas de violência. 

Para o crítico, textos técnicos ou científicos tendem a empregar linguagem objetiva, o que pode 

incitar uma recepção neutra, indiferente ou naturalizante; já os textos literários, mais livres para 

apelar à imaginação e para admitir criatividade formal e vocabular, oportunizam uma 

aproximação afetiva das experiências das vítimas (2017, p. 458-459). Para Ginzburg, “a 

importância da literatura para a consciência social nesse sentido é enorme, por conseguir, por 

recursos de construção, certa fidelidade ao impacto da violência funda que resulta aos que 

viveram, direta ou indiretamente, o impacto da experiência da tortura” (2017, p. 458-459).  

 

Os efeitos do testemunho sobre os leitores são outro problema fundamental em Os 

visitantes. Ao tematizar a recepção dos textos testemunhais, Kucinski mostra que, assim como 

a escuta solidária é imprescindível ao testemunho oral, o teor testemunhal da escrita literária se 

efetiva na interlocução com o leitor. Mas aqui também é preciso ter cautela. Se o testemunho é 

uma necessidade de elaboração do passado traumático, ele pode sim ocasionar uma mudança 

no horizonte de expectativas em relação ao futuro, mas ele não está obrigado a tomar essa 

possibilidade como encargo. Muitas testemunhas não pretendem outro resultado a não ser a 

própria apresentação do vivido. Ou seja, a testemunha, sob a necessidade psíquica de contar o 

que experimentou, tem o direito de decidir se vai instrumentalizar seu relato a serviço de um 

programa político, caso queira e possa fazê-lo; contudo, jamais se deve coagi-la a isso. Além 

do mais, nada garante que o texto testemunhal alcance os efeitos pretendidos, especialmente 

quando apresenta as características formais descritas acima. A configuração estética 

frequentemente fragmentária, aberta, plurissignificativa e híbrida da ficção testemunhal tende 

a enfraquecer a exortação ao engajamento do leitor, se o texto tiver tal objetivo.  

Essas hipóteses surgem no enredo de Os visitantes, em que os leitores que 

interpelam o escritor demonstram reações variadas ao romance testemunhal. Ao invés de se 

reanimarem para lutas políticas, eles geralmente mostram revolta e indignação contra aquele 

que assume o lugar de testemunha. Alguns visitantes aparentemente supõem que o escritor se 

aproxima dos opressores quando remexe o passado: por exemplo, um deles diz que o escritor 

“foi injusto, extremamente injusto” (2016b, p. 25). Quase todos os leitores criticam, se queixam 
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ou desabafam; quase inexiste algum novo ânimo para seguir na militância. Há até efeitos 

absolutamente contrários aos valores sustentados pelo escritor, como ocorre no caso de uma 

reportagem que faz um “uso malicioso da novela”, citando “o justiçamento de militantes da luta 

armada” com a finalidade de “legitimar a tese do jornal de que os dois lados se igualaram na 

prática de crimes” (2016b, p. 70). Por outro lado, o estudante pesquisador, que diz ter aprendido 

muito sobre a ditadura ao ler o livro (2016b, p. 61), mantém alguma esperança sobre o potencial 

pedagógico da literatura testemunhal.  

Seria bom ponderar certas manifestações entusiasmadas quanto ao poder 

transformador da literatura e do testemunho, tais como a que é formulada na conclusão do artigo 

“A barbárie como regra da ditadura”, de Antônio Schimeneck: “restam as narrativas literárias 

como memória diante da realidade de esquecimento na qual a sociedade brasileira está 

mergulhada [...]. Talvez sejam elas, as histórias, que nos salvarão e apontarão um futuro 

possível longe da apatia nacional” (2022, p. 9). Embora o compromisso com as vítimas do 

autoritarismo exija certa dose de otimismo, a esperança também deve se sujeitar à crítica. 

Afinal, como Regina Dalcastagnè afirma em “Literatura e resistência no Brasil hoje”, “mudar 

o mundo é tarefa grande demais para a literatura, ou para qualquer forma de arte” (2020, p. 17).  

Benjamin observa que “o senso prático é uma das características de muitos 

narradores natos”, os quais sabiam extrair da narrativa uma utilidade (2012, p. 216). Ele 

continua: “essa utilidade pode consistir por vezes num ensinamento moral, ou numa sugestão 

prática, ou também num provérbio ou norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um 

homem que sabe dar conselhos ao ouvinte” (2012, p. 216). Mas, de acordo com Benjamin, a 

crise da experiência provoca a perda da comunicabilidade, o que impede que se deem conselhos, 

no sentido de “fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está se 

desenrolando”: “para obter essa sugestão, seria necessário primeiro saber narrar a história (sem 

contar que um homem só é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua situação) 

[...] A arte de narrar aproxima-se de seu fim porque a sabedoria – o lado épico da verdade – 

está em extinção” (2012, p. 216-217). Benjamin já notava, em sua época, que a expectativa de 

um efeito prático da narrativa é incoerente com as novas condições modernas, quando a história 

é vivida como catástrofe. Se as narrativas testemunhais de Kucinski forem lidas a partir dessas 

observações de Benjamin, não se deve esperar delas uma utilidade pragmática no mundo ou um 

aconselhamento implícito sobre ações políticas.  

Essas considerações parecem recuperar o velho problema da “literatura engajada” 

versus “a arte pela arte”. Não há dúvida de que Kucinski é um cidadão pessoalmente engajado, 

especialmente se forem consideradas sua obra não literária, sua atividade jornalística e sua 
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participação ativa no Partido dos Trabalhadores, apresentadas no primeiro capítulo desta tese. 

Mas a ação pessoal de um escritor não implica que sua literatura também seja engajada. 

Algumas obras ficcionais kucinskianas (por exemplo, as duas distopias) são inegavelmente 

participativas, no sentido de que a ficção visa a intervir no debate político. À medida que 

aumenta o teor testemunhal da ficção de Kucinski, tal pretensão fica menos clara, de modo que 

é preciso pensar se o testemunho pode ser tomado como um tipo de engajamento.  

Tratando de poesia, no livro O testemunho poético no limiar da lírica moderna, 

Marcelo Ferraz estabelece distinções pertinentes, passando pelas noções de “circunstância”, 

“resistência”, “engajamento” e “testemunho”, sem estabelecer limites rígidos entre elas (2022, 

p. 75-89). Para Ferraz, o engajamento e o testemunho “estão irmanados enquanto manifestações 

de resistência”, de forma que ambos “produzem uma visão crítica sobre algum aspecto da vida 

política”, “exercem um papel de denúncia e indignação diante das atrocidades que permeiam o 

mundo social” e “optam formalmente por evidenciar o seu vínculo com um tempo histórico 

específico” (2022, p. 86). Mas eles se diferenciam em um aspecto: “diante do horror, a poesia 

de testemunho assume uma postura marcadamente negativa, que demanda ser lida na chave do 

trauma, em seu vínculo dramático com um passado que não passa. Já o poema engajado se abre 

para uma transformação eufórica, visando um futuro de redenção” (2022, p. 86). Enquanto o 

testemunho se volta sobretudo à catástrofe do passado, o engajamento está “carregado de 

futuro”, ou seja, “está vinculado a um projeto de transformação social” (2022, p. 87). Embora 

a predominância do passado ou do futuro os distinga, ambos estão ligados no tempo atual, 

conforme Ferraz: “nos dois casos, essas temporalidades privilegiadas se projetam no presente: 

o engajamento cobrando ação, luta, união, revolução; o testemunho cobrando memória, justiça, 

respeito aos mortos, compreensão do horror” (2022, p. 87). As observações de Ferraz, relativas 

à poesia, podem facilmente ser transpostas à narrativa.  

De fato, Os visitantes encena a virada da atenção dos personagens que estiveram 

envolvidos na resistência à ditadura. Na época da repressão, os problemas econômicos 

ocupavam o centro das lutas: como se nota em Jornalistas e revolucionários e O fim da ditadura 

militar, os militantes geralmente eram pautados por utopias que previam a derrubada do 

capitalismo e a construção de uma sociedade justa e igualitária, a revolução comunista, a 

construção das bases para uma verdadeira democracia, o fim da exploração do trabalho etc. Ou 

seja, eles olhavam para o futuro. Já em Os visitantes, o olhar se volta para o passado, mirando 

o esquecimento, os responsáveis, os mortos e os desaparecidos, a subjetividade dos 

sobreviventes... Ideais revolucionários cedem lugar a exigências de memória. Nas conversas 

dos personagens, Os visitantes performa o deslocamento do engajamento para o testemunho. 
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A novela de Kucinski instiga ainda outras questões relacionadas à recepção: quem 

lê literatura no Brasil? Que tipo de ficção é lida? A literatura lida é também bem compreendida? 

Quem está disposto a ler testemunhos de sobreviventes? Seria preciso produzir pesquisas 

empíricas para ter acesso às estatísticas. Mesmo sem tais dados, o narrador de Os visitantes 

intui respostas quando visita uma grande livraria: “estava apinhada de compradores escolhendo 

seus presentes de Natal entre pilhas de traduções de livros americanos que já venderam tantos 

milhões de cópias nos Estados Unidos, como anunciavam os letreiros. Havia fila nos caixas. 

Minha novela não se encontrava em parte alguma” (2016b, p. 42). Ginzburg nota algo similar 

ao mencionar os “mecanismos de descartabilidade de valor propostos pelo consumo” e os 

impactos da “indústria do entretenimento”: “muitos procuram a literatura, a música e o cinema 

para aliviar o sofrimento. Essa busca consiste, em muitos casos, em uma necessidade de 

construção de ilusões perceptivas. Negações ou fugas, movimentos que propiciem descanso às 

retinas fatigadas” (2017, p. 41-42). Nesse contexto, a banalização de cenas de violência, 

naturalizadas em tantos produtos do mercado, pode adormecer a empatia e a solidariedade 

diante dos relatos das vítimas da barbárie. Além disso, Ginzburg avalia que, como resultado de 

um processo histórico violento e conservador, “poucos têm acesso à literatura no país, e mesmo 

muitos entre estes poucos frequentemente não adotam a partir da reflexão por ela propiciada 

uma perspectiva crítica e responsável de pensamento” (2017, p. 187).  

O acesso à literatura e ao testemunho (ou à literatura de testemunho) não assegura 

a resposta solidária às vítimas do autoritarismo. Ginzburg chama a atenção para o fato de que 

“ser culto não é o mesmo que ser ético”: “se a ficção nos leva a pensar que precisamos do 

letramento para expressar nossos direitos, poderíamos derivar daí a inferência de que fazer parte 

do mundo letrado facultaria maiores condições de convivência. Isso não é confirmado pelo 

processo histórico” (2017, p. 178). De acordo com Ginzburg, “não existe nenhuma garantia de 

que alguém, por ser culto ou letrado, seja moralmente responsável ou eticamente dedicado ao 

outro” (2017, p. 178). Há quem defenda que o contato com o testemunho escrito torna as 

pessoas mais conscientes de suas responsabilidades éticas e mais comprometidas com a luta 

contra a violência. Mas infelizmente isso acontece só em parte dos casos. Por exemplo, pode 

ser que alguns leitores perversamente tomem o relato de sofrimento para a satisfação de desejos 

sádicos (confessáveis ou não) diante da dor do outro. Também existem leitores de obras 

testemunhais já apropriadas pelo cânone (como É isto um homem?, de Primo Levi, Memórias 

do cárcere, de Graciliano Ramos, e talvez K., de Kucinski) que buscam nada mais que ampliar 

a erudição sobre as “grandes obras da literatura”. A forma perturbadora de tais obras tende a 

desmobilizar esse tipo de leitura, mas a recepção de textos testemunhais nunca poderá ser 
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completamente controlada. De qualquer maneira, mesmo que o leitor se sensibilize diante dos 

relatos das (ou sobre as) vítimas, existe um enorme espaço a ser percorrido entre a recepção 

compassiva e o comprometimento na luta “para que não se repita”.  

Não obstante, a literatura e o testemunho podem participar da elaboração da 

memória, da luta por justiça social e da democratização efetiva da sociedade. Essa consciência 

do lugar social da literatura deve ocorrer em meio à crítica das práticas educacionais, do cânone, 

das abordagens conservadoras e redutoras das “grandes obras nacionais” e de outros valores 

tradicionais da historiografia literária. Ao mesmo tempo, é imprescindível o debate honesto 

sobre as possibilidades limitadas e a relevância da literatura em um mundo cada vez mais 

controlado pela indústria cultural, pelas efemeridades frenéticas das redes sociais, pelos 

modismos novidadeiros e consumistas. Se, por um lado, é preciso pensar sobre posições 

duvidosas como a superestimação da relevância social da literatura na sociedade 

contemporânea, a restrição ao pragmatismo como critério de valor, a adesão imponderada a 

concepções teleológicas da história, o proselitismo escancarado em lugar da mediação estética, 

o utopismo idealista, além de muitos outros riscos similares, por outro lado, é possível conceber 

uma literatura que colabora na elaboração simbólica de questões traumáticas, que toma 

consciência de sua participação possível nos movimentos sociais e que oferece um lugar 

propício tanto à fala das vítimas da violência quanto à escuta de suas vozes.  

 

5.4 “Você vai voltar pra mim” e a necessidade de elaboração do passado violento  

 

Uma ameaça abre o conto “Você vai voltar pra mim”, de Kucinski: “veja bem o que 

você vai dizer, não se esqueça que depois você volta pra cá; você volta pra mim” (2014d, p. 

69).102 A seguir, uma mulher é levada a um tribunal militar, no qual é forçada a ocultar a tortura 

a que fora submetida e a colaborar com uma farsa jurídica armada para manter as aparências 

legais do regime de exceção. Frente ao cinismo do juiz, ela diz a verdade e denuncia 

publicamente os suplícios perpetrados pelo delegado durante o inquérito. Depois assevera que 

vai se suicidar se for obrigada a voltar para o centro de tortura. Então o juiz, o procurador e o 

advogado negociam e decidem, diante de todos, encaminhá-la a um presídio feminino. Mas, em 

seguida, a mulher é conduzida ao encontro do torturador, que a recebe com perverso sarcasmo: 

“eu disse que você ia voltar pra mim, não disse? Vem, benzinho, vamos brincar um pouco” 

                                                 
102 Uma análise desse conto foi apresentada no XVI Congresso Internacional da Associação Brasileira de Literatura 

Comparada (Abralic), em 2020, e, posteriormente, publicada no e-book Literatura: modos de resistir, organizado 

por Douglas Rosa da Silva, Rejane Pivetta e Rita Lenira Bittencourt (DADALTO, 2021, p. 302-320). Nesta seção 

são retomados, com modificações, alguns trechos dessa primeira leitura.  
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(2014b, p. 71). A última frase mantém a linguagem incisiva empregada em todo o conto e 

dimensiona o terror da ditadura: “os outros em volta riem” (2014b, p. 71). 

O espaço principal das ações narradas no conto é a sala de um tribunal, não um dos 

“porões da ditadura”. Perante juristas hipoteticamente cultos e esclarecidos, a mulher declara 

que foi torturada, mas a denúncia é ineficaz para a descontinuação da barbárie. Conforme o 

narrador, outras vítimas sequer foram apresentadas ao sistema jurídico: “só ela, de tantos 

companheiros, ainda viva” (2014, p. 69). A personagem sem nome do conto de Kucinski remete 

a milhares de pessoas que realmente foram ameaçadas, perseguidas, torturadas, censuradas, 

assassinadas ou desaparecidas durante o regime militar. Nesse período, segundo Janaína de 

Almeida Teles, “a tortura garantiu, em larga medida, a eficiência não somente como método de 

interrogatório, mas como forma de controle político” (2010, p. 257). Conforme Teles, tal 

controle era aprimorado pela difusão de uma “cultura do medo”: “a censura e o domínio 

exercido sobre as instituições culturais como universidades, cinemas, teatro, TV e jornais 

impuseram o silêncio e estimularam a autocensura, difundiram a sensação de isolamento e 

descrença e foram fortes elementos dissuasivos” (2010, p. 257). 

No conto, o delegado torturador é membro de uma rede de repressão, conforme as 

desinências de plural e o sujeito indeterminado dos verbos do quarto parágrafo: “penduraram”, 

“deixaram”, “garantiram”. Como representante do aparelho policial-militar responsável pela 

repressão, o torturador instrumentaliza conhecimentos técnicos e produtos do saber científico, 

tais como choques elétricos, armamentos modernos e outros equipamentos de tortura. Depois, 

a tecnologia farmacêutica oferece medicamentos para ocultar as marcas do suplício. De fato, 

como se lê nos imprescindíveis documentos organizados pela equipe de pesquisadores liderados 

por Dom Paulo Evaristo Arns e publicados sob o título Brasil: nunca mais, “os torturadores não 

apenas se gabavam de sua sofisticada tecnologia da dor, mas também alardeavam estar em 

condições de exportá-la ao sistema repressivo de outros países” (2014, p. 31). A menção à 

“exportação” mostra que a “tecnologia da dor” é coerente com a lógica do capitalismo global.  

O torturador não age sozinho, não se trata apenas de um indivíduo truculento. Ele 

dá face à barbárie entranhada na sociedade brasileira. Em última instância, o torturador é mais 

um agente do sistema capitalista que fomenta a exploração violenta. Ao mesmo tempo, o 

capitalismo moderno disponibiliza os produtos avançados do “progresso” da ciência e da 

técnica àqueles que podem pagar por eles ou que farão deles um uso conveniente à manutenção 

da ordem, como é o caso extremo do torturador. A serviço de grupos privilegiados é que age o 

governo autoritário, controlador do Estado, em nome do qual age, por sua vez, o torturador. 

Ideias como “pátria e família”, “futuro do povo brasileiro” e “segurança nacional” são falácias 
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convenientes para esconder as bases violentas da sociedade. O conto expõe uma dessas ilusões 

cruéis: a concepção de que as instâncias do Poder Judiciário são sempre independentes, neutras, 

imparciais, severas com criminosos, íntegras com inocentes e – como se espera de seu nome – 

justas. Períodos explicitamente autoritários escancaram a organização social violenta que 

permanece atuante, no Brasil, também em fases supostamente democráticas.  

Em “Você vai voltar pra mim”, o delegado conta com a benevolência cínica dos 

operadores da lei: “juiz, procurador e advogado negociaram longamente” (2014d, p. 71). Após 

a denúncia, os juristas do tribunal de exceção se limitam à burocracia, ao invés de externarem 

reações de repúdio. Seja por apoio decidido, seja por conivência ou por inação acovardada, eles 

se mostram cúmplices do regime autoritário. A ditadura necessita de ampla sustentação militar, 

jurídica, econômica e ideológica para se manter. Por isso, o sangue está nas mãos de todos 

aqueles que oportunizam ao torturador as condições para torturar. Os juristas do conto lembram 

um grande número de juízes, professores, jornalistas, empresários, intelectuais e outros 

profissionais que, de fato, colaboraram com o regime militar ou fingiram ignorar seus crimes. 

Como se nota, os personagens do conto kucinskiano apresentam o vínculo estreito 

entre conhecimento e violência, entre civilização e barbárie, entre esclarecimento e dominação, 

como propõem Theodor W. Adorno e Max Horkheimer em Dialética do esclarecimento, de 

1947. Embora declarem que não duvidam de que “a liberdade na sociedade é inseparável do 

pensamento esclarecedor”, os filósofos defendem que “o próprio conceito desse pensamento, 

tanto quanto as formas históricas concretas, as instituições da sociedade com as quais está 

entrelaçado, contém o germe para a regressão que hoje tem lugar por toda parte” (2006, p. 13). 

Para Adorno e Horkheimer, a ciência moderna e as grandes invenções derivadas da razão 

instrumental são incapazes de conduzir a humanidade a “um estado verdadeiramente humano”; 

ao invés, custam “a ruína progressiva da cultura teórica” e o “colapso atual da civilização 

burguesa” (2006, p. 11). Ao longo do livro, os filósofos demonstram que “a essência do 

esclarecimento é a alternativa que torna inevitável a dominação”, de modo que, “com a difusão 

da economia mercantil burguesa, o horizonte sombrio do mito é aclarado pelo sol da razão 

calculadora, sob cujos raios gelados amadurece a sementeira da nova barbárie” (2006, p. 38). 

As promessas do esclarecimento (iluminismo) – o progresso da técnica, a desmitologização do 

mundo, a dominação da natureza, a emancipação do homem pelo conhecimento, o domínio da 

razão sobre todos os aspectos da existência, a melhoria das condições gerais de vida etc. – se 

mostram dialeticamente indissociáveis da barbárie, em processos históricos permeados por 

catástrofes. Nesse sentido, “Você vai voltar pra mim” mostra que, sob a configuração histórica 
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da ditadura brasileira, o pensamento esclarecido (como no caso dos personagens juristas) e o 

uso da técnica (como nos aparelhos de tortura) são mobilizados para atualizar a barbárie.  

No conto, o horror é ainda assistido por personagens anônimos: “os outros em volta 

riem” (2014d, p. 71). Os indivíduos que veem na tortura um espetáculo são corresponsáveis 

pela violência. Os “outros” são também os que negam os crimes do Estado, os que aplaudem 

ditadores, os que tiram proveito da fraudulenta prosperidade econômica. Eles se somam às 

pessoas amedrontadas ou alienadas pela violência estatal e pela propaganda ideológica que 

aparelham meios de comunicação de massa, instituições educacionais e empresas privadas, 

entre outras instituições. O conto não narra o que sente a mulher nesse momento. Esse silêncio 

dá a dimensão de seu desespero diante da constatação de que uma parte expressiva da população 

se conserva regozijada diante do sofrimento do outro ou insensível à violência.  

A vítima é a única mulher entre os personagens do conto, cujo título alude a certo 

romantismo notado em algumas canções da música popular brasileira, como no samba “Você 

vai voltar pra mim”, do grupo Só Pra Contrariar (1994).103 No final, o torturador dirige-se à 

vítima pelo vocativo “benzinho”. Tanto o título quanto o vocativo remetem a relacionamentos 

afetivos (como um casamento). Nesse caso, trata-se de uma relação extremamente abusiva. De 

certa forma, o conto relaciona a violência da tortura à violência de gênero, praticada sob 

diversas formas, muitas vezes pelos próprios companheiros das mulheres. O conto talvez sugira 

que a sevícia da ditadura é uma forma extremada de outras manifestações de violência, mais 

sutis e mais cotidianas, permanentemente arraigadas na cultura e nos corpos.  

A personagem de “Você vai voltar pra mim” apresenta uma particularidade dos 

tormentos impostos maiormente às mulheres pelos agentes da ditadura: a violência sexual. O 

livro Brasil: nunca mais documenta que, “por serem do sexo masculino, os torturadores fizeram 

da sexualidade feminina objeto especial de suas taras” (2014, p. 44). No artigo “Violações dos 

direitos humanos das mulheres na ditadura”, Maria Amélia de Almeida Teles mostra que o 

sistema repressivo “atuou de forma misógina, utilizou-se da discriminação de gênero para 

reforçar os estereótipos femininos de submissão e dependência emocional, afetiva e política” 

(2017, p. 212). Como os conservadores que apoiavam o regime, os militares “não aceitavam 

que as mulheres pudessem exercer livremente o seu direito de escolha, inclusive de lutar contra 

a ditadura”, segundo Teles (2017, 224). A pesquisadora feminista – testemunha ocular da 

violência assassina dos agentes da repressão, pelos quais ela própria e seus filhos, de quatro e 

cinco anos de idade, foram torturados – reafirma que “as torturas praticadas nas mulheres, assim 

                                                 
103 Disponível em https://youtu.be/a5re2zpMab8. Acesso em 16/05/2023.  
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como nos homens, faziam parte da estratégia política de Estado”, especificando que “as 

mulheres foram submetidas de forma mais intensa à tortura sexual, como os estupros, as 

mutilações, inclusive com uso de animais vivos” (2017, p. 213, 220, 224). Não obstante, 

conforme Teles, “os torturadores faziam questão de afirmar que os interrogatórios eram feitos 

sob ‘rigorosa metodologia científica’” (2017, p. 227-228). O conto de Kucinski 

simultaneamente apresenta a dialética entre esclarecimento e barbárie e a crueldade adicional 

da violência ditatorial contra mulheres.  

 

Os últimos parágrafos do conto são separados dos demais por um espaço maior 

entre as linhas. Depois dessa ruptura no corpo do texto, a narração, na qual antes predominava 

o pretérito, passa predominantemente a empregar formas verbais no presente do indicativo: “de 

novo está só no camburão. Percebe que é o mesmo que a trouxe e se inquieta. Passa a observar 

o trajeto pela grade de ventilação. Vê, aterrorizada, entrarem pelo mesmo portão através do qual 

haviam saído para o tribunal” (2014d, p. 71). Essa mudança na forma verbal provoca um efeito 

de apreensão em relação ao desfecho da narrativa, como se o leitor acompanhasse ansiosamente 

a expectativa da personagem. Além disso, esse recurso pode provocar um efeito de atualidade, 

como se os fatos narrados acontecessem no momento da leitura. 

Outro recurso formal empregado por Kucinski é a elipse provisória do referente 

textual do pronome “você”, empregado no título. Tal pronome é igualmente retomado na 

primeira fala do torturador. Somente no terceiro parágrafo é possível perceber que “você” é 

“ela”, a mulher transportada. O interlocutor interpelado por qualquer texto escrito, em última 

instância, é o leitor. É como se o conto produzisse uma breve suspensão do referente pronominal 

e tornasse o leitor o destinatário provisório: “você [,leitor,] vai voltar pra mim”.  

No contexto político atual, talvez seja conveniente forçar dessa maneira a 

interpretação do conto, mesmo sob o risco de cometer superinterpretação. A partir da 

observação do emprego do presente verbal nas frases finais e da ausência de referente explícito 

para o pronome com valor semântico de segunda pessoa no título, o conto poderia ser recebido 

como um aviso aos leitores: “vocês podem recair na dominação autoritária”, ou melhor, “o 

presente pode voltar ao passado”. Nesse sentido, a ameaça do torturador, além da intimidação 

direcionada à personagem torturada, interpelaria também a sociedade brasileira, que corre o 

risco de sucumbir mais uma vez a governos autoritários de tendência fascista.  

É claro que uma leitura como essa pode contradizer as hipóteses (levantadas no 

final da seção anterior desta tese) sobre os modos de recepção e os efeitos variados, às vezes 

inesperados, de textos com forte teor testemunhal. Não se pode atribuir à ficção, de modo 
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totalizante, uma mensagem supostamente pretendida pelo autor. Por isso, é preciso ressalvar 

que a leitura proposta aqui é apenas uma das possibilidades de recepção do conto, elaborada à 

revelia das inacessíveis pretensões do escritor. Isso vale, aliás, para a análise dos demais textos 

de Kucinski, ao longo de toda esta tese. Por outro lado, a plurissignificação literária abre 

possibilidades de leituras voltadas à crítica da sociedade. Mesmo que a literatura não tenha 

necessariamente um propósito engajado, o leitor está autorizado a se apropriar do texto ficcional 

e a torná-lo um instrumento para a participação cidadã. Além disso, o testemunho é recebido 

por um leitor posicionado politicamente, de modo assumido ou não. Se é inevitável que o lugar 

do leitor influa na interpretação, então não se deve impedir que esse lugar seja explicitado e que 

a instrumentalização política do texto literário/testemunhal seja trazida à consciência. Nesse 

contexto, um dos efeitos possíveis do conto “Você vai voltar pra mim” é a constatação de que 

é necessário elaborar o passado. Tal efeito não advém imediatamente do texto, mas depende de 

mediação analítica, de debate interessado, de políticas públicas de memória. Trata-se de admitir 

uma recepção solidária com as vítimas do passado e comprometida com a esperança de que não 

haja novas vítimas no futuro. Em suma: a literatura testemunhal não é necessariamente 

engajada, mas o leitor, sim, pode se engajar e engajar o texto ao politizar sua leitura.  

Quando “Você vai voltar pra mim” foi publicado, algumas reivindicações pela volta 

da ditadura eram manifestadas publicamente. Em 2016, uma pesquisa indicava que cerca de um 

terço dos brasileiros apoiavam uma intervenção militar no país. A tortura ainda hoje é praticada 

em delegacias e em presídios brasileiros. Também surgem denúncias de censura a obras de arte, 

publicações e eventos. A polícia brasileira é a mais letal do mundo, tomando como alvo 

principal os jovens negros de periferia.104 Portanto, a violência permanece. Lilia Schwarcz, em 

Sobre o autoritarismo brasileiro, lembra que a maioria dos moradores das grandes cidades “têm 

medo de sofrer agressão por parte da polícia”, avaliando que esse medo ecoa e atualiza “certa 

representação consagrada na época da ditadura militar e no ambiente pesado da repressão dos 

anos 1970” (2019, p. 157). Esse ambiente violento propicia condições para o crescimento da 

extrema-direita, como ocorreu na eleição de Jair Bolsonaro, em 2018, que antes exaltara 

publicamente uma figura emblemática da repressão.105 Dilma Rousseff, presidenta deposta por 

um golpe jurídico-parlamentar, fora uma das mulheres atuantes da resistência à ditadura e, por 

                                                 
104 Essas informações são confirmadas por diversos veículos jornalísticos: por exemplo, reportagem do UOL de 

22/03/2014 (https://bit.ly/2KMYX4z), pesquisa publicada pela Veja em 20/12/2016 (https://bit.ly/2QMwvDT), 

denúncia do Ministério Público Federal publicada pelo jornal O Globo em 08/10/2019 (https://glo.bo/2KQKMeT), 

notícia da Carta Capital sobre alertas de censura a obras de arte publicada em 07/11/2019 (https://bit.ly/2DeJAOe), 

relatório da Anistia Internacional publicado pela revista Exame em 06/02/2019 (https://bit.ly/3W9Gt1I).  
105 O discurso do então deputado federal Jair M. Bolsonaro está disponível em https://bit.ly/37ILbKq.  
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isso, presa e torturada, como a personagem do conto. Lido nesse contexto, o conto de Kucinski 

é revestido de um terrível significado: o torturador segue ameaçando. 

De modo constitutivo, o passado não elaborado permanece no presente. Como 

Maria Rita Kehl afirma, em “Tortura e sintoma social”, as vítimas e/ou seus familiares seguem 

incansáveis na denúncia da violência: “os opositores da ditadura militar, vitimados ou não pela 

prática corrente da tortura, não deixaram de elaborar publicamente sua experiência, suas 

derrotas, seu sofrimento” (2010, p. 127). Quem não o fez foram os torturadores e seus 

defensores, inclusive uma parcela da população que foi conivente com a ditadura, do lado dos 

quais está, conforme Kehl, “o apagamento da memória que produz a repetição sintomática da 

violência institucional brasileira” (2010, p. 128). Como Edson Teles e Vladimir Safatle afirmam 

na apresentação do volume O que resta da ditadura, “nenhuma palavra melhor do que 

‘violência’ descreve esta maneira que tem o passado ditatorial de permanecer como um 

fantasma a assombrar e contaminar o presente” (2010, p. 10). 

 

A elaboração do passado é um modo possível de interromper a violência. Em “O 

que significa elaborar o passado?”, Adorno argumenta que “a sobrevivência do fascismo e o 

insucesso da tão falada elaboração do passado, hoje desvirtuada em sua caricatura como 

esquecimento vazio e frio, devem-se à persistência dos pressupostos sociais objetivos que 

geram o fascismo” (2020, p. 46). Segundo Adorno, o fascismo não é produzido somente a partir 

de disposições subjetivas, pois a ordem e a organização econômicas obrigam a maioria das 

pessoas “a depender de situações dadas em relação às quais são impotentes, bem como a se 

manter numa situação de não-emancipação” (2020, p. 43). Segundo Adorno, tais pessoas 

acabam abrindo mão da ideia de subjetividade autônoma e adaptando-se à situação existente:  

 

A necessidade de uma tal adaptação, da identificação com o existente, com o dado, 

com o poder enquanto tal, gera o potencial totalitário. Este é reforçado pela 

insatisfação e pelo ódio, produzidos e reproduzidos pela própria imposição à 

adaptação. Justamente porque a realidade não cumpre a promessa de autonomia, 

enfim, a promessa de felicidade que o conceito de democracia afinal assegurara, as 

pessoas tornam-se indiferentes frente à democracia, quando não passam até a odiá-la 

(2020, p. 46-47).  

 

A condição para a descontinuação da violência é a alteração das formas de 

organização social e econômica similares às descritas por Adorno. Mais do que recordação, a 

elaboração do passado implica a transformação da organização social que condiciona o 

acontecimento da violência. Conforme Adorno, “o passado só estará plenamente elaborado no 
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instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento do passado 

pôde manter-se até hoje unicamente porque continuam existindo suas causas” (2020, p. 49).  

Em A atualidade de Walter Benjamin e de Theodor W. Adorno, Seligmann-Silva 

afirma que “o esquecido – aquilo que não pode se decantar em experiência – assombra os vivos, 

como o fantasma de uma culpa. É o esquecido, assim como o recalcado, o Unheimlich, que 

domina nossos debates e polariza os espíritos” (2010, p. 103). No texto quase homônimo 

intitulado “O que significa elaborar o passado”, Gagnebin explica o conceito adorniano: “é 

importante observar que Adorno não diz que devemos nos lembrar sempre de Auschwitz; mas 

sim que devemos fazer tudo para que algo semelhante não aconteça, para que Auschwitz não 

se repita” (2009, p. 100). Dessa maneira, conforme Gagnebin, “não se trata de lembrar o 

passado, de torná-lo presente na memória para permanecer no registro da queixa, da acusação, 

da recriminação” (2009, p. 102). Em vez disso, Gagnebin defende que, “no texto de Adorno, 

que é judeu e sobrevivente, a exigência de não-esquecimento não é um apelo a comemorações 

solenes; é, muito mais, uma exigência de análise esclarecedora que deveria produzir – e isso é 

decisivo – instrumentos de análise para melhor esclarecer o presente” (2009, p. 103).  

Para que isso ocorra, no caso brasileiro, é necessário ouvir as vozes das vítimas e 

promover circunstâncias em que elas sejam levadas a sério. É urgente também discutir o que 

ocorreu e debater publicamente as condições favoráveis à instalação do autoritarismo, que se 

manifestou paradigmaticamente na ditadura militar e que marca a história brasileira dos 

primórdios ao presente. A memória do passado, que não se limita à lamentação, possibilita a 

compreensão das causas e dos modos de violência autoritária e ocasiona a sua superação. 

Seligmann-Silva opina que “a CNV foi insuficiente para romper o silêncio 

ensurdecedor em torno da tortura, dos desaparecimentos, das perseguições, das demissões 

arbitrárias e de todo tipo de covardia que é a marca dos governos autoritários” (2022, p. 194). 

Essa afirmação parece contraditória em relação à frase seguinte, grifada pelo crítico: “não é por 

falta de testemunhos, de obras de historiografia, de filmes, de obras musicais e das artes visuais 

que não ocorre a virada mnemônica com relação ao período da ditadura no Brasil” (2022, p. 

194). Logo a seguir, ele escreve que, “na sociedade brasileira, cerceia-se sistematicamente a 

possibilidade de criar esse espaço para a escuta dos testemunhos da ditadura de 1964-1985” 

(2022, p. 194). Mas, se não faltam testemunhos, o que falta? Além disso, qual é o sujeito desse 

verbo “cercear”? E qual será o percentual da população brasileira que ignora a tortura e as 

demais formas de violência praticadas pelo Estado durante a ditadura? A sequência de 

afirmações de Seligmann-Silva mostra que o “silêncio ensurdecedor” não implica 

necessariamente falta de conhecimento. Há sim os que ignoram as práticas violentas da 
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ditadura, mas há também os que apenas fingem ignorar, os que ouvem e aprovam as ações dos 

criminosos, os que acham que a violência foi pouca, os que condenam os militares mais pelos 

crimes que eles deixaram de cometer do que por aqueles que eles de fato cometeram, os que 

pedem a volta do autoritarismo sob formas ainda mais violentas do que as anteriores... “O erro 

da ditadura foi torturar e não matar”, disse Jair Bolsonaro mais de uma vez.106 Quem diz isso 

reconhece que houve tortura, mas não demonstra nenhuma solidariedade às vítimas. Portanto, 

o testemunho é uma parte imprescindível das ações de resistência, mas a elaboração do passado 

não se limita ao testemunho e à rememoração: a partir deles, é preciso que sejam continuamente 

mobilizadas ações políticas que visem à transformação das bases sociais nas quais permanece 

arraigada a barbárie. A apropriação política de textos literários e testemunhais, como o conto 

“Você vai voltar pra mim”, de Kucinski, colabora na organização simbólica e na mobilização 

crítica a favor desse difícil processo de elaboração do passado.  

 

5.5 Um fantástico “Encontro no porão”: a inelutável reivindicação do luto  

 

A elaboração do passado precisa passar pela elaboração coletiva do luto. Em “Não 

vamos falar do César”, conto de Kucinski publicado em A cicatriz e outras histórias, o 

desaparecimento do personagem nomeado no título ocasiona uma silenciosa dilaceração 

emocional que resulta na morte do pai e na desestabilização das relações familiares entre irmãos 

(2021, p. 54-56). A ausência impossibilita o luto e cria uma interdição da fala sobre a morte do 

filho/irmão, que atinge também a memória de sua vida: “do César nunca se falou. Ninguém 

falava” (2021, p. 55). O próprio narrador conta apenas os sintomas familiares da perda não 

enlutada e nada diz sobre as circunstâncias do desaparecimento. Como o pai fizera antes de 

morrer, apenas no momento derradeiro a mãe volta a nomear o filho desaparecido: “na segunda 

à tardinha mamãe começou a falar do César. Eu adormeci. Só acordei no meio da noite. Mamãe 

estava morta” (2021, p. 56). O luto familiar fora impossibilitado pelo terrorismo de Estado e 

pelas políticas de esquecimento. Embora esse conto se restrinja à apresentação dos efeitos 

destrutivos do recalque da experiência traumática no ambiente doméstico, o conjunto da obra 

kucinskiana mostra que a falta da elaboração do luto, que impede a elaboração do passado e 

ocasiona a compulsão à repetição da violência, tem efeitos nefastos sobre toda a sociedade.  

O necessário trabalho de luto foi tematizado em excelentes leituras de textos de 

Kucinski, já citadas, notadamente a análise de “O velório” desenvolvida por Jaime Ginzburg 

                                                 
106 Conforme entrevista publicada no portal Jovem Pan em 08/07/2016, disponível em https://bit.ly/3Md67xY.  
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(2020a) e o estudo de Nelson Martinelli Filho sobre os contos “O velório” e “Joana” (2022, p. 

77-92). A seguir, serão brevemente expostas considerações complementares acerca do recurso 

ao fantástico como forma de apresentação do inelutável clamor dos mortos não enlutados. 

No conto “Encontro no porão”, também integrante de A cicatriz e outras histórias, 

o personagem Lucas narra a visita ao lugar onde mataram seu pai, “um tal de Jonas”. Na 

delegacia ladeada por um casarão, o delegado o orienta a voltar à meia-noite, quando os 

defuntos costumam sair. Mais tarde, no pátio do casarão, Lucas encontra os mortos. Um deles 

informa que Jonas fora “morto no porão”, mas que depois o “levaram embora”. Mesmo assim, 

ele diz como chegar ao porão. Seguindo as instruções, Lucas encontra o pai, com quem conversa 

durante duas horas. Na volta, no lugar do delegado, Lucas acha outro homem, que nega a 

existência do porão. Em primeira pessoa, o narrador conclui: “me senti bem por ter conhecido 

meu pai e saber o motivo de ele nos ter deixado” (2021, p. 31-35).  

A narrativa é repleta de elementos típicos de ambientes propícios ao fantástico: a 

luz débil do fim de tarde, o casarão às escuras, o delegado com olhos saltados “como os de um 

sapo”, os defuntos que passeiam à meia-noite, as ruas desertas e frias, a névoa branca, o rapaz 

pálido com “os dedos em carne viva e sem unhas”, a descida ao porão por “um corredor estreito 

e frio”, a aparição do pai morto, a recusa do pai a mostrar o rosto muito ferido pelas pauladas 

(2021, p. 31-34). Esse cenário fantástico é intensificado pela naturalidade da solicitação inicial: 

“me disseram que aqui mataram meu pai, eu disse, quero ver o lugar onde mataram meu pai” 

(2021, p. 31). Lucas fala como se procurasse algo corriqueiro, como um ponto de ônibus ou um 

livro em uma biblioteca. O delegado estranha o tom da pergunta, mas logo depois naturaliza a 

aparição dos mortos. Mesmo sendo normalizado no enredo, o extraordinário pode ser 

perturbador no nível da recepção, pois o leitor provavelmente espera dos personagens um 

estranhamento que eles demonstram apenas minimamente. Esse recurso é adotado em quase 

toda a história, até que, ao final, o homem no posto do delegado introduz a dúvida: “que porão, 

rapaz?! O casarão não tem porão!” (2021, p. 35). Diante disso, o leitor deve formular alguma 

hipótese interpretativa: o homem da delegacia é um mentiroso ou um ignorante e Lucas de fato 

passou por uma experiência sobrenatural, ou então Lucas vive em meio a delírio ou sonhos, ou 

toda a história se passa em um mundo de maravilhas em que os mortos convivem naturalmente 

com os vivos, ou talvez ainda o conto remeta a um significado alegórico etc.  

Em um breve depoimento intitulado “Do sentimento do fantástico”, de 1967, Julio 

Cortázar relaciona o fantástico a uma percepção indefinida de algo que está além das 

aparências, que desmente a normalidade, que revela fugazmente o inesperado (2008, p. 73) 

Distinto do maravilhoso, para Cortázar, o fantástico é a manifestação visível de algo 
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desconhecido que altera a falsa segurança do conhecimento da realidade. De fato, em muitos 

de seus contos, Cortázar faz emergir, em meio a circunstâncias habituais, um acontecimento 

insólito, perturbador, sobrenatural ou não, que abala os modos de percepção e de pensamento 

dos personagens e, talvez, do leitor. O texto de Cortázar, como o título indica, apresenta o 

fantástico não tanto como um gênero ou um artifício literário, e sim como um sentimento 

caracterizado por “sua ressonância de pulsação, de batida assustadora de um coração alheio ao 

nosso, de uma ordem que a qualquer momento pode nos usar em algum de seus mosaicos, 

arrancando-nos da rotina para nos botar na mão um lápis ou um cinzel” (2008, p. 76).  

Em 1970, em Introdução à literatura fantástica, Tzvetan Todorov definiu o 

fantástico como um tipo de narrativa que provoca, no leitor, uma hesitação entre a interpretação 

dos fatos narrados como insólitos ou sobrenaturais. Desse modo, o fantástico se situa em uma 

posição intermediária entre dois gêneros vizinhos, o estranho e o maravilhoso (2004, p. 31). 

Conforme Todorov, frequentemente (mas não necessariamente) as dúvidas de algum 

personagem corroboram a hesitação do leitor. Para o teórico, a terceira característica do 

fantástico é uma atitude do leitor: “ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a 

interpretação ‘poética’” (2004, p. 39). Todorov entende que a interpretação poética é aquela em 

que as imagens “não são descritivas”, mas “devem ser lidas ao puro nível da cadeia verbal que 

constituem, em sua literalidade, e não naquele de sua referência” (2004, p. 67). Já a alegoria 

requer uma ambiguidade semântica que provoca ao menos duas possibilidades de leitura, uma 

literal e outra figurada, mas de forma que “este duplo sentido é indicado de maneira explícita: 

não depende da interpretação (arbitrária ou não) de um leitor qualquer” (2004, p. 71).  

As circunscrições estruturalistas de Todorov se mostram limitadas quando são 

adotadas na análise de textos literários, que muitas vezes ignoram ou deliberadamente 

transgridem normas de gêneros. Muitos escritores considerados representativos da narrativa 

fantástica, como o próprio Cortázar, não são facilmente enquadrados nas delimitações teóricas 

propostas por Todorov. De qualquer maneira, se lidas com restrições, as descrições de Todorov 

são interessantes para uma compreensão geral do conto fantástico. Leitores pouco 

familiarizados com o conjunto da obra de Kucinski talvez leiam “Encontro no porão” como 

maravilhoso, isto é, como uma história de fantasmas ou de mortos-vivos sobrenaturais. Por 

outro lado, as menções explícitas às torturas e aos desaparecimentos, o contexto imediato (a 

parte do livro intitulada “Histórias dos anos de chumbo”) e o histórico da ficção kucinskiana 

induzem o leitor informado a uma interpretação alegórica do conto. Nesse caso, as figuras do 

“porão” e dos “defuntos” apontariam para os crimes da repressão, o recalque das lembranças 

intoleráveis do passado, a manutenção dos traumas na obscuridade inconsciente, a privatização 
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do sofrimento às famílias dos desaparecidos. Na concepção de Todorov, o fantástico é desfeito 

pela interpretação alegórica. Mas, no sentido de Cortázar, o conto de Kucinski se mantém 

fantástico por propiciar um estranhamento da normalidade habitual e uma perturbação da 

percepção pretensamente segura da realidade. 

 

Kucinski é autor de outros dois contos fantásticos. “A beata Vavá”, que abre Você 

vai voltar pra mim e outros contos, é um “assombroso relato” sobre uma mulher que pressente, 

a distância, as torturas infligidas ao seu filho, um preso político (2014d, p. 21-28). Em A cicatriz 

e outras histórias, “A maldição das cem cabeças” alude aos desaparecidos da guerrilha do 

Araguaia no diálogo de quatro barqueiros que atribuem a escassez de peixes no rio a uma 

consequência espiritual do despejo clandestino, efetuado por soldados do governo, de grandes 

sacos cheios de “cabeças cortadas” (2021, p. 88-91).  

É interessante perguntar por que o escritor recorreu ao fantástico para tratar de 

questões sociais de tamanha gravidade. De novo a questão ética: pode ser admitida, para fins 

de entretenimento, a elaboração fantasiosa de fatos históricos ainda profundamente impactantes 

tanto na subjetividade dos sujeitos concernidos quanto na cultura de violência e até em 

resultados de eleições presidenciais? Em certas condições, a recepção prazerosa de um conto 

como “Encontro no porão” não pode ser controlada. Por outro lado, a opção pelo fantástico 

pode apontar para o terror que segue assombrando os vivos: uma grande parte da população 

brasileira ainda naturaliza a existência de mortos insepultos, ainda ignora os locais de sua morte, 

ainda convive diariamente com vítimas de violência, sem atentar à espantosa anormalidade de 

seu sofrimento. A leitura alegórica do conto de Kucinski insinua que a desmemória dos crimes 

do passado e a persistência da violência são extraordinariamente banalizadas – fantasticamente 

aterradoras, realmente inacreditáveis –, de forma que não mais escandalizam grande parte da 

sociedade brasileira. Entretanto, o conto pode também sugerir que a violência do passado e do 

presente, escondida no porão da memória coletiva, continua assombrando os vivos.  

De fato, a metáfora do “fantasma” (à qual remetem os defuntos do conto) é 

recorrente nos estudos da literatura testemunhal que apresenta vítimas da ditadura. Por exemplo, 

o termo é empregado por Eurídice Figueiredo: “alguns escritores das novas gerações, ainda que 

em pequeno número, tratam do assunto [a repressão, a tortura, as experiências sob a ditadura] 

como um fantasma que continua a assombrar o país” (2017, p. 87). Também a figura do “porão” 

é usual nesse contexto. Para Elio Gaspari, o “porão” é uma metonímia que designa a face mais 

brutal do regime militar, como ocorre nesta passagem de A ditadura escancarada: “a tortura 

sancionada pelos oficiais-generais a partir de 1968 tornou-se inseparável da ditadura. [...] 
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Quando a hierarquia se dá conta de que o custo dos porões é maior que seus benefícios, ela vai 

ao manual e decide desativar a engrenagem” (2014b, p. 29). Além dos escusos centros de tortura 

e dos agentes que atuavam nesses espaços, o “porão” conota também o esquecimento, as 

tentativas de ocultação, os traumas inomináveis. Esse sentido aparece na apresentação de 

Brasil: nunca mais: “o que se pretende é um trabalho de impacto, no sentido de revelar à 

consciência nacional, com as luzes da denúncia, uma realidade obscura ainda mantida em 

segredo nos porões da repressão política hipertrofiada após 1964” (2014, p. 24). Ao imaginar o 

encontro de um filho com o pai morto no porão da repressão – repressão violenta da ditadura, 

mas também repressão psíquica –, Kucinski alegoricamente mobiliza figuras já coletivamente 

constituídas e insufla ao leitor a atitude do narrador: é preciso enfrentar o porão e escutar os 

fantasmas do passado para, assim, criar condições em que a elaboração do luto seja possível.  

O conto mostra que, em condições de catástrofes históricas, o luto pode extrapolar 

o âmbito individual e assumir um caráter intergeracional. Se o narrador sequer conheceu o pai, 

ele não teria exatamente um trabalho de luto a elaborar. Sua perda é dolorosa, mas não tem um 

objeto preciso: se só descobriu o nome verdadeiro do pai aos dezoito anos, ele sente a falta de 

um pai em sentido geral (alguém que ocupe esse lugar), e não de uma pessoa amada específica. 

Mesmo assim, o personagem precisa concluir o luto herdado da mãe, que não pôde elaborá-lo 

porque o pai ficou sem túmulo, “sumiram com ele, não deu pra enterrar” (2021, p. 32). Como 

em “Não vamos falar do César”, em “Encontro no porão” o assunto do desaparecimento era 

impedido na família. A mãe só rompe o silêncio (um gesto em direção ao porão) no fim da vida: 

“quando sentiu a morte próxima, minha mãe falou do meu pai e me implorou que o procurasse 

assim que ela morresse” (2021, p 31). A tarefa transferida ao filho é recebida como 

compromisso: “apertei suas mãos em sinal de que faria isso porque ela estava à morte e eu 

disposto a tudo prometer. Foi então que ela falou do casarão. Não deixe de visitá-lo, ela disse. 

Ele vai gostar de ver você, tão certo como se chamar Jonas” (2021, p. 33). O nome do pai, 

finalmente escolhido entre outros nomes antes informados pela mãe, alude ao que está engolido 

nas profundezas: o personagem Jonas, na lenda bíblica, “permaneceu nas entranhas do peixe 

três dias e três noites” (Bíblia de Jerusalém, 2001, p. 1765). Recebido como alegoria, o conto 

lembra que é preciso desentranhar aquilo que ainda vive, revelar o que está na obscuridade.  

Para isso, recuperando a expressão de Hannah Arendt, é preciso interpelar os que 

ainda vigiam os “buracos do esquecimento”. O delegado inicialmente informa que o porão do 

casarão é um lugar tornado inacessível à memória pública: “você não pode ir lá”, “o casarão 

está trancado” (2021, p. 32); mas, depois de insistência, o vigilante solta uma pista útil para o 

propósito do protagonista. Na volta, o outro homem da delegacia primeiro nega: “eles todos 
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falam nesse porão, mas não tem porão nenhum, nem escada” (2021, p. 35); mas, vendo a 

convicção de Lucas, admite: “os filhos podem. Fico contente por você ter conversado com seu 

pai” (2021). Esses dois personagens paradoxalmente ora recusam, ora admitem o passado 

criminoso de setores das corporações policiais e militares. São vigilantes do esquecimento 

assombrados por fantasmas do passado. De fato, os corpos torturados dos defuntos são 

perturbadores. O delegado diz: eles “vêm atazanar”, “gritam”, “fazem careta na janela, 

gemem”, Jonas “aparece ensanguentado; uma noite puxou minha perna” (2021, p. 32). Embora 

o delegado afirme não temer os mortos, o segundo vigilante diz: “os defuntos mexem com ele” 

(2021, p. 35). O delegado e seu substituto mostram que a passagem pelo luto e a elaboração do 

passado são necessárias também aos torturadores e aos demais apoiadores da repressão.  

Aliás, o vigilante negacionista anuncia a conversão do lugar de esquecimento em 

lugar de memória: “depois que o prédio foi tombado, ninguém entra. Vai virar museu” (2021, 

p. 35). A criação de um museu indica que a necessidade do narrador se amplia alegoricamente 

à coletividade: “preciso conversar com ele”, diz Lucas, como toda a sociedade também precisa 

escutar as vozes das vítimas (2021, p. 31). “Acho que no lugar onde mataram eu consigo”, ele 

continua, êxito também possível aos outros em espaços simbólicos: museus, testemunhos, obras 

literárias, exposições, filmes, nomes de ruas, datas de memória etc.  

 

Em “Encontro no porão”, as conversas entre personagens são predominantemente 

explicitadas por meio de discurso direto. A maior parte do texto é composta por diálogos. 

Porém, quando o pai aparece ao filho “por duas horas”, a conversa é resumida em poucas linhas 

e as falas do pai são sintetizadas em discurso indireto ou indireto livre: “não quis mostrar o 

rosto. Disse que estava muito feio, não era para um filho ver. Eles me mataram a pauladas, 

explicou” (2021, p. 34). No parágrafo seguinte, Lucas continua narrando: 

 

Meu pai contou tudo o que lhe aconteceu. Perguntou bastante da minha vida e me 

desejou muitas felicidades. Ele já sabia da morte de minha mãe. Ao me despedir, 

perguntei onde ele estava enterrado. Respondeu que não sabia. Não conseguiu ver 

porque foi levado num saco fechado. Se eu tivesse que falar de novo com ele era para 

vir ali. Venha sempre, ele disse, mesmo sem precisão (2021, p. 34).  

 

Mas o leitor não fica sabendo “tudo o que lhe aconteceu”. Também aqui há o limite 

da representação: no clímax da narrativa, a linguagem não é mimética. O teor completo da 

conversa se oculta na intimidade não dita. Além disso, é significativo o fato de o pai não mostrar 

o rosto: o encontro é incompleto, resta uma falta. O trabalho de luto fica inacabado. Talvez a 

falta fosse diminuída se os outros também enfrentassem a descida ao porão.  
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Judith Butler questiona a completude definitiva do luto. Em Vida precária, após 

citar as teorias de Freud sobre luto e melancolia, ela afirma não acreditar “que um luto bem-

sucedido signifique esquecer totalmente a outra pessoa ou substituí-la, como se a possibilidade 

de substituição fosse algo que poderíamos nos esforçar para alcançar” (2019, p. 41). Em vez 

disso, Butler pensa o luto como um trabalho incompleto e transformador, sugerindo que um 

momento do trabalho de luto é a aceitação da mudança causada pela perda: “talvez o luto tenha 

a ver com concordar em passar por uma transformação (talvez se deva dizer submeter-se a uma 

transformação) cujo resultado final não podemos conhecer antecipadamente” (2019, p. 41).107  

Em A reivindicação de Antígona, Butler parte da tragédia grega para desenvolver 

uma crítica às estruturas de parentesco operadas pela psicanálise. Em alguns trechos ela toca 

no tema do luto. Na peça Antígona, de Sófocles, uma ordem autoritária do rei Creonte impede 

a celebração de rituais fúnebres para o irmão morto de Antígona, mas ela desacata o decreto 

real e sepulta Polinices (1990, p. 201, 211). Por causa da desobediência, Creonte condena 

Antígona a ser enterrada “numa caverna pedregosa, ainda viva” (1990, p. 236). Conforme 

Sófocles, Antígona lamenta invocando a memória do “irmão infortunado”: “que união a nossa! 

Transforma-me, morrendo, em morta viva!” (1990, p. 239). Butler antevê nesse episódio a 

violência que nega o direito ao luto a certas categorias de vidas desumanizadas: “Antígona se 

recusa a obedecer a qualquer lei que vete o reconhecimento público de sua perda e, ao fazê-lo, 

prefigura a situação que as pessoas cujas perdas foram impedidas de ser enlutadas publicamente 

[...] conhecem tão bem. A que tipo de morte em vida tais pessoas foram condenadas?” (2022a, 

58). Butler também sugere que as condenações impostas a certas pessoas podem se transformar 

em “performances de repúdio”, isto é, a exposição pública da desumanização se torna um ato 

de contestação contra o sistema que revela sua violência desumanizadora ao distribuir o luto 

público de modo desigual: “os processos de luto que emergem contra a lei pública constituem 

também esforços conflituosos para que se supere a raiva emudecida de nossos próprios 

repúdios” (2022a, p. 136).  

Nesse sentido, a interpretação alegórica do conto de Kucinski contesta o 

impedimento ao luto relacionado às vítimas da ditadura e desacata as ordens do regime militar, 

em parte ainda vigentes, que tanto ocultaram corpos e informações quanto tentaram enterrar 

seus opositores em “cavernas” de silêncio, como na pena que Creonte impôs a Antígona. Mas, 

na peça de Sófocles, a ação injusta do soberano é depois condenada pelo profeta Tirésias. No 

                                                 
107 Uma introdução às discussões de Judith Butler sobre os significados políticos do luto, assim como sobre a 

distribuição desigual do luto entre vidas enlutáveis e vidas não enlutáveis, foi apresentada na seção 3.5 e será 

brevemente retomada nas considerações finais desta tese.  
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Brasil, como mostra o conto de Kucinski, os mortos desafiam o esquecimento e os vivos 

reivindicam o direito ao luto. Mais do que isso, os vivos reclamam o luto como uma exigência 

inelutável: enquanto esse trabalho não for feito, a sociedade brasileira continuará assombrada 

pelos fantasmas do passado, que não sossegam no porão da repressão. No final do conto, o 

narrador sugere uma esperança de reconciliação: “me senti bem por ter conhecido meu pai e 

saber o motivo de ele nos ter deixado” (2021, p. 35). A elaboração política do luto pode 

ocasionar também à sociedade toda um caminho para a elaboração do passado. 

 

5.6 “Um software avançado” e o “sistema” do “totalitarismo institucional”  

 

Em K., o narrador de “Sobreviventes, uma reflexão”, escrevendo após o fim da 

ditadura, expressa sentimento de “culpa de ter sobrevivido”, além de “ter herdado sozinho os 

parcos bens do espólio dos pais” e por “ter recebido a miserável indenização do governo” (2011, 

p. 162). A seguir, cita: “Milan Kundera diz que Kafka não se inspirou nos regimes totalitários 

– embora seja esta a interpretação usual –, e sim na sua experiência familiar, no medo que tinha 

de ser julgado negativamente pelo pai” (2011, p. 162). Na verdade, em sua época, Kafka poderia 

apenas pressentir o totalitarismo que aterrorizaria o mundo. Adiante, o narrador conjectura: 

“Milan Kundera chamou de ‘totalitarismo familiar’ o conjunto de mecanismos de 

culpabilização desvendados por Kafka. Nós poderíamos chamar o nosso de ‘totalitarismo 

institucional’” (2011, p. 163). Ele não se refere apenas à ditadura militar, que, conforme o 

conceito de Hannah Arendt, não foi totalitária.108 A expressão nomeia algo que dura:  

 

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela dúvida e opacidade 

dos segredos, e reforçada pelo recebimento das indenizações, permaneça dentro de cada 

sobrevivente como drama pessoal e familiar e não como a tragédia coletiva que foi e 

continua sendo, meio século depois (2011, p. 163). 

 

Mas o que a expressão “totalitarismo institucional” refere? O narrador menciona 

violências contínuas como a falta de esclarecimentos, a produção de sentimento de culpa, a 

pressa nas indenizações silenciadoras. Mas isso pode ser chamado de totalitarismo? Quem 

detém o poder totalitário? Por meio de que instituições a violência é exercida? Em Crítica em 

tempos de violência, Jaime Ginzburg cita estudiosos que ressaltam “a presença constante de 

elementos de autoritarismo” na formação social brasileira e demonstram que “as práticas 

autoritárias, associadas à violência e ao reforço das desigualdades sociais, são matéria básica 

                                                 
108 Esta distinção conceitual foi abordada na primeira seção deste capítulo e em capítulos anteriores. 
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de nossa constituição social” (2017, p. 207). Mas há uma grande distância entre o autoritarismo 

persistente (arraigado tanto na criminalidade quanto no exercício do poder público) e o terror 

totalitário, uma forma extrema de autoritarismo distinta da experiência histórica brasileira.  

No fragmento, a expressão “totalitarismo institucional” surge em meio a outros 

aspectos inquietantes, como a momentânea desocultação da voz do escritor (incoerente, à 

primeira vista) e a explicitação da referência intertextual a Kafka (já evidente nos trechos 

anteriores). Quanto a esse último ponto, Eurídice Figueiredo destaca que K. retoma, das obras 

kafkianas, “o clima tenso e absurdo”, a incompreensão “do porquê dos acontecimentos”, o 

sentimento de culpa e a falta de ajuda útil de outros personagens para a resolução da causa 

(2017, p. 127). Conforme Figueiredo, Kucinski se aproxima de Kafka ao apresentar “a 

perplexidade do pai de Ana Rosa, que é sufocado por fatos que estão além de sua compreensão” 

(2017, p. 127). Em todo o conjunto de K., os personagens encaram circunstâncias absurdas que 

impõem barreiras intransponíveis, a máquina burocrática esconde os rostos dos responsáveis 

por decisões inexoráveis, a busca por esclarecimentos fracassa diante do sistema 

incompreensível. Assim, o comentário do narrador de “Sobreviventes, uma reflexão” é 

redundante: “no conto ‘O veredicto’, o pai acusa o filho e ordena-lhe que se afogue. O filho 

aceita a culpa fictícia e vai se atirar ao rio tão docilmente quanto mais tarde Joseph K. vai se 

enforcar, acreditando que de fato errou, pois disso era acusado pelo sistema” (2011, p. 162).  

Em “A ficção no labirinto da história”, Luciana Coronel opina que esse capítulo 

“parece sobrar dentro do conjunto da obra”: é “perfeitamente dispensável”, “fora do eixo da 

trama”, “prescindível”, contém uma “inserção metadiscursiva” que “restringe 

significativamente as possibilidades de construção de sentido ao alcance do leitor” e uma “voz 

autoral em evidência dispensável” (2020, p. 220, 222). Embora exalte a estratégia, adotada por 

Kucinski, de estabelecer diálogo intertextual com a literatura kafkiana, Coronel nota a limitação 

da hipótese interpretativa mencionada pelo narrador a respeito da obra de Kafka. Ela também 

aponta o equívoco da atribuição do termo “totalitarismo” aos regimes ditatoriais autoritários 

“vigentes na América Latina nos anos 1960/1980” (2020, p. 222). Por outro lado, as perspicazes 

observações de Coronel podem ser ampliadas a partir da consideração da forma testemunhal do 

romance. O testemunho tende a recusar valores estéticos como harmonia formal, ausência de 

excessos, ponderação crítica, coesão temática ou coerência no enredo. Muitos outros 

fragmentos de K. seriam dispensáveis se fossem julgados conforme tais critérios ou outros 

similares. Em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”, Jaime Ginzburg elabora 

considerações relevantes para qualquer tentativa de apreciação do valor literário da ficção 

kucinskiana. Para Ginzburg, “o testemunho transgride os modos canônicos de propor o 
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entendimento da qualidade estética, pois é parte constitutiva de sua concepção um 

distanciamento com relação a estruturas unitárias e homogêneas” (2021, p. 21). Nesse sentido, 

é possível compreender por que tanto K. quanto outros textos de Kucinski às vezes parecem 

incompletos, mal-acabados, exagerados, repetitivos, simultaneamente cheios de trechos 

redundantes e esvaziados por lacunas narrativas. Certas narrativas kucinskianas são 

subitamente finalizadas em desfechos que não haviam sido preparados no enredo, outras vezes 

são compostas por cenas superficialmente desconectadas umas das outras. No testemunho, 

estratégicas como essas, ao invés de defeitos, revelam marcas da experiência traumática pessoal 

e coletiva. Essas constatações valem especialmente para “Sobreviventes, uma reflexão”, um 

fragmento tipicamente testemunhal em que o escritor abdica temporariamente, no contexto do 

romance, do recurso à invenção ficcional. 

Mesmo assim, a atribuição da noção de “totalitarismo” ao contexto brasileiro não 

deixa de incomodar. Em O que resta de Auschwitz, Agamben comenta o imperativo “que não 

se repita!”: “por detrás da impotência de Deus, aparece a dos homens, que repetem o seu plus 

jamais ça!, quando já está claro que o ça está por todo lado” (2008, p. 30). A vida nua matável 

nos regimes totalitários estaria exposta também no contexto brasileiro pós-ditadura? De fato, 

na terceira parte de Homo sacer, Agamben vê “o campo [de concentração] como paradigma 

biopolítico do moderno” e nota a exposição da vida nua à morte em contextos diversos e 

normalizados, como os grandes contingentes de refugiados espalhados pelo mundo, as 

experiências científicas com cobaias humanas e a politização da preservação (ou do uso) de 

corpos de pessoas que passaram por morte cerebral, os “além-comatosos” (2010, p. 128, 149, 

160). Para Agamben, “a vida nua não está mais confinada a um lugar particular ou em uma 

categoria definida, mas habita o corpo biológico de cada ser vivente” (2010, p. 135). Se tal 

hipótese não justifica a comparação leviana entre catástrofes,109 ao menos mostra que há algo 

em comum e contínuo na barbárie – dialeticamente fundadora e sustentadora da modernidade 

esclarecida – que se revela em contextos históricos e políticos distintos.  

Há um risco de banalização da catástrofe no uso da expressão “totalitarismo 

institucional” para caracterizar a burocracia brasileira e a permanência de marcas da ditadura. 

Conforme as análises desenvolvidas nos capítulos anteriores, Kucinski sabe bem o que o 

totalitarismo nazista e o autoritarismo ditatorial significam e o que acarretaram tanto em vidas 

individuais quanto em coletividades populacionais. Estaria equivocado qualquer crítico que o 

acusasse de desconhecer a gravidade do Holocausto e da ditadura ou de ser insensível à dor das 

                                                 
109 Essa questão foi brevemente discutida na seção 4.1 desta tese. 
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vítimas. Portanto, vale a pena pensar sobre o que Kucinski estaria dizendo quando se atreve a 

falar em “totalitarismo institucional” brasileiro. Seria apenas uma analogia retórica? Um 

exagero tolerável para um sobrevivente profundamente atingido pelo autoritarismo? Ou a 

expressão apontaria para a naturalização cotidiana da violência desumanizadora? 

 

Uma hipótese para a compreensão do “totalitarismo institucional” é a equiparação 

dessa expressão a outro termo recorrente em narrativas de Kucinski: o “sistema”. Essa é uma 

palavra central no conto “Um software avançado”, inserido em A cicatriz e outras histórias. No 

texto é narrada a visita do senhor José Alves da Silva à repartição competente para recadastrar 

aposentados. O idoso trabalhara trinta e cinco anos no local e, depois de se aposentar, pela 

oitava vez se recadastraria, mas agora um funcionário informa que seu nome não consta no 

sistema. No diálogo seguinte, o senhor José reage à informação de que teria sido deletado: 

expõe a notificação para comparecer, alega tratar-se de um engano, mostra o documento de 

identidade. Mais do que isso, o aposentado exibe ostensivamente sua própria presença viva. 

Apesar disso, o funcionário impassível repete que “o sistema não se engana” e que “no sistema” 

o senhor “não existe mais” (2021, p. 254). Parecendo resignar-se, José ensaia acatar as 

orientações, depois cai. O funcionário ainda chama uma ambulância, mas os enfermeiros, 

quando chegam, avisam que José Alves da Silva está morto.  

Os eventos são narrados em sequência linear, organizados em situação inicial (a 

normalidade rotineira), problema (a ausência do nome no sistema), desenvolvimento (a 

discussão com o funcionário), clímax (a queda) e desfecho (a morte). Mas essa estrutura típica 

só aparentemente é tranquilizadora. A situação absurda se intensifica gradativamente. No final, 

em vez de resolução do problema, há a consequência terrível de um incidente inicial 

aparentemente inofensivo. No diálogo, a comunicação é interditada porque o funcionário 

apenas teima a partir de uma certeza prévia, sem escutar o idoso efetivamente. O funcionário 

às vezes até parece protocolarmente atento à argumentação do aposentado, mas não demonstra 

empatia e não propõe nenhuma solução. O narrador, por sua vez, é objetivo e sucinto. Estão 

praticamente ausentes da narração a reflexão crítica sobre os fatos, a elaboração da psicologia 

dos personagens e a emissão de opiniões. Essa escolha narrativa intensifica a sensação de 

absurdo e deixa o leitor desorientado na atribuição de sentido ao texto.  

Na seção “Kafkianas”, há outros relatos de problemas similares ao de José Alves 

da Silva. Por exemplo, em “O processo”, o personagem K. atende a uma intimação para entregar 

uma atualização de registro de imóvel na prefeitura, mas lá fica sabendo que o documento era 

desnecessário e que a convocação ocorrera por causa de uma “falta gravíssima do sistema”, o 
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que provoca perturbação entre os funcionários (2021, p. 249-252). Em “O atestado de óbito”, 

uma mulher enfrenta uma burocracia brutal ao tentar conseguir o documento necessário para 

dar início ao funeral de sua mãe, que acabara de morrer no hospital (2021, p. 263-268).  

Também em K. há referências ao “sistema”. No fragmento “Sorvedouro de 

pessoas”, o termo aparece associado aos bancos, instituições emblemáticas do capitalismo: “o 

remetente [o banco] não se esconde, ao contrário, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo. Ele 

é a síntese do sistema, o banco, da solidez fingida em mármore; o banco que não negocia com 

rostos e pessoas, e sim com listagens de computador” (2011, p. 15). O personagem intui um 

poder incompreensivelmente onipresente e onisciente: “se ela não tinha esse endereço, quem o 

deu ao sistema? Mistério” (2011, p. 17). A dúvida tardia do narrador fora antes experimentada 

no horror do protagonista K. frente ao “sistema que engolia pessoas sem deixar traços”: “sente 

que sua filha foi tragada por um sistema impenetrável, diferente de tudo o que ele havia 

conhecido, mesmo na Polônia” (2011, p. 23, 37). O sistema é semelhante ao Estado, que “não 

tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso” (2011, p. 22). A amante de Fleury aproxima o 

sistema à ditadura: “procurar uma pessoa como eu, a amante daquele monstro, não é como 

procurar um general conhecido, que defende o sistema, mas nunca sujou as mãos, ou um amigo 

do governo, ou mesmo um carcereiro que só obedece ordens” (2011, p. 109). A última frase de 

K. mostra que o sistema não termina com o regime militar: “o telefonema da suposta turista 

brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado” (2011, p. 177). 

Se em “Um software avançado” o sumiço arbitrário, nos registros oficiais, do nome 

de uma pessoa viva acaba ocasionando sua morte, em K., ao contrário, após o desaparecimento 

e a morte da vítima, o nome é cruelmente preservado na lista de destinatários. Aproximadas, as 

duas narrativas apontam no “sistema” um poder difuso e complexo (no qual se acumpliciam 

forças políticas, econômicas, legais, institucionais) que usurpa a decisão sobre quem pertence 

ao “rol dos vivos” e quem está no “rol dos mortos” (2011, p. 17). Mas que poder é esse?110 

Talvez seja a tal “sistema” que Kucinski se refira com a expressão “totalitarismo institucional”. 

Nesse sentido, o conto “Um software avançado” pode ser lido como uma narrativa expoente de 

um problema que se desdobra em outras obras ficcionais de Kucinski. 

 

O nome do personagem José Alves da Silva é composto por prenome e sobrenomes 

muito comuns, o que pode sugerir que qualquer cidadão está sujeito a situações similares à do 

conto. Além disso, o nome José reverbera o do protagonista de O processo, Joseph K., como 

                                                 
110 A interpretação do “sistema” de Kucinski está relacionada à noção de “violência sistêmica” proposta por Slavoj 

Žižek, exposta na seção 3.4 desta tese. Embora não seja citado diretamente, Žižek inspira parcialmente esta análise. 
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Fabíola Padilha observa no prefácio de A cicatriz e outras histórias (2021, p. 18). A alusão é 

reforçada pela disposição de “Um software avançado”, na seção “Kafkianas”, imediatamente 

após o conto “O processo”, cujo protagonista também se chama K. Além do “absurdo da 

situação”, Padilha nota que há aproximação intertextual também na estratégia literária: “a 

escolha de um ponto de vista narrativo que se mantém distante dos fatos narrados, com pouca 

intervenção na história, semelhante ao método de contenção observado em Kafka, reforça a 

incongruente arbitrariedade sofrida pelo personagem” (2021, p. 19). Para Padilha, “o diálogo 

com a obra de Kafka acena para a possibilidade de constatarmos a condição de vulnerabilidade 

a que estamos submetidos numa sociedade dominada pelo controle tirânico da vida social, bem 

como de percebermos os resultados nefastos dessa condição levada ao seu limite” (2021, p. 19).  

Os protagonistas de O processo e de “Um software avançado” confrontam o 

absurdo ocasionado por uma superioridade vaga (o “processo”, o “sistema”) que escapa à 

compreensão de todos os envolvidos, cujo sentido parece inacessível e cujo poder aniquila 

qualquer protesto ou ensaio de defesa. Desde o início do romance de Kafka, Joseph K. busca 

alguma “clareza sobre sua situação”, mas na presença dos guardas “não podia nem ao menos 

refletir” (1997, p. 12). Algo semelhante ocorre com José, que tenta entender as circunstâncias, 

mas não alcança explicação. Embora ambas as obras tenham sido publicadas em períodos 

históricos considerados democráticos (a República de Weimar, na Alemanha, e o pós-ditadura, 

no Brasil), as instituições oprimem os personagens como se exercessem poderes totalitários.  

Nessas obras, tanto as vítimas quanto os funcionários ignoram os desígnios 

oriundos de instituições superiores. Em O processo, o inspetor que acompanha a detenção diz: 

“estes senhores aqui e eu somos totalmente secundários no seu caso, na verdade não sabemos 

quase nada dele” (1997, p. 22). À medida que o processo avança, o enigma cresce: “em 

consequência, os documentos do tribunal, sobretudo o auto de acusação, permaneciam 

inacessíveis ao acusado e à sua defesa, por isso geralmente não se sabia, ou pelo menos não se 

sabia com precisão, contra o que a primeira petição precisava se dirigir” (1997, p. 142). Os 

responsáveis pelos cartórios também ignoram o que ocorre: “portanto, o ensinamento que se 

pode extrair do estudo das fases isoladas do processo, da decisão final e dos seus fundamentos, 

escapa a esses funcionários” (1997, p. 147). Incrivelmente, até os juízes desconhecem o 

processo: “as decisões finais do tribunal não são publicadas, não são acessíveis nem mesmo aos 

juízes, daí que só se conservaram lendas sobre velhos casos judiciais” (1997, p. 187). O acusado 

não sabe sequer a decisão, embora sofra seus efeitos letais: “leu em algum lugar que em muitos 

casos a sentença final chega sem aviso, vinda de qualquer boca, a qualquer hora” (1997, p. 241).  
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No conto de Kucinski, mesmo que a descrição da violência burocrática seja concisa, 

a estratégia é semelhante: o funcionário apenas informa que José foi deletado do sistema. Por 

meio de expressões faciais (“franze a testa”, “parece preocupado”), censuras sutis (“com essas 

coisas não se brinca”, “uma imprudência”) e manifestação de resignação (“fazer o quê?”), o 

funcionário demonstra que o sentido do acontecimento lhe escapa (2021, p. 253-255). O 

máximo que José pode averiguar é o motivo do envio da carta, um erro secundário. O 

funcionário não percebe a contradição: diz que o apagamento no sistema foi causado pela 

demora no atendimento à notificação, mas também reprova a intimação “se o senhor já estava 

deletado” (2021, p. 255). Ao funcionário, é incabível perguntar quem deletou José, por que fez 

isso, em que processo foi tomada a decisão ou como seria possível revertê-la.  

Diante disso, o leitor precisa levantar hipóteses interpretativas para as quais a 

narrativa não oferece confirmação textual. O conto de Kucinski pode ser lido no sentido que 

Adorno (apoiando-se em Benjamin) atribui aos textos de Kafka: “é uma arte de parábolas para 

as quais a chave foi roubada; e mesmo quem buscasse fazer justamente dessa perda a chave 

seria induzido ao erro, na medida em que confundiria a tese abstrata da obra de Kafka, a 

obscuridade da existência, com o seu teor” (1998, p. 241). Os grandes romances de Kafka, 

segundo Adorno, “são semelhantes a romances de detetive, nos quais fracassa a descoberta do 

criminoso” (1998, p. 263). No conto de Kucinski não há propriamente um crime definido, mas 

certamente há uma vítima, que não sabe como reagir à violência antes de sucumbir. Também 

para “Um software avançado” vale a afirmação de Adorno sobre Kafka: “não é o monstruoso 

que choca, mas sua naturalidade” (1998, p. 243).  

É certo que ambos os autores diferem entre si em vários pontos. Por exemplo, K. 

não deixa dúvida sobre a origem da violência e o sobre o sentido geral do romance: o sofrimento 

decorre da brutalidade da ditadura militar. Não se pode dizer o mesmo sobre O processo, em 

que o mal, causado por um poder indefinido, não tem significado explícito, de forma que as 

leituras alegóricas não encontram um referente extratextual definitivo. De fato, O processo foi 

interpretado em distintas vertentes, que incluem a teologia, a política, a biografia, o direito e a 

estética (CARONE, 1997; AGAMBEN, 2008, p. 28). Aliás, se apenas esse aspecto for 

considerado, a intertextualidade com Kafka é mais perceptível em alguns contos de Kucinski 

(nos quais é difícil encontrar a chave para a decifração do enigma) do que em seus romances.  

No caso de “Um software avançado”, a principal indefinição paira sobre o 

significado do “sistema”, que extrapola o software. Guardadas as devidas proporções, o 

“sistema” do conto de Kucinski pode ser vinculado ao “processo” que, no romance de Kafka, 

excede o procedimento jurídico. O termo “sistema” aponta imediatamente para o programa de 
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computador utilizado na repartição, mas também serve indiretamente para ocultar os 

responsáveis pelas decisões violentas. Quando o funcionário diz que José foi deletado e não 

existe mais “para o sistema” (ou “no sistema”), ocorre uma personalização do programa, como 

se ele agisse autonomamente. Ao mesmo tempo, paradoxalmente, ocorre a impessoalização do 

evento, como se o apagamento de uma pessoa fosse uma ação sem sujeito, uma fatalidade. O 

“sistema” lembra certos discursos que, para dissimular a violência, operam ora a personificação, 

ora a impessoalização, em expressões como “o mercado está nervoso”, “o governo concorda”, 

“a empresa admite”, “a escola não aceita”, “a igreja condena” etc. Sentenças como essas são 

frequentemente empregadas como subterfúgios para a recusa de solução de problemas ou como 

evasivas para evitar que os envolvidos assumam responsabilidades e apresentem justificativas. 

Nesses exemplos, as palavras escondem, por meio de generalizações abstratizantes, os sujeitos 

que realmente decidem e agem nas (e por meio das) instituições. Nesse sentido, no conto, o 

“sistema” parece atuar sozinho, como se não houvesse alguém que o programou para executar 

decisões violentas, por exemplo a exclusão do aposentado. A programação, por sua vez, resulta 

de embates políticos e ideológicos, relacionados a interesses socioeconômicos e a práticas 

discursivas. Tudo isso é ocultado pela simples menção ao “sistema”, cujas decisões objetivas 

resultam de escolhas voluntárias, porém anônimas. O senhor José desconfia disso ao usar 

sujeito indeterminado em sua hipótese: “devem ter me confundido”; o funcionário, contudo, 

não admite que existam responsáveis: “já disse que nosso sistema não erra” (2021, p. 254).  

O “sistema” incognoscível se torna critério de verdade e de inteligibilidade: ele “não 

se engana” ao determinar o que é real e o que não é. O que aparece diante dos olhos do 

funcionário não importa, o que é evidente se desrealiza. Também nisso o “sistema” se aproxima 

de O processo, em que o guarda diz a Joseph K.: “aqui não há erro. Nossas autoridades, até 

onde as conheço, e só conheço seus níveis mais baixos, não buscam a culpa na população, mas, 

conforme consta na lei, são atraídas pela culpa e precisam nos enviar – a nós, guardas. Esta é a 

lei. Onde aí haveria erro?” (1997, p. 15). No romance de Kafka, a sentença não é pronunciada 

por uma autoridade conhecida, mas se confunde com o próprio processo: “a sentença não vem 

de uma vez, é o processo que se converte aos poucos em veredicto”, diz o sacerdote na catedral 

(1997, p. 258). De forma semelhante, no conto kucinskiano o “sistema” não aparece como meio 

ou instrumento, mas como o próprio agente da exclusão. 

A polissemia do termo “sistema” seduz ainda para outras hipóteses pertinentes à 

análise do conto. Em “Anotações sobre Kafka”, Adorno afirma que “sistemas políticos e de 

pensamento não desejam nada que não se lhes assemelhe. Porém, quanto mais fortes ficam, 

quanto mais reduzem tudo o que existe a um denominador comum, tanto mais oprimem e se 
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afastam do que existe” (1998, p. 253). Qualquer desvio ameaça o sistema como um todo: “tudo 

o que escapa pelas malhas de sua rede torna-se, em razão da própria inexorabilidade do sistema, 

um inimigo mortal” (1998, p. 253). Ainda segundo Adorno, “não há sistema sem resíduo” 

(1998, p. 252). A partir dessas considerações, é possível pensar no “sistema” do conto 

kucinskiano como a face visível de um ordenamento político fortemente comprometido com a 

ideologia e os modos de operação do capitalismo. No sistema capitalista, que determina a 

organização produtiva do trabalho, o aposentado José é resíduo, refugo. Como tal, ele expõe a 

falibilidade do sistema e, por isso, apresenta um incômodo, talvez um risco. O sistema é a 

atualização da barbárie, mais uma vez ocultada sob a racionalidade instrumental. Postado diante 

do funcionário, José o interpela a respeito do reconhecimento, ou seja, exige dele outra forma 

de inteligibilidade que não seja aquela fornecida pelo “sistema”.  

Curiosamente, ao final da narrativa, o mesmo funcionário demonstra atenção à 

morte real do aposentado: socorre, solicita uma ambulância. Mas a atenção a um corpo que 

morre não significa necessariamente o reconhecimento dos direitos de um cidadão. Antes da 

morte do personagem, o conto apresenta um dualismo que cinde o virtual e o corporal, de modo 

que a existência de José se divide em duas partes: a do “sistema” e a do corpo. A segunda pode 

despertar piedade, mas só a primeira importa para que uma vida seja protegida por direitos. A 

cisão valida apenas a parte que pode ser processada pelo software, ou seja, aquilo que se 

relaciona com o sistema produtivo: o funcionário que trabalhara trinta e cinco anos completos 

“sem uma única falta”. O corpo residual é expelido para fora. Os indivíduos são diferenciados 

em úteis ou supérfluos conforme os critérios do sistema. Quanto às vidas excedentes, a 

solidariedade é sufocada pela burocracia.  

Adorno, comentando Kafka, afirma que “a gênese social do indivíduo revela-se no 

final como o poder que o aniquila” (1998, p. 249). No conto de Kucinski, o aposentado mostra 

a cédula de identidade para provar sua existência, confiando que o papel numerado, também 

produzido pelo “sistema”, garantiria o reconhecimento. Com isso, pretende afirmar que ainda 

integra o “sistema”, que sua existência pode ser deduzida de sua capacidade de provar sua 

posição no interior da burocracia, já que sua presença física aí não basta como prova. O 

“sistema” ignora formas éticas de reconhecimento. Ao ser cindido e, depois, deletado, o 

indivíduo é também desumanizado: uma existência material sem correspondência no “sistema” 

não conta como vida humana (nos termos de Butler, não é uma vida enlutável). No final de O 

processo¸ K. é executado “como um cão” (1997, p. 278). No conto, a execução é mais sutil: o 

funcionário até pode atender um agonizante inofensivo, os enfermeiros até podem levantar 

hipóteses sobre a causa da morte, mas o “sistema” já decretara o fim de sua existência.  
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Por outro lado, se as ações dos personagens apresentam a dualidade, a consideração 

do conto como um todo provoca sua problematização. Afinal, a narração da morte no “sistema” 

é rapidamente sucedida pela morte real, o que faz pensar que ambas são inseparáveis. A 

sequência das duas mortes no conto sugere que essa cisão arbitrária é insustentável. Ou seja, a 

sequência narrativa recusa a admissibilidade da desumanização sistemática da vida humana.  

De qualquer modo, o “sistema” se impõe ao funcionário como uma espécie de 

entidade superior incompreensível, cujas resoluções são inelutáveis e diante da qual todos 

devem se curvar. Nesse sentido, a soberania concedida ao “sistema” pelo funcionário da 

repartição faz lembrar as considerações de Hannah Arendt sobre a burocracia. Para Arendt, a 

burocracia, ao lado da raça, foi um dos novos mecanismos políticos de organização e domínio 

descobertos durante as primeiras décadas do imperialismo (2012, p. 267). Ela resultou, segundo 

Arendt, “da aplicação de princípios administrativos através dos quais os europeus haviam 

tentado dominar povos estrangeiros considerados inferiores e carentes de sua proteção especial” 

(2012, p. 294). Portanto, a burocracia nasceu da violência. Arendt também explica que 

“governar por meio de burocracia é governar por decreto”, o que significa que a força não se 

submete à lei constitucional, mas se torna ela mesma a fonte de toda legislação; além disso, “os 

decretos têm um aspecto de anonimato (enquanto as leis podem ser atribuídas a determinados 

homens ou assembleias) e, portanto, parecem emanar de algum supremo poder dominante que 

não precisa justificar-se” (2012, p. 340-341). No governo burocrático os decretos corporificam 

o poder, em vez de remeterem a homens poderosos. Além disso, “não existem princípios gerais 

por trás do decreto que a simples razão possa entender, mas apenas circunstâncias que mudam 

constantemente e só um perito pode conhecer em detalhe” (2012, p. 341). Segundo Arendt, isso 

gera um alto grau de incompreensão do poder, o que leva os governados a confundirem a 

administração burocrática com forças transcendentais misteriosas e inacessíveis, numa perpétua 

aura de pseudomisticismo: “como o povo que ela [a burocracia] governa nunca sabe realmente 

por que algo acontece, e como não existe uma interpretação racional das leis, subsiste apenas 

uma coisa que importa: o próprio evento brutal e nu” (2012, p. 343).  

Kafka conhecia muito bem, segundo Arendt, “a superstição de destino que toma 

conta daqueles que vivem sob o domínio perpétuo do acaso, a inevitável tendência a encontrar 

um significado sobre-humano especial em eventos cujo significado racional fica além do 

conhecimento e da compreensão dos interessados” (2012, p. 344). Numa nota sobre O castelo, 

ela comenta que os aldeões modestos pensavam que estar certos ou errados era uma questão de 

mero “destino”, pois não podiam compreender e alterar os controles burocráticos e os caprichos 

das autoridades todo-poderosas (2012, p. 694). No conto de Kucinski, o “sistema” condensa os 
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procedimentos burocráticos, a um só tempo decretando os destinos dos usuários do serviço e 

ocultando as autoridades poderosas responsáveis pelas decisões. Os juízos do “sistema” 

aparecem como sentenças quase sobrenaturais, incompreensíveis e intransponíveis.  

A burocracia serve para o ocultamento do autoritarismo violento sobre o qual se 

mantém fundada a modernidade. O conto “Um software avançado” mostra formas sutis de 

administração da violência que escondem as faces do autoritarismo. Tanto o “sistema” do conto 

quanto o “totalitarismo institucional” de K. apresentam a barbárie contemporânea naturalizada 

sob o aspecto de civilização e aperfeiçoada pela tecnologia. Mas o que ocorre é que a burocracia 

informatizada é empregada para eliminar sujeitos inúteis à ordenação social capitalista e para 

controlar exigências de resistência, conforme a interpretação do “sistema” informático, no 

conto, e das “listagens de computador”, no romance. Assim, contos kucinskianos como “Um 

software avançado” também assumem teor testemunhal. Embora tais narrativas não digam 

respeito a situações de catástrofe como o Holocausto ou a ditadura, comumente associadas ao 

testemunho, elas apresentam a continuidade da violência no “sistema” social brasileiro e o 

autoritarismo normalizado pelo “totalitarismo institucional”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

O autoritarismo continua assombrando o Brasil. Em 2022, quando a derrota 

eleitoral de Jair Bolsonaro desacelerou o retrocesso fascista, a vitória do presidente Lula 

reergueu a esperança de superação da violência. Mas falta muito para a elaboração do passado. 

O candidato genocida foi escolhido por quase metade dos eleitores brasileiros, apesar de não 

haver mais nenhuma dúvida acerca de seus posicionamentos favoráveis à ditadura, seu 

comportamento criminoso durante a pandemia de Covid 19, suas práticas autoritárias e 

antiéticas. Nesse contexto, a leitura dos textos de Bernardo Kucinski é um modo de resistência.  

Pouco anos antes, a prisão política de Lula – acusado e condenado sem provas para 

que, injustamente encarcerado, fosse impedido de concorrer nas eleições de 2018 – fora um 

caso emblemático de persistência do autoritarismo pós-ditatorial a serviço da pequena parte da 

população economicamente privilegiada. Igor Mendes – processado e detido em decorrência da 

participação na corrente esquerdista das manifestações que tomaram o país a partir de 2013 

(outra prisão política contrária à democracia), autor do relato testemunhal intitulado A pequena 

prisão – expõe recentes práticas de repressão: “os pobres, vivendo em guetos nos bolsões de 

miséria das grandes cidades, ou no campo, vitimados pelos bandos de pistoleiros a serviço dos 

latifundiários, nunca deixaram de ser reprimidos, presos e mortos pelas tropas oficiais ou os 

famigerados ‘esquadrões da morte’” (2017, p. 33). Para Mendes, os anos de chumbo não são 

coisa do passado: o Brasil ostenta a quarta maior população carcerária do mundo e “as polícias 

que mais matam em todo o planeta” (2017, p. 33). Casos como o de Amarildo de Souza, 

segundo Mendes, provam que a violência policial e a tortura continuam.111 O ex-preso é incisivo 

ao afirmar (talvez em um exagero retórico, mas coerentemente com sua argumentação): “no 

fundo de cada delegacia, no alto dos morros densamente povoados, em cada presídio, segue 

existindo um DOI-CODI” (2017, p. 33). Em 12 de junho de 2023, no período de conclusão 

desta tese, o jornal Folha de S.Paulo exibe a seguinte manchete: “Técnica de tortura de quebrar 

dedo de presos é detectada em cinco estados”.112 A violência sistêmica, indissociável da ordem 

capitalista, que se manifestou paradigmaticamente no período da ditadura, segue fundando (e 

afundando) a sociedade brasileira. Nesse contexto, o debate sobre a violência e o autoritarismo, 

propiciado pelo estudo de obras de escritores como Kucinski, continua urgente. 

 

                                                 
111 Em julho de 2013, o pedreiro Amarildo de Souza foi levado por policiais militares para ser interrogado na sede 

da Unidade de Polícia Pacificadora da Favela da Rocinha, no Rio de Janeiro. Lá ele foi torturado e assassinado 

pelos agentes do Estado. Seu corpo foi desaparecido. Disponível em https://is.gd/iOqD27. Acesso em 22/06/2023.  
112 Disponível em https://folha.com/8bjk4xov. Acesso em 12/06/2023.  
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Análises de consideráveis obras de Kucinski estão para serem feitas. Sua produção 

intelectual anterior à estreia na ficção merece estudo sistemático não apenas por fornecer 

aspectos pertinentes para a compreensão da literatura posterior, mas sobretudo por oferecer, aos 

pesquisadores contemporâneos, importantes estudos e testemunhos de quem viveu a história, 

participou ativamente dela e buscou formas diversas de compreendê-la, criticá-la e transformá-

la. Na ficção, um grande número de contos e aspectos particulares de romances kucinskianos 

ainda não foram analisados pela crítica nem puderam ser contemplados nesta tese. Seria 

relevante estudar obras kucinskianas que extrapolam o autoritarismo do passado e enfatizam as 

múltiplas faces da violência no presente, embora não se possa simplesmente isolar esses tempos 

históricos. Afora as distopias A nova ordem e O colapso da nova ordem, Kucinski se dedica a 

apresentar o mundo de hoje em contos como “O entregador”, “Claroscuro”, “O crachá”, “A 

emenda parlamentarista”, entre outros. Além disso, o escritor frequentemente rememora antigas 

histórias buscando nelas as bases para a compreensão e a crítica da atualidade, como se observa 

em “A cicatriz” e O congresso dos desaparecidos, por exemplo. O horror cotidiano disperso 

em diferentes cenários brasileiros – população miserável em situação de rua, usuários vitimados 

por drogas letais, crianças mendicantes, genocídio continuado de povos indígenas, massacres 

de trabalhadores rurais e da população presidiária etc. – expõe uma catástrofe continuada, com 

a qual Kucinski se preocupa por décadas seguidas. Ele também usou a escrita como forma de 

resistência à violência sistêmica que atinge os mais diversos aspectos da vida coletiva, desde a 

exploração capitalista dos trabalhadores até as relações de dominação no interior da vida 

familiar, desde os efeitos devastadores das políticas econômicas comprometidas com detentores 

de capital até o cerceamento do direito à informação e à livre expressão.  

A literatura de Kucinski apresenta ainda outros temas que não foram devidamente 

analisados. A figura paterna, sob personagens e formas variadas, reaparece ambiguamente em 

muitas narrativas (por exemplo, nos romances Pretérito imperfeito e Júlia e nos contos “O dia 

em que enterrei meu pai” e “História de uma gagueira”, de A cicatriz e outras histórias). Em 

certos casos, os personagens pais se dividem entre a adequação a estereótipos opressores que 

associam a paternidade à autoridade e ao controle provedor, por um lado, e a experiência do 

afeto livremente cuidadoso, por outro. Também são retomados alguns tópicos relacionados a 

religiões e a espiritualidades: o escritor menciona desde a atuação de lideranças e de 

comunidades religiosas (especialmente católicas e judaicas) em cenários políticos conturbados 

até pessoas e/ou personagens que se interessam por elaborar sentidos da judaicidade e da 

laicidade (vale lembrar os romances K. e Júlia e os contos “Recordações de Elias Almada” e 

“Kadish para um dirigente comunista”, de A cicatriz e outras histórias). Outros cenários 
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institucionais ambientam a problematização das relações sociais na ficção kucinskiana, com 

destaque para as universidades, o meio político e as organizações policiais e militares (são 

representativos dessa tendência o folhetim Mataram o presidente, o romance Alice e o conto 

“A emenda parlamentarista”). Por fim, a despeito de ter criado personagens comerciantes 

aparentemente bem ajustados à organização econômica vigente, a obra de Kucinski é 

atravessada por momentos de aguda crítica anticapitalista às devastadoras implicações dos 

modos de organização econômica e de exploração do trabalho no Brasil e na América Latina 

(como nos contos “Arrimo de família”, “Secos e molhados” e “Saúde em primeiro lugar”, de A 

cicatriz e outras histórias, entre tantos outros nesse sentido).  

Do ponto de vista mais precisamente literário, sobretudo em obras menos marcadas 

pela necessidade de elaborar o testemunho, seria importante avançar na discussão teórica sobre 

questões mobilizadas pela ficção de Kucinski. Entre elas, estão as conflituosas circunscrições 

de campos como ficção e realidade, imaginação e memória, arte e política, literatura e 

representação: tais problemas são muito apontados nos estudos críticos, mas pouco teorizados 

no que se refere à obra de Kucinski. Também é bastante mencionado o “estilo objetivo” do 

escritor, mas falta descrever em que consiste tal “objetividade”, que efeitos de sentido ela 

produz e quais relações intertextuais estabelece com textos jornalísticos e com a literatura 

policial. Por fim, há um amplo espectro de relações intertextuais com ficcionistas e poetas, 

explicitadas ou não por Kucinski, que merecem estudo cuidadoso.  

A obra de Kucinski favorece a crítica à ordem econômica e social. Por outro lado, 

é necessário lembrar que se engana quem supõe ingenuamente a existência de uma 

solidariedade universal entre as vítimas da discriminação e da opressão. Embora seja corajosa 

no enfrentamento do autoritarismo político e econômico, a ficção de Kucinski falha em certos 

momentos que envolvem lutas por reconhecimento protagonizadas por grupos historicamente 

minorizados. Nesse sentido, é preciso mencionar especialmente as formas de violência 

combatidas por movimentos sociais protagonizados por mulheres, negros, gays, lésbicas, 

bissexuais, travestis e transexuais. Nas narrativas kucinskianas, algumas descrições de 

personagens mulheres reproduzem preconceitos misóginos e machistas. É o caso, por exemplo, 

do romance Alice, em que o narrador atribui ao protagonista Magno – mesmo depois de fazê-

lo ouvir as dificuldades ocasionadas pelo modelo patriarcal da família de Alice e as críticas da 

professora Heloísa ao machismo nas universidades (2014a, p. 62, 76) – a seguinte descrição de 

uma professora universitária: “a mulher é gostosa, avalia Magno. Provocante. Tipo violão, 

cintura fina e seios generosos. Uma fêmea, antes de tudo. Uma reprodutora. Uma potranca, 

como diziam na Academia de Polícia. Bem, também é professora universitária, cientista, uma 
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condição não exclui a outra” (2014a, p. 151). Descrições que reduzem as mulheres a 

estereótipos sexuais ou a preocupações fúteis podem ser encontradas também em outras 

narrativas. Mais um exemplo está no desconcertante conto “O crime do marinheiro”, que 

associa a homossexualidade à impotência sexual masculina: uma narrativa lamentavelmente 

equivocada, para dizer o mínimo, tanto na forma prolixamente arrastada quanto na terrível 

reprodução de estereótipos homofóbicos (2021, p. 62-76). Alguns narradores de Kucinski 

insistem no uso de vocábulos que historicamente reiteram o racismo, como “mulato”, “caboclo” 

e “cabelo pixaim” (2021, p. 49, 69, 88, por exemplo). Também são acriticamente repetidos 

juízos que mal disfarçam gordofobia, como no conto “Gordas” (2021, p. 145-148), e 

capacitismo, como em “A pantufa” e “O infortúnio de Íris” (2021, p. 142-144; 154-157). O 

problema não está simplesmente na citação de estereótipos, e sim na falta de mediação crítica 

dos narradores e na aceitação sem resistência por parte de alguns personagens. Isso não significa 

que a ficção de Kucinski seja abertamente racista, machista, capacitista ou homofóbica: ao 

contrário, são encontrados, dispersos em seus contos e romances, outros personagens que 

verbalizam esses tipos de discriminação e reagem à dominação. Não obstante, é preciso também 

notar que é limitada a dedicação do escritor a pautas relacionadas ao reconhecimento de direitos 

de pessoas sujeitadas por raça, gênero, sexualidade e padrões corporais. Essa crítica contra 

Kucinski precisa ser desenvolvida porque as vítimas de um tipo de opressão devem estar atentas 

para não se sentirem autorizadas a projetar o ódio reativo, causado pelos opressores, sobre 

outras pessoas diferentemente subjugadas e fragilizadas. 

Em Discurso de ódio: uma política do performativo, de 1997, Judith Butler lembra 

que o discurso injurioso fere e ofende; além disso, o endereçamento de nomes a alguém 

“interpela e constitui o sujeito” (2021b, p. 13). Para Butler, os termos da linguagem chamam o 

corpo à existência social. Ela não acredita que primeiro o sujeito seja reconhecido para somente 

depois ser nomeado; em vez disso, o ato de nomear o interpela e o condiciona: “o chamamento 

constitui um ser no interior do circuito possível do reconhecimento e, consequentemente, fora 

dele, na abjeção” (2021b, p. 17). A interpelação atribui ao sujeito um modo de existir: “a marca 

que a interpelação imprime não é descritiva, mas inaugural. Ela procura introduzir uma 

realidade em vez de dar conta de uma realidade existente; ela busca introduzir uma realidade 

pela citação de uma convenção existente” (2021b, p. 63). Segundo Butler, “os termos que 

facilitam o reconhecimento são eles próprios convencionais; são os efeitos e os instrumentos 

de um ritual social que decide, muitas vezes por meio da exclusão e da violência, as condições 

linguísticas dos sujeitos aptos à sobrevivência” (2021b, p. 18). A filósofa defende que a 

linguagem vai além da descrição da violência e do auxílio ao ato violento: a própria 
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representação linguística pode performar um tipo específico de violência (2021b, p. 19). Por 

outro lado, Butler argumenta que “o discurso está sempre, de alguma forma, fora do nosso 

controle” e que o sujeito que cita o discurso injurioso não é soberano, seu ato de fala não é 

simplesmente transitivo: a linguagem “age sobre seu destinatário de maneira injuriosa”, mas o 

destinatário pode reagir, pode resistir, pode escapar ao domínio discursivo ou dele se apropriar 

de modo inesperado, talvez até contrariamente ao efeito inicialmente pretendido pelo falante 

(2021b, p. 34-36). A reação crítica pode fazer o discurso violento fracassar: “o discurso de ódio 

não destrói a agência necessária para gerar uma resposta crítica” (2021b, p. 39, 74).  

As lutas contra a violência passam também pela crítica da naturalização de 

convenções linguísticas autoritárias e pela recusa à nomeação injuriosa e excludente. Mas vale 

insistir que Kucinski não está sendo acusado, aqui, de proferir discursos de ódio; antes, se trata 

de constatar que certa linguagem historicamente vinculada a práticas violentas é repetida 

acriticamente em algumas narrativas kucinskianas. Aos sujeitos concernidos e aos leitores 

solidários, cabe reagir e mostrar que as vítimas de um tipo de violência não estão isentas da 

possibilidade de reiteração de outras formas de violência. É necessário não apenas seguir a 

crítica que Kucinski já elaborou, mas também avançar – por meio do debate de problemas que 

a obra kucinskiana ainda não superou – a partir do estágio atual dessa elaboração.  

 

Nas últimas duas décadas, Judith Butler vem insistindo na necessidade de 

resistência à distribuição desigual do luto e na força política do enlutamento público de todas 

as vidas. Para Butler, o luto vai além da elaboração subjetiva da perda de algo amado e do 

respeito comunitário aos mortos. A filósofa vê no luto um potencial político imprescindível 

para a defesa de todas as vidas humanas; ou melhor, para a defesa de vidas que, na esfera 

pública, não são consideradas plenamente humanas. Se há vidas que não são percebidas como 

passíveis de luto, a resistência à violência deve reivindicar que todas as vidas sejam tratadas 

como enlutáveis. Discutir o enlutamento é, para Butler, defender a derrubada das restrições que 

privilegiam algumas vidas, cuja possível perda seria publicamente lamentada, enquanto outras 

são subjugadas pelo poder e abandonadas à matabilidade. No segundo caso, mesmo que existam 

parentes e amigos que efetivamente choram a perda, o lamento é ignorado, reduzido ao ruído 

de murmúrios inconvenientes ou marcado como inválido. Em K., essa é a resposta ao clamor 

do pai pela filha desaparecida: “mas ela não era comunista?” (2011, p. 83-84). Em uma dessas 

ocasiões, K. reage prontamente, reclamando a humanização da filha: “ela era professora 

universitária na USP” (2011, p. 83).  
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Em Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?, de 2009, Butler retoma 

argumentos de Vida precária, de 2004, e mostra como, nas guerras contemporâneas, os grandes 

meios de comunicação e os órgãos governamentais dos Estados Unidos enquadram a violência 

de modo seletivo e diferenciado para justificar a matabilidade de populações inteiras: “se certas 

vidas não são qualificadas como vidas ou se, desde o começo, não são concebíveis como vidas 

de acordo com certos enquadramentos epistemológicos, então essas vidas nunca serão vividas 

nem perdidas no sentido pleno dessas palavras” (2019a, p. 13). Para Butler, todas as vidas estão 

condicionadas pela precariedade porque todas são dependentes de outras e todas podem morrer 

se não forem atendidas suas necessidades de alimento, de abrigo, de medicamentos, de proteção 

etc. Mas certas operações do poder criam esquemas normativos que acarretam a distribuição 

desigual da condição precária. Somente quando esses enquadramentos são rompidos é que se 

pode tentar apreender o que ficou fora, ou seja, se pode interrogar quem foi mantido na abjeção: 

“o que é esse espectro que corrói as normas do reconhecimento, uma figura intensificada que 

vacila entre o seu interior e o seu exterior?” (2019a, p. 29).  

Em Que mundo é este? Uma fenomenologia pandêmica, livro escrito durante (e 

sobre) a pandemia de Covid 19, publicado em 2022, Butler menciona as estatísticas segundo as 

quais, “nos Estados Unidos, pessoas racializadas apresentam três vezes mais chances de 

infecção que as brancas, e probabilidade de morte duas vezes maior”; a seguir, ela supõe que, 

“no interior do chamado mundo comum, tornou-se aceitável que a perda da vida negra não seja 

preocupante ou enlutável como a da vida branca (muitas vezes descrita simplesmente como 

‘vida humana’)” (2022, p. 30). Nesse exemplo, a filósofa volta a mostrar como a distribuição 

desigual da precariedade constitui manifestações recentes da violência que cinde as vidas 

conforme a passibilidade ou a impassibilidade de luto público. Ela explica que “fazer uma 

demanda por uma vida vivível é demandar que uma dada vida tenha o poder de viver, de se 

manter viva, de desejar sua vida” (2022, p. 62). Butler não se refere a aspectos meramente 

“simbólicos” ou “abstratos”, e sim a circunstâncias efetivamente impeditivas: “por exemplo, 

sob condições não vivíveis de pobreza, encarceramento, destituição ou violência social e sexual, 

incluindo homofobia, transfobia ou violência racista e violência contra a mulher” (2022, p. 62). 

O enlutamento de todas as vidas implica o enfrentamento de condições como essas. Ela assim 

sintetiza o argumento: “(1) a luta contra a desigualdade social tem de ser uma luta contra a 

enlutabilidade diferencial; e (2) essa luta também faz parte de uma política não violenta” (2022, 

p. 140). Para Butler, a defesa da não violência exige a oposição “a instituições e políticas 

violentas e a Estados que marcam oficialmente populações para morrer ou as deixam morrer 

em condições privativas” (2022, p. 140).  
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Embora a filosofia de Butler e a ficção de Kucinski se afastem em muitos aspectos, 

a filósofa e o escritor convergem ao menos em um ponto fundamental: a negação do luto a 

determinadas categorias de pessoas é efeito de amplos enquadramentos violentos que 

determinam quais vidas são consideradas dignas de continuarem vivendo e quais são tão 

desumanizadas, na perspectiva do poder dominante, que sua eliminação se torna não só 

justificável, mas, em alguns casos, até desejável. No discurso de O congresso dos 

desaparecidos, Rodriguez menciona diferentes culturas antigas que comprovam “a necessidade 

imperiosa de dar sepultura ao morto”: “variam os ritos, porém todos atestam a sacralidade do 

corpo morto, verdadeiro marcador antropológico da nossa espécie” (2023, p. 63-64). Ao 

distinguir nos ritos fúnebres um “marcador antropológico”, o protagonista sugere que a negação 

do direito ao luto é um retrocesso desumanizador. Segundo o personagem Osvaldão, os 

guerrilheiros do Araguaia “foram caçados um a um feito se caça bicho, uma coisa triste demais, 

pode-se dizer que já tinham morrido antes de morrer” (2023, p. 50). A desumanização torna as 

vidas dos militantes comparáveis às dos animais, ou, pior ainda, vidas assinaladas como 

matáveis: a morte discursiva engendra a efetiva morte corporal. Categorizadas como 

“guerrilheiros comunistas”, as vidas dos militantes são tornadas abjetas; disso decorre que o 

extermínio é executado pelos militares e justificado para os partidários do regime.  

No congresso, o personagem Rubens verbaliza essa operação do poder: “tanta 

crueldade tinha uma razão de ser, [o desaparecimento] foi o método encontrado para exterminar 

correntes políticas inteiras”, “decidiam os ditadores quem podia viver e quem deveria morrer” 

(2023, p. 69). Depois de mencionar o conceito de homo sacer, de Agamben, Rubens acrescenta: 

“nós fomos os matáveis do Brasil” (2023, p. 70). A partir do discurso de Rubens, o narrador 

pensa: “se é assim, nossa morte já estava decidida muito antes de nos matarem; não foi por 

termos pegado em armas, não foi por nada que fizemos ou deixamos de fazer, foi por sermos 

quem éramos. E antes de nós os povos indígenas e depois os moradores das favelas” (2023, p. 

70). Ao mencionar os povos indígenas e a população que vive em periferias, o narrador vincula 

os desaparecimentos dos presos políticos à continuidade das ordenações sociais que reatualizam 

a barbárie sob faces colonialistas, escravocratas, ditatoriais, elitistas, fascistas, neoliberais etc. 

Novos modos do autoritarismo podem hoje prescindir de ditadores, mas continuam 

selecionando quais vidas merecem ser vividas e quais podem ser abandonadas à morte. 

Rememorando a repressão ditatorial, o narrador de O congresso dos desaparecidos 

lembra que a negação da enlutabilidade a uma vida é uma imposição histórica e politicamente 

interessada: “todos os ativistas políticos de peso devem ser desaparecidos não pelo que fizeram 

ou deixaram de fazer e sim pelo que são, pela influência que poderão ter numa eventual 
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democracia que se desenha no horizonte e que deve ser controlada” (2023, p. 24). A criação de 

categorias de vidas não enlutáveis serve aos projetos (explícitos ou não, conscientes ou não) de 

manutenção de estruturas de poder. Durante a ditadura militar, os ativistas da oposição foram 

marcados como vidas cujo luto público não deveria ser celebrado; a indescritível dor da perda, 

continuada pelo impedimento do luto, era reservada ao espaço privado dos familiares. Depois 

da ditadura, na democracia controlada, outros grupos de vidas não enlutáveis vão sendo criados, 

na medida em que se reconfiguram os modos de operação da violência. Por isso é preciso insistir 

no luto público de todas as vidas e reafirmar que todas as pessoas são enlutáveis, isto é, que 

uma vida não pode ser reduzida à estereotipia desumanizadora, que cada vida merece ser vivida.  

Em A força da não violência, Butler vê na reivindicação do luto a dimensão 

performativa do protesto: “seria uma forma de luto militante, que irrompe na esfera pública da 

aparência, inaugurando uma nova constelação de tempo e espaço” (2021, p. 91). O que ela 

propõe não é a reafirmação de “um quadro referencial humanista” descritivo que encontra valor 

igual em todos os seres humanos, “independentemente de raça, religião ou origem” (2023, p. 

91). Em vez disso, Butler constata que, na “realidade presente”, “as desigualdades radicais são 

numerosas”; frente a isso, ela sugere: “talvez devêssemos dar um passo francamente normativo 

e afirmar, ao contrário, que toda vida tem de ser enlutável, postulando, por conseguinte, um 

horizonte utópico no qual a teoria e a descrição têm de funcionar” (2023, p. 91). 

No último romance de Kucinski, O congresso dos desaparecidos, o narrador, 

depois de assistir ao desfile de carnaval da Mangueira, nota a permanência do autoritarismo 

assassino: “o que mais me impressiona é terem associado a impunidade do assassinato de 

Marielle à impunidade dos nossos desaparecimentos, integraram o fato Marielle numa 

totalidade que lhe dá sentido, entramos com tudo na memória coletiva da Mangueira” (2023, p. 

34). O luto por Marielle não foi calado: ele foi e continua sendo sentido e proclamado 

publicamente, embora não sejam fracas as pressões para silenciá-lo. Mas muitas outras pessoas 

– sujeitadas por gênero e sexualidade, por raça e classe, por localização geográfica e por 

posicionamento político etc. – continuam sendo assassinadas silenciosamente todos os dias no 

Brasil. O clamor público por Marielle e por cada pessoa vitimada pela violência constitui atos 

coletivos de resistência contra a distribuição desigual do luto. Do mesmo modo, a persistência 

na busca por informações sobre os corpos dos desaparecidos políticos continua sendo um 

movimento de luta contra o autoritarismo desumanizador que ainda insiste em ordenar a 

sociedade brasileira. Reivindicar o enlutamento de todas as vidas é continuar o combate ao 

“sumidouro de pessoas” enfrentado por K., é buscar meios de interromper o funcionamento do 
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“sistema” apresentado em “Um software avançado”, é resistir ao “totalitarismo institucional” 

de que fala Kucinski.  

 

A partir do que se depreende do título A ditadura da dívida, do “totalitarismo 

institucional” de K., da inclinação violenta e mercadológica da ciência de Alice, do “estado 

excitado do capitalismo” de A nova ordem, do “sistema” de “Um software avançado” e de 

vários outros aspectos similares do conjunto da obra kucinskiana, é possível afirmar que, no 

decorrer de sua extensa produção bibliográfica, Kucinski testemunha que a ditadura militar é 

uma manifestação paradigmática da violência persistentemente ordenadora da sociedade 

brasileira e que o autoritarismo brasileiro nos séculos 20 e 21 é indissociável do sistema 

capitalista opressor, excludente e desumanizador. A violência da ditadura não é evento isolado 

na história mundial: ela está vinculada à barbárie que assola o mundo moderno, ordenado pela 

razão instrumental. O autoritarismo brasileiro manifesta a antiga cadeia de catástrofes – mal 

dissimulada pela ideia de progresso – que assume formas distintas em diferentes contextos 

históricos e que atingiu o terror máximo no Holocausto. Para Kucinski, tanto a ditadura militar 

(com seus efeitos violentos continuados) quanto as práticas autoritárias no período 

supostamente democrático (com a insistente ameaça fascista) estão estreitamente vinculados 

aos interesses econômicos que continuamente (embora sob novas faces) instrumentalizam o 

Estado brasileiro e agem para manter privilégios de grupos sociais tradicionalmente poderosos 

por meio da subjugação de vidas às quais o enlutamento é sistematicamente negado.  
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