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 Quando me deparei, pela primeira vez, com um texto e um livro 

de Ana Cristina Cesar, possivelmente, meu parco conhecimento literário não 

divisava o que se conjurava por detrás daquelas páginas. Estávamos em julho 

de 2000, eu freqüentava o curso de Especialização em Literatura Brasileira da 

PUC – MINAS. O módulo ministrado, Tópicos Especiais de Literatura Brasileira, 

tratava de trazer subsídios sobre a produção da literatura moderna (ou pós-

moderna), as teorias em questão e os seus principais representantes. A 

professora apresentou, em algum momento da aula e sem muito impacto sobre 

mim, a poesia de Ana Cri stina. Num outro dia, circulou entre os alunos do curso 

o livro de Ana C., Correspondência incompleta . Quando o livro chegou as 

minhas mãos fiquei olhando a beleza da capa, de um monocromático cinza 

azulado que estampava, em um meio perfil de olhos voltados para baixo, a 

figura da moça bela e enigmática. A fartura dos cabelos em volta fazia moldura 

para um rosto belo e triste. Abri o livro, outros queriam vê-lo, passeei por mais 

fotos sem, entretanto, poder ler alguma coisa. Já em outros dias, acabava 

sempre me deparando com alguma coisa sobre Ana Cristina, um livro de 

estudo, Bliss & Blue: segredos de Ana C., o moço da livraria da universidade 

que colecionava recortes jornalísticos e outras publicações sobre Ana e, 

nessas alturas, eu já começava a perguntar sobre ela. Procurava seus livros, 

investigava estudos.  

 Comecei lendo A teus pés com os receios e brios de um leitor que 

não se sente apto para a façanha. Li , reli, larguei e guardei o livro. Voltei a lê-lo, 

começava a pensar naquelas vozes elipsóides, a decorá-las. Pensava no som 

belo evocado no pequeno verso do poema “Este livro”: “Puro açúcar branco e 
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blue”. A sedução estava instaurada. Era essa descoberta uma aventura 

literária. A consciência do leitor tomada de assalto, mesmo sem consegui r se 

inteirar daquilo que havia na maioria dos versos, mesmo que a maioria dos 

jogos ali instaurados passassem, até aquele momento, despercebidos. 

Deixava-me ir pelo gozo do medo, pela vontade insistente de descobrir, de 

estar enredado ali, naquela sedução de palavras, arremessado no olho do 

furacão.  

 A aventura, toda e qualquer, é o exercício do desconhecido 

fascinante, excitamento que nos arremessa para um possível  ou impossível 

horizonte de riscos, lugar de imperioso desconfor to e gozo. Instabilidade 

absoluta, quimeras, ilusões, desvario e o raro prazer do experimento. Estar de 

alguma forma entregue, à mercê de todos os infortúnios, de todos os reveses, 

das intempér ies. Estar por inteiro ali, no veio da aventura, sê-la. 

  A palavra, não raro, oferece-nos esta incursão de gosto ousado. 

Porque nos diz daquilo que não sabíamos, porque repete o que pensávamos e 

não sabíamos dizê-lo ou, de forma ainda mais drástica, destrói as crenças 

naquilo que achávamos que sabíamos. A literatura de Ana Cristina Cesar 

apraz-se nessas contendas, move as crenças desestabilizando-as, 

vertiginosamente. Assina-se com esse verso uma cumplicidade secreta, 

ardilosa, apaixonada. Sem estar de comum acordo com seu criador, sem 

entendê-lo em seus caminhos torturantes da criação, entregamo-nos ao seu 

oferecimento mais caro: “A sedução da palavra”.  

  Mas, ainda que por tortuosas trilhas, de soslaio, obliquamente, 

essa escritura, fantasiosamente, é capaz de propiciar o “olho no olho” do autor 
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que se desmancha como uma bola de éter. Somos incitados à investigação, ao 

desejo insistente de encontrar uma possibilidade, uma trilha, mesmo que falha 

e falsa, para adentrar no mundo de que m finge se entregar em palavras. Desse 

desejo nasce este trabalho, perdido ou encontrado no “castillo de alusiones / 

forest of mirrors” (CESAR, 1999a: 60) que a literatura de Ana Cristina Cesar 

constrói. 

  O desejo cego ou o amor à primeira vista pelo texto de Ana 

Cristina Cesar nascem instantâneos, momento em que o leitor inapto depara 

com o chamado texto de fruição, tal qual a descrição barthesiana:  

    Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele 
que desconforta (até um certo enfado), faz vacilar as bases 
históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de 
seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz 
entrar em crise sua relação com a linguagem. 
(BARTHES,1999: 22)  

  
 No encalço dessa possibilidade de fruição, a escr itura de Ana C. suscita 

inúmeros questionamentos sobre esse fazer literário que se convencionou 

chamar de marginal. Dribla as convenções, instaura novas hierarquias entre 

autor e leitor, dissimula e encena o fazer poético.  

 A menina Ana Cristina Cesar apaixona-se pela escrita desde 

muito cedo, ainda criança, ditava seus poemas à mãe, já que não escrevia, 

lembra Ítalo Moriconi (1996). Mas seu destino não lhe fugiria, a sua poesia é 

oficializada na antologia poética, organizada por Heloísa Buarque de Hollanda 

em 1976 (26 poetas hoje). Partindo desse instante, a poeta escreve e publica 

Cenas de abril (1979), Correspondência completa (1979), Luvas de pelica 

(1980), A teus pés (1982) e Inéditos e dispersos (1985), livro póstumo 

organizado por Armando Freitas Filho. Seus ensaios, críticas e tradução 
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literária também serão publicados: Literatura não é documento (1980), Escritos 

da Inglater ra (1988) e Escritos no Rio (1993).  

  Por caracterização, pelo momento em que está inserida, pelo 

contexto de suas publicações e o modelo de divulgação, a poesia de Ana 

Cristina Cesar é, muitas vezes, lida e entendida como marginal. Para indicar o 

real sentido dessa literatura dos novos poetas das décadas de 70/80, Heloísa 

Buarque de Hol landa observa:  

   Nas mais variadas circunstâncias, a definição das noções 
alternativa-marginal-independente vem carregada de sentido 
objetivo: o controle total da produção e distribuição do trabalho 
de poesia, o que traria consigo, entre várias vantagens, como 
uma maior liberdade de criação, aquela de procurar redefinir o 
espaço e o alcance social da literatura. (HOLLANDA, 2000: 
215) 

 
  É óbvio dizer que a obra de Ana Cristina Cesar não renega a 

marginalidade poética, os grupos de convivência e os modelos de reflexões 

para o que se escrevia na época. São os elementos principiadores, pedra 

basilar, os preceitos imprescindíveis para fazer florescer uma poesia e uma 

prosa que extrapolam o esquemão do universo de uma literatura alternativa-

independente, alçando vôos para além do “poemão” que o grupo marginal se 

propunha escrever. Chama-me a atenção, exclusivamente, o tom coloquial, o 

pacto autobiográfico e o leitor confidente que a escrita de Ana C. sugere na 

maioria das vezes. Esses aspectos mencionados estão, definitivamente, 

inseridos como premissas fundamentais da poesia marginal, que abordarei em 

um momento particular do trabalho, no entanto, para Ana Cristina, isso é 

apenas um mote, para deixar o seu interlocutor à beira do abismo. Partindo 

desse mote, situando-me como um dos seus possíveis interlocutores, 

analisarei aspectos da obra de Ana Cristina Cesar que evidenciem o diálogo 
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entre a ficção e o autobiográfico. É um diálogo que convoca o leitor a destecer 

as amarras de um texto  que se col oca, ao mesmo tempo, coloquial e repleto de 

formalidades, apresentando-se escancarado e hermético, passível de leitura e 

também ilegível. Poética que se desdobra em infindos “eus”, muitas Anas 

desconstruídas, enigmáticas, alçapão de labirinto. 

 Para melhor situar-me no texto de Ana Cristina, inteirar-me das 

discussões que ele tem provocado, foi organizado, no primeiro capítulo do 

trabalho, um levantamento de ordem cronológica, ainda que esparso e com 

algumas lacunas, de ensaios críticos, artigos, dissertações e teses sobre sua 

obra. A leitura desse modo, pretendida e efetuada, inicia-se com o ensaio de 

1989, “Singular e anônimo”, de Silviano Santiago e termina com “Ana C., a 

crítica por trás da poesia”, escrito em 2004 por Annita Costa Malufe. 

Verificando as análises realizadas nesse período de anos, compreende-se a 

relevância adquirida pela literatura de Ana Cristina Cesar no interior do mundo 

acadêmico e, não obstante, a importância desses textos para se compreender 

o advento da literatura moderna, pós-moderna e contemporânea ou como se 

pretenda chamá-la. 

 No segundo capítulo deste trabalho, opta-se por aproximar o 

conjunto das fotografias de Ana Cristina Cesar publicadas em A teus pés 

(1999), Inéditos e dispersos (1999) e Correspondência incompleta  (1999) com 

o jogo da representação imposto em sua literatura. O livro A teus pés, 

publicado em 1982, não inclui o aparato imagético, entretanto, a edição 

póstuma, organizada pelo amigo e curador da obra de Ana C., Ar mando Freitas 

Filho, dispõe nas primeiras páginas um capítulo iconográfico. Esses retratos, 
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ainda que livres da intencionalidade autoral, sem convocar-nos para uma 

análise imbricada, paralela, fotografia/poesia e, por isso, impossibilitados de 

serem lidos e interpretados como pano de fundo para os artifícios dos versos 

da poeta ou, ainda mesmo, como recursos para justificar o jogo autobiográfico, 

devem ser notados e analisados como uma prática da encenação, a pose 

estudada do artista, não “[...] no sentido do fingimento, mas certamente da 

intencionalidade, do controle da significação. Inocência, nem na nudez”. 

(RESENDE, 2003: 305) . Desse modo, obser vando a imagem da mulher posada 

nas fotografias desses livros, não é custoso compreender o parâmetro 

representativo disposto em cada tom dos versos. Ou seja, as imagens, se 

atentamente observadas, são suportes para intercambiar a leitura performática 

sugerida em muitas ocasiões da literatura de Ana Cristina Cesar. As fotografias 

sustentam, revigoram e evidenciam a fantasia do real originada dos seus 

versos. Partindo desse aparato, da imagem para a linguagem, a composição 

poética de Ana Cristina reverbera o dual conflito da representatividade ficcional 

e da própria representação do real. Se o vivido está representado nessas fotos 

de encenação prazerosa e estudada, a literatura dessa escritora, com igual 

malícia ensaiada, tende a expor, como factual dilema, o que é verdadeiro na 

escrita poética. No mesmo capítulo analisa-se, ainda, como a exposição das 

fotografias, em A teus pés e nos demais livros de Ana Cristina, pode gerar a 

falsa ilusão de uma leitura pactuante, sussurrada, segredada numa intimidade 

envolvente e capciosa. Os pactos são constituídos como elementos primordiais 

para se enlevar, enredadamente, na realização da leitura de Ana Cristina, pelo 

menos num primeiro momento. Em outro momento, exploram-se os recursos 
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intertextuais, a cleptomania estilística como um recurso guarnecedor  do 

colóquio priorizado na poesia d e Ana C. Evidencia-se como esses el ementos, a 

priori, revelam a inter-relação do escrito, do lido e do vivido, compilando em sua 

literatura a memória do lido como a mais intensa memória do vivido. Artefatos 

intensificadores, nessa literatura, da sedução e do enigma em vozes que se 

multiplicam a cada verso. 

 No seguinte capítulo, sobre as multifaces do colóquio e as várias 

maneiras como ele é praticado, investigam-se os muitos elementos 

constitutivos da sedução premente que se prolifera nesse texto. Diante da 

consciência de um fascíni o voyeurístico, entendemos que há, na poesi a de Ana 

Cristina Cesar, um tipo particular de texto incentivando, detonando as leis e os 

jogos da arte de seduzir. Tomam-se por base, para esse aspecto particular de 

leitura, as poesias formatadas em diário, pois essas parecem ser, na maioria 

dos casos, o enigma que a todos seduz. Examinam-se, do mesmo modo, as 

relações da poeta e desse modelo característico de sua criação, com as 

conjecturas da literatura marginal estabelecida nos anos 70. Finaliza-se 

demonstrando, na seguinte parte, as experiências da literatura de Ana Cristina 

Cesar com a culminância dos estudos pós-modernos e os reflexos de tais 

circunstâncias em sua poesia.  

 Em “Correspondências do eu com o outro”, o quarto capítulo da 

pesquisa, apresentamos a ligação intersubjetiva das variações epistolares 

introduzidas como modelo de literatura na obra de Ana Cristina. A análise tem 

como princípio o livro Correspondência Completa , de 1979. Partindo dessa 

carta consideramos, em modelo de cotejamento, o livro Correspondência 
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Incompleta  (1999), como ambiente de exercício para a composição de uma 

literatura que se deseja no outro e, assim sendo, os correspondentes, reais ou 

fictícios, são os vultos célebres das cartas encenadas na escrita ou da escrita 

que se encena nas cartas. E, finalmente, retomamos o ensaio de Silviano 

Santiago, “Singular e anônimo”, para afirmar na poesia de Ana Cristina Cesar a 

localização de um sujeito amorfo. O mesmo sujeito situa-se numa posição em 

que o movimento para o outro se dá na reiteração de constantes artifícios, na 

sobreposição de máscaras, na reiteração de movimentos oblíquos, deixando a 

possibilidade do encontro, do dar-se a ver, em uma suspensão definitiva. A 

sobrevivência desse sujeito se possibilita na instauração de novas máscaras, 

como está representado no diálogo do andarilho e do curioso de Friederich 

Nietzsche:  

Andarilho, quem é você? Vejo-o que anda por sua 
estrada, sem desdém, sem amor, com olhar inescrutável; 
úmido e triste, como uma sonda que da profundeza volta 
insaciada para luz – que buscava ela lá embaixo? –, 
como um peito que não suspira, como um lábio que 
esconde seu nojo, como uma mão que apreende apenas 
devagar: quem é você? que fez você? Descanse aqui: 
este lugar é hospitaleiro para com todos – recupere-se! E 
quem quer que seja: que coisa lhe apetece agora? o que 
pode lhe servir de conforto? Apenas diga; o que eu tiver, 
lhe ofereço! – “Conforto? Conforto? Ó curioso, o que diz 
você! Mas, por favor, me dê – – O quê? O quê? Fale! – 
“Mais uma máscara! Uma segunda máscara!”... 
(NIETZSCHE, 2006: 171-172). 
 

 Por um outro lado, vale ainda dizer que os versos de Ana Cristina 

Cesar incitam, estimulam a compleição do leitor voyeur. Em virtude disso, em 

muitos momentos, ao ler Ana Cristina Cesar, o leitor ataca seu texto com o 

ímpeto indiscreto dos observadores da intimidade alheia e deseja a entrega, 

sem reservas, da vida real de um sujeito que articula uma sinceridade patente, 
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que confessa sua vida, o cotidiano e cria com o leitor uma cumplicidade 

indelével, pois, na maioria de seus textos, poesias, cartas e diários, a voz 

constante é de um locutor que procura e deseja entregar-se, confidenciar-se. 

Instaura-se, então, um suposto e dissimulado pacto autobiográfico. Ítalo 

Moriconi observa sobre a indução do autobiográfico na obra de Ana Cristina 

Cesar: “apesar de fazê-lo de maneira desconstrutiva e distanciada, toda a 

literatura, produzida por Ana Cristina, toma por base a autobiografia, o auto-

retrato, a confissão.” (MORICONI, 1996: 123) 

  Enredado por esses princípios, gostaria de assim enumerar, por 

fim, o trânsito que meu trabalho pretende realizar na obra de Ana Cristina 

Cesar: a) explorar textos de suas principais obras poéticas e ensaísticas (A 

teus pés, Inéditos e dispersos, Crítica e tradução) que, de alguma forma, 

acionem a sugestão do autobiográfico e a sua dissolução; b) o desejo evidente 

de inserir o leitor em sua poética e de induzi-lo, fingidamente, ao pacto; c) a 

identidade do sujeito pós-moderno; d) os instantes em que sua literatura 

confirma a sua grande expertise de dizer coisas escondendo-as, fundando 

enigmas sobre os quais a maior parte de sua escrita se assenta. Apontados os 

aspectos cruciais do trabalho, aproveito a deixa dos momentos enumerados, 

para justificar o título do estudo proposto: ANA CRISTINA CESAR: O 

COLÓQUIO AUTOBIOGRÁFICO DA ESFINGE DE RAY-BAN. Seria 

desnecessár io dizer que a poesia de Ana Cristina contém traços claros do 

“decifra-me ou te devoro”, proferido pela Esfinge que ameaçava Tebas. Grande 

parte da sua escritura literária pode ser entendida como um grande enigma, 

enigma que arrasta os sedentos e desejosos de se aventurarem em um mar 
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paradoxal de calmarias e fúrias, mar que traga o leitor, atraído pelo canto da 

sereia (ou seria pela esfinge?). Há, contudo, a opção do leitor, sua única saída 

– dizer à esfinge-obra: “devora-me ou te deci fro”. Esse gesto é condi ção de sua 

existência.  

 De uma outra maneira, para corroborar também o sentido de sua 

poesia tão repleta de alusões oceânicas, águas profundas de mistérios que 

arrastam o navegante e o impedem de retomar o cais, seria utilíssimo que a 

esfinge fosse marítima, ou mesmo as duas, esfinge e sereia, usadas como 

recurso alegórico, para representar a escritura de Ana Cristina Cesar, como 

esclarece Francirene Gripp de Oliveira:  

   A imagem do universo marinho, com seus mistérios e favores, 
contribui para indicar o caráter paradoxal desse sujeito, 
incongruente e híbrido, mas doador de si, e que mergulha, para 
sempre, em sua própria solidão. Sua produção, sempre à 
margem e à deriva, lança âncoras aos ares tempestuosos de 
um período de transição e alcança fixar-se nos espaços 
contemporâneos. (OLIVEIRA, 2001: 12). 

 
 A esfinge devora os que não a decifram, enigma imposto, viver 

ou morrer. A sereia encanta e seduz, beleza hipnótica feita de azul, sol, navios, 

pirataria, sargaço, atração e morte. Fusão de duas imagens simbólicas que 

podem ilustrar a extensão e a complexidade do sujeito que a poética de Ana 

Cristina evoca: cabeça de esfinge, corpo de sereia. O Ray-ban deve ser 

entendido através de uma fotografia que, segundo Armando Freitas Filho e 

Heloísa Buarque de Hollanda (1999), é a foto mais divulgada de Ana C., feita 

por sua ex-cunhada – e amiga para sempre –, Cecília Leal. Nessa fotografia, 

Ana Cristina aparece encarando a câmara sob a proteção dos óculos escuros. 

A foto, feita no Rio, em 1976, consta do livro Correspondência incompleta  

(1999: 112) e, também, do livro Inéditos e dispersos (1998: 221). Tal retrato 
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concilia, de maneira incontestável, a imagem de mulher-enigma, outra vez a 

esfinge do sujeito que regurgita da literatura de Ana Cristina Cesar, não 

obstante, também, encena, de alguma forma, o poder de desdobrar-se do 

poeta–ator, a imagem inatingível  e indecifrável de quem sabe que tudo não 

passa de ar te: imitação da vida. 
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O NAVIO DESATRACA 

 

 

 A poesia é o lugar do inefável, o intraduzível do mundo real, das 

circunstâncias vividas ou imaginadas. Octavio Paz nos diz que 

 [...] aquilo que nos mostra o poema não vemos com nossos 
olhos da matéria, e sim com os do espírito. A poesia nos faz 
tocar o impalpável e escutar a maré do silêncio cobrindo uma 
paisagem devastada pela insônia. O testemunho poético nos 
revela outro mundo dentro deste, o mundo outro que é este 
mundo. Os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se 
em servidores da imaginação e nos fazem ouvir o inaudito e 
ver o imperceptível. (PAZ, 1994: 11) 

 
 O poder do testemunho poético revela-nos, em lufadas de vento, 

em grandes ondas azuis, no mar e no infinito, o universo em que se 

transmutam todos os sentidos da linguagem, nos aclara “outro mundo dentro 

deste, o mundo outro que é este mundo”, lá, onde os navios dos poetas 

atracam, mostrando-nos que as navegações da linguagem poética ancoram-se 

nos mares flutuantes, inconcebíveis de fato, mas existentes na intangibilidade 

do imaginado, do sonhado. Como está advertido, por Ana Cristina, no poema 

“Recuperação da adolescência”: “é sempre mais difícil / ancorar um navio no 

espaço” (CESAR, 1999a: 87). Os navios desatracam e “fazem figuras no ar”, 

têm dificuldades em alcançar, no vazio do espaço, um lugar de repouso e 

fixação para essas navegações e seus navegadores movidos, unicamente, 

pela volatilidade das palavras. A palavra-espaçonave, em arabescos de 

múltiplas nuanças, rufla as asas dos navios que se movem sem cessar. Sem 

instantes de repouso, sem âncoras de sustentação, pois as mesmas estão 

lançadas e f ixadas no ancoradour o da extensão espaci al. 
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 Ancorar navios no espaço é a conclusão para a dificuldade que 

pode representar a elaboração da linguagem poética, a palavra inapreensível, 

insubmissa, arredia à pena dos que tentam captá-la. Tais representações são 

possíveis, unicamente, em um mundo transcendente, sonhado no espaço, 

dimensões que somente os poetas conseguem alcançar. Se essa poesia, 

concebida nas esferas flutuantes dos sentidos e da percepção, impulsiona a 

uma observação além de nossos saberes, vincados pela realidade 

automatizada, pragmática, alheia aos caminhos em que navegam as sereias e 

tantas outras conjunções míticas circunscritas na poesia e, em particular, na de 

Ana Cristina Cesar, faz-se necessário, para nos guiar, lançar mão de bússolas, 

faróis, remadores, lemes capazes de nortear o rumo dos navegantes que, 

pretensamente, arriscam lançar as redes nos mares suspensos, aéreos, onde 

as sereias sobrevoam em asas de nuvens e entoam hinos para os marinheiros 

audazes. 

 O circuito das redes lançadas sobre esses mares tem início com 

o ensaio de Silviano Santiago, “Singular e anônimo”1, publicado originalmente 

em 1984 no Folhetim da Folha de São Paulo, suplemento dominical de cultura, 

e, depois, em 1986 na revista O eixo e a roda da Universidade Federal de 

Minas Gerais. Em 1989, sai no livro Nas malhas da letra, coletânea de 

trabalhos do autor. O título do livro é bastante sugestivo para corporificar e 

intensificar o sentido das redes. O instrumento de pesca, tecido em pequenas 

malhas, sugere-nos o entrelaçamento dos pequenos pontos, laçadas, de um 

                                                
1 SANTIAGO, Silviano. Singular e anônimo In: _________. Nas malhas da letra: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 53-61. 
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mesmo tecido, realizadas por mãos diversas. Assim como é o feitio do 

artesanato dessas ar madilhas pesquei ras.  

 As malhas das letras não são também armadilhas para os 

interlocutores literários, pescadores desavisados? O ensaio dedicado à 

literatura de Ana Cristina Cesar, “Singular e anônimo”, está intimamente ligado 

ao título Nas malhas da letra, sugerindo-nos o entrelaçamento dos divergentes 

pontos, das múltiplas redes lançadas sobre um mesmo texto e, sobretudo, 

como tais redes tentam alcançar e apreender em, muitos casos, um sentido 

unilateral para a tessitura poética e considera, especialmente, as ciladas 

encerradas no texto literário. E, nesse sentido, quem se lança ao mar no intuito 

dessa pesca acaba deixando de ser pescador para se tornar o peixe pescado, 

fazendo-se do caçador a própri a presa. 

 O ensaio “Singular e anônimo” toma especificamente o poema 

“Correspondência completa”, publicado, primeiramente, em edição 

independente em 1979 para depois ser lançado, em 1982, em editora 

comercial. Silviano enfatiza o lugar que o escrutínio dos ledores ocupam nas 

dobras, nas malhas dos textos. Centraliza-se a discussão, para esse tipo de 

representação, no papel que Gil e Mary desempenham no andamento da falsa 

correspondência. Os dois, supostos personagens, são os “leitores 

classificadores” do modelo cacasiano2.  

 Para esclarecer sobre que tipo de leitores estamos falando, é 

necessário entendermos em quais circunstâncias e por que a terminologia 

acaba ganhando, de alguma forma, funcionalidade dentro dos grupos 

                                                
2 Cf. PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. Retrato de época: poesia marginal anos 70. Rio de 
Janeiro: Funarte, 1981, p. 229. 
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fazedores de literatura marginal. Cacaso era o leitor crítico, enxergava na 

produção literária de Ana Cristina Cesar duas linhas de textos diferentes. Ao 

comentar a postura crítica de Cacaso diante da produção desses textos, 

Messeder nos diz: “[...] Os comentários de Cacaso são significativos pois este 

autor, como já foi dito em outros momentos deste trabalho, tinha um papel 

especial no ‘mundo’ da ‘poesia marginal’. Ele era, de certa forma, um ‘poeta 

crítico’, um ‘classificador’ de poetas e de poesia marginal [...]” (MESSEDER, 

1981: 228). Justificando as opiniões classificadoras de Cacaso, mais adiante, 

Carlos Alberto Messeder conclui: “Valorizava, assim, certos estilos mais do que 

outros e, desta forma, definiam-se parâmetros, modelos, gostos e sistemas de 

reconhecimento. Afirmava-se, portanto, certo tipo de poesia como mais 

tipicamente ‘marginal’.[...]” (MESSEDER, 1981: 229). De posse de tais 

esclarecimentos encontramos então, ironicamente, na carta-poema de Ana C., 

os ledores-personagens para as suas duas linhas diversas de poesia. O 

primeiro, Gil, busca as marcas cotidianas, os escritos íntimos da vida real. Lê 

para desvelar as secretas confissões ocultadas no vinco de cada verso, de 

cada palavra: “[...] Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, 

pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. [...]” (CESAR, 

1999a: 120). A segunda, Mary, a outra personagem e leitora, realiza uma 

leitura descompromissada com as façanhas e os segredos encobertos sob os 

versos, entrevê, em cada poema, o armamento estético, a literatura: “[...] Já 

Mary me lê como literatura pura, e não entende as referências diretas.” 

(CESAR, 1999a: 120). A opinião dos leitores, Gil e Mary, explicitada por Júlia 

no andamento da carta, analisa as possibilidades de leituras conferidas, por 
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algumas análises, ao tipo de texto produzido por Ana Cristina, concebendo, 

mormente, uma leitura classificadora que enfatiza a dicotomia das percepções 

e, por um outro lado, evidencia a impossibilidade de se perceberem, por 

completo, as várias significações da literatura. Ao mesmo tempo, esse casal 

assume o lugar de todos os interlocutores, funcionando como o olhar da crítica, 

como possíveis questionadores analíticos da composição literária de Ana 

Cristina Cesar, na carta de “Correspondência completa”.  

 Em outro momento, comentando um depoimento de Ana Cr istina 

Cesar a Carlos Alberto Messeder Pereira, para o livro Retrato de época: poesia 

marginal anos 70, Silviano aponta dentro dessas contradições – legível e 

ilegível, entende-se e não se entende, fácil  e difícil, comunica e não comunica – 

o engano cometido pela crítica de Cacaso ao dizer que alguns textos de Ana 

Cristina excluem o leitor:  

Cacaso se enganava ao acreditar que num grupo de poemas 
(aos que chamava de poemas difíceis) estava “excluído o 
leitor”, enquanto no outro grupo, o de “comunicação fácil”, o 
leitor se aproximava do texto sem cansaços, entendendo-o, já 
que não se sentia alijado do seu bojo. (SANTIAGO, 1989: 54) 

 
 Para Silviano Santiago o espaço do poema é o pont o extremo da 

linguagem onde o escritor não consegue dar-se a conhecer na íntegra, onde 

“explicar a ternura” é tarefa impossível: “Não estou conseguindo explicar minha 

ternura, minha ternura, entende? ” (CESAR, 1999a: 120). Contudo, a literatura é 

o lugar em que a linguagem se preenche nos transbordamentos de seus 

significados e realiza, independente de excluir ou incluir o leitor, a travessia, a 

passagem para um outro desconhecido, singular e anônimo. E, desse modo, 

tanto nos textos fáceis como nos difíceis, o leitor estará, de alguma forma, 

incluído:  
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Num e noutro caso, o leitor está, por assim dizer, incluído. A 
linguagem poética nunca exclui o leitor. Com o seu 
depoimento, Ana Cristina parece apontar para Cacaso o fato 
de que – ele próprio, Cacaso – é que se excluía 
voluntariamente dos poemas do primeiro grupo no movimento 
da sua leitura. Às vezes o leitor não é feito para certos 
poemas, assim como muitas vezes não fomos feitos para 
quem, no entanto, queremos amar: “... foi seu ouvido que 
entortou”, ecoa o verso. (SANTIAGO, 1989: 55) 
 

Fazendo uso do poema “Explicação”, de Carlos Drummond de Andrade, o 

excerto esclarece-nos sobre a impossibilidade de alguns versos atingirem seus 

leitores: “Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.” 

(ANDRADE, 2005: 113-114). Mas isso não quer dizer que o texto gera sobre si 

incompatibilidades e desafinos em quem os lê. É possível que o ouvido não 

esteja receptivo, aberto para ouvir o canto e o encanto, ser por ele seduzido, 

mesmo sabendo das intempéries, riscos, desafios e enigmas que os versos 

trazem consigo para quem decide navegá-los.  
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OS NAVIOS FAZEM FIGURAS NO AR 

 

 

 A poesia de Ana Cristina Cesar revela-nos uma dicotômica e 

intrigante forma de constituição. Uma arquitetura poética baseada nos arranjos 

do fingimento e da autenticidade do sujeito poético. A grande maioria de seus 

versos situa o leitor num entrecruzamento, um contingente temático que 

explora os modelos da autobiografia, da biografia, da ficção literária, da 

verdade, do fingido. Nenhuma afirmação, nenhuma leitura crítica para os 

elementos em que se organizam tal literatura parece estancar a dúvida que a 

autora conseguiu instaurar entre o fingido e o vivido, o fato e o imaginado, a 

literariedade da representação e o real representado. São seus navios 

circundantes, essa poesia esboçada como quem não deseja definir a rota, 

fazendo f iguras no ar, imagens liquefeitas, voláteis como as nuvens.  

 Maria Helena Castro Azevedo (1989) nomeia os textos3 de Ana 

Cristina como o Tesão do Talvez buscando identificar a mobilidade dessas 

imagens feitas de brisa. No caso, o tesão da busca é feito de talvez, talvez o 

cais, talvez o encontro, tal vez a terra firme para atracar.  

 Apoiada no pensamento de Philippe Lejeune, Jean Rousset, 

Mireille Calle-Grubber, Maria Helena investiga as conjunções do pacto 

autobiográfico, os formatos da literatura íntima e o seu status, enquanto 

                                                
3 O uso do termo textos, de maneira tão generalizada, deve-se ao esclarecimento de Maria 
Helena Castro Azevedo sobre o eixo de sua análise: “tomo os escritos de Ana Cristina 
genericamente enquanto textos, prosa-e-poesia, relevando qualquer distinção ontológica entre 
ambas. Ainda no geral, os tomo como textos narrativos, relatos de eventos, mobilizando os 
mais diferentes recursos, inclusive o formato versificado.” (AZEVEDO, 1989: 7-8) 
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gênero, dentro do cânone literário. Esse trabalho analisa, detidamente, o 

esquema literário adotado por Ana Cristina Cesar para esboçar os elementos 

contratuais (cartas, diários, cadernos terapêuticos) que poderiam reiterar, com 

os leitores, a idéia do pacto autobiográfico. Parte, especificamente, da inserção 

da obra de Ana Cristina dentro do cenário marginal da década de 70, 

entendendo que essa geração trouxe consigo uma literatura impregnada de 

vida, de cotidiano, de banalidade da existência, de dessacralização poética e 

cumplicidade interlocutória. Tais requisitos acabam funcionando, segundo 

Maria Helena, como molas propulsoras para uma análise voltada, 

exclusivamente, para os códigos que poderiam decifrar a intimidade daquele 

que escreve. Definindo os moldes adotados por esse marginal fazer literário, 

Flora Süssekind escreve:  

O rosto do autor se desenha em toda parte: nos textos, no 
livro, na edição, na hora da venda. Aliás, talvez por isso a 
referencialidade não seja tão exigida nos textos. Se o autor 
está logo ali, na nossa frente, não é ao poema que se deve 
pedir comprovante de identidade. Agora o que se passa a 
exigir dos poemas é cumplicidade. Não é à toa que volta e 
meia os poetas se permitem confidências amorosas, 
intimidades ao pé do ouvido desse comprador potencial. 
(SÜSSEKIND, 1985: 73)  

 
Em Tesão do Talvez: a prosa de Ana Cristina Cesar e o ato autobiográfico, 

Maria Helena esclarece como esses princípios básicos da criação marginal são 

subvertidos dentro da obra de Ana C. Sinaliza, principalmente, os pontos em 

que a idéia da autobiografia, cindida ao meio, dá lugar a uma literatura 

particular, transgredindo tanto o modelo marginal como o preconcebido juízo 

dos dados autobiográficos e íntimos. Mas reservando, contudo, um lugar de 

honra para seu inestimável e ilustre convidado: o leitor. De acordo com esse 

ponto de vista, percebe-se que Azevedo demarca, no texto de Ana Cristina, o 
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território das infrações tanto para com o esquema marginal como para com a 

ótica autobiográfica, supostamente oferecida pela leitura desses textos. Estão 

aí, em jogo, as variantes de uma sinceridade escamoteada, um navio fazendo 

figuras no ar ou, como nos di z a própria Maria Helena Castro Azevedo :  

Sinceridade oferecendo-se como construção textual intensa, 
demandando do leitor que cumpra sua parte – nada aqui é 
franqueza acabada, a ser passivamente recebida – e que, no 
cumpri-la, estabeleça (para si) o grau e o valor daquela 
sinceridade. Na rede do dito e não dito, que se põe a 
descoberto nessa escritura, a instância da leitura é, 
implicitamente, relevada. O que se oferece evidencia uma 
lacuna, faz ressaltar a função da leitura. Postula a 
necessidade do leitor com posição interpretativa, não 
indicação dos conteúdos dessa interpretação. Se a recepção 
concreta implica a variedade destes últimos, a posição que 
está postulada implica que a completude permanece sempre 
em aberto. (AZEVEDO, 1989: 78) 
 

 Se na pesquisa de Maria Helena enfatiza-se a ruptura do valor e 

do grau da sinceridade na obra literária, demandando do leitor esta ou aquela 

posição ao interagi r com a escrita, pode-se, não obstante, detectar  que a cr ítica 

e os estudos sobre a literatura de Ana Cristina Cesar são fustigados, quase 

sempre, pela temática autobiográfica que se impõe como o grande impasse ou 

o grande enigma dos textos da autora carioca. Os navios não atracam nunca, 

permanecem rodopiando pelos ares, na constante espera de quem possa 

ancorá-los, ainda que no espaço.  

 Lançando uma nova âncora, uma nova rede, a tese de 

doutoramento, de Maria Lúcia de Barros Camargo (1990), Atrás dos olhos 

pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, publicada em 2003, 

realiza uma circunavegação pela literatura de Ana C. Dispõe, em análise 

cronológica, o início da carreira de escritora ou “poemas de formação”, a 

maturidade poética, os ensaios críticos e as traduções. A abordagem da 
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pesquisa de Maria Lúcia não deixa de lado o fantasma do autobiográfico, mas 

a pesquisadora coloca em relevo os aspectos, segundo ela, mais importantes 

para a compreensão da produção dessa escritora.  

 Ao fazer um levantamento sobre a fortuna crítica da obra de Ana 

Cristina Cesar na década de 80, Mari a Lúcia de Barros Camargo  

evidencia dois aspectos relevantes e contraditórios: de um 
lado, o consenso quanto ao valor dessa obra, especialmente 
pelo destaque, pela diferença, comparativamente à obra 
produzida por sua geração; de outro lado, a ausência de um 
trabalho crítico mais abrangente e aprofundado, que busque, 
pela análise da obra em seu conjunto, entender o lugar, a 
especificidade e o sentido dessa poética. É nesta lacuna que 
se insere este estudo. (CAMARGO, 2003: 25)  
 

No intuito de preencher tais lacunas com seu estudo, Maria Lúcia toca em 

pontos elucidativos da construção literária de Ana Cristina, esclarecendo, 

sobretudo, como a formação literária, de pesquisadora e acadêmica, irá 

determinar, nos versos da poeta, uma obra instigante, refletida em ironias 

particulares, ousada e conscientemente literária para os padrões marginais 

cultuados naqueles anos.  

 Podemos fixar, então, os limites e as diferenças entre a produção 

literária de Ana Cristina Cesar e a de seus coetâneos. É possível, por essa via, 

entender a obra dessa poeta como um divisor de águas nas publicações que 

orientaram o mercado marginal dos anos 70. Justificando o recorte de sua 

pesquisa, Maria Lúcia esclarece-nos sobre o significado e a contribuição da 

produção literária e crítica de Ana C. para a sua geração e, de um modo geral, 

para com a li teratura:  

Não se trata, contudo, da opção por uma leitura 
descontextualizada e que desconsidera as relações entre a 
poesia e as condições nas quais se produz e vem a público. 
Ao contrário, acredito que lidamos com uma poesia totalmente 
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imersa em seu tempo, mas de um modo peculiar, não pelas 
identidades e sim, especialmente, pelas diferenças. E, mais 
ainda, pelo rico e irônico diálogo que estabelece entre a 
tradição literária e seu presente, transformando em matéria 
poética e crítica a problemática estética dessa geração de 
poetas. (CAMARGO, 2003: 16) 

 
Entretanto, essa poesia i mersa em seu tempo, como não poder ia deixar de ser, 

traz à tona muitas discussões e celeumas instauradas em torno do fazer 

literário. Camargo aponta as direções sobre as quais a obra de Ana Cristina 

avança. Ainda mais, investiga os cruzamentos literários efetuados nas 

principais produções de Ana C., designa os inúmeros diálogos estabelecidos 

entre crítica e poesia, reaproveitando e colocando, diante de um novo ponto de 

vista, os discursos femininos, a feitura da poesia e da prosa pós-moderna, os 

diálogos intermitentes entre literatura e crítica literária, a ressignificação da 

tradição, o papel das influências. Além disso, problematiza, reiteradamente, as 

concepções históricas de fingido e verdadeiro, de ficção e confissão, e a 

vulnerabilidade da sinceridade autobiográfica. Maria Lucia de Barros explica-

nos:  

A aprendizagem poética de Ana Cristina, como vimos, culmina 
com a intensificação da prática intertextual e com a 
explicação, na própria poesia, de seu processo construtivo, ou 
seja, do trabalho sobre outras obras. O texto como 
palimpsesto. Constatação da impossibilidade do “novo”, da 
inexistência da originalidade absoluta. Novo será o modo de 
ler. Nova será a explicação desse projeto, a confissão da 
intimidade de seu modus operandi. (CAMARGO, 2003: 143-
144) 
 

 Partindo do pensamento de Mar ia Lúcia devemos  adicionar, a essa 

leitura, o ensaio de Nestor M. Habkost (1992), “Luvas de Pelica ou da máquina 

intersubjetiva de visibilidade”. O autor sugere, para a prática poética de Ana 

Cristina Cesar, partindo, especificamente, do livro Luvas de pelica (1980), um 

modus operandi que se realiza através da tematização do olhar, um olhar de 
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passageiro, de viajante: “[...] O texto é uma grande valise que, suponho, 

prefigura uma espécie de máquina de onde saem uma a uma as imagens de 

uma poesia viajante.” (HABKOST, 1992: 114). A percepção do mundo moderno 

é atravessada pela visibilidade realizada em focos instantâneos, máquina de 

fotografar a subjetividade, forma mecanizada de se deixar ver e enxergar o 

mundo e o outro. Entre a constituição do olhar desse sujeito e as suas zonas 

de visibilidade há, continuamente, um elemento mediador através do qual ele 

percebe e se relaciona com o mundo ao redor. Analisando o olhar da poeta 

Ana Cristina Cesar, sob os circuitos tecnológicos da modernidade, Nestor 

Habkost diz:  

Ela vê o mundo, vê o outro, mas o faz com um olhar que não é 
mais humano ou, mais precisamente, um olhar naturalmente 
humano. Há sempre um acoplamento mediativo interpondo-se 
ao olhar, conjugando-se com ele, formando, na recorrência de 
um elemento a outro, – tal como peças num conjunto 
operatório – uma espécie de máquina de visibilidade. 
(HABKOST, 1992: 115) 

 
Compreende-se, através do estudo de Nestor M. Habkost que, numa dimensão 

ampliada, além do livro Luvas de pelica, a construção literária de Ana C. está, 

mormente, mediada por um outro. Quer seja ele um elemento de interposição, 

máquina intersubjetiva para recortar e redimensionar o mundo enxergado, ou 

seja o outro, aquele acolhido no texto para prefigurar outras vozes, outros 

olhares. O modelo desse olhar, sempre mediado, cruzado por outros objetos, 

imagens, pessoas, interlocutores e uma seleta de autores, não deixa de ser, 

todavia, a própria forma mediadora de uma composição poética, desdobrando-

se sobre si mesma. Concebido sob a sujeição de uma infinidade de mediações, 

o olhar multiplicado, dispersado em tantos rumos, termina por sustentar novas 

subjetividades, novas percepções sobre a literatura e a maneira de construí-la. 
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 Na pesquisa de Maria Lucia de Barros Camargo, o conjunto da 

poesia de Ana Cristina sobressai como a transfiguração da tradição e da 

impossibilidade de dizer o novo ou, como salienta a pesquisadora, o texto 

como palimpsesto. O ensaio de Nestor M. Habkost construído a partir de um 

outro sentido, a apreensão do mundo poético de Ana Cristina Cesar através da 

máquina do olhar, maneira intersubjetiva de estar no mundo com os outros. 

Contudo, os argumentos de Habkost relacionam-se com a idéia do 

palimpsesto, um mundo percebido através das interposições, um mundo 

copiado por um olhar entremeado, decal cado de uma quase r asura.  

 De um outro modo, pode-se apreender, através da análise de 

Regina Helena Souza da Cunha Lima (1993), em O desejo na poesia de Ana 

Cristina Cesar (1952/1983) – Escritura de T(e)s, que outros elementos, 

persecutórios dos navios que fazem figuras no ar, operam dentro da leitura do 

já referido processo intertextual e, também, nas outras nuanças desta 

linguagem, o desejo neste corpo de sereia. Regina Helena efetua, de acordo 

com tais variantes, o exame dos pormenores que denotam, na poesia de Ana 

Cristina, a circunscrição do desejo. Um desejo que se opera nos vieses do 

significante e do significado, nas reverberações dos sons, na repetição de 

determinadas consoantes, nas soluções dos títulos, no reaproveitamento das 

imagens cinematográficas, das músicas populares, da língua estrangeira 

(inglês e francês usualmente). O desejo é, nesses casos, solicitado como uma 

via de acesso à linguagem, como reaproveitamento das perdas, tal qual o lugar 

ocupado pelos receptores dos textos de Ana C. Por isso, Regina Helena 

evidencia: “Sem esquecer, no entanto, que o que falta sempre, porque virtual, 
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lugar vazio, é o lugar do receptor, que atualiza, em transferência de leitura, o 

andamento desse desejo.” (LIMA, 1993: 24). O desejo na poesia de Ana 

Cristina Cesar (1952/1983) – Escritura dos T(e)s conceitua o desejo “como 

diferente da necessidade e da demanda (querer)” (LIMA, 1993: 24). Segundo 

Regina Helena tal diferença é definida através da  

Ruptura que ocorreu com a psicanálise, quando Freud 
postulou o desejo sustentando-se numa insatisfação 
permanente, contrariando assim o ponto de vista puramente 
biológico, que o classificava simplesmente como apetência de 
uma necessidade. Jacques Lacan retomará Freud, marcando 
o desejo como objeto perdido e ausente, sendo que, para 
Lacan, o objeto é visto como causa do desejo. Com isto rompe 
com a noção empirista de objeto adequado a uma 
necessidade. (LIMA, 1993: 24) 
 

  Através do estudo de Regina Helena é possível assinalar o papel 

vital que a linguagem assume na vida de Ana Cristina Cesar. Esse papel é o 

lugar “de travessia” para o outro. Como nos diz Silviano Santiago4, a falta do 

outro, o ausente, o anônimo buscado, desejado, sem cessar, na efetuação 

poética. A escrita, nesses casos, assume uma forma de enunciação para com 

o outro, o espectador  presente/ ausente, sitiado além das páginas escritas, das 

letras e de todos os seus artefatos simbólicos. O desejo (a falta / a ausência) 

detona na linguagem escr ita “[...] a presença de uma fal ta. Esta fal ta está ligada 

à enunciação. A arte entre, tensão. Entre enunciado e enunciação” (LIMA, 

1993: 56). Tal desejo nos fala sempre daquilo que está forjado na escritura, 

mas que, pelos sortilégios da linguagem, quanto mais presente, mais ausente, 

inalcançável. A ausência interlocutória, a ausência de um signo para comportar 

um significado preciso, capaz de suplantar as ausências, gera a cadeia 

                                                
4Cf. SANTIAGO, Silviano. Singular e anônimo. In: _______ Nas malhas da letra: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 53-61. 
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ininterrupta dos significantes flutuantes, os navios fazendo figuras no ar. 

Igualmente, o poeta inscrito no poema revela-nos a presença do ausente: 

“Quando não se fala, não se inscreve, se escreve. O poeta escreve: o ato pode 

ser necessidade do seu desejo de se inscrever. Inscrita no poema está a 

impressão digital do poeta: signo que não desaparece. É a presença do 

ausente, invocando um interlocutor.” (LIMA, 1993: 57) 

 Já sobre um outro ponto de vista, o ensaio de Flora Süssekind 

(1995), Até segunda ordem não me risque nada – Os cadernos, rascunhos e a 

poesia-em-vozes de Ana Cristina Cesar, alimenta a idéia e a necessidade de 

compreender o trânsito efetuado, a partir dos cadernos de rascunhos poéticos 

até o momento em que tais anotações, esboçadas nas margens de cadernos, 

em desenhos, em agendas, nas bordas dos dicionários, amadurecem para 

tornarem-se literatura. A rede arremessada por Süssekind investiga a 

elaboração dos versos, do pensamento crítico, das traduções, partindo dos 

diversos cadernos de rascunhos conservados, por Ana Cristina Cesar, como 

um hábito de poeta. Esses escritos, croquis de uma poesia planejada, 

realizados com a perícia dos investigadores, são embriões daquilo que se 

tornaria, mais tarde, um novo texto, um novo poema. De acordo com Flora 

Süssekind, essa prática da escrita em rascunho, é um modelo em que se 

fundamenta a própria elaboração do Eu, de um sujeito em constante diálogo 

com as múltiplas faces do seu ofício, fazendo nascer, de tal experiência, uma 

poesia policromizada, pictográfica. Usando das cores para rabiscar, demarcar, 

guardando os escritos inacabados em pastas rosas, os desenhos rabiscados, 

sobrepostos entre rasuras de escrita geram, entre a linguagem plástica e a 
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linguagem verbal, uma forma de diálogo tenso, corrosivo, irônico e humorístico. 

Neste território de preparação das linguagens, de lucubração poética, se 

misturam as muitas formas de expressão do sujeito. O eu, aqui constituído, 

está fundado no burburinho de vozes que se sobrepõem, se desdobram numa 

alteração constante:  

É, pois, em meio a um burburinho, e como burburinho, que se 
apresenta esse “eu” – num primeiro olhar com traços 
marcados, tão pessoal, tão confessional – que fala, e se deixa 
invadir por outras falas, nos seus poemas e nas formas breves 
da sua prosa. Numa segunda mirada, até que nem tão 
figurativo assim, crescem as zonas de sombra, 
despersonalizam-se falas, descentram-se os “eus”, 
convertidos em conjuntos de tonalidades, vozes, modulações. 
Assim como a escrita desdobra necessariamente em escuta, 
conversação. (SÜSSEKIND, 1995: 10) 
 

 Pelos argumentos de Flora Süssekind pode-se constatar que esse 

Eu, cindido em vozes, não se bifurca somente a partir de sua voz própria, mas, 

quase sempre, se estende em duplicações sustentadas em vozes alheias, 

ritmos dissonantes e inúmeras variantes possíveis para uma nova dicção 

poética. A arte da conversação, “o burburinho de vozes”, dá-se em diversas 

extensões, desde o instante em que os versos são meras anotações em 

rabiscos, passando pela escolha de uma forma de linguagem ou, ainda, 

fundindo-as (linguagem verbal e pictórica), até, por fim, culminar num texto em 

constante conversação com seus interlocutores, com os autores traduzidos, 

com seus antecessores, a tradição literária e seus contemporâneos. É, pois, 

dentro dessa perspectiva de uma “poesia-em-vozes” que o ensaio de Flora 

Süssekind esclarece-nos, sobretudo, a respeito dos questionamentos e 

averiguações sobre a feição autobiográfica que, normalmente, suspeitamos 

subscrita nos versos de Ana Cristina:  
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Conversa a um passo do espelho? Não seria pouco. Nem 
pequeno o risco. Autobiografia? Não propriamente. As muitas 
referências a cartas, diários, segredos multiplicam de fato 
intimidades e pactos de aproximação com o leitor. Mas o 
“pessoal” aí é, antes de tudo, representação da experiência, 
efeito calculado. É pista que aponta não tanto para 
determinada vida real, mas para a experiência enquanto objeto 
de “life studies” poéticos. E para um método peculiar de 
construí-los. Às vezes em diálogo com reflexões alheias em 
torno do “pessoal” na literatura [...] (SÜSSEKIND, 1995: 10-11) 
 

 Observando, ainda, as múltiplas vozes que ecoam das 

articulações dessa poesia é que, tecendo outra meada para a rede, para as 

malhas infindas das letras, detecta-se em Luvas na marginália: o narrador pós-

moderno na poética de Ana Cristina Cesar, de Raimundo Nonato Gurgel 

Soares (1996), um exame dos princípios elementares dessa literatura dita pós-

moderna, mas ecoando, aí, as teses anteriores, já arroladas. Apoiado nos 

estudos de Walter Benjamin “O narrador. Considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov”5, e de Si lviano Santiago, “O narrador pós-moderno”6, Raimundo 

Nonato Gurgel Soares analisa os procedimentos da literatura de Ana Cristina 

como uma forte incidência da poética pós-moderna. Segundo o autor, “As 

micro-narrativas poéticas construídas por Ana Cristina Cesar instalam-se na 

corrente da modernidade de ruptura de gêneros literários, mas caracterizam 

um outro narrador. Este, parece surgido num auto-retrato bizarro em que a 

identidade esquiva-se.” (SOARES, 1996: 46). Analisando os descontínuos 

dessa narrativa, o estudo de Gurgel sinaliza os prosseguimentos de uma 

poesia organizada sob o olhar do passante, como se cada olhar, em pequenos 

                                                
5 BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ______ 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de 
Sergio Paulo Rouanet. 5 ed. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 197-221. (Obras escolhidas; vol. 
I) 
6 SANTIAGO, Silviano. O narrador pós-moderno. In: ______ Nas malhas da letra: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 44-60. 
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flashes, colhesse o material de ornamento para a formatação de um novo 

poema. Entretanto, a dissertação de Raimundo Nonato Gurgel Soares aponta, 

como já evidenciado por Regina Helena Souza da Cunha Lima, a 

problematização do desejo como uma perda do sujeito: “Na 

contemporaneidade, quem narra é movido pela fal ta, busca e desejo. O silêncio 

no qual instala-se o narrador pós-moderno sinaliza a impossibilidade de 

repassar uma verdade no âmbito da totalidade. É um narrador estilhaçado.” 

(SOARES, 1996: 46). O narrador, evidenciado por Nonato Gurgel na obra da 

poeta, é um sujeito polimorfo, constituindo micro-narrativas repletas de 

silêncios, ausências, espaços em br ancos al ternados numa desconti nuidade do 

discurso, pois não se configuram sob o olhar lírico daquele que intenciona 

captar um registro único, capaz de emitir uma voz uníssona. Pelo contrário, 

este narrador catalisa sobre si imagens díspares, feitas em pedaços, contudo, 

carregadas do desejo suprido pela falta, pela impossibilidade da unicidade, da 

inteireza. Para Raimundo Nonato,  

O ângulo de visão do sujeito é múltiplo. Seu olhar perscruta os 
limites e as diferenças do espaço, produzindo uma linguagem 
espacializada. Sua fala, por vezes, pode falhar. Não ser dita. 
Mas a falha, o desdizer, assim como a presença da ambígua 
linha de tiro, não são lidos apenas como signos da perda ou 
negação. Trata-se de uma leitura de possibilidades. 
(SOARES, 1996: 55) 

 
 Entrecruzando uma “leitura de possibilidades” é que se faz tão 

impossível ancorar os navios flutuantes dessa poesia. O l eme capitaneado pela 

mulher-sereia, esfinge, dama pós-moderna ou “[...] uma mulher do século XIX / 

disfarçada em século XX” (CESAR, 1999: 138) navega e flutua as ondas 

míticas da linguagem. As vozes sobrepostas aliciam marujos, enfeitiçam pilotos 

do mar e do espaço. Os territórios, marítimos e espaciais, convergem, diluem-
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se. Desfaz-se a linha tênue que os separam no horizonte. Essas alusões 

marítimas, alimentadas nos exageros das metáforas, confluem para o próprio 

estatuto poéti co da escri tora. Ana Cristina não se deixou repousar em quietude, 

fazendo sempre desse material um trabalho de fusão em que o desejo de 

conciliar todos os limites do fazer literário está empenhado em desfazer as 

restrições valorativas do juízo da crítica que, desde sempre, abjurou de seu 

cânone certos tipos de produções. Todos os caminhos encetados pela obra de 

Ana Cristina Cesar parecem, ora sim, ora não, avisar-nos do duplo irônico 

encerrado nos vincos de seus versos. Uma ironia que resvala em todas as 

alternativas de decomposição apresentadas para os seus versos. O fino jogo 

das ambigüidades institui lugar para os pares incompatíveis: a verdade e a 

mentira, a vida e a morte, os gêneros e os subgêneros da literatura, o novo e o 

antigo, o coletivo e o individual, o popular e o erudito, a produção literária e a 

crítica. São vozes ecoando em múltiplas direções, trazidas para encapelar os 

mares e exorbitar os espaços. Nas palavras de Ítalo Moriconi “[...] O texto de 

Ana existe para atestar a permanência de um valor: o empenho total com a 

escrita. Nesse sentido, ele é texto essencial. E por isso pode tornar-se 

literariamente canônico.” (MORICONI, 1996: 125). E, ainda, como 

complemento, o mesmo Ítalo Moriconi refere-se ao itinerário literário de Ana 

Cristina como 

A inspiração baudelairiana. Descer aos infernos do 
antiliterário, escarafunchar a selvageria aquém dos bons 
modos civilizados. Enfim, refazer a viagem da transgressão 
modernista num contexto obviamente pós-modernista. Tudo 
isso era encarado por Ana Cristina como caminho viável para 
manter a vigência do belo. Tratava-se então de mais uma vez 
dissociá-lo das sublimidades convencionais, afastá-lo da 
organização burguesa dos sentimentos. [...] (MORICONI, 
1996: 12). 
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 Tendo como base as observações de Ítalo Moriconi (1996), 

oportunamente, tecemos uma nova malha para a urdidura da rede. Em Ana 

Cristina Cesar: o sangue de uma poeta , Moriconi lança luzes sobre os aspectos 

da vida e obra da autora. Porém, ele próprio afirma não se tratar de uma 

biografia, mas uma reflexão sobre como o pensamento crítico, a postura 

intelectual e a formação poética de Ana C. delinearam-se através dos anos. 

Toma como ponto de partida os últimos momentos da década de 60 e finaliza, 

em rápidas tomadas, com os últimos anos da vida da poeta, os livros recém-

lançados, a relação com o sucesso e as dúvidas existenciais que a 

consternavam no ano de sua morte, em outubro de 1983. O livro de Ítalo 

Moriconi releva e coloca em estudo a relação intrínseca estabelecida entre Ana 

Cristina Cesar e a literatura. Evidencia as discussões travadas pelos grupos 

formadores do pensamento intelectual, político e literário daquela época. 

Mostra-nos o envolvimento e a atuação de Ana nas publicações do jornal 

Opinião, na revista Malasartes e no jornal o Beijo. Ao examinarmos o decorrer 

de tais atividades, não fica difícil entender que a inserção da escritora Ana 

Cristina Cesar na cena jornalística da chamada “imprensa nanica” funciona 

como uma alavanca para outros futuros e, sobretudo, o amadurecimento da 

consciência crítica e literária da autora. É esclarecedor, nesse sentido, o fato 

de Ana ter abandonado, repentinamente, as suas atividades no jornal Beijo, o 

último em que atuara. Ítalo Moriconi recorda:  

A saída repentina de Ana combinava com um comportamento 
padrão dela, o de ausentar-se. Ana fazia o gênero 
intempestivo, de de repente levantar e sair da festa, da mesa 
de bar, do namoro, muito enfarada, muito apressada para 
estar sozinha. Na verdade, ao sair do Beijo, ela estava 
engatando outra marcha, levantando vôo, apressada sim que 
ela era, de “superar” situações e partir para outras, voraz de 
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passagens e viagens na experiência. Ela estava era cansada 
da militância jornalística e de ambientes muito masculinos. 
Estava fascinada por um novo universo de trabalho intelectual, 
o da pesquisa financiada. [...] (MORICONI, 1996: 52) 

 
Moriconi, em Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta , dedica dois capítulos 

do livro ao modo de construção crítico e literário efetuado na carreira de Ana C. 

A princípio, “A teoria na prática é outra”, o escritor Ítalo Moriconi focaliza as 

contendas geradas pelo pensamento aguçado da ensaísta e, do mesmo modo, 

a efervescência revigorante que agitava o meio acadêmico nos idos de 1975. 

No artigo, publicado no jornal Opinião, “Os professores contra a parede”, a 

escritora discute os malefícios da excessiva onda teórica – leia-se 

estruturalismo – em detrimento dos estudos de textos especificamente 

literários. De acordo com Moriconi essa publicação é  

O primeiro ato de construção da persona intelectual pública de 
Ana Cristina [...]. O título já diz tudo. Tratava-se de uma 
ofensiva no jogo de posições que agitava os departamentos 
de Letras das universidades cariocas e que invadiu as páginas 
da imprensa, tanto grande quanto alternativa, com o nome 
genérico de “polêmica da teoria” ou “polêmica do 
estruturalismo”. (MORICONI, 1996: 55) 
 

 Num segundo momento, no capítulo intitulado como “A mão que 

escreve”, o livro enfatiza o processo e as soluções encontradas pela autora 

para concretizar a maturidade de seu labor poético. Moriconi acentua a relação 

antropofágica de Ana Cristina Cesar com os escritores modernistas da tradição 

e relaciona, também, aqueles versos desentranhados da fala ou das poesias 

de amigos e namorados. A leitura de Moriconi realça o bricabraque tramado 

sob os versos como um sintoma específico da literatura pós-moderna, 

corroborando, desse modo, o desfalecimento, o desaparecimento do sujeito 

poético. Além de tantas outras vozes capturadas nos versos de Ana Cristina, 
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instaurando a tessitura da infinda rede da linguagem, como já foi confirmado 

em outras leituras, Ítalo Moriconi afirma que, além dos modelos poéticos da 

tradição modernista brasileira,  

[...] o maior modelo das estratégias pós-modernistas da 
apropriação em Ana não vem de nenhum poeta brasileiro e 
sim de T. S. Eliot, cujo poema “The Waste Land” (“A Terra 
Desolada”, na tradução de Ivan Junqueira) é um clássico 
fundador da poesia contemporânea ocidental. Poema que é 
uma autêntica colcha de retalhos de citações de outros 
poemas e de textos religiosos e científicos, funcionando como 
colagem de falas. [...] (MORICONI, 1996: 98) 
  

Ainda, no mesmo capítulo, o texto de Moriconi avança sobre as multiplicidades 

das identidades poéticas espelhadas na obra de Ana Cristina. Se grande parte 

dessa poesia sustenta-se pelo acúmulo de vozes, o sujeito poético multiplica-

se numa mesma proporção, dificultando, ou impossibilitando, capturar a face 

particular de quem nos acena por entre os versos. Muitas vezes, os textos 

sugerem as questões prementes, experimentadas na existência particular de 

Ana: como o papel de mulher, a problematização do feminino na literatura, o 

poder do masculino, a homossexualidade e a bissexualidade, mas tais conflitos 

aparecem simplesmente como um aceno, um olhar furtivo, de relance. Ao 

analisar o poema “21 de fevereiro”7, Ítalo Moriconi sugere as pistas e os riscos 

de ler-se, nesse texto e em seus análogos, unicamente o enfrentamento 

antitético masculino/ feminino ou a mera compleição do desejo homossexual, 

pois 

 [...] A noção de identidade calcada na sexualidade resiste à 
classificação dicotômica. O tom, a nuance, tingem de 
dificuldade a operação patriarcalizante de definir mulher e 
homossexual por oposição simples ao inabalável centro fálico. 
E a identidade ameaça desestabilizar-se, multiplicar-se em 
miríade inapreensível, em vazio que somente o contorno 

                                                
7CESAR, Ana Cristina. A teus pés: prosa / poesia. 2. ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 106. 
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estético do social consegue... apenas aludir. (MORICONI, 
1996: 107-108) 

 
Confirma-se, entretanto, através das perquirições de Ítalo Moriconi o 

encadeamento das possíveis variantes de leitura sempre impostas pelos 

versos erigidos por Ana C. Há sempre pequenas fendas entreabertas, dando 

sinais de pistas ou por onde continuar o navegador, o marujo arrebatado. Mas, 

como um texto de genuína sedução, encantado nas linguagens, os pontos 

perseguidos também flutuam, são repousos, portos inalcançáveis, impossível 

aportar, ancorar ou recolher as redes ondulantes sobre os espaços. Mas, 

podemos constatar , sem desânimo, que, em alguns momentos, há grandes 

riscos, mesmo para os grandes, experientes navegantes e pescadores de as 

redes retornarem, aos seus bar cos, carregadas do vazio esboçado no espaço.  
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PIRATARIA EM PLENO AR 

 

 

 Na empreitada de entendermos o sublime da palavra poética 

somos todos piratas. Não somente porque pirateamos idéias, versos, 

definições e leituras para compor a meada dessa rede extensa, em sua 

medrança infinda. Mas, sobretudo, porque é necessária a audácia dos piratas 

para se aventurar nos enigmas insondáveis dos versos, enfrentar os 

subterfúgios das palavras como quem cava tesouros, saquear os navios, 

mesmo os que rondam nos espaços, guardados por legiões de seres, vigias 

argutos do segredo e da beleza. Talvez nem sejam, o segredo e a beleza, os 

maiores atrativos da poesia, mas, antes de tudo, seu enigma. Os seus artífices 

entrelaçados entre um signo e outro, as suas cadeias sussurrantes de 

palavras, promovem um convite revelador aos aventureiros desses mares, 

prometendo visões do belo, mas, não obstante, impondo os seus enigmas 

como o preço daquilo que, doravante, se poderia alcançar. As dúvidas, as 

grandes incertezas são os maiores tributos ao se enveredar nesse caminho de 

mar e nuvens. Jorge Luís Borges, ao proferir uma palestra na Universidade de 

Harvard em outubro de 19678, acalenta-nos sobre o árduo embate entre as 

dúvidas promovidas pela poesia e seus ardilosos enigmas:  

De início gostaria de alertá-los sobre o que esperar – ou antes, 
sobre o que não esperar – de mim. Creio que cometi um 
deslize já no título da minha primeira palestra. O título, se não 
estamos enganados, é “O enigma da poesia”, e a ênfase, 
claro, recai na primeira palavra, “enigma”. Assim, vocês podem 

                                                
8Cf. MIHAILESCU, Calin-Andrei. (Org.) Jorge Luís Borges: Esse ofício do verso. Tradução de 
José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 128. 
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pensar que só o enigma é que interessa. Ou, o que seria 
talvez pior ainda, podem pensar que me iludi acreditando de 
algum modo ter encontrado a verdadeira chave do enigma. A 
verdade é que não tenho revelações a oferecer. Passei minha 
vida lendo, analisando, escrevendo (ou treinando minha mão 
na escrita) e desfrutando. Descobri ser esta última coisa a 
mais importante de todas. “Sorvendo” poesia, cheguei a uma 
derradeira conclusão sobre ela. De fato, toda vez que me 
deparo com uma página em branco, sinto que tenho de 
redescobrir a literatura para mim mesmo. Assim, como disse, 
tenho apenas minhas perplexidades a lhes oferecer. Estou 
perto dos setenta. Dediquei a maior parte de minha vida à 
literatura, e só posso lhe oferecer dúvidas. (BORGES, 2000: 
10) 
 

 O enigma que cerceia a poesia de Ana Cristina Cesar oferece-

nos, como conclui Borges, uma necessidade constante de redescobrir a 

literatura, rever estatutos, leis e territórios por onde ela lança seus cantos, 

encerrados em mistérios, em ardis de sedução, desnorteando, sempre, o 

destino dos piratas.  

 A pirataria ostentada em todas as nuanças e possibilidades, 

inclusive nos procedimentos, aparentemente percebidos como os mais banais 

e os mais complexos de sua literatura, faz dela, a própria autora, a grande 

pirata desse enredo. Pirata nas artimanhas, nas imposições das armadilhas 

jocosas, nas tensões que precedem o desdobrar de um caminho ao outro, 

como pares de trilhas que se postam, lado a lado, e sugerem ordenar a 

caminhada, entre as escolhas dos maiores ou menores riscos. No livro de 

Carlos Alberto Azevedo (1996), Saber com sabor: ensaios de literatura 

brasileira, o autor contempla a poesia de Ana C. com três análises sugestivas 

que parecem assumir a empreitada impossível de ordenar os caminhos, 

sintetizando os motivos apreciados pela poeta: a inclusão e exclusão do leitor, 

o diálogo com a tradição modernista e a poesia gatográfica. No primeiro ensaio 
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desse conjunto, “Ana C. Um ser no mundo com os outros”, Azevedo, usando 

do ponto de vista de Cacaso9, classifica como a “vertente mais rica” a poesia 

de Ana Cristina Cesar que celebra o encontro, a relação do eu com o tu. Essa 

disposição, de um eu que mi ra um outro, Carlos Alberto define como  

[...] uma disposição afetiva lírica que envolve o leitor; ele passa 
a ser cúmplice do eu do poema – o eu que precisa do outro. E 
sem esse interlocutor não existiriam os seus “cadernos 
terapêuticos” (desabafos) nem os diários, nem poemas/ carta 
de Correspondência completa. Para essa forma de 
comunicação poética o interlocutor é fundamental [...] 
(AZEVEDO, 1996: 59) 
 

De um outro lado, sob a mesma ótica de Cacaso, Carlos Alberto Azevedo 

considera e analisa os outros tipos de textos onde o leitor, outrora ilustre 

convidado, agora aparece excluído, sem chances para adentrar no poema. Tal 

leitor, aqui nomeado como “mediano”, não consegue entender a literatura 

difícil, hermética. Segundo as observações de Carlos Alberto Azevedo, que 

claramente comungam com o pensamento de Cacaso, inúmeras vezes 

retomado na discussão sobre a literatura de Ana Cristina, “São, na verdade, os 

diários, as cartas, ‘os cadernos terapêuticos’ que atraem o leitor mediano.” 

(AZEVEDO, 1996: 60). Nesses momentos em que a dicção professoral dá 

lugar aos textos das relações e das vivências cotidianas, a poesia nomeia um 

tu para o diálogo, o ser no mundo com os outros. Sinalizando para as variantes 

classificatórias (fácil / difícil) do discurso poético, Azevedo not a que  

[...] nem sempre o tom de seu discurso poético é o mesmo – 
essa disposição afetiva lírica (o nexo emotivo-sentimental) tem 
limite. Muitas vezes cede a palavra a um outro eu, de dicção 
professoral, pedante. E esse eu elege um determinado tipo de 
leitor (meio intelectualizado) para ouvir o discurso pedagógico. 
(AZEVEDO, 1996: 59) 

                                                
9 Essa discussão, sugerida por Antônio Carlos de Brito (Cacaso), a respeito de alguns poemas 
de Ana Cristina Cesar, também faz parte do ensaio de Silviano Santiago, Singular e anônimo, 
já referido neste capítulo.  
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 Mas, para Azevedo, também, há variações nos modelos dessa 

comunicação poética, em que não aparecem as cartas, os diários, como no 

caso do poema “Epílogo”10, de Ana Cristina Cesar; há a exaltação do outro, “a 

celebração do encontro”. A análise, entretanto, mostra-nos a brincadeira, o jogo 

que a autora manipula com a própria posição do eu em seus versos. Se em 

alguns versos ela parece nos dizer tudo, como numa arrebatadora confissão, 

em outros, a suposta confissão dá lugar ao verso “pedante”, de conotação 

“poético-didática”, uma cartilha de ensinamentos. Já em uma outra alternativa, 

como nos versos de “Epílogo”, a ambigüidade impera, informando as mul tifaces 

contidas no conjunto poético de sua obra, uma articulação espelhada em 

reflexos de muitas imagens, causando ondulações e embaraçando as rotas 

interpretativas. Tais expedientes perpassam, de maneira enleada, toda a 

literatura de Ana C. Todavia, eles advertem para o trânsito dos múltiplos seres, 

sempre ameaçados pela “cultura da inautenticidade”. Para Azevedo, nesses 

versos, Ana Cristina  

 [...] questiona o problema da inautenticidade, da vida 
inautêntica, sem raízes, solta, cheia de arestas existenciais, e 
camuflada pela grandiloqüência. O texto é ambíguo. Pode ser 
lido de várias maneiras. Na aparência, é apenas um joguinho 
de sociedade – o anfitrião divertindo seus convidados [...] 
(AZEVEDO, 1996: 62) 
 

Não estaria toda composição literária de Ana Cristina Cesar presa nesse 

constante manejo das possibilidades de ser lido, percebido, enxergado pelos 

leitores e pelo mundo? Não estaria, em seus versos, o anfitrião divertindo 

(enganando) os convi dados?  

                                                
10 CESAR, Ana Cristina. A teus pés: prosa / poesia. 2 ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 146-149.  
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 Carlos Alberto Azevedo, nos dois outros ensaios “Ana Cristina 

Cesar, leitora de Drummond” e “As artimanhas de Ana C: discurso sobre 

gatos”, continua investigando as relações da anfitriã com os ilustres 

convidados. Os convivas agora são Carlos Drummond Andrade, Jorge de Lima 

e T. S. Eliot. São os nobres eleitos para configurar como célebres identidades 

da festa. Evocando a imagem dos poetas notáveis, a autora reflete-se num 

outro texto, desdobrando-se em uma figura ubíqua, mas a sua ubiqüidade é a 

mesma dos outros, a dos poetas convidados. Continua, evidentemente, sendo 

um “ser no mundo com os outros” como sugere Carlos Alberto Azevedo. A 

relação invertida, antes autor e leitor, agora se estabelece entre leitora e 

autores, os ilustres arrolados na imensa lista de convidados. Observando as 

análises realizadas por Carlos Azevedo, nos três ensaios supracitados, 

evidenciamos a complexidade, já muitas vezes investigada, do posicionamento 

do sujeito que se inscreve nos versos de Ana C. Não somente nos versos 

relacionados por Azevedo, mas em toda a escritura da poeta. Ela se posiciona, 

como se assim fosse, em todos os momentos, um duplo de si  mesmo, anfitriã e 

convidada, leitora e autora, seduzida e sedutora, esfinge e sereia, segredo e 

revelação, situando-se, sempre, no entrelugar da “arte e da manha” como é 

indicado por Azevedo. De uma forma ou de outra, detecta-se nos argumentos 

de Carlos Alberto Azevedo a importância das relações que os versos de Ana 

Cristina estabelecem com seus leitores e com a sua própria condição de 

ledora. Os artífices de seus versos, se não remetem os interlocutores à falsa 

ilusão da conver sação, confirmando, não sem gr andes ironias, o lugar de honra 

desses ilustres convidados, acena para os outros rumos que parecem não 
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querer mudar de lugar. O que se expõe, então, são os outros modelos de uma 

mesma relação, aquela estabelecida entre a leitora e os seus autores diletos. 

  Parece-nos que, ao modo de Carlos Alberto Azevedo, são 

essas as mesmas relações investigadas por Ana Cláudia Coutinho Viegas 

(1998) no livro Bliss & Blue: segredos de Ana C. Sua pesquisa considera na 

literatura de Ana Cristina Cesar, sobretudo, a relação do eu com o outro, 

constituindo por essa via uma forma, aparentemente, enganador a e reveladora, 

de se comunicar com os outros. Para Ana Cláudia,  

Não se pode considerar um indivíduo independente de sua 
relação com os outros, pois aquele não age nem percebe o 
mundo de forma isolada. Todo relacionamento implica uma 
definição do eu pelo outro e do outro pelo eu. A visão de si 
mesmo e a do outro fazem parte de um conjunto ainda maior 
de “metaperspectivas”: a minha visão da visão que os outros 
têm de mim. (VIEGAS, 1998: 55-56) 
 

Mas, desse mesmo desejo intenso de se dar , do desejo da defini ção do eu pelo 

outro, da perseguição de um encontro nasce, na mesma intensidade, a 

impossibilidade da efetivação do igual desejo. O encontr o desejado somente se  

possibilitaria no revelamento, no desnudamento daquele que busca encontrar e 

se dar ao outro. Como isso não ocorre de forma plena ou, pelo menos, não na 

proporção desejada, o outro i nvocado para essa ligação está, do mes mo modo, 

na qualidade do inalcançável. Ana Claudia Viegas define que “A incapacidade 

de alcançar o outro é paralela à impossibilidade de desnudar -se. Assim como o 

texto trabalha com a ‘decepção do leitor’, também vive da decepção do autor, 

que se sabe intraduzível.” (VIEGAS, 1998: 56).  

 Ademais, o texto de Bliss & Blue: segredos de Ana C. investiga, 

de forma conscienciosa, a posição ocupada pelo autor em sua produção 

literária, as relações fundamentadas no desejo de doar-se e negar-se, de um 
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mesmo sujeito autoral, em posicionar-se entre a realidade e a ficção, entre o 

público e o privado, o autor e as particularidades do indivíduo. O desejo que 

requer o posicionamento do autor, via de regra, regula o contrato possível de 

ser estabelecido com os seus l eitores. Diante do estabel ecimento dos contr atos 

e pactos, Ana Cristina apresenta-se diante das mesmas condições nas quais 

se encontram seus interlocutores e sobrepõe-se, juntamente com os seus 

secretos convites, à solicitação de outros autores, aqueles arquivados em suas 

leituras e que, em tai s circunstâncias, são expostos como os modelos de leitura 

consagrados pela história da literatura ou pela autora. Em alguns momentos, 

as revelações das ascendências autorais são feitas de modo explícito, em 

outros, elas aparecem de forma velada, como sombras, vozes 

fantasmagór icas. Há, nesse sentido, um diálogo que prolifera em múltiplas 

direções, ocasionando um burburinho de vozes. Se o texto de Ana C. dialoga 

com os seus antecessores, confirmando a sua eterna posição de leitora, 

todavia, enquanto executa um subvertido colóquio intertextual, a sua poesia 

solicita um terceiro leitor para finalizar o triângulo (ou para iniciá-lo?). Uma 

tríade interlocutória que poderia ser dessa forma compreendida: AUTORES 

INFLUÊNCIA (primeiro leitor) – POETA/ ANA CRISTINA CESAR (segundo 

leitor) – LEITORES DE ANA CRISTINA CESAR (terceiro leitor). E, através 

dessa disposição, pode-se configurar o elo de permuta em que subjaz, na 

sugestão de Carlos Alberto Azevedo, “o ser no mundo com os outros”, a 

sempiterna travessia para um outro. 

 Os segredos de Ana C., investigados por Ana Cláudia Viegas, 

perpassam, também, a produção de ensaísta acadêmica e os artigos literários 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 

 

52

publicados por Ana Cristina Cesar11. O conjunto de trabalhos, voltados para 

análise crítica da produção literária e das teorias discutidas, naqueles tempos, 

no cotidiano universitário e pelos pensadores da literatura no Brasil, consolida o 

definitivo entrelaçamento entre a literatura pura e a reflexão teórica. A 

poeta/ensaísta expõe, através dessas publicações, as problematizações 

pertinentes do fazer literário e dos valores teóricos avultados naquele contexto. 

Aproxima, de forma conciliatória, a escrita poética e as reflexões dos rançosos 

modelos teóricos, construindo, em consonânci a com a sua literatura, uma 

forma estetizante de dizer a própria teoria. Para Ana Cláudia Viegas, os artigos 

de Ana Cristina  

[...] vão, cada vez mais, mimetizando o tom de sua produção 
literária. A escolha dos temas, as questões que avultam, a 
estrutura do texto, mais e mais requintado, borrando as 
fronteiras entre ensaio e ficção, nos permitem aproximar a 
poeta da ensaísta Ana C. [...] (VIEGAS, 1998: 82) 
 

 Fustigados pelos riscos e as aventur as desse mar, prossegue-se 

a pirataria. Na obstinação de caçar tesouros, perseguem-se segredos, 

barganham-se informações, indicam-se mapas, trilhas, rotas inavegáveis. 

Considerando, pois, a rota sugerida por Ana Claudia Viegas no trabalho Bliss & 

Blue: segredos de Ana C., complementam-se tais indagações com a 

dissertação de mestrado de Virgínia Coeli Passos de Albuquerque (1999), 

Fotogramas de um coração conceitual: faces poéticas de Ana Cristina Cesar. A 

pesquisa citada aponta, em consonânci a com Viegas, o papel reflexivo que as 

publicações da ensaísta irão exercer sobre a consolidação da escritura poética 

                                                
11 Ítalo Moriconi, em Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, e Maria Lucia de Barros 
Camargo, em Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, 
anteriormente observaram, a estreita e paralela relação estabelecida entre a produção 
acadêmica de Ana Cristina Cesar e a sua poesia. 
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de Ana Cristina Cesar, “borrando as fronteiras entre ensaio e ficção” como 

sinaliza Ana Cláudia. A escrita de Ana C. persiste em edificar as pontes, em 

entrelaçar os elos, perfazendo, com pertinácia, a medrança da rede infinita, 

incitando o burburinho no cais, nos mares, nos navegantes e nos piratas. 

Norteando-se pelas discussões levantadas por Roland Barthes e Michel 

Foucault acerca do papel do autor e o seu desaparecimento para a crítica da 

contemporaneidade, Virgínia Coeli examina a produção teórica de Ana Cristina 

Cesar atentando-se, em particular, para os aspectos que, segundo a per cepção 

de Virgínia, são entendidos como relevantes para se inteirar e discutir a obra 

poética da escritora. São os considerados pontos de tensão, aqueles que 

colocam a análise de sua literatura em suspenso, os navios fazendo figuras no 

ar: a ficção e a memória, a fratura do sujeito, a subjetividade furtiva, o diário e 

as cartas enquanto produção literária, o escritor e as suas relações com o 

mercado dos livros e a função autoral. Decompondo esses pressupostos, 

Virgínia Coeli Passos de Albuquerque esclarece que 

Os conteúdos da poesia moderna também revelam a tensão 
dissonante. A experiência e os sentimentos dão lugar à 
racionalidade, à operação de estranhamento, à necessidade 
do caos, como pressuposto da singularidade poética, porque 
ao invés da unidade do mundo privilegia-se a sua 
fragmentação, ao invés de serenidade provoca-se a inquietude 
no leitor. (COELI, 1999: 21) 
 

Inserida na tensão dissonante do universo moderno, a obra de Ana Cristina 

Cesar flerta com as multiplicidades dos aspectos de uma literatura, que almeja, 

a todo tempo, inserir-se nos horizontes dos discursos hegemônicos e 

exclusivos, modelos recorrentes da literatura, promovidos, através dos anos, 

em nossa história literária. A busca de encontrar um lugar para a sua produção 

poética no ambiente de tal exclusividade não nos parece, contudo, um desejo 
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de inserção e aceitação, pura e simples, para sua poesia e crítica; há, 

sobretudo, uma atitude desconstrutiva, subversão dos sentidos, o desejo 

imanente de desconcertar a ordem, de estabelecer outros paradigmas e 

inventariar, em tamanha heterogeneidade, elementos capazes de r epresentar o 

dizer poético de seu tempo. O cruzamento dos gêneros literários, a dissolução 

das fronteiras entre grande e pequena literatura, o coloquialismo cotidiano e, 

em outras vezes, um tom poético formal e esmerado, “formalismo a rigor” na 

sugestão de Armando Freitas Filho12, o dialogismo poético, a produção de 

ensaísta como um reflexo crítico, pertinente a sua própria poesia, sustentam 

em torno da produção de Ana C. o drama em faces, como nota Vi rgínia Coeli:  

A forma coloquial e a narratividade dos fatos cotidianos 
acenam para a prosa, embora a disposição gráfica em 
poemas desfaça a ilusão narrativa; associada aos traços do 
relato, a força dramática cria os vários sujeitos dialógicos no 
texto, forjando a relação especular do palco entre ator e 
platéia. Se em Fernando Pessoa existe o drama em gente, em 
Ana Cristina existe o drama em faces, pois em seu programa 
literário os gêneros lírico, narrativo e dramático fazem parte do 
heterogêneo, da indiferenciação, do compósito. (COELI, 1999: 
23) 

 
 Analisando os elementos constitutivos da produção literária de 

Ana Cristina Cesar, percebe-se a heterogeneidade dos sentidos e, entendem-

se, sobretudo, os fundamentos críticos e literários nos quais essa organização 

poética acomoda-se. Gilles Deleuze e Félix Guattari analisam, por essa via, o 

ato de escrever: “Escrever nada tem a ver com significar, mas com agrimensar, 

cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir” (DELEUZE; GUATTARI, 

1995: 13). Seguindo as considerações dos dois autores é que Virgínia Coeli 

Passos de Albuquerque, em Fotogramas de um coração conceitual: faces 

                                                
12 FILHO, Armando Freitas. Duas ou três coisas que eu sei dela. IN: CESAR, Ana Cristina. A 
teus pés: prosa / poesia. 2. ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 06. 
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poéticas de Ana Cristina Cesar, examina as direções múltiplas da poesia de 

Ana C., encerrando o estabelecimento final do sentido poético e da própria 

produção do livro, como um extenso corpo rizomático. No caso da literatura de 

Ana Cristina, fica claramente estabelecida na pesquisa de Virgínia Coeli a 

relação intrincada entre a literatura, o cinema, os ícones cinematográficos e a 

música. “O cruzamento dos códigos [...]” (COELI, 1999: 95) faculta, à 

enunciação dessa poesia, um efeito cinematográfico, tantos nas alusões 

imagéticas, em pequenos fotogramas, ou quanto na organização textual que se 

dá em takes, nas interrupções sintáticas, nos cortes abruptos do discurso. 

Conforme Virgínia Coeli, “[...] A montagem literária tem correspondência com a 

montagem cinematográfica, nessa proporção: a palavra está par a o texto assi m 

como o fotograma está para o filme. [...]” (COELI, 1999: 100). Essa imbricação 

de códigos intensifica e pluraliza o efeito rizoma do ato criativo de escrever. 

Assim, produzir o livro, organizá-lo em temas, estabelecer as referências, 

buscar novos e velhos sentidos para aquilo que se pretende dizer é, em todo 

momento, delimitar as fronteiras e diluí-las, fincar e criar raízes ou, num 

contínuo desenraizamento, estendê -las adiante. Conforme Virgínia Coeli, 

Esse movimento assemelha-se ao dos fractais, organismos 
moleculares que em si contêm o contorno do organismo que 
os contém, num plano infinitesimal. Escrever produz esse 
movimento, estabelecendo-se novos círculos de convergência 
com novos pontos situados fora dos limites e em outras 
direções. Escrever é fazer rizoma [...] (COELI, 1999: 72) 

 
 Ao relacionar, até aqui, a crítica e os trabalhos acadêmicos 

produzidos acerca da literatura de Ana Cristina Cesar, constata-se a 

impossibilidade de avistarmos os ancoradouros. Os piratas lançam redes, 

perseguem os grandes navios e seus tesouros, mas essas embarcações, como 
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navegações aéreas que são, cruzam os ares em rodopios, não há lugares 

estáveis, não há piratas que os capturem e os façam permanecer em algum 

cais, imóveis, cessados de figuras, de sentidos. Não descansam os piratas, 

não repousam os navios. Estamos, continuamente, carecendo de outras redes, 

outros piratas para prosseguirmos a navegação, investigar novos mapas e 

seguirmos na rota invisível, presumida na imaginação e imposta pela sedução 

deste enigma. Nessa navegação suspensa nos ares, seguiremos para as 

últimas instruções de bor do. 
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INSTRUÇÕES DE BOR DO 

 

 

 É comum encontrarmos nos estudos a respeito de Ana Cristina 

Cesar a constante inquirição sobre a função que um determinado tipo de 

escrita desempenhou na sua formação e elaboração poética. Nesses casos, 

em primeira instância, aparecem, e com proeminência, os diários e a 

correspondência.  

 Os diários, em formatos ficcionais ou não, são arremedos 

constantes daqueles caderninhos, com cadeados e chaves, adotados na 

adolescência ou na maturidade, como um lugar das conversas secretas, 

solilóquio efetuado através da palavra escrita. No caso de Ana Cristina Cesar, 

seria correto dizer diálogo com a própria escrita, campo de maturação, de 

experimento.  

 As correspondências, por sua vez, assumem vultuosidade no 

jogo desse exercício. A escritora edita, independentemente, em 1979, o livrinho 

Correspondência completa , expondo, numa reprodução de carta, uma escrita 

de apelo poético e literário, colocando, em suspenso, os significados funcionais 

das correspondências. Anteriormente, Ana Cristina havia publicado, em 1977, 

no Jornal do Brasil, a resenha “O poeta é um fingidor.” Mais tarde, em 1993, o 

mesmo trabalho seria publicado em Escritos no Rio, livro que reúne os ensaios 

e outras publicações críticas da autora. Tomando de empréstimo o verso de 

Fernando Pessoa, para resenhar a edição do livro Cartas de Álvares de 
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Azevedo, Ana lança, sobre essa reflexão, um olhar ambíguo, suspeições 

irônicas sobre as intenções aventadas nas correspondências:  

Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. Na prática 
da correspondência pessoal, supostamente, tudo é muito 
simples. Não há um narrador fictício, nem lugar para 
fingimentos literários, nem para o domínio imperioso das 
palavras. Diante do papel fino da carta, seríamos nós 
mesmos, com toda a possível sinceridade verbal: o eu da 
carta corresponderia, por princípio, ao eu “verdadeiro”, à 
espera de correspondente réplica. No entanto, quem se 
debruçar com mais atenção sobre essa prática perceberá suas 
tortuosidades. A limpidez da sinceridade nos engana, como 
engana a superfície tranqüila do eu. (CESAR, 1999d: 202)  

 
No livro Correspondência Completa , percebem-se as mesmas tortuosidades do 

eu para as quais Ana Cristina pede especi al atenção. As r ugosidades de um eu  

mostrado em superfícies ondulantes, a sinceridade epistolar metamorfoseada 

em poema/ prosa. Se, nesse livro, a intenção é exclusivamente literária, pois 

desmitifica a hierarquia dos gêneros e desestabiliza os conceitos cristalizados 

entre prosa e verso, não obstante, na vivência particular, Ana teve uma 

experiência epistolar intensa, cultivou a escrita das cartas com paixão e êxtase, 

como se pode comprovar no livro Ana Cristina Cesar – Correspondência 

incompleta  (1999). É relevante verificar que, ainda nas correspondências 

particulares, o jogo estetizante da escritura permanece uma epistolografia 

construída em pi lares literários, como se, de repente, a intenção real  das cartas 

pudessem desaparecer para ceder lugar às manhas do fazer literário. O ensaio 

de Michel Riaudel (2000), “Correspondência secreta”, publicado em Prezado 

senhor, Prezada senhora – Estudos sobre cartas, ocupa-se em analisar a linha 

instigante, sedutora, ambígua e velada abrigada no íntimo de Correspondência 

completa . Sem procurar identificações pessoais para os nomes expressos na 

carta-poema – Gil, Mary, Célia, Ângela, Cris, Júlia – Riaudel enfatiza as 
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trapaças intertextuais e intratextuais13 conjugadas em citações, alusivas ou 

diretas, de outros textos e autores e uma relação direta com o diário do livro 

Cenas de abril, anotado no poema “21 de fevereiro”14. E, desse modo, 

Correspondência completa  intensifica o jogo ambíguo traçado em linhas 

obtusas, pontos de fuga onde o sujeito, possivelmente enunciado nas 

correspondências, tende a se camuflar, desaparecer. O ardil literário encenado 

na composição de Correspondência completa  desestabiliza as possíveis 

intenções de encontrar, no âmago do poema, as pistas apropriadas para 

desvelar quaisquer segredos. O estudo de Michel  Riaudel adverte:  

Identificações desse tipo são naturais, mas também arriscadas 
se entendidas de forma redutora. Os próximos da poeta têm 
óbvios motivos para reconhecer nos textos tal alusão ao 
cotidiano dos pequenos círculos que uma sensibilidade 
comum reunia, pela poesia, pela vida, pelo mundo, e que 
dividiram em anos politicamente difíceis e transtornantes suas 
primeiras experiências de adultos. Até se poderia por essa via, 
praticada com circunspecção, esclarecer certos trechos mais 
ou menos obscuros de Correspondência completa. Porém a 
confusão entre autor e narrador, a equivalência imediata dos 
planos da ficção e do real, já problemáticas de um ponto de 
vista teórico, tornam-se mais complicadas ainda diante de uma 
escrita jogando magistralmente com a ironia e o sentido duplo. 
[...] (RIAUDEL, 2000: 96) 

 
Diante das considerações de Michel Riaudel fica esclarecida a afirmação da 

própria Ana Cristina, quando resenhou, em 1977, o livro de cartas do poeta 

romântico Álvares de Azevedo: “Escrever cartas é mais misterioso do que se 

pensa. [...]”. Apossando-se da consciência do mistério, a poeta faz dele mister. 

A escrita acena, em falsas pistas, para os intuitos de leitura dessa carta, como 

uma correspondência qualquer ou, ainda, como uma correspondência, 

                                                
13 O estudo de Michel Riaudel não nos mostra uma distinção entre a referência intertextual e 
intratextual. No entanto, usa-se o termo para diferenciar o aproveitamento que Ana Cristina 
Cesar realiza, em Correspondência Completa, do seu próprio poema “21 de Fevereiro.” 
14 CESAR, Ana Cristina. A teus pés: prosa / poesia. 2. ed. São Paulo: Ática, 1999, p.106. 
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realmente, completa. O texto forjado sobre uma superposição intertextual e 

intratextual, sobre mediações e meditações críticas, redunda em trilhas 

entremeadas, abrigadas numa intricada rede de sentidos que terminam 

solapando uns aos outr os, rasurando as vias de acessibi lidade para o que seria 

uma leitura satisfatória, a dos segredos e das confissões. As observações do 

texto de Riaudel confirmam que 

Essas irônicas “correspondências” intertextuais abalam de 
uma vez só a unidade do corpo e a do texto, cheio de 
alçapões, costurados de empréstimos e amplamente 
emaranhados um ao outro. Por isso devemos estar 
particularmente atentos à problematização do gênero, 
entendido tanto como confusão do masculino e do feminino, 
cuja indecisão é patente em vários níveis, quanto como 
aprofundamento de uma reflexão sobre a literatura, mediante 
seus aspectos formais. [...] (RIAUDEL, 2000: 97) 
 

Em uma outra oportunidade, Michel Riaudel (2001), em “A Fábrica de 

Identidade,” ensaio publicado na revista Inimigo Rumor, observa a conjugação 

enigmática que o polimorfismo textual gera na constituição poética da 

identidade desenvol vida por Ana Cristina Cesar. Absorvendo as influências das 

leituras realizadas, tanto poética quanto crítico-teórica, especificamente, aqui, 

Roland Barthes e Michel Foucault,15 no decorrer de seu amadurecimento 

literário, a escritora trabalha, à exaustão, a redefinição dos conceitos 

predominantes na literatura e firma um colóquio subversivo, com os 

representantes do cânon literário. Repetidas vezes, as figuras canônicas, do rol 

das literaturas, aparecem mescladas aos compositores de canções populares, 

                                                
15Os questionamentos sobre o estatuto do autor e a sua aquiescência ou não, no texto literário, 
foram amplamente divulgados em fins de 1960. Com base no pensamento de Michel Foucault 
e Roland Barthes, a crítica literária no Brasil, desse período, viu-se altamente comovida por tais 
pressupostos. Ana Cristina Cesar parece ter usado essas conjecturas para produzir uma 
poesia que flertasse, obliquamente, com tais preceitos teóricos. O ensaio de Michel Riaudel, “A 
fábrica da identidade”, a dissertação de mestrado, Fotogramas de um coração conceitual: faces 
poéticas de Ana Cristina Cesar, de Virginia Coeli Passos de Albuquerque e alguns outros 
trabalhos, já enumerados aqui, enfatizam tais aspectos. 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 

 

61

às palavras colhidas e registradas nas conversas com amigos. Essa escrita, 

aparentemente à deriva, redireciona os dizeres da poesia, “Como se escrever 

fosse primeiramente aproximar-se de outros textos, operar transformações a 

fim de dali retirar, para afirmá-la, uma voz nova.” (RIAUDEL, 2001: 41). Não se 

trata, porém, de uma reescrita pura e simples, obedecendo às possibilidades 

dos níveis intertextuais e do sentido dialógico operado em cada texto, paródia 

ou pastiche, por exemplo. Mas trata-se, sobretudo, de recriar no novo escrito 

dimensões não ditas, profusão de vozes, palimpsestos, modelos para decretar, 

ironicamente, uma voz par ticular. 

  Examinando as pesquisas, as leituras e as anotações de Ana 

Cristina Cesar para o Master of Arts na Inglaterra, em 1980, Riaudel encontra, 

no pensamento de Ezra Pound, uma das trilhas que seduziram a composição 

poética de Ana C. Michel Riaudel observa que a pesquisa, a tradução, e as 

leituras efetuadas pelo próprio poeta Ezra Pound concederam-lhe a idéia da 

tradução como uma criação e jogos de identidade e há, nesses jogos, uma 

constante busca de uma voz pessoal. Ezr a Pound, através desse sistema, foi 

[...] orientando-se pouco a pouco rumo a um universo onde os 
textos, mascarados ou tornados anônimos, se interpenetram. 
A leitura de seus predecessores é assim um processo de duas 
faces, hermenêutica e recriação. E o que é verdade para 
Pound, ao ler os trovadores ou seus contemporâneos, também 
é, com outras nuances, para Ana Cristina Cesar ao ler Pound, 
Barthes e muitos outros. [...] (RIAUDEL, 2001: 42) 
 

Guiando-se pelas proposições de Pound e de tantas outras leituras, Ana 

Cristina Cesar pleiteia o lugar de sedutora, onde, outrora, fora seduzida. 

Aliciada para as leis dos “jogos de identidade”, agora ela revela, com astúcias, 

o imperioso desejo do gozo da sedução. A escrita seduzida estabelece, em um 

duplo, o desejo de desaparecer por entre os desdobramentos textuais e, do 
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mesmo modo, colocar em ofuscamento os textos e as vozes dos sedutores. 

Em Ana Cristina, o procedimento da sedução textual é uma prática renovada a 

cada novo poema, engendrando, em cada caso, uma segmentação 

interpretativa, exigindo olhares suspeitos de seus ledores. Em consonância 

com esse tipo de texto, gerado para os desafios de uma leitura em suspenso e 

inacabada, do mesmo modo permanece, em desafios, a habilidade para captar 

e perceber o lugar ocupado por essa identidade bifurcada, segmentada, como 

o são as sugestões de suas interpretações. Michel Riaudel salienta os 

aspectos da sedução, operada no texto seduzido e os desdobramentos da 

identidade poética, acionados na tessi tura final da escrita:  

Ora, em todo empreendimento de sedução, o sujeito não 
aspira finalmente a se tornar objeto, desincorporar, eclipsar-se 
virtualmente para que em seu corpo o outro possa se projetar? 
É por isso que Don Juan, com suas fugas, merece o título de 
sedutor puro. No caso da reescritura, o texto estrangeiro é 
triturado, solicitado e investido por seu próprio desejo. O que 
Ana Cristina Cesar lê e sublinha nos ajuda, por um lado, a lê-la 
através de suas anotações seletivas. Após um trabalho de 
desvio ela chega, por outro lado, a uma obra tão polimorfa 
quanto uma luva de veludo, luva de pelica. Muitas vezes aqui 
atravessado pela questão da identidade, seu texto parece 
ocupar todos os lugares ao mesmo tempo, o do autor e o do 
leitor, o do eu e o do seu desejo, inacessível e contudo sempre 
presente. (RIAUDEL, 2001: 42-43) 

 
 Faz-se necessário salientar, de forma repetitiva, o papel 

fundamental  que o leitor desempenha nos estratagemas da literatura de Ana 

Cristina. Refere-se aqui, não somente, aos interlocutores da autora, os “leitores 

hipócritas” capturados, por ela, de um verso de Charles Baudelaire e que são, 

celebrados e conclamados, na rede da sedução. Mas antes desse leitor, o 

outro condicionado ao pacto, deparamos com a leitora Ana Cristina Cesar, 

suas práticas de rascunhos e rabiscos, as anotações, as interrogações ao lado 
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de cada texto lido, advertem, sem cessar, sobre quais caminhos prosseguir na 

empreitada de alcançar a proximidade e o acesso ao seu próprio texto. São 

muitos os caminhos, multiplicação dos reflexos no espelho, contudo, a 

demonstração de sua per spicácia de leitora é um brinde para que a festa possa 

continuar . E, finalizando, com as considerações de Michel Riaudel, é possível 

depreender, em “A fábrica da identidade”, algumas soluções para mitigar a fúria 

investigadora dos leitores segredistas, diante da obra de Ana Cristina Cesar:  

Se a ela somos tão sensíveis, se nos batemos de bom grado 
em seus espelho, se nos deixamos capturar em suas 
armadilhas, é porque nela estamos incluídos, como 
espectador cujo lugar é previsto pelo trompe-l’oeil. Isso é que 
faz com que nosso papel de leitor não seja, então, apenas o 
de desvelar o que está oculto, de desmascarar o que ali se 
esconde, de fazer emergir o real sob as palavras, mas o de 
interpretar esses jogos de esconde-esconde. Pregar sobre 
esses poemas uma verdade última, definitiva, seria abordar de 
frente uma escrita do oblíquo, seria procurar o modelo de uma 
cópia, quando o texto se desdobra não como cópia mas como 
simulacro, quer dizer, como uma imagem sem semelhante, 
que subverte a questão do verdadeiro e do falso. (RIAUDEL, 
2001: 47) 
 

 Voltado, especialmente, para a produção de ensaísta e cr ítica da 

poeta Ana Cristina Cesar e, não obstante, valorizando a contumácia de leitora 

que todo trabalho da escritora sugere, encontramos a pesquisa de Francirene 

Gripp de Oliveira (2001), Âncoras ao vento: ensaios da desconstrução em Ana 

Cristina Cesar. Baseando-se nos trabalhos compilados em Escritos no Rio, 

publicados e organizados por Armando Freitas Filho em 1993, Francirene Gripp 

investiga as relações instituídas entre a escrita crítica de Ana Cristina Cesar – 

ensaios e resenhas – e as teorias desenvolvidas pelo projeto teórico do 

estruturalismo. Estuda os desdobramentos simultâneos que se dão, no bojo 

das discussões dessa proposta teórica, nos finais de 1960, e o modo distinto 
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usado pelo discurso crítico de Ana Cristina Cesar para assimilar e, igualmente, 

rejeitar as práticas de análises literárias impostas, nos cursos de Letras, pelo 

método estruturalista. Justificando o propósito firmado para a investigação do 

seu trabalho, Francirene Gripp explica:  

O principal objetivo deste trabalho é demonstrar as relações 
da crítica de Ana Cristina Cesar com o período de transição 
em que as teorias estruturalistas vão sendo deslocadas por 
outras propostas teóricas sobre literatura, momento em que se 
delineia um novo sujeito crítico na área dos estudos literários e 
culturais. A intenção é examinar o sentido da crítica da autora: 
como participa do projeto estruturalista e como, ao mesmo 
tempo e acentuadamente, discorda dele, propondo novas 
soluções e posições frente aos objetos de estudo, apoiada em 
teorias e procedimentos analíticos pós-estruturalistas, e 
demonstrando uma postura típica dos estudos culturais. 
(OLIVEIRA, 2001: 09-10) 
 

 Partindo dos escritos críticos de Ana C., publicados no período de 1973 a 

1983, Ancoras ao vento considera juntamente, como objeto de sua análise, as 

entrevistas e os depoimentos da poeta, em cursos de literatura, para traçar as 

linhas que ilustram a formulação dos conceitos provenientes dos paradigmas 

estruturalistas, a resistência contra uma hierarquia poética e teórica nas 

universidades, e o empenho contínuo em desmistificar o papel e o lugar 

ocupado, pela literatura, no território das universidades de Letras. As 

observações da pesquisa de Francirene Gripp de Oliveira têm, como ponto de 

partida, o ensaio “Notas sobre a decomposição n’Os Lusíadas”. Esse trabalho 

escrito por Ana Cristina Cesar, em 1973, quando a moça ainda contava com os 

seus jovens 21 anos, foi confeccionado para cumprir, possivelmente, as 

exigências de disciplinas do curso de Letras que el a freqüentava na PUC -RJ. O 

texto acabou tendo uma circulação marginal, transitando em formato 

mimeografado para a leitura universitária, mas permanecendo inédito até ser 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 

 

65

publicado, na coletânea Escritos no Rio, em 1993. Como se pode ler em Atrás 

dos olhos par dos: uma leitura da poesia de Ana Cr istina Cesar :  

Talvez se possa localizar o início da produção crítica nos 
tempos de estudante de Letras da PUC-RJ, num trabalho 
acadêmico datado de novembro de 73 e entregue, na época, a 
uma de suas professoras, Vilma Arêas. Apesar de produzido 
para atender a uma demanda universitária, “Notas sobre a 
decomposição n’Os Lusíadas” não se restringiu ao mero 
cumprimento da tarefa a que se destinava, tendo circulado, a 
partir de 1974, na forma de texto mimeografado “para 
consumo universitário”, conforme se lê no “curriculum vitae” 
elaborado pela autora em 1983 e guardado no “Arquivo de 
Ana Cristina”, onde também ficamos sabendo que este ensaio 
circulou sob pseudônimo – Luíza Andrade – assim como um 
outro artigo sobre a poesia de Drummond. (CAMARGO, 2003: 
49-50) 

 
Encontramos, nesse ensaio, as posições de um sujeito que, mesmo atento às 

demandas teóricas daqueles tempos, institui questionamentos e dados 

instigantes para as outras possibilidades de leitura do poema épico de Os 

Lusíadas . Partindo das perspectivas historicistas, de Antônio José Saraiva, 

inscritas no trabalho do crítico português “Os Lusíadas e o ideal renascentista 

da epopéia.”16, Ana Cristina Cesar concentra sua análise na parte do ensaio 

intitulada “Notas sobre a composição d’Os Lusíadas”. Rechaçando o tom 

doutoral, de senhor das letras, usado por Saraiva para analisar o épico de Luís 

Vaz de Camões, “Notas sobre a decomposição n’Os Lusíadas” já assinala seu 

objetivo desconstrutivo de imediato, a partir do título. Estimulada pelas 

informações que, normalmente, escapam pelas bordas do texto, Ana Cristina 

enxerga, n’Os Lusíadas , os silêncios ocultados pela palavra escrita e as 

facetas de um metassujeito que se interpõe, sem distanciamento, sobre o 

                                                
16 SARAIVA, Antônio José. 1946, apud OLIVEIRA, Francirene Gripp de. Âncoras ao vento: 
ensaios da desconstrução em Ana Cristina Cesar, 2001. 160 f. Dissertação (Mestrado em 
Teoria da Literatura) – Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2001, p.16. 
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andamento da narrativa: “[...] A verdade do próprio texto é antes de tudo 

cuidadosamente sufocada em sua letra, mas escapa pelas bordas tanto nas 

intervenções do metassujeito da narrativa (“o cego eu”) quanto pela inversão 

estilística [...]” (CESAR, 1999: 143). Para Francirene Gripp,  

[...] Ana Cristina Cesar inaugura seus movimentos de 
desconstrução sobre o discurso de Saraiva, refutando a noção 
de sujeito implícita na argumentação crítica desse autor e 
provocando, com isso, a abertura para uma leitura do sujeito 
presente no épico de Camões. Assim, um sujeito crítico 
relativizado e contextualizado começa a ser vislumbrado, 
quando são colocadas em discussão as concepções de 
linguagem, discurso, texto, literatura, autoria e mito. 
(OLIVEIRA, 2001: 18) 

 
 A análise de Ana Cristina Cesar trabalha, simultaneamente, com 

o épico camoniano e com o texto analítico de Antônio Saraiva ponderando e 

discutindo, em ambos os textos, a inserção do sujeito e a maneira que ele se 

enuncia no trânsito da escritura. Mas, por um outro lado, ironicamente, se nos 

detivermos em algumas abordagens presentes em “Notas da decomposição 

n’Os Lusíadas”, perceberemos que algumas das observações de Ana C. tem 

bases estruturalistas, sustentam-se em uma leitura descontextualizada, 

calcada na objetividade científica que oblitera o sujeito da escrita, 

neutralizando-o como analista do texto investigado. O meio-tom privilegiando a 

análise estrutural que sobressai, por vezes, em algumas linhas do trabalho, 

indica a aplicação de uma teoria vivenciada pelos graduandos em Letras. 

Contudo, não é a objetividade cientificista que impera na constituição do ensaio 

de Ana. A autora, ambiguamente, cotejando a percepção estruturalista com as 

novas tendências pós-estruturalistas, mostra-nos a linha dupla que atravessa 

sua leitura, tanto do poema de Camões quanto da crítica de Antônio Saraiva. 

Discutindo a problematização da subjetividade autoral, em “Notas da 
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decomposição n’Os Lusíadas” desponta o crítico leitor, engendrando as 

percepções particulares do sujeito e inquirindo, principalmente, sobre o papel 

que o receptor deveria ocupar na leitura da crítica e da obra literária. 

Francirene Gripp salienta que  

A crítica de Ana Cristina Cesar assume aspectos que revelam 
a subjetividade do crítico, mas também realiza uma leitura de 
Camões de forma sincrônica e descontextualizada, o que lhe 
confere traços do estruturalismo. Ao mesmo tempo, a ensaísta 
rastreia e aponta o sujeito da enunciação, tratando como texto 
a obra camoniana, o discurso de Saraiva e usando o Aleph 
como metáfora de outra proposta de recepção. [...] (OLIVEIRA, 
2001: 46) 
 

A discussão sustentada no ensaio de Ana Cristina Cesar e todas as 

ambivalências articuladas, no bojo desse texto, descortinam um horizonte a ser 

palmilhado. Percebe-se, dentro desse projeto experimental de ensaísta, o forte 

anelo em atar crítica e literatura, em encetar renovadas dimensões para 

investigar e reposicionar o lugar da literatura, o lugar do leitor, do crítico e da 

teoria. Para dar conta desse empreendimento é que Francirene Gripp segue 

analisando, em sua di ssertação, os outros textos publi cados em Escritos no Rio 

e a maneira como os conteúdos de tais publicações refletem, gradualmente, a 

maturação literária, artística, política e intelectual de Ana Cristina Cesar. Não 

seria possível, por ora, analisar, detidamente, os desdobramentos estéticos, a 

envergadura original e os afrontamentos intelectuais operados, por cada um 

desses trabalhos ensaísticos, no panorama cultural daqueles tempos. Porém, a 

pesquisa de Francirene Gripp de Oliveira sintetiza, em alguns pontos, o eixo 

recorrente e a preocupação maior dos trabalhos críticos de Ana Cristina Cesar. 

Segundo ela,  

Com critérios e vigor – uma de suas características nesses 
ensaios examinados – a analista define, para si, o lugar de 
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intelectual, com assumido comprometimento com as relações 
sociais implicadas nas relações de linguagem. Partindo de 
uma formação teórica estabelecida na transição entre os 
conceitos estruturalistas e as teorias pós-estruturalistas, 
percebe-se, na autora, uma tendência à crítica que 
desmistifica os discursos de poder e promove aqueles que se 
constituem como um pensamento minoritário. É nesse sentido 
que encontramos uma intelectual esperançosa por mudanças 
em seu contexto social. (OLIVEIRA, 2001: 110) 
 

 Sinalizando as derradeiras instruções dessa navegação, é 

importante considerar, para guarnecer as tantas outras orientações observadas 

até o momento, dois trabalhos publicados em Vozes femininas – gênero, 

mediações e práticas da escrita, em 2003. O primeiro deles, pela ordem em 

que aparece na organização do livro, é “Sereia de papel: Ana Cristina César17 e 

as ficções autobiográficas do eu”. Esse ensaio, assinado por Marta Peixoto, 

traz à tona uma das perquirições incessantes que rondam a literatura de Ana 

Cristina Cesar: a ficção e a autobiografia. Comparando as análises de Flora 

Süssekind18 e Ítalo Moriconi19 e os seus pontos de vista (divergentes?) sobre a 

imposição de caracteres autobiográficos na literatura de Ana Cristina, o ensaio 

de Marta Peixoto entende não haver verdade absoluta e nem discordâncias em 

nenhum dos dois posicionamentos interpretativos: “[...] pois o material íntimo ao 

tornar-se matéria-prima para o processo artístico deixa de lado as suas origens 

para participar de um jogo com outras regras” (PEIXOTO, 2003: 275). Para 

tanto, esse trabalho se concentra em analisar os jogos da possibilidade 

autobiográfica como um projeto estético da literatura de Ana Cristina Cesar, 

                                                
17 Tanto o ensaio de Marta Peixoto quanto o ensaio de Beatriz Resende, mencionado na 
página seguinte, trazem o sobrenome César acentuado. 
18 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada – Os cadernos, rascunhos e a 
poesia-em-vozes de Ana Cristina César. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995.  
19 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina César: o sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume-
Dumará: Prefeitura, 1996. (Perfis do Rio; n.14) 
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situando-se sempre no limiar da referência autobiográfica e da constituição 

ficcional. Pensando nesse modelo de escrita é possível indagar sobre os 

contextos em que a produção da poeta está inserida e que, de alguma forma, 

parecem sugerir uma escrita fundamentada nos jogos interpretativos de uma 

intimidade velada: a ditadura militar, a poesia marginal e os gêneros que 

constituíram, por algum tempo, uma típica escrita feminina. Mas há, 

evidentemente, razões que extrapolam essas exigências contextuais. O 

material burilado na escrita de Ana C. é uma experiência de quem pretende 

extrair da palavra todas as suas nuanças, fundar um jogo estético alojado nas 

tensões interpretativas e, aliado a esses critérios, encontrar-se e camuflar-se 

na fina ironia que joga, sem cessar, com o vivido e o representado. É, 

sobretudo, a escrita de uma poesia que parece desejar-se encenada, ativada 

pela teatralidade das máscaras. Marta Peixoto destaca  

[...] o aspecto ativo, dramático, e mesmo teatral, das 
provocações autobiográficas e intertextuais de Ana Cristina. 
Estas assimilações, assim como fragmentos escritos de crises 
pessoais e eróticas, proporcionam à sua poesia enigmas 
atraentes e paralelos, convidando o leitor a envolver-se com 
textos que refletem textos e com os reflexos especulares de 
paixões textuais. (PEIXOTO, 2003: 281) 
 

 O segundo trabalho, de Beatriz Resende, “Ah, eu quero receber 

cartas”: a correspondência de Ana Cristina César”, focaliza as cartas contidas 

na publicação de Correspondência Incompleta  (1999), edição organizada por 

Armando Freitas Filho e Heloísa Buarque de Hollanda, que reúne um conjunto 

de correspondências de Ana Cristina Cesar escritas entre o período de 1976 a 

1980. O livro de cartas, entremeado por fotografias que revelam diferentes 

Anas, avisa, de antemão, o tom performático estabelecido na sustentação das 

correspondências com as amigas Clara de Andrade Alvim, Heloísa Buarque de 
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Hollanda, Maria Cecília Londres Fonseca e Ana Cândida Perez. A leitura 

dessas cartas revigora as discussões sobre a valoração ou não de certos 

gêneros enquanto literatura e, principalmente, acalora as controvérsias entre o 

vivido e o fingido, o sincero e o representado:  

[...] Torna-se, também, mais evidente que sinceridade e 
insinceridade são conceitos complexos quando falamos de 
arte e artistas, jamais ingênuos, sempre comprometidos com a 
questão da representação, afastados, por ofício mesmo, de 
compromissos com a sinceridade. (RESENDE, 2003: 301) 
 

Beatriz Resende analisa as relações estabelecidas entre Ana Cristina e cada 

uma dessas amigas correspondentes, usa os comentários, coligidos no livro 

Correspondência Incompleta , emitidos pelas amigas acerca das 

correspondências e do período em que conheceram a poeta e se relacionaram 

com ela. Observando as indicações do trabalho de Beatriz Resende torna-se 

evidente que a pr ática epistolar de Ana Cr istina Cesar é desenvolvida como um 

campo de experimento e aperfeiçoamento da escritura. E assim, o modelo 

funcional da correspondência é absorvido pela intencionalidade literária, a 

comunicação pretendida cede lugar a jogos de significação. A conjugação das 

significações são reforçadas, no livro de correspondência, pelo conjunto de 

fotos ensaiadas, posadas, suscitando, através das imagens, o acirramento das 

intenções. Associando a intencionalidade das fotografias acopladas com o livro 

de cartas, Beatriz Resende escreve: “[...] um livro como este não estaria 

completo sem fotos, simplesmente porque é até difícil falar sobre Ana Cristina 

sem falar em suas fotos. Ana foi  abundantemente fotografada. [...]” (RESENDE, 

2003: 304). As fotografias têm aqui um papel ilustrador da intencionalidade, 

reforço aos efeitos da linguagem e as suas signi ficações:  
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Ainda uma vez o apresentar-se às objetivas evidencia a 
preocupação de Ana com o interlocutor que “lerá” suas fotos. 
Apresenta-se à máquina fotográfica descartando o imprevisto 
do instantâneo. Atuando assim não propriamente no sentido 
do fingimento, mas certamente da intencionalidade, do 
controle da significação. Inocência, nem na nudez. 
(RESENDE, 2003: 305) 

 
Desmistificando a impossível inocência do artista, o ensaio de Beatriz Resende 

salienta o espaço privado da prática epistolar como uma circunstância de 

aproximação e esmerilamento da escrita. Enquanto contrapõe a escrita pública 

à privada, as cartas e outras escritas da intimidade regularizam de algum modo 

os espaços de circulação literária e fustigam, sobremaneira, os critérios de 

valor e a posição resguardada do cânone literário. O ensaio de Beatriz 

Resende sali enta que  

[...] Os escritos da intimidade valorizam-se ao marcar, mais do 
que em outros textos, a peculiaridade da escritura do artista e 
o reconhecimento dos espaços de circulação pretendidos – 
espaço privado ou espaço público – como espaço igualmente 
possível à criação literária. Parece-me evidente, aqui, a 
inutilidade dos velhos critérios de valor como diferenciador 
entre escrituras que circulariam em cada um destes diferentes 
espaços. O pseudoprivatismo não é senão uma circunstância 
de exercício da escritura e pretexto para a atividade prazerosa 
ou consoladora que a criação do texto, o uso da palavra 
proporciona. (RESENDE, 2003: 306) 
 

Se os escritos da intimidade ganham relevância na literatura de Ana Cristina, 

deveremos sempre entender essa preferência, a dedicada atenção oferecida 

às cartas pela autora, como exemplares de uma possível  ficcionalização do 

sujeito, de espaço propício para a urdidura poética e para a prática do jogo 

intertextual. O livro Correspondência completa deve ser lido como um raro 

modelo para justificação de tais recursos, mas o poema “Carta de Paris”20 é 

ainda mais ousado nesse sentido. O ensaio de Evando Nascimento, “Ana 

                                                
20 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos: poesia / prosa. 4. ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 
82-84. 
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Cristina César e Charles Baudelaire: Signos em Tradução”, sugere-nos a 

leitura desse poema como “uma superposição de imagens”. Ana Cristina 

partindo exclusivamente do mote i nspirador, “O cisne”21, de Charles Baudelaire, 

realiza em “Carta de Paris” uma conversão das imagens do século XIX, o 

século de Baudelaire, para o século presenciado pela poesia pós-baudelairiana 

do século XX, notadamente, a poesia feita por ela. Operando em um 

movimento de tradução, o poema de Ana C. capta, em constante 

transformação, os signos e as imagens registradas no poema do flâneur. A 

tradução pode ser percebida, em todos os matizes, como uma possibilidade 

subvertida de uma rotina intertextual já consagrada na literatura de Ana 

Cristina. Mas o uso de outros expedientes – que unem trabalho crítico, 

tradução e criação literária – ofusca a intertextualidade pura e simples, 

concedendo à “Carta de Paris” um feixe de revelações sobre o ato da criação 

ou da recriação tradutora, colocando-a como uma “criação paralela, autônoma, 

porém recíproca” (CAMPOS, 1992: 35). Assim como está demonstrado por 

Haroldo de Campos:  

[...] tradução de textos criativos será sempre recriação, ou 
criação paralela, autônoma, porém recíproca. Quanto mais 
inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor 
enquanto possibilidade aberta de recriação. Numa tradução 
dessa natureza não se traduz apenas o significado, traduz-se 
o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade 
mesma [...] (CAMPOS, 1992: 35) 
 

Baseado na demonstração de Haroldo de Campos é que Evando Nascimento 

avisa, de antemão, e m seu ensaio:  

Eu não colocaria o poema “Carta de Paris”, dos Inéditos e 
dispersos de Ana Cristina Cesar (1998), na categoria de 

                                                
21 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução, introdução e notas de Jamil Almansur 
Haddad. São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 227-229.  
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pastiche, nem classificaria como paródia, paráfrase ou 
qualquer procedimento dessa natureza. Prefiro chamá-lo de 
comentário íntimo ou de confissão poética. Poderia ainda 
nomeá-lo como tradução literária, em sentido amplo. 
(NASCIMENTO, 2003: 47) 
 

  As estrofes de “O cisne” e o poeta inspirador, Charles 

Baudelaire, estão submergidos na série de versos que revelam a visão 

particular e estilhaçada da autora. As imagens desdobram-se, continuamente, 

sobre a Paris enxergada por Ana, sobre os versos de “O cisne” e sobre a visão 

da cidade que Baudelaire capturou no poema. A passagem dos tempos, a 

mudança do século é percebida e sentida, sobretudo, ao observar as ruas de 

Paris. As passagens do poema deixam entrever como a Paris de Ana vai 

mudando instantaneamente, cidades sobrepostas, alterando a paisagem e a 

relação da “Carta de Paris” com o poema e o tempo de Charles Baudelaire. 

Assim nos diz Evando Nascimento sobre os movimentos da cidade, 

circunscritos no desenrolar do poema de Ana Cr istina:  

Retomando o movimento da cidade, eu diria que a Paris de 
Ana C. alterou de um século a Paris de Baudelaire. Porém, 
mais ainda, a Paris de Ana C. também já não é a mesma, 
mudou num piscar de olhos, do início até o fim do texto. A 
passagem sobre o rio Sena ilumina essa superposição de 
cidades sobre a cidade, sempre a mesma, porém alterada ao 
infinito. [...] (NASCIMENTO, 2003: 49) 

 
Alterada também está a forma do poema e a maneira de dizê-lo. O tempo 

experimentado pela poesia de Ana Cristina Cesar sugere-nos um conjunto de 

impossibilidades: escrever como Charles escrevia, dizer o que foi  dito por ele e, 

do mesmo modo, perceber Paris como ela está captada em “O cisne”. O 

poema, sendo uma carta, aventa destinatários possíveis, sem, contudo, 

precisá-los. Ainda que “minha filha” sugira no início da primeira estrofe algum 

tipo de precisão para se detectar o receptor da mensagem, mesmo assim, o 
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destino da comunicação permanece impreciso, indeterminado. O remetente, 

igualmente, aparece soterrado nas lembranças daquilo que nunca foi 

experimentado, perde-se em reminiscências que não são  de todo suas. Esboça 

um quadro nostálgico rasurado pelas mudanças vi venciadas no presente e pela 

destruição do passado, fazendo com que materialize no poema esse conjunto 

de impossibilidades. A oportunidade de um remetente único para esta 

correspondência desaparece numa avalanche de imagens voláteis, dando 

notas da suscetibilidade do que é escrito e daquilo que é percebido na 

paisagem parisiense. Sem um remetente inteiriço, a correspondência não pode 

ser subscrita, pois o emitente se oculta sob os r esíduos de Charles, sob a Pari s 

de Baudelaire e, assim, está devidamente apagado, desaparecido na 

assinatura final de quem subscreveria essa correspondência. Evando 

Nascimento salienta que,  

[...] No caso de Ana C., essa função epistolar e amical da 
poesia é acentuada por tudo o que impede de considerar seu 
texto como mais um poema, mesmo um poema em prosa. 
Como se também à forma-poema em sentido estrito o texto 
dissesse adeus, num século em que por inúmeros motivos não 
é mais possível escrever poesia à moda antiga, pré-moderna, 
daí o recurso à missiva, ao diário, às confissões poéticas como 
corrosão do verso, da estrofe da rima. Tudo em proveito da 
epístola (fingida) em que um eu cindido se corresponde com 
diversos parceiros e parceiras, tal a amiga da “Carta de Paris”, 
a quem a voz poética se dirige, quer dizer, escreve. 
(NASCIMENTO, 2003: 49) 
 

 A classificação da “Carta de Paris”, por Evando Nascimento, 

como um “comentário íntimo”, redimensiona o pensamento poético de Ana 

Cristina enquanto um ornamento crítico, mesmo que não seja exercício puro de 

metalinguagem. O poema se torna lugar para investigar o fazer literário, as 

suas sensações e os seus reflexos na posteridade. Para Nascimento (2003), 
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“um comentário íntimo e reinventivo”. O comentário reinventivo está ligado ao 

poder crítico e reflexivo que a literatura de Ana Cristina comporta. As 

associações da poesia de Ana C. com o seu trabalho crítico, de ensaísta, 

tradutora e estudante das Letras, revelam-nos, quase sempre, a 

impossibilidade da leitura de sua obra poética desmembrada das reflexões 

deliberadas em inúmeras investigações e estudos críticos. Annita Costa Malufe 

(2004) indica esse caminho em “Ana C., a crítica por trás da poesia”: “[...] Ao 

criar, o poeta coloca em ação sua habilidade crítica, avalia seus 

procedimentos, estabelece parâmetros, faz comparações, aciona seu 

conhecimento histórico, literário. [...]” (MALUFE, 2004: 29). Não é difícil 

confirmar, palmilhando essas associações, crítica e poesia, o quanto a escrita 

de Ana Cristina Cesar está calcada em intuitos mais complexos do que os 

encontrados, em seus textos, numa leitura imediata. A poesia nascida dessa 

confluência de instrumentos é aquela que produz um texto pensante, por isso 

mesmo, reinventiva, quase impossível de ser capturada, descober ta, desvelada 

em sua plenitude. Annita Mal ufe demonstra que  

Provavelmente as mais interessantes pistas para a leitura dos 
poemas de Ana C. possam ser dadas por ela mesma. Ana C. 
pensou sua poesia, pensou literatura, fez crítica, estudou 
tradução e, como podemos notar no conjunto de seus escritos, 
isso tudo participava, e muito, da sua criação literária. Em seus 
ensaios e artigos críticos encontramos uma teórica bastante 
consistente, levantando questões fundamentais para a leitura 
de seus próprios textos. (MALUFE, 2004: 29) 
 

É possível, sem muito esforço, perceber pistas imediatas, para as leituras 

interpretativas, relacionadas nos textos que nos parecem, por assim dizer, 

óbvios e íntimos demais. Se tomarmos como base, principalmente, os livros 

Cenas de Abril (1980) e Luvas de pelica (1980), de Ana Cristina Cesar, como 
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está salientado por Annita Malufe, compreenderemos nas referências óbvias, 

diretas, ameaçando em dissolução o jogo do texto, o forte desejo da autora em 

ludibriar a ansiedade do interlocutor em encontrar, escancarada no poema, 

uma privacidade sem subterfúgios. Através desse mecanismo, a intimidade 

forjada, o texto de Ana Cristina Cesar coloca em jogo as variadas artimanhas 

do fazer literário e são, desse modo, repensados muitos dos debates críticos 

de sua época. Refletindo sobre tais recursos, o ensaio de Annita Costa Malufe 

considera o seguinte:  

O fato é que, tanto pela sua história pessoal, quanto pelo seu 
modo de escrita, Ana C. oferece um prato cheio para quem 
busca na literatura um espelho da intimidade do autor. Textos 
em forma de diários, cartas, tom de confidência, temas com 
jeito de intimidade do autor: Ana C. dizia brincar 
propositadamente com esse desejo do leitor, puxando até o 
limite sua curiosidade, insistindo em uma escrita que parece 
esconder segredos íntimos de mulher. O que poderia fornecer 
mais elementos para o desejo de se enxergar os textos como 
expressão, tradução de seu estado de alma? (MALUFE, 2004: 
29) 
 

 Deve-se salientar que esse tipo de literatura, produzida sobre a 

égide da confissão e quase sempre enxergada, pelos olhos de alguns ledores, 

como uma banalidade feminina, procura, inusitadamente, fustigar e desafiar o 

olhar de resistência e suspeição que a crítica autorizada sempre lançou sobre 

os textos assim caracterizados. Essa literatura ainda que, muitas vezes, 

travestida de um coloquialismo, de um tom convidativo de intimidade, encontra-

se sempre rodeada de artifícios irônicos, coloca sempre à deriva as intenções 

que lhe desejam revelada serenamente. Esses traços, em alguns outros 

momentos, mesclam-se com uma produção de fino propósito reflexivo e crítico: 

esta impõe recursos para a iniciação poética, desarma o leitor, pois este não se 

habilita a adentrar em um universo de leitura em que os códigos parecem estar 
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por demais cifrados. O insigne convidado dessa festa parece, por fim, 

desalojado dessa leitura, não encontra o confortável lugar para usufruir desses 

versos. O desconforto do leitor seria chamado por Ana de incomunicabilidade 

poética. Para Ana Cristina o grilante (ou seria o fascinante?) da poesia está na 

sua incomunicabilidade, “[...] a poesia não comunica, poesia pra valer não 

comunica [...]” (CESAR, 1999d: 270). Sabedora que era de todas as infrações 

sofridas pela linguagem no armamento do texto literário, os versos de Ana C. 

fabricam inúmeras realidades sem, contudo, significá-las ou representá-las. 

Fabricando as realidades o seu texto introduz, em forma de verso e prosa, o 

pensamento da crítica vigente, infringe as regras, nomeia novos e desestabiliza 

os velhos fundamentos poéticos. Annita Malufe é mais esclarecedora nesse 

sentido:  

Não: não busquemos o que está oculto no papel, no sentido 
de um significado fixo, escondido entre as linhas codificado. O 
poeta não busca colocar símbolos no papel, como sinais nas 
placas de trânsito: uma coisa substituindo outra, uma coisa 
remetendo a outra especificamente determinada. Na poesia, 
tal qual a concebe Ana C., não há simbologia alguma, os 
elementos utilizados nos textos não estão ocupando “lugar de” 
ou representando algo. [...] (MALUFE, 2004: 37) 
 

Deve-se ressaltar a validade dos juízos emitidos por Anita Malufe, mas não 

podemos deixar de considerar o fato de que a literatura de Ana Cristina Cesar 

está sempre confrontando os limites da interpretação crítica, os limites do 

próprio texto e, sobretudo, os limites da percepção de seus leitores. Ao mesmo 

tempo, esse confronto é feito sob as linhas tênues de intencionais paradoxos, 

levando a composição de sua poesia para um campo substancialmente 

enigmático em que a sedução é palavra de ordem, critério rigoroso e perigoso 

para se haver com este texto. Não nos permite plana quietude. Percebemos, 
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invariavelmente, a desestabilização de nossas convicções interpretativas. E, 

observando esses jogos de sentidos, entende-se que a literatura de Ana 

Cristina explora os artefatos do jogo inconsciente e elabora, sim, um jogo de 

signos calcados na simbologia, exigindo, sem parcimônia, aquilo que Anita 

Malufe julga desnecessário, a leitura dos “significados ocultos” (MALUFE, 

2004: 29). Mesmo em Ana Cristina Cesar, onde as leituras atentas podem nos 

encaminhar para o apagamento dessas impressões ou para a imposição 

daquilo que Ana nomeou, ironicamente, de incomunicabilidade da poesia. 

Deve-se, contudo, atentar para os aspectos recorrentes e, efetivamente, 

sublinhados na poesia de Ana Cristina: o jogo paradoxal do ser não ser, estar 

não estar, dizer não dizer. Se nos detivermos nas suas leituras de formação 

crítica e poética, não nos será forçoso divisar a relação dúbia fixada com esses 

horizontes, assinalando, em muitos casos, a aceitação e a rejeição dos 

mesmos fundamentos.  

 Os exemplos citados, por Anita Malufe, como as leituras de 

Roland Barthes, Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze e Michel 

Foucault, indispensáveis em Ana Cristina como assimilação do pensamento 

contemporâneo e “[...] para quem a literatura não é o lugar da afirmação, mas 

antes, da desconstrução do sujeito. [...]” (MALUFE, 2003: 30), podem 

corroborar o desaparecimento e a desconstrução do sujeito poético na 

confecção de sua literatura e são, sobretudo, recortes de uma geração e 

demarcam uma boa parte dos poemas de Ana. Em outros casos, a mesma 

conclusão não se aparenta tão definitiva. Os preceitos parecem colocados de 

lado, urdidos numa incerteza zombeteira, revelando a sua desconfiança para 
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com a efemeridade de determinados credos críticos e literários. É, decerto, 

diante de tais suspeitas que os poemas de Ana Cristina não abraçam, 

determinadamente, a idéia do ofuscamento do sujeito, o fim das pertinências 

autorais e da identidade criadora. Em muitos de seus versos, o conjunto 

apresentado em Inéditos e dispersos (1999) seria um bom exemplo, há pistas 

da construção ensaiada e maquiada do sujeito. Feitas sob uma perspectiva da 

ressignificância, é bem verdade, mas vozes eminentes da particularidade 

autoral dão sinais de vida, o morto se recusa a morrer, destrói-se para 

construir-se e emite as vozes de um enigma nutrido na sedução. Essa escrita 

assimila os preceitos de uma sedução que não se encerra. Não podemos, daí, 

nos furtarmos de enxergar sempre nos textos de Ana Cristina a compleição 

paradoxal e furtiva daqueles que encenam os ardis voluptuosos do ato de 

seduzir. Tal efeito é esclarecido nos estudos que Jean Baudrillard nos 

apresenta sobre a sedução:  

Efeito prismático da sedução. Outro espaço de refração. 
Consiste não na simples aparência ou na pura ausência mas 
no eclipse de uma presença. A única estratégia é estar lá/ não 
estar lá e assim garantir uma espécie de intermitência, de 
dispositivo hipnótico que cristaliza a atenção fora de qualquer 
efeito de sentido. A ausência seduz a presença. 
(BAUDRILLARD, 2006: 97) 
 

A própria imagem do autor, ou de sua morte, pode ser entendida, na poesia de 

Ana C. como um “outro espaço de refração”, uma linha que se distorce em 

tantos significados e demarca, principalmente, a sua frágil posição nesse 

conflito. A literatura que assim nos apresenta aciona, até o limite, o fingimento 

daquilo que poderia ser real. Não são mais as insinceridades da formatação 

literária dos cadernos de confissões, dos diários e das cartas maquiadas de 

intenções colocadas aqui, sob suspeita. O fingido nesse jogo, de 
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representações e violações dos gêneros da tradição, desdobra-se em 

proporções imperceptíveis alastrando-se, também, sobre a possível emissão 

de um pensamento obediente às leis teóricas aplicadas aos constructos 

literários daqueles tempos. Há uma dúvida angustiante instaurada, borrando 

sem cessar as fronteiras entre o real e o fictício, entre a morte e a 

sobrevivência do autor, entre a crítica e a transparente literatura.  

 A leitura contestada por Anita Malufe, para os versos de Ana 

Cristina, como placas nos sinais de trânsito, pode parecer  um convite aterrador, 

mas está presente, é pertinente e não deixa de ser, senhas de acesso. Por 

isso, os sinais aparentes e codificados, entendidos como “placas nos sinais de 

trânsito”, são frestas para adentrar no redemoinho, o primeiro passo para se 

aproximar do abismo, do mar profundo.  

 Conclui-se que a obra de Ana Cristina não é uma leitura só de 

sinais interditos e recalcados sob a pele do texto, códigos para serem 

interpretados, mas nem é, tampouco, uma poesia crivada unicamente de 

armamento crítico, asfixiante nas teorias em que subjazem respostas para uma 

forma contemporânea de composição poética. É uma conclusão paradoxal, 

mas tratando-se de Ana C. não poderia deixar de ser assim. Os seus escritos 

conduzem-nos sempre a um ponto extremo de desconfiança, de caminhos 

incertos, como se estivéssemos, continuamente, diante de cruciais enigmas. O 

texto incide sobre um efeito sedutor e provocante, desvirtua-se na regularidade 

aparente, refração de espelhos sobrepostos, sobrepondo máscaras, atiçando 

olhares, seduzindo ao enigma. 
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CAPÍTULO II 

O COLÓQUIO AUTOBIOGRÁFICO:  
MÁSCARAS DA ESFINGE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 

 

82

AS FOTOS: POSE DA ESFINGE 

  

 

 As obras de Ana Cristina Cesar – Inéditos e dispersos, A teus 

pés (que reúne, no mesmo volume, Cenas de Abril, Correspondência completa 

e Luvas de pelica), como também a obra que traz a público suas cartas 

enviadas às amigas, Correspondência incompleta – constituem um caso 

intencional de jogar com o desejo do leitor de encontrar a deliberada exibição 

de uma mulher que, aparentemente, escancara a sua existência aos olhos do 

espectador  sequioso por buscar verdades de vida.  

 Atenta-se, no primeiro instante, para os capítulos iconográficos 

que Inéditos e dispersos e A teus pés ostentam. Em Correspondência 

incompleta , não há um capítulo dedicado à iconografia, mas a linguagem 

imagética está lá, as fotos surgem, permeando as cartas, evidenciando o dia-a-

dia, gestos, passeios e viagens. Nos out ros livros (Inéditos e dispersos e A teus 

pés), o caráter iconográfico sugere-nos uma possibilidade, ainda maior, de 

concatenar  o modelo literário praticado por Ana Cristina e as pistas suspeitas 

engendradas em cada instantâneo de fotografia. 22 

  Ana Cristina Cesar esmerou-se no dom de desenvolver 

personas, cultivar imagens de efeito. A sua própria imagem de mulher, de 

sujeito social, parecia estar constantemente atrelada aos signos da 

representação, da performance, do personagem. Muitos de seus amigos, 

                                                
22 Todas as obras citadas nesse parágrafo referem-se àquelas organizadas, postumamente, 
por Armando Freitas Filho, com a edição datada de 1999. Os livros de Ana Cristina Cesar, 
Cenas de abril (1979), Correspondência completa (1979), Luvas de pelica (1980) e A teus pés 
(1982), não dispõem das intervenções iconográficas.  
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partícipes de sua vida naquela época, definem os aspectos de sua imagem 

representativa e encenada. Para Ana Cândida Perez “Ela disfarçava a 

insegurança com uma pose estudada – chapéu desabado, túnica indiana e 

pantalona, e uma ponta de arrogância. [...]” (PEREZ apud FREITAS FILHO, 

1999: 305). Em artigo publicado no Jornal do Brasil, em maio de 1983, a amiga 

Heloísa Buarque de Hollanda avalia o figurino e a postura da moça recém-

chegada da Ingl aterra:  

Trajando knickers amarelo, sandálias chinesas, cabelo punk, 
com diploma de Master of Arts em tradução literária from Essex, 
e um livro editado em Londres, acaba de retornar ao Brasil Ana 
Cristina Cesar. Pelo desempenho e visual não deixa margem à 
dúvida: trata-se do que se convencionou chamar de uma mulher 
moderna, independente e bem-sucedida. (HOLLANDA, 2000: 
198) 

 
Algumas outras percepções, das amigas de convívio, são interessantes e 

pertinentes para capturar as várias imagens dessa mulher forjada sob o teatro 

proposto, por Ana Cristina, em sua literatura. Cecília Londres di rá:  

 A mais antiga lembrança que tenho de Ana Cristina Cesar data 
de março de 1971, quando a vi na PUC do Rio de Janeiro, onde 
eu era professora de Teoria da Literatura. No meio da garotada 
saída do verão, Ana Cristina era a própria caloura que vinha do 
frio. Usava roupas em tons neutros, um chapéu de feltro marrom, 
e tinha um ar entre o blasé e o desafiador que chamava atenção. 
Não havia como ignorar sua presença. Aos 18 anos, Ana 
Cristina já era mestra em criar sua própria personagem. 
(LONDRES apud FREITAS FILHO, 1999: 302) 
 

Sob uma outra ótica, a de Clara Alvim, pode-se perceber a Ana Cristina aluna, 

mas o jogo da aparência também está atrelado ao impacto da imagem 

produzida, de efeito: 

 Como aluna, ela me chamou atenção, primeiro, pela maneira 
dandy de se vestir, pela aparência inglesa que sempre teve e, 
sobretudo, pela atitude entediada diante das complicações 
estruturalistas greimasianas, trazidas da França, com que eu 
apresentava os contos de Guimarães Rosa. (ALVIM apud 
FREITAS FILHO, 1999: 297)  
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Na percepção de Armando Freitas Filho, a imagem de Ana C. será definida 

como: “Seu rosto vinha de longe, elisabetano, disfarçado por óculos John 

Lennon; seu corpo de fausse maigre era ultracontemporâneo, ginástico.” 

(FREITAS FILHO apud SOARES, 1996:166). Armando Freitas Filho, ainda, 

chama a atenção para “[...] o colorido de suas roupas, numa combinação rara, 

que não temia correr riscos.” (FREITAS FILHO apud SOARES, 1996:166) . 

 As opiniões emitidas pelos amigos a respeito das impressões 

causadas pela aparência pessoal de Ana Cristina Cesar não ficam distante das 

imagens capturadas pelas lentes fotográficas nem tampouco do fulgor 

imagético encenado na maioria de seus textos. A relação da poeta com a 

fotografia e seus efeitos de trapaça pode ser confirmada no depoimento de 

Ângela Carneiro a Raimundo Nonato Gurgel Soares e em cartas, de Ana 

Cristina Cesar, enviadas à Heloísa Buarque de Hollanda de Paris e da 

Inglaterra, entre os anos de 1979 e 1980. A remetente, comentando os seus 

programas diários, relata para a amiga:  

Fui a um cabeleireiro chique, chamado Gérard, ele chegou e 
disse “je vous écoute”. Eu falei pouco francês, ele escutou, 
escutou (isto é olhou, olhou) e fez um corte incrível, mudou tudo, 
fiquei de cabelo CURTO, FRANJA, e ainda por cima umas 
perolazinhas trançadas aqui e ali, um barato. Comprei macacão 
cor-de-rosa, sapatinhos lilás e um batom do St. Laurent rosa-
choque (nº.23), no estojinho de camurça preta, um barato. À 
noite no apartamento teve até cena de studio e eles me 
fotografaram de new look. (CESAR, 1999c: 50) 

 
Em outra carta do mesmo período, mas já de vol ta à Inglaterra, Ana escreve: 
 

 Recebi uns retratos meus de Paris que são um espanto, 
posando de vestido & maquiagem igual à mãe de pretty baby, de 
repente uma mulher mais velha, com cara de quem tem que se 
mancar. Levei susto, não queria duvidar da cenografia de 
garotinha. Vestido preto transparente! Pode? Só podia dar 
bobagem. [...] Olha, é o seguinte, produz imediatamente umas 
fotografias sinceras que eu quero [...] (CESAR, 1999c: 62) 
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Essas fotos posadas ou pouco sinceras, carregadas no estilo, com cena de 

estúdio para fotografar o new look, são as mesmas consideradas por Ana 

Cristina como fotografias perversas porque, impregnadas de pose, acabam 

sendo uma transgressão de sua imagem real, pervertidas no âmbito de 

significação da imagem, de transcriação da representatividade. A observação 

de Ângela Carneiro, sobre esse mesmo conjunto de retratos e o período das 

viagens, parece não se dar conta do sentido da perversidade sugerida nas 

imagens por Ana Cristina. Ângela relata o seguinte: “Depois ela foi a Paris. E 

aí, ela tinha umas fotos tiradas em Paris, um pouco fantasiada, sabe? Ela dizia 

serem as fotos perversas. Eram sofisticadas... pintada, de chapéu, umas 

roupas bonitas” (CARNEIRO apud SOARES, 1996: 150). Ângela Carneiro, 

ainda no mesmo relato, compara a Ana Cristina da vida real com aquela 

personagem suger ida nas fotos:  

[...] ela não se pintava, por exemplo, não usava nenhuma 
pintura, né? Usava óculos. O cabelo, ela lavava e deixava... 
ficava encaracolado naturalmente. Mas, nestas fotos, ela estava 
muito produzida, com maquiagem, estão muito bonitas. Ela 
chamava as fotos perversas, dela. Mas não tinha nada de 
perverso. (CARNEIRO apud SOARES, 1996: 150). 
 

Arroladas tais perspectivas, não fica difícil entrever, entre uma foto e outra, o 

mesmo jogo perverso – para usar a expressão de Ana Cristina – imposto nos 

momentos mais caros de sua escrita. A palavra pervertida em seus sentidos 

multifaces, transfigurada sob uma imagem inventada ou sobre o real 

ficcionalizado, mas sempre se impondo como uma possibilidade factual.  

 Se as fotografias, como uma possibilidade de linguagem, 

anunciam e recontam uma história de vida e dão o tom autobiográfico através 

da imagem, não podemos deixar de relacionar a linguagem escrita a tais 
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suportes pictóricos. Os dois elementos, o imagético e o escrito, tendem a se 

impor como bases sólidas de uma realidade vivida. Fatos, ilusoriamente, 

inquestionáveis. De posse das fotografias, como momento capturado de uma 

realidade inconteste, a leitura dessa poesia ficará, em definitivo, comprometida 

pelos objetivos da imagem enquanto realidade, mesmo sendo, como já visto, 

uma realidade pervertida nos sentidos. Ler essa poesia não poderá deixar de 

ser uma leitura crivada pela associação do vivenciado, nos retratos, pela 

cidadã e por aquilo que a poeta enuncia, como Barthes esclarece:  

A fotografia é vítima do seu sobrepoder; como tem fama de 
transcrever literalmente o real ou uma parcela do real, não nos 
questionamos sobre o seu verdadeiro poder, sobre as suas 
verdadeiras implicações. Tem-se uma dupla visão da 
fotografia como uma transcrição mecânica e exata do real – é 
o caso das fotografias de reportagem ou, em certos casos, das 
fotografias de família. (BARTHES, 1995: 386)  

 
  Assim sendo, as fotografias dispostas, nas obras enumeradas, 

convocam a uma realidade que a poesia talvez não cumpriria com 

tranqüilidade, por si só, posto que esta está anelada ao completo subjetivo e 

fora da esfera do concreto, do real. Em contrapartida, a fotografia, enquanto 

linguagem, fracassaria no intento de instaurar toda a aura autobiográfica e 

literária que os versos de Ana Cristina Cesar tencionam – e tensionam. Roland 

Barthes prossegue :  

Quando se diz que a fotografia é uma linguagem, trata-se de 
uma afirmação verdadeira e falsa. É falsa, no sentido literal, 
porque sendo a imagem fotográfica a reprodução analógica da 
realidade, ela não comporta qualquer partícula descontínua que 
se possa chamar um signo: literalmente, numa fotografia, não 
há qualquer equivalente da palavra ou da letra. Mas é 
verdadeira na medida em que a composição, o estilo de uma 
fotografia funciona como uma mensagem segunda que informa 
sobre a realidade e sobre o fotógrafo: é o que se chama a 
conotação, que é do campo da linguagem; ora, as fotografias 
conotam sempre alguma coisa de diferente do que mostram no 
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plano da denotação: é paradoxalmente, pelo estilo, e só pelo 
estilo que a fotografia é linguagem. (BARTHES, 1995: 385-386) 

 
  As fotos dispostas ora no final, ora no início do volume, 

encaminham a leitura para o âmbito autobiográfico e avalizam os dizeres 

poéticos como tais. As duas linguagens fundem-se, uma sustentando a outra, 

tornando o empreendimento autobiográfico evidente e colocando o leitor no 

plano do confidente, o ouvinte inestimável. Nesse ponto de vista, o colóquio 

autobiográfico é estabelecido, espontâneo e íntimo. As cartas, os diários, os 

versos repletos de relatos cotidianos e a primeira pessoa em foco tornam a 

sinceridade de nossa poeta irrefutável:  

   Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde. / 
autobiografia. Não, biografia. / Mulher. / Papai Noel e os 
marcianos. / Billy the Kid versus Drácula. / Drácula versus Billy 
the Kid. / Muito sentimental. / Pensa no seu amor de hoje que 
sempre dura menos que o seu / amor de ontem. / Gertrude: 
estas são idéias bem comuns. / Apresenta a jazz-band. / Não, 
toca blues com ela. / Esta é a minha vida. [...] Outra cena da 
minha vida. (CESAR, 1999a: 35-36) 

 
  Memórias, autobiografia, biografia, mulher, muito sentimental, 

esta é a minha vida, outra cena da minha vida – palavras e afirmações que, 

aparentemente, emergem de um cotidiano natural, alguém girando uma 

câmara e registrando o corriqueiro e banal do dia, Copacabana, Santa Clara às 

três da tarde. Mas as idéias destacadas denotam a mensagem de quem alude 

a um cotidiano em particular, olhar de um sujeito que se empenha em 

apreender a veracidade do vivido, memórias com hora e lugar. O painel 

esboçado é a fotografia que a escrita realiza; é, ao mesmo momento, a 

tentativa de aproximação do vivido e o patentear da verdade, realidade 

entregue aos olhos de quem vê / lê e convence-se de que a poeta vincula a 

sua existência diária aos seus versos.  
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 Obviamente, tais aspectos são recursos de uma literatura que 

tem como anseio estabelecer uma dúvida implacável. A subjetividade 

excessiva, o eu que transborda nos versos e nas imagens geram uma falsa 

idéia de entrega, de confissão propositada e muito íntima. Nesse âmbito, a 

poética de Ana C. realiza um drible para com o chamado pacto autobiográfico, 

no sentido de que a vida, transformada em literatura e/ou leitura, não dispõe 

mais dos fatos tais quais se apresentam na vida real, é algo fugidio, que 

escapa, como a própria autora revelou em depoimento, no curso “Literatura de 

mulheres no Brasil”:  

A subjetividade, o íntimo, o que a gente chama de subjetivo não 
se coloca na literatura. É como se eu estivesse brincando, 
jogando com essa tensão, com essa barreira. Eu queria me 
comunicar. Eu queria jogar minha intimidade, mas ela foge 
eternamente. Ela tem um ponto de fuga. [...] ela escapa. 
(CESAR, 1999d: 259) 

 
 Tais revelações colocam em xeque as evidências ditas como 

pessoais, lidas como autobiográficas, confirmando assim o jogo que a escrita 

de Ana Cristina instaura, a maneira peculiar como sua poesia desconstrói e 

dilui as pistas da intimidade, confirmando a máxima: “O poeta é um fingidor”. 

Para Ana Cristina Cesar, fingir é sugerir o que parece muito pessoal, confessar 

segredos escondidos, mas, nesse caso, revelar é esconder, um ardil que a 

poetisa reitera no decorrer de sua trajetória poética: “Diálogo de surdos, não: 

amistoso no frio. / Atravanco na contramão. Suspiros no contrafluxo. Te 

apresento / a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum 

segredo.” (CESAR, 1999a: 42) A mulher mais discreta do mundo, que não tem 

segredos, arrisca-se numa intimidade que nos parece um colóquio, conversas 
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de pé de ouvido, quase um pedido para a discreta confidência, manhas sem 

fim.  

 Mas se, por um lado, as fotografias ordenadas em cada livro 

assumem um papel ilusório de abonadoras da fidelidade do escrito, é possível, 

por um outro, entrever a atitude representativa que cada uma delas ostentam, 

principalmente as fotos onde Ana Cristina Cesar aparece mais madura, em 

viagens, em família ou em outras circunstâncias. Se a poesia trabalha uma 

realidade desmontável , fabricada e ligada aos elementos da intersubjetividade, 

os adornos fotográficos – mesmo sendo, visivelmente, a autenticação da 

realidade – sofrem do poder da representação, de uma pose que, no indivíduo 

fotografado, é calculada, ensaiada. Por isso poderíamos dizer que há nas 

fotografias uma superfície escorregadia, inalcançável em suas intenções 

representativas. Igualmente, a linguagem literária funda-se em tais paradigmas, 

pois transborda nos significados, escorrega e escapa. Dois pontos se 

estabelecem, então, para a leitura das fotografias inseridas nos livros de Ana 

Cristina Cesar. E lidamos, paralelamente, com aspectos congruentes e 

incongruentes de uma mesma raiz de leitura. As fotos dos livros podem, 

mesmo, estimular a falsa aura autobiográfica ou, como parte da trama literária 

de Ana Cristina, jogar com as representações admitidas na escrita e na 

fotografia, orientando-nos, com certa malícia, para os distanciamentos e as 

aproximações necessárias entre os dois objetos. Poderíamos dizer que, 

aspectos análogos dessa representação, estão no poema “Como rasurar a 

paisagem”: “a fotografia / é um tempo morto / fictício retorno à simetria / secreto 

desejo do poema / censura impossível do poeta” (CESAR, 1999b: 79). Ana 
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Cristina Cesar explicita, tematizando as possíveis vinculações entre o poema e 

a imagem, na rasura da paisagem fotográfica, as relações de proximidade e 

afastamento presentes entre a escritura poética e a imagem lançada pelas 

objetivas das câmeras fotográficas. O retrato, mesmo como tempo morto, é um 

exemplar perfeito de representação, simétrico na imagem fictícia que projeta. A 

mesma encenação, pressuposta sob o olhar oblíquo das fotografias, é o desejo 

secreto do poema, mas ele é a cópia rasurada da verdade, uma advertência ao 

poeta para sua impossibilidade de captar em versos uma realidade simétrica e 

instantânea.  

 É esclarecedora a afirmação de Maurice Blanchot salientando a 

ambivalência sustentada na observação das imagens :  

[...] a essência da imagem é estar toda para fora, sem 
intimidade, e no entanto mais inacessível e mais misteriosa do 
que o pensamento do foro interior; sem significação, mas 
chamando a profundidade de todo sentido possível; irrevelada e, 
no entanto, manifesta, como a presença-ausência que constitui 
o atrativo e o fascínio das Sereias. (BLANCHOT, 2005: 19) 
 

As fotografias de Ana Cristina Cesar alternadas em suas obras assumem, 

como em suas poesias, o elemento sedutor da presença / ausência. A imagem 

está lá, fixada sobre o papel, mas também já não está mais, tornou-se uma 

ausência visível, quase sentida. Não seria diferente, pois estamos pensando 

em Ana C., nos seus paradoxais e astutos esconder / revelar, dar / negar. 

Evidencia-se, portanto, que linguagem literária aliada aos produtos da imagem 

pode, num contra-senso, ludibriar as primeiras intenções de encontrar, nesses 

textos, simplesmente os aspectos de caráter íntimo. A possível  realidade 

convicta da fotografia está, assim, representada na poesia, como, do mesmo 

modo, a escritura da realidade estaria refletida na imagem fria, ensaiada e 
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distante do sujeito fotografado. Para esclarecer, recorremos novamente a 

Roland Barthes. Ele nos diz que, na fotografia, 

[...] não paro de me imitar a mim próprio e é por isso que sempre 
que me fotografam (que deixo que me fotografem) sou 
invariavelmente assaltado por uma sensação de inautenticidade, 
por vezes de impostura (como alguns pesadelos podem 
provocar). Ao nível imaginário, a Fotografia (aquela de que tenho 
a intenção) representa esse momento deveras subtil em que, a 
bem dizer, não sou nem um sujeito nem um objecto, mas 
essencialmente que sente que se transforma em objecto: vivo 
então uma microexperiência da morte (do parêntese), torno-me 
verdadeiramente espectro. (BARTHES, 2006: 22)  
 

 Ao analisarmos os versos de Ana Cristina Cesar e as fotografias 

organizadas em seus livros, somos convidados a estabelecer essa relação 

multiplicadora dos sentidos. Mesmo que essas fotografias não constituam, na 

concepção da obra, um adendo intencional e calculado pela autora é tentador 

perceber como os dois recursos (o imagético e o da palavra) estreitam a 

concepção do duplo imposto nesse modelo literário. É uma imposição nunca 

satisfeita, multípara, reflexos desdobrados reverberando sentidos ou 

eclipsando-os, por detrás de uma realidade perecível, escamoteada, como é a 

das fotografias:  

 A contingência das fotos confirma que tudo é perecível; a 
arbitrariedade da evidência fotográfica indica que a realidade é 
fundamentalmente inclassificável. A realidade é resumida em 
uma série de fragmentos fortuitos – um modo infinitamente 
sedutor e dolorosamente redutor de lidar com o mundo. 
(SONTAG, 2004: 95) 

 
 Não pode passar despercebido o apreço demonstrado por Ana 

Cristina Cesar aos elementos pictóricos. A pictografia, como observa Flora 

Süssekind23, aparece, muitas vezes, como forma de desdobramento ou uma 

outra fulguração da própria palavra escrita. No livro Inéditos e dispersos (1999) 

                                                
23 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada – Os cadernos, rascunhos e a 
poesia-em-vozes de Ana Cristina César. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995. 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 

 

92

essa aparente brincadeira, irônica e multifacetada de sentidos, aparece na 

história de Anabela e o conde Del Mar24, no poema “Gota a gota”25 e em outras 

circunstâncias ilustrativas do livro. Os recursos pictográficos parecem exercer, 

sobre a feitura da poesia, um acoplamento adicional para desdobrar os 

sentidos ou, de um modo mais simples e antitético ao anterior, simplesmente 

ratificá-los no jogo da duplicidade. As fotografias, de uma mesma maneira, 

mostram-se como recursos pertinentes para os ensaios de seu personagem-

tipo, balizadores da duplicidade ensaiada na literatura de Ana Cristina Cesar. 

Relembrando as considerações de Beatriz Resende, sobre a organização das 

fotografias e o feitio do livro Correspondência incompleta , entendemos melhor 

como o efeito produzido nessas fotos determina a leitura e envolve a 

interpretação numa aura de conspiração teatral e camuflada:  

Por tudo isso, um volume como este não estaria completo sem 
fotos, simplesmente porque é até difícil falar sobre Ana Cristina 
sem falar em suas fotos. Ana foi abundantemente fotografada. 
Em todas as fotos escolhidas para compor o livro da 
correspondência incompleta há sempre, evidente, um punctum, 
como diz Roland Barthes, um ponto de efeito: os óculos, o 
cabelo em permanente, o colarzinho. Todas são, de algum 
modo, performáticas, são fotos/perfomances: estudadas, 
preparadas, posadas. (RESENDE, 2003:304)  
 

Destarte, é relevante compreender como as fotografias dilatam e confirmam os 

sentidos buscados na literatura de Ana Cristina Cesar. Elas estão, 

indubitavelmente, condicionadas ao mesmo intento dos elementos 

pictográficos, ao mesmo sentido do significado duplicado, asseverando, 

juntamente com a escrita produzida por Ana Cristina, o inclassificável das duas 

realidades representadas.  Realidade, mesmo, somente nas poses da esfinge. 

                                                
24 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos: poesia / prosa. 4. ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 
13-22.  
25 Ibid., p. 77-79. 
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PACTOS COM A ESFINGE 

  

 

  Ninguém lê Ana Cristina Cesar impunemente. Há um fetiche 

diluído em seus versos que requer de todo e qualquer leitor uma atitude 

drástica e definitiva: tomar o texto para si e diluir-se no fetiche ou atirá-lo longe 

e, para sempre, esquecê-lo. Optando pela primeira alternativa, o leitor adentra 

em um continente de êxtase e de dor. Esse leitor, sem muita escolha, inicia-se 

por diligenciar uma busca em que se tor ne possível  o encontro de uma verdade 

que o conforte e o acalme. Em instante algum, ele imagina que essa verdade 

tão urgente e precisa não existe. Sem saber, ele a persegue, constrói pistas, 

rastros e portas que possam dar acesso ao seu anseio. Esse é o preço. Pacto 

que a autora exige de quem fixa os olhos nos seus. Heloísa Buarque de 

Hollanda comenta a busca de pactos que a obra de Ana C. intenciona:  

    [...] Esse segredo em termos de pacto, um pacto que ela fazia 
com o leitor, um pacto que ela fazia com o autor, um pacto que 
ela fazia com o tradutor, ela vivia de pactos. Um “pacto” que 
eu estou falando, no sentido de ser... um segredo. Quando 
você faz um pacto, o pacto é um segredo seu, é uma coisa 
irracional, um pacto de morte. Você faz um pacto, é um 
compromisso cego; não é um acordo, é diferente. Isso é o que 
ela faz com o leitor. Se você está a fim de fazer acordo, vai ler 
outra pessoa. Se você não fizer um pacto com ela, não serve. 
Acordo ela não faz. [...] (HOLLANDA, apud VIEGAS, 1998: 
131-132)  

  
  Uma vez instaurado o pacto, o leitor voraz e sedento de 

confissões segura na mão dessa mulher que finge não ter segredos. Grande 

parte dos versos e da prosa de Ana Cristina Cesar insiste na condição do 

escrito autobiográfico. Encadeada pela máxima da poesia, que é produzida 

entre os poetas na geração de 70, a literatura do “eu” dá o tom dos poetas 
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marginais, mergulhados em escritos que visam, de forma descontraída e 

descompromissada, poetizar o cotidiano. Observa-se, no entanto, que o 

autobiográfico da poesia de Ana C. ganha o tom da confidência velada, criando 

uma tensão com o leitor que acredita estar de posse de uma verdade final e 

antes inconfessável . Talvez o que perturbe, mais ainda, na escritura 

autobiográfica de Ana Cristina, é a idéia de que, em algum momento de sua 

poesia, encontraremos pistas elucidativas sobre seu suicídio, ouviremos e/ou 

encontraremos, no material de sua literatura, a razão maior de sua escrita que 

não aquela evi denciada pela poeta. 

    [...] Por isso nos debruçamos sobre os textos que escreveu nos 
anos 80 em busca da elucidação do mistério de seu suicídio, 
traindo a intenção declarada da autora, que era colocar sob 
suspeita a ideologia da sinceridade tradicionalmente 
sustentadora daqueles gêneros. (MORICONI, 1996: 123) 

 
 Tais elementos que, possivelmente, elucidariam as razões da 

morte precoce de Ana C., não aparecem em sua literatura, pelo contrário, sua 

obra se mostra como um imenso rio de vários afluentes, não há um caminho 

certo, esclarecedor – quanto mais próximo de sua obra, mais longe dos seus 

mistérios. Mas a crença em tal descoberta permanece, pois os seus versos, 

mesmo que seja de forma desconstrutiva, como lembra Ítalo Moriconi (1996), 

usam e abusam de uma subjetividade imanente, cuja intenção autobiográfica 

está sempre despontando nesse ou naquele verso, seja pelos recursos usados, 

seja pelas modalidades do autobiográfico que a sua literatura abraça com 

fervor (cartas, diários, cadernos terapêuticos etc.) 

  O leitor crédulo ou cético, indubitavelmente, vê-se sem saída, 

pelo excesso de crença ou pelo excesso de dúvidas, não consegue fugir ao 

pacto, segura-se a esta mão estendida, oferece o ombro para a poeta que o 
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convoca a esta intimidade tão repleta de astúcias, e está aqui, definitivamente, 

seduzido, à mercê das reais intenções da poesia de Ana Cristina Cesar que é 

estabelecer esse abismo insondável entre o que é real e o que é ficção, entre o 

que é poesia e o que é vida privada, entre o que é autobiográfico e o que é 

puro fingimento poético. Para tanto, assim escreve Michel Riaudel sobre a 

poética de Ana Cristina Cesar, na revista Inimigo Rumor, em um ensaio 

intitulado “A fábrica da identidade”:  

   Há qualquer coisa da Esfinge nessa concepção do livro e da 
paixão devoradora animando seu leitor. De um lado, o texto se 
apresenta como uma série de enigmas por decifrar e ameaça 
aniquilar o passante que não se mostrar à altura da tarefa. De 
outro lado, ele se oferece à sedução de quem o leia realmente, 
sob o risco de desaparecer por sua vez numa leitura 
antropofágica. (RIAUDEL, 2001: 44-45) 

 
 A percepção do enigma que se esconde por detrás da obra de 

Ana Cristina Cesar exige um interlocutor revestido de coragem para navegar 

em águas tão incertas. Ou poderíamos entender  que o ocultado por detrás dos 

versos não é para ser caçado de armas em punho nem tampouco explicitado 

como uma grande descoberta de segredos impróprios? Carlos Drummond de 

Andrade, na série “Arte em exposição”, denuncia no poema “Gioconda (Da 

Vinci)” o impossível de ser percebido ou decifrado, além daquilo que a arte nos 

mostra realmente: “O ardiloso sorriso / alonga-se em silêncio / para 

contemporâneos e pósteros / ansiosos, em vão, por decifrá-lo. / Não há 

decifração. / Há o sorriso.” (ANDRADE, 1996 : 37). 

  Apropriados da sugestão de Drummond, notamos que o texto 

emergido da escritura de Ana Cristina não promete repouso, soluções e 

respostas para as incógnitas que o enunciado sugere; pelo contrário, conduz o 

leitor a mares bravios, não há orientação segura, é necessário se arriscar e 
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mergulhar em seu universo enigmático, não para desvendá-lo, mas para ser 

devorado por ele e/ou ainda, num sigilo absoluto, guardar seus segredos a 

“Sete Chaves”:  

  Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história / 
passional, que guardei a sete chaves, e meu coração bate / 
incompassado entre gaufrettes. / Conta mais essa história, me / 
aconselhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou / 
tocada pelo fogo. Mais um roman à clé? [...] (CESAR, 1999a: 
40) 
 

 Como um convite explícito, “vamos tomar chá das cinco e eu te 

conto minha grande história”, a anfitriã promete confidenciar sua vida que ela 

guardou a sete chaves e pede conselhos. Mas a pergunta que encerra o verso 

rouba a certeza de tal segredo: “[...] Mais um roman à clè?”. Será mesmo um 

romance onde as personagens podem ser identificadas em suas existências 

privadas? Serão mesmo fatos de uma vida real? Ana Cristina entrega ao 

interlocutor a responsabilidade das respostas. O leitor, aqui incluso e ilustre 

convidado, pode ter as chaves do segredo, mesmo que esteja guardado a sete 

chaves, como nos úl timos versos do poema:  

[...] Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna. / 
Nem te conheço. / Então: / É daqui que eu tiro versos, desta 
festa – com arbítrio / silencioso e origem que não confesso – 
como quem apaga / seus pecados de seda, seus três 
monumentos pátrios, e passa o / ponto e as luvas. (CESAR, 
1999a: 40) 
 

 A poeta, fazendo uso de um diálogo óbvio entre autor e leitor, 

ironiza a busca de confidências que o seu interlocutor espera encontrar nas 

suas poesias: “eu nem respondo”, “não te conheço”, como contar sua história 

de vida a alguém desconhecido? Mas escl arece ao leitor que é dessa festa que 

ela tira seus versos, uma festa poética que entrecruza real e imaginário, ficção 

e realidade, ironia e facetas múltiplas de um poeta. O eu-lírico, que aqui se 
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enuncia, usa de tais artifícios literários para mais uma vez colocar o leitor em 

uma posição de absoluta insegurança, num incessante jogo lúcido e lúdico. 

Assim, a confidência prometida no poema se encerra, passando ao leitor “o 

ponto e as luvas”, como se a conclusão final  pertencesse ao seu confidente e a 

mais ninguém, como se somente seu interlocutor pudesse tecer e destecer os 

pontos que elucidam ou ocultam o segredo final. Michel Riaudel, no citado 

ensaio “A fábrica da identidade”, analisa o lúdico e a ironia presentes nos 

versos de Ana Cri stina Cesar:  

Se não é necessário descartar a dimensão lúdica e irônica 
dessas superposições, infiltrar assim seus poemas de 
armadilhas, de sentidos ocultos, de alusões de uso privado, 
termina por colocar o leitor em posição de semi-ignorância, no 
mesmo movimento em que pretende fazer dele um cúmplice. 
(RIAUDEL, 2001: 44) 
 

O leitor vislumbra, através desses infinitos jogos, a impossibilidade de acessar 

a intimidade dessa que se oferece em “Um tea for two total” (CESAR,1999a: 

55), um jogo do qual o leitor não consegue se desprender. O mesmo jogo 

reveste-se de um paradoxismo irônico, pois os leitores de Ana Cristina se 

julgam, de fato, ínt imos e cúmplices – só não sabem bem de quê.  

 Nessa relação pactual, autor/leitor, as múltiplas vozes dessas 

poesias colocam, como Ana assim parece desejar, o interlocutor “a teus pés”. 

Não seria desnecessário observarmos a ambigüidade calcada na descrença de 

uma entrega, entre o autor e o interlocutor, que já se inicia a partir do título do 

livro. A teus pés  entoa o som de “ateus”, ecoa, em sons, a descrença para com 

as possíveis verdades ditas na literatura. Os segredos fingidos, murmurados 

aos ouvintes, parecem ser segredos inquietantes de indagações sem fim, que 
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não diferem das indagações que a própria autora já proferia, na mais tenra 

idade, em busca de si  própria, como no poema “Soneto” de 1968:  

    Pergunto aqui se sou louca / Quem quem saberá dizer / 
Pergunto mais, se sou sã / E ainda mais, se sou eu. / Que uso 
o viés pra amar / E finjo fingir que finjo / Adorar o fingimento 
/Fingindo que sou fingida / Pergunto aqui meus senhores / 
Quem é a loura donzela / Que se chama Ana Cristina / E que 
se diz ser alguém / É um fenômeno mor / Ou é um lapso sutil? 
(CESAR, 1999b: 38)  

 
 Parece-nos que a impossibilidade, que essa tem de se revelar, é 

também a mesma impossibilidade que a impede de saber de si, a identidade 

ardilosa e secreta, que se oculta por detrás de seus versos. Usa dos mesmos 

ardis poéticos, para entregar ao leitor uma fatia do segredo tão inescrutável, do 

qual nem ela própria sabe as respostas. Constrói-se, então, uma infinita teia 

em espiral, na qual o leitor confidente exerce um papel primordial, e a tessitura 

da teia só se efetua se o leitor pactuante concorda em passar o ponto e calçar 

as luvas. 
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A ESFINGE SEDUZIDA 

 

 

 Ana Cristina Cesar percorreu caminhos arriscados e tortuosos 

no intuito de estabelecer, em sua literatura, uma marca que não aquela já tão 

consolidada pelos seus companheiros marginais. Nessa estrada, que marca a 

sua trilha e a diferencia, é de suma importância frisar o questionamento que 

sua poética instaura sobre o estatuto do autor, influenciada que foi pelas 

leituras de Michel Foucault, especificamente pelo texto “O que é um autor?”, 

como declarou Heloísa Buarque de Hollanda, em depoimento, a Ana Cláudia 

Viegas:  

   [...] Outra coisa. Quando ela estava em Londres, ela me 
escrevia muito e me mandava muito texto. [...] Uma coisa que 
ela me mandou explicitamente, um texto que ela sentiu como 
fundamental pra ela é o O que é um autor?, do Foucault. Ela 
me mandou esse texto dizendo que era a coisa mais 
importante, que eu tinha que ler, que nada tinha iluminado ela 
tanto, quer dizer, era o texto pra ela. [...] (HOLLANDA, apud 
VIEGAS,1998: 130-131) 

 
  Sob os argumentos de Michel Foucault no texto já citado, é que 

a nossa escritora lança mão das suas mais controvertidas e arriscadas manhas 

de escritas, como ela própria ousa confessar:  

   Como terei orgulho do ridículo de passar bilhetes pela porta. / 
Esta mesma porta hoje fecho com cuidado; altivo. / Como não 
repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no índice 
onomástico os ladrões de quem roubei versos de amor com 
que te cerco. / Te cerco tanto que é impossível fazer blitz e 
flagrar a ladroagem. (CESAR, 1999b: 173) 

  
 É possível, dessa forma, evidenciar a apropriação propositada 

que a poesia de Ana Cristina executa, apropriação que ela mesma nomeia 
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como ladroagem – e os que são roubados por ela não passam de outros 

ladrões. As apropriações realizadas em uma estilização particular dificultam a 

percepção, a distinção daquilo que foi roubado de outros versos. Nas palavras 

de Michel Schneider, “Um estilo não se plagia. Primeiro porque se vê. 

Podemos roubar as palavras de um autor ou tomar-lhe as idéias, não podemos 

furtar seu estilo, seu jeito de fundir idéias e palavras numa mesma matéria de 

pensamento. No estilo, o pensamento é inseparável das palavras. [...]” 

(SCHNEIDER, 1990: 433). Analisando as considerações de Michel Schneider e 

o modelo estilizante em que se dá o  roubo li terário de Ana Cr istina percebemos 

que é mantido, em sua escritura, aquilo que poderíamos chamar de um estilo 

próprio de roubar. Sob uma outra perspectiva, ainda verificando, na literatura 

de Ana Cristina, os efeitos de uma cleptomania sintomática, é pertinente 

indagar, desse modo, o papel do autor, a instituição autoral e as fronteiras do 

texto literário onde o sujeito que realiza a escrita acaba, por assim dizer, 

dissolvendo-se junto com o ato que dele se depreendeu. Evidencia-se, desta 

maneira, a lição de Foucault que a poeta não esqueceu:  

   Primeiro, pode-se dizer que a escrita de hoje se libertou do 
tema da expressão: só se refere a si própria, mas não se deixa 
porém aprisionar na forma da interioridade; identifica-se com a 
sua própria exterioridade manifesta. O que quer dizer que a 
escrita é um jogo ordenado de signos que se deve menos ao 
seu conteúdo significativo do que a própria natureza do 
significante; mas também que esta regularidade da escrita está 
sempre a ser experimentada nos seus limites, estando ao 
mesmo tempo sempre em vias de ser transgredida e invertida; 
a escrita desdobra-se como um jogo que vai infalivelmente para 
além das suas regras, desse modo se extravasando. Na 
escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto 
de escrever, nem da fixação de um sujeito numa linguagem; é 
uma questão de abertura de um espaço onde o sujeito de 
escrita está sempre a desaparecer. (FOUCAULT, 2000: 35)  
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 De posse de tais evidências, deparamos com outro recurso tão 

patente na literatura de Ana Cristina Cesar. Os rastros de sua escrita são 

pegadas que est ão, decididamente, vinculadas às pegadas dei xadas por outros 

poetas, outros autores, como uma clara maneira de travar um diálogo com 

aqueles que, de alguma forma, influenciaram sua criação literária e de outra 

maneira, por assim dizer, onde ela termina por conceber um segundo tipo de 

memória, dando outra conotação ao sentido do autobiográfico. A intenção 

autobiográfica se torna, pois, a “memória do lido”. Nesse aspecto, a autora 

lança mão de suas leituras como forte indício de traçar outro tom de colóquio 

com o leitor e com os autores que foram lidos por ela. Para esse tipo de 

construção, a poeta utiliza-se do que poderíamos chamar de um formato 

particular de intertextualidade que introduzida  

[...] a um novo modo de leitura faz estalar a linearidade do 
texto. Cada referência intertextual é o lugar duma alternativa: 
ou prosseguir a leitura, vendo apenas no texto um fragmento 
como qualquer outro, que faz parte integrante da sintagmática 
do texto – ou então voltar ao texto-origem, procedendo a uma 
espécie de anamnese intelectual em que a referência 
intertextual aparece como um elemento paradigmático 
“deslocado” e originário de uma sintagmática esquecida. Na 
realidade, a alternativa apenas se apresenta aos olhos do 
analista. É em simultâneo que estes dois processos operam na 
leitura – e na palavra – intertextual, semeando o texto de 
bifurcações que lhe abrem, aos poucos, o espaço semântico. 
(JENNY, 1979: 21)  
 

  Esse tipo de apropriação nem sempre é denunciado pela escrita 

de Ana Cristina Cesar. Em um número incontável de vezes, ela se insere no 

texto, camufladamente, apagando, assim, as pistas do texto de origem. Em 

outros momentos, o texto-origem é exibido com total despudor, dando mostras 

da intenção evidente de dialogar com a tradição literária e deixar à mostra sua 

história de leitura, como é o caso de: “pedra lume / pedra lume / pedra / esta 
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pedra no meio do caminho26/ ele já não disse tudo, / então?” (CESAR, 1999b: 

194). Nesse expediente intertextual , o poema de Carlos Drummond de Andr ade 

foi recortado, retirando dele somente o substantivo “pedra”; o “no meio do 

caminho tinha uma pedra” ficou sendo “esta pedra no meio do caminho”, mas o 

sentido da pedra – estabelecido anteriormente pelo autor, ainda que subvertido 

nos versos de Ana C. – permanece inalterado. Apesar de demasiadamente 

conhecido, faz-se necessário, aqui, recordar os versos de “No meio do 

caminho”:  

No meio do caminho tinha uma pedra / tinha uma pedra no 
meio do caminho / tinha uma pedra / no meio do caminho tinha 
uma pedra. / Nunca me esquecerei desse acontecimento / na 
vida de minhas retinas tão fatigadas. / Nunca me esquecerei 
que no meio do caminho / tinha uma pedra / tinha uma pedra 
no meio do caminho / no meio do caminho tinha uma pedra. 
(ANDRADE, 2004: 196) 
 

Quaisquer que sejam as leituras adquiridas pela “pedra”, nomeada nos versos 

do poeta Drummond, depararemos, sempre, com duas possibilidades de 

análises mais óbvias e pertinentes: a “pedra” poderia ser um obstáculo nas 

trilhas da existência, pequenos estorvos obstruindo o caminho da vida ou, 

ainda, lendo o poema metalingüisticamente, a “pedra” funcionaria como um 

entrave no exercício da composição poética. Para Ana C. o obstáculo 

permanece, mas a “pedra” que obstrui e, ao mesmo tempo, ilumina o caminho 

de Ana é o poeta Carlos Drummond. Obstrui porque ele disse tudo que ela 

gostaria dizer, disse o repetido por ela, aparece como pedra e perda nas suas 

possibilidades de dizer um verso novo, o obstáculo é perda e pedra. A mesma 

pedra barreira, empecilho, sob um outro ponto de vista, é iluminadora, torna-se 

lume e alumia a possibilidade do verso. Ainda que não seja de todo novo, a 

                                                
25 - Grifo meu. 
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pedra lume guia o verso ressurgido, ressignificado através do já dito, porque, 

na verdade, a pergunta final, “[...] ele já não disse tudo, / então?”, instaura, ao 

final do poema, a ambigüidade para as novas possibilidades do dizer. Apesar 

do já dito, pode-se ainda dizer através dele, do poema de Drummond, aquilo 

que, mesmo copiado, carregue as marcas de algo semelhante ao novo. Na 

percepção de Wilberth Salgueiro é possível  dizer que Ana Cristina  

[...] realiza uma desleitura pela “demonização”, isto é, o poema-
ascendente representa uma potência que o transcende. Em 
outras palavras, a “pedra” referida é obstáculo, sim, mas 
simultaneamente é “lume” – fogo, luz, brilho – que propicia a 
criação. O impasse que a “pedra” drummondiana legou aos 
poetas posteriores está menos no poema em si do que no 
poeta. O enfrentamento de ser-poeta-forte-Drummond é 
exatamente a motivação que faz o poema de Ana Cristina 
perguntar “ele já não disse tudo, / então?”, ainda que com sutil 
e costumeira ambigüidade no tom interrogativo de “então?” [...]. 
(SALGUEIRO, 2002: 189) 
 

Desse modo, no poema “pedra lume”, fica evidente o diálogo de Ana Cristina 

Cesar com a poesia de Carlos Drummond de Andrade, não somente no sent ido 

da apropriação, mas também no sentido de subverter a intenção primeira do 

autor. Digladiando-se nas imposições da influência, a poeta ousa tocar na 

“pedra” da tradição. Wilberth Salgueiro assinala: “Ao invés do silêncio, o poeta 

que se quer  forte quest iona e toca na pedr a da tradição, moldando-a seu gosto” 

(SALGUEIRO, 2002: 189). E os versos de Ana C. continuam, em outros 

momentos de sua criação poética, reiterando o discurso drummondiano, 

estabelecendo com esse o mesmo esquema de colóquio poético, sobrepondo o 

influenciador ao influenciado: “Lá onde cruzo com a modernidade, e meu 

pensamento passa / co mo um raio, a pedra no caminho27 é o time que você ti ra 

de / campo” (CESAR, 1999b: 154). Como confirmação de tais expedientes, o 

                                                
26 - Grifo meu. 
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livro A teus pés traz um índice onomástico, patenteando, novamente, o seu 

propósito de apropriação. Em primeira análise, é desnecessári o dizer que o 

jogo intertextual fica evidente, mas a intertextualidade, nesse caso, adquire 

também um tom de indução, para que o leitor siga os rastros deixados pelo 

autor, como se as leituras, realizadas pela poeta, fossem uma outra estrada, 

para se entrar em contato com a vida vivida por ela. Uma vida de livros, 

traduções, crítica literária e poesia. De algum modo, Ana Cristina Cesar 

antecipa, na sua literatura, um perfil de poeta que viria a se constituir após a 

geração marginal: culto, sofisticado, virtuoso – “agora sou profissional” 

(CESAR, 1999a: 38). 

 Esclarecendo o processo de apropriação, a autora explica os 

cruzamentos que sua escrita poética e a de tantos outros poetas realizam com 

este ou aquele escritor, em entrevista concedida em 1983, no curso “Literatura 

de Mulheres no Brasil”:  

  [...] Agora, é importante ser iniciado porque os textos mais 
densos da literatura, os que nos satisfazem mais se referem 
muito a outros textos. Cada texto poético está entremeado com 
outros textos poéticos. Ele não está sozinho. É uma rede sem 
fim. É o que a gente chama de intertextualidade. Então, um 
remete ao outro... Aqui mesmo tem um índice onomástico que 
dá algumas pistas de autores com os quais eu cruzo, que até, 
às vezes, eu copio, cito descaradamente. Então a poesia está 
sempre fazendo isso. Nesse índice, eu fiz uma espécie de 
homenagem. Inclusive, não tem só autores, tem amigos 
também. Porque, às vezes, você... Olha, todo autor de literatura 
faz isso, só que uns dizem e outros não dizem. Todo autor, de 
repente, está muito atento ao que se lê, ao que ele ouve, e 
incorpora isso no texto. (CESAR, 1999d: 267) 

  
 Ana Cristina era uma leitora e pesquisadora contumaz, sua 

história de leitura passa por grandes teóricos, filósofos e poetas da literatura 

universal. O seu olhar analítico e perscrutador estava sempre em consonânci a 
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com os nomes que inovavam, ou reinventavam o pensamento crítico e o labor 

poético, tais como Charles Baudelaire, Ezra Pound, Thomas Stern Eliot, Walt 

Whitman, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Manuel  Bandeira, Fernando Pessoa,  

Carlos Drummond de Andrade, Roland Barthes, Michel Foucault, entre outros. 

E é dessa convivência literária que nossa escritora parece querer edificar uma 

nova faceta, para expor suas vivências, não no sentido restrito da vida íntima, 

mas num sentido mais amplo, que torna o indivíduo particular em um sujeito, 

que se constrói a partir daquilo que foi lido, tanto o indivíduo quanto o poeta se 

diluem nesse mar de letras, evidenciando que a construção de um eu-lírico 

individual e puramente autobiográfico não é de todo possível. Em virtude disso, 

o lirismo pós-moderno parece querer cultuar, também, um outro tipo de 

memória, aquela que reverencia, em algum momento e de alguma forma, a 

experiência intelectual do poeta pós-lírico. Eliot e Pound tiveram forte influência 

na poesia brasileira pós-anos 50, no sentido de reconstituir um outro aspecto 

de memória lírica, conforme Paulo Henriques Britto:  

    No contexto da poesia de língua inglesa, duas figuras 
importantes para o desmonte do projeto lírico romântico foram 
Eliot e Pound. Um dos traços comuns a The waste land e The 
cantos é a substituição da experiência em primeira mão da 
personalidade lírica pelas leituras feitas pelo autor. [...] Eliot e 
Pound vão colocar, em lugar da memória do vivido, a memória 
do lido. (BRITTO, 2000: 126) 

 
 Segundo Britto, a contemporaneidade tende a cultuar um outro 

tipo de projeto autobiográfico, o que seria uma outra maneira de deixar à 

mostra a vida do poeta que, no caso, não seria sua vida com dores, alegrias, 

amores e tristezas, mas, sim, sua vida intelectual, um discurso que valoriza os 

“artefatos culturais”:  
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Se insisto nos casos de Eliot e Pound é porque estes dois 
poetas – principalmente os dois poemas mencionados, The 
waste land e The cantos – vieram a ter um impacto importante 
sobre a poesia brasileira a partir dos anos 50, graças ao 
exemplo e à militância dos concretistas. Bem mais importante 
que a influência da poesia concreta propriamente dita tem sido, 
creio eu, o impacto da visão de poesia defendida pelos poetas 
concretos: poesia como um discurso sobre a literatura – ou, de 
modo mais geral, um discurso sobre artefatos culturais como 
literatura, música, cinema, etc. – e não uma recriação da 
experiência existencial; uma evocação de textos lidos e não de 
experiências vividas. (BRITTO, 2000: 128-129) 
 

Da mesma forma, para Borges28 “as lembranças mais vívidas não são de 

coisas que lhe aconteceram, mas de textos que leu”. (BORGES, apud VIEGAS,  

1998: 81). Para Ana Cláudia Viegas, no conjunto da obra de Ana Cristina, “[...] 

delineia-se a memória como uma espécie de ‘antologia’ [...]”. (VIEGAS, 1998: 

81). Ana Cláudia Viegas prossegue, assim, analisando o cruzamento com a 

tradição literária que a escritura de Ana Cristina Cesar efetua:  

   O cruzamento com a tradição literária – processo característico 
de sua poesia – também é uma constante em seus artigos. Se 
sua atividade de poeta resulta, sobretudo, da leitora ávida que 
sempre foi, o mesmo se dá com sua produção crítica e teórica. 
A intervenção em outros textos se faz tanto pela citação como 
por apropriação, ou seja, o outro texto insere-se no seu de tal 
forma que não há mais a distinção feita pelas aspas. Ana 
Cristina utiliza-se ainda do processo inverso, introduzindo a sua 
fala no texto entre aspas. (VIEGAS, 1998: 80) 

 
 Percebe-se que Ana C. trilhou a estrada dos poetas pós-

concretistas. Em algumas de seus poemas, torna-se claro o desmonte do 

projeto lírico de uma literatura outrora configurada pelo intimismo absoluto. É 

esse grupo de poetas que Paul o Henriques Britto nomeia como “pós-líricos”:  

Para o poeta lírico, a memória individual é a principal matéria-
prima poética; para o poeta pós-lírico – e são pós-líricos os 
poetas que mais sofreram o impacto dos concretos – são as 
suas leituras que constituem o material básico a ser elaborado 
pela poesia. (BRITTO, 2000: 129) 

                                                
28 BORGES, Jorge Luis. Borges e eu. In: _________ El hacedor. Buenos Aires: Emecé, 1960, 
p. 13. 
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Diante da afirmação de Paulo Henriques Britto, percebe-se que a poesia de 

Ana C. absorve muito do chamado projeto pós-lírico, entendendo que as 

circunstâncias de tais atitudes na literatura pós-moderna e, em particular, na de 

Ana Cristina Cesar, expressam, com vigor, a inexistência de um sujeito 

autônomo e inteiro no contexto contemporâneo. Portanto não se pode deixar 

de constatar que as observações de Britto, para com a idéia do projeto pós-

lírico, desvalorizam a criação literária que está desvencilhada do lirismo 

apregoado através do “eu” e das experiências representadas, na poesia, como 

um sentimento universal. Criticando as produções pós-líricas, Paulo Henriques 

Britto salienta:  

A utilização da memória individual no lirismo e no pós-lirismo 
acarreta uma diferença importante entre a fruição desses dois 
tipos de poesia. À parte os prazeres fundamentais da poesia – o 
deleite com a repetição, com o ritmo, com os ecos sonoros, que 
constitui a distinção básica entre verso e prosa –, a poesia lírica 
proporciona ao leitor o prazer de identificar-se com o poeta 
enquanto ser humano que viveu as mesmas experiências 
básicas, e ao mesmo tempo diferenciar-se dele pelas 
circunstâncias pessoais. [...] (BRITTO, 2000: 129) 
 

Seguindo a linha de raciocínio investigada por Paulo Henriques, percebemos a 

semelhança com aquela concepção emitida por Cacaso, sobre alguns poemas 

de Ana Cristina Cesar em que, segundo ele, o leitor estaria excluído29. A 

escritura poética voltada para a tematização do eu, para as experiências de 

vivências cotidianas, seria a acessível para o cabedal de conhecimento de 

qualquer leitor, e essas poderiam ser chamadas de poesias legíveis. Por um 

outro lado, tanto na percepção de Cacaso quanto na de Britto – mesmo sendo 

essas percepções externadas em momentos e situações diferentes – os 

                                                
29 Cf. PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. Retrato de época: poesia marginal anos 70. Rio de 
Janeiro: Funarte, 1981, p. 229. 
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modelos poéticos que privilegiam a experiência intelectual, a referência crítica, 

intertextual e cultural, acabam exterminando o gozo e o acesso do leitor. Como 

se parafraseasse o pensamento de Cacaso, Paulo Henriques Britto afirma o 

seguinte:  

 [...] Na medida em que privilegia a memória lida em detrimento 
da vivida, em que se apresenta essencialmente como crítica e 
reescritura das obras dos antecessores que o poeta elege para 
seu paideuma pessoal, a poesia deixa de ser potencialmente de 
interesse para qualquer ser humano e passa a ser, tal como a 
crítica literária, um discurso dirigido apenas a escritores e 
estudiosos da literatura. Isso implica um estreitamento de 
âmbito, um afastamento da temática mais ampla – o que 
denominei acima de “condição humana” – de interesse 
potencialmente universal. (BRITTO, 2000: 130) 

 
 Sem retomar novamente essa querela, do fácil e do difícil, do 

que se lê e do que não se lê, é importante entender que mesmo os versos 

inseridos na irmandade dos pós-líricos, voltados para essa natureza antológica 

do lido, ainda assim, esses escritos de Ana Cristina estão voltados para o 

outro, um outro duplicado, um outro que é o lido e o ledor. Um leitor 

interessado, sem necessariamente ser estudioso da literatura, estará ciente 

das amarras e vicissitudes incorporadas ao texto poético e, provavelmente, 

encontrará prazer em destecer as redes que são transpostas de um texto ao 

outro, encontrará o prazer inteligente de percorrer o caminho das leituras 

enumeradas no poema lido. Talvez seja isso que Ana Cristina chamou de ser 

iniciado, essa possibilidade infinita de encontrar o prazer “[...] nesse novo modo 

de leitura que faz estalar a linearidade do texto [...]” (JENNY, 1979: 21). E, 

finalizando a discussão, pode-se recuperar a apropriação, de Silviano 
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Santiago30, do poema “Explicação” de Carlos Drummond de Andrade, quando 

desejamos esclarecer uma certa dificuldade que temos, para acessar e 

entender determinados textos poéticos: “Se meu verso não deu certo, foi seu 

ouvido que entortou” (ANDRADE, 2005: 113-114). Todavia, a concepção 

poética que norteia a literatura denominada, por Paulo Henriques Britto, como 

pós-lírica, aparece impregnando alguns versos de Ana C., não somente pelo 

referencial crítico-teórico, pelo excesso de intertextos ou pela acumulação da 

memória do lido e sim, pelo desconfiado olhar dos poemas da autora diante da 

constituição do sujeito pós-moderno. O próprio Britto evidencia esse traço na 

literatura dos pós-líricos: “[...] ela tende a afastar-se das questões de formação 

do eu que eram de importância cabal no lirismo, no que ela é coerente com a 

desconfiança em relação à autonomia do sujeito que é uma das marcas do 

nosso tempo. [...] ” (BRITTO, 2000: 129).  

 Como exemplo, vejamos um poema de 1969, em que a jovem 

Ana Cristina, então com dezessete anos, já demonstrava a sua “lógica 

circundante” diante do “eu” que se instaurava nos poemas. Numa clara 

referência a Fernando Pessoa, enfatizando a fragmentação do sujeito e o 

estranhamento deste diante de si, a poesia de Ana Cristina Cesar nos revela 

em “Poema Óbvio”:  

    Não sou idêntica a mim mesmo / sou e não sou ao mesmo 
tempo, no mesmo lugar e sob o mesmo ponto de vista / Não 
sou divina, não tenho causa / Não tenho razão de ser nem 
finalidade própria: / Sou a própria lógica circundante. (CESAR, 
1999b: 59) 

 

                                                
30 Cf. SANTIAGO, Silviano. Singular e anônimo. In: _______ Nas malhas da letra: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 53-61. 
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  Também Ana C., como Fernando Pessoa, intrigava-se nos 

mistérios da busca de um sujeito particular que eles desconheciam. O enigma 

de sua escritura é, também, o enigma de um ser aflito na busca incessante de 

um eu que ela também desconheci a. Talvez por isso fosse tão difícil entregar 

em seus versos a sua personalidade real, já que a própria não tinha posse 

dela. Enveredar por outros discursos, seduzir-se por versos alheios, concede a 

nossa esfinge o prazer de se ocultar atrás de outras máscaras, ou, ainda, 

corrobora seus artífices mais estetizantes, o que seria fazer com o seu leitor, o 

mesmo que outros escritores, outrora, fizeram com ela: seduzir. 
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OS DIÁRIOS: CANTO DE SEREIA 

 

 

 A literatura de Ana Cristina Cesar apresenta um caráter ímpar, 

não tão-somente pelo que ela reúne de beleza, estilo e qualidade lírica – 

mesmo sendo, em alguns poemas, pós-lírica – mas pelo excessivo cuidado 

com que sua escritura se coloca entre a ficção/confissão e pelas multifaces de 

gêneros que a sua obra literária reúne: poemas, narrativas ficcionais, crítica e 

teoria literária, tradução, cartas, (falsos) diários. Tal multiplicidade direciona-se, 

de uma forma ou de outra, para os subgêneros da narrativa confessional: 

diário, memória, carta, depoimento, autobiografia. Nos livros Inéditos e 

dispersos, Cenas de Abril e Luvas de pelica há algumas páginas dedicadas, 

exclusivamente, a uma poesia que encerra o formato dos diários tão 

conhecidos da adolescência e/ou da matur idade. Não seri a irrelevante observar 

que esse formato conduz a leitura para um crivo por demais autobiográfico: as 

datas dispostas no início do texto, a marcação do texto em um tempo 

específico, a inserção óbvia do eu que constrói, vive e escreve aquele 

cotidiano. Tais referentes dão a esse tipo de escrita um valor de veracidade 

irrefutável e parece-nos, sempre, que a autora dos diários não tem outro 

propósito que não seja desvelar sua intimidade, mesmo que sejam as 

inconfessáveis, como no poema “Arpejos”:  

Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho 
examinei o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus 
olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem 
significado a mais. Passei pomada branca até que a pele 
(rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam 
igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. 
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O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à 
leitura. (CESAR, 1999a: 96) 

 
 Observando o poema, detecta-se a revelação íntima de uma 

mulher. Tal tarefa soa como ati tude cotidiana, a sondagem que a mul her realiza 

em suas partes íntimas, mas o papel de mulher e as práticas do indivíduo em 

seu dia-a-dia, passear de bicicleta até o Arpoador, dão lugar à atividade da 

leitora; portanto, entre todos os riscos que o exercício cotidiano poderia lhe 

trazer, opta por se dedicar à leitura. A função das memórias de diário parece 

aqui muito óbvia, mas o seu sentido único, enquanto registro da vida que 

passa, desaparece, quando sabemos da preocupação insistente que Ana C. 

demonstra, aqui e em outras instâncias de sua literatura, com o seu possível 

interlocutor, tal qual observa Armando Freitas Filho no prefácio de A teus pés  :  

A prioridade volta a ser pelo semântico, e se conteúdo e forma 
são mesmo indissociáveis, aquele é que determina esta. O 
resultado que daí advém é o texto quase sempre na primeira 
pessoa, confessional, que está próximo do formato do “querido 
diário” adolescente, que dialoga com um interlocutor mutante, 
misto de pessoa e personagem. (FREITAS FILHO, 1999: 05) 
 

 Em tais expedientes, a literatura de Ana Cristina, de um modo 

muito óbvio, apresenta a inclusão do leitor. O aspecto de sua escrita desloca-

se do universo da memória confessa no papel e se direciona explicitamente 

para o outro, um outro abstrato, mas que simboliza uma possibilidade de não 

se estar direcionada, exclusivamente, para a função de suprir uma falta de 

interlocutor que esse tipo de escritura normalmente caracteriza. O objetivo 

primeiro desaparece e um segundo ganha relevância e se torna, em sua 

literatura, primordial: a intenção de aliciar esse outro abstrato, “misto de pessoa 

e personagem”, que é convocado para o papel de espectador . Tais traços são 

confirmados no poema “Simulacro de uma solidão”, onde a poeta compõe uma 
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série de estrofes datadas, com óbvias marcas de um diário, mas as datas não 

obedecem a uma cronologia precisa, nem nos dias, nem nos meses, 

desestabilizando as convenções das intimidades evocadas nos diários, 

colocando, em xeque, a ver acidade do que é escrito neles:  

  30 de agosto 
Hoje roí cinco unhas até o sabugo e encontrei no cinema, de 
chinelos de couro, um menino claro às gargalhadas. Usei a 
toalha alheia e fui ao ginecologista. (CESAR, 1999b: 93) 
9 de setembro  
Tornei a aparar os cachos. Lúcifer insiste em se dar mal 
comigo; não sei mais como manter a boa aparência. Minha 
amiguinha me devolveu a luva. Já recebi o montante. (CESAR, 
1999b: 93) 

 
 O tempo do vivido que, normalmente, apresenta-se em uma 

seqüência, nas escritas de diário, pelas informações que nele se coleta, aqui 

parece incoerente com a ordem factual da vida de quem os escreveu. A ordem 

seqüencial das datas é subvertida tanto quanto a enunciação do vivido, 

apresentando um foco de multifaces, em takes. Como se muitas pessoas 

vivessem em uma única e quisessem, ao mesmo tempo, contar suas histórias 

díspares:  

  28 de agosto 
Dia de festa e temporal. Aniversário da Tatiana. Abrimos os 
armários de par em par. Não sei por que mas sempre que se 
comemora alguma coisa titio fica tão apoplético. Acho que 
secretamente ele quer que eu... (Não devia estar escrevendo 
isso aqui. Podem apanhar o caderno e descobrir tudo.) 
(CESAR, 1999b: 93) 
5 de agosto 
Ainda não consegui fazer filosofia, versos, ou colocar retratos 
aqui. (CESAR, 1999b: 93) 
 

 Para esses tipos de enunciações tão comuns na literatura de 

Ana Cristina Cesar é que Fl ora Süssekind define:  

[...] Como voz, e não propriamente como personagem, auto-
retrato, emblema geracional ou figura com máscaras ou 
contornos fixos, é que se define o sujeito nos textos de Ana 
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Cristina Cesar. E como colagem de falas, sucessão de tons, 
ritmos, conversas, que se singulariza sua forma de composição 
poética. [...] (SÜSSEKIND, 1995: 12-13) 

 
 Essa voz, mesmo sendo particular, mesmo apresentando um 

sujeito em primeira pessoa, multiplica em ecos polifônicos o discurso por ela 

proferido, ainda que sugira uma extrema particularidade. Como esclarece Flora 

Süssekind:  

   [...] O que, em parte, sobretudo porque expressa geralmente 
em primeira pessoa, se conduz a uma sensação de marcada 
intimidade (daí, talvez, a sedução voyeurística com que certos 
leitores se apropriam de seus escritos como exemplares de 
uma zona de indistinção entre lírica e biografia), por outro lado, 
revela um constante exercício de aproximação a uma das 
vertentes mais marcadas da poesia moderna: o monólogo 
dramático, a de textos que se apóiam simultaneamente numa 
forma teatralizada de composição e num efeito lírico. 
(SÜSSEKIND, 1995: 13) 

 
Süssekind prossegue:  

 A escrita como conversação, como fala: este um dos traços 
característicos da escrita de Ana Cristina Cesar, cujo eco, 
insistente, se repete, com variações, de um livro a outro. Às 
vezes o texto até começa como relato, mas, de repente, 
surgem aspas, interrogações, sugestões de interlocução. 
(SÜSSEKIND, 1995: 13) 

 
 O tom corriqueiro da conversação e de evidentes exposições do 

cotidiano estão revestidos de um caráter teatral que denuncia o sentido 

ambíguo que salta das páginas do diário. Uma personagem maquiada fita os 

olhos do leitor e encena para ele as páginas da vida:  

30 de janeiro 
Que nostalgia no ar, meu Deus! 
Hoje fui à casa de Ana levar um presentinho. Às vezes tenho a 
impressão de que esses presentinhos constantes são um 
embaraço. Eu se fosse dona da casa não permitiria certas 
coisas. Me dá um ennui, eu fico enjoada de ver tanta 
ignorância. Como as pessoas se ignoram! Depois de todos 
esses meses Sérgio resolveu dar o ar de sua graça. (CESAR, 
1999b: 93) 
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8 de julho 
Nós estamos em plena decadência. Eu e você estamos em 
plena decadência. Quando duas pessoas chegam a se dizer 
isso tranqüilamente, é sinal de terra à vista. Nem tudo é um 
naufrágio na vida. Mas um dia eu ainda me afogo no álcool. 
(CESAR, 1999b: 93-94) 
 

 Nesses casos, a poética de Ana Cristina dialoga diretamente 

com quem lê, e os diários não são instrumentos de propósitos secretos e 

desabafos de quem escr eve, porque não di spõe de quem a escute, mes mo que 

isso pareça estar explícito como em: “Acho que secretamente ele quer que 

eu... (Não devia estar escrevendo isso aqui. Podem apanhar o caderno e 

descobrir tudo.)”, mas são escritos para serem lidos, desvendados. E o leitor, 

supostamente, intruso, quando se apossa de pensamentos tão particulares, 

apodera-se dos textos como quem se apropria dos segredos da autora. Na 

verdade, o confessado, nessas linhas, só adquire o sentido pretendido a partir 

do momento em que se submete ao crivo de seu interlocutor real que, no caso, 

não é o diário enquanto objeto funcional de extravasamento de segredos e 

confissões que não se revelam a ninguém, mas sim o diário, enquanto 

oportunidade de revelação, uma revelação arquitetada, medida, encenada, 

maquinada dentro de um contexto, exclusivamente, literário. O que se revela, 

então, não são as intimidades de nossa escrevente, mas suas habilidades de 

fingir o vivido, suas artimanhas de dizer em forma de verdade aquilo que é 

puramente falso. Seus diários não são escritos para ocultar segredos. São 

escritos, propositalmente, para revelá-los. 
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SERIA MARGINAL A SEREIA? 
 

 

 

 As inúmeras transformações ocorridas no panorama cultural, no 

universo social e na constituição dos novos conceitos da literatura pós 70, 

desencadearam uma série de desmontes dentro do âmbito literário e artístico 

em geral. Estas mudanças ocorridas, dentro de tais estruturas artísticas, 

revelaram pensamentos e atitudes que entraram em choque com a arte 

canonizada e com as “velhas vanguardas”. No bojo desses desmontes, fica 

evidente a proposta de conceder à literatura, em particular à poesia, um novo 

caráter, despojá-la de seu ranço acadêmico, destituí-la do espaço de “torre de 

marfim” e apagar seu halo, até então, visível somente para os iniciados, o que 

Heloísa Buarque de Hollanda (1998) chamou de “desierarquização do espaço 

nobre da poesia”. Particularmente, refiro-me ao movimento marginal da 

geração 70/80 que, em alguns pontos do país, mais fortemente no Rio de 

Janeiro, deu outro tom ao universo literário de então, como se pode notar na 

afirmação de Heloísa Buarque de Hollanda:  

[...] há uma poesia que desce agora da torre do prestígio 
literário e aparece com uma atuação que, restabelecendo o 
elo entre poesia e vida, restabelece o nexo entre poesia e 
público. Dentro da precariedade de seu alcance, esta poesia 
chega na rua, opondo-se à política cultural que sempre 
dificultou o acesso do público ao livro de literatura e ao 
sistema editorial que barra a veiculação de manifestações não 
legitimadas pela crítica oficial. (HOLLANDA, 1998: 10) 

 
 Não se trata aqui unicamente de indagar sobre os esquemas da 

distribuição desse material poético e ou da sua forma de edição, já que a 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 

 

118 

alcunha “marginal” vale-se, também, do fato de que esses poetas renegavam 

as formas dos “circuitos editoriais oficiais” (PEREIRA, 1981: 22), mas indagar 

sobre o sujeito poético e sobre os artífices dessa literatura que se 

desentranhou do movimento. Indagar sobre a poesia que, inspirada no 

cotidiano, nos transcursos banais do dia-a-dia, constitui um discurso onde o 

sujeito vai se interpondo entre as coisas ditas, entre os movimentos da cidade, 

entre piadas e aparente hedonismo. Nesse caso, especificamente, relaciona-se 

ao citado movimento a literatura de Ana Cristina Cesar e o papel que a mesma 

assume dentro desse. Não se pretende, aqui, analisar o fenômeno da 

Literatura Marginal ou as esferas culturais, políticas e sociais nas quais o 

movimento circunscreveu-se, mas tenciona-se enfatizar como algumas 

particularidades dessa poesia marginal sobressaem na voz do sujeito poético, 

configurado na poesia de Ana Cristina Cesar. A poesia, enquanto matéria do 

vivido, aparece aqui evidenciada como uma proposta do grupo que 

encabeçava o movimento de 1970 e é “desta festa” que Ana Cristina “tira 

versos” (CESAR, 1999a: 40), confirmando os artifícios do coloquial e do 

confessional que sua escrita, normalmente, sugere. Em sua introdução para a 

antologia 26 Poetas Hoje, espécie de pedra angular dos poetas dessa geração, 

Heloísa Buarque de Hollanda analisa a coloquialidade evidente na poesia de 

70:  

Se em 22 o coloquial foi radicalizado na forma do poema-piada 
de efeito satírico, hoje se mostra irônico, ambíguo e com 
sentido crítico alegórico mais circunstancial e independente de 
comprometimentos com um programa preestabelecido. O flash 
cotidiano e o corriqueiro muitas vezes irrompem no poema 
quase em estado bruto e parecem predominar sobre a 
elaboração literária da matéria vivenciada. O sentido da 
mescla trazida pela assimilação lírica da experiência direta ou 
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da transcrição de sentimentos comuns freqüentemente traduz 
um dramático sentimento de mundo. (HOLLANDA, 1998: 11). 

 
 Em outro momento deste trabalho, já se destacou que alguns 

aspectos da poesia marginal são absorvidos pela literatura de Ana Cristina 

Cesar, principalmente, a fusão literatura/vida. Essa “fusão” em Ana C. é bem 

diferente: é, também, máscara, jogo, intertexto, logro, ironia, etc. A 

literatura/vida torna-se, portanto, o binômio da confecção literária marginal, são 

as máximas daqueles versos estampados em “[...] livrinhos que são passados 

de mão em mão, vendidos em portas de cinemas, museus e teatros. [...]” 

(HOLLANDA, 1980: 97). Ana Cristina também é, normalmente, relacionada aos 

principais poetas dessa época, uma maneira, talvez, de situá-la em um tempo 

específico ou de, imediatamente, caracterizá-la como marginal. Mas, para 

Heloísa Buarque de Hollanda, Ana Cristina não era uma poeta marginal 

convicta. Fazia uma clara diferença do grupo, apesar de, de maneira 

paradoxal, com ele identificar-se profundamente. Era, digamos, uma poeta 

marginal “especial” (HOLLANDA, 1999: 299), o que mais parece ser uma 

“marginal-marginal”. Assim sendo, é importante enfatizar que os versos de Ana 

Cristina Cesar, principalmente os que constam de Inéditos e dispersos e os 

mesmos que foram publicados na antologia 26 poetas hoje, constituem um 

grupo de poemas que assumem uma voz excessivamente confidencial, em 

formato de diário, com relatos do cotidiano e aspectos que representam 

premissas fundamentais da poesia lida, à maneira marginal. Há um outro grupo 

de poemas, publicados também em Inéditos e dispersos e A teus pés, em que 

a linguagem é a força maior do objeto literário. A poesia, nesse caso, se 

transforma num jogo estetizante e de enormes preocupações estilísticas, 
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porém sem abandonar  a subjetividade excessiva. Para Carlos Alberto 

Messeder Pereira, “[...] há uma mudança sensível  de tom de um conjunto de 

textos para o outro. [...]” (PEREIRA, 1981: 228). Em entrevista concedida a 

Carlos Alberto Messeder para o trabalho Retrato de Época – Poesia Marginal: 

Anos 70, Ana Cristina evidencia a diferença desse conjunto de poesias que lhe 

foi salientada por Cacaso31:  

Me lembro de uma frase típica do Cacaso (...) (ele) era o ‘bom 
leitor’, o ‘classificador’ e, uma vez, eu li (pra ele) um poema meu 
que eu tinha adorado fazer (...) e o Cacaso olhou com olho 
comprido (...) leu esse poema e disse assim: “É muito bonito, 
mas não se entende (...) o leitor está excluído”. (...) Aí eu 
mostrei também o meu livro pro Cacaso e (ele) imediatamente... 
quer dizer, aqueles ‘diários’ da antologia eram dois textos de um 
livro de cinqüenta poemas... (e ele disse): “Legal, mas o melhor 
são os diários, porque se entende... são de comunicação fácil, 
falam do cotidiano.” (CESAR, apud PEREIRA, 1981: 229) 
 

 Não se pretende analisar a seleção de versos que Cacaso 

designou como texto que exclui ou inclui o leitor, texto de comunicação fácil ou 

vozes do cotidiano, mas sim notar como tais circunstâncias poéticas tornaram-

se fundamental  para os versos de Ana C. Essa “fala do cotidiano” acaba por 

adquirir uma densidade maior e mais profunda na poesia que ela compõe. 

Travestida de um falso hedonismo, de flashes banais do dia-a-dia, sua 

produção literária se alicerça no mesmo discurso que a geração marginal 

proferia, optando assim, muitas vezes, pelo tom do colóquio, pela matéria do 

vivido, pela subversão dos padrões literários. Usando dessas proposições é 

que ela concebe a grande particularidade de sua poesia, não tão-somente por 

lançar mão desse material marginal, mas, exatamente, por usá-lo em uma 

outra perspectiva, pois através dele é que ela se coloca enquanto poeta, é 
                                                
31 Como é possível observar, a “classificação” de Cacaso, para os tipos diferentes de textos 
produzidos na literatura de Ana Cristina Cesar, está diretamente ligada ao modelo de poeta 
denominado, por Paulo Henriques Britto, como pós-lírico. 
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através dele que sua voz mais inquietante se torna audível e, nesse sentido, é 

impossível não detectar o desvio que sua escrita opera em relação à “geração 

mimeógrafo”. Para Armando Freitas Filho, “[...] Ana Cristina procura variações 

e incrementos inesperados fugindo da paralisia e da auto-complacência da 

moda, do que iria ficar datado, evitando, por exemplo, o poema-piada-minuto, 

mal ressuscitado e obrigatório [...].” (FREITAS FILHO, 1999: 06). Partindo do 

discurso tipicamente marginal, ela expõe sua elaboração poética em 

indagações do indivíduo que nada têm de banal. Os reveses hilários do 

cotidiano se tornam um mergulho profundo no “ser não ser”, razões mais 

profundas que ela investiga como maneira de encontrar as respostas para o 

existir. A voz que emerge desses discursos é uma voz exigente, polissêmica, 

que submerge sem cessar nos recônditos da palavra e tenta extrair daí novas 

lógicas, novos reflexos para a maquiagem constante do poeta. Como tão bem 

se pode perceber em “Fagulha”:  

Abri curiosa / o céu. / Assim, afastando de leve as cortinas. / Eu 
queria rir, chorar, / ou pelo menos sorrir / com a mesma leveza 
com que / os ares me beijavam. / Eu queria entrar, / coração 
ante coração, / inteiriça, / ou pelo menos mover-me um pouco, / 
com aquela parcimônia que caracterizava / as agitações me 
chamando. / Eu queria até mesmo / saber ver, / e num 
movimento redondo / como as ondas / que circundavam, 
invisíveis, / abraçar com as retinas / cada pedacinho de matéria 
viva. / Eu queria / (só) / perceber o invislumbrável / no levíssimo 
que sobrevoava. / Eu queria / apanhar uma braçada / do infinito 
em luz que a mim se misturava. / Eu queria / captar o 
impercebido / nos momentos mínimos do espaço / nu e cheio. / 
Eu queria / ao menos manter descerradas as cortinas / na 
impossibilidade de tangê-las. / Eu não sabia / que virar pelo 
avesso / era uma experiência mortal. (CESAR, 1999b: 40-41) 

  
É curioso observar que esse poema, datado de 1968, foi escrito quando Ana 

ainda tinha dezesseis anos. E, na jovialidade do pensamento poético dessa 

moça, já está evidente a presença da busca por um sujeito que se enuncia na 
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tentativa de ser inteiro, o que nesses versos ela nomeia como revirar-se do 

avesso, a experiência mortal de quem anseia o intangível, o indizível, o 

inefável. Sob esse ponto de vista, percebe-se como o texto de Ana C. 

sobressai, antecipadamente, em relação aos outros de sua geração, como se 

ela levasse às últimas conseqüências a relação arte/vida que os companheiros 

marginais, futuramente, usariam como máxima. Ítalo Moriconi chama a atenção 

para o fato de que 

Ana reencetou e levou a fundo o gesto existencial e poético 
definidor do moderno como proposta de transformação da vida e 
desautomatização dos jogos convencionais da linguagem e da 
sociabilidade. A maior parte de seus colegas de geração quando 
muito teve disso experiência intuitiva. Ela viveu a radicalidade da 
fusão arte-vida [...] (MORICONI, 1996: 09) 

  
 Pode-se, então, afirmar que partindo de um movimento de vozes 

coletivas, com intuito de militância e discussão dos valores institucionalizados 

pelos discursos hegemônicos da literatura, a escritura de Ana Cristina Cesar 

atravessa tais conjecturas e imerge nos conflitos do indivíduo que estava à 

mercê de tais realidades, promulgando, assim, um tom definitivo para sua voz 

que indagava das atrocidades particulares, dos anseios e do poder que a 

literatura assumia em sua vida. Percebendo-se tais direções no universo de 

nossa poeta, entende-se que, até mesmo com o movimento marginal com o 

qual ela muito conviveu, seu senso de busca incessante realizou com essa 

trupe “um flerte dúbio”, uma relação de passagem, de onde ela extraiu o mote 

que doravante estaria presente em todas as suas manifestações literárias: o 

Eu, levado às raias da multiplicidade pessoana, fustigado pela ansiedade do 

inteiro. As discussões do coletivo, do grupo de 70, são reduzidas ao 

microcosmo do indivíduo, o que Ítalo Moriconi (1996) chamou de “políticas do 
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sujeito”. Dentro de uma política particular, literária e de maturidade do 

pensamento poético, Ana Cristina privilegia o sublime desejo de arrancar de si 

mesma as multifaces que sua poesia exibe. Numa espécie de autofagia 

silenciosa, ela expõe e oculta suas multiplicidades, fazendo das constantes 

buscas do eu a razão maior de seu labor literário. Através da análise realizada 

por Luana Soares de Souza, sobre as incessantes procuras do eu, construídas 

através do discurso literário, pode-se melhor entender tais evidências na poesia 

de Ana C:  

Causa ou efeito da linguagem, ser absoluto ou construção 
textual, o Eu permanece o desafio mais perturbante e tentador 
que a literatura autobiográfica propõe. A natureza desta 
literatura, por um lado, faz-nos acreditar no Eu que está por 
detrás da máscara, mas a opacidade da linguagem, por outro, 
faz-nos descrer dessa realidade. Na ambivalência da sua 
natureza, o Eu é ainda e sempre razão de ser de uma busca 
final impossível. (SOUZA, 1997: 125) 

 
 Consciente das ambivalências instauradas pela natureza do eu, 

Ana C. parte, possivelmente, das noções imprecisas e inexatas donde o sujeito 

literário concebe-se e opta, naturalmente, por insistir no jogo das buscas e 

representações de si, sabendo, desde sempre, que seus encantos e seus 

mistérios pairariam em definitivo, acima de qualquer escrutínio. Para além do 

discurso marginal, a sereia tange a cítar a do enigma e da sedução.  
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SEREIA PÓS-MODERNA 

 

 

 
 O livro Correspondência incompleta  reúne um grande número 

das correspondências de Ana Cristina Cesar, enviadas às amigas em um certo 

momento de sua vida, especificamente, entre o período de 1976 a 1980, época 

em que Ana fazia, na Inglaterra, seu mestrado em Theory and Practice of 

Literary Translation, na Universidade de Essex. As últimas páginas desse livro 

trazem o depoimento das amigas com quem Ana se correspondia e com as 

quais havia convivido: Clara de Andrade Alvim, Heloísa Buarque de Hollanda, 

Maria Cecília Londres Fonseca e Ana Cândida Perez. Em todos os 

depoimentos, as amigas relatam a experiência literária da autora, suas leituras, 

comportamentos, etc. Mas o depoimento de Heloísa Buarque de Hollanda, 

exclusivamente, sinaliza para um aspecto que marca de forma singular e 

definitiva os escritos de Ana Cri stina Cesar: a clivagem do sujeito. 

[...] Não será à toa que a questão que sua escrita ainda hoje 
levanta é a questão do interlocutor, de seu destinatário. Para 
quem Ana escrevia? Ou para ser mais correta: quem escrevia, 
quando Ana C. escrevia? Uma pergunta que conseguiu manter 
em aberto através de toda a sua obra. Essa, sua grande 
expertise. (HOLLANDA, 1999: 300) 

 
 Partindo do depoimento de Heloísa Buarque de Hollanda, 

parece-nos que podemos afirmar, de forma contundente, que a obra de Ana 

Cristina Cesar, ou a maior parte dela, insere-se no fenômeno da fragmentação  

do sujeito, aspecto sintomático de grande parte das literaturas construídas 

dentro das conjecturas pós-modernas. Novamente, deparamo-nos em 
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investigar as variantes que o sentido do pacto autobiográfico assume na leitura 

da obra dessa escritora. Se, em alguns instantes de sua escritura, o apelo do 

sujeito confessional é por demais exigente, em outros, o mesmo apelo parece 

se metamorfosear em vozes, em personas que surgem de súbito, para 

constituir outras identidades literárias, para diluir a perspectiva do eu que se 

deseja uno, não esgotando nunca o se fazer e o desfazer -se em versos. 

 A chamada crise de identidade que, a partir do último século, 

tem excitado as pesquisas do campo sociológico, filosófico, psicológico e 

literário acabou por  instaurar, no seio da literatura, a grande problemática sobre 

o sujeito que se enunci a por detrás dos versos. Michel Riaudel demonstra que 

    [...] Das máscaras de Baudelaire falando a leitores hipócritas à 
negação de sua própria assinatura por Antonin Artaud, 
diversas figurações anteciparam em poesia algumas 
adaptações, respostas à clivagem do sujeito. De modo que 
quando um poeta se multiplica profusamente em heterônimos, 
outro pode ler nele, ao contrário, a dissolução da própria 
existência, o eclipse da pessoa por trás da persona, dos livros. 
(RIAUDEL, 2001: 40) 

 
  A poeta Ana Cristina Cesar estabelece com essa problemática 

uma relação salutar, consciente e lúdica. Salutar, porque é dessa relação que 

ela engendra sua personalidade poética; consciente, pois a sua trajetória 

acadêmica de estudiosa da literatura concede-lhe uma percepção profunda 

desse sujeito que estava plugado com as diversas manifestações sociais e 

culturais, nas quais o novo estatuto literário se inseria. Dessa maneira, ela se 

entende com esse estatuto, apropriando-se dele, para dar forma às vozes que 

seu discurso literário profere; a relação, também, é lúdica, pois, muitas vezes, 

as vozes sobrepostas organizam um discurso que parece querer brincar com 
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as leis desse estatuto. Em “Vacilo de Vocação”, detectam-se as relações que o 

sujeito poético estabelece com tais concepções:  

    Precisaria trabalhar – afundar – / como você – saudades 
loucas – / nesta arte – ininterrupta – / de pintar – / A poesia 
não – telegráfica – ocasional – / me deixa sola – solta – / à 
mercê do impossível – / do real. (CESAR, 1999a: 58) 

 
 Num claro vacilo entre uma arte e outra (pintar ou escrever), a 

poeta oscila, evidenciando a problemática de um sujeito que, apesar de seguir 

o caminho da poesia, sente-se solta na trilha escolhida, “à mercê do 

impossível”, como se pode perceber na própria organização do poema que 

evidencia, de antemão, a dúvida, a incerteza, a errância da escolha. Fazendo 

clara alusão ao discurso telegráfico da poesia modernista, tão difundida a partir 

de 1922 e usando, também, da metalinguagem, a escritora define o exercício 

poético como ocasional, como se a poesia lhe viesse em espasmos e dialoga, 

ao mesmo tempo, com a arte de pintar, que ela considera ininterrupta, que ve m 

ao artista de uma só vez, absorve-o por completo e afunda, no trabalho, o 

pintor. Por outro lado, de maneira quase descolada do poema, estão as 

“saudades loucas”, que parece não conferirem, não se harmonizarem com os 

signos, através dos quais ela constrói esses versos. Depreende-se que, em 

“Vacilo de Vocação”, não é só a opção vocacional que vacila, mas vacila, 

também, o discurso do sujeito que emite uma convulsão de vozes intertextuais, 

metalingüísticas e pessoais. Partindo das interpelações de cunho individual e 

privado, o poema também interpela o que é cultural, o que é de âmbito social, 

público. Dessa forma, o poema explicita a pluralidade de vozes que, abrigada 

em seus interstícios, denuncia o eu em crise, a identidade que se duplica e 
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insiste em apagar a unicidade da voz que o eu tenta proferir. Para Luana 

Soares de Souza, 

    A escrita do Eu é uma recriação individual do mundo. Nela o 
sujeito situa-se no universo, ordena a sua vida na escrita, “junta 
os pedaços”, arruma a casa. Esse “arrumar a casa”, colocar em 
ordem as recordações e reflexões, nem sempre é fácil e quase 
sempre é doloroso. Por isso a imagem labiríntica aparece, por 
vezes, na literatura íntima, reinterpretada de diversos modos: 
como construção de uma imagem de si no enredo das 
palavras, ou como figuração de um sujeito que se desdobra na 
sua diversidade polifônica. (SOUZA, 1997: 139) 

  
 Muitas Anas proliferam no intuito da construção de uma. Não 

somente no sentido de descobrir, de encontrar sua individualidade particular e 

total, mas também percebe-se, muitas vezes, a aspiração em conceber uma 

literatura com insígnias particulares, gravada, definitivamente, em suas 

impressões exclusivas, expondo os caracteres estilísticos mais relevantes da 

autora e, ainda, dando conta de todos os seus anseios, em particular, do 

anseio do encontro. Por isso é tão patente, na poesia de Ana Cristina, a 

relação estabelecida entre a sua escrita e a concepção de sua identidade, uma 

fusão permanente entre palavra e pessoa, entre vida e verso, numa vertigem 

cíclica, onde o escrito não indica somente quem ela foi ou está sendo, mas 

aquilo que poderia se tornar, pois a literatura e todas as suas experimentações 

parecem desempenhar  um papel reflexivo, uma prática, que além de refletir o 

fazer do texto e os seus rumos possíveis, reflete, também, sobre o devir deste 

sujeito, alguém que se acredita encontrado no interior de sua escrita, que 

existe junto com ela e se multiplica na mesma proporção. Quanto mais 

impossível o encontro de si, mais incessante se tornam as buscas ; quanto mais 

se busca, mais se perde e daí se multiplica. De acordo com Michel Riaudel, 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 

 

128 

   Ana Cristina Cesar percorria caminhos perigosos 
questionando o próprio estatuto do autor. Sua escrita 
devoradora tece um poema que transborda amplamente da 
silhueta daquele que “garante o escrito”, como se a noção de 
obra visse suas fronteiras abolidas e absorvesse o conjunto 
dos textos literários em uma espécie de “circularidade infinita 
das linguagens” (RIAUDEL, 2001: 40) 

 
  A relação, aqui exemplificada, não se vi ncula ao contrato restrito 

de autor e obra, mas a uma existência múltipla através do texto, uma busca 

frenética de vida, de infinito, como se pudesse e quisesse arrancar da 

linguagem algo que permanecia oculto na vida, fundir-se no texto, numa 

tentativa de extrair dele o que era da poeta, mas não estava nela. Essa 

constituição do sujeito, no íntimo da escritura, aponta para o que Leila 

Domingues Machado  chamou de “Subjetividades contemporâneas”:  

    A subjetividade nos fala de territórios existenciais que podem 
tornar-se herméticos às transformações possíveis, como 
mapas, ou podem tornar-se abertos a outras formas de ser, 
como nas cartografias. Os modos de subjetivação referem-se 
à própria força das transformações, ao devir, ao intempestivo, 
aos processos de dissolução das formas dadas e cristalizadas, 
uma espécie de movimento “instituinte” que, ao se instituir, ao 
configurar um território, assumiria uma dada forma-
subjetividade. Os modos de subjetivação também são 
históricos, contudo, têm para com a história uma relação de 
processualidade e por isso não cessam de engendrar outras 
formas. (MACHADO, 1999: 212)  

  
 Através do exercício poético, Ana C. engendra suas formas de 

subjetividades, efetuando processos onde a transmutação não cessa, 

constantemente aberta a outras formas de ser “como nas cartografias”. É neste 

ponto que, para Barthes, “[...] a distância entre o escritor e a linguagem diminui 

assintomaticamente [...] o sujeito constitui-se como imediatamente 

contemporâneo da escritura, efetuando-se e afetando-se por ela [...]” 

(BARTHES, 2004: 23). Como no poema “Estou atrás”, em que Ana Cristina 
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Cesar indica a busca pela palavra que exprima a constituição desse sujeito, 

explicitando, também, o processo em curso de sua subj etividade:  

 Estou Atrás 
Do despojamento mais inteiro / da simplicidade mais erma / da 
palavra mais recém-nascida / do inteiro mais despojado / do 
ermo mais simples / do nascimento a mais da palavra. 
(CESAR, 1999b: 51) 

 
 Nota-se que o intento perseguido se inverte e se duplica. 

Primeiramente, busca-se o despojamento inteiro, a simplicidade erma e a 

palavra recém-nascida, para, no segundo momento, buscar o inteiro 

despojado, o ermo simples e o nascimento da palavra. A ordem dos vocábulos, 

nos três primeiros versos, conduz o leitor a uma observação analítica de 

sentido, no primeiro instante, óbvio e banal. Na seqüência dos três últimos 

versos, as mesmas palavras, agora, deslocadas, invertidas e revestidas de 

novo valor gramatical (substantivos se tornam adjetivos: despojamento = 

despojado; simplicidade = simples; o adjetivo se torna substantivo: recém-

nascida = nascimento), trazendo ao poema um aditivo lúdico, deixando o leitor 

à beira de grandes dúvidas quanto ao sentido do que está sendo dito e lido. Ao 

comparar os três primeiros blocos de versos com os três últimos, a leitura feita, 

anteriormente, é colocada em xeque. Indaga-se, então, sobre a repetição ou 

não,da idéia, daquilo que está escrito, desviando esta leitura, completamente, 

daquela feita num primeiro instante. A última sucessão de versos, em relação à 

primeira, altera, ilusoriamente, o sentido da leitura, desde a sua significância e, 

até, da própria busca da poeta, daquilo que ela “está atrás”. O título do poema, 

“Estou Atrás”, faz oscilar a leitura: está atrás, porque persegue algo ou está 

atrás, escondida entre as palavras? Como num jogo de espelhos invertidos, é 

alterado o posicionamento e a função gramatical das palavras, sem, contudo, 
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alterar o seu sentido final e a intencionalidade do que é dito. Ou seja, o jogo 

das palavras, estabelecido nesses ver sos, confere ao escrutíni o do poema u ma 

clara ilusão nos sentidos interpretativos, fazendo oscilar os referentes, os 

signos pré-estabelecidos, que regem as leis de significado e significante, 

apontando para um universo onde se opera o que Riaudel (2001) chamou de 

“circularidade infinita das linguagens”. 

 Os versos corroboram, assim, a duplicação e a inversão das 

subjetividades de nossa poeta, que, partindo do título “Estou Atrás”, indica o 

caminho pluridimensional onde o sujeito poético se inscreve. Porque, “[...] para 

o poeta, nada está completamente dito, estamos sempre no amanhecer da 

linguagem e no despont ar do sentido”. (PERRONE-MOISÉS, 2005: 69). 
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CAPITULO IV 

 
CORRESPONDÊNCI AS DO EU COM O OUTRO 
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A ESFINGE REMETENTE 
 
 
 
 
 
 No ano de 1979, Ana Cristina Cesar publicou o livro 

Correspondência completa. Segundo o depoimento de Heloísa Buarque de 

Hollanda a Ana Cláudia Viegas, tratava-se de um texto com o objetivo de ser 

todo “[...] à clé, de ser todo uma coisa que falava de um terceiro que ninguém 

sabia quem era. E graficamente, a gente fez essa coisa do proibido, de ser 

uma intimidade proibida.” (HOLLANDA, apud VIEGAS,1998: 130). Além dessa 

publicação exclusiva, poesia em forma de prosa, dedicada ao exercício 

epistolar, Ana C. escreveu, em alguns de seus livros, como em Inéditos e 

dispersos, textos que aludem à prática da correspondência, tal qual o poema 

“Carta de Paris”. E, finalmente, em 1999, é publicado o livro Correspondência 

incompleta em que o labor poético é metamorfoseado em missivas. Nessa 

obra, as cartas aparecem como elementos e prática da vida cotidiana da 

autora, mas, inconfundivelmente, apoiadas em uma literariedade que termina 

por, quase, abolir a confissão, o papel factual, funcional e corriqueiro de suas 

correspondências. De acordo com Armando Freitas Filho,  

Ela se confessa, sim, mas faz (fala de) literatura o tempo todo. 
Em muitos e extensos momentos dessa correspondência, 
ouvimos trechos de sua dicção poética de teor tão peculiar. 
Verdadeiros exercícios prévios do que mais tarde ela iria 
transportar para seus textos literários. Em certas cartas e 
cartões temos a sensação de que, se suprimíssemos o 
destinatário e o remetente, estaríamos lendo alguns de seus 
poemas, se não acabados, pelo menos ensaiados [...]. 
(FREITAS FILHO, 1999: 09) 
 

 Exprime-se, assim, uma outra possibilidade de se referir ao jogo 

do autobiográfico. As cartas, como sugere Michel Foucault (2000), são fiéis 
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representantes da “escrita de si”. É essa outra forma de dizer de si que Ana 

Cristina Cesar perseguirá em algumas de suas expressões escritas, usando-as 

como manifestações li terárias, como ocor re no livro Correspondência completa , 

de 1979.  

 As cartas, enquanto manifestações pessoais, como as do livro 

Correspondência incompleta , de 1999, aparecem, mesmo assim, travestidas de 

literatura, operando um caminho inverso se comparadas à “carta” do livro 

Correspondência completa . No primeiro, a literatura acaba tomando o lugar que 

deveria ser dos desejos mais prementes da escritora e dos assuntos comuns a 

esse tipo de escrita, ou seja, as cartas se tornam um espaço para falar de 

literatura; no segundo, o remetente transforma o exercício epistolar em uma 

mescla de prática poética, onde prosa e lirismo se entremeiam, operando uma 

arquitetura de estilo e a literatura, nesse momento, explica as configurações 

embutidas nos papéis ocupados por emissor e destinatário. O fazer literário, 

dessa forma, evoca as relações estabelecidas em uma carta entre os que as 

escrevem e aqueles que as lêem, o jogo constante e tão dileto de nossa poeta: 

“o face a face” entre autor e leitor. Ou ainda uma lição metalingüística, 

explicitando as nuanças literárias contidas no formato da carta, ou seja, a 

literatura se torna um espaço para explicar e se falar do jogo estetizante, 

encerrado em uma simples carta. Segundo Massaud Moisés, a prática da 

correspondência 

Significava, entre os romanos da Antiguidade, uma composição 
poética destinada a um amigo ou mecenas, vazada em 
linguagem cotidiana, tratando de variados assuntos, literários, 
filosóficos, políticos, morais, sentimentais, amorosos, etc. Os 
primeiros espécimes remontam ao século II a.C., obra de 
Mummius e Luculo. Entretanto, com suas epístolas, sobretudo 
a Epistola ad Pisones, que encerra conselhos relativos à arte 
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de poetar, Horácio se tornou o modelo no gênero. Ovídio 
seguiu-lhe as passadas, com as Tristia e Ex Ponto, e 
acrescentou-lhe notas de subjetividade amorosa nas Heroides. 
(MOISÉS, 1999: 192-193) 
 

 Para Ana C., o exer cício epistolar parecia ser derivado da prática 

horaciana, em que o discurso missivista estava alicerçado em um experimento 

literário híbrido e infinito. As vozes enunciadas reiteram, certamente, o jogo 

cênico da autobiografia, o sujeito fragmentado, a busca incessante do 

interlocutor e a falsa confissão. A remetente, destarte, inicia a carta do livro 

Correspondência completa:  

My dear,  
chove a cântaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos 
pingados. Mãos e pés frios sob controle. Notícias imprecisas, 
fique sabendo. É de propósito? Medo de dar bandeira? Ouça 
muito Roberto: quase chamei você mas olhei pra mim mesmo 
etc. Já tirei as letras que você pediu. (CESAR, 1999a: 117) 
 

 O destinatário da carta aparece como um My dear, é alguém, mas ninguém 

em especial ou particular, indicando que qualquer leitor poderia ler esta 

correspondência como se estivesse endereçada a ele. O primeiro parágrafo dá 

notícias da chuva para em seguida introduzir o discurso sobre gatos (com a 

irônica expressão “gatos pingados”), reiterando o discurso “gatográfico” tão 

presente na obra de Ana Cristina Cesar. Eles estão presentes em Inéditos e 

dispersos, num significativo grupo de poemas, em evidente diálogo com 

Charles Baudelaire, Jorge de Lima e Thomas Stern Eliot. Aliás, um conjunto 

desses poemas dialoga com outros do poeta brasileiro Jorge de Lima. A 

preferência pelos felinos também aparece em outras obras como em Cenas de 

Abril, no poema “21 de fevereiro”: “Não quero mais a fúria da verdade. Entro na 

sapataria popular. / Chove por detrás. Gatos amarelos circulando no fundo. / 
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Abomino Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um modelo brutal”. 

(CESAR, 1999a : 106). Para Carlos Alberto Azevedo, 

A tematização do escrever (gatografar) é o que se discute nos 
mencionados poemas, questiona-se, principalmente, a 
impossibilidade de um novo discurso sobre gatos, discurso em 
que se reproduzem todas as “artimanhas felinas de sua não 
linguagem”. E o sujeito lírico finge não ter nenhuma 
competência (fôlego) para gatografar. (AZEVEDO, 1996: 69)  
 

Em seguida, a missivista segue dizendo que escreve “notícias imprecisas”, 

como se, realmente, não tivesse fôlego para enunciar-se em um discurso 

totalmente seu, inabilidade para escrever o real, imprecisão para noticiar, com 

veracidade, os fatos ocorridos. Ela própria pergunta: “É de propósito? Medo de 

dar bandeira?” Imprecisar as notícias é não dar bandeira com revelações 

secretas e a imprecisão, nesse início do relato epistolar, seria proposital ou, 

pelo menos, é a dúvi da que se estabelece. Daí notarmos, no primeiro parágrafo 

(estrofe) da correspondência, a idéia de banalização dos assuntos noticiados. 

E as notícias, contidas nesse par ágrafo da carta, seguem di fusas, entremeadas 

de remendos, coladas às falas de terceiros, discursos extraídos pela autora de 

sua audição cotidiana, em que ela aconselha: “ouça muito Roberto: quase 

chamei você mas olhei pra mim mesmo etc.”, clara referência à canção Mais 

uma vez32, composição de Mauri cio Duboc e Car los Colla de 1978, interpretada 

por Roberto Carlos.  

 A carta do livro Correspondência completa aponta, 

insistentemente, para a iteração do “discurso da esfinge”. A remetente explora 

o formato da correspondência, aparentemente, tão verdadeiro e original, mas o 

usa como uma artimanha, transformando as notícias de uma carta em um 

                                                
32 Disponível em www.musicas.mus.br/ http: //roberto-carlos.musicas.mus.br/letras/68563/ 
Acesso em 23 de jan. 2007. 
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longo andamento poético, onde vozes se misturam e se dissipam, realidade e 

ficção parecem avançar e retroceder, desestabilizando a crença do leitor. A 

poeta sabe, exatamente, como constituir o estilo e, do mesmo modo, 

desestabilizá-lo através do que é escrito, assim como é sabedora da aura 

confidencial, impingida às cartas:  

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, 
porque a emoção esfriou com a voz real. Ao pedir a ligação, 
meu coração queimava. E quando a gente falou era tão assim, 
você vendo tv e eu perto de bananas, tão sem estilo (como nas 
cartas). Você não acha que a distância e a correspondência 
alimentam uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio do 
bosque)? (CESAR, 1999a: 117) 
 

 Evidenciando a diferença entre uma conversa estabelecida ao 

telefone e aquela que se estabelece através das cartas, Ana Cristina relata o 

estado de ânimo com a voz real: “a emoção esfriou”. A correspondência, 

carregada de mistérios, é “um reflexo verde na lagoa no meio do bosque”, onde 

a autora pode lançar mão de variados recursos estilísticos e discursivos, 

impossíveis quando se fal a ao telefone. A lagoa, espelho de muitas faces, pode 

estampar variadas cores, reflexos, direções e tons, denotando, dessa forma, 

que as cartas, como a superfície de um lago, do mesmo modo, reproduzem, 

identicamente, uma infinidade de imagens, possibilitando ao remetente o 

fingimento ou a sinceridade. Nessa “correspondência”, somente a sua 

superfície sustenta a aparência da escrita que se convencionou chamar de 

carta. Como num lago, o que se encontra sob suas águas, em suas 

profundezas, nunca é o que havi a sido encontrado em suas águas apar entes. 

 Partindo de um objeto real, carregado de referências e signos 

dotados da prática factual, a carta, contida no livro Correspondência completa, 

quase nada apresenta do título que ostenta, enquanto correspondência é 
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incompleta. Rasurada pela agitação polifônica, apaga, insistentemente, os 

vestígios, os indícios e pistas capazes de conduzir o destinatário aos possíveis 

desvelamentos de uma identidade autobiográfica da autora, debatendo-se em 

uma estrutura narrativa, onde o exercício da cleptomania literária e a 

apropriação compul siva lhe causam remorsos de vampiro:  

Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez 
com as idéias mirabolantes da programação. Mas isso é que é 
bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e 
remorso de vampiro. Vou fazer um curso de artes gráficas. 
Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto para caber no 
livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca. (CESAR, 
1999a: 119) 
 

 Passeando entre o ficcional e o não-ficcional, a escrita, aqui 

concebida, é uma indagação sobre o establishment  do autobiográfico e do 

confessional. Usada como uma espécie de arremedo do discurso contido nas 

correspondências, a carta de Ana Cristina Cesar, assinada pela remetente 

Júlia, faz oscilar, diante dos olhos do leitor, não só a função da 

correspondência e de sua finalidade social pré-estabelecida, como também a 

identidade de quem assina o texto e a veracidade do que é escrito, 

assinalando, em definitivo, a linha tênue que separa o real do fictício. O teórico 

Wolfgang Iser considera que 

o texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da 
realidade, que, através da seleção, são retirados tanto do 
contexto sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto. 
Assim, retorna ao texto ficcional uma realidade de todo 
reconhecível, posta agora, entretanto, sob o signo do 
fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto entre 
parênteses, para que se entenda que o mundo representado 
não é o mundo dado, mas deve ser apenas entendido como se 
o fosse. Assim se revela uma conseqüência importante do 
desnudamento da ficção. Pelo reconhecimento do fingir, todo 
mundo organizado no texto literário se transforma em um como 
se. O pôr entre parênteses explicita que todos os critérios 
naturais quanto a este mundo representado estão suspensos. 
Desta forma, nem o mundo representado retorna por efeito de 
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si mesmo, nem se esgota na descrição de um mundo que lhe 
seria pré-dado. Estes critérios naturais são postos entre 
parênteses pelo como se. (ISER, 2002: 972-973) 

 
 Como se fosse uma carta, como se fosse de verdade, como se 

fosse a própria Ana Cristina e não a personagem Júlia, a assinante da 

correspondência, a realidade refletida ocasiona uma leitura bifurcada, abrindo 

caminhos e possíveis atalhos, sem nunca deixar entrever a verdadeira face de 

quem remete as notícias. Se há alguma verdade no texto escrito, esta é 

sempre colocada entre parênteses, fazendo com que as possibilidades de 

investigações, cunhadas no olho do voyeur, titubeiem e se confundam pela 

superposição de imagens, personagens, iniciais secretas, etc. Diluindo 

referências do real, figuras intertextuais e labor poético, as notícias remetidas 

pela esfinge só se tornam passíveis de leitura se rastreadas, lidas, percebidas 

e entendidas como e enquanto li teratura. 
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A SEREIA E O DESTINATÁRIO 
 

 
 
 
 
 Na observação de Michel Foucault, para descrever as relações 

que as car tas estabelecem com o outro,  

  Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o 
rosto próprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a 
carta é simultaneamente um olhar que se volve para o 
destinatário (por meio da missiva que recebe, ele sente-se 
olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar 
pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a carta 
proporciona um face-a-face. [...] (FOUCAULT, 2000: 150) 

 
 Tomando como base a reflexão de Michel Foucault, pode-se 

entender o papel que as correspondências cumpriram na existência de Ana 

Cristina Cesar: se elas mostram o seu rosto para o destinatário e esclarecem 

alguns aspectos de sua existência individual no sentido da autobiografia, 

também proporcionam um outro tipo de face-a-face com o seu interlocutor: o 

face-a-face literário, o diálogo que “volve o olhar para o destinatário” 

seduzindo-o e entregando-lhe os riscos da reflexão. Talvez, seja este o 

mostrar-se que mais nos interesse aqui, para efetivar a compreensão e o 

esclarecimento da análi se, empreendida neste trabalho.  

 O livro Correspondência incompleta, de 1999, reúne as cartas 

endereçadas às amigas Clara de Andrade Alvim, Heloísa Buarque de Hollanda, 

Maria Cecília Londres Fonseca e Ana Cândida Perez. Apesar de se tratar, em 

primeira instância, de cartas com estrito cunho pessoal, diferentes, claro, 

daquela publicada no livro Correspondência completa , mesmo assim, este 

conjunto de cartas, as do livro Correspondência incompleta , estão calcadas na 
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dicção poética, no jogo mutante do r emetente, nas r eflexões poéticas e teóricas 

sobre a literatura, no convite insistente a outros possíveis destinatários e não, 

tão-somente, àqueles explícitos ou camuflados no cabeçalho de cada carta 

enviada. Armando Freitas Filho diz que 

Era como se primeiro ela escrevesse para alguém e depois o 
que tinha endereço ou destino torna-se, através de uma 
estratégia dissimulatória, errante, sem referente claro, 
mensagem na garrafa, atirada ao acesso de todos para ser 
aberto por ninguém ou por qualquer um, ao acaso. (FREITAS 
FILHO, 1999: 09-10) 
 

Esse autor, ainda, chama atenção para o outro aspecto que faz os olhos do 

leitor hesitarem diante da variação de assinaturas que emergem dessas 

correspondências :  

Também é curioso observarmos a oscilação por que passa sua 
assinatura: das previsíveis Ana e Ana Cristina, à ficcionalizada 
Ana C., chegando às sumárias Eu e A., até o desaparecimento 
total em várias cartas. E, em pelo menos dois cartões, emerge, 
surpreendentemente, o pseudônimo Júlio, possivelmente a 
porção masculina de Júlia, que é quem escreve e assina a já 
aludida carta solitária de Correspondência Completa, dirigida 
para alguém que não é nomeado (“My dear”), e onde nem 
sequer se distingue, no corpo do texto, o gênero da sua 
identidade. Oscilação que perdurou na capa das edições 
princeps dos seus livros: Ana Cristina Cesar e Ana Cristina C. 
Não se trata aqui de um heteronímia incipiente, mas sim da 
tentativa, creio, na correspondência e na obra, de criar uma 
persona que protegesse ou mascarasse, parcialmente, sua 
figura, como é comum nos diários pessoais (outra fonte 
primária de sua literatura). (FREITAS FILHO, 1999: 10) 
 

 Em um depoimento, concedido a Armando Freitas Filho para a 

compilação das cartas do livro Correspondência incompleta , Ana Cândida 

Perez evidencia o olhar literário dispensado às cartas pela poeta Ana Cristina 

Cesar: “[...] Nossa troca de correspondência foi, em parte, uma experiência 

com a escritura – em uma das cartas, Ana Cristina sugere que publicássemos 
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as cartas como um texto de ficção.[...]” (PEREZ, apud FREITAS FILHO, 1999: 

305).  

 Todas as conclusões dos amigos, no caso de Armando e Ana 

Cândida, encaminham-nos para a relação intrínseca entre vida e literatura, 

estabelecida pela escritora Ana Cristina Cesar através do percurso de sua 

obra. A sua escritura parece desembocar do contínuo desejo do existir através 

dos textos, das palavras. Impregnada, talvez, pelo mote valioso para a geração 

dos marginais: “onde se lê poesia, leia-se vida” (Süssekind, 1985: 67). Beatriz 

Resende identifica como  

Ana Cristina vai forjando um método poético particular, como 
trabalhou com as sugestões fornecidas pelo horizonte estético 
de sua geração, e como foi singularizando as próprias 
hesitações e escolhas numa poesia próxima a uma arte da 
conversação, num texto escrito que fala. (RESENDE, 2003: 
307) 
 

Parece-nos não ter sido diferente com suas correspondências pessoais, pelo 

menos com o conjunto de cartas, editado na obra já citada. Prontamente, 

percebe-se como a escritura de cartas contribui para o exercício da “arte da 

conversação”, o “texto escrito que fala.” Tais aspectos são evidenciados em 

fragmentos de uma carta que Ana Cristina escreveu à Maria Cecília Londres 

Fonseca em 21 de junho de 1976. O trecho da carta, destacado entre 

parênteses, como um postscriptum, era a explicação para assuntos contidos 

nessa correspondência e que, do ponto de vista da remetente, deveriam ser 

desconsiderados e esquecidos, já que ela acabara escrevendo uma outra, 

mas, mesmo assim, ela opta por  enviar, junto com a correspondência definitiva, 

a folha com a escr ita inacabada:  

(Achei um saco esta carta começada e resolvi começar outra. 
O assunto saiu diferente, mas resolvi deixar esta folha nem sei 
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por quê. Talvez um pouco para reproduzir na correspondência 
a comunicação oral, onde as frases não podem ser apagadas, 
onde não se pode eliminar nada.) (CESAR, 1999c: 111) 

  
Dessa forte angústia de representar, em suas correspondências, para o seu 

interlocutor, “a comunicação oral” (atitude bem mais fiel, quando se tenciona 

reproduzir as conversas verdadeiras, confidentes e convincentes), vislumbra-se 

como o exercício da coloquialidade daquele que escreve, como se estivesse 

conversando. Corrobora, ainda, no caso da literatura de Ana C., o obstinado 

entrelugar, ocupado pela autobiografia e pelo ficcional, jogo constantemente 

reiterado, uma perseguição incansável da poeta, per meando toda sua escri ta.  

 As cartas endereçadas às amigas contêm uma dupla face capaz 

de viabilizar o sentido do escrito de acordo com o leitor, de acordo com o 

destinatário. Se as amigas da vida real dispõem de elementos referenciais para 

lerem as cartas enquanto uma vida vivida, experiência e prática cotidiana, os 

outros amigos, os leitores intrusos, não dispõem do mesmo conjunto de 

referenciais, por isso não conseguem realizar a leitura dessas cartas com o 

mesmo nível de acesso ao vivido que possui o primeiro grupo de leitores, ou 

seja, as amigas da vida real. O que resta aos outros amigos, os invasores 

leitores, é uma leitura escamoteada, feita através da outra face que o texto 

apresenta, efetuada por uma solução, insistentemente, repetida através do 

trajeto literário de Ana Cristina Cesar: a ficcionalização do real.  

 Na mesma correspondência, endereçada à Maria Cecília 

Londres Fonseca, em 21 de junho de 1976, o trecho que encerra essa missiva 

conclui as indagações da própria autora sobre a fina linha atravessada entre o 

verdadeiro e o fingido, deixando dúvidas sobre a compreensão de sua 

interlocutora mais imediata, no caso, Cecí lia Londres:  
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Deve ser estranho pra você receber cartas minhas tão 
flutuantes. Na minha cabeça parece que em cada carta transmito 
uma coisa diferente. Essa instabilidade intensa também é real, é 
cotidiana. Essa solidão que eu falo não é fato novo: ficou foi 
evidente, privado, inescapável. Antes era escamoteado, público, 
irremediável. Acho que eu tenho curiosidade de saber se todas 
essas coisas minhas são tão públicas assim. Até que ponto todo 
mundo percebe. Cecília? Cecília? Já estou ficando meio tonta de 
falar assim sozinha, sem interlocutor mas completamente com 
interlocutor. É por isso que repito, pra evidenciar mais esses 
fatos todos: CECÍLIA!! Acho que não dá certo essa 
correspondência noturna, insone, que acaba dando tristeza. 
Melhor é correspondência mais temprana & leve... Preciso 
acabar com essa mania de transformar carta em diário íntimo, 
pesado, minucioso (cf. diários íntimos fictícios, in Antologia) 
(segue, I hope). Ai como sou minuciosa. Mas pra que acabar 
com manias? Não estou mesmo muito boa: estou agora pondo 
em questão o meu texto. Metalinguagem é dor de corno; é 
doença; foda-se a metalinguagem da intimidade (a literária é – 
será? – outra história. Que achas?) (CESAR, 1999c: 116-117) 

 
Numa clara preocupação de saber se estava sendo entendida, através de sua 

escrita flutuante, a autora esclarece que a instabilidade é real, cotidiana. 

Evidencia, do mesmo modo, suas indagações sobre o que é público e privado: 

“Acho que eu tenho curiosidade de saber  se todas essas coi sas minhas são tão 

públicas assim. Até que ponto todo mundo percebe.” Insiste em interrogar o 

nome da amiga, como num vocativo, um chamamento ou, conforme Samira 

Chalhub (2001), “um teste puramente fático para verificação do canal”: 

“Cecília? Cecí lia?”. Cabendo aqui , perfeitamente, a pergunta : está me ouvindo? 

Ou, ainda, você me entende e me percebe, enquanto me lê? Para, 

seguidamente, confessa r o cansaço de estar  falando sozinha: “Já estou f icando 

meio tonta de falar assim sozinha, sem interlocutor, mas completamente com 

interlocutor.” Afinal, as cartas não configuram outro tipo de relação, falamos 

com alguém que é ninguém ao mesmo tempo, pois não obtemos, 

imediatamente, a resposta daquilo que estamos dizendo, monólogo, diálogo 

mudo, estamos sozinhos e acompanhados, com e sem interlocutor. No 
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fragmento da citada correspondência, Ana Cristina adverte-se: “Preciso acabar 

com essa mania de transformar carta em diário íntimo, pesado, minucioso (cf. 

diários íntimos fictícios, in Antologia)” e faz discreta comparação da narrativa 

de suas cartas com os seus diários íntimos, fictícios, aludindo, dessa forma, 

para o cruzamento cênico, proposital, que há entre os dois tipos de escrita. Ao 

fim da carta, a reflexão se direciona para o próprio fazer literário da autora: 

“Não estou mesmo muito boa: estou agora pondo em questão o meu texto. 

Metalinguagem é dor de corno; é doença; foda-se a metalinguagem da 

intimidade (a literária é – será? – outra história. Que achas?)”. A 

metalinguagem da intimidade sugere-nos o confessor , explicando a própria 

confissão, a confissão explicando aquilo que é confessado nas páginas da 

carta, fazendo da metalinguagem literária uma espécie particular de meta-

autobiografia, explicando as várias imagens que se projetam sobre o 

autobiógrafo e sobre as questões ali  autobiografadas. A própria autora afirma e 

indaga: “metalinguagem literária é – será? – outra história. Que achas?” Samira 

Chalhub afirma:  

Todas as vezes que, no diálogo informal, necessitamos 
explicar-nos melhor, estamos no âmbito da metalinguagem, isto 
é, quando alguém diz: isto é, rediz em outras palavras o que já 
havia dito. Se Woody Allen – diretor e ator de cinema – andou 
vestindo uma camiseta que o estampou, Woody Allen, num 
curioso narcisismo metalingüístico, referia-se a si próprio. 
(CHALHUB, 2001: 7-8) 
 

 O conjunto de cartas da autora, além de problematizar tantos 

outros aspectos da linguagem, da escrita e da literatura, contidos no exercício 

epistolar, simultaneamente, inquire sobre o estatuto dos gêneros literários. 

Entendendo que a maioria de sua construção poética assume, com 

predominância, uma prática que privilegia o tom intimista e a chamada 
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literatura de testemunho: diários, correspondências, etc. Como se pretendesse,  

com tais artefatos, indagar sobre os gêneros que estão circunscritos dentro do 

cânone literário e aqueles que não estão, ou seja, a escrita adotada pela poeta 

Ana Cristina Cesar é uma práxis que privilegia os subgêneros, dando a eles o 

estatuto do literário. No dizer de Michel Riaudel, 

A carta é por excelência o lugar dessa retórica do desvio, em 
que a literatura finge desaparecer atrás de uma voz gerando um 
sujeito, em que se trata de seduzir, deixando acreditar que quem 
escreve poderia estar se esquecendo de si mesmo e se voltando 
todo para o outro. Além da temática a ser encontrada na leitura, 
é portanto a questão do próprio estatuto da literatura e de sua 
relação com a vida que está no âmago do texto. A escrita é dada 
como um alambique, um filtro que proíbe a via diretamente 
“biográfica” em que vida e obra poderiam se sobrepor, numa 
correspondência perfeita. (RIAUDEL, 2000: 99) 
 

E ainda, a contumácia da escritora em tratar com exclusividade tais gêneros, 

possibilita-nos, sempre, entrever o desejo de mobilizar e seduzir o leitor, um 

tipo de literatura que proporciona, no dizer de Foucault (2000), o “mostrar-se, 

dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro”. Mas, para Ana C., 

esse “mostrar-se” é uma astúcia, onde nem sempre nos é dado perceber a 

realidade convencional, mas, sim, representações, simulacros daquilo que 

parece ser a vida real. A própria autora informa, em seu depoimento, no curso 

“Literatura de mulheres no Brasil” (1983), a sua identificação e a problemática 

interlocutória, cifrada nesse model o de escrita:  

O que acontece quando a gente escreve carta? Qual é a 
questão fundamental da carta? Que tipo de texto é a carta? 
Carta é o tipo de texto que você está dirigindo a alguém. Você 
está escrevendo carta não é pelo prazer do texto, não é um 
poema que você está produzindo, não é uma produção estética 
necessariamente. Fundamentalmente, carta você escreve para 
mobilizar alguém, especialmente se a gente entra no terreno da 
paixão, onde a correspondência fica mais quente. Você quer 
mobilizar alguém, você quer que, através do teu texto, um 
determinado interlocutor fique mobilizado. Então é muito 
dirigido. Vocês estudaram Jakobson? Função fática? Muito 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 

 

146 

centrado naquilo que é a segunda pessoa. Então, carta é cheio 
de vocativos, é cheio de exortações a alguém. É alguém que 
importa numa carta, mesmo que você esteja falando de coisas 
tuas. (CESAR, 1999d: 257) 

 
 No depoimento, a poeta elucida para os ouvintes o papel 

fundamental  da correspondência que, segundo ela, sempre privilegia um outro, 

está sempre se dirigindo a alguém e não é uma escrita que pode ser, 

necessariamente, encarada como literatura. Obviamente, ao se referir ao 

lingüista russo Roman Jakobson, a escritora alude às funções da linguagem e 

ao molde comunicacional que consta do livro Lingüística e Comunicação 

(1968), mas sem salientar para os seus ouvintes que os modelos de Jakobson 

não se adaptam em plenitude às mensagens remetidas nas cartas da autora, 

não se amoldam àquela comunicação carregada de ambigüidades, 

intencionalidades, múltiplos silêncios disfarçados de palavras e aos jogos 

implícitos, ocultados pela exterioridade da linguagem. Esta mesma linguagem 

que, muitas vezes, é uma fonte de equívocos, mal-entendidos, intenções e 

expectativas contraditórias. 

 O trecho da entrevista remete-nos ao interlocutor , esse quase 

personagem dos poemas, “diários fictícios” e cartas de Ana Cristina. Mas a 

mobilização desse destinatário sem face, talvez, não ciente da mise-en-scène 

efetuada, como hábito, na poética da escri tora, depende, com e xclusividade, da 

maneira como a exortação é executada. Manipulando tais recursos, o texto em 

questão medra-se para além dos olhos do interlocutor seduzido, exortado. 

Deixa de ser uma simples escrita epistolar para conceber-se enquanto 

produção estética. A carta estetizada dribla as convenções do estatuto 

canônico da literatura e engendra um discurso de malícias em que a 
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hierarquização dos gêneros são visivelmente diluídas e o remetente confessa a 

pouca inocência contida em cada trecho, como em outra carta direcionada à 

Ana Cândida Perez em 03 de dezembr o de 1976:  

Você se grila de receber cartas datilografadas? Eu acho legal 
porque bato rápido e não tenho muito tempo de pensar, sai 
quase como um papo. É claro que eu estou sabendo da 
pouquíssima falta de inocência de uma carta. Mas os papos 
também não são inocentes. Meu Deus, o que eu estou falando! 
Mas também o lado tátil: é gostoso bater despreocupadamente, 
os dedos tocando, batendo, stroking. O que me inspirou sentar 
a esta hora e te escrever do meio deste calor foi um 
pensamento súbito: (aqui eu finalmente engasguei e parou o 
tictac ritmado)_____________________dou um espaço pra 
lembrar o 
tempo_____________________________________________
__________________________________________________
_____________________ o pensamento de que cada próxima 
relação fica enriquecida pela anterior, fica mais livre.  
(Não estou conseguindo desenvolver. É engraçado como os 
engasgos, por escrito, ficam mais grilantes e patentes do que 
num papo.) (CESAR, 1999c: 238-239).33 

 
Indubitavelmente, na passagem dessa carta, percebe-se como alguns dos 

relatos epistolares de Ana Cristina Cesar são meras desculpas para 

desenvolver e aperfeiçoar sua prática literária, um toque estetizante sobre o 

discurso corriqueiro e banal. A remetente investiga se o destinatário se importa 

em receber cartas datilografadas e diz estar ciente da falta de inocência, 

implicada na escritura da correspondência. Esclarece ao receptor a inspiração, 

para que ela escrevesse àquela hora da noite, o prazer que encontra em 

datilografar e o pensamento súbito. O ritmo e o pensamento da inspiração 

desaparecem e surgem longos espaços, demarcando os engasgos da escrita 

(writer’s block?), configurando assim os recursos de uma dicção alicerçada na 

representação e na formatação poética. Os vácuos da escrita salientam o 

                                                
32 Esse trecho da carta, endereçada a Ana Cândida Perez, apresenta os espaços, 
simplesmente, em branco. Para salientar, ainda mais, a idéia da autora, apresento os espaços 
desse fragmento, demarcados por linhas. 
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tempo da esper a, o tempo espaçado até que volte o pensamento e a inspiração 

e retome-se o ritmo, por ora, engasgado. O súbito pensamento é “de que cada 

próxima relação fica enriquecida pela anterior, fica mais livre”. A metacarta 

leva-nos a refletir sobre as relações que se estabelecem através das cartas, 

cada nova correspondência recebida (a próxima) se alimenta e se fortalece 

com aquelas escritas anteriormente, ficando mais livre a compreensão, o 

entendimento, como num romance de folhetim. Ao final desse excerto, Ana 

Cristina compara os engasgos da escri ta aos ocor ridos na fala, aludindo à falsa 

possibilidade de se conversar em uma carta como se faria em um papo 

informal e pessoalmente: “Não estou conseguindo desenvolver. É engraçado 

como os engasgos, por escrito, ficam mais grilantes e patentes do que num 

papo.” “A falsa moeda da linguagem”, da qual fala Michel Riaudel (2000), 

concretiza nos escritos de Ana C. um texto rizomático onde as direções se 

multiplicam e se invertem e as tramas, geradas pela raiz desse texto, nunca 

cessam de gerar outras que se duplicam em uma meada infinita, remetendo-

nos, assim, à proposição de Roland Barthes:  

O Texto é plural. Isso não significa apenas que tem vários 
sentidos, mas que realiza o próprio plural do sentido: um plural 
irredutível (e não apenas aceitável). O texto não é coexistência 
de sentidos, mas passagem, travessia; não pode, pois, 
depender de uma interpretação, ainda que liberal, mas de uma 
explosão, de uma disseminação. O plural do Texto deve-se, 
efetivamente, não à ambigüidade de seus conteúdos, mas ao 
que se poderia chamar de pluralidade estereográfica dos 
significantes que tecem (etimologicamente, o texto é um tecido) 
[...] (BARTHES, 2004: 70) 

 
 Não raro, na coletânea de cartas de Ana Cristina Cesar 

(Correspondência incompleta - 1999), depara-se com as artimanhas de um 

texto em que a voz da literatura, intermitentemente, sobrepõe-se ao discurso 
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missivista e às notícias intencionadas nesse modelo de escrita. Assim ocorre 

em uma carta enviada a Ana Cândida Perez em 1975 ou 1976 ( segundo consta 

do livro organizado por Armando Freitas Filho). No trecho, Ana C. fala das 

cartas que “desembestam para o vôo” e vão se tornando literatura:  

Epígrafe? (Estou pedindo pra você explicar; deixa de ser 
preguiçosa) (se não quisesse explicar não botava o 
parênteses. Ninguém escreve poesia e bota junto: isto é uma 
poesia, não me peçam pra explicar! Até que seria engraçado. É 
que em carta fica difícil o limite entre o arbitrário, o gratuito, o 
vôo e a correspondência, a significação, a comunicação. Ou 
melhor, a gente tem medo de desembestar para o vôo. De 
dizer coisas que não sabe explicar. A leitora pedirá 
explicações, sutilmente exigirá que se desfaça o feitiço, ou o 
jogo. Só por insegurança. Ou como ajuizada medida pra não 
receber de volta cartas em que a literatura vá ocupando cada 
vez mais terreno, até que não sobre nada, mas a literatura. Till 
there is nothing but literature. Jusqu’à... em francês não sai). 
(CESAR, 1999c: 197) 

 
Pode-se entender que a escritora das cartas encontra dificuldades em se 

manter dentro dos padrões de uma escr ita que requer somente a comuni cação, 

o relato de notícias. Descreve os limites nos quais esbarra para não fazer da 

carta uma escritura literária: “É que na carta fica difícil o limite entre o arbitrário, 

o gratuito, o vôo e a correspondência, a significação, a comunicação. Ou 

melhor, a gente tem medo de desembestar para o vôo.” Ironiza a perplexidade 

do leitor (destinatário) ao ler uma carta em que a literatura fosse tomando o 

espaço, até que a dicção epistolar desaparecesse e restasse, enfim, a 

literatura, em todo corpo da escrita: “A leitora pedirá explicações, sutilmente 

exigirá que se desfaça o feitiço ou o jogo. Só por insegurança. Ou como 

ajuizada medida pra não receber de volta cartas em que a literatura vá 

ocupando cada vez mai s terreno, até que não sobr e nada, mas a li teratura .” 
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  As possibilidades, aventadas nas últimas linhas desse 

fragmento de carta, podem ser lidas, entretanto, como uma grande vingança 

aos leitores acostumados a lerem correspondências que não estão 

endereçadas a eles, uma “ducha de água fria” no voyeurismo desmedido ou, 

para não esquecer a analogia estabelecida, aqui, entre a escrita de Ana 

Cristina Cesar e o ser mítico da sereia, seduzindo-nos e nos afogando num 

mar de letras. 
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O SINGULAR E ANÔNIMO SOB UM MAR DE LETRAS 
 
 
 
 

 
 A obra de Ana Cri stina Cesar ainda silencia tantos outros cantos, 

sinais, códigos e convites à espera de revelação. O seu olhar de esfinge 

inquieta, momentaneamente, oculta-se por detrás dos óculos à espera do 

viajante que se arrisque a decifrá-la. Mas a sua porção sereia emite, sem 

cessar, o canto da sedução implacável, deixando-nos, para sempre, à beira 

dos abismos insondáveis da palavra, à mercê de maremotos, de águas turvas 

e profundas. Esfinge e sereia aliadas em enigmas e seduções, meneando, em 

direção aos leitores desavisados, o universo movediço das palavras 

encantadas. 

 Os textos de Ana Cristina – poesia, teoria, correspondências 

(tanto completa quanto incompleta) e formatos de diários – se projetam, 

invariavelmente, rumo a um desconhecido jogo de significados e significantes, 

concedendo a sua dicção poética uma particularidade sedutora e enigmática, 

misto de encanto e assombro, arroubo e desfalecimento. A prática poética, 

adquirida com pesquisa e excessiva leitura, e uma vida sentida intensamente, 

faz de sua escrita peça emblemática da literatura pós-moderna, alijada das 

definições estanques e possíveis definições de estilo e época. 

 O trajeto literário de Ana C. direciona os perquiridores ao intento 

maior da autora: constituir um projeto poético que, definitivamente, 

desestabilizasse os dogmas e a veracidade do autobiográfico. Partindo de tal 

intento, o conjunto de sua obra tece uma infinita teia onde se desdobram e 
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emaranham as problematizações dos gêneros literários, a dicção interlocutória, 

as tradições canônicas, as experiências de suas leituras, o estatuto e a 

autoridade do autor. Enfim, conduz o leitor a um infinito jogo de inquirições, 

como as “perguntas de algibeira” sempre a confundir o interpelado. Conclui-se 

que esses textos se postam por detrás de véus enigmáticos: cada véu retirado 

oculta um segredo ainda maior e, assim, interminavelmente. A cada novo 

enigma, a sedução irrompe mais intensa, sem nunca deixar descansar a face 

que sustenta os véus e, tampouco, as mãos que buscam, no desejo da 

decifração, retirá-los. Tamanha astúcia literária deve ser justificada no dizer de 

Antoine Compagnon:  

O objeto literário não é nem texto objetivo nem a experiência 
subjetiva, mas o esquema virtual (uma espécie de programa ou 
de partitura) feito de lacunas, de buracos e de indeterminações. 
Em outros termos, o texto instrui e o leitor constrói. Em todo 
texto os pontos de indeterminação são numerosos, como 
falhas, lacunas, que são reduzidas, suprimidas pela leitura. 
(COMPAGNON, 1999: 150) 
 

É, portanto, na tentativa de suprimir as lacunas, as falhas e indeterminações 

expressas na escrita de Ana C. que o leitor persegue as falsas pistas, as faltas, 

os silêncios emitidos em palavras. Desse modo, a poética da autora configura 

uma elocução refratária, desobediente ao crivo das análises totalizantes e 

absolutas, não permitindo ao interlocutor interrupção, descanso nessa busca 

impulsionada e retraída pelo enigma e, de novo, alimentada pela sedução. E 

reafirma, incontestavelmente, o papel fundamental  sempre ocupado pelos 

leitores em sua obra. Como se ela saísse de cena e entregasse a eles a 

responsabilidade de decidir sobre os rumos do espetáculo, tal qual se percebe 

no excerto do poema “Epílogo”:  
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[...] Eu preciso sair mas volto logo. / Um cisco no olho, um 
pequeno cisco; na volta continuo a tirar / os cartões da mala, e 
quem sabe, quando o momento for / propício, conto o resto 
daquela história verdadeira, mas antes / de sair tiro a luva, 
deixo aqui no espaldar desta cadeira. (CESAR, 1999a: 149) 
 

Antes de sair, ela deixa a luva no espaldar da cadeira, para que outros a 

calcem e contem parte dessa estória. Quando o momento for propício, como 

uma atriz, ela voltará à cena, mas parte do espetáculo estará sempre entregue 

aos espectadores numa interação vertiginosa e carregada de malícias. E 

assim, pode-se confirmar que as tramas do poema efetuam-se ao toque de 

cada mão. O poema só existe se passado de mão em mão e a esperada cena 

final estará sempre se prolongando, desdobrando-se, será sempre adiada até 

que todos calcem as luvas.  

 Partindo do ensaio “Singular e anônimo”, de Silviano Santiago, 

publicado em 1989 no livro Nas malhas da letra, pretende-se melhor concluir 

sobre a trama engendrada no discurso poético de Ana Cristina Cesar, 

especificamente, naquilo que diz respeito à sedução e ao confronto com o 

enigma, ambos, definitivamente, instaurados em sua obra. A sedução, o 

estímulo, para que o leitor prossiga, arquiteta e gera, outrossim, os enigmas, 

uma outra face, que, de imediato, parece querer espantar o ledor dos textos de 

Ana C. Paradoxal caminho, desejo e medo se embatem na angústia de 

prosseguir e desistir, dicotomia de sabores para aqueles que pretendem 

encontrar na leitura sempre o gosto do fácil para alcançar o divino degustar da 

poesia e/ou da prosa. E são nesses caminhos bifurcados que a literatura de 

Ana Cristina acena, encena e se posiciona para seus colocutores, situando o 

seu texto numa condição sempiterna de ambivalência: verdade e mentira, 

ficção e autobiografia, gênero e subgênero, enigma e sedução, esfinge e 
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sereia, estímulo e desestímulo, fácil e difícil. Silviano Santiago aconselha: “Um 

sertanejo diria – em ajuda de Ana Cristina –, diria apropriadamente que é 

arriscado cutucar boi brabo com vara curta.” (SANTIAGO, 1989: 55) pois, para 

Silviano:  

O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto 
lugar para um destinatário que, apesar de ser sempre singular, 
não é pessoal porque necessariamente anônimo. Singular e 
anônimo o leitor, ele não é todos como também não é uma 
única pessoa. O poema não é um discurso em praça pública 
para a massa indistinta, nem papo a dois confluente e íntimo, 
apesar de ser linguagem em travessia – aclaremos. Paul Valéry 
disse preferir um leitor que lê muitas vezes um poema a muitos 
leitores que o leriam uma só vez. Nada de elitismo aí, por favor. 
O poema não é fácil nem difícil, ele exige – como tudo o que, 
na aventura, precisa ser palmilhado passo a passo. Não se 
avança sem contar com o desconhecido e o obstáculo. A 
escalada da leitura. As exigências para a leitura são as mais 
variadas e múltiplas, o poema que as nomeie com clareza e 
destemor. Porque, nomeando-as, abre-se a linguagem para a 
configuração do leitor. (SANTIAGO, 1989: 53-54). 
 

A “linguagem em travessia”, corpo que sustenta a envergadura poética, como 

salienta Silviano Santiago (1989), é elemento primordial para a configuração do 

leitor na poesia de Ana Cristina. A linguagem nomeia o singular e o anônimo, o 

interlocutor sem face, a materialidade do outro invisível com quem os poemas 

simulam um diálogo de olho no olho. Desse convite obstinado, um mar de 

letras, superficialmente tranqüilo, transborda por sobre os propósitos de leitura, 

ameaçando, constantemente, submergir o leitor, desorientar a leitura sob as 

ondas que se agi gantam sem cessar.  

 Sem ser esfinge nem sereia ou sendo todas ao mesmo tempo, a 

poeta Ana C. não deixa permanecer em sossego a matéria sobre a qual 

amalgama a forma de sua composição poética, nem tampouco repousam, em 

sossego, os olhos que a lêem. Os versos, erigidos por sua pena, são caminhos 

sinuosos, labirínticos, móveis, voláteis, edificando uma poesia de ordem crítico-

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 

 

156 

irônica, flertando, ludicamente, com todas as nuances da palavra escrita, 

poética exigente e em pleno desassossego. Não há lugar em seus textos que 

não desarme as leituras estabilizadas, pré-estabelecidas, seguras e convictas. 

Nada pode ser lido em definitivo, os horizontes de sua linguagem movem-se, 

camuflam-se, deslocam-se furtivamente, num movimento fluido, cadente e sem 

suspensão. Na análi se de Silviano Santiago está sinal izado que 

Os chamados textos fáceis (os verdadeiros, faço a distinção) 
não conseguem impulsionar a linguagem ao infinito da 
travessia (seriam eles poemas?), reduzidos que sempre ficam 
a uma viagem cujo percurso é passageiro e batido, embora às 
vezes acidentado e útil, como, por exemplo, quando se 
empenham num processo de conscientização. Trens 
suburbanos – se permitem. (SANTIAGO, 1989: 55) 

 
 Algo, que não se sabe ao certo, permanece insondável. São os 

mistérios da sedução estabelecendo regras, diligenciando as leis, confundindo 

imagens, diluindo certezas, porque  

[...] seduzir é fazer figuras jogar entre si, fazer jogar entre si 
signos roubados a sua própria armadilha. A sedução jamais é o 
resultado de uma força de atração dos corpos, de uma 
conjunção de afetos, de uma economia de desejo; é preciso 
que intervenha um engano e misture as imagens, é preciso que 
uma tirada de repente separe coisas desunidas, como num 
sonho, ou de repente separe coisas indivisas [...] 
(BAUDRILLARD, 2006: 118) 

 
Mesmo sob os efeitos das forças hipnóticas da sedução sabemos da 

impossibilidade de encontrarmos os sentidos reveladores dessa palavra 

empenhada em lograr. Repetindo Jean Baudrillard, “A sedução é aquilo que 

desloca o sentido do discurso e o desvia de sua verdade. [...] ” (BAUDRILLARD, 

2006: 61). Por isso é sabido quão irrealizável seria sondar os mistérios mais 

profundos dessa escritura.  

 Como tantos outros críticos já escreveram e como tantas 

pesquisas acadêmicas demonstraram a respeito da literatura de Ana Cristina 
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Cesar, não há, aqui, nenhuma pretensão em desvendar, de forma concludente, 

os seus escritos ou encontrar as chaves primordiais, a gênese para a 

acessibilidade de seus textos. Até mesmo porque tamanha astúcia é 

impossível. O império de seu gozo está, certamente, em tal impossibilidade. 

Mas há um estranho e obscuro desejo de continuar, de tentar dizer o não-dito, 

de desengasgar  os silêncios que a palavra intimida. Escrever, escrever, 

recortar, teorizar, encontrar soluções, definições precisas, exatas, para 

sossegar as perguntas, a investigação que volta e meia aponta uma parte das 

poesias, das cartas, do olhar estetizante, convidando à insistência, a um 

próximo passo em direção à face esfíngica da sereia, onde, mesmo quando se 

despede, avisa, obliquamente, que poder á voltar:  

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente / 
deslizando, chega de passado em videoteipe impossivelmente / 
veloz, repeat, repeat. Toma este beijo só para você e não me / 
esquece mais. Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora / 
repouso minhas cartas e traduções de muitas origens, me / 
espera uma esfera mais real que a sonhada, mais direta, 
dardos / e raios à minha volta, Adeus! / Lembra minhas 
palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, / e parto, eu 
incorpóreo, triunfante morto. (CESAR,1999a: 142) 
 

Lembrando suas pal avras uma a uma, como os versos acima solicitam, recebe-

se o beijo para não esquecê-la mais, o eu-lírico despede-se num adeus 

relativo, carregado das ambivalências próprias da entonação poética de Ana 

Cristina: “Te amo, e parto, eu incorpóreo, triunfante morto.” O que explicita a 

imaterialidade da poesia (ou do próprio poeta?), o eu incorpóreo, triunfando 

mesmo morto. Novamente, tomo de empréstimo o ensaio “Singular e 

Anônimo”, de Silviano Santiago, para dizer que 

Quando as forças se esgotam está finalmente escrito o poema. 
Abandonado. Morto. Ainda que a “ternura” não tenha sido de 
todo explicitada ao outro (ela será algum dia?). Ainda que a 
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fraternidade (pura, transparente, global, utópica) não tenha sido 
conseguida. No poema e na morte, o homem encontra a única 
forma conhecida e justa de uma comunidade que respeita o 
singular e o anônimo. A redenção de um e da outra se 
encontram, respectivamente, no prazer fecundo da leitura e no 
prazer fecundo da procriação. Aí, está toda a precariedade do 
permanente – a da poesia e a do ser humano. (SANTIAGO, 
1989: 59) 

 
 Complexa ilação: é impossível dissecar, necropsiar esse morto, 

exumar o cadáver que não pára de dar sinais de vida. Em suaves movimentos, 

aponta os lugares vívidos, as ver edas de seu corpo ainda virgem, não trilhados, 

indescobrível. O poema morto ou mesmo o autor morto permanece 

esperneando, ricocheteando, “dardos e raios à sua volta”, remontando-nos ao 

questionamento de Mi chel Foucault (2001):  

“Que importa quem fala?” Nessa indiferença se afirma o 
princípio ético, talvez o mais fundamental, da escrita 
contemporânea. O apagamento do autor tornou-se desde 
então, para a crítica, um tema cotidiano. Mas o essencial não é 
constatar uma vez mais seu desaparecimento; é preciso 
descobrir, como lugar vazio – ao mesmo tempo indiferente e 
obrigatório –, os locais onde sua função é exercida. 
(FOUCAULT, 2001: 264) 

 
 Debatendo-se, dentro das concepções teóricas da época, que 

problematizavam e redirecionavam o lugar ocupado pelo autor dentro da obra 

literária, a voz poética de Ana Cristina Cesar oscila em aceitar o veredicto de 

sua morte autoral, ironizando tais convicções: “[...] Trabalhei o dia inteiro e 

agora me retiro, agora / repouso minhas cartas e traduções de muitas origens, 

me / espera uma esfera mais real que a sonhada, mais direta [...]” (CESAR, 

1999a: 142).  

 O que resta, enfim, das leituras que este trabalho acalenta, é a 

grande certeza do impossível, a certeza de que os versos de Ana Cristina 

Cesar permanecem flertando com nossos olhares por detrás dos óculos 
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escuros, olhar oblíquo, de soslaio. Sua obra, nomeada por Michel Riaudel 

(2001) como um “work in progress”, se movimenta sem cessar, indicando um 

fim que não termina, fluxo de ilusões invariáveis. A cada aceno, a cada gesto 

escrito, outras manhas revelam-se, imbricam-se, ocultam-se. Diálogo cíclico, 

vertiginoso, onde sombras e claridades se mesclam, reinventando o discurso, 

tingindo-o de outras cores, apesar de todos os riscos aos quais se submetem 

os desejosos de ir muito além do permitido. Risco duplo: o do poeta e o do 

leitor. No dizer de Michel Riaudel,  

[...] O leitor poderá em vão decifrar mensagens cifradas, 
transformar-se em detetive para desvendar todas as passagens 
à clé, mas não chegará jamais a um sentido último. Ingênuo 
policial, manipulado, seduzido, será complexo para o leitor 
encontrar o seu lugar nesses textos. Mas essa complexidade é 
apenas o efeito de uma dificuldade maior ainda: definir o lugar 
do autor. (RIAUDEL, 2001: 44) 
 

 Projetando-se em distintos tempos e lugares, a poética de Ana 

C. é uma obra inacabada (work in progress), em construção, dependendo de 

todos aqueles que, atravessando sua direção, acrescentem uma peça para dar 

continuidade ao fluxo, ao movimento desse tecido que nunca finda a medrança 

de sua teia. Se não nos arrasta, envolve-nos, dificulta a mobilidade, emaranha 

a visão. Como nos diz Leyla Perrone-Moisés, “A obra ‘acabada’ é a obra 

historicamente liquidada, aquela que não diz nada ao homem (ao escritor) de 

hoje, que não lhe permite dizer mais nada. A obra inacabada, pelo contrário, é 

a obra prospectiva que avança pel o presente e impele para o futuro.” (MOISÉS, 

2005: 81) Pode-se entender que a definição de Leyla Perrone-Moisés para a 

obra inacabada esclarece-nos, de alguma forma, a angústia que assola, 

também, a consciência pesquisadora, ansiosa por concluir um estudo sobre a 

poesia de Ana Cristina Cesar. A escrita da pesquisa parece-nos, sempre, 
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imprópria, agitada, inquieta e/ou inacabada também? Parece se repetir, 

soçobrar, girar sobre si, sem querer findar-se, concluir-se. Propício é recorrer 

novamente ao ensai o, “A fábrica de Identidade”, de Michel Riaudel. Para ele:  

[...] Como as cavernas que se abrem, mais profundas ainda, 
por detrás de cada caverna, como máscaras que se recobrem 
em uma mise-en-abyme vertiginosa, a obra de Ana Cristina 
Cesar trabalha “um significante flutuante, que é a servidão de 
todo pensamento acabado, mas também a garantia de toda 
arte, toda poesia, toda invenção mítica e estética” e “uma 
espécie de significado flutuado, dado pelo significante ‘sem ser 
por isso conhecido’, sem ser por isso circunscrito e realizado.” 
(RIAUDEL, 2001 : 47) 

 
  Quando as palavras já não cumprem mais o papel do 

esclarecimento, corre-se o risco absurdo da prolixidade ou, no ditado popular, 

“chove-se no molhado”. Os argumentos são fulminados pela demasia da 

repetição, perde-se o gosto, o sentido. Sábio, então, é recolher-se ao silêncio, 

obstruir forçosamente a torrente na sua insistência do falar, mesmo que, no 

íntimo do pensamento, a devassa ainda permaneça lá, irrequieta, 

solavancando imagens, originando remorsos, culpas para aquilo que poderia 

ser dito e não foi. Mas antes de findar no silêncio, entregar-lhe o que já não 

cabe mais dizer, aviso: “não quero mais a fúria da verdade”, descalço as luvas 

e passo-as, deixando com elas a grata certeza de que, na arte, a sedução 

impera como nos jogos amorosos. O jogador, o sedutor, é quem impõe e 

dispõe as regras de cada partida. Aos seduzidos, resta a resignação 

perturbadora e submissa de ficar à mercê dos desnorteantes jogos ou a 

confissão de súpl ica: “a teus pés”. A moça Ana Cristina Cesar, “fascinada pelas 

letras”, sabe que “aqui seus crimes não seriam de amor”. E nós sabemos, de 

algum modo, que “a história está completa: wide sargasso sea, azul, azul que 

não me espanta e canta como uma sereia de papel” (CESAR, 1999a: 50). Para 
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ouvir este canto de letras, há que se amarrar ao corpo da página, todo olhos e 

ouvidos. 
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