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RESUMO

Por  meio  de  um ritual  antropofágico,  a  literatura latino-americana acaba se 

encontrando no entre-lugar da submissão e da transgressão. Por essa ótica, 

pretende-se pensar o Tropicalismo como uma resposta subversiva à relação 

conflitante entre o modelo metropolitano e a natureza calibanesca da América 

Latina.

Palavras-chave: Tropicalismo, América Latina, alteridade.
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ABSTRACT

By means of an anthropophagic ritual, Latin American literature ends up in the 

in-between place of submission and transgression. From point of view, we aim 

at reflecting about Tropicalism as a subversive answer to the conflicting relation 

between the metropolitan model and the cannibalistic nature of Latin America. 

Key-words: Tropicalism, Latin America, otherness. 
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INTRODUÇÃO: melodia e ritmo da poesia.

Não pretendo que o leitor deste trabalho entenda a música e a poesia como 

artes distintas, inseparáveis. Não que elas não sejam de fato; mas, para melhor 

compreensão do que se quer abordar aqui, o leitor deverá relacionar uma à 

outra como elementos de uma arte chamada canção. Por mais que hoje sejam 

vistas como artes diversas, na Antigüidade, a dança, a música e a poesia eram 

tidas como uma única manifestação indistinta. A poesia nasceu com a música. 

E assim estiveram as duas vinculadas em vários momentos da História. Haja 

vista  o  Trovadorismo  em  que  fica  explícito  esse  fato  até  a  chegada  da 

modernidade, quando uma se desvincula da outra. Mas não radicalmente. Por 

vários momentos as duas artes, por assim dizer,  estariam entrelaçadas não 

apenas porque teremos referências à música na poesia – como em termos do 

tipo  madrigal,  soneto,  lira,  entre  outros  –,  mas  também  porque  o  próprio 

poema, no caso daquele elaborado, a princípio, apenas para ser lido, traz em si 

um ritmo e uma sonoridade musical  explicitada pelas vogais  e  consoantes, 

produzindo uma musicalidade inerente ao signo verbal. Além disso, poetas, por 

exemplo no Brasil, desde Gregório de Mattos, passando por Gonçalves Dias, 

Tomás Antônio  Gonzaga até  chegarmos a  Vinícius  de  Moraes (que deixou 

praticamente  a  poesia  declamada  para  se  dedicar  à  elaboração  de  poesia 

cantada), tiveram suas composições de letras para fazer modinhas, sambas 

etc. Isso é para citar apenas alguns poucos argumentos para que entendamos 

que aqui neste trabalho a música estará, apesar de haver uma tendência a 

separar, estabelecendo uma relação intersemiótica com a letra. Isto posto, não 

adentraremos nas teorias dessa área do saber, que acabará por compreender 
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a letra, o arranjo, o ritmo, os instrumentos, a melodia e o ethos como parte de 

um todo que nos dará índices para discutirmos e tentarmos entender a relação 

entre a identidade nacional e o outro no contexto latino-americano em que se 

encontra o Brasil. 

Mário de Andrade já dizia que a música é tão antiga quanto o homem (apud 

TRAVASSOS, 1997, p. 48). Isso implica dizer que ela é uma dos modos de 

expressão mais cara ao homem. Se a música sem “assunto” – isto é, sem letra 

–  já  desperta  a manifestação de uma identidade que de particular passa a 

coletiva, acontecerá isso mais explicitamente com a música que também traz a 

poesia das palavras além do que já há de político e histórico e de psíquico na 

poesia  melódica.  Se  a  música  então  é  tão  primitiva  na  cultura  humana, 

dificilmente  encontraremos  objeto  melhor  de  estudo  se  o  tema  a  ser 

desenvolvido for a identificação de um determinado povo de uma certa nação, 

sobretudo, se a nação tiver uma musicalidade popular tão rica e variada como 

é o caso do Brasil. A diversidade é tão intensa que a questão da identificação 

cultural se problematiza, o que não quer dizer que se torne desinteressante. 

Neste ínterim é que se enquadra uma das referências literárias que percorre o 

trabalho: Macunaíma. Esse que, sendo “sem nenhum caráter”, encontra-se em 

oposição cultural por identificação ao “outro” europeu, que, na modernidade, 

inventou a idéia iluminista burguesa de Estado, Nação e Identidade como uma 

das formas de poder. 

Sabe-se que é da inconsciência do povo que se extrai a cultura nacional. Ali, a 

sutura nos chistes melódicos e nos intervalos das letras compõe uma idéia de 

nacionalidade. Um e outro forma práticas discursivas que revelam um sujeito 
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primeiramente  singular  que  descamba  para  o  coletivo.  Neste  âmbito, 

discutiremos  de  modo  anti-essencialista  a  questão  a  ponto  de  evitarmos, 

quando  convier,  a  palavra  “identidade”,  preferindo  na  maioria  das  vezes 

“identitária”, se adjetivo, ou “identificação”, quando trouxer a idéia de processo 

ou contingência  em contraposição  ao pensamento  estanque que a  anterior 

carrega  em  sua  espinha  dorsal.  Nessa  condição  da  contingência,  a 

antropofagia cultural oswaldiana nos servirá como suporte para entendermos 

que o processo de formação cultural do Brasil no contexto latino-americano não 

deveria, como realmente não aconteceu, seguir o modelo de um mundo que, 

antes da “descoberta” – entenderemos como “invenção” no capítulo em que 

discutiremos a questão da América Latina –, nem imaginava o planeta em que 

vivemos ser tão grande quanto realmente é. Para um mundo pequeno, uma 

concepção  restrita.  Portanto,  não  pensaremos  a  identidade  como  algo 

constituído com uma pretensa unidade, mas, algo que, diante do diferente ou 

do outro, – seja um “retorno às raízes”, seja a “tradição” – será entendida como 

um trajeto para a “narrativização do eu” histórico e político.

Elas [as identidades] surgem da narrativização do eu, mas a natureza 
necessariamente  ficcional  desse  processo  não  diminui,  de  forma 
alguma, sua eficácia discursiva,  material  ou política,  mesmo que a 
sensação de pertencimento, ou seja, a “suturação à história” por meio 
da qual as identidades surgem, esteja, em parte, no imaginário (assim 
como  no  simbólico)  e,  portanto,  sempre,  em parte,  construída  na 
fantasia ou, ao menos, no interior de um campo fantasmático [...] É 
precisamente  porque  as identidades são construídas  dentro  e  não 
fora  do  discurso  que  nós  precisamos  compreendê-las  como 
produzidas em locais históricos e institucionais específicos, no interior 
de  formações e  práticas  discursivas  específicas,  por  estratégias  e 
iniciativas específicas. Além disso, elas emergem no interior do jogo 
de modalidades específicas de poder e são, assim, mais o produto da 
marcação da diferença e da exclusão do que o signo de uma unidade 
idêntica,  naturalmente  constituída,  de  uma  “identidade”  em  seu 
significado tradicional – isto é, uma mesmidade que tudo inclui, uma 
identidade sem costuras, inteiriça, sem diferenciação interna (HALL, 
2000, p. 109).
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Por  conta  disso  que  nos  ateremos  em  um  momento  específico  de  nossa 

história  musical  que  ficou  conhecido  como  Tropicalismo,  delimitando  a 

pesquisa ainda mais ao analisar a canção “Tropicália” de Caetano Veloso. Mas 

não  dispensaremos  os  antecedentes  históricos  desse  “movimento”,  nem  o 

contexto político e cultural por que passava o final da década de sessenta, nem 

o que temos como subseqüente ao Tropicalismo. Julgamos que o conjunto 

dessas  três  perspectivas  nos  ajudarão  a  ter  um  olhar  mais  sagaz  para 

abordarmos tal tema proposto. Na procura de um entendimento do Brasil latino-

americano enquanto país tido como subdesenvolvido, relativamente jovem e 

diverso  culturalmente  na  medida  em que a  mestiçagem desbanca,  à  moda 

calibanesca, a noção de unidade cultural, as três perspectivas nos auxiliarão, 

se não a entender, pelo menos a nos aproximarmos de um olhar que esteja 

menos afetado por uma miopia imposta pela noção unitária de Estado Nação 

herdada do Iluminismo. 

Sabemos que no caso do Tropicalismo não diz respeito especificamente a um 

“movimento” que deva ser considerado restritamente popular, dado que se trata 

de  um  país  onde  o  grau  de  instrução  do  povo  esteja  descompassado 

infelizmente com o grau poético que alcança um Caetano Veloso; no entanto, 

como disse Luiz Tatit no prefácio do livro Tropicália: alegoria, alegria de Celso 

Favaretto, o Tropicalismo “reavalia o momento sócio-cultural do Brasil tomando 

como gabarito o seu instrumento mais afinado: a canção” (apud FAVARETTO, 

1996, p. 11). Esse “instrumento” serve e sempre serviu para o povo do Brasil, 

desde a escravidão, como recurso expressivo intuitivo, nem por isso ineficaz, 

da condição histórica em que se encontrava respectivamente o sujeito dessas 
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terras  “sem fé,  lei  ou  rei”.   Por  isso  no  último  capítulo  deste  trabalho  nos 

dedicamos a  contar  brevemente  a  história  da  música  brasileira  destacando 

alguns  momentos  bem  importantes,  para  entendermos  até  que  aspecto  o 

Tropicalismo pode ser considerado um dos pontos mais luminosos da canção 

brasileira no que tange à consciência não apenas intuitiva de nossa condição 

sócio-política  não  atrelada  simplesmente  ao  feito  tropicalista,  mas 

correspondente  ao  momento  de  amadurecimento  até  intelectual  de  nossa 

formação cultural. Fazendo uso de recursos literários de vanguardas como o da 

Poesia Concreta,  o Tropicalismo inovou no modo de fazer canção no Brasil 

abordando temas que até então ou não eram abordados ou eram de modo 

simplista; sem a dicção da contradição, antes muito se restringia a partir da 

suposta coerência. Para isso o Tropicalismo recorre, como muito bem apontou 

Celso Favaretto, à metonímia e à alegoria como estratégia de “tradução” de 

uma situação histórica, de um país, de um sujeito. Aqui, nós seguiremos em 

muitos pontos as rotas de análises de Favaretto sem, porém, nos atrelarmos 

principalmente, à música “Alegria, alegria” na medida em que encontramos na 

canção “Tropicália” elementos que favorecem não só discutir o Brasil histórico, 

mas discutir o Brasil contextualizado na América Latina, onde se diferencia dos 

demais  países  a  começar  pela  origem  colonial  diante  dos  seus  vizinhos 

hermanos.  Mas  antes  de  chegarmos  propriamente  à  análise  da  canção 

mencionada,  discorreremos  por  questões  que  envolvem  a  América  Latina, 

passando por autores como Eduardo Coutinho, Silviano Santiago – para falar 

de  intelectuais  brasileiros  –,  Edmundo  O’Gorman  e  Tzvetan  Todorov,  para 

melhor compreendermos a nós mesmos pelo processo de discussão sobre a 

alteridade. Quanto ao texto literário, não estaremos nos baseando apenas na 
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canção “Tropicália” mas também em outras canções como “Alegria, alegria”, 

“Coração materno”, e “Jesus” de  Gustavo Valente, Lucas De Oliveira, Dado, 

André  Passos,  Rodrigo  Cabelo,  Beto  Valente  e  Pedro  Luís,  entre  outras 

canções; e quanto a referências estritamente literárias abordaremos como linha 

condutiva  o  personagem  Caliban  da  peça  A  Tempestade, de   William 

Shakespeare, e Macunaíma do escritor e musicólogo Mário de Andrade.

2. UM GESTO PARA A INVENÇÃO LATINO-AMERICANA

2.1. Um gesto famanado de ofensa: a pacova 

Segundo Manuel Cavalcanti Proença, em seu livro  Roteiro de Macunaíma, o 

gigante Venceslau Pietro Pietra simboliza o estrangeiro: “tem espírito prático, 

tenacidade” (PROENÇA, 1987, p. 20). Ele, que possui a muiraquitã – pedra de 

muita estima de Macunaíma –, precisa morrer. O herói sem nenhum caráter, 

depois que já está em São Paulo transformado, estranha as máquinas e não 

acredita que são elas que mandam no mundo, então,  por conta disso,  “ele 

inventou o gesto famanado de ofensa: a pacova” (ANDRADE, 1989, p. 32). Ele 

sentia muita saudade de Ci. Precisava recuperar a muiraquitã que ganhou dela. 

Depois de uma fracassada tentativa ao enfrentar o Piaimã, Macunaíma procura 

os  estrangeiros  ingleses  para  ter  uma  arma.  O  herói  brasileiro  recorre  ao 

estrangeiro para matar um outro “estrangeiro”, esse é mais inimigo porque lhe 

roubou o símbolo de um passado feliz. Macunaíma conseguiu a arma que caiu 

de uma árvore garrucheira, mas não sabia falar nem “sweetheart”. Maanape 

quer  balas,  garrucha  e  uísque,  Macunaíma  volta  à  casa  dos  ingleses  e 
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consegue o que o irmão queria, porém mente para o mano dizendo que uma 

correição de formiga oncinha havia devorado a árvore de garrucha e de uísque. 

Deu-lhe  apenas  a  bala.  “Então  virou  Jiguê  na  máquina  telefone,  ligou  pro 

gigante e xingou a mãe dele”  (ANDRADE,  1989,  p.  36).   Eis  o resumo do 

capítulo “Piaimã”,  um dos que poderia ilustrar aquilo que se pretende tratar 

neste  trabalho.  O que vamos abordar  aqui,  como já  se  sabe,  é  a  respeito 

especialmente do Tropicalismo. Mas é sobre o Tropicalismo enquanto resposta 

ao Piaimã – por assim dizer –, como o fez Jiguê, o irmão índio de Macunaíma 

(este nascido negro e transformado em branco). A partir desta tensão dialógica 

entre  o  aborígene e o  alienígena cria-se um entrelaçamento  de  forças que 

culminará  na  relação  antropofágica.  Pelas  releituras  musicais  e  literárias,  o 

Tropicalismo aborda questões latentes na cultura brasileira e por que não dizer 

na formação dialógica do processo identitário  da América Latina.  Mas para 

entender como o Tropicalismo enxerga o estrangeiro, vamos primeiro comentar 

como o estrangeiro enxerga o “outro”.

2.2. Entre submissão e transgressão: a questão América Latina

A antropologia nos ensina que o homem tem uma tendência à visão binária de 

mundo. Quando se trata de um contato de um povo com um outro povo, o 

binarismo não só se evidencia como toma, muitas vezes, aspecto claramente 

depreciativo. Em épocas de guerra, conflito ou qualquer espécie de confronto 

há a desumanização por meio da violência e/ou da ideologia – que pode ser 

também considerada uma espécie de violência. A tese de Todorov,  em seu 

livro  A conquista da América: a questão do outro, traz justamente a idéia de 

que os espanhóis venceram os chamados “índios” principalmente pelo poder 
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do saber e da comunicação; não apenas simplesmente pelo poder bélico, mas 

pela  violenta  capacidade  de  manipular,  induzir,  seduzir  com  a  façanha  da 

ideologia. A palavra “violência” no texto de Todorov, muitas vezes, é usada no 

sentido restrito da materialidade. Não é com esse sentido que aqui abordamos 

o termo. Entendemos ainda que violência se dá em vários níveis e aspectos 

que não se resumem no dado físico somente, mas também no plano ético e 

moral. No trecho seguinte, Todorov esclarece isso:

Talvez seja um tanto utopista, ou simplista, reduzir assim as coisas ao 
uso da violência. Na medida em que ela pode, como se sabe, adquirir 
formas que não são realmente mais sutis, porém menos evidentes: 
pode-se  dizer  que  uma  ideologia  ou  técnica  é  somente  proposta, 
quando o é por todos os meios de comunicação existentes? Não, sem 
dúvida.  Reciprocamente,  uma  coisa  não  é  imposta  se  houver  a 
possibilidade de escolher uma outra, e saber disso. A relação entre o 
saber e o poder, que pudemos observar durante a conquista, não é 
contingente, mas constitutiva (TODOROV, 2003, p. 262-263).

No caso da “descoberta” da América, essa desumanização ideológica se dá a 

princípio pelos nomes escolhidos para denominar o “outro”. Assim aconteceu 

na Antigüidade entre  os  gregos e romanos,  por  exemplo,  e  assim também 

procederá  no  caso  do  encontro  entre  os  metropolitanos  europeus  e  os 

ameríndios. No primeiro momento da colonização, já temos um exemplo do 

racionalismo  totalizador  daquele  europeu  renascentista  quando  chamam os 

autóctones, aqui encontrados, de índios – por acharem que estavam na Índia. 

Existiam na América povos das mais variadas culturas, mas todos tomaram 

inicialmente  apenas  um  aspecto:  o  aspecto  de  índio.  O  europeu  pintou  o 

silvícola à maneira que achou mais conveniente. O índio tinha ingenuidade e a 

‘alma virgem’: isso era importante para a catequização do selvagem. Na carta 

de Caminha o índio por diversas vezes é caracterizado por inocente, o que 

satisfazia  uma  das  intenções  da  caravana  européia  católica,  que  seria  a 
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catequização de novos fiéis na medida em que, na Europa, o catolicismo perdia 

seus adeptos para a adequação burguesa dos protestantes. Já para Colombo, 

se o índio não era tido como o exemplo do mito do bon sauvage quando visto 

como uma pessoa generosa, era tido como “besta idiota”:

Colombo não compreende que os valores são convenções [...] e que 
o ouro não é  mais  precioso que o vidro  ‘em si’,  mas somente no 
sistema europeu de troca. E, quando conclui a descrição das trocas 
dizendo: ‘Até pedaços de barris quebrados aceitavam, dando tudo o 
que tinham, como bestas idiotas!’ (Carta a Santangel, fevereiro-março 
de 1493), temos a impressão de que é ele o idiota: um sistema de 
troca diferente significa, para ele, a ausência de sistema, e daí conclui 
pelo caráter bestial dos índios (TODOROV, 2003, p. 52-53).

Mas Colombo entende, astutamente, que nomear é uma maneira de dominar. 

Pela palavra se conquista porque se dá o domínio no plano da linguagem que 

por  sua  vez  dá  forma  à  conquista.  Tanto  que  os  espanhóis  pretendiam 

catequizar,  mas  não  alfabetizar  os  índios,  por,  ironicamente,  as  escrituras 

justificarem  o  comportamento  considerado  não-cristão  dos  índios  que 

poderiam, por isso, permanecer ou se tornarem hereges. Há nisso o princípio 

do igual enquanto diferente cujo limite se encontra na conveniência do poder:

(...) Um certo Gerónimo Lopez, depois de visitar o Colégio Tlatelolco, 
escreve a Carlos V: ‘é bom que eles saibam o catecismo, mas saber 
ler  e  escrever  é  tão  perigoso  quanto  aproximar-se  do  diabo’;  e 
Sahagún explica: Quando os leigos e religiosos ficaram convencidos 
de  que  os  índios  progrediam  e  eram  capazes  de  mais  ainda, 
começaram a contrariar o negócio e a levantar muitas objeções no 
intuito de impedir que prosseguisse. (...) Diziam que, já que aquela 
gente  não  devia  ingressar  nas  ordens,  de  que  servia  ensinar-lhes 
gramática?  Desse  modo,  eles  corriam  o  risco  de  se  tornarem 
hereges,  e  diziam  também que,  vendo  as  Santas  Escrituras,  eles 
compreenderiam que os antigos patriarcas tinham muitas mulheres 
ao mesmo tempo, exatamente como era costume entre eles’ (ibid). A 
língua  sempre  acompanhou  o  império;  os  espanhóis  temiam que, 
perdendo a supremacia numa, pudessem perdê-la também no outro 
(TODOROV, 2003, p. 323-324). 
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Além  de  ‘preguiçoso’  por  não  querer  trabalhar  como  escravo  para  um 

desconhecido, o índio era um bárbaro canibal: justificativa para o genocídio. No 

entanto, ironicamente, há nas escrituras histórias de sacrifícios como existem 

nos  repudiados  costumes  dos  nativos.  Como  o  contemporâneo  cronista 

observa, Deus ordenou a Abraão que sacrificasse seu filho:

Os  primogênitos  não  eram  todos  prometidos  a  Deus?  A  quem 
objetassem que todos esses exemplos provêm do Antigo Testamento, 
Las Casas responderia que, afinal, Jesus tinha sido sacrificado por 
Deus Pai, e que os primeiros cristãos eram igualmente obrigados a 
isso, a menos que renunciassem a sua fé; essa era, aparentemente, 
a vontade divina. De modo análogo, no capítulo anterior, Las Casas 
reconciliava seu leitor com a idéia do canibalismo, contando casos em 
que  os  espanhóis,  impelidos  pela  necessidade,  tinham  comido  o 
fígado ou a coxa de um dos seus compatriotas (TODOROV, 2003, p. 
273)

Lidando com uma lógica inquestionável para os espanhóis, que é a de que os 

índios deviam adotar os costumes dos estrangeiros invasores,  ainda assim, 

eles [os conquistadores da península ibérica] paradoxalmente não aceitavam a 

idéia de serem iguais, como se não pensassem enquanto seres humanos, mas 

somente enquanto uns serem superiores e outros inferiores, devido ao fato de 

um  ter  como  princípio  a  evolução  da  civilização  e  o  outro  ter  a  aparente 

estagnação. “Aparente” porque a cultura do silvícola baseia-se no passado, no 

mito, tanto que “a palavra que, em nahuatl, designa a verdade,  neltiliztli, está 

ligada etimologicamente a ‘raiz’, base’, ‘fundamento’ (...)” (TODOROV, 2003, p. 

117).  A  lógica  européia  para  fundamentar  sua  superioridade  era  a  da 

dicotomia. Se então os brancos eram os superiores (não podia ser de outra 

forma),  os  chamados  índios,  que  são  inferiores,  podem  até  ser  cristãos  e 

assimilar  costumes  dos  conquistadores,  mas  nunca  serão  iguais  a  esses. 

Assim  sendo,  entre  os  espanhóis  escolherem  a)  o  processo  de  domínio 

colonialista que poderia levar à igualdade entre o colono e o colonizador ou b) 
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entre o processo escravista  que marca inquestionavelmente a diferença,  os 

europeus muitas vezes preferiram o segundo:

O escravismo, neste sentido da palavra,  reduz o outro ao nível  de 
objeto,  o  que  se  manifesta  particularmente  em  todos  os 
comportamentos em que os índios são tratados como menos do que 
homens: sua carne é utilizada para alimentar os índios que restam, ou 
até mesmo os cães; matam-nos para usar sua gordura, que, supõe-
se,  cura  os  ferimentos  dos  espanhóis:  e  assim  são  considerados 
como  animais  de  corte:  cortam-se  todas  as  extremidades,  nariz, 
mãos,  seios,  língua,  sexo,  transformando-os  em aleijões,  como se 
cortam árvores; propõe-se utilizar-lhes o sangue para regar o jardim, 
como se fosse água de rio. Las Casas conta que o preço de uma 
escrava aumenta se estiver grávida, exatamente como acontece com 
as vacas (TODOROV, 2003, p. 256). 

 

Apesar das atrocidades aqui comentadas (e de muitas outras que não estão 

aqui relatadas), ainda assim os europeus insistem em ver pontos positivos no 

processo de conquista daquilo que viria a ser a América. Observe no trecho 

seguinte que não só os antigos vêem esses pontos, mas o próprio Todorov 

deixa  escapar  uma  visão  pessoal  de  concordância  parcial  dessa  suposta 

positividade. Ele usará a palavra “progresso” para argumentar a favor dessa 

perspectiva  como  se  a  idéia  de  progresso  fosse  absoluta;  portanto, 

inquestionavelmente positiva. 

Desde a época da conquista, os autores pertencentes ao partido pró-
espanhol sempre insistem nos benefícios trazidos pelos espanhóis às 
regiões  selvagens,  e  freqüentemente  encontramos  estas  listas:  os 
espanhóis  suprimiram  os  sacrifícios  humanos,  o  canibalismo,  a 
poligamia, o homossexualismo, e trouxeram o cristianismo, as roupas 
européias, animais domésticos, utensílios. Embora hoje em dia nem 
sempre seja evidente a superioridade de uma determinada novidade 
sobre a prática antiga, e se considere que o preço de alguns desses 
presentes  tenha  sido  muito  alto,  ainda  assim  há  pontos 
indiscutivelmente  positivos:  progressos  técnicos  e  também,  como 
vimos, simbólicos e culturais (TODOROV, 2003, p. 259).  

Percebe-se ainda no trecho acima a desvalorização da cultura do “índio” ao ver 

na “contribuição” espanhola uma contribuição positiva,  o que pressupõe um 
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julgamento  cultural.  Ainda  no  mesmo  livro  do  mesmo  autor,  encontramos 

relatos dessa conseqüente cultura que herdaram os primeiros índios:

Las Casas enaltece a total ausência de “duplicidade” nos índios, à 
qual opõe a atitude dos espanhóis: ‘Os espanhóis nunca respeitaram 
a própria palavra ou a verdade nas Índias,  em relação aos índios’ 
(Relacion,  ‘Peru’),  de  modo  que,  afirma,  ‘mentiroso’  e  ‘cristão’ 
tornaram-se  sinônimos:  ‘Quando  os  espanhóis  perguntavam  aos 
índios (e isto aconteceu não uma vez, mas freqüentemente) se eram 
cristãos,  o índio respondia:  ‘Sim, senhor,  já  sou um pouco cristão, 
pois já sei mentir um pouco; um dia saberei mentir muito e serei muito 
cristão’ (Historia, II, 145). Os próprios índios não discordariam desta 
descrição; lê-se em Tovar: ‘O discurso passivo do capitão [Cortez] 
mal acabara, e os soldados puseram-se a saquear o palácio real e as 
casas das pessoas importantes, onde esperaram encontrar riquezas, 
e assim os índios começaram a considerar como muito suspeita a 
atitude dos espanhóis (TODOROV, 2003, p. 127). 

Além das denominações dos silvícolas aqui comentadas, os países da América 

Latina mais tarde iriam ser  vítimas também de uma série de outros nomes 

torpes, como Países do Terceiro Mundo, Países Subdesenvolvidos, Países de 

povos de cor, etc. Nomes que não só são depreciativos como também são de 

ordem homogeneizadora.  Quanto ao termo “subdesenvolvido”,  por  exemplo, 

Silviano Santiago, em seu livro  As raízes e o labirinto da América Latina, cita 

Octávio  Paz  dizendo  que  essa  palavra  não  passa  de  uma  denominação 

burocrática  das  Nações  Unidas;  portanto,  não  há  nada  de  científico  nessa 

denominação. Qualquer estereótipo, que se quer perene, se torna estéril, mas 

isso não quer dizer que não seja por muito tempo inofensivo.  

Essa tentativa de universalização já está enraizada na pergunta “o que é a 

América Latina?”. Já existe aqui um problema na própria expressão. Por que 

América “latina se países de língua inglesa como a Jamaica fazem parte dessa 

América?”  E  mais:  é  possível  classificar  os  latino-americanos  pelo  espaço 

geográfico? Não, visto que a província de Quebec no Canadá e “as minorias 
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hispânicas no interior dos Estados Unidos” (COUTINHO, 2003, p. 87) estão 

incluídas na América Latina. E se pensarmos na unidade cultural  para uma 

possível identidade, será que encontraremos essa unidade? Eduardo Coutinho 

de certa maneira responde:

A América Latina é uma construção múltipla, plural, móvel e variável, 
e, por conseguinte, altamente problemática, criada para designar um 
conjunto  de  nações,  ou  melhor,  povos,  que  apresentam  entre  si 
diferenças fundamentais em todos os aspectos de sua conformação – 
étnicos,  culturais,  sociais,  econômicos,  políticos,  históricos  e 
geográficos –, mas que ao mesmo tempo apresentam semelhanças 
significativas em todos esses mesmos traços, sobretudo quando se 
os compara com os de outros povos (COUTINHO, 2003, p. 42). 

Já no livro As raízes e o labirinto da América Latina, Silviano Santiago, fazendo 

alusão a Lévi-Strauss, diz que “a pluralidade de cultura é ilusória porque é uma 

pluralidade de metáforas que dizem o mesmo” (SANTIAGO, 2006, p. 159). É 

uma perspectiva instigante e até poética. Porém, não é possível admitir que o 

“Eu latino-americano” possa ser o mesmo do norte-americano, por exemplo. Se 

um  é  tratado  como  um  outro,  esse  terá  conseqüentemente  a  mesma 

perspectiva. Sérgio Buarque de Holanda, em um dos seus primeiros ensaios 

publicados, defende a idéia de que os brasileiros são o antípoda dos norte-

americanos, mas o autor se coloca a favor da herança européia e faz inclusive, 

neste ensaio, um elogio a Ariel, em detrimento a Caliban (diferentemente de 

nós aqui,  que,  mais  adiante,  elogiaremos  este  último).  O intelectual  Sérgio 

Buarque  tende  a  simpatizar-se  com  o  Velho  Mundo  num  tom  quase  que 

nostálgico de quem percebe o crescimento pós-segunda guerra dos yankees. 

Diz Silviano Santiago: “Por razões que robustecem toda a bibliografia sobre a 

identidade latino-americana, de que Raízes do Brasil é um bom exemplo, não 

conseguimos nos afirmar  como o  outro  da Europa com a mesma força  da 
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nação  ao  norte  das  Américas”  (SANTIAGO,  2006,  p.  40).  Aqui  não 

entenderemos  a  questão  exatamente  da  mesma  maneira  que  o  intelectual 

modernista citado acima. Entenderemos que a questão do outro realmente se 

dá em vários níveis e sentidos, mas não será possível sermos tão decorosos 

para com o eurocentrismo.  Os níveis vão ainda mais adiante ao ponto de até 

mesmo  dentro  da  América  Latina  ser  possível  perceber  níveis  dessa 

diferenças; inclusive dentro mesmo do Brasil. Essa relação com o outro se dá 

do micro ao macro entendimento. Não apenas em âmbitos continentais. Mas 

neste trabalho desenvolveremos reflexões apenas que dizem respeito ao Brasil 

enquadrado nessa questão da América Latina em relação principalmente às 

influências norte-americanas e européias. 

Em se tratando de uma cultura tão diversificada, tão heterogênea, será até 

óbvio  afirmar  que  essa  identidade  se  caracterizará  principalmente  pela 

mutabilidade. A cultura passa pelo processo sucessivo de imposição seguida 

de multiplicação, sobretudo em uma “América mestiça” em que a cultura do 

europeu aqui se mescla progressivamente com a do silvícola e mais ainda com 

a dos africanos trazidos à força. Isso só para comentar as culturas que mais 

tiveram repercussão. Além de a cultura ser transitória, a tentativa de fixar uma 

identidade  acarreta  uma  ideologia  (Cf.  CHAUÍ,  2001,  p.  33).  Ao  se  tentar 

alguma unificação da cultura, querendo ou não, sobrepujam-se as diferenças. 

Assim, sob a máscara do racionalismo, a autoridade se impõe fundamentando-

se  na  premissa  da totalização  que cria  uma aparente  identificação entre  o 

“dominador” e o “dominado”, estabelecendo desse modo uma pretensa ordem 

–  mesmo que  virtual.   Se  a  identidade cultural  é  provisória  e  implica  uma 

23



ideologia,  muitas  das  tentativas  de  identificação  da  América  Latina  não 

passarão  de  ecos  do  Diário  de  Bordo  de  Colombo  que  já  inventava, 

fantasticamente, “pela ótica do conquistador”, essas terras e aquele povo que 

aqui habitava.

Edmundo O’Gorman escreveu sobre essa invenção da América. Como já se 

diz na contracapa do livro, a palavra invenção traz a idéia ambígua de uma 

visão fantástica, mítica e fabulosa da América, e uma idéia de racionalidade no 

processo da invenção.  A tese defendida  pelo  autor  no  livro  A invenção da 

América é que seria um absurdo entender que esse continente foi descoberto. 

Para  o  historiador,  ele  foi  inventado.  E  com  dados  históricos  retirados  de 

documentos  como  cartas,  crônicas,  entre  outros,  Edmundo  O’Gorman, 

adotando questionamentos que passam pelo pensamento filosófico, põe em 

dúvida a interpretação de que a América foi descoberta. Um dos argumentos 

usados é que Colombo não sabia que aqui seria uma quarta parte do mundo 

até então desconhecida pela cultura européia. Em 1492, o almirante chegou a 

uma ilha que ele acreditava pertencer ao arquipélago japonês. Como, portanto, 

descobrir aquilo que não se sabe que descobriu? A empresa de Colombo tinha 

a intenção de descobrir, reconhecemos. Mas o que marca o questionamento é 

o fato de o almirante, até o final de sua história, não ter ciência de que aquelas 

terras eram um ente desconhecido pela civilização européia. O’Gorman lança 

mão de um depoimento pessoal que, de maneira simples, resume muito bem 

seus argumentos:

Ao  concluir  uma conferência  em que  eu  acabava  de  expor  todas 
estas idéias, fui abordado por um dos assistentes, que me disse: ‘O 
senhor quer dizer seriamente não ser possível a um homem descobrir 
por acidente um pedaço de ouro, tomemos por exemplo, sem que 
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seja necessário supor, para que isto aconteça, que este pedaço de 
ouro ali estava disposto ou desejando que o viessem descobrir?’

‘A resposta – disse-lhe – deixo-a à sua conta; mas antes reflita um 
pouco e verificará que se esse homem não tem uma idéia prévia do 
metal a que chamamos ouro para poder, assim, atribuir ao pedaço de 
matéria que encontra acidentalmente o sentido que tem essa idéia, é 
absolutamente impossível  que faça o descobrimento que o senhor 
atribui. Esse, acrescentei, é precisamente o caso de Colombo.” (O’ 
GORMAN, 1992, p. 65-66)

Outro argumento que o historiador usa é baseado na idéia da significação:

(...) o mal que está na raiz de todo o processo histórico da idéia do 
descobrimento da América consiste no fato de se ter suposto que 
esse  pedaço  de  matéria  cósmica,  que  agora  conhecemos  como 
continente americano, terá sido isso sempre, quando em realidade só 
o foi a partir do momento em que se lhe atribui essa significação e 
deixará  de  o  ser  no  dia  em  que,  por  alguma  mudança  na  atual 
concepção do mundo, já não se lhe atribua. (O’GORMAN, 1992, p. 
63)

Na  segunda  parte  do  livro,  Edmundo  O’Gorman  traça  um  panorama  do 

“horizonte cultural” da época de Colombo. Nesse capítulo, o autor delineia a 

concepção  de  mundo  e  de  universo  que  se  tinha  nesse  período  histórico. 

Embora estejamos falando do Renascimento,  a  visão da igreja  cristã  ainda 

interferia  na visão sobre o que seria  a Terra e a humanidade presa a ela. 

Então, pensava-se existir apenas três continentes: a África, a Ásia e a Europa, 

“esta  última  mais  perfeita  por  sua  natureza  e  espiritualmente  privilegiada” 

(O’GORMAN, 1992, 96). A possibilidade de haver um outro “mundo” implicaria 

uma humanidade antípoda daquela conhecida até então. Para o Cristianismo 

isso era inaceitável,

não  só  porque  contradizia  a  idéia  dogmática  do  gênero  humano, 
procedente  de  um único  e  original  casal,  mas  porque  colocava  a 
dificuldade  adicional  de  que  os  antípodas  (admitindo-se  que 
pudessem ser descendentes de Adão) não poderiam ter tido notícia 
do Evangelho, o que se opunha ao texto sagrado, segundo o qual os 
ensinamentos de Cristo  e  de seus apóstolos haviam chegado aos 
confins de toda a Terra. (O’GORMAN, 1992, p. 78)  
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Mas,  contraditoriamente,  queriam  ainda  assim  uma  prova  por  parte  de 

Colombo de que aquelas terras seriam a Ásia. Para isso, o autor mexicano 

usou o  seguinte  argumento  tão  apaixonado e  “acreditado”  estava  Colombo 

sobre seu feito, que para ele seria um absurdo ter que provar aquilo de que, 

apaixonadamente, se tem certeza. 

A suposição do Almirante não foi apenas uma hipótese, não só uma 
hipótese a priori, mas uma hipótese incondicional ou necessária. Uma 
opinião que se sustenta por si mesma num centro que confunde toda 
dúvida proveniente da experiência. Temos que concluir, portanto, que 
Colombo postulou sua hipótese, não propriamente como uma idéia, 
mas como uma crença e nisto consiste o verdadeiramente decisivo de 
sua atitude (O’GORMAN, 1992,p. 107).

Não  conseguindo  provar  o  que  se  protestava,  entra  em  cena  Américo 

Vespúcio.  Segundo Edmundo  O’Gorman,  “não  se  deve  ver  na  hipótese  de 

Vespúcio uma genial e surpreendente intuição da América” (O’GORMAN,1992, 

p. 161). Há, no entanto, uma carta escrita por ele que dá início ao processo de 

construção  da  invenção  da  América.  Essa  carta  se  chama,  exatamente, 

Lettera. Nela, temos pela primeira vez a idéia de que as terras encontradas 

pelo Almirante são uma entidade separada daquelas até agora conhecidas. 

Podemos  concluir,  então,  que  na  Lettera  atualizou-se  a  crise  que 
ocorreu pela primeira vez quando Colombo se viu obrigado, contra 
todos  os  seus  desejos,  a  reconhecer  que  uma  parte  das  terras 
achadas por ele não podia ser entendida como pertencentes ao orbis  
terrarum.  Mas  agora  a  velha  imagem  medieval  teve  que  ser 
substituída  diante  das  exigências  dos  dados  empíricos  e,  dada  a 
incapacidade  de  serem  admitidos  por  meio  de  uma  explicação 
satisfatória, surge a necessidade de se atribuir um sentido próprio a 
essa entidade que está ali reclamando o seu reconhecimento e um 
ser específico que a individualize. Vespúcio não se deu conta desta 
necessária implicação nem tentou fazer frente àquela necessidade. 
Quando isto acontecer, a América terá sido inventada. (O’GORMAN, 
1992, p. 173) 

Delineia-se, aos poucos, a idéia de uma terra que não entrava na concepção 

de planeta até então. Um “novo mundo” que separa a Europa da Ásia pelo 
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ocidente.  Se  antes  havia  a  impressão  do  homem  preso  em  seu  domicílio 

terrestre, agora ele se transfigura em dono de seu destino. E o cristianismo não 

chegou aos confins do mundo nem Adão é pai de todos os homens. A América 

surge  para  quebrar  paradigmas,  dogmas;  para  pôr  em  dúvida  verdades 

estabelecidas. Mas o que faz esse “outro” continente “um” continente? Seria 

preciso com o passar dos anos “inventar” a concepção de individualidade deste 

continente “do ponto de vista moral e histórico” (O’GORMAN, 1992, 193). Não 

que a América tenha oferecido alguma novidade essencialmente,  mas que, 

entre a imitação e a originalidade,  a “quarta parte”  do orbe (mundo) chega 

impondo crises na cultura ocidental. 

À medida que se foram explorando e reconhecendo as novas terras, 
acumulou-se  uma  série  de  informações  a  respeito  dos  seus 
habitantes, de suas crenças, de suas instituições, de seus costumes, 
etc.  Mas é claro que enquanto se subsistiu a tentativa  de explicar 
aquelas regiões como uma porção da Ilha da Terra concretamente 
como se fossem asiáticas, não se configurou a grande dúvida que as 
referidas  informações  podiam  sugerir,  –  a  dúvida  a  respeito  da 
natureza dos nativos – pois, por estranhos que pudessem parecer, 
não  havia  motivos  para  excluí-los  do  gênero  humano  enquanto 
autóctones do  orbis terrarum.  Essa foi de fato a solução que Santo 
Agostinho  deu  à  dúvida  a  respeito  da  humanidade  de  homens 
monstruosos,  que  se  supunham ser  os  que  habitavam as  regiões 
extremas e inexploradas daquele orbe. Mas quando se admitiu, por 
fim, que se estava na presença de uma massa de terra separada 
daquela  que  abrigava  o  mundo,  massa  que,  no  entanto,  nele 
permanecia incluída, foi necessário supor a priori, como supôs Santo 
Agostinho  a  respeito  dos  monstros,  que  seus  habitantes  eram 
homens. De outra maneira se colocaria em crise o dogma da unidade 
fundamental do gênero humano (O’GORMAN, 1992, 196). 

Embora essa América inventada tenha partido dos moldes europeus, não seria 

possível, assim como não o é, uma imitação simples sem a interferência de 

outros fenômenos sociais imprevistos que trouxessem certa autenticidade para 

esse  quase  novo  mundo.  Prova  disso  é  o  crioulismo  que  se  forma  como 

tomada de consciência do não ser hispânico, e a mestiçagem no Brasil  que 

resultou e ainda resulta numa cultura tão autêntica – senão original – quanto 
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diversificada.  “A  história  dessa  América  é,  sem  dúvida,  de  cepa  e  molde 

europeus, mas por todas as partes e em todos os setores percebe-se a marca 

de  um  timbre  pessoal  e  de  uma  inconformidade  com  a  mera  repetição.” 

(O’GORMAN, 1992, 206). 

Inocência daquele que pensa que essa tentativa  de invenção já  não existe 

mais.  Em nome da objetividade,  ainda hoje  se vê – e muito  – a academia 

querendo  perceber  nas  artes  latino-americanas  o  seu  enquadramento  nos 

cânones europeus, parecendo, às vezes, mesmo sem a intenção, que a arte 

latina é uma arte parasita. Como praticamente no decorrer da nossa história a 

escrita  dos  autóctones  quase  que  desapareceu  e  a  dos  crioulos só  teve 

insignificantes  repercussões  e,  ainda  assim,  mesclando  com  a  língua  das 

metrópoles,  o  que  nos  sobrou  foram  anos  de  uma  arte  colonial  e  depois 

“neocolonial” (sem a pretensão de polemizar o termo) que se desenvolveu sob 

a égide da idéia de nacionalismo – idéia inclusive importada. Aqui cabe então 

uma pergunta:  como  produzir  e,  em outra  instância,  analisar  a  arte  latino-

americana  diante  deste  contexto  aparentemente  desanimador?  Tratando-se 

então de um terreno tão movediço, instável e natural, como poderá uma arte se 

comportar  considerando  ainda  esta  tensão  constantemente  imanente  e 

irreversível que há entre a civilização metropolitana e a natureza da “barbárie”? 

Em que lugar colocar – ou  já se poderá encontrar estabelecido? – esse terreno 

cultural que escapa aos sistemas trazidos pelos navios da objetividade? Parece 

que  Eduardo  Coutinho,  em  seu  ensaio  “Sentido  e  função  da  literatura 

comparada na América Latina”, dá uma possível resposta a esta questão:
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Não se trata, conforme o crítico [Angel Rama], da pura imitação dos 
modelos, tampouco do mero transplante de ideários ou movimentos 
europeus simplesmente adaptados ao novo contexto. Trata-se, antes, 
de um processo complexo em que os aportes da literatura européia 
mesclam-se  com  as  formas  ou  tendências  aqui  existentes  e  dão 
origem a manifestações novas, que contêm elementos tanto da forma 
apropriada  quanto  da  que  já  existia  anteriormente  no  continente. 
Como se vê, há perdas e ganhos em ambos os lados, e o resultado 
traz em si um traço de singularidade – em franca homologia com a 
mestiçagem/étnica e cultural do continente. (COUTINHO, 2003, p. 22)

Silviano  Santiago,  em  seu  livro  Uma  literatura  nos  trópicos,  irá  discutir, 

também,  a  tensão  “entre  o  civilizado  e  o  colonizado  bárbaro,  (...)  entre  a 

Europa e o Mundo Novo, etc.” (SANTIAGO, 2000, p. 10).   Depois de mostrar 

que  o  branco  vence  no  Mundo  Novo  pela  violência  e  pela  imposição  da 

ideologia, Silviano diz que a América Latina passa a ser entendida como um 

simulacro que se quer mais parecido com o original, quando na verdade sua 

originalidade não se  encontra  no  modelo,  diz  ele,  mas na origem apagada 

pelos conquistadores. “A maior contribuição da América Latina para a cultura 

ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza” 

(SANTIAGO, 2000, p. 16). Por esse viés, a literatura latino-americana deixa de 

ser mera cópia. No livro As raízes e o labirinto da América Latina, esse mesmo 

autor, citando Octavio Paz a respeito do México, o que só nos tem valor se 

entendermos sua visão a respeito  desse país  como metonímia da  América 

Latina:

Relembremos o caráter universalista do pensamento de Octavio Paz 
e  citemos  uma  passagem  onde  a  palavra  homem  deverá  ser 
acentuada  como  expressão  e  afirmação  da  faísca  atemporal  que 
sempre será desencadeada pela aproximação de opostos distantes e 
justos. Segundo Paz, a mestiçagem mexicana não será expressa pela 
ideologia da raza cósmica, de que fala José Vasconcelos. Ela é algo 
a  ser  constantemente  construído  pelo  homem  mexicano,  pelo 
homem, e não pela aceitação da realidade já existente: “O mexicano 
não  quer  ser  nem  índio  nem  espanhol.  Tampouco  quer  ser 
descendente deles. Nega-os. E não se afirma na condição de mestiço 
e,  sim,  como abstração:  é  um homem. Volta  a  ser  filho  do nada. 
Começa em si mesmo” (SANTIAGO, 2006, p. 134).
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Fazendo  uso  da  língua  do  colonizador,  o  escritor  literário  latino-americano 

brinca com os signos, combatendo o modelo no qual pretendia espelhar-se. 

Por meio então de um ritual antropófago, a literatura latino-americana acaba se 

encontrando entre a submissão e a transgressão. Por essa ótica de Silviano 

Santiago,  a partir  do ensaio  Uma literatura nos trópicos,  pretendo pensar  o 

Tropicalismo, mostrando como este movimento brasileiro dialogou com estas 

questões  que  giram  em  torno  da  América  Latina.  Não  há  aqui  nenhuma 

tentativa de dizer que a América Latina é tropicalista (ou vice-versa). Mas é 

possível  ver  o  Tropicalismo,  metonimicamente  representado  aqui  por 

“Tropicália”, como um ponto luminoso de nosso desenvolvimento interpretativo 

de nós mesmos e uma resposta, no Brasil, aos conflitos culturais que esse país 

latino-americano também sofreu no decorrer desses séculos.

3.  BOSTA  NOVA  PRÁ  UNIVERSITÁRIO:  O  MODERNO  CONCEITO 

MUSICAL

3.1. Bossa e destruição: festivais, vaias e aplausos.

Antes  de  partirmos  para  uma  análise  da  letra  de  “Tropicália” de  Caetano 

Veloso, cabe contextualizar o Tropicalismo. Desde o Golpe de 64 o Brasil veio 

passando por um processo de vigilância e censura com os Atos Institucionais 

que culminaram com o mais radical em 68 – ano em que surge efetivamente o 

movimento em questão –, o AI-5. O reajuste salarial já não mais acompanha a 

inflação, que está a galope. As propagandas da época passam a imagem da 

felicidade que se encontraria na compra de um perfume ou em um casamento. 
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A  música  de  protesto  toma  espaço  considerável  –  entre  os  universitários, 

sobretudo – apesar de não inovar em nada na linguagem musical. A música de 

protesto queria dizer uma realidade,  mas uma realidade presa ao presente, 

diferentemente  do  Tropicalismo,  em  que  o  protesto  era  esteticamente 

elaborado, como veremos na análise de “Tropicália”. Além disso, o tropicalismo 

não se interessava apenas pela realidade imediata ou apenas pela música, 

como se  queira.  O  protesto  no  Tropicalismo  era  mais  uma  deglutição  que 

apontava para outras realidades que açambarcavam o presente, o passado e o 

futuro,  o  aqui  e  o  acolá  –  viva  Iracema,  viva  Ipanema.  São  ouvintes 

universitários  que,  por  meio  de  aplausos  e  vaias,  ditariam o  que  é  MMPB 

(moderna  música  popular  brasileira)  nos  festivais  televisionados.  Nesse 

sentido, muitos cartazes apareciam nos festivais dizendo, por exemplo, que a 

música “A banda” é boa, mas “Disparada” é melhor. E o que é música boa? 

Seria aquela que fosse brasileira, puramente brasileira. Ao mesmo tempo em 

que os  Beatles explodem lá fora, aqui se faz uma passeata contra a guitarra 

elétrica, enquanto a Jovem Guarda disputa a audiência na tevê com o Fino da 

Bossa. Entrementes, Silvio Caldas andava pelos astros de Orestes Barbosa, 

distraído  do  que  estava  acontecendo  com  o  Brasil,  pelo  menos  é  o  que 

suspeitavam na época, a julgar pela sua música. O ano de 68 foi um ano e 

tanto.  Ano  de  festivais,  vaias,  aplausos  e  medo.  Surge  neste  contexto  o 

Tropicalismo. Um movimento dessacralizador (se é que foi um “movimento”, na 

medida em que não tiveram os artistas  envolvidos  da mais  variada área a 

intenção planejada de compor esse movimento), que se influenciou pela Bossa 

Nova fazendo o inverso,  em muitos  aspectos,  do  que ela  fez:  ao invés de 

dispensar  recursos  musicais  e  visuais  da  arte  pop,  como  fez  a  Bossa,  o 
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Tropicalismo aproveitou de tudo para o deglutir. O poeta Augusto de Campos 

entende os tropicalistas desta maneira: “Eles deglutem, antropofagicamente, a 

informação do maior inovador da Bossa Nova.  E voltam a pôr em xeque e 

choque  toda  a  tradição  musical  brasileira,  a  Bossa  Nova  inclusive,  em 

confronto com os novos dados do contexto universal” (CAMPOS, apud BAR, p. 

59). 

Com certa e limitada influência do jazz, João Gilberto divulga pelo mundo um 

revolucionário estilo musical – a Bossa Nova –, que viria a ser apreciado pela 

elite brasileira.  Como esse estilo (se é que posso chamar de estilo) musical 

teve muita influência sobre os tropicalistas, principalmente em Caetano, e ainda 

causou tanta polêmica a respeito do que é ou não é nacional, dispensaremos 

então algumas linhas para, a partir da Bossa Nova, discutirmos a questão da 

nacionalidade no Brasil,  tendo a letra “A influência do jazz”, de Carlos Lyra, 

como parâmetro. Mas não só pela influência que teve a BN no Tropicalismo, 

mas também porque

(...) a bossa nova representou, pode-se dizer, um momento de utopia 
da modernização conduzida por intelectuais progressistas e criativos, 
que se estampava, à mesma época, na construção de Brasília e que 
encontrava correspondência popular no futebol da geração de Pelé. 
Como  as  demais  manifestações  citadas,  e  suas  contemporâneas, 
ressoam nas suas harmonias e na sua batida rítmica os sinais de um 
país capaz de produzir símbolos de validade internacional ao mesmo 
tempo particulares e não pitorescos ou “folclóricos” (WISNIK, 2001, 
p.184).

A geração de compositores e artistas, em geral da década de 60, seriam frutos 

dessa fase  genial  da Bossa Nova,  na qual  se  encontravam Antônio Carlos 

Jobim, que diminuiu ainda mais o limite que existe entre o erudito e o popular, e 

Vinícius  de  Morais,  que  “deixa”  a  poesia  falada  para  se  dedicar  à  poesia 

cantada – quebrando com o tempo, e só com muito tempo, o preconceito que 
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havia  contra  os  letristas/poetas  por  parte  da  elite  intelectual  tupiniquim. 

Doravante,  não  nos  restringiremos  à  face  engajada  da  Bossa  Nova  que  o 

contexto da ditadura levou a existir, mas da Bossa Nova daquela canção que 

consola, como queria a música “Alegria, alegria”, embora seja a Bossa Nova de 

protesto do compositor Carlos Lyra que nos servirá de guia para a chamada à 

discussão do nacional e o estrangeiro.

3.2. Pobre samba meu: a dialética nacional / estrangeiro num confronto 

sonoro

Pobre samba meu
Foi se misturando se modernizando, e se perdeu
E o rebolado, cadê?, não tem mais
Cadê o tal gingado que mexe com a gente
Coitado do meu samba, mudou de repente
Influência do jazz

Quase que morreu
E acaba morrendo, está quase morrendo, não percebeu
Que o samba balança de um lado pro outro
O jazz é diferente, pra frente, pra trás
E o samba meio morto ficou meio torto
Influência do jazz

No afro-cubano, vai complicando
Vai pelo cano, vai
Vai entortando, vai sem descanso
Vai, sai, cai... no balanço!

Pobre samba meu
Volta lá pro morro e pede socorro onde nasceu
Pra não ser um samba com notas demais
Não ser um samba torto pra frente, pra trás
Vai ter que se virar pra poder se livrar
Da influência do jazz.

(Carlos Lyra)
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O advento da Bossa Nova no Brasil levantou os ânimos para a discussão de 

questões  como  autenticidade,  identidade  cultural  e,  por  conseguinte,  o 

nacionalismo. Como já se disse, um dos mais representativos bossanovistas, 

conhecido  como  Carlos  Lyra,  a  par  das  críticas  pela  qual  passava  a  BN, 

compôs a letra da música acima citada: “A influência do jazz”. Se, no entanto, 

fixarmos apenas na análise da letra, desvinculada da composição do arranjo, 

dificilmente  alcançaremos  o  clima  irônico  que  propõe  a  canção.  O  arranjo 

passa pelo ritmo do jazz, o swing caribenho e chega ao blues com o direito de 

um “Oh Yeah” final que tira a legitimidade da possível seriedade do discurso da 

letra. Ela nos servirá, portanto, de mote para, a partir da polêmica BN, discutir a 

tensão influência-autenticidade-nacionalismo.

Crítico ferrenho da BN, José Ramos Tinhorão, em seu livro Música popular: um 

tema em debate, defende a idéia de que a “mãe” da BN é inegavelmente a 

música  norte-americana.  Determinados chistes  do  autor  trazem um tom de 

ironia  gratuita,  como na frase  “certo samba do  João Gilberto”  [grifo  nosso] 

(TINHORÃO,  s.d.,  p.  25).  Ainda  no  mesmo  parágrafo  ele  diz  que  “os 

personagens dessa história de amor pelo jazz eram tão obscuros e ignorados 

que se pode dizer que o pai da novidade seria um João de Nada, e ela – a 

bossa nova – uma Maria Ninguém” (TINHORÃO, s.d., p. 25). E para “provar” 

que a bossa nova tem influência estrangeira, o mestre Tinhorão faz uma rápida 

biografia  dos  principais  inauguradores  desse  “gênero  musical”  –  se  é  que 

posso chamar a BN de um gênero. Inicia dizendo que o verdadeiro nome de 

Johnny  Alf  é  João  Alfredo;  continua  afirmando  que  Tom  é  um  apelido 

americanizado de Antônio Carlos Jobim; fala que Vinícius de Morais, antes da 
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BN, compunha fox-canção imitando o ritmo da música dos ianques; aponta o 

fato de João Gilberto,  certa vez,  ter  anunciado que ia requerer a cidadania 

norte-americana;  comenta  inclusive  Carlos  Lyra  que,  segundo  o  autor, 

pretendeu a liderança da ala nacionalista da BN com o samba “Influência do 

jazz”, mas enfatiza que o compositor vive no México, e assim por diante. A 

certa  altura  do  artigo  “Os  pais  da  Bossa  Nova”,  Tinhorão  afirma 

peremptoriamente: “Para nós tudo que é bossa nova, seja Johnny Alf ou Bud 

Shank,  é  americano”  (TINHORÃO,  s.d.,  p.  29).  Essa  é  a  tese  do  tinhoso 

Tinhorão. 

Defendendo diretamente ou indiretamente que a BN se afastou definitivamente 

de suas “origens populares”, o raro argumento baseado em critérios musicais 

de  José Ramos Tinhorão aparece quando ele  cita,  com muitos  recortes,  o 

musicólogo Brasil Rocha Brito. Há, porém, um artigo deste no livro O Balanço 

da Bossa, intitulado simplesmente de “Bossa Nova”, no qual Rocha Brito, com 

conhecimento de causa, estabelece didaticamente os limites e as nuances da 

influência do  jazz na polemizada música em questão. O musicólogo observa, 

por exemplo, que Dick Farney, um dos precursores da BN, tinha muito de be-

bops em sua música. Ele continua dizendo que

Disto  não  resultariam  obras  verdadeiramente  nacionais,  pois  não 
havia  a  intenção  precípua  de  integrar  novos  processos, 
metamorfoseando-os  se  necessário,  dentro  de  uma  elaboração 
coerente.  Esta  afirmativa  não  deve  ser  entendida  como  censura: 
reconhecemos que, mesmo no domínio da música erudita, os influxos 
não são desde logo integrados na elaboração e ficam, assim, muitas 
vezes,  como  que  não  dissolvidos  em  obras  em  uma  fase  inicial 
(BRITO, in CAMPOS, 2005, p. 19).

Se em Dick Farney não há o processo de metamorfose como disse Brito, já em 

Johnny  Alf  ocorre  esse  processo  integrando-se  ao  “espírito  populário  (sic) 
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brasileiro”  (BRITO, 2005, p.20), dessa maneira reconhece Rocha Brito nesse 

cantor e instrumentista a paternidade tão questionada por Tinhorão.  Parece 

que no decorrer do artigo desse crítico e musicólogo está implícita uma contra-

argumentação ao nosso xenófobo Tinhorão. Se este, por exemplo, traz critérios 

duvidosos para a avaliação da BN, como biografias e referências de música 

brasileira a partir  do que há de tradicional, o autor de “Bossa Nova” parece 

responder dizendo :

Novos  atributos  deverão  ser  aferidos  por  novos  padrões,  muito 
embora  a  nova  concepção  possa  deitar  raízes  em procedimentos 
composicionais  anteriores  a  ela,  oriundos de  concepções musicais 
precedentes (BRITO, in CAMPOS, 2005, p. 21).

É importante notar que se o historiador José Ramos Tinhorão vê na BN um 

descaso,  uma  aversão  ao  samba,  ao  que  é  popular  ou  tradicional;  o 

musicólogo Brito entende que a BN estabeleceu uma ruptura com o tradicional, 

o que não quer dizer nem que o samba acabou nem menos ainda que a BN 

desprezou suas raízes brasileiras – embora reconheçamos nessa concepção 

de “manter as raízes tradicionais” uma demagógica ideologia de nacionalismo. 

Muitos músicos de renome, além de Rocha Brito, como Júlio Medaglia, que 

eram  pró-bossanovista,  viam  com  clareza  e  justificativas  embasadas,  na 

medida em que se trata de músicos, que a BN não nega o samba mas sim 

contribui  para  ampliar  seus  ambientes.  Haja  vista  o  que  o  maestro  Júlio 

Medaglia escreveu num outro artigo do mesmo livro organizado por Augusto de 

Campos:

Se uma modalidade de samba era extrovertida, adequada para uma 
prática musical de massa e de rua, outra visava uma versão musical 
introvertida,  apropriada  para  a  intimidade  de  pequenos  recintos, 
versão camerística, portanto, sem que a presença de uma implicasse 
a negação da outra (MEDAGLIA, in CAMPOS, 2005, p. 71).
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Tinhorão aponta a modificação do ritmo do samba como uma das principais 

causas da deturpação ocorrida com o advento da BN. No livro  João Gilberto,  

escrito pelo crítico de música Zuza Homem de Mello, há uma explicação teórica 

para esta modificação,  porém sem o tom de lamentação do primeiro  autor. 

Zuza Homem de Mello enfatiza o fato de João Gilberto ter acentuado o tempo 

fraco.

Em suma, o violão de João estava roubando de cena o tempo forte, 
característico do samba antes dele.  De fato, a batida de violão de 
samba-canção  (que  é  também a do choro)  era  mais  ou  menos a 
mesma, uma nota do tempo forte, chamada de bordão, e três mais 
curtas (semicolcheia-colcheia-semicolcheia)  sincopadas,  dividindo o 
espaço que ainda restava em cada compasso binário. Ao economizar 
tempos  fortes,  João  criou  mais  tensão,  pois  o  swing estava  nas 
pausas, no silêncio (MELLO, 2001, p. 24).

Rocha  Brito  afirma,  ainda,  que  a  música  popular  brasileira  “recebia  ênfase 

exagerada”  quanto  ao  plano  melódico  (BRITO,  2005,  p.  21).  Há  uma 

preocupação geral na música popular de ser popular, isto é, de ser facilmente 

assimilada, por isso a melodia tende então a ser de fácil memorização, o que 

implica uma composição relativamente pobre. Já na BN há uma preocupação 

de rever isso integrando agora melodia, harmonia e ritmo de modo que não 

haja prevalência de uma sobre a outra, sem ainda considerar que o acorde 

agora  prevalece  o  dissonante  ocupando  o  lugar  do  consoante  –  típico  da 

música  tonal  tradicional  (BRITO,  2005,  p.  21-23).  Portanto,  o  samba  não 

morreu,  como  disse  ironicamente  Carlos  Lyra  e  como  interpretou 

equivocadamente  José  Ramos  Tinhorão.  O  samba  continuou  na  voz  e  na 

poesia tocante de Paulinho da Viola, por exemplo, que interpreta até hoje sem 

os arroubos e clichês de outros sambistas antes dele, mas sim com o modo 

mais amaneirado de cantar à João Gilberto, à Mario Reis e, se repararem bem, 

37



à  Noel  Rosa,  que  é  visto  por  Medaglia  como  um  dos  as 

cedentes atávicos de João, e não apenas o jazz como queriam outros:

Como se vê, o jazz sofisticado moderno não é a base da autêntica BN 
– e é preciso que isto fique bem claro. Quem quiser compreender o 
seu sentido exato, não deverá consultar nem Getz,  nem Gillespies 
nem Brubecks, e sim comprar o disco editado pelo Museu da Imagem 
e  do  Som  do  Rio  de  Janeiro,  de  nome  “Noel  canta  Noel”,  onde 
encontrará  na  própria  música  brasileira  e  da  mais  autêntica  –  há 
quem o negue? – os mais expressivos exemplos básicos. Era aquele 
canto de Noel, que dizia, quase falando, da maneira mais simples, as 
coisas mais profundas,  que João, Astrud e Jobim foram mostrar à 
música mais rica do mundo (simplicidade quer dizer despojamento de 
linguagem e não pobreza técnica ou musical) – fazendo-a parar, ouvir 
e aprender (MEDAGLIA, 2005, p. 104).

José Miguel Wisnik parece dialogar com o maestro Júlio Medaglia quando no 

ensaio “A gaia ciência – literatura e música popular no Brasil” o compositor e 

crítico literário diz:

(...)  no  jazz,  a  vocação  do  canto  é  instrumental,  tendendo  a  se 
considerar uma voz ‘tanto mais perfeita quanto mais se aproxima do 
instrumento’; na bossa nova, a vocação do canto é a ‘intuição lírica’, 
tendendo a uma espécie de auto-suficiência que preserva e sublinha 
o nexo necessário  entre a voz e a palavra,  consistindo na própria 
“forma sublimada do falar” (WISNIK, 2004, p. 220).

Esse modo de cantar é conhecido pela linguagem do jazz como cool. Está aí 

outro pretexto para acusar João Gilberto, por exemplo, e sobretudo, de ter se 

influenciado pela música norte-americana, principalmente por Chet Baker. No 

entanto,  Augusto  de  Campos  já  afirmou  no  artigo  “Música  popular  de 

vanguarda” que João Gilberto é mais cool do que o cool americano” (CAMPOS, 

2005,  p.284).  Além  disso,  Mário  Reis,  influência  reconhecida  de  João,  já 

cantava desde o começo de sua carreira de maneira mais ou menos cool. Ele 

já não tinha aquele modo de interpretar arrebatado pela paixão como era muito 

de costume. Modo esse que João Gilberto adotou com mais maestria,  com 
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aperfeiçoamento,  tirando  da  imagem  do  intérprete  a  figura  de  destaque, 

cabendo a ele então considerar a canção como mais um elemento pertencente 

a ela. Daí a idéia de a BN não ser propriamente um gênero musical, mas uma 

maneira de tocar violão e cantar. Tanto é que João Gilberto gravou sambas já 

consagrados como “Samba da minha terra”, de Dorival Caymmi, e já registrou 

também no estilo bossanovista um baião, como no caso da música “Hô-bá-lá-

lá”. Sendo, portanto, a BN mais um modo de cantar do que propriamente um 

estilo musical, João Gilberto então acabou por fazer uma revolução na tradição 

da  música  popular  brasileira,  ou  seja,  ele  inovou  e,  por  isso  mesmo,  fez 

história, o que poucos ousaram fazer. Sem diluir os elementos tradicionais da 

música regional, João urbanizou a música brasileira num momento em que o 

Brasil  queria  e  precisava  urbanizar-se  em  todos  os  sentidos,  haja  vista  a 

construção  de  Brasília.  Aquele  modo  apaixonado  de  cantar  as  músicas  de 

Catulo da Paixão Cearense, por exemplo, cai por terra. A tradição operística 

herdada do Romantismo já não convence, na concepção da BN.

Há uma contenção de arroubos, uma recusa em permitir processos 
derivados do “operismo” (situam-se aqui aqueles que tipificam o bel 
canto em  obras  de  alguns  compositores  de  fim  do  século  XIX  e 
começo  do  século  XX),  banindo-se  os  efeitos  fáceis  e  mesmo 
extramusicais, que absolutamente não pretendem ser integrados na 
estrutura, na realização da obra, possuindo como que uma existência 
à parte. Estes lugares comuns musicais, gasto pelo uso reiterado e 
abusivo,  não  funcional,  são  rejeitados  pelo  nosso  populário  pela 
concepção bossa nova (BRITO, in CAMPOS, 2005, p. 24).

Esses “lugares comuns musicais” eram ainda sintomas de um passado que o 

Modernismo não conseguiu erradicar: o sentimento melodramático romântico. 

Com  a  independência  política  do  Brasil  no  século  XIX,  os  intelectuais 

brasileiros  começaram uma  caçada  à  essência  da  brasilidade  seguindo  os 

padrões do que seria exótico para os europeus. Daí obras literárias como  O 
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Guarani,  escrita  por  José  de  Alencar,  torna-se  ópera  pela  veia  musical  de 

Carlos Gomes que,  de tanto querer  agradar ao gosto universal,  adotou um 

tema indígena numa estrutura musical à italiana. Mas não pretendo aqui dar a 

esse fato um tom repreensivo. Não cabe lamentar as intenções sincronizadas 

de um nacionalismo. O fato é que na época tinha-se, por conta de um país 

recentemente “pós-colonial” – usando aqui a expressão no seu sentido rasteiro 

–, uma consciência de ascender enquanto nação, tendo obviamente um único 

modelo  evidente:  o  europeu.  A  questão  que  realmente  importa  aqui  é  a 

seguinte: a literatura romântica popularizou-se na música, assim como também 

o modo de cantar à italiana. Isso ocorreu tão à vontade e por tanto tempo que, 

num Brasil  que não se  queria  mais  subdesenvolvido  como o  Brasil  de  JK, 

saturou-se, no meio urbano pelo menos, o que lhe era resquício aparente de 

seu subdesenvolvimento, passando assim de romântico para “cafona” – sem 

julgamento de valor – como que num processo antropófago. E o samba entrou 

num processo similar: “Foi se misturando, se modernizando, e se perdeu”, já 

dizia a letra de Carlos Lyra. Mas como já foi dito antes, o samba não se perdeu. 

Nem com a BN nem à parte  da  BN. Esse verso  agora há pouco citado é 

extraído de um discurso “nacionalóide” que pretende a fórceps manter uma 

identidade  cultural  nacional.  Um  discurso  que  não  vê  na  identificação,  na 

história, portanto, a construção de uma suposta autêntica cultura. Um discurso 

que enxerga no folclore ou no regionalismo a salvação de nossa identidade que 

pressupõe perdida. Mas é esse mesmo discurso que já serviu de base para a 

exumação de um estilo musical que hoje é o que, segundo alguns precipitados, 

representa melhor o Brasil: o samba. Repare na fala de um Álvaro F. Salgado, 
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da Rádio Ministério da Educação, quando palestrava sobre a eficácia do rádio 

para fins culturais. Isso ocorreu no ano de 1941 durante o Estado Novo:

... o samba, que traz em sua etimologia a marca do sensualismo, é 
feio,  indecente,  desarmônico  e  arrítmico.  Mas  paciência:  não 
repudiemos esse nosso irmão pelos defeitos que contém. Sejamos 
benévolos; lancemos mão da inteligência e da civilização. Tentemos 
devagarinho torná-lo educado e social. Pouco nos importa de quem 
ele seja filho (apud WISNIK, 2004, p. 136).

Deixando o preconceito de lado, voltemos à bossa. Da mesma maneira que a 

BN não excomungou o samba de seu rol de influências, também ela não se 

desfez do folclore ou do regionalismo. Pelo contrário, ela surge justamente da 

música popular brasileira tradicional, mas sem aceitar sua mesmice nem sua 

idealização. Com a bossa, a música brasileira popular passa a acompanhar o 

desempenho da música erudita. Mas, agora, o regionalismo contido na BN não 

é

... um regionalismo estreito, armado de preconceitos contra o que se 
possa adotar de culturas musicais estrangeiras. Segundo o conceito 
da bossa nova, a revitalização dos característicos regionais de nosso 
populário  se  faz  sem  prejuízo  da  importação  de  procedimento 
tomados  a  outras  culturas  musicais  populares  ou  ainda  à  música 
erudita. É necessário, apenas, que da incorporação de recursos de 
outra procedência possa resultar numa integração, garantindo-se a 
individualidade  das  composições  pela  não-diluição  dos  elementos 
regionais (BRITO, 2005, p. 24).

Em se tratando de um país  cuja  história  está  relacionada à  condição pós-

colonial  na  América  Latina,  sobretudo  com  as  especificidades  pelas  quais 

passou o Brasil em relação aos outros países do sul da América, não se pode 

esperar  que  ele  se  faça  segundo  o  modelo  de  identidade  e  nacionalismo 

europeu.  Mário  de Andrade já  apontou o fato  de a música brasileira  sofrer 

influências até de espanhóis: “Nossa música possui muitos espanholismos que 

nos vieram principalmente por meio das danças hispano-africanas da América: 

Habanera  e  Tango”  (ANDRADE,  1977,  p.188).  Mário  continua  dizendo que 
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essas formas,  junto com a Polca, se traduzirão por fim no nosso Maxixe – 

também muito discriminado e até proibido pela igreja católica no século XIX e 

princípio do século XX por conta da sensualidade com que dançavam os pares 

nos salões.

A lição de João – desafinando o coro dos contentes de seu tempo – é 
o  desafio  dos  códigos  de  convenções  musicais  e  a  colocação  da 
música popular nacional não em termos de matéria-bruta ou matéria-
prima  (“macumba  para  turistas”,  na  expressão  de  Oswald  de 
Andrade)  mas  como  manifestação  antropofágica,  deglutidora  e 
criadora da inteligência latino-americana (CAMPOS, 2005, p. 285).

Nada mais natural que o samba um dia viesse a ser influenciado pelo jazz por 

meio dessa “manifestação antropofágica”, assim como também foi natural que 

o jazz depois se influenciasse pela BN, “uma vez que as origens das músicas 

brasileiras  e  americanas  se  encontram  no  mesmo  lugar:  na  África” 

(MEDAGLIA, 2005, p. 108). Como já disse Gilroy com outras palavras, depois 

do navio na época das grandes descobertas por parte dos europeus, o mais 

importante  instrumento  potencialmente  estimulador  da  transculturação  foi  o 

disco. Daí em diante, como dizia Tom Jobim, autêntico mesmo só o jequitibá. O 

entendimento iluminista de Estado, Nação e a partir daí Identidade se torna 

frágil dada a dinâmica com que se movem os fatores culturais. Assim como na 

música  interpretada  por  João  Gilberto,  a  América  Latina  desafinou  a 

inteligência  iluminista  e  os  conceitos  europeus  românticos  tornaram-se 

dissonantes  ao  temperamento  latino-brasileiro.  A  influência  não é  de  modo 

algum um mal se há uma soma em quem a assimila. E foi isso que fez a Bossa 

Nova. Enquanto queriam tradições estagnadas os puristas nacionalistas, a BN 

fez história e isso incomodou porque tirou o status quo daquele que se firmou 

num certo  lugar  de  conforto  e  de  conformidade.  Desequilibra.  Desassocia. 
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Destoa. Por isso, com a licença de roubar a idéia de Caetano na música “O 

quereres”,  eu  diria  que,  para  os  puristas  nacionalistas,  a  Bossa  Nova 

respondeu da seguinte maneira: onde queres consoante, dissonante.  

3.3.  Guitarras  em  transe:  teatro,  cinema,  música  e  artes  plásticas 
compondo a cena tropicalista

Depois desse extenso parêntese que se vincula ao Tropicalismo não só pela 

influência que a Bossa Nova exerceu sobre ele, mas também pela questão que 

permeia um e outro – a da nacionalidade brasileira e seus limites –, vamos nos 

ater  agora  brevemente  a  outras  áreas  artísticas  afins  do  Tropicalismo. 

Observe-se desde já que uma arte  influenciou outra,  sem que os criadores 

estejam a todo tempo conscientes disso. Como já disse Vitor Hugo A. Pereira:

Nunca  houve  um  “movimento  tropicalista”.  Isso  foi  um  jeito  que 
encontraram para batizar a revolução cultural que se impunha. O que 
houve mesmo foi toda uma série de recusas sociais, uma série de 
manifestações sociais que foram entrando no corpo da gente, como 
no corpo dos outros, baixando uma coragem imensa. A coragem de 
O rei  da  vela,  da  guitarra  elétrica,  a  da  câmera  de  um jeito  que 
ninguém  tinha  feito  antes.  A  gente,  essa  turma  toda  foi  se 
conhecendo só com os trabalhos que ia fazendo. Conheci o Caetano 
Veloso durante o processo de O rei da vela; só aí foi conhecer ele. 
Terra  em  transe,  eu  só  vi  quando  estava  terminada  a  peça 
(PEREIRA, 2003, p. 226).

Uma das artes que participou desse “movimento” foi o cinema. O cineasta de 

destaque não poderia ser outro senão o energético Glauber Rocha. O filme que 

se enquadrou no Tropicalismo foi o supracitado Terra em Transe. Décio Bar – 

em um artigo publicado em 1968 na revista  Realidade reproduzida na revista 

Super Interessante em edição especial – definirá bem o que foi esse filme: 

Terra em transe,  feito em 1966, trata da política violenta, corrupta e 
contraditória de um país latino-americano imaginário, Eldorado, onde 
vigora  uma  mistura  de  fascismo  místico,  populismo  barato  e 
romantismo revolucionário. Glauber Rocha se perguntava o que era 
ou não era de bom gosto. Entre uma usina hidrelétrica e o luar do 
sertão, não há dúvida – fica com os dois (BAR, p. 57). 
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O filme, para a época, foi uma representação de muita influência nas outras 

artes,  como  também  foi  uma  [agressão]  polêmica  que  assustou  até  os 

glauberianos,  que  tinham  adorado  Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol.  Uns 

achavam que o filme tinha solução elitista, outros diziam que o povo não era 

tão alienado assim como se mostra no filme, outros ainda diziam o contrário: o 

povo é, sim, alienado. O fato é que o filme trouxe linguagem e perspectiva ao 

mesmo tempo inovadoras e provocantes a ponto de influenciar outras artes, 

como a dramaturgia da época – vide a montagem de José Celso Martinez de O 

rei da vela e a composição de Caetano Veloso de “Tropicália”. Arnaldo Jabor, 

em seu depoimento no seminário  Da Bossa Nova à Tropicália  realizado em 

maio 2001 na universidade Candido Mendes, cujo conteúdo foi publicado no 

livro Do samba-canção à Tropicália, aponta para a ingenuidade do pensamento 

brasileiro na época em questão. Jabor então dá o crédito da perda, em partes, 

dessa ingenuidade ao filme Terra em transe e à canção “Alegria, alegria” que é, 

segundo o palestrante,  uma música que representa “um ponto luminoso na 

história do pensamento brasileiro” (JABOR, 2003, p. 180). 

O Caetano também estava nessa postura de reanálise crítica do país. 
Então, o que acontece nesses anos que eu vivi, e do qual o Glauber é 
uma figura central, é uma tentativa de reaprender o país, porque tudo 
tinha  sido  uma grande  desilusão,  uma grande  decepção  (JABOR, 
2003, p. 185-186).

 Mais adiante, no mesmo depoimento, Arnaldo Jabor une o filme de Glauber, 

“Alegria, alegria” e O rei da Vela como uma tríade para esse esclarecimento do 

que seria o Brasil  naquela época de desilusão pós-construção de Brasília e 

milagre  econômico  associado  à  conquista  da  terceira  copa  do  mundo  no 

futebol. Tal visão demonstra a formação de uma consciência do que seria não 

apenas o Brasil, mas também o que é essa nação dentro do contexto de um 
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país periférico da América Latina que participa daquele “lixo ocidental”,  que 

cantava Milton Nascimento lá no grupo mineiro Clube da Esquina:

Essa crise reflexiva é representada no cinema pelo Terra em transe, 
de Glauber. De uma das seqüências do filme saiu O rei da vela e saiu 
também o “Alegria, alegria”, do Caetano. Saiu daí por quê? Porque 
instaura-se  a  idéia  de  complexidade,  instaura-se  a  idéia  de 
modernidade, instaura-se a idéia de que os instrumentos de análise 
não eram suficientes. No caso do Tropicalismo, eu acho que ele tem 
uma imensa importância reflexiva,  não é só um fenômeno musical. 
Com  “Alegria,  alegria”,  Caetano  traz  para  o  Brasil  a  idéia  de 
globalização do mundo. Tem duas coisas fundamentais nesta canção. 
Primeiro, a idéia de que o mundo é maior do que as nossas fronteiras. 
Segundo,  a  idéia  de  alegria,  porque  o  baixo  astral  que  estava 
instalado  no  Brasil  só  nos  levava  a  ideologias  extremamente 
desesperadas, pessimistas. Por quê? As categorias tinham ruído e, 
de repente, você não tinha mais fé. Então, o Caetano chega e fala 
assim: “Espera aí pessoal, nós não estamos mortos. Alegria, alegria, 
o  mundo  é  maior  que  a  nossa  dor.  Continuamos  vivos,  a  vida 
continua. Só porque perderam uma revolução ilusória?” Você pega a 
letra e ela diz assim: “Por que não, por que não? Eu tomo uma Coca-
Cola.  O  Sol  na  banca  de  revistas,  Cardinales,  espaçonaves, 
guerrilhas...”  Ele  vê  uma  complexidade  no  mundo  que  a  gente 
renegava. E essa negação é uma coisa muito perigosa; até hoje ela 
está  prejudicando  o  Brasil.  A  idéia  de  que  radicalidade  é  igual  a 
simplismo, de que a radicalidade é a recusa do complexo, de que a 
radicalidade seria uma espécie de machismo revolucionário,  ou de 
um simplismo objetivo, sem frescuras. Tem muita gente que acha isso 
até  hoje,  inclusive  na  política  brasileira.  Não  são  capazes  de 
contemplar a complexidade do que está acontecendo hoje, mas isso 
também  é  outro  papo.  Então  essa  música  traz  violenta, 
maravilhosamente para a vida brasileira, essa questão crítica, como 
já tinha feito o artigo famoso do Paulo Francis na revista Civilização 
Brasileira.  E como tinha feito antes disso mesmo  Terra  em transe 
(JABOR, 2003, p. 186-187).

O referido filme do Glauber influenciou o diretor de teatro José Celso Martinez 

Corrêa,  quando  montou  O rei  da  vela  de  Oswald  de  Andrade.  A  peça  do 

modernista antropófago, escrita em 1933, vai balançar o pensamento retilíneo 

intelectual da época, bem mais que o teatro “engajado” feito até então. Por 

meio de uma reelaboração peculiarmente insolente do diretor, a encenação de 

1967 no Teatro Oficina trouxe criticamente para o público o gosto da grande 

massa brasileira. Assim como em Terra em transe, a peça O rei da vela trata 

do gosto popular com irreverência. O espetáculo pode, talvez, ser entendido 
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até como “teatro de agressão”, mas sua agressividade não é gratuita como um 

grito de desespero por não ser visto em uma tão conturbada época, porém 

criativa. Foi um espetáculo aparentemente violento para alguns, mas não foi 

gratuita  a  violência  na  medida  em que,  como o  próprio  Zé  Celso  disse,  a 

violência  de nada vale  se a arte  não for  um elemento em algum “contexto 

estético válido”, e continua dizendo que “a mera provocação por si só é sinal de 

impotência”  (apud PEREIRA,  2003,  p.  221).  Mais  adiante  discutiremos  a 

presença  da  guitarra  elétrica  nesse  contexto  temporal,  cultural  e  político; 

veremos  como  ela  participou  para  uma  provocação  potente  no  contexto 

ufanista na época dos festivais.  Guitarra – instrumento que, antecipe-se, foi 

fundamental  na  música  “Alegria,  alegria”,  próxima  em muitos  aspectos,  da 

montagem de Zé Celso. Voltaremos a discutir a relação entre a peça e a obra 

de  Caetano  Veloso.  Zé  Celso  se  envolvia  com  movimentos  de  vanguarda 

internacional nos Estados Unidos. Ele, portanto, se encontrou por várias vezes 

nos dilemas sobre as questões políticas do Brasil  diante da perspectiva do 

outro. Em Do Samba-canção à Tropicália,  Vitor Hugo A. Pereira cita o diretor 

em questão (a partir de um livro organizado por Ana Helena Camargo Staal 

chamado  Zé  Celso  Martinez  Corrêa.  Primeiro  ato:  cadernos,  depoimentos,  

entrevistas),  ficando  claro  parte  do  pensamento  de  Zé  Celso  quanto  às 

questões políticas mencionadas:

Eles [os amigos norte-americanos] não entendiam, por exemplo, que 
levantássemos certos problemas... Eles não compreendiam quando a 
gente falava das nossas lutas nacionais. Às vezes, dentro do nosso 
processo revolucionário, é necessário assumir posições nacionalistas. 
O  nacionalismo,  num  país  como  o  Brasil,  tem  ainda  um  sentido 
popular.  Eles  respondiam:  “Não!  Nacionalismo,  não.  O mundo!!  O 
mundo não é dividido em fronteiras. O mundo é um só!” – uma visão 
idealista,  não  é?  Bonita,  só  que  na  prática  tudo  isso  se  modifica 
muito.  Claro  que  você  é  internacionalista,  mas  através  dessa 
imediação que aqui a gente sente bastante no nacionalismo. Eles não 
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conseguiam entender isso. Misturavam tudo. [...] uma coisa terrível é 
de chegar a admitir a sua própria existência através de uma visão que 
lhe é imposta de fora, como Terceiro Mundo, por exemplo. O Living 
[refere-se  ao  grupo  Living  Theatre]  vinha  justamente  se  relacionar 
com esta entidade que você já teria absorvido... Ora, eu não sou do 
terceiro mundo! O Terceiro Mundo é um qualificativo que vem deles 
lá, do Primeiro Mundo! (apud PEREIRA, 2003, p. 223-224).

Como se  nota,  com a  montagem de  uma  peça  do  modernista  Oswald  de 

Andrade, o diretor Martinez tomou consciência mais aguçada para entender, 

por exemplo, que é possível conciliar Artaud e Brecht sem deixar de lado as 

peculiaridades de interesse brasileiro. Portanto, Zé Celso Martinez, com sua 

montagem de uma peça do antropófago modernista,  estaria  desenvolvendo 

uma resposta para aquela angústia antes citada sobre questões políticas que 

envolvem  não  só  o  Brasil  puro  e  simplesmente,  mas  o  Brasil  inserido  no 

contexto latino-americano. É com o intuito de demonstrar essa atitude crítica do 

diretor brasileiro em questão que Hugo Pereira cita Uma literatura nos trópicos 

de Silviano Santiago:

A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental 
graças ao movimento de desvio  da norma, ativo  e destruidor,  que 
transfigura  os  elementos  feitos  imutáveis  que  os  europeus 
exportavam para o Novo Mundo.  [...]  Sua geografia deve ser uma 
geografia de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de 
reação, de falsa obediência. A passividade reduziria seu papel efetivo 
ao desaparecimento por analogia. Guardando seu lugar na segunda 
fila, é, no entanto, preciso que assinale sua diferença, marque sua 
presença,  uma presença muitas vezes  de vanguarda (SANTIAGO, 
2000, p. 16).

E se o filme influenciou a peça, por sua vez a peça vai influenciar o movimento 

tropicalista. Caetano mesmo dizia que sua obra se dividia em antes e depois de 

O rei da vela, apesar de ter composto a música “Tropicália” uma semana antes 

de  assistir  à  peça.  Foi  a  primeira  coisa  que  ele  conheceu  de  Oswald  de 

Andrade.  O  que  nos  indica  que  a  intuição  artística  de  Caetano  Veloso  foi 

anterior à consciência antropófaga – se podemos nomear assim. 
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Já nas artes  plásticas,  vamos  ter  a  exposição  de  Hélio  Oiticica,  chamada 

“Tropicália”, que dará o nome ao movimento e também à música de Caetano. 

Mas a arte plástica não tem a mesma relação com a indústria cultural como a 

música tem. Esta angaria mais recursos de divulgação que aquela.  Em  Do 

Samba Canção à Tropicália, o crítico de arte Paulo Sérgio Duarte (organizador 

do livro junto com Santuza Cambraia Naves) faz um depoimento sobre a arte e 

Hélio Oiticica, estendendo-se ao tema da indústria cultural e sua relação com 

as artes, sobretudo as artes plásticas:

Digamos que, quando se vê uma obra de arte impressa numa página, 
tem-se uma mera lembrança, uma memória muito vaga e tênue do 
original. Com a música não se dá o mesmo, até Adorno reconheceu 
que a partir da reprodução estereofônica, que se generaliza a partir 
de 1954, torna-se possível reconstituir numa sala de estar doméstica 
algo próximo do ambiente de recepção da sala de concertos. Quando 
até  Adorno  se  dobra  a  essa  realidade,  do  fenômeno da  indústria 
cultural conseguindo reproduzir condições que restauram um Mahler, 
um  Pixinguinha,  um  Beethoven,  um  Caetano  Veloso,  um  Chico 
Buarque dentro da sala de sua casa, é que o serviço prestado pela 
indústria fonográfica, do ponto de vista da recepção, é inteiramente 
diferente  do  serviço  prestado  pelas  artes  gráficas  a  serviço  da 
percepção visual (DUARTE, 2003, p. 231).

O penetrável “Tropicália” de Oiticica é propositalmente óbvio. O “espectador” 

entra no ambiente circundado por araras, britas, plantas, e, no final, encontra-

se  uma  televisão  ligada  que  tem  como  objetivo  causar  uma  sensação  ao 

suposto espectador de que ele está sendo devorado, o que lhe dá um cunho 

antropofágico.  Assim  como  a  música  “Tropicália” de  Caetano  Veloso,  o 

penetrável de Oiticica deglute os valores nacionais com o intuito de anular a 

condição de colônia sem deixar o que há de positivo na natureza do país ou na 

tecnologia estrangeira. Como já foi dito anteriormente a respeito de Terra em 

transe (“entre uma usina hidrelétrica e o luar do sertão, não há dúvida – fica 

com  os  dois”  (BAR,  p.  57)),  e  a  respeito  recentemente  de  “Tropicália”  de 
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Oiticica,  a  música  do  tropicalista  baiano  de  mesmo  nome  joga  com  as 

contradições do Brasil  não para anulá-las, mas para assumi-las, devorá-las, 

como se diria na linguagem de Oswald de Andrade.  

Até o programa de tevê do Chacrinha foi influenciador. Abelardo Barbosa, mais 

conhecido como Chacrinha, ao contrário do bom comportamento dos outros 

apresentadores,  era malcriado com o auditório  chamando-o de “macacada”. 

“Sou tropicalista desde 1946”, disse Chacrinha. “Admiro muito Caetano, Gil, os 

Mutantes. Mas eles todos me imitam” (apud BAR, p. 58). Tal depoimento não 

poderia  ser  outro  vindo  de  um  debochado  apresentador  de  televisão  que 

jogava bacalhau na platéia e apertava uma buzina irritante quando um deles 

falava  algo  errado.  Dono  de  frases  que  se  tornaram  populares,  como  “na 

televisão  nada  se  cria,  tudo  se  copia”,  Chacrinha  soube  aproveitar  o 

instrumento de comunicação como ninguém em sua época, a ponto de ser 

influência  até  hoje  de  apresentadores  de  programas  de  auditório.  O  visual 

excêntrico com um relógio  enorme pendurado no pescoço além da famosa 

buzina,  os  bordões  de  extrema  facilidade  de  se  fixar  pela  simplicidade 

popularesca com que é composto, e o deboche com que fazia suas piadinhas 

picantes;  o  Velho  Guerreiro  se  enquadra  no  Tropicalismo  pela  ironia  que 

encarnava em sua figura que comandava “a massa balançando a pança”, como 

dizia Gilberto Gil em “Aquele abraço”.  

Por entre passeatas e festivais – fotos e nomes – o Tropicalismo nasce em 

meio  a  vaias  e  incompreensão,  trazendo,  ainda  assim,  uma  visão 

caleidoscópica e uma linguagem fragmentária que fará uso do processo da 

bricolagem.  Na época era  mais  importante  o acontecimento  (polêmico)  que 

49



propriamente  a  música.  Pelo  menos  era  assim  que  o  maestro  tropicalista 

Rogério  Duprat  pensava,  tanto  que  elegeu  a  música  “É  proibido  proibir”, 

gravada  ao  vivo com  vaias  e  um  discurso  inflamado  de  Caetano,  mais 

importante que a gravação de estúdio.  Com a música  “Tropicália”,  Caetano 

Veloso  inaugura,  de  fato,  essa  vanguarda  em  questão.  Mas,  antes  dessa 

música, houve uma outra composição que não poderia deixar de comentar, 

devido a sua importância histórica e estética. Naquele seminário ocorrido em 

maio de 2001, de nome Bossa Nova, Pós-Bossa Nova e Tropicália, organizado 

pelo Núcleo de Estudos Musicais do Centro de Estudos Sociais Aplicados da 

Universidade Candido Mendes, Arnaldo Jabor considera, como já foi  dito, a 

música  “Alegria,  Alegria” “um  ponto  luminoso  na  história  do  pensamento 

brasileiro” (2003, p. 180). A partir de um depoimento biográfico, Jabor mostra 

vários argumentos para denunciar a ingenuidade do pensamento brasileiro. Um 

deles seria este:

Não dá para colocar  de um lado o  orgulhoso e  maravilhoso povo 
brasileiro na sua trajetória para o socialismo e, do outro, os gordos 
burgueses canalhas e mais adiante o Tio Sam de chapéu. Eu tinha 
feito isso. Em 1963 eu tinha escrito uma peça que tinha o Tio Sam de 
boné,  cartola,  tinha  o  Super-Homem,  uma  peça  chamada  O 
Formiguinho, que está até aí no livro sobre o CPC. Uma peça que era 
a tentativa de explicar essa realidade brasileira revolucionária, mas 
extremamente clara, orgânica. A peça parecia um desenho animado 
de Walt Disney.  Tudo organizadinho,  aquela coisa perspectivística: 
tem aqui o primeiro plano, o segundo plano, o céu, estrelas, a lua, as 
árvores. Havia essa lógica harmônica no mundo que foi rompida, foi 
arrebentada, criando-se uma grande crise. O Brasil  era muito mais 
complexo que se imaginava.  A realidade brasileira  era  muito  mais 
difícil de modificar do que se imaginava (JABOR, 2003, p. 184).

Assim como Terra em transe e O rei da vela,  “Alegria, Alegria” escapa dessa 

“coisa perspectivística” e assume uma linguagem mais moderna tanto do ponto 

de vista do arranjo, que começa rock depois se torna marchinha à moda de 

Chico Buarque, quanto do ponto de vista literário, ao recorrer à colagem de 
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imagens. Essa técnica literária condiz com a explosão de informação por que 

passa o sujeito da letra. Não se esqueça da temática, que contraria a música 

de protesto muito em voga na época que arrastava um baixo astral instalado no 

Brasil,  mas  com “Alegria,  Alegria”  Caetano  se  perguntava  “por  que  não?”. 

Como disse Arnaldo Jabor, “o compositor baiano traz para o Brasil a idéia de 

globalização do mundo” (2003, p. 186). Portanto, embora o nome Tropicalismo 

só viesse a existir  para Caetano mais tarde, “Alegria, Alegria” já antecipava 

muito do que viria a ser o movimento. 

Devemos considerar também que, em se tratando de nacionalismo, 
Caetano  Veloso  evita  conscientemente  cair  num  patriotismo 
impróprio, extremado. Integrando-se à realidade, coloca-se a serviço 
da  cultura  brasileira.  Mas,  quando  Caetano  Veloso  defende  seus 
pontos de vista – “o peito cheio de amores (...) no coração do Brasil” – 
já teria formado idéia exata da sua verdadeira importância no cenário 
cultural? Busquemos respostas para esse tipo de questionamento em 
mais uma retrospectiva: em 1967, Caetano Veloso sobe ao palco da 
TV Record (III Festival de Música) e canta “Alegria, alegria”; é o início 
da Tropicália (FERREIRA, s.d., p. 53).    

Essa  música  não  só  estava  contrariando  um baixo  astral  predominante  na 

época como também pretendia dar uma outra perspectiva das coisas, seja pela 

letra,  seja  pelo  arranjo  de  Rogério  Duprat.  A  guitarra  naquele  momento 

representava  não  apenas  um simples  instrumento  musical,  mas  uma  nova 

maneira de comportar-se. A guitarra representava o advento da cultura pop e 

ainda estrangeira, daí esse instrumento provocar certa aversão por parte da 

platéia ufanista universitária dos festivais. Curiosamente, houve inclusive uma 

passeata  contra  a  guitarra  elétrica.  Não  era  a  idéia  do  arranjador  suscitar 

provocações pura e simplesmente, mas participar do que estava acontecendo 

de  revolucionário  culturalmente  com a  explosão  dos  Beatles, por  exemplo. 

Dizia Duprat: “não usamos a guitarra simplesmente para chatear Elis Regina 

(...) Queríamos mudar as coisas de algum jeito” (DUPRAT,  apud FERREIRA, 
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s.d., p. 52). Das bandas da época que lidava com a linguagem do rock aqui no 

Brasil, a que chamou a atenção do maestro foi um grupo chamado O’Seis, que 

mais  tarde  ficaria  conhecido  como  Os  Mutantes.  Esses  sim  tinham  uma 

linguagem musical e verbal que não se limitava a imitar o rock internacional. 

Faziam  paródias  bastante  irônicas,  com  uma  musicalidade  eclética,  que 

misturava  o  rock  inglês  e  norte-americano  (como  seria  o  caso  famoso  de 

“Balada do louco”), cantavam músicas que já mesclavam a dicção da canção 

brasileira e a guitarra do rock. Por isso, Rogério Duprat chama Os Mutantes 

para  participarem do  III  Festival  de  Música  Popular  Brasileira  (TV  Record) 

defendendo “Domingo no parque”. O próprio autor Gilberto Gil, confessa que 

idealizava um arranjo que se assemelhasse com o que fizeram os autores do 

álbum Sgt.  Pepper’s  Lonely  Hearts  Club. A intenção era misturar  a música 

brasileira à linguagem do rock. Duprat tinha uma “bronca” pois só se faziam 

sambas com instrumentos acústicos brasileiros. Mas não seria a mistura pela 

mistura.  O que  o  maestro  tropicalista  queria  mesmo era  dar  uma dose de 

‘modernidade’  na  música  brasileira  até  porque  nunca  foi  efetivamente 

necessário folclorizar o subdesenvolvimento para compensar as dificuldades 

técnicas, como de outra maneira diria o próprio Caetano. A guitarra,  então, 

usada na canção quase baião “Alegria, alegria” de certa forma diz que, para ser 

nacionalista,  não precisa se fechar  pelas fronteiras geográficas como numa 

fiscalização  fronteiriça  daquilo  que  entra  e  sai.  Além disso,  a  presença  da 

guitarra da banda de rock Beat Boys nessa música em questão de Caetano 

não é gratuita a ponto de limitar-se a um arranjo puramente sonoro, mas se 

interliga  com a  letra  da  canção,  que  traz  um sujeito  impressionado  com a 

quantidade de informação do mundo moderno regido em grande parte pela 
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indústria  cultural  que  se  sustenta  pela  “agressiva”  manifestação  dos  meios 

midiáticos, a ponto de esse sujeito se fazer uma questão pertinente: “Quem lê 

tanta notícia?”. Observemos parte da letra:

O Sol se reparte em crimes,

Espaçonaves, guerrilhas

Em cardinales bonitas

Eu vou

Em caras de presidentes

Em grandes beijos de amor

Em dentes, pernas, bandeiras

Bomba e Brigitte Bardot

O Sol nas bancas de revista

Me enche de alegria e preguiça

Quem lê tanta notícia?

Eu vou.

Para entendermos melhor a relação entre a letra da canção, a indústria cultural 

e a guitarra elétrica, invocaremos as palavras de Celso Favaretto escritas em 

seu livro Tropicália: alegoria, alegria:

A  integração  da  música  pop contribuiu  para  ressaltar  o  aspecto 
cosmopolita, urbana e comercial do Tropicalismo e, ao mesmo tempo, 
comentar o arcaico na cultura brasileira. O efeito  pop era adequado 
para  descrever  os  contrastes  culturais,  enfatizando  as 
descontinuidades, o absurdo e o provincianismo da vida brasileira. O 
pop foi em grande parte responsável pela vitalidade do Tropicalismo, 
que, assim, distinguiu-se da idealização estetizante que predominava 
na  música  brasileira,  combinando  o  folclore  urbano  com  uma 
concepção dessacralizadora de arte, o  pop se adequou à atividade 
desestetizada do Tropicalismo.

A adequação entre a estética pop e a tropicalista pode ser explicitada 
através  da  caracterização  de  seus  procedimentos. 
Fundamentalmente, ambas trabalham com uma concepção de objeto 
estético resultante da concepção de montagem cubista e efeito de 
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dessacralização  dadaísta.  Embora  tomem  temas  e  técnicas  da 
indústria cultural como ponto de referência para a crítica, ambas os 
ultrapassam esteticamente.  O que aproxima as duas estéticas é o 
fato de não desconhecerem os problemas da imagem – objeto tanto 
da  modernidade  artística  como  da  indústria  cultural.  O  pop  e  o 
Tropicalismo  analisam  a  sociedade  de  consumo  e  sua  forçosa 
inscrição no circuito de arte. Ao ressaltarem a efemeridade de fatos e 
valores  e  a  imediatez  dos  projetos,  maliciosamente  indicam 
diferenciações no domínio da indústria cultural, propícias à crítica. O 
caráter espectral do mundo dos objetos e gadgets é desmontado no 
caleidoscópio  de imagens deformadas pela  operação parodística  e 
pelo humor. Desatualizadas, as imagens passam a designar aquilo 
que ocultavam – os arcaísmos culturais – com o que a sua montagem 
resulta em alegoria (FAVARETTO, 1996, 41-42).

Da mesma maneira que a letra da música “Alegria, alegria” traz a idéia de um 

jovem de Santo  Amaro,  por  exemplo,  andando “pelas ruas de uma grande 

cidade”  (SEVERIANO,  MELLO,  1997,  p.  107  v.2),  cheio  de  alegria  e 

desvislumbrado com as notícias e com a dinâmica da modernidade, alegria 

tamanha que chega a beber uma Coca Cola; seria o Brasil deslumbrado com a 

modernidade do outro, mas ao mesmo tempo não querendo o que seria do 

outro. É o caso da guitarra elétrica, quando chegou a ser aceita na música 

popular  brasileira  eleita  pelos  universitários  de  festivais.  A  guitarra  seria  o 

objeto de recusa, enquanto o projeto de progresso seria o objeto de cobiça. 

Apesar  da  múltipla  manifestação  artística  do  Tropicalismo  que  vimos  em 

parágrafos anteriores e da importância desta música recém-citada de Caetano 

Veloso, vou aqui me deter em “Tropicália”.  À luz da análise de Celso Favaretto 

em seu clássico livro,  faremos a nossa com o intuito de tentar desvendar a 

importância  da  música  como  resposta  àquela  “coisa  perspectivística” 

ideologicamente viável para o estrangeiro “Piaimã” do “romance” Macunaíma.
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4. VIVA IRACEMA & VIVA IPANEMA: O MANIFESTO TROPICÁLIA CONTRA 

OS CHAPADÕES

É inevitável, antes de comentar a letra de “Tropicália”, considerar a música, o 

arranjo  e  a  interpretação.  Em uma entrevista  cedida  a  José Miguel  Wisnik 

(como informa Celso Favaretto), o próprio Caetano Veloso diz que cada gesto, 

arranjo, modo de se apresentar, cada instrumento, contribui  para uma visão 

geral do que é a música popular brasileira (in: FAVARETTO, 1996, p.33). O 

maestro Júlio Medaglia, que compreendia o seu papel neste contexto, introduz 

a música com sons tipicamente tropicais tirados do próprio grupo de cordas, 

criando  assim  um  suspense.  Ao  som  de  umas  batidas  de  instrumentos 

percussivos  como  o  bongô,  por  exemplo,  criando  um  clima  tropical 

africanizado,  o  baterista  Dirceu,  por  acaso,  diz  um  texto  de  improviso,  é 

registrado e brilhantemente o maestro aproveita o discurso do baterista para 

introduzir a letra de Caetano.

Quando Pero Vaz de Caminha descobriu  que as terras brasileiras 
eram férteis e verdejantes, escreveu uma carta ao rei: tudo o que nela 
se planta, tudo cresce e floresce, e”, numa referência ao técnico de 
som Rogério Gauss que comandava a mesa de gravação, “o Gauss 
da época gravou!”, ouve-se dizer antes que eu entre com os primeiros 
versos  instauradores  do  panorama  em  que  se  desenrolará  a 
construção da visão algo cubista (VELOSO, 1997, p. 186).

 A  “falação”  de  Dirceu  realça  o  tom  de  gozação  ao  gosto  de  Oswald  de 

Andrade na medida em que ambos fazem referência à Carta de Caminha e, 

além disso, o baterista faz um monólogo em que se encontra ao mesmo tempo 

a tecnologia,  pelo  fato  de ter  alguém gravado o que Pero Vaz dizia  e  não 

escrevia,  e  uma  época  mais  remota  da  história  do  Brasil  enquanto  Brasil. 

Mescla-se a tecnologia com o primitivismo ao gosto da antropofagia. E, para 
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começar a voz de Caetano Veloso a cantar “os versos instauradores”, entram 

os instrumentos  de  cordas,  como o  violino,  que são típicos  das orquestras 

européias quando se cultuava a música erudita. Uma característica marcante 

de Duprat e de Medaglia é essa mistura da música erudita e popular. Muito o 

Tropicalismo  deve  aos  dois  por  esse  aspecto.   Essa  composição  de 

africanismo e música erudita só poderia resultar numa música brasileiramente 

nacional  sem  a  carência  de  discursos  ufanistas.  Mas  com  um  ethos 

ironicamente de um ufanista.  Como se explica isso?

Lia  Tomás,  em seu livro  Música  e  filosofia:  estética  musical,  ao contar  um 

pouco da história da música na antigüidade, nos diz que a harmonia, 

entendida aqui como equilíbrio, se relaciona também com o aspecto 
educativo  e  ético  da  música.  Essas  associações  encontram-se 
presentes nas idéias de Damon, um filósofo-músico do século V que 
teorizou sobre a questão da existência de um vínculo entre o mundo 
dos sons e o mundo ético. Essa associação, que já se encontrava nas 
narrativas mitológicas e que também fora desenvolvida e firmada por 
Pitágoras, se justifica com base na convicção de que a música exerce 
uma  influência  profunda  e  direta  sobre  os  espíritos  e, 
conseqüentemente,  na sociedade em seu conjunto.  Esse poder da 
música se fundamenta na crença de que cada harmonia provoca no 
espírito um determinado movimento, pois cada modo musical grego 
era associado a um éthos específico, ou seja, a um caráter particular 
de ser. As melodias eram compostas sobre estes modos e, por isso, 
adquiriam  a  qualidade  específica  de  cada  um  deles,  como,  por 
exemplo, lamentoso, heróico, entre outros (TOMÁS, 2005, p. 17).  

Ouvindo a música “Tropicália”, percebemos um  éthos heróico pelo arranjo e 

pelas notas da orquestra; vociferam como pano de fundo, versos que dizem 

sobre uma criança feia e morta que estende a mão. Portanto, o éthos heróico 

desenvolvido  pelo  Júlio  Medaglia  soa  tão  irônico  quanto  aquele  Brasil 

almejando o progresso (sobretudo tecnológico) e recusando a guitarra. Trata-

se  de  um  Brasil  épico  que  não  existe  como  uma  América  que  não  foi 

descoberta. Depois da estrofe declamatória (como se estivesse de fato lendo 
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um manifesto), vem um refrão ironicamente cafona (“Viva a bossa-sa-sa / viva 

a  palhoça-ça-ça”).  Não  usamos  a  palavra  “cafona”  em  sentido  pejorativo. 

Assumir  a  cafonice  no  Tropicalismo  seria  uma  das  mais  antropófagas  das 

atitudes  artísticas.  O  fato  de  Caetano  Veloso  ter  gravado,  por  exemplo, 

“Coração materno” de Vicente Celestino, dono da “voz orgulho do Brasil” como 

se  acostumava  reverenciá-lo  na  época,  não  foi  só  uma  atitude  de  cunho 

pessoal (na medida em que uma das primeiras manifestações por algum gosto 

estético musical  por  parte  do garoto de Santo  Amaro foi  pelas músicas de 

Vicente  Celestino),  mas  foi  uma  atitude  de  cunho  estético  tropicalista, 

sobretudo. Como dizia ele: “a idéia de gravar essa canção me ocorreu por ela 

ser um exemplo radical do clima estético acima do qual nós nos julgávamos 

alçados altamente” (VELOSO, 1997, p.293). Percebe-se no tom de Caetano na 

frase acima o tom da época quanto à relação entre a MPB e a música popular 

de maior consumo. No livro Eu não sou cachorro, não, de Paulo César Araújo, 

em que o autor desmistifica muitos dos preconceitos contra a música cafona, 

incluindo o fato de serem acusados os cantores desse “estilo” de alienados, 

mostrando música e álbuns como de Odair José que teriam cunho social e de 

efeito político como a famosa música “Pare de tomar a pílula”, que foi proibida 

pela censura. Encontra-se no livro a idéia de que o termo MPB, criado, em 

1965, por universitários, 

surgia da influência direta da bossa nova e que, naquele momento, 
disputava espaço com uma outra música popular – aquela produzida 
por  Roberto  Carlos  e  a  turma  da  jovem  guarda  –  que  partia  de 
influências  do  rock’n  roll  inglês  e  norte-americano.  E  esta  disputa 
levou na época alguns representantes da MPB – Elis Regina, Gilberto 
Gil, Geraldo Vandré, Edu Lobo – a comandar uma passeata contra as 
guitarras elétricas no centro  de São Paulo.  Ou seja:  num primeiro 
momento, a sigla MPB representava uma espécie de bandeira de luta 
nacionalista  contra  um outro  tipo  de música  que  era  efetivamente 
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popular e produzida em nosso país, porém, considerada “alienígena”, 
“não-brasileira”.

Entretanto,  a  partir  de  setembro  de  1967,  com a incorporação  de 
guitarras elétricas às composições de Caetano Veloso e de Gilberto 
Gil via Tropicalismo e com influências do rock, do blues, do soul e do 
próprio trabalho de Roberto Carlos por outros intérpretes da MPB (Gal 
Costa, Elis Regina, Wilson Simonal), esta oposição música “brasileira” 
versus música “alienígena” deixava de ter sentido. Mas a sigla MPB 
continuou,  agora fazendo frente a outra produção musical  popular: 
aquela que, a partir de 1968, através de cantores românticos como 
Paulo  Sérgio,  era  tachada  de  “cafona”  ou  de  “música  de 
empregadas”,  ou  seja,  tudo  aquilo  que  o  público  de  classe  média 
universitário rejeitava em termos de forma e conteúdo. Na perspectiva 
desse público, artistas como Chico Buarque e Gonzaguinha seriam os 
legítimos  criadores  da  “boa  música  popular”  –  o  termo  “popular” 
sendo  assim  apropriado  pelas  elites  intelectuais,  restando  para 
aqueles  cantores  românticos  de  maior  popularidade  o  adjetivo 
“popularesco”. Como observa Marilena Chauí, se, no início do século 
XX, “os compositores mais conhecidos eram lá do morro, no final do 
século,  grande parte  da  música  popular  é  composta  e  ouvida por 
universitários.  (...)  por  outro  lado,  as composições mais  admiradas 
pela  população  ‘popular’  são  aquelas  que  costumam  receber  a 
qualificação pejorativa de kitsch” (ARAÚJO, 2005, p. 32-33).

Ao assimilar a chamada “música cafona”, o Tropicalismo – com a sofisticação 

de arranjos de incontestáveis músicos do quilate de Rogério Duprat – trouxe 

para  o  Brasil  a  desconstrução  do  pensamento  provinciano  de  que  há 

simplificadores  limites  dicotômicos  na  música;  e,  portanto,  na  política  e  na 

compreensão cultural do Brasil. De um Brasil que se identifica com a América 

Latina, mesmo que em partes, na medida em que, por exemplo, seja o único 

que tem como língua oficial  o  português.  Mas,  como disse  O Rappa,  “não 

existe fronteira de língua, existe coração latino, nego”. O que há também em 

comum no espírito latino-americano é essa lástima trágica (Belchior já dizia:“Eu 

sou apenas um rapaz latino americano sem dinheiro no banco”) que está no 

tango, no bolero e em “Coração materno” de Vicente Celestino, que conta a 

história em que um apaixonado, para provar seu amor pela amante, arranca do 

peito da mãe o coração como troféu. Vale a pena conferir a letra na íntegra 

para que possamos notar o tom melancólico levado ao extremo, ao usar termos 
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como “mãezinha” e “velhinha” que, pelo diminutivo, traz um algo de comovente 

ao gosto de um Bienvenido Granda, Gregório Barrios ou Carlos Gardel. 

Disse um campônio à sua amada: "Minha idolatrada, diga-me o que 
quer
Por ti vou matar, vou roubar, embora tristezas me causes, mulher
Provar quero eu que te quero, venero teus olhos, teu porte, teu ser
Mas diga, tua ordem espero, por ti não me importa matar ou morrer"
E ela disse ao campônio, a brincar: "Se é verdade tua louca paixão
Parte já e pra mim vá buscar de tua mãe inteiro o coração"
E a correr o campônio partiu, como um raio na estrada sumiu
Sua amada qual louca ficou, a chorar na estrada tombou
Chega à choupana o campônio 
E encontra a mãezinha ajoelhada a rezar
Rasga-lhe o peito o demônio
Tombando a velhinha aos pés do altar
Tira do peito sangrando da velha mãezinha o pobre coração
E volta a correr proclamando: "Vitória, vitória, tens minha paixão"
Mas em meio da estrada caiu, e na queda uma perna partiu
E à distância saltou-lhe da mão sobre a terra o pobre coração
Nesse instante uma voz ecoou: "Magoou-se, pobre filho meu?
Vem buscar-me filho, aqui estou, vem buscar-me que ainda sou teu!

Ao gravar essa música em um álbum no qual se encontra “Panis et circensis” 

com Os Mutantes, “Bat Macumba”  com Gilberto Gil e “Enquanto seu lobo não 

vem” com Caetano, a melancolia existente na letra e no arranjo se torna uma 

metonímia que transgride  para  o deboche enquanto alegoria.  Uma alegoria 

metonímica na medida em que essa não leva como tema o Brasil: “seu trabalho 

[o  do  Tropicalismo]  é,  antes,  o  de  estilhaçá-lo  –  as  imagens-alegorias, 

parodiando-o,  rompem a  totalidade”  (FAVARETTO,  1996,  p.111).  O  arranjo 

dessa música (elaborado por Rogério Duprat), para Caetano, é “deslumbrante” 

e o comove na hora da gravação:

...  é lindo aquilo!  Porque mantém a grandiosidade da idéia,  tem a 
dose da ironia exata e, ao mesmo tempo, você sente uma cultura de 
orquestração operística. Era uma coisa, na verdade, um desejo de 
Vicente  Celestino,  que  não  estava  bem  realizado  no  Vicente 
Celestino,  quer  dizer,  numa  versão  que  deveria  ser  uma  versão 
caricata que era a minha, estava muito menos caricata. Muitos dos 
elementos  constitutivos  daquele  estilo  estavam  mais  bem 
representados no arranjo de Rogério do que na gravação do Vicente 
Celestino,  mais  a  sério,  indo  mais  fundo  naquilo  (VELOSO  apud 
GAÚNA, 2002, p. 95).
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 Há uma ambigüidade na fala de Caetano que reflete ainda o clima tropicalista 

e  ao  mesmo  tempo  um  modo  de  entender  o  Brasil.  Ambigüidade  há  na 

caricatura de um objeto que na fonte, já por si só, era caricata, o que reflete a 

interpretação do povo ouvinte de “música para empregadas” – como já se disse 

– que ora é visto como ignorante e, por isso mesmo, alienado politicamente; 

ora visto como produto do saber autêntico do Brasil, como a fonte do folclore 

que  traduziria  o  país.  A  canção  de  Celestino,  assim  como  a  estratégia 

tropicalista  de  “devoração”  do  cafona,  no  álbum  Tropicália  ou  Panis  et 

circensis, traduzem  a  ambigüidade  não  só  de  um  possível  Brasil  latino-

americano, mas também os traços de uma época. 

Tem-se a idéia de que a estrofe na canção pressupõe a repetição da melodia e 

da  letra.  No  caso  de  “Tropicália”,  a  melodia  se  repete,  mas  a  letra  não. 

Brincando com as dicotomias, as estrofes põem as certezas em suspensão: se, 

num instante se diz  “viva  a bossa”  marcando o urbano,  e “viva  a palhoça” 

apontando para o rural, há em outra estrofe outra dicotomia, mostrando que 

não  é  só  uma  questão  de  pares,  mas  de  um  mosaico  que  ultrapassa  a 

condição  binária.  O  encontro  inesperado  desses  elementos,  portanto,  –  o 

arcaico-moderno, o urbano-rural, o local-estrangeiro – condiz com a devoração 

oswaldiana que desmitifica as oposições históricas ao mastigar com dentes 

afro-brasileiros os violinos da música clássica. Pode-se dizer que se faz uso da 

língua do estranho para que de “dentro” o traia, assim como o fez Caliban. 

Mas quem é mesmo Caliban? Na última peça de Shakespeare, A Tempestade, 

há  um personagem que  muitos  têm como  uma  espécie  de  homem latino-

americano: Caliban – anagrama de canibal – vive tranqüilo em sua ilha até o 
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Duque de Milão,  chamado Próspero,  chegar  e,  depois  de seduzir  o  nativo, 

escravizá-lo. Ainda na primeira cena do primeiro ato, estes dois personagens 

simbólicos  estão  discutindo,  quando  Miranda,  filha  de  Próspero,  intervém 

dizendo que antes Caliban se exprimia por grunhidos, mas agora, graças aos 

conquistadores, ele sabe falar. O escravo disforme responde: “Tu me ensinaste 

a falar e meu único proveito foi aprender a amaldiçoar” (SHAKESPEARE, 1991, 

p. 47). É a partir dessa ótica calibanesca que analisamos a letra da música 

“Tropicália”. Aproveitando a linguagem alheia nos seus mais variados graus de 

influência ou de origem é que o Tropicalismo “amaldiçoa” o intelectualismo de 

sua época herdeiro do romantismo de um período de nossa história em que se 

fazia um livro ufanista, mas o lançamento seria em Paris – como foi o caso de 

Suspiros Poéticos e Saudades de Gonçalves Magalhães. 

Deixando  a  análise  um  pouco  dispersa  da  música  e  tentando  agora  se 

concentrar numa progressão que a letra nos permite,  acompanharemos seu 

desenvolvimento não por uma questão que ela não nos permitiria seguir um 

outra didática de análise na medida em que a fragmentação estratégica da 

linguagem da letra é um fio condutor de sua perspectiva. Apesar disso, vamos 

tentar nos ater à simples e inocente progressão ordinária do antes e do depois. 

Quanto ao começo da música, Augusto de Campos, em  Balanço da Bossa, 

observa que o suspense criado na introdução alcança o clímax com a palavra 

“nariz” no instante em que muda o acorde. Diz a letra:

Sobre a cabeça os aviões
Sob os meus pés os caminhões
Aponta contra os chapadões 
Meu nariz           
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Esses  versos  inaugurais  se  encontram  no  entre  lugar 

desenvolvimento/subdesenvolvimento,  e  ainda  ousam  apontar  contra os 

chapadões, referindo-se ao centro do Brasil onde está a então recente Brasília, 

indicando assim, desde o início, denso teor político da canção. Brasília não 

seria só uma metonímia da política nacional, mas também a representação da 

ousadia  de  um país,  uma vez  que  foi  arquitetada  e  planejada  –  mas  não 

contavam com as favelas. Progresso e subdesenvolvimento lado a lado, como 

a carroça e o bonde modernista de Oswald de Andrade. A própria preposição 

contra evoca nítida agressividade ao enfocar o centro das decisões de uma 

nação. Como o Tropicalismo dispensa muitas vezes a metáfora para valorizar a 

metonímia, por que não entender esse centro em um contexto mais amplo? O 

tom indignado que se inicia com o verbo  aponta no indicativo e se estende, 

como  já  foi  mencionado,  com  a  preposição  contra,  vai  dissipar-se  com  a 

presença jocosa do nariz. 

Apontar  contra  os  chapadões  pode  mostrar  desconfiança,  uma  possível 

antipatia (mas não descartando a simpatia). No entanto, a preposição  contra 

denuncia uma antecipada aversão.  Mas não vemos a palavra  nariz  apenas 

nesse  sentido  por  assim  dizer  nobre.  Há  outras  referências  a  esse  órgão 

também humano que remetem ao jocoso, sarcástico, ridículo, cômico, irônico. 

Como em O Nariz de Gogol e no capítulo “A ponta do nariz” do livro Memórias 

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, no qual um chapeleiro, se 

perguntando por que razão o rival no comércio tem mais prosperidade que ele 

que trabalha há mais tempo acaba por mirar a ponta do próprio nariz em uma 

introspectiva indagação. 
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De indignado passa a irônico, isto é, de “contra os chapadões” passa ao “meu 

nariz”. A canção faz da ironia uma arma da linguagem que, como Caliban – e 

por  que não Macunaíma também? –,  amaldiçoa qualquer  representação de 

domínio, qualquer representação de centralização, qualquer representação de 

totalização. A letra assim continua:

Eu organizo o movimento
Eu oriento o carnaval
Eu inauguro o monumento 
No planalto central
Do país

Viva a bossa-sa-sa
Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça  

Como muito  bem observou  Celso  Favaretto,  é  possível  por  conta  do  ritmo 

intercambiar os verbos: “eu inauguro o carnaval / eu organizo o monumento / 

eu oriento o movimento”; “eu organizo o carnaval / eu inauguro o movimento / 

eu oriento o movimento” (FAVARETTO, 1996, p. 63). Desse modo, a tríade 

movimento-carnaval-monumento,  como  disse  Favaretto,  equivale-se 

semanticamente. Essa correlação semântica, que se perfaz pelo paralelismo 

rítmico, exprime a “desconstrução” da intenção modelar de se verificar sempre 

uma identidade acarretada pela idéia da unificação. Constatam-se aqui várias 

vozes  aparentemente  díspares  que  se  inter-relacionam.  Não  existe  um  só 

movimento nem um só monumento, mas uma orientação que se descamba na 

lógica  híbrida  do  carnaval  e  não  na  lógica  linear  da  universalização.  O 

monumento/modelo  é  de  papel  crepom  e  prata,  ou  seja,  o  modelo  é 

carnavalizado.  Assim,  tanto  há  lugar  na  arte  para  a  bossa  como  para  a 

palhoça. Dá-se viva a ambas. Dá-se viva à música sofisticada consumida pela 

elite urbana, a essa música que tem sua divulgação vinculada à propaganda de 
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geladeira; dá-se viva ao arcaico, ao sertão, ao “Luar do sertão” (referência à 

música regional do poeta Catulo da Paixão Cearense). Ambas compartilham de 

uma mesma importância na composição da teia da música popular brasileira. 

Não  é  possível  aceitar  o  Brasil  pela  metade  ou  por  uma  das  partes  que 

compõem esse país latino americano. É necessário, para compreender esse 

complexo cultural, uma sensibilidade carnavalesca. 

O monumento é de papel crepom e prata
Os olhos verdes da mulata
A cabeleira esconde atrás da verde mata
O luar do sertão

O monumento não tem porta
A entrada é uma rua antiga estreita e torta
E no joelho uma criança sorridente feia e morta 
Estende a mão

Viva a mata-ta-ta
Viva a mulata-ta-ta-ta-ta

Além do que já foi dito, é evidente a referência ao Romantismo com “olhos 

verdes” – de Gonçalves Dias e José de Alencar. “Os olhos verdes da mulata” 

será a imagem sintética da mestiçagem. Mais adiante a letra voltará a fazer 

referência ao Romantismo quando canta “viva Iracema-ma-ma / viva Ipanema-

ma-ma-ma-ma”.  Aqui,  Iracema  aponta  para  uma  “visão  continental  do 

Tropicalismo”  (FAVARETTO,  1996,  p.  67)  na  medida  em  que  a  palavra  é 

célebre  anagrama  de  América.  Se  antes  tivemos  um encontro  espacial  de 

opostos – a bossa (urbano) e a palhoça (rural) –, com “Iracema” (indianismo 

romântico) e (a garota de) Ipanema, além do encontro espacial, pois Iracema é 

uma praia  do  Ceará,  teremos  um encontro  temporal  –  do  primitivo  com o 

moderno.  A índia  do Romantismo não se justapõe à garota de Vinícius de 

Morais como se fossem elementos inconciliáveis, mas sim como se fosse um 
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diálogo singular, como se só fizesse sentido um considerando o outro em sua 

diferença.  Mas,  para  entender  este  aparente  disparate,  é  preciso  adotar  a 

lógica disforme de Caliban, a lógica que percorre “uma rua antiga estreita e 

torta”. Esse modo de pensar “calibanesco” atingirá seu auge quando se diz: “e 

no joelho uma criança sorridente feia e morta / estende a mão”. Sugando de 

um recurso do surrealismo, arranca-se desta imagem um efeito em que o feio 

se torna absurdo – portanto, agressivo –, para em seguida ou simultaneamente 

se  tornar  sutil  e  delicado.  Mas  como  explicar  a  presença  aqui  de  uma 

vanguarda européia? O surrealismo é muito bem-vindo, assim como qualquer 

outra vanguarda,  como o dadaísmo, muito  citado por Caetano em  Verdade 

tropical. Mas  não  se  incorporam  essas  influências  européias  de  maneira 

reverente, como pode aparentar inicialmente. Só para lembrar, Caliban faz uso 

da língua do dominador para amaldiçoá-lo. Da mesma maneira, a paródia, a 

ironia, os acordes dissonantes, o humor, o surrealismo, o dadaísmo e outros 

elementos serão recursos que se casarão muito  bem ao estilo da resposta 

latino-americana  como  forma  de  sobrepujar-se  ao  passado  de  sangue, 

escuridão e submissão.  

No  próximo  bloco  da  canção  encontramos  um  trecho  que  só  faz  sentido 

quando comparado a um outro que está mais adiante: “na mão direita tem uma 

roseira autenticando eterna primavera”. O outro trecho adiante diz: “no pulso 

esquerdo o bang-bang / em suas veias corre muito pouco sangue”. O primeiro 

trecho  é  uma  paródia  de  uma  música  folclórica:  “na  mão  direita  tem  uma 

roseira / na mão direita tem uma roseira / que dá flor na primavera”. Longe de 

se  deixar  impregnar  pelo  maniqueísmo  dominante  da  época  na  qual  o 
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estrangeiro e o nacional se dividiam radicalmente, e longe também de se deixar 

impregnar  pela  idéia  de  que  a  folclorização  seria  a  salvação  para  a  crise 

identitária pelo qual passavam os intelectuais de festivais, o Tropicalismo faz 

uso  de  uma  canção  folclórica  embora  –  e  ainda  assim  –  parodiando-a 

antropofagicamente.  Ocorre,  aqui,  uma  contextualização  ao  usar  o  termo 

burocrático  “autenticando”  em vez de “dá  flor  na primavera”.  Essa volta  ao 

folclore em uma música em que há satiricamente o  ethos  épico não é para 

encontrar na raiz, puro, e simplesmente, a identidade do Brasil como queriam 

aqueles intelectuais de passeatas. O desejo é o de abranger também em nosso 

folclore  nossos atos  falhos  que  são mais  convincentes  quando  se  trata  de 

entender o processo identitário. Se de um lado Mário de Andrade certa feita 

disse que “nada melhor do que as tradições para retemperar a saúde de nossa 

alma brasileira” (apud MEGALE, 2001, p. 19), por outro lado, nesse sentido,

Na contracapa do disco-manifesto Tropicália ou panis et circencis, um 
texto  expressa  as intenções  do grupo.  Montado  à  maneira  de um 
roteiro  televisivo  ou  cinematográfico,  acaba  não  explicando  nada, 
embora funcione como outro enigma a ser decifrado. Há um longo 
discurso de Rogério Duprat sobre o caráter mercantil da obra-de-arte 
(visto de forma desencantada, como cabia aos artistas pop), citações 
de cinema (Átila, rei dos hunos”, “Johnny Guitar”), brincadeiras com 
os  puristas  da  cultura  “nacional”;  “Será  que  Câmara  Cascudo  vai 
pensar que nós estamos querendo dizer que bumba-meu-boi e iê-iê-
iê são a mesma coisa?”, diz o texto em referência a um trecho de 
“geléia geral” (“ê bumba-iê-iê-boi”) e também ao renomado folclorista 
(PAIANO, 1996, p. 43). 

Se entendermos a presença da palavra “direita” no texto de Caetano não de 

maneira limitada ao contexto político da época no Brasil, mas compreendermos 

como uma metonímia da eterna direita – uma classe que historicamente oprime 

o  outro  pela  força  ideológica  –,  poderemos  admitir  a  palavra  “mão”  como 

símbolo  aqui  da  autoridade  que manipula  um ideal  conveniente  que  é  tido 

como verdade. Afinal, “temos que produzir a verdade para produzir riquezas” 
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(1984, p. 180), como disse Foucault em Microfísica do poder. A mão é a que 

legitima o discurso autoritário,  dá a autenticidade da “eterna primavera”,  do 

aparente  bem-estar  de  todos.  É  a  mão  da  ordem,  a  mão  ordinária.   Em 

contraposição à mão, temos o pulso. Este, menos manipulador. É esquerdo, é 

errado, é fraco, é gauche como em Drummond de Andrade. Segue o impulso 

de guerrilha à moda estrangeira do bang-bang. Se por um lado “em suas veias 

corre muito pouco sangue”, por outro “seu coração balança a um samba de / 

tamborim”. Aqui, a palavra “coração” nos remete a “cordial” que tem o mesmo 

radical  “cor”  (daí  a  expressão  “falar  de  cor”:  falar  de  coração).  Do  latim 

medieval temos cordialis, que denota “relativo ao coração”. Entramos, portanto, 

no  inevitável  conceito  do  homem  brasileiro,  segundo  Sérgio  Buarque  de 

Holanda, intelectual estudado junto com Octavio Paz por Silviano Santiago em 

As raízes e o labirinto da América Latina. O homem cordial, como queria Sérgio 

Buarque, não seria o homem que agiria pela bondade, pela benevolência ou 

pela,  por  que  não  dizer,  submissão,  que  implica  a  cordialidade  no  sentido 

restrito.  O  homem  cordial  seria  aquele  que  seguiria  seu  coração.  Isso 

pressupõe 

(...) tanto a amizade quanto a inimizade, tanto a concórdia quanto a 
discórdia. Por ser ambivalente, a cordialidade nunca significa polidez; 
tem,  no  entanto  e  paradoxalmente,  de  significá-la  para  que  seja 
possível  o  convívio  social  entre  brasileiros  e  entre  brasileiros  e 
estrangeiros.  A  comunidade  nacional  e  cosmopolita,  que  intriga  o 
ensaísta, não pode ser um agrupamento de indivíduos ferozes e/ou 
bondosos. O brasileiro tem de buscar a harmonia entre os opostos, 
ser cordial (SANTIAGO, 2006, 143).   

O tom ambíguo que traz a palavra “cordial” condiz com o tom das músicas até 

mesmo  de  protesto  da  época  em  pauta.  Poderíamos  citar,  por  exemplo, 

canções de Lyra,  mas preferimos lembrar  agora  “Sabiá”  de  Antônio  Carlos 
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Jobim e Chico Buarque de Holanda, considerada pelo próprio maestro serena 

demais até para ganhar festivais. Mas a letra traz aquela alusão gonçalvina da 

“Canção do exílio”, que remete imediatamente às questões políticas por que 

passava o Brasil, perdendo muitos de seus cidadãos no exílio. Mas a forma de 

protesto na música do Brasil muitas vezes se caracteriza por certa sutileza ou 

por um humor sarcástico, como já fazia Gregório de Mattos.    

Neste  caldeirão  que  mescla  “pouco  sangue”  e  coração,  “bang-bang”  e 

tamborim e submerso na bossa, na fossa e na roça, restam ao pulso esquerdo 

as palavras de Roberto Carlos: “e que tudo mais vá pro inferno, meu bem”. A 

expressão ironicamente carinhosa – “meu bem” – condiz perfeitamente com o 

tom geral da letra. É este tom que está na resposta da América Latina – a 

resposta antropofágica, como diria Eduardo Coutinho no seguinte trecho do 

artigo  “Mestiçagem e  multiculturalismo na  construção  da  identidade  cultural 

latino-americana”:

Nos  modos  de  apropriação  das  formas  estrangeiras,  sejam  eles 
sérios ou jocosos, vê-se o signo da abertura americana à recepção 
geradora, da sua vocação antropofágica, que converte o produto final, 
não em cópia, mas em simulacro destruidor da dignidade do modelo 
(COUTINHO, 2003, p. 49).

É a resposta aos que vêem a América Latina como um “eco desfigurado” das 

metrópoles do mundo. O eco, se for desfigurado – como é desfigurado Caliban, 

ou  ainda  como é  mestiço/misturado  Macunaíma  –,  ao  menos  não  é  ainda 

reverente,  como  demonstra  o  Tropicalismo.  Onde  querem  universalismo,  a 

América Latina apresenta deformidade.  Com licença para parodiar a letra de 

“Tropicália”, por mais que o monumento seja bem moderno, ele não diz nada 

do modelo do terno latino-americano.  Por  meio de um ritual  antropófago, a 

68



produção  cultural  latino-americana  acaba  se  encontrando  no  entre-lugar  da 

submissão e da transgressão, como já disse Silviano Santiago (cf. 2000, p. 9-

26). Assim, vai aí uma sugestão: pensar o Tropicalismo como uma resposta 

subversiva  à relação conflitante entre  o  modelo  metropolitano e  a natureza 

calibanesca da América Latina.  

4.1. O pirralho malcriado ou o mito do “mau selvagem”

Mas  isso  não  seria  ingratidão?  Isto  é,  entender  o  Tropicalismo como  uma 

resposta subversiva aos padrões europeus não seria uma falta de senso de 

gratidão para com o legado ocidental?  Talvez um adepto ou outro de Alain 

Finkielkraut poderia fazer essa pergunta. Esse importante filósofo francês, em 

seu  livro  A  ingratidão:  a  relação  do  homem  de  hoje  com  a  história,  mais 

especificamente no capítulo “Por que somos tão morais?”, vai abordar alguns 

pontos críticos a partir de textos de teóricos do multiculturalismo. Em muitos 

aspectos o autor será convincente e pertinente, mas não podemos nos deixar 

levar  inteiramente  pelos  seus  argumentos.  É  preciso  cautela  para  não  nos 

seduzir  por  sua  escrita  provocante.  Eis  um  trecho  desse  capítulo  como 

exemplificação: “Do ponto de vista deles [os partidários do multiculturalismo], 

com efeito, o valor de uma obra não mais decorre de sua beleza, da novidade 

que introduziu no mundo ou de sua capacidade de iluminar o obscuro, mas de 

sua representatividade social e cultural” (FINKIELKRAUT, 2000, p. 150). Pode 

até ser que muitos “partidários do multiculturalismo” privilegiem cegamente o 

vínculo social que a obra estabelece em detrimento da importância desta do 
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ponto de vista estético. Mas isso seria tema de um debate que não cabe aqui. 

De qualquer maneira, vale dizer que isso não é regra entre os estudiosos do 

multiculturalismo, mas um risco que eles correm.  Um risco que precisa ser 

apontado,  embora não invalide a colaboração do pensamento pluralista  tão 

criticado  por  Alain  Finkielkraut.  De  mesmo  modo,  também  é  um  risco  ser 

propenso à idéia de que exista uma dívida para com o legado ocidental  na 

medida em que possa haver uma certa conivência com a autoridade que está 

por trás da face da verdade, do modelo, da certeza, do totalitarismo, etc. Mas 

de  que  “beleza”  estaria  Finkielkraut  falando?  Seria  aquela  herdada  dos 

europeus? Aquela que se verifica nos chamados cânones? Por todo o capítulo, 

aliás,  ele  espalhará  citações  desses  escritores  canonizados.  Inclusive,  os 

ataques feitos aos cânones também serão revidados da seguinte maneira:

A palavra “cânone”, com efeito, provém da teologia, onde ela designa 
o catálogo oficial dos santos a quem a Igreja rende culto público, ou 
ainda  lista  de  livros  da  Bíblia  reconhecidos  pela  autoridade 
eclesiástica como autênticos e inspirados. Que fazer, pois, em face 
de uma deferência obrigatória senão sacudir o jugo? A autoridade da 
arte  promana de outro  e  diferente  paradigma,  as belas obras não 
constrangem,  mas  nutrem  a  nossa  inteligência.  Não  é  cometer 
nenhuma violência contra uma alma jovem colocá-la, sem lhe pedir a 
opinião,  em contato  com o  tesouro  acumulado  pela  alma humana 
durante séculos e séculos, mas é, pelo contrário, como diz Simone 
Weil, despertá-la para o pensamento (FINKIELKRAUT, 2000, p. 165).

Novamente aqui o filósofo faz referência à “beleza”, sem especificar de qual se 

trata, como se fosse evidente de que se trata de “uma beleza” apenas, de um 

padrão  inquestionável  e  absoluto,  como  se  fosse  a  beleza  essencial,  e  é 

justamente esse pensamento essencialista que inclusive seqüenciou uma série 

de atitudes históricas – classificadas,  aliás,  como bárbaras.  Parece inviável 

defender  o  etnocentrismo  europeu  sem  cair  nas  armadilhas  de  lógicas 

ultrapassadas. No trecho supracitado, o autor desvia a ótica eclesiástica que se 
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tem de  cânone  para  defender  a  arte  produzida  durante  séculos  e  séculos 

considerada hoje como modelo. A arte canônica de fato não necessariamente 

impõe alguma “autoridade”, como no caso da versão eclesiástica. No entanto, a 

autoridade está é no tom etnocêntrico com que são defendidas as “belas obras” 

as “altas literaturas” que “nutrem a nossa inteligência”, como se existisse uma 

só  “essência  estética”  que  pudesse  nutrir  a  inteligência  humana,  não 

considerando  que  é  possível  pensar  em  várias  inteligências  dado  que, 

evidentemente, não há uma maneira apenas de enxergar o mundo. Quando se 

trata de universalismo, note-se este universalismo é europeu. Se a identidade 

se dá pelo processo de articulação entre o sujeito e o campo discursivo que 

evoca esse sujeito (HALL, 2000), os modos de pensar a realidade serão o mais 

variado; portanto, quando o autor de  A ingratidão diz que não será violência 

colocar um jovem “em contato com o tesouro acumulado pela alma humana”, 

mas  será,  pelo  contrário,  despertá-lo  para  o  pensamento,  ele  [Alain 

Finkielkraut]  não  leva  em  consideração  os  vários  discursos  que  compõem 

realidades diversas a partir de lógicas –  e por que não dizer sofismas – dos 

mais  variados  estilos.  Concordo  com  o  filósofo  quando  diz  que  não  há 

identidade  melhor  que  a  outra,  mas  “há  argumentos  melhores  que  outros, 

opiniões mais corretas ou mais convincentes (...)” (FINKIELKRAUT, 2000, p. 

161). Mas isso não quer dizer que a formação de uma identidade, que se dá a 

partir da diferença, que procede pelo caminho dialógico, não tenha o mérito de 

se articular e traçar seu processo histórico, mesmo que seja como no caso da 

América  Latina,  que  já  nasceu  adulta,  em  parte,  e  se  fez  criança  para 

sobreviver,  como  Macunaíma  que  tinha  corpo  de  homem  e  cara  de  piá. 

Supondo que os “argumentos melhores” sejam os do europeu, sobra às outras 
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identidades,  que  não  sabem  argumentar,  expurgar  palavrões  como  o  fez 

Macunaíma: “Então Macunaíma pegou na primeira palavra feia da coleção e 

jogou na cara de Piaimã. O palavrão bateu de rijo porém Venceslau Pietro 

Pietra nem se incomodou” (ANDRADE, 1989, p. 80). Reconhecer o legado dos 

antepassados  europeus  por  essas  terras  não  quer  dizer  que  se  deve  por 

gratidão servir ao modelo não condizente com essa realidade. Como o anti-

herói  Macunaíma,  o  movimento  tropicalista  mija  na  cara  da  mãe num dia, 

noutro se preocupa em alimentá-la em época de fome, em outro, ainda, mata-a 

por  acidente  quando estava  atrás  de  sua caça que lhe  saciaria  a  fome.  É 

praticamente uma questão de sobrevivência.

Se há uma ingratidão, ela é apenas aparente. Um europeu como Alain talvez 

não entenda, mas no ritual antropófago só se devoram os bravos. Isso que se 

chama  de  “ingratidão”  é  respeito  também.  É  porque  se  apropria  que  se 

desierarquiza,  como  acontece  na  música  “Tropicália”.  Não  carece  ficar 

persistindo na lástima da perda do “bom selvagem”, mito muito divulgado pelo 

Iluminismo. A respeito disso já dizia Haroldo de Campos:

A “Antropofagia”  oswaldiana  –  já  o  formulei  em outro  lugar  –  é  o 
pensamento  da  devoração  crítica  do  legado  cultural  universal, 
elaborado  não  a  partir  da  perspectiva  submissa  e  reconciliada  do 
“bom selvagem” (idealizado sob o modelo das virtudes européias no 
Romantismo brasileiro de tipo nativista, em Gonçalves Dias e José de 
Alencar, por exemplo), mas segundo o ponto de vista desabusado do 
“mau selvagem”, devorador de brancos, antropófago. Ela não envolve 
uma submissão (uma catequese), mas uma transculturação; melhor 
ainda,  uma  “transvalorização”:  uma  visão  crítica  da  história  como 
função  negativa  (no  sentido  de  Nietzsche),  capaz  tanto  de 
apropriação como de expropriação, desierarquização, desconstrução. 
Todo  passado  que  nos  é  “outro”  merece  ser  negado.  Vale  dizer: 
merece ser comido, devorado (CAMPOS, 2004, p. 234-235).  

O  pensamento,  portanto,  não  necessariamente  precisa  ser  uma  “contínua 

comemoração”, como queria o autor de A ingratidão. Mas, por uma questão de 
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sobrevivência,  pelo  processo dialógico da diferença e do mesmo, é preciso 

mijar na cabeça da mãe, como que num ritual macunaímico, e, quem sabe, 

com a desestrutura da lógica, com o “sem nenhum caráter” – característica – 

romper com a tautológica “contínua comemoração”. A partir dessa ótica é que 

pretendemos  aqui  discutir  o  Tropicalismo.  Há  nesse  movimento  o  aspecto 

dialógico do mesmo e da alteridade, do aborígene e do alienígena, quando se 

confluem elementos sonoros e literários tanto de procedência européia quanto 

de procedência negra – seriam esses os elementos brasileiros? Essa tensão 

dialógica, historicamente, seria inevitável. Citemos aqui apenas um exemplo: o 

ouro  da  América  Latina,  inclusive  do  Brasil,  que  financiou  maciçamente  a 

revolução  industrial.  Assim,  não  só  o  Brasil  ficaria  mais  pobre,  como essa 

pobreza  seria  acentuada  pelo  desenvolvimento  europeu.  Essa  condição  de 

“subdesenvolvido”,  sob  a  pretensiosa  submissão  aos  padrões  dos 

desenvolvidos, só poderia resultar em uma resposta malcriada que já latejava 

há muito tempo, desde a época da colonização com o malicioso lundu – se for 

para dar um exemplo musical – ou com o Boca do Inferno Gregório de Matos – 

considerado o primeiro transculturador, tanto por Augusto quanto por Haroldo 

de Campos, entre outros críticos. Este último já afirmou em seu ensaio “Da 

razão antropofágica:  diálogo e diferença na cultura brasileira”:  “Gregório  de 

Matos tangendo a sua viola goliárdica precursora da guitarra elétrica do baiano 

’tropicalista’  Caetano  Veloso  (...)”  (CAMPOS,  2004,  p.  243).  Portanto,  a 

resposta dialógica antropofágica do “mau selvagem”, como queria Haroldo de 

Campos,  seria  imprescindível.  Faz  parte  de  um processo natural  de  nossa 

história. Não nos podem querer sempre macacos, ou peão, ou pistoleiro, ou 

uma “massa imunda”.  Por isso, não adianta almejar a gratidão, enquanto a 
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malcriadez do pirralho ou a mijada na cabeça da mãe for a resposta para a 

sobrevivência da identificação brasileira – não digo  identidade acabada, mas 

falo de um processo identitário no qual o Tropicalismo, como já se disse aqui, 

se encontra numa posição privilegiada. Entre os momentos de nossa história 

poética  e  musical  pós-colonial,  que  produziam  ícones  e  indícios  para  que 

pudéssemos ler a cultura nacional (e o Brasil diante da América Latina) com 

uma abrangência de análise até então ainda não vista, o “movimento” é fora de 

série.  Não  pretendo  com essa  fala  dizer  que  o  nacionalismo romântico  do 

século XIX tenha sido sem valia ou algo assim. Com toda a suposta inocência 

que possa ter havido no idealismo romântico, acreditamos que, em se tratando 

de  um  processo,  o  nacionalismo  romântico  fez  e  faz  parte  do  contínuo 

desenrolar da identificação cultural no caso também do Brasil. As referências 

ao Romantismo citadas na letra “Tropicália” coadunam-se com essa idéia, isto 

é, da mesma maneira que não seria possível entender Iracema e a garota de 

Ipanema separadamente  ou  pela  lógica  simplista  da  cronologia  do  antes  e 

depois, não seria também razoável pensarmos o Tropicalismo separadamente 

do Romantismo ou até mesmo do Barroco, com o grotesco e o belo presente 

nos versos “e no joelho uma criança sorridente feia e morta/ estende a mão”. 

Portanto, como já sugerimos, não é o caso de entender a identidade como algo 

estanque,  mas em contínuo desenrolar-se,  contando que muitas vezes não 

sabemos  em  que  estágio  ou  fase  desse  processo  nos  encontramos 

historicamente – como intuíram, antes, os tropicalistas. 
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5. SEMENTES E HERANÇAS TROPICALISTAS

Tantos povos cruzam nessa terra
Que o mais puro padrão é o mestiço
Deixe o mundo rodar que dá nisso
A roleta dos genes nunca erra
Nasce tanto galego em pé-de-serra
E por isso eu jamais estranhei
Sertanejo com olhos de nissei
Cantador com suingue caribenho
Como posso saber de onde eu venho
Se a semente profunda eu não toquei?

Como posso pensar ser brasileiro
Enxergar minha própria diferença
Se olhando ao redor vejo a imensa
Semelhança ligando o mundo inteiro
Como posso saber quem vem primeiro
Se o começo eu jamais alcançarei
Tantos povos no mundo e eu não sei
Qual a força que move o meu engenho
Como posso saber de onde eu venho
Se a semente profunda eu não toquei?

O trecho da letra acima pertence a Siba e Bráulio Tavares. A música, cujo 

nome é “Sêmen”, foi gravada por um grupo pernambucano chamado Mestre 

Ambrósio  em seu CD “Fuá na casa de Cabral”  no ano de 1998.  Ao tentar 

procurar a origem da musicalidade brasileira hoje reconhecida mundialmente, a 

interrogação  angustiada  dos  versos  faz  tanto  sentido  quanto.  Como  bem 

lembrou a letra, o mais puro padrão de nossa terra é o mestiço. Assim sendo, 

como será possível encontrar a origem única de uma identidade se o que há é 

um  conjunto  de  imemoráveis  fatores  contribuindo  para  o  enriquecimento 

cultural?  De  uma  coisa  podemos  ter  certeza:  direta  ou  indiretamente,  o 

Tropicalismo contribui em muito para essa formação tão diversificada – por isso 

mesmo  rica  –  da  nossa  música.  Isto  posto,  cabe-nos  então  passar,  bem 

brevemente, pela estrada da história da música brasileira para entender melhor 

a contribuição do movimento em questão e seu papel na história. Não apenas 
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por  um  historicismo  gratuito,  mas  para  pensarmos  com  mais  clareza  o 

processo da formação antropofágica de nossa cultura,  que se realizou mais 

espontaneamente,  talvez,  na música brasileira – até porque na maioria das 

vezes  nasce  da  suposta  ignorância  do  povo  –  do  que  em  outras  áreas 

artísticas. Não pretendemos simplesmente procurar as origens do Tropicalismo 

a partir do rastreamento de uma série de compositores e cantores no Brasil. 

Queremos fazer uma panorâmica rápida da história da música brasileira para 

que  possamos  entender  o  movimento  em  questão  como  um  dos  pontos 

luminosos de uma guinada para o amadurecimento no processo da formação 

cultural.

Já que buscar a origem da origem será decerto inviável,  posto que utópica, 

então decidimos começar pelo lundu: a primeira manifestação de música do 

Brasil tida como uma das origens do Samba. Tendo várias grafias — landum, 

landu, lundum, londu, etc.  —, o lundu inicialmente é uma dança dramático-

religiosa, que se transforma simplesmente em dança enquanto diversão para 

só depois então se firmar como canção. Observaremos, à frente, que outros 

gêneros  musicais  brasileiros  surgem  primeiro  por  causa  do  corpo  em 

movimento para aí sim depois tornar-se canção e se firmar como gênero, bem 

ao gosto de uma história Odara, para falar com uma linguagem de Caetano. 

Provavelmente surgida na Bahia, mas de origem portuguesa ou quimbunda, o 

lundu já era comentado pelo poeta Gregório de Matos em fim de Seiscentos, 

quando escrevia ele sobre um padre que ridicularizava a suposta possessão de 

sua amante pela entidade dos calundus – religião africana que possivelmente 

era chamada de lundu. A palavra lundu então seria a paganização de um rito 
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oriundo da África que era praticado pelos escravos à base de batucadas e 

dança. Já naquele tempo havia por parte da sociedade uma rejeição a esses 

ritos considerados diabólicos, pelo menos é isso que se percebe no “relatório” 

escrito em 16 de março de 1735 pelo capitão Manuel Gonçalves de Moura ao 

realizar  uma  batida  policial  em  um  terreiro  da  Bahia  em  que  “se  dançam 

lundus,  porque  me consta  que se  usa há muito  tempo naquele  sítio  deste 

diabólico folguedo” (apud Tinhorão, 1990, p. 80). Sabe-se que não eram só 

negros que participavam destes ritos, mas também brancos. Isso abre caminho 

para José Ramos Tinhorão supor que a partir daí o calundu – religião – deixa o 

plano do sagrado para aos poucos assumir  o  lundu – dança para diversão 

(TINHORÃO, 1990, 80-81). O sagrado e o profano persistem, por exemplo, não 

só  em  Odara  mas  também  nas  músicas  de  Jorge  Ben  –  tropicalista  por 

excelência – e Gilberto Gil, entre outros. Veja o que escreve Gregório de Matos 

em  versos  do  poema   “Preceito  1”:  “Não  há  mulher  desprezada,  /  galã 

desfavorecido, / que deixe de ir ao quilombo / dançar o seu bocadinho”. Essa 

dança  africana no  Brasil  –  marcada  por  palmas  e  alteamento  de  braços  e 

estalar de dedos – lembra a dança espanhola, o que mostra uma faceta das 

mais  remotas  da  nossa  antropofagia.  A  coreografia  dessa  dança  era 

acompanhada  por  umbigadas:  o  homem,  por  exemplo,  poderia  chamar  a 

mulher  para  dançar  no  meio  da  roda  trombando  voluptuosamente  seus 

umbigos. Mas só foi admitido o lundu nos salões da sociedade colonial quando 

essa umbigada passa a  ser  apenas um cortejo.  O mais  antigo  registro  de 

lundu-canção é do mulato carioca Domingos Caldas Barbosa, já no final  do 

século XVIII.  Desde então foi  aos poucos se evidenciando a separação do 

lundu-dança  e  do  lundu-canção.  Este  último  passou  a  interessar  mais  aos 
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músicos de teatros, pois o lundu-canção serviria agora como pano de fundo 

musical  para  letras  maliciosas  dos  espetáculos  musicais.  Então  com 

acompanhamento  de  instrumentos  harmônicos  como  o  bandolim,  o  lundu 

torna-se a primeira música negra a ser aceita pelos brancos no Brasil. 

E é justamente o lundu que vai contribuir para o surgimento de um novo modo 

de dançar: o maxixe. Ele surgiu antes como movimento, dança, por volta de 

1870, para só mais tarde se delinear como estilo musical, assim como o lundu. 

O verbo “maxixar” veio antes da música. Apesar das influências estrangeiras 

da habanera e da polca (ritmo de muito sucesso no Rio de Janeiro a partir de 

1845), o lundu contribuiu com a síncope para a criação do maxixe. Antes do 

surgimento dessa nova música, na segunda metade do século XIX, o choro –

na época, mais uma maneira de tocar que propriamente um gênero musical – 

era  bastante  executado  nos  salões  do  Rio  de  Janeiro,  além  de  músicas 

européias como valsas, polcas, mazurcas, etc. Como os mestiços, negros e 

brancos do povo teimavam em complicar  a dança de salão com volteios e 

requebros de corpo, os tocadores de choro esforçaram-se por adaptar-se às 

exigências dos dançarinos, aparecendo assim uma música mais apropriada, 

que é o referido maxixe, considerado por historiadores e músicos – Mário de 

Andrade, por exemplo – como a primeira grande contribuição do povo para o 

aparecimento da música brasileira. Devido a sua característica orquestral e a 

sua movimentada dança, o maxixe torna-se sucesso como dança de salão e 

adequada para música de espetáculo. Apesar disso, a dança é considerada 

“imoral” por conta do entrelace dos corpos e seus movimentos de avanços e 

retrocessos,  o  que  dava  a  impressão  de  que  o  par  queria  possuir-se.  No 
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entanto, essa visão moralista do maxixe não impediu de ser a dança preferida 

até 1930 mais ou menos, muito embora a música entre em declínio na década 

de 20 do século passado devido às investidas moralistas da Igreja Católica. O 

maxixe aponta contra o centro do poder, lembrando também o erótico nariz da 

música “Tropicália”. Mas um novo gênero nesta época já estaria em ascensão 

desde o processo de fixação do carnaval. Este novo gênero seria o samba.

Não é possível abordar o surgimento do samba para a sociedade sem passar 

pelo  desenvolvimento  do  carnaval  que,  por  sua  vez,  exigirá  comentários  a 

respeito  do  nascimento  da  marchinha.  Mas  antes  mesmo  de  chegar  à 

marchinha, é necessário dizer que o carnaval nasce a partir do entrudo: trazido 

por portugueses das ilhas da Madeira e Açores em 1723 e se estendido até 

meados  do  século  XIX,  o  entrudo  era  “uma festa  em que  os  escravos  da 

Colônia e do Império saíam em correrias pelas ruas, sujando-se uns aos outros 

com farinha de trigo e polvilho, enquanto as famílias brancas, refugiadas em 

suas casas, divertiam-se derramando pelas janelas tinas de água suja sobre os 

passantes, enquanto comiam e bebiam como os antigos num clima de quebra 

consentida da extrema rigidez da família patriarcal” (TINHORÃO,1974, 105). 

Até a primeira metade do século XIX não havia nestas festas nem organização 

nem um ritmo que se adequasse ao espírito do evento. A polca até que se 

mostrou como proposta para os bailes carnavalescos que ocorriam no Hotel 

Itália, Rio de Janeiro, depois de 1844; mas, como se sabe, não é o ritmo que 

irá ficar. Depois do processo de modernização do carnaval brasileiro feito pela 

emergente classe média, que importava dos países desenvolvidos o uso de 

confetes e de máscaras, entre outros costumes. Só a partir de 1870 a rua iria 
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ganhar o bumbo, tocado pela figura simbólica do Zé Pereira que, muito embora 

também importado de Portugal, mais tarde daria àquela “espécie de música em 

seus zabumbar  continuado”  (TINHORÃO,  1974,  p.  108)  cujas  letras  seriam 

mais ao gosto da maioria – apesar de que a origem remota deste estribilho seja 

de uma música francesa:

Viva o Zé-pereira
Que a ninguém faz mal
E viva a bebedeira
Nos dias de carnaval

Mas a primeira música considerada de carnaval foi a marchinha “Ó abre-alas”, 

composta em  1899  por  Chiquinha  Gonzaga  (Francisca  Edwiges  Neves 

Gonzaga), que teve sua inspiração “na cadência que os negros imprimiam à 

passeata, enquanto desfilavam cantando suas músicas ‘bárbaras’ (TINHORÃO, 

1974,  115).  Com essa marcha-rancho,  Chiquinha Gonzaga antecipa em 20 

anos a fixação do gênero.  Mas antes mesmo desta composição, já havia de 

um lado, na época dos entrudos, a elite que ficava em casa brincando de jogar 

um no outro uns limões de cera cheios de líquido perfumado; de outro lado, na 

rua, havia os foliões negros, mestiços e brancos jogando urina em pessoas 

bem vestidas ou atiravam farinha um no outro. Já era o carnaval do desejo, do 

inconsciente.  A classe média,  para poder brincar,  reúne-se em família  para 

formar  os  chamados  blocos.  Assim,  ficaria  protegida  pela  polícia  dos 

baderneiros dos entrudos. Percebe-se desde tempos antigos na nossa história 

a relação que há entre o status social e a modalidade musical. Como já vimos, 

mais tarde a classe média não só ditaria o gosto da música popular  como 

encontraria no povo mais humilde sua fonte para desenvolver esse gosto à 

procura de uma identidade. Já no início do século passado, havia de um lado 
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os cordões em que se reunia uma massa formada por pessoas sem o mínimo 

poder aquisitivo, por isso mesmo não poderiam investir em instrumentos a não 

ser que fossem de percussão – daí um dos motivos de a música brasileira se 

destacar pelo ritmo também –, na medida em que os de corda demandariam 

gastos financeiros – assim as batucadas eram feitas com estribilhos anônimos 

que berravam “Eu vô beber / eu vô me embriagá / eu vô fazer barulho / pra 

polícia me pega” –; de outro lado existiam os ranchos criados pelos baianos 

formados por negros, mestiços e brancos, que se encontravam em melhores 

condições financeiras do que aqueles dos cordões, o que facilitaria de certa 

maneira  o  problema da música  própria.  Justamente  dessas pessoas –  dos 

chamados ranchos – saíram aqueles que estudavam música e por isso mesmo 

eram mais capacitados de desenvolverem, com o tempo,  um estilo  musical 

lânguido que mais tarde chamariam de marcha-rancho. Então, enquanto uns 

cantavam quadrinhas soltas, outros se divertiam com “Ó abre-alas / que eu 

quero passar”. Não havia, portanto, uma música em comum para as festas de 

carnaval. 

Mas... existia a casa de Hilária Batista de Almeida – mais conhecida por Tia 

Ciata –, onde aconteciam reuniões para batucadas, entre outras coisas. Tais 

reuniões que sofriam a perseguição da polícia e  a hostilidade por parte  da 

autoridade  branca.  A  cada  passo  decisivo  da  música  brasileira,  há  algum 

representante da autoridade intervindo contrariamente. Não foi diferente com o 

Tropicalismo, visto que o AI5 deu uma pausa na “linha evolutiva” continuada 

pelo  movimento  em questão.  Segundo Muniz  Sodré,  “a  casa de Tia  Ciata, 

babalaô-mirim respeitada, simboliza toda a estratégia de resistência musical à 
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cortina  de  marginalização  erguida  contra  o  negro  em  seguida  à  abolição” 

(SODRÉ, 1979, 20). Para driblar a polícia, Tia Ciata dizia que o pagode ia ser 

na  “escola”,  assim  estava  feito  o  convite  para  o  encontro  heterogêneo  de 

pessoas,  que  incluiria  muitos  músicos.  Além  de  polcas,  lundus,  etc.,  que 

tocavam  na  sala  de  visitas,  nos  fundos  da  casa  improvisavam  samba  de 

partido-alto.  Foi  justamente durante estes improvisos que nasceu o primeiro 

samba gravado no Brasil em 1916: “Pelo telefone”. Em dezembro daquele ano, 

o  compositor  Ernesto Santos,  apelidado de Donga,  e  o jornalista Mauro de 

Almeida registraram a música que teria  sido feita na casa de tia  Ciata nas 

improvisações ocorridas. E é lógico que depois, com o sucesso estrondoso do 

primeiro samba gravado, vários outros compositores que freqüentavam a casa 

reclamaram a autoria desse famoso e polêmico samba de terreiro amaxixado. 

Mas  o  que  interessa  de  fato  para  nós  é  que,  daí  em  diante,  muitos 

compositores voltaram a atenção para este novo gênero musical com o intuito 

de criarem novas marchas e sambas carnavalescos. Apesar de ter um estilo 

amaxixado no começo de sua formação e apesar de certa resistência por parte 

da classe média, que não se acostumava muito facilmente com o ritmo herdado 

da África, preferindo as polcas européias, por exemplo, o samba se definiu 

como a música mais apropriada para o carnaval, e veio para ficar e se tornar 

mais  tarde  música  também  de  classe  média.  Exemplo  desse  fenômeno  é 

Marisa Monte com o álbum “Universo ao meu redor”, de 2006. 

E se o samba ficou, deve-se muito ao considerado sistematizador do samba: 

José  Barbosa  da  Silva,  codinome  Sinhô.  Compositor,  pianista,  violonista, 

cavaquinhista, flautista e muito intuitivo, costumava dizer que “samba é como 
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passarinho que voa, é de quem pegar primeiro”. Isso foi dito quando Heitor dos 

Prazeres reivindicava a autoria de uma de suas composições. Mas, apesar da 

fama de plagiador, o que importa para a história cultural brasileira é que ele 

contribuiu e muito para a cristalização do gênero nos primeiros anos de sua 

existência. E Sinhô fez isso em apenas dez anos de carreira. 

Ainda nesta  época,  o  já  citado Donga fez  parte  também do grupo musical 

chamado Oito batutas. Inicialmente conhecido como o Grupo de Caxangá, era 

um conjunto de foliões que saíam para se divertir no carnaval. Se os músicos 

estavam na rua conversando e simplesmente passasse alguém convidando-os 

para tocar em alguma festa, eles também iam. O flautista ilustre, e orientador 

da  turma,  adorava  tocar  nessas  serenatas.  Esse  flautista  e  maestro  era 

ninguém menos  que Pixiguinha.  Mas  foi  Donga  que  viu  a  possibilidade  de 

comercializar suas apresentações. Começam então a tocar por dinheiro, sob 

contrato,  na sala  de espera de cinema. Essa nova fase comercial  teve  um 

preço:  teriam então que se  adaptar  às expectativas  da platéia,  restringindo 

assim sua potencialidade original. Com a influência do jazz-band e de outras 

músicas estrangeiras no Brasil, neste período pós-primeira guerra, a música do 

negro – e por que não dizer do povo – começa então a ser vista como um 

elemento exótico, começa a ser cultivada como uma música que traz um “ritmo 

bárbaro”.  É  importante  dizer  que  os  Oito  batutas  tocaram  na  Argentina  e 

também  na  França  em  1922,  e  cantariam  lá  em  francês  no  Dancing 

Scheherazade de Paris (TINHORÃO, 1990, p. 221). 

É  neste  mesmo ano que chegam ao Brasil  inventos  indispensáveis  para  a 

divulgação da música popular:  o rádio e o cinema falado. Esse fato,  com o 
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passar do tempo, vai proporcionar o surgimento do que chamavam de época 

de ouro, que irá de 1929 a 1945. Mas é claro que só tecnologia não constituiria 

sozinha uma Época de Ouro da música popular. Obviamente que nesta fase da 

música brasileira  surgiu  uma leva impressionante de talentos inesquecíveis, 

como Carmen Miranda, Ari  Barroso, Noel Rosa, Sílvio Caldas, só para citar 

alguns. Além disso, o samba se definiu mais ainda, se livrando do maxixe, isso 

graças  ao  surgimento  das  primeiras  Escolas  de  Samba,  cujos  fundadores 

contribuíram para  arquitetar  melhor  o  que  já  era  musicalmente  envolvente. 

Estamos  falando  principalmente  daquele  que  foi  subtraído  em  algumas 

músicas pelo  Rei  do Samba,  o Sinhô; trata-se de Heitor  dos Prazeres. Ele, 

mais Ismael Silva, entre outros, fundam a primeira escola de samba, Deixa Eu 

Falar, em 1928. No ano seguinte é rebatizada a famosa escola Mangueira, de 

Estação Primeira de Mangueira, antes chamada de Bloco dos Arengueiros. Já 

o  Grêmio Recreativo Escola de Samba da Portela,  até  1935 era conhecida 

como Vai Como Pode. Ao requererem o reconhecimento oficial, simplesmente 

o  delegado  Dulcídio  Gonçalves  exigiu  que  se  trocasse  o  nome.  “É  que  o 

delegado  enxergava  no nome  Vai  Como Pode,  além da  chulice  natural  da 

expressão, uma sem-cerimônia democrático-popular que não era exatamente o 

que agradava à classe média urbana, àquela altura já preparada para apoiar a 

ditadura estadonovista de Getúlio Vargas” (TINHORÃO, 1974, 173).  Daí em 

diante todas as escolas de samba teriam que estimular  o  amor “às glórias 

nacionais”. Neste clima então de exaltação ao país surge numa noite de chuva, 

em 1939, o samba que seria mais tarde considerado como o segundo hino 

nacional: “Aquarela do Brasil” de Ari Barroso. Como o próprio autor já declarou, 

queria ele libertar o samba “das tragédias da vida” e do sensualismo muito 
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explorado.  Com uma melodia forte  e com os versos que enaltecem o povo 

brasileiro e as riquezas naturais, “Aquarela do Brasil” será o modelo do novo 

estilo chamado “samba exaltação”. Essa visão ufanista da realidade brasileira 

vai ao encontro dos ideais da ditadura de Getúlio Vargas e então se concretiza 

o nacionalismo à “Canção do Exílio”  que perduraria até,  como já vimos,  os 

anos  sessenta,  com  o  Tropicalismo.  Oito  anos  antes  da  divulgação  de 

“Aquarela do Brasil”, no entanto, o compositor popular Noel Rosa demonstrava 

um Brasil  muito diferente daquele de Ari Barroso. A primeira composição de 

sucesso  de  Rosa  foi  “Com que  roupa”,  sobre  a  qual  o  próprio  compositor 

confessa certa feita ao tio que a música é uma metáfora do Brasil: “Um Brasil 

de tanga, pobre e maltrapilho”, dizia ele. Embora a sua declaração seja séria, 

grave, a melodia é levemente agradável. Veja-se este um trecho da letra:

Agora eu não ando mais fagueiro

Pois o dinheiro

Não é fácil de ganhar

Mesmo eu sendo um cabra trapaceiro

Não consigo ter nem pra gastar,

Eu já corri de vento em popa

Mas agora com que roupa?

Com que roupa eu vou

Pro samba que você me convidou?

       (...) 
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O quarto verso diz: “Mesmo eu sendo um cabra trapaceiro”. Esse verso fala um 

pouco da relação que havia entre o samba e a malandragem. Porém com a 

proibição  do  samba pelo  Estado  Novo  getulista,  os  compositores  foram se 

rendendo e passaram a enaltecer o trabalho bem ao gosto do novo panorama 

político. É o mesmo Noel Rosa que irá também fazer os seguintes versos para 

a música “Rapaz folgado”:

Malandro é palavra derrotista

Que só serve pra tirar

Todo valor do sambista  

Com a desvinculação do malandro com o samba, as composições também, 

aos poucos, foram perdendo seu tom de contestação para ganhar um ar de 

bajulação. Melhor exemplo disso é a marcha “Glória do Brasil” (1938) de Zé 

Pretinho e Antônio Gilberto dos Santos:

Brasil, ó rincão querido

Invejado pelo mundo novo

Incluído estava o seu futuro

Porque pretendiam dominar teu povo

Surgiu Getúlio Vargas

O grande chefe brasileiro

Que entre os teus filhos

Como um herói foi o primeiro

Etc., etc.
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Essa  geração  de  trinta,  no  entanto,  foi  repetindo,  em  geral,  uma  mesma 

fórmula que acabou por se desgastar no final da ditadura do Estado Novo em 

1945. Essa data marcaria também o final da Época de Ouro. Como o samba 

vai  perdendo sua potencialidade, será possível então abrir  caminhos para o 

aparecimento de estilos diferentes, como o baião, e mais tarde irão aparecer os 

pré-bossanovistas: os responsáveis por levar a música brasileira às raias da 

modernidade. A Bossa Nova será a “evolução” do samba – uma evolução não 

desenvolvida pelo povo, mas pela classe média urbana. Cansados do ritmo 

tradicional  do samba, alguns jovens cariocas irão à procura de uma batida 

inovadora. O ritmo do samba, considerado o que há de mais original  neste 

gênero musical, sofreu uma multiplicação das síncopes e o acento rítmico da 

melodia  entraria  em descontinuidade  com o  acompanhamento  instrumental. 

Apesar de os cariocas terem tentado conseguir  a autenticidade dessa nova 

proposta  de  samba,  foi  na  verdade  um  baiano  quem  conseguiu  maior 

notoriedade por seu jeito extremamente peculiar de tocar e de cantar. Estamos 

falando de João Gilberto, que foi descoberto na Boate Plaza, de Copacabana, 

na qual já demonstrava dominar como ninguém o jogo da bitonalidade entre a 

melodia  vocal  e  o  instrumento.  Este  músico  exigente  é  quem influenciou  e 

conquistou a admiração de gerações posteriores e de músicos ilustres, como o 

maestro Tom Jobim. Esse deu o refinamento musical ao samba e à bossa. 

Quem não conhece a internacional “Garota de Ipanema” (samba de Tom Jobim 

e letra  do poeta Vinícius de Moraes composto em 1962 em homenagem à 

musa  Helô  Pinheiro,  que  na  época  tinha  apenas  quinze  anos)?  Por  esses 

tempos, a música brasileira alcança tamanho aprimoramento que não é muito 
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difícil  conquistar  a  admiração  de  intérpretes  como  Ella  Fitzgerald  e  Frank 

Sinatra. Como já se desenvolveu aqui, Carlos Lyra traz uma vertente da Bossa 

Nova, que seria a do protesto, escapando da relativa “falta de conteúdo” que 

havia  nas  bossas  de  Vinícius  e  João  Gilberto,  por  exemplo.  Vinculado  a 

movimentos estudantis que propagavam consciência política por meio da arte, 

Carlos Lyra se torna o contraponto das músicas na época consideradas, por 

muitos,  alienadas.  A  década  de  60  foi  então  marcada  pelos  festivais  de 

televisão,  passeatas  históricas  contra  a  repressão  e  muita  inspiração  de 

compositores como Chico Buarque, Gilberto Gil e Caetano Veloso – apesar de 

o Tropicalismo não fazer uma música que poderia ser chamada de “engajada”. 

Esses dois últimos não caíram no discurso fácil do protesto, mas não deixaram 

de se indignar com a situação então vivida. 

A letra de “Tropicália” é uma tentativa de esboçar, criticamente, por meio da 

técnica da  bricolagem,  o  Brasil  cultural  e  político,  mas não chega ser  uma 

composição  panfletária.  O  mesmo  se  pode  dizer  de  “Alegria,  alegria”  de 

Caetano e “Domingo no parque” de Gil. Como nesses anos de 1967 e 1968 

estávamos vivendo uma forte repressão, seria muito comum se aparecessem 

compositores que fizessem da música um meio de protesto. E isso aconteceu. 

Por outro lado, também despontava o rock feito no Brasil, inicialmente a partir 

de versões do rock norte-americano do final da década de 50; depois, por volta 

de 67/68, aparece no cenário brasileiro a turma do iê-iê-iê: a versão brasileira 

do  rock  que  estava  contagiando  o  mundo  na  época.  Como  principais 

expoentes, Roberto Carlos e Erasmo Carlos que tratam geralmente de carros e 

garotas  e  a  relação  com a  política  seria  bem lateral  e  com o  máximo  de 
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cuidado.  Mas  é  com  Os  Mutantes  que  o  rock  brasileiro  mostrou-se  com 

irreverência  e  humor  ao  estilo  vanguardista  de  Oswald  de  Andrade.  Os 

Mutantes influenciariam o rock dos anos 80 e até a música de bandas dos anos 

90.  Percebe-se,  então,  a  partir  desta  brevíssima  explanação,  como  é 

diversificada a música  brasileira.  A  partir  do  que fizeram os tropicalistas,  é 

possível  conceber  a  expressão  “Brock”,  referindo-se  ao  rock  brasileiro.  Se 

Roberto Carlos exerceu influência sobre futuros roqueiros no Brasil, foram os 

tropicalistas, em que se incluem Os Mutantes, que consolidaram o caminho 

que o Brock deveria seguir. Uma banda dos anos 80 como a dos Titãs, por 

exemplo,  com  sua  variada  musicalidade  e  estilos  e  vozes,  tiveram  como 

antecedente  o  Tropicalismo.  Até  mesmo  Raul  Seixas  agradeceu,  segundo 

Caetano, aos tropicalistas. Segundo o autor de Cê,

Raul sabia de nós tanto quanto nós dele.e, se suas queixas quanto à 
nossa  atitude  esnobe  eram  fundadas  e  justificadas,  ele  próprio 
deixava  ressurgir  nessas  reminiscências  o  tom  agressivamente 
irreverente com que ele e sua turma se referiam à “turma da bossa 
nova”. Isso tinha o poder de nos aproximar ainda mais. Nós éramos 
os inventores do Tropicalismo, e o Tropicalismo tinha trazido o rock’n 
roll para o convívio das coisas respeitáveis, o que fora decisivo para 
que Raul pusesse em prática suas idéias e pusesse suas idéias no 
mercado.  Ele  nos  era  grato  por  isso,  e  quando  externava  sua 
violência em relação à poesia rala e à música docemente presunçosa 
cultivada pelos que então eram citados sob a sigla MPB, ele contava 
com nossa adesão entusiasmada: nós já tínhamos  – e ele sabia – 
voltado  nossas  baterias  contra  o  que  havia  de  tudo  isso  em nós 
mesmos (VELOSO, 1997, p. 49).

Quanto  ao  samba,  já  no  período  de  1958/1972  a  canção  carnavalesca 

tradicional vai perdendo espaço para o samba-enredo das escolas de desfile 

tradicionais. Por outro lado, o Brasil reconhecerá, por exemplo, a simplicidade 

genial do ex-pedreiro conhecido como Cartola. Isso para não falar do samba-
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canção de Paulinho da Viola.  O fato  é  que,  em paralelo ao samba, estava 

acontecendo, no período de 1973/1985 – depois se estende pelos anos oitenta 

afora –, uma explosão diversificada de gêneros musicais que muitas vezes se 

enriqueciam misturando-se  uns aos outros,  como o  fez  Moraes Moreira  ao 

mesclar o frevo com o choro. Mas desde o começo da década de sessenta 

Jorge Ben (hoje conhecido como Jorge Ben Jor) já fazia algo que se desligava 

um pouco do puro samba para abranger ritmos diversos do Brasil e fora dele, 

como o soul, conquistando o respeito de intérpretes e compositores dos mais 

variados estilos, que vai de Ella Fitzgerald, Dizzie Gillespie, Julio Iglesias, Al 

Jarreau,  Trini  Lopez,  José  Feliciano,  Fred  Bongusto,  Mina,  Nicoletta,  Los 

Hermanos  a  Cauby  Peixoto,  Gal  Costa,  Os  Incríveis,  Elis  Regina,  Cidade 

negra, O Rappa, Sepultura, Mano Brown dos Racionais MCs entre outros; até 

Os  Mutantes  despontou  para  a  fama  com  a  música  “Minha  menina”  no 

programa de  Ronnie  Von.  Como uma influência  para  sambistas,  roqueiros, 

reggaeiros,  funqueiros,  e  outros  estilos,  Jorge  Ben  foi  o  único  cantor 

consagrado a ser chamado pra participar do Tropicalismo, sobretudo com a 

participação dele no programa de televisão Divino Maravilhoso, apresentado 

pelos baianos Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa e dirigido por Fernando 

Faro e Antonio Abujamra. Reparemos o que o próprio Caetano diz a respeito 

da relação entre Jorge Ben e o Tropicalismo: 

(…)  Uma  gravação  de  Jorge  Ben  capsulava  todas  as  nossas 
ambições.  Era  “Si  manda”,  um  híbrido  de  baião  e  marcha-funk, 
cantado  e  tocado  com  uma  violência  saudável  e  uma  natural 
modernidade pop que nos enchiam de entusiasmo e inveja. Não é 
que Jorge Ben criasse fusões, tampouco pode-se dizer que ele tenha 
passado  da  bossa  nova  para  o  rhythm&blues.  Sua  originalidade, 
quando  apareceu  com  sua  versão  do  samba  moderno  (Samba 
esquema novo), nascia justamente de ele tocar o violão como quem 
tivesse  se  adestrado  ouvindo  guitarras  de  rock  e  música  negra 
americana. E em parte havia sido de fato assim. (Ele mais ou menos 
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participara da turma de amantes do rock que reunia Erasmo Carlos, 
Roberto  Carlos  e  Tim  Maia,  nos  bairros  cariocas  da  Tijuca  e  do 
Méier.)  A  imediata  tematização  da  negritude  –  que,  em Salvador, 
impressionou  Gil  tão  mais  fortemente  porque  este  sempre  evitara 
fazê-lo  em qualquer  nível  –  se  traduzia  na  batida  do  violão  e  no 
fraseado meio afro, meio blues, mais do que em eventuais vocábulos 
africanos ou pseudo-africanos e referências explícitas à experiência 
negra nas letras. O que ele fazia agora era um uso da guitarra elétrica 
que  ao  mesmo tempo  o  aproximava  dos  blues  e  rock  e  revelava 
melhor a essência do samba tal como ela podia manifestar-se nele. O 
que estivera latente na fase inicial se explicitava e aprofundava nessa 
fase  de  degredo  na  Jovem  Guarda.  Sendo  carioca,  e  dos  mais 
arraigadamente característicos, Jorge Ben exilara-se em São Paulo 
por vários anos. O noivado com a bela paulistana Domingas poderia 
explicar parte dessa decisão, mas nitidamente havia a motivação do 
desprestígio em que caíra, no Rio e, portanto, no Brasil em geral. São 
Paulo  era  um  campo  vasto  e  neutro  onde  sucessos  parciais  e 
setorizados, que não dependiam da adesão nacional, eram possíveis. 
Mas  o  que  nos  atraía  eram  menos  as  misturas  estilísticas  que 
ocorriam nele do que a atmosfera de alegria física genuína que sua 
presença no panorama da música brasileira instaurava. Saúde era a 
palavra que mais nos vinha aos lábios quando falávamos nele. Essa 
já  se  tornara  e  permaneceria  uma  palavra-chave  para  nós  em 
julgamentos e apreciações. (…) Saúde era o que exalava da figura, 
do timbre, das idéias de Jorge Ben. A própria atração pela cena pop 
norte-americana (e o culto que lhe renderam ingleses criadores do 
neo-rock  dos  anos 60)  era  apenas um dos  elementos  que,  nessa 
viragem tropicalista, tínhamos deixado de desprezar como “vulgares” 
para  cultuarmos  como  “saudáveis”.
“Se manda” , com sua agressividade alegre (é uma letra de mandar 
embora a mulher que “vacilou”,  sumariamente e sem culpa)  e sua 
musicalidade deixando à mostra traços crus de samba de morro e 
blues  numa  composição  de  exterioridades  nordestinas,  era  a 
encarnação dos nossos sonhos. Parecia-me que a minha “Tropicália”  
era  mera  teoria,  em comparação.  Uma  tentativa  de  tratado  sobre 
aquilo de que “Se manda” era um exemplo feliz. Jorge Ben, sem criar 
uma “fusão” artificiosa e homogeneizante, apresentava um som de 
marca  forte,  original,  pegando  o  corpo  de  questões  que  nos 
interessava  atacar,  pelo  outro  extremo,  o  do  tratamento  final, 
enquanto  nós  chegávamos  a  soluções  variadas  e  tateantemente 
incompletas nesse campo. Gil e eu elegemos a faixa “Si manda” por 
ser,  nesse  sentido,  extraordinariamente  bem-sucedida,  também 
porque  as  características  nordestinas  a  aproximavam  de  nós, 
baianos, mas o que foi dito aqui sobre essa gravação se aplica a todo 
o LP O Bidú, em que ela se encontra, e a todo o trabalho de Jorge 
Ben do final dos anos 60. Jorge se tornou um símbolo, um mito e um 
mestre  para  nós.  Gil,  que  o  amara  irrestritamente  desde  o  início, 
tomou seus procedimentos musicais de então como uma das fontes 
principais de inspiração para suas buscas no violão e nos arranjos; e 
eu, que desde aquela época repetidas vezes imitei alguma coisa do 
seu jeito de fazer poesia e de cantar (tendo gravado um bom número 
de  suas  canções),  uma  vez  escrevi  que,  se  nós,  tropicalistas, 
tínhamos,  em nosso afã  de pôr  as entranhas do Brasil  para fora,  
efetuado “uma descida aos infernos”,  “o artista Jorge Ben Jor é o  
homem que habita o país utópico trans-histórico que temos o dever  
de construir e que vive em nós”  ([grifo nosso] VELOSO, 1997, 197-
199).
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Jorge Bem, gravando desde 1963, já trazia em si a prova dos nove de Oswald 

de  Andrade.  Se  o  Tropicalismo  “desmonta”  o  Brasil  no  que  concerne 

principalmente  à  indústria  cultural  sem  apresentar  um  projeto,  Jorge  Ben 

desmonta também os clichês da realidade brasileira nos propondo uma outra 

realidade (também muitas vezes clichê) e uma sonoridade tão própria que faria 

escola por muitos compositores posteriores. “Vista à luz da utopia, é certo que 

a crítica tropicalista pode ser considerada inócua, pois suas manifestações se 

esgotavam no próprio momento da ocorrência sem propor nenhum modelo que 

preenchesse o vazio  resultante”  (FAVARETTO,  1996,  109).  Para Luiz  Tatit, 

Caetano  seria  um  desespecialista  (embora  o  Tropicalismo  não  seja  só 

Caetano), o que condiz com a pluralidade de vozes que apresenta a música 

“Tropicália”, e Jorge Ben teria uma direção original na qual

Tudo ocorre como se o texto fosse a bola e a melodia, o gesto físico 
do jogador. Para atingir a meta, o texto depende do sentido orientado 
pela melodia. Ao mesmo tempo que o futebolista pretende controlar a 
bola e conduzi-la com seus gestos corporais, ela constantemente o 
surpreende (basicamente pela atuação do time adversário) frustrando 
seus  planos  e  segmentando  os  lances  projetados  de  maneira 
contínua.  Na  canção,  a  continuidade  sugerida  na  melodia  sofre  o 
recorte  dos  ataques  das  consoantes  e  dos  acentos  tônicos  das 
palavras (TATIT, 2002, 211).

Jorge Ben trazia aquela noção tropicalista antropófaga que daria em Novos Baianos, 

Secos e Molhados, Alceu Valença, Carlinhos Brown, Chico Science e em Pedro Luis e 

a parede. Segundo Carlos Calado, esse último rapaz, junto com outros compositores, 

criou  um  movimento  malogrado  chamado  “Retropicália”.  Ouvindo  Pedro  Luís  e  a 

parede percebemos uma sonoridade que ecoa algo Jorge Ben e algo tropicalista. Há 

ecos  do  Tropicalismo,  por  exemplo,  na  ambigüidade  de  títulos  de  músicas  como 

“Astronauta Tupy” e “Zona e progresso” lembrando o refrão da música “Tropicália”. 

Mas é para uma música em especifico de um jovem compositor, de nome “Jesus”, 

gravada com o ex-Secos e Molhados Ney Matogrosso, que chamaremos a atenção, 
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não só pela sonoridade mas pela letra que nos devolve aos nortes deste trabalho. Ela 

começa  com  um  “Salve,  salve  simpatia”,  que  remete  diretamente  a  Jorge  Ben, 

congratulando-se “simpaticamente” para que o ouvinte atente ao que virá:

Dizem que Jesus morreu na cruz
mas eu tive com ele na Dutra, em que luz
levava na cabeça um tabuleiro de cuscuz
cocada de céu, cocada de luz
cocada de céu, cocada de luz 
cocada de céééuuu...

No decorrer da letra, a imagem de Jesus vai se dessacralizando para sugerir  uma 

discussão ampla do real problema sócio-econômico por que passa o Brasil, como uma 

resposta  à  imposição  cultural  que  não  logrou  espaço  no  espírito  dos  negros,  por 

exemplo,  dado que esses assimilaram malandramente, no melhor e pior sentido, a 

cultura alheia sem esquecer os orixás herdados da África. Então sugeriram algo mais 

alegre, sem tantas culpas, tiraram Jesus da cruz, ao som do lundu, para vender sua 

cocada de luz.  A imagem explorada na letra da música seria a de Jesus surfando 

como Jojó de Olivença no mar do continente de origem:

Jesus
Atravessar o
mar
Moisés
Sobre as ondas com os pés
Jesus
Como
Jojó de Olivença
Zulu

No mar da África do
Sul
No mar da África do Sul 
No mar da
África
    

A América Latina, diferentemente da Inglesa, foi construída – ou “inventada”– 

sob  a  égide  de  uma  igreja  ansiosa  por  recuperar  fiéis  perdidos  para  o 

protestantismo.  Trouxeram,  assim,  a  visão  mítica  e  medieval  das  terras 
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“descobertas” a ponto de relacionarem o Mundo Velho com o Paraíso Terrestre 

e com a Idade do Ouro (vide Visão do Paraíso de Sérgio Buarque de Holanda). 

Obviamente que com o afã de angariar fiéis veio junto o espírito moralizador e 

o afã de acumular pecúnia. Como diria Oswald de Andrade no seu “Manifesto 

Antropófago”, de 1928:

Mas nunca admitimos o  nascimento da lógica entre nós.  Contra  o 
Padre  Vieira.  Autor  do  nosso  primeiro  empréstimo,  para  ganhar 
comissão. O rei analfabeto dissera-lhe: ponha isso no papel mas sem 
muita  lábia.  Fez-se  o  empréstimo.  Gravou-se  o  açúcar  brasileiro. 
Vieira  deixou  o  dinheiro  em  Portugal  e  nos  trouxe  a  lábia  (apud 
SCHWARTZ, 1995, p.143).

A lábia tentou ainda proibir ou pelo menos tentou coibir o maxixe, o samba, o 

inferno  de  Roberto  Carlos,  o  swing  do  corpo,  a  malandragem,  o  carnaval. 

Enquanto queriam que o nome do Brasil fosse Terra de Santa Cruz, os padres 

flagravam portugueses em cima de índias atrás de algum mato. O nome cristão 

seria ideal para moralizar uma terra “sem fé, lei ou rei”, mas não se coadunaria 

talvez com o carnaval da lógica macunaímica em que viria a se transformar 

esse país sul-americano, onde o espírito alegre da música de Jorge Ben Jor se 

choca com um território em que se encontra seca e violência urbana. Acima de 

toda  tradição  moralizadora  religiosa  ou  tentativa  europeiamente 

intelectualizada, a irreverência comemorativa:

E vai no lombo do cavalo
galopando pelo

espaço
Salve a agricultura celeste 
Salve a

agricultura celeste
(Salve a agricultura celeste)
Salve

Jorge, salve simpatia!
(Salve a agricultura
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celeste)
Salve Mané Garrincha
e Clementina de

Jesus
(Salve a agricultura celeste)
Salve Chico

Science
e Chico Xavier
(Salve a agricultura

celeste)
Salve Raul Seixas
e Chacrinha, o Velho

Guerreiro
(Salve a agricultura celeste)
E paz na

Terra
a todos os seres 
(Salve a agricultura celeste...

Entre o deboche e a saudação, o fragmento acima aborda ícones de nossa 

cultura.  Com  um  ritmo  sincopado  que  envolve  nosso  corpo  social,  a  letra 

profana  dessacraliza  a  catequese  para  que,  pela  fratura  do  inconsciente, 

possamos digerir, ao gosto de nossa índole, o símbolo cristão medieval. Se a 

identificação  é,  como  disse  Stuart  Hall,  “um  processo  de  articulação,  uma 

suturação” (2000, p. 106), por meio da canção o brasileiro se distrai  com o 

provocante ritmo ao mesmo tempo em que, pelo discurso identitário no qual as 

ambivalências se revelam pela suturação, vem à tona uma falta que preenche 

a dúvida quanto à identidade brasileira latino-americana. A canção brasileira, 

em toda sua extensão de composição, que vai do ritmo à letra, aponta nossas 

faltas, revela nosso inconsciente subjetivo e coletivo, enquanto nos distrai. De 

falta em falta, de canção a canção, vamos vencendo, distraídos, as diferenças 

–  ora  alegres,  ora  trágicos  –  que,  macunaímicos  e  tropicalistas,  nos 

transformam naquilo que somos.
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