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RESUMO

A cidade impde a seus habitantes um incessante mover-se, um deslocamento por
espacos que ndo apresentam sinais de qualquer fixidez — identitdria, fisica ou urbana.
O texto urbano € constituido pelos corpos que por ele se movem, escrevendo-o, muitas
vezes, sem chegar a /é-lo. Nos romances de Paul Auster, e também em muitas obras de
literatura contemporanea, de modo semelhante, a unica possibilidade de conhecimento
da cidade entrevista pelos personagens provém de suas caminhadas e da narracdo
daquilo que experimentam e testemunham. Em seu deslocamento, movem-se por
estruturas tanto subjetivas quanto empiricas e, ainda, por palavras na tentativa de dar
forma ao espago da cidade e a auséncia de qualquer sensacdo de pertencimento.

Esta dissertacdo trata das estruturas urbanas e dos processos de deslocamento e
subjetivacdo nos mundos contemporaneos encenados literariamente, tomando como
eixo a obra do escritor norte-americano Paul Auster, especialmente as narrativas No
pais das ultimas coisas e Cidade de vidro, e, em menor foco, outras obras de literatura
contemporanea.

Neste panorama conceitual, vamos discutir e analisar, portanto, as configuragoes
dos mundos contemporaneos a fim de estudar representacdes dos sujeitos pos-
modernos, sua relacdo com as organizagdes espaciais, as flutuagcdes identitdrias e os
deslocamentos no tempo/espaco urbano, bem como as formas pelas quais tais relacdes

sdo encenadas na literatura pés-moderna.

PALAVRAS-CHAVE: 1. Literatura pés-moderna. 2. Paul Auster. 3. Cidade e narrativa.

4. Processos identitarios. 5. Deslocamentos.



ABSTRACT

The city imposes to its inhabitants an endless movement, a displacement through
spaces that do not show any signs of permanence — may it be identity, physical or
urban. The urban text is made of constantly moving bodies that write it, many times,
without ever getting to read it. In Paul Auster’s novels, and also in several
contemporary novels, in a similar way, the characters only possibility of knowing the
city comes from their walkings and the narration of what they experiment and testify. In
their wanderings, they move through both subjective and empirical structures, as well as
words, in an attempt to give shape to the city space and to the absence of any feeling of
pertaining.

This essay approaches how the urban structures and the contemporary
wandering and subjectivity processes are literarily structured, taking as a guideline Paul
Auster’s oeuvres, especially the narratives In the country of last things and City of glass,
and, in a minor focus, other contemporary novels.

In this conceptual panorama, we will discuss and analyze, therefore, the
configurations of the contemporaneity in order to study postmodern subjective
representations, their relation to the spacial organizations, the identity flotations and the
wanderings in the urban space/time, as well as the ways those relations are composed in

the postmodern literature.

KEY-WORDS: 1. Postmodern literature. 2. Paul Auster. 3. City and narrative. 4.

Identity processes. 5. Wandering.
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“Querendo ou ndo”, afirma Paul Auster em uma entrevista, “todos os meus
livros parecem girar em torno do mesmo conjunto de questdes, dos mesmos dilemas
humanos” (AF, p. 266). Podemos citar alguns desses dilemas, presentes em diversos
estudos sobre o autor norte-americano: acaso, soliddo, fome, identidades fluidas, a
busca pelo pai'. Sem deixar de considerar tais questdes, este estudo busca investigar,
mais especificamente, as relacoes entre a flutuacdo identitdria e a cidade, espaco
privilegiado por Auster em suas narrativas.

A obra literdria de Paul Auster inclui diversos artigos criticos, traducdes e
coletaneas de poemas publicados antes de seu primeiro, € mais conhecido, texto de
ficcdo, A trilogia de Nova York. Na tentativa de delinear o conjunto de questdes
proposto pelo autor, cabe determo-nos em um de seus primeiros textos em prosa, o
autobiogréfico A invengdo da soliddo.

Considerado um mapa para o trabalho ficcional de Auster®, o livro estd dividido
em duas partes: a primeira, “Retrato de um homem invisivel”, é uma reflexdo sobre Sam
Auster, pai do autor, cuja morte inesperada proporcionou-lhe uma heranca que lhe
permitiu dedicar-se inteiramente a literatura. Tema fundamental em toda a obra do

autor, a tentativa de compreensdo da figura paterna liga-se, nesse livro, a conexdo

! Dentre os estudos que pretendem tracar uma poética de Paul Auster, merecem destaque os ensaios
contidos em Beyond the red notebook, organizado por Dennis Barone, e em Paul Auster, volume da
colecdo Bloom’s Modern Critical Views, editada por Harold Bloom. Outro trabalho digno de nota é o
livro Paul Auster and the postmodern quest, de Ilana Shiloh, fruto de seu trabalho de doutorado na
Universidade de Tel Aviv.

2 .
Conferir, dentre outros:

SHILOH, Ilana. ““You do not stop hungering for your father’s love’: The invention of solitude”. In:
. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 2002, p. 17-
33.

DOW, William. “Paul Auster’s The invention of solitude: glimmers in a reach to authenticity”. In:
BLOOM, Harold (ed.). Paul Auster. Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004, p. 51-62.

BRUCKNER, Pascal. “Paul Auster, or the heir intestate”. In: BARONE, Dennis (org.). Beyond the red
notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995, p. 27-33.
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estabelecida por Auster entre a morte do pai e sua sobrevivéncia. Vejamos, novamente,

um trecho da entrevista em que Auster discorre sobre essa relacio:

O dinheiro [da heranc¢a] me deu uma protegdo e, pela primeira vez em minha
vida, dispus de tempo para escrever, para assumir longos projetos sem ter que
me preocupar com o pagamento do aluguel. Em certo sentido, todos os
romances que escrevi resultaram do dinheiro deixado por meu pai. Com isso,
ganhei dois ou trés anos, o suficiente para me firmar novamente. Nao consigo
me sentar e escrever sem pensar nisso. Afinal, que terrivel equacdo! Pensar
que a morte de meu pai salvou minha vida (AF, p. 276).

Nesse trecho, fica clara, também, uma outra ligagdo muito freqiiente em textos
de Auster: a escrita € apresentada como unica possibilidade de sobrevivéncia para os
personagens, tema que desenvolveremos quando da andlise das narrativas. A segunda
parte de A invengdo da soliddo, “O livro da memdria”, trata da busca pela narrativa de
um eu, objetificado pelo uso da terceira pessoa do discurso. Para Dennis Barone, o texto
constitui “um livro de conexdes observadas e interpretadas, mas nao codificadas™.

Ao tentar descrever a relagdo de seu pai com o mundo a sua volta, Auster
escreve que “o mundo ricocheteava nele, se espatifava de encontro a ele, as vezes aderia
a ele — mas nunca entrava” (IS, p. 13). Essa impermeabilidade € uma das principais
caracteristicas a constituir os personagens dos romances do escritor. Fecham-se para o
mundo, propiciando um estado de fragmentag@o subjetiva ao por em circulacio tantas
identidades quantas forem necessdrias para evitar o acesso a qualquer coisa que ndo a
superficie de uma subjetividade que buscam esvaziar a todo custo. A escrita,
possibilidade de contato com essa subjetividade, €, ela também, de dificil acesso, pois as

palavras ndo podem ser concebidas como janelas transparentes a ligar o interior do

sujeito ao exterior (cf. Fantasmas, p. 163), os significantes e significados apresentam-se

? No original: “a book of connections observed and interpreted but not codified.”

BARONE, Dennis. “Auster's memory”. In: The Review of Contemporary Fiction 14:1 (Spring 1994).
Disponivel em <<http://www.highbeam.com/library/wordDoc.doc?docid=1G1:15071590>>. Acesso em
31 mai. 2006.
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desconectados, ja ndo traduzem de maneira limpida e eficiente os pensamentos daquele
que escreve.

A invengdo da soliddo € escrito sem qualquer ordem cronoldégica ou relacional
explicita. A mesma fragmentagdo subjetiva a qual ja nos referimos, transforma-se, aqui,
em estrutura, descrita por Auster como anedética. Para William Dow, tal fragmentacao
enfatiza a nogio pés-moderna® de que “o self ndo é tnico, mas muitos selves formados
de uma colecio de momentos de vislumbre de consciéncia™, articulados
discursivamente a partir da linguagem disponivel ao individuo em determinado
momento histdrico. O sujeito descrito por Auster ndo pode ser compreendido como uma
narrativa temporalmente (historicamente) organizada, uma continuidade que se
desenvolveria por toda a vida, mas sim como uma constru¢do espacial de identidades
fluidas descentralizadas. Em “Retrato de um homem invisivel”, a tentativa de criar a
imagem do pai pelas bordas de sua personalidade, dada a obstinacio com que se
fechava para o mundo, aponta para a compreensdo de que a narrativa de um eu jamais
poderia ser definitiva.

A fim de manter a imagem do pai, de estar proximo a ele por mais tempo, ja no
fim de “Retrato de um homem invisivel”, Auster narra a apropriacdo de alguns de seus
objetos pessoais: um reldgio, roupas, seu carro. Mas da-se conta de que a posse desses
objetos ndo € mais que “uma ilusdo de intimidade” (IS, p. 81), que esses elementos
caracteristicos, mas esvaziados de significacdo, tornados lugares-comuns, ndo impedem

que a invisibilidade continue a ser a mais importante caracteristica do pai. O cliché e a

4 . . . - , .

Sem desconsiderar as importantes discussdes sobre o termo, optamos por “pds-modernidade” — em
detrimento de outros, como “modernidade liquida” ou “modernidade singular” — devido a sua grande
utilizacdo e divulgagdo, inclusive em meios ndo-académicos.

> No original: “the self is not one self but many selves formed as a collection of moments of conscious
glimmers.”

DOW, William. Paul Auster’s The invention of solitude: glimmers in a reach to authenticity. In: BLOOM,
Harold (ed.). Paul Auster. Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004, p. 55.
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fragmentacdo, fundamentais no relacionamento de Sam Auster com o mundo, sdo
freqiientes também nas descricdes de cidades na obra de Auster. O esvaziamento da
linguagem, como compreendido pelo autor, ndo pode ser dissociado da compreensdo do
esvaziamento desses espagos urbanos, bem como da relacdo dos sujeitos com tais
espacos, tema central do presente estudo.

Cabe buscar em Mr. Vertigo, romance de 1994, a ressonancia do desejo de
distanciamento do mundo. De forma semelhante a Sam Auster — para quem “a esfera
do outro era irreal” (IS, p. 22), relegando, para o contato social, uma persona cuja
principal funcdo era esconder o homem que a utilizava —, Walt, o narrador-
protagonista que faz apresentacdes pelos Estados Unidos demonstrando suas
habilidades de levitacao, esfor¢a-se por apagar o ambiente a sua volta, refugiando-se na
figura de Walt, o Menino Maravilha, “uma pessoa que so existia quando estava no ar”
(MV, p. 143):

O chido era uma ilusdo, uma terra de ninguém minada com armadilhas e
sombras, onde tudo que acontecia era falso. Apenas o ar passara a ser real
para mim, e durante vinte e trés horas por dia eu vivia como um estranho a
mim mesmo, separado de meus prazeres e habitos, uma massa de desespero e
medo (MV, p. 143).

Como dito anteriormente, muitos dos principais temas da obra de Auster estio ja
tracados em A invencdo da soliddo, que é considerada sua ars poetica®. Estio ai a
flutuacdo identitaria, a preocupacdo com o acaso, a busca pelo pai e o questionamento
da possibilidade de escrita de um eu, da narrativa que deriva da compreensao da vida de
uma pessoa. No excerto abaixo, o que temos € a admissdo da iminente faléncia de tal

intento:

Lentamente, vou compreendendo o absurdo da tarefa de que me incumbi.
Tenho a sensacdo de tentar ir a algum lugar, como se eu soubesse 0 que quero
dizer, mas quanto mais longe vou, mais seguro me sinto de que o caminho

® BRUCKNER, Pascal. “Paul Auster, or the heir intestate”. In: BARONE, Dennis (org.). Beyond the red
notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995, p. 27.
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rumo ao meu objetivo ndo existe. Tenho de inventar a estrada a cada passo e
isso significa que nunca posso ter certeza de onde me encontro. Uma
sensacdo de andar em circulos, de sempre voltar atrds pelo mesmo caminho,
de partir em varias dire¢des ao mesmo tempo. E mesmo que eu consiga fazer
algum progresso, ndo estou nem um pouco convencido de que va me levar
aonde penso estar indo. SO porque vagamos sem rumo no deserto nao
significa que exista uma terra prometida (IS, p. 40-41).

A invengdo da soliddo discute a possibilidade de se falar de um outro, de contar
uma vida, partindo do pressuposto de que a percepcdo que alguém tem de si mesmo
advém do olhar do outro, necessdrio para a “aquisi¢cao de um eu” (AF, p. 289). Contudo,
a tentativa de apreensdo do outro, bem como a do eu, é, muitas vezes, considerada
inttil, como escreve o narrador de O quarto fechado: “Ninguém, pode cruzar a fronteira
que separa uma pessoa da outra — pela simples razdo de que ninguém pode ter acesso a
si mesmo” (QF, p. 268-269).

A invengdo proposta pelo titulo do volume coloca-nos, mais uma vez, diante de
questdes relacionadas a pds-modernidade, visto haver, no mundo contemporaneo, a
necessidade de escolha e inven¢do de uma tradi¢do, bem como de uma memdria, a partir
de um sistema de signos ao qual se deve atribuir significados. A memoria, no texto de
Auster, nao é apenas um “lugar, como um prédio, uma série de colunas, cornijas,
portais” (IS, p. 94) onde buscar um sujeito coerente, dotado de tradi¢cdo fortemente
assentada e acessivel, que possa lancar luz a compreensdo do eu. Ao contririo, ao
buscar as vozes de outros que o compdem, ao tentar inventar outros que lhe possibilitem
a narrativa de sua propria vida, esse sujeito, palimpséstico, da-se conta de seu
descentramento: a segunda parte do livro, que tem como assunto o proprio Auster, é
narrada em terceira pessoa, numa objetificacdo necessdria a manutencdo do eixo
narrativo.

O deslocamento, outro tema fundamental da poética de Auster, também estd

presente em A inven¢do da soliddo. Mais uma vez, a descricdo do pai pode estender-se a

personagens posteriores. Também marcados pela auséncia, instabilidade e
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impermeabilidade em relacio ao mundo e ao olhar do outro, tais personagens t€ém no
deslocamento a unica possibilidade de existéncia sem o estabelecimento de lacos, que
conduziriam a porosidade. Como podemos ver no texto de “Retrato de um homem
invisivel:

Nunca foi possivel para ele estar onde estava. E, enquanto viveu, esteve
sempre em outra parte, entre aqui e 14. Mas nunca de fato aqui. E nunca de
fato 14 (IS, p. 26).

Pascal Bruckner’ nos diz que o deslocamento, em Auster, funciona ndo como
exposicao do sujeito a um ambiente hostil, mas como um enclausuramento que obriga o
sujeito a lidar com os fragmentos de sua existéncia. No presente estudo, trabalhamos
com a hipdtese de que tal necessidade de deslocamento, vivenciada pelos personagens
de Auster, estd ligada a forma como experimentam os espacos urbanos que lhes servem
de cendrio e, mais importante, propomos que sejam tais espacos, fragmentados e hostis
ao contato entre sujeitos, a impulsiond-los a movimentacdo. Para tanto, tracaremos um
panorama das principais teorias concernentes a cidade e ao espagco na pds-modernidade,
além de estabelecer ligagdo entre essas teorias € a literatura contemporanea, proposito
da primeira parte do trabalho, “O espaco perdido: o espaco e a cidade pés-moderna”. A
segunda parte, “Movimentos de demoli¢do: identidades e deslocamentos”, procura
analisar, na obra de Paul Auster, como sdo encenadas literariamente as praticas sociais
necessdrias a sobrevivéncia na cidade a beira da destruicio e os deslocamentos
identitdrios detonados por tais praticas.

Como a configuracdo da cidade sobre a qual nos debrucamos, nosso estudo
organiza-se em fragmentos temdticos que, embora estejam profundamente

correlacionados, podem ser rearranjados de modo a compor uma compreensao da cidade

" BRUCKNER, Pascal. “Paul Auster, or the heir intestate”. In: BARONE, Dennis. Beyond the red
notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995, p. 29-30.
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que se possa identificar a sua estrutura fragmentdria e de reconfiguracdes rapidas. A
base de nossa andlise serdo as narrativas No pais das iultimas coisas e Cidade de vidro,
embora se busque estabelecer andlise critico-tedrica que possa estender-se por toda a

obra de Auster e também para outros textos de literatura contemporanea.



2. O ESPACO PERDIDO

O espaco e a cidade pos-moderna

20
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A fragmentacdo estd em toda parte, a desordem ¢é
universal. Basta abrir os olhos para ver. As pessoas
quebradas, as coisas quebradas, os pensamentos

quebrados.

Paul Auster, Cidade de vidro.
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2.1. Fragmento um: exterioridade, interioridade

Nas primeiras paginas de Cidade de vidro, primeiro texto d’A trilogia de Nova
York, o protagonista Daniel Quinn é descrito a partir das auséncias que o constituem. E-
nos dito que perdeu a mulher e o filho, que ndo tem um emprego regular ou amigos. O
que realmente lhe agrada sdo suas caminhadas pela cidade — somos informados de que
“mais que tudo [...] gostava de caminhar” (CV, p. 9-10) —, devido ao ‘“‘saudavel vazio
interior” (CV, p. 10) proporcionado por essa atividade. Em seu deslocamento, buscava
construir “lugar nenhum” (CV, p. 10), efetuando um movimento centrifugo que o
afastaria também de sua subjetividade e de seus desejos.

Na tentativa de manter-se “‘na superficie de si mesmo” (CV, p. 73), Quinn volta-
se para o exterior, para a cidade, “um labirinto de caminhos interminaveis” (CV, p. 10),
um emaranhado de ruas e bairros que, embora conhecidos, levam a sensacao de perda
do caminho e de si. Compreendida como a exterioridade buscada pelo personagem, a
cidade é “lugar nenhum” também por ndo propiciar o encontro entre estranhos,
fundamental a constitui¢do do eu.

A importancia da presenca do outro para a identificagdo de um eu como algo
diferente do mundo que o circunda reside na importancia da identificacdo da crianca de
sua propria imagem como a imagem de um outro, uno e coeso, ¢ diferente dela. A
crianga, ao conceber sua imagem refletida como algo dotado de unidade, cria entre as
duas um distanciamento que tem por conseqiiéncia a compreensao dessa imagem como
um outro: sua apreensdo do eu ja ndo se pode tomar isoladamente, passa a depender de
uma concepg¢do de mundo que, ao abarcar o outro, instaura a separagdo entre este € 0 eu.
Tal momento de identificacdo, chamado por Lacan de estddio do espelho, estabelece o

relacionamento do ex com o espago a sua volta e “a passagem do Eu especular para o
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Eu social”®. Dessa forma, o eu carece de um outro que lhe possibilite significagdo. Ilana
Shiloh, ao aproximar a teoria lacaniana e o vazio interior presente em diversos
personagens de Auster — cuja caracterizacdo se dd, primeiramente, pela enumeracao
daquilo que lhes falta —, escreve que “o self [...] constitui tanto ele mesmo quanto o
Outro através da identificacdo com uma imagem de si mesmo enquanto Outro™, e que a
ambos uma auséncia fundamental conduz a busca por um objeto (possivel satisfacdo do
desejo derivado da falta) nunca possuido por qualquer dos dois.

Compreendidas como espago do coletivo, que propicia o encontro entre
estranhos, as cidades tornam-se, desse modo, territorio de formacao de sujeitos através
da memoria e do contato com o outro. Especialmente no periodo compreendido entre os
séculos XVIII e XIX, as cidades organizavam-se a partir de uma nocdo de espaco
publico comum com determinadas regras de sociabilidade e comportamento,
funcionando como um territério simbdlico de descoberta e relacionamento com o outro.
Esse processo, tipico da modernidade, acarretava, ainda, a constru¢ao de nocdes de real
para além das projecdes dos desejos e necessidades do eu'”.

Na primeira metade do século XX, a arquitetura de orientacdo modernista
buscava aliar-se a no¢do moderna de razdo, com edificios funcionais, despidos de
ornamentacao, dita, a época, inutil, que buscavam contrapor-se ao emaranhado urbano
em que estavam inseridos. Muitas dessas construcdes, ao diferenciarem-se radicalmente

de seu entorno, tiveram suas estruturas de entrada, sua ligacdo com a rua, transformadas

¥ LACAN, Jacques. O estadio do espelho como formador da fungdo do eu. In: ZIZEK, Slavoj (org). Um
mapa da ideologia. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996, p. 101.

? No original: “The self (...) constitutes both itself and the Other through an identification with an image
of itself as Other”.

SHILOH, llana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang,
2002, p. 13.

' Cf. SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Aratijo
Watanabe. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 60.
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em espaco morto, que apenas conduz ao interior do edificio projetado. A utilizagdo do
vidro, muito freqiiente também em construcdes contemporineas, parecia aumentar a
visibilidade e fazer desaparecer os limites entre o exterior e o interior, numa aparente
fusdo entre os espagos publico e privado, mas acabava por tornar-se uma barreira
hermética, sendo permedvel apenas a luz e isolando o interior do edificio das atividades
desenvolvidas na rua.

Na obra de Paul Auster, o isolamento proporcionado pelo vidro confere
sensacdo de irrealidade a percepcao que tem o individuo do ambiente a sua volta, como

podemos ver em Noite do ordculo:

E bonito aqui, por sinal. Tudo estranho e plano. Estou parado na frente da
janela, olhando a cidade. Centenas de edificios, centenas de ruas, mas estd
tudo em siléncio. O vidro bloqueia o som. A vida estd do outro lado da
janela, mas aqui tudo parece morto, irreal (NO, p. 68).

Georg Simmel, ao estudar os meios de transporte das grandes cidades em
principios do século XX, detectava uma ‘“inquietacdo” nos habitantes das metrépoles,

. . A s .. . 1 a1l
resultante da “expressiva preponderancia da atividade da vista sobre a do ouvido” " e

m
situacdes de contato forcado com estranhos. Esses individuos, forcosamente contidos na
expressdo de sua subjetividade, deveriam proteger-se de um outro visto como
potencialmente temerdrio, € o faziam adotando uma postura (exterior) reservada ao
mesmo tempo em que se esforcavam por cultivar uma vida interior que lhes
proporcionasse conforto em oposicado a indiferenca, ou mesmo aversao, destinada ao seu
contato com o mundo exterior, a metrépole. Em Auster, a inquietagdo, caracteristica do
sujeito, para Simmel, transfere-se para o espacgo: a vida de que fala o personagem —

que podemos compreender como vida interior, subjetiva — encontra-se esvaziada, ao

passo que o espago “narrativizado” da cidade € aquele de sensacgdes e significados.

' Citado em BENJAMIN, Walter. “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”. In: . Sociologia.
Trad. e org. Fldvio R. Kothe. Sdo Paulo: Atica, 1991, p. 67.
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Sobre o termo “narrativizado”, cabe explicitar que advém de uma apropriagdo da
“andlise narrativa” da arquitetura descrita por Fredric Jameson em seu estudo sobre o

pos-modernismo. Neste trabalho, Jameson afirma que a

teoria arquitetdnica recente comegou a tomar empréstimos da andlise da
narrativa de outros campos e tem visto nossa trajetéria fisica [...] como
narrativas ou histérias virtuais, que somos chamados a completar e preencher
com nossos proprios corpos e movimentos'~.

Essas “historias virtuais”, narrativas constituidas de deslocamentos, podem ser
compreendidas como aquilo que organiza e confere sentido ao espago utilizado.
Partindo da concepcdo de “narrativa espacial”, propomos que o espaco descrito por
Auster, mais que narrado, € tornado narrativa — compreendida, aqui, como enuncia¢ao
significativa —, numa tentativa (falha) de conferir-lhe coeréncia identitdria. A faléncia
deliberada dessa ‘“narrativizac@o” indica, por seu turno, um importante aspecto da

o ~ .. ~ . iy eqe 13
poética de Auster, a saber, a compreensdo da propria narragdo como impossibilidade ~:

Nunca antes estive tdo consciente da fenda que separa pensar e escrever. Nos
ultimos dias, de fato, comecei a sentir que a histéria que tento contar é de
algum modo incompativel com a linguagem, que o grau de sua resisténcia a
linguagem d4 a medida exata do quanto me aproximei de dizer algo
importante, ¢ que quando chegar o momento de eu dizer a Unica coisa
verdadeiramente importante (supondo que ela exista), ndo serei capaz de
dizé-la (IS, p. 41).

A radical diferenciacdo entre os edificios e a cidade praticada pela arquitetura
moderna, sobretudo aquela filiada ao Estilo Internacional, conduz a supressdao do espago
publico, o que encerra, para Richard Sennett, a idéia de “fazer o espago contingente as

custas do movimento”'*

, reduzindo-o, dessa forma, a local de passagem incomodo a
no¢do de permanéncia, o que significa um espaco submetido a demanda do movimento,

ou ainda, segundo o autor, “derivacdo” do movimento. Dessa compreensdao do espaco

'2 JAMESON, Fredric. Pés-modernismo: a 16gica cultural do capitalismo tardio. 2. ed. Trad. Maria Elisa
Cevasco. Rev. da trad. Ind Camargo Costa. Sdo Paulo: Atica, 2002, p. 69.

13 . A . . s
Voltaremos a refletir sobre a constante faléncia na narrativa austeriana na préxima parte deste estudo.

'* SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Aratijo
Watanabe. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 28.
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publico, depreende-se que os territorios urbanos, especialmente as ruas, s6 podem ser
dotados de significado se puderem ser submetidos a movimentacdo e,
consequentemente, a “narrativizacdo”. Os espacos devem ser preenchidos por corpos
sempre “de passagem”, estabelecendo uma narratividade espacial cuja fun¢do € impedir
que os usudrios de tais territorios déem-se conta do vazio simbdlico que os rodeia, isto
¢é, da falta de particularidades e de “regras” que, por demandarem experiéncia, estao
ligadas a identificacio com um determinado espago. A compreensdo do deslocamento
como narrativa apenas reforca a incapacidade de criacdo de vinculos entre os sujeitos e
os territorios, que ndo podem ser simbolizados dada a impossibilidade da permanéncia.
Nas cidades contemporaneas, a transformacdo de espacos publicos em
corredores de circulagdo é ainda mais acentuada. A cidade é ocupada, cada vez mais,
por entre-lugares hostis a permanéncia ou ao contato entre sujeitos. A complexidade e o
volume das intervencdes no meio urbano tém, também, enfraquecido a reciprocidade do
relacionamento entre o cidaddo e a cidade, levando o primeiro a sensacdao de ndo-
pertencimento. A cidade sempre em (re)constru¢do incorpora O movimento a sua
estrutura num incessante levantar e por abaixo edificios, “mudando de cara” com a
mesma velocidade exigida dos sujeitos ao buscarem novas identidades. Em Corpo
presente, texto de Jodo Paulo Cuenca, tal estado constante de reforma, ou talvez mesmo

de deformacdo, aparece como sendo indissocidvel da metrépole:

E sempre uma britadeira furando o asfalto, um martelo pregando paredes e
essa cidade em construcdo eterna, sendo demolida e posta acima todos os
dias, até que ndo sobre mais que um prego, pedaco de madeira ou saco de
cimento'”.

Esse processo, que acarreta a desenraizacdo dos habitantes de tais espacos

urbanos, deturpa a no¢do de cidadania e confina os sujeitos a territorialidades

!> CUENCA, Jodo Paulo. Corpo presente. So Paulo: Planeta, 2003, p. 32.
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“ilocalizaveis”, que se constituem de maneira multipla e fluida. As praticas espaciais
véem-se, dessa forma, tdo voldteis quanto os espagos urbanos ocupados e o ato de
caminhar — ainda que compreendido, com Michel de Certeau, como um ato de
enunciacdo — constitui discurso fluido, que ndo alcancga fixidez ou instaura préticas
durdveis e passiveis de serem herdadas'®. Em Cidade de vidro, caminhando pelas ruas
de Nova York, o personagem Peter Stillman ‘“escreve” sua mensagem, texto que, de

forma concreta, existe apenas no caderno vermelho de Quinn:

Stillman ndo deixara essa mensagem inscrita em parte alguma. Na verdade,
criara as letras com os movimentos dos seus passos [...]. Era como fazer um
desenho no ar com os dedos. A imagem se esvai na mesma hora em que a
gente a cria. Ndo existe nenhum resultado, nenhum vestigio para assinalar o
que fizemos (CV, p. 82).

A escrita sem vestigios acima referida, que se organiza de forma descentralizada
(ou multifacetada) e em constante movimento, apresenta-se como uma possibilidade
ideal de discurso para os personagens de Auster, impossibilitados de estabelecer
qualquer identidade que se queira firme num mundo hostil a permanéncia, seja ela
espacial ou subjetiva.

O grande volume dos fendmenos nas metrdpoles contemporineas excede a
capacidade do corpo humano de apreendé-los cognitivamente. Caminhar pelas ruas de
uma cidade ndo corresponde a conhecé-la: a real dimensdo do fendmeno urbano
ultrapassa os limites do corpo e torna-se apreensivel apenas quando racionalizada. No

entanto, para que tal racionalizacdo seja efetiva,

'® A equivaléncia entre o ato de caminhar e o de enunciacio baseia-se, para de Certeau, em uma “triplice
funcdo ‘enunciativa’”, a saber: a apropriacdo topografica do espacgo pelo pedestre, a instauracdo do lugar
(conceito que discutiremos adiante) e o estabelecimento de relacdes pragmadticas estabelecidas pelo
movimento. Argumentamos, em nosso estudo, que essa préatica espacial é tdo flutuante como a cidade que
lIhe serve de cendrio, acrescentando que essa fluidez, ainda que nio exposta de maneira explicita por de
Certeau, tampouco € desconsiderada pelo estudioso francés.

CERTEAU, Michel de. A invengdo do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2003, p. 177-179.
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a ordem deve ficar estabelecida antes que a cidade exista, para impedir assim
toda futura desordem, o que alude a peculiar virtude dos signos de
permanecerem inalterdveis no tempo e seguir regendo a mutante vida das
coisas dentro de rigidos marcos'’.

Os mapas, atendendo a esse propodsito, fornecem uma representagdo espacial
que ndo corresponde a qualquer perspectiva humana, sdo um exercicio de abstracdo e
fracionamento do espaco que proporcionam a ilusdo de sua total apreensdo, pois olha-
se, afinal, para algo que ninguém vé.

Eficiente modo de separacdo entre os sujeitos e 0s espacos ocupados por eles, o
processo tradicional de mapeamento aliena a experiéncia do local, visto que a
fragmentacdo do espaco sugerida pelas linhas dos mapas denuncia o apagamento de
qualquer préatica espacial individual. Tais préticas, € importante ressaltar, ndo sao
destruidas, mas tornadas irrelevantes: funcionariam apenas como obsticulos a
necessdria abstracdo que caracteriza a cartografia. “A cidade-panorama”, sugere de

Certeau,

€ um simulacro “teérico” (ou seja, visual), em suma um quadro que tem

como condi¢do de possibilidade um esquecimento e um desconhecimento das
PIT

praticas .

O espaco como visto nos mapas €, entdo, homegeneizado e se presta as mais
diversas formas de utilizacdo; tal plasticidade dificulta um possivel reconhecimento e
acolhimento por parte dos sujeitos, que ja ndo o reconhecem como praticavel.

Dessa forma, os mapas, para o protagonista de A miisica do acaso, servem de

“pretexto”, uma maneira de tragar rotas cujo destino ndo tem qualquer importancia:

Antes de dormir, abria o mapa e escolhia outra destinacdo, tracando
cuidadosamente o itinerario do dia seguinte. Sabia que o tracado da nova rota
a seguir era um simples pretexto, que os lugares em si ndo tinham significado
algum, mas seguiu esse método até o fim — ainda que apenas para pontuar

""RAMA, Angel. A cidade das letras. Trad. Emir Sader. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 29.

' CERTEAU, Michel de. A invengdo do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2003, p. 171.
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seus deslocamentos, dar a si proprio um motivo de parar para depois
prosseguir (MA, p. 18).

Durante o Renascimento, 0os mapas eram vistos como ‘‘sistemas abstratos e
estritamente funcionais para a organizacio factual de fendmenos no espaco”'’. Na
contemporaneidade, a fluidez e a velocidade das ocorréncias urbanas impossibilitam um
mapeamento tradicional das metrpoles. O que se critica na cartografia tradicional ndo é
a pulveriza¢do do espaco, mas sim sua incapacidade de representar os fluxos de um
espaco sempre em movimento que se organiza de acordo com as demandas do capital.
Tornado ultrapassado, o mapa, no texto de Auster, “deixa de ser referéncia de fixacdo
do espaco, de apreensdo daquilo que este possui de estdvel, para buscar traduzir
deslocamentos, o que estd em constante fluxo, que continuamente escapa’>.

Em Cidade de vidro, o narrador faz uma extensa descricdio de uma das
caminhadas de Quinn composta quase que exclusivamente por nomes de ruas (CV, p.
119-121). Muito pouco lhe chama a atenc@o ou nos € fornecido como orientagdo em
meio a profusdo de nomes: uma das lanchonetes do World Trade Center, um artista de
rua. Os pontos de orientagdo das cidades contemporineas, em oposi¢do aqueles das
cidades burguesas do século XIX, tiveram reduzidos seus signos identificadores’!. O
que os substitui sdo abstracdes que nao guardam qualquer relacdo de identidade com os
lugares onde estdo instalados, como a lanchonete — apenas uma de muitas, da qual ndo
sabemos sequer 0 nome — ou o artista de rua, para quem o nomadismo impde-se como

forma de sobrevivéncia.

' HARVEY, David. Condi¢cdo pés-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudanca cultural. 14. ed.
Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gongalves. Sdo Paulo: Loyola, 2005, p. 227.

* BRANDAO, Luis Alberto. “Mapa volatil. O imaginario espacial: Paul Auster”. In: ___. Grafias da
identidade: literatura contempordnea a imagindrio nacional. Rio de Janeiro/Belo Horizonte:
Lamparina/Fale (UFMG), 2005, p. 54.

*l Cf. RYKWERT, Joseph. A seducdo do lugar: a historia e o futuro da cidade. Trad. Valter Lellis
Siqueira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.
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O contato de Quinn com a cidade é sempre esvaziado, intencionalmente despido
de relacdes identitarias ou quaisquer outras que extrapolem a construcdo de “lugar
nenhum” como um flutuador que o mantenha na superficie de si mesmo. Ainda que
descrita pelo narrador e percorrida por Quinn, a cidade de Cidade de vidro é uma das
paisagens invisiveis de que nos fala Nelson Brissac Peixoto, para quem a configuracao

das cidades contemporaneas

impede o mapeamento mental das paisagens urbanas. As cidades ndo
permitem mais que as pessoas tenham, em sua imagina¢io, uma localizag¢do
correta e continua com relagdo ao resto do tecido urbano.

[...]

Hoje tém-se sujeitos individuais inseridos em um conjunto multidimensional
de realidades radicalmente descontinuas. Um espago abstrato, homogéneo e
fragmentario. O espago urbano perdeu situabilidade — uma inscri¢do precisa
em dimensdes geograficas, acessiveis 2 experiéncia individual®.

As cidades contemporaneas tornaram-se, de acordo com o filésofo, “paisagens
invisiveis” por resistirem a exploracdo e cabe a arte buscar novas formas de ver o que se
tornou demasiadamente visivel. Argumentando que a descri¢do, muitas vezes, apenas
aumenta a opacidade do que se quer retratar, Peixoto aponta para a substituicdo das
coisas por simbolos, nem sempre conhecidos e assimilados por todos.

A descricdo presente no texto de Auster, em consondncia com o estudo de
Peixoto, ndo nos diz da cidade, apenas enumera aspectos tradicionalmente considerados
representativos do urbano. A visdo da cidade, a apreensdo e constru¢do de significados
se d4 num entre-lugar cuja movimentacdo €, ela também, de dificil compreensao,
constituida de fluxos variados dos quais ndo se alcancam fronteiras. O espaco ocupado
pelos personagens converte-se num intersticio sem significagdo prévia, que nado

estabelece relagdes entre sujeitos ou mesmo entre o sujeito € si mesmo, por Opor-se as

possiveis trocas resultantes do encontro com o outro.

** PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens urbanas. 3. ed. rev.e ampl. Sio Paulo: Editora Senac Sio Paulo,
2004, p. 417.
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2.2. Fragmento dois: cidades esvaziadas, sujeitos liquefeitos

Destituidas de sua ligagdo com as regras de civilidade, as cidades
contemporaneas vém tendo cada vez maiores porgdes de seu territério ocupado por
espacos intersticiais que ndo estdo disponiveis ao mapeamento que advém da
experiéncia individual. Ao mostrarem-se sempre fluidos e permedveis, esses espacos
ndo oferecem a possibilidade de fixidez por qualquer periodo de tempo além do minimo
necessdrio para sua utilizacdo, seja como local de consumo ou ponto de travessia.

Tendo em vista a definicdo de Richard Sennett, que afirma ser a cidade o lugar
onde estranhos podem se encontrar, € possivel entender civilidade, juntamente com o
autor, como a “atividade que protege as pessoas umas das outras e ainda assim permite
que elas tirem proveito da companhia umas das outras™®. Dessa forma, civilidade liga-
se a assuncdo de uma identidade publica cujo propdsito €, justamente, permitir o
encontro entre desconhecidos sem que seja necessario o estabelecimento de vinculos. A
civilidade seria, entdo, o que nos resguardaria da interioridade de um outro com o qual,
apenas através dela, podemos dividir um espaco publico comum, a cidade.

Muito freqiiente em textos de Auster € a caracterizacdo de personagens a partir
daquilo que lhes falta. Em A muiisica do acaso, o protagonista, Jim Nashe, passa um ano
dirigindo pelos Estados Unidos, “andando as cegas a caminho de lugar nenhum” (MA,

p. 12). Ao fornecer os antecedentes da “viagem” de Nashe, o narrador afirma que

[s]le ndo houvessem transcorrido seis meses até o advogado encontrd-lo, ele
ndo estaria na estrada no dia em que conhecera Jack Pozzi. [...] [O] fato era
que seu pai morrera um més antes de Thérese abandona-lo. Se chegasse a
vislumbrar a heranca que viria a receber, provavelmente a convenceria a
ficar. E, mesmo que ela ndo concordasse com isso, ndo precisaria ter levado
Juliette para viver com a tia, em Minnesota, e sé isso jd teria sido o bastante
para impedi-lo de fazer o que fizera (MA, p. 8).

* SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Aratdjo
Watanabe. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 323.
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J4 despido dos lacos afetivos que poderiam manter-lhe fixo, durante os doze
meses seguintes ao recebimento da heranca, Nashe encerra-se em seu automoével,
cruzando diversas vezes o pais sem estabelecer relacdes com pessoas ou lugares. Como
dito anteriormente, os espagcos contemporaneos devem ser subordinados a
movimentacdo para que deles se extraia algum sentido. O automoével particular liga-se
ao imperativo do movimento adicionando-lhe o fator velocidade. Ao volante, Nashe ndo
apenas estd isolado do mundo a sua volta pelas portas e janelas do veiculo, mas também
pela grande velocidade que atinge: uma movimentacdo mais rapida e eficaz € o tnico
fim dos espacos urbanos que percorre, sem realmente nota-los ou deter-se sobre eles.
Fato interessante € a preferéncia do personagem por auto-estradas. Construidas fora das
cidades, incentivam a velocidade e pedem daqueles que as freqiientam que apenas
possam obedecer a um minimo de regras de seguranca e reconhecer alguma sinaliza¢ao
padronizada para que possam utilizd-las de maneira satisfatoria. Afastado de &reas
habitadas, comodamente instalado em sua poltrona, o motorista neutraliza o espaco que
o rodeia, e dirige, muitas vezes, pelo prazer da movimentagcdo em si mesma.

Um texto de Milan Kundera, publicado primeiramente em 1995 e de titulo A
lentiddo, comega justamente com a descricio de uma ultrapassagem em uma auto-

estrada da Francga, a qual segue um comentério do narrador:

A velocidade ¢ a forma de éxtase que a revolugao técnica deu de presente ao
homem. [...] [QJuem corre a pé [...] sente seu peso, sua idade, consciente
mais do que nunca de si mesmo e do tempo de sua vida. Tudo muda quando
0 homem delega a uma maquina a faculdade de ser veloz: a partir de entdo,
seu proprio corpo fica fora do jogo e ele se entrega a uma velocidade que é
incorpgrea, imaterial, velocidade pura, velocidade em si mesma, velocidade
éxtase™".

A comodidade proporcionada pela maquina permite que o motorista afaste-se

também de si mesmo: ao transferir para a miquina a responsabilidade pelo esforco

2 KUNDERA, Milan. A lentiddo. Trad. Teresa B. C. da Fonseca e Maria Luiza N. da Silveira. Sdo Paulo:
Circulo do Livro, s/d, p. 5-6.
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necessdrio 2 movimentacao, abstrai o corpo e lhe confere apenas um papel passivo ao
qual sequer poderfamos chamar desfrute, pois a demanda por velocidade acaba por
converter o ato de dirigir em permanente estado de tensdo, visto que qualquer pequeno
obstaculo, como um automével menos veloz, torna-se um impedimento a crenca num
direito “inquestiondvel” a liberdade de movimentos.

Mais uma vez, vemo-nos diante da perda de paisagem, mas também de outra
perda, a da demanda de civilidade. Podendo locomover-se comodamente sem o perigo
de chocar-se com desconhecidos e sem a necessidade de travar com eles contatos que
extrapolem alguma eventual relacdo comercial, como a compra de gasolina, os sujeitos
contemporaneos tém diminuida sua capacidade de lidar com o outro, sendo condenados
a encerrar-se em uma interioridade fraturada da qual buscam escapar através da
movimentacgao incessante.

Altas velocidades conduzem também a neutralizacdo dos espacgos atravessados,
tornados semelhantes e reduzidos a sinalizacdo necessdria para um deslocamento
eficiente e seguro. Da mesma forma, os espacos sdo esvaziados da exigéncia de
sensibilidade por parte dos sujeitos. O deslocamento incessante os conduz as bordas da
realidade, afastando-os da sensibilidade que os ligaria a um outro sujeito, ou mesmo a
um lugar, levando a criacdo de vinculos a condi¢do de ameaca ao sujeito, por ameagar
sua total liberdade de movimentagao.

Em Cidade de vidro, Quinn busca uma exterioridade cujos contornos sao
aqueles da cidade de Nova York. A pulverizacdo do espago na pés-modernidade conduz
a um esvaziamento da significacdo deste espaco para aqueles que o ocupam. A
fragmentacdo da metrépole €, também, resultado da fragmentacdo estilistica da

arquitetura pos-moderna, caracterizada pelo ecletismo e pela mistura de tradigdes,
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transformando o espaco da cidade em um palimpsesto ao incorporar elementos passados
ou até mesmo produzi-los.

Um dos tracos fundamentais da pés-modernidade, para Jameson®™, & a
diminui¢do da intensidade das fronteiras a distinguir alta e baixa cultura, o que levaria a
arquitetura contemporanea a abandonar a utopia modernista de uma arquitetura elevada,
contaminando o caos urbano com seu planejamento voltado para a ordem e a
racionalidade. A arquitetura pds-moderna, por outro lado, preocupa-se em atender a
plural demanda dos “gostos” gerados por novos mercados, incorporando elementos os
mais diversos que, em geral, ndo ultrapassam o decorativo. Como exemplo, temos a
freqiiente aquisi¢do, na pés-modernidade, de um determinado modelo arquitetonico sem
a existéncia, por parte do comprador, da compreensdo da relacdo simbdlica existente
entre esse modelo e as condigdes sociais que o geraram.

Outra propriedade digna de nota da arquitetura contemporanea € o abandono de
projetos urbanos de grande escala desvinculados do capital privado; elaboram-se
desenhos urbanos cujas diretrizes sdo aquelas do mercado. Mais uma vez, podemos
estabelecer uma oposicdo entre a arquitetura modernista e aquela da
contemporaneidade, pois os primeiros buscavam moldar o espaco com vistas a criagao
de areas urbanas ligadas a projetos sociais, enquanto os Ultimos compreendem o espago
como possibilidade de colagem de fragmentos a serem moldados por todo tipo de
simbolos de status e poder financeiro.

Diferentemente do chamado Estilo Internacional, de que falamos anteriormente,

os arquitetos pds-modernos ndo evitam a cidade que envolve suas construgdes; buscam,

» Cf. JAMESON, Fredric. “O pés-modernismo e a sociedade de consumo”. In: KAPLAN, E. Ann (org).
O mal-estar no pos-modernismo: teorias, praticas. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993,
p. 25-44.
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ao invés, fundir-se aos signos comerciais que os circundam®®. Outra caracteristica dos
edificios pés-modernos € sua aspiragcdo a totalidade: constituem, muitas vezes, cidades
em miniatura; uma tentativa de substituir a cidade real, considerada perigosa por
permitir, embora ndo incentivar, o contato com o outro. A cidade pés-moderna, dessa
forma, constitui-se de edificios que pretendem substitui-la, esvaziando-a.

Uma outra conseqiiéncia dos espagos urbanos dispersos € o crescente
apassivamento dos sujeitos’’, tornados insensiveis ao corpo do outro e também as suas
proprias experiéncias corporais devido a aproximacdo entre a no¢do de ordem e a falta
de contato praticada pela arquitetura contemporanea. J4 na primeira década do século
XX, o socidlogo alemdo Georg Simmel escrevia sobre a “atitude blasé” — facilmente
identificivel como sendo a origem do apassivamento discutido por Sennett. Tal
comportamento, que diminui a capacidade de diferenciacdo ao destituir as coisas de seu
valor simbdlico, € fruto do excesso de estimulos com os quais € confrontado o habitante
da grande cidade. A “atitude blasé” funciona como um modo de defesa encontrado pelo
sujeito que “na recusa a reagir a seus estimulos, [tem] a ultima possibilidade de
acomodar-se ao contetdo e a forma da vida metropolitana”*®.

Dentre os diversos e excessivos estimulos das cidades contemporaneas,
podemos citar os muitos signos ou imagens que remetem apenas a outros signos e
imagens, substituindo a realidade por uma hiper-realidade composta de simulacros.
Vejamos, em texto de [talo Calvino, a tentativa de descricdo de uma determinada

realidade, a cidade, em meio ao excesso simbdlico:

%% Cf. JAMESON, Fredric. “O pés-modernismo e a sociedade de consumo”. In: KAPLAN, E. Ann (org).
O mal-estar no pds-modernismo: teorias, praticas. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993,
p. 35.

7 Cf. SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilizacdo ocidental. Trad. Marcos
Aardo Reis. Rio de Janeiro: Record, 1997.

* SIMMEL, Georg. “A metrépole e a vida mental”. In: VELHO, Otévio Guilherme (org.). O fenémeno
urbano. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 17.
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Finalmente, a viagem conduz a cidade de Tamara. Penetra-se por suas ruas
cheias de placas que pendem das paredes. Os olhos ndo véem coisas mas
figuras de coisas que significam outras coisas: o torqués indica a casa do tira-
dentes; o jarro, a taberna; as alabardas, o corpo de guarda; a balanca, a
quitanda. Estituas e escudos reproduzem imagens de ledes delfins torres
estrelas: simbolo de que alguma coisa — sabe-se 14 o qué — tem como
simbolo um ledo ou delfim ou torre ou estrela. [...] Se um edificio ndo contém
nenhuma insignia ou figura, a sua forma e o lugar que ocupa na organizagio
da cidade bastam para indicar a sua funcdo. [...] O olhar percorre as ruas
como se fossem paginas escritas: a cidade diz tudo o que vocé deve pensar,
faz vocg repetir o discurso, e, enquanto vocé acredita estar visitando Tamara,
ndo faz nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si propria e
todas as suas partes.

Como ¢ realmente a cidade sob esse encarregado invélucro de simbolos, o
que contém e o que esconde, ao se sair de TAmara é impossivel saber™.

O “inv6lucro de simbolos” de que fala Calvino pode ser aproximado da noc¢do
de simulacro, de Jean Baudrillard, para quem essas imagens sdo “assassinas do real,

. s 30
assassinas de seu préprio modelo”

, por prescindirem de uma anterioridade historica,
contentando-se em ser imagens de outras imagens das quais ndo se pode rastrear a
origem num suposto “mundo real”.

Voltando-nos mais uma vez sobre as mudancas ocorridas nos espagos publicos,
somos obrigados a confrontar-nos com uma nova categoria espacial, denominada por
Bauman de espacos “publicos-mas-ndo-civis™®', compreendendo territérios para os
quais ndo se encontra outra denominacdo além de “publicos” — em contraposi¢do aos
chamados espacos privados —, mas que nio favorecem o exercicio da civilidade. Tais
espacos, cada vez mais numerosos nas metropoles pds-modernas, inibem a

permanéncia, sdo indspitos as interagdes entre sujeitos e destinam-se unicamente ao

transito ou ao consumo.

¥ CALVINO, Italo. As cidades invisiveis. Trad. Diogo Mainardi. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1990, p. 17-18.

% Citado em KUMAR, Krishan. Da sociedade pés-industrial & pés-moderna: novas teorias sobre o
mundo contemporaneo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 134.

* BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001,
p- 119.
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Em seu livro Modernidade liquida®, o sociélogo polonés Zygmunt Bauman
propde que o periodo em que vivemos, muitas vezes chamado pds-modernidade, é uma
nova faceta da modernidade, uma versao leve, fluida, instavel como os liquidos. A fase
precedente é denominada, em oposi¢ao, “modernidade pesada”. Obcecada, segundo o
autor, com o controle exercido sobre o tempo e o espago, a “modernidade pesada” foi
um periodo em que as idéias de riqueza e poder estavam intimamente ligadas ao volume
e ao espaco dominado. Mas a imponéncia proveniente das imensas porcdes de terra
ocupada como simbolo de poder, como os gigantescos parques industriais das empresas
automobilisticas norte-americanas, um poder profundamente ligado a rotinizagdo do
tempo e a manutencdo de fronteiras, tinha como contrapartida negativa a falta de
mobilidade e rapidez necessdrias a expansdo do capital: sua fixidez impunha também
limites a fluidez, desejada, dos fluxos financeiros.

A fase “liquida” da modernidade, por sua vez, ¢ marcada pelo enfraquecimento,
ou mesmo apagamento, de fronteiras. Também chamada por Bauman de “modernidade
do software”, a contemporaneidade privilegia conexdes que propiciam a rdpida
movimentacdo de matéria-prima bem como de mao-de-obra. A nocdo de
instantaneidade permeia todas as agdes, financeiras ou humanas, isto é, estruturas ou
relagdes pessoais cujos beneficios estejam ligados a sua duragdo sdo evitados e vistos
como nao-lucrativos. Da mesma forma, o espago é desvalorizado pela possibilidade de
se estar em qualquer lugar instantaneamente, ainda que apenas de maneira virtual®.

Sobre a perda de valor sofrida pelo espaco, o autor escreve:

> BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001.

* E muito fregiiente que a pés-modernidade seja apresentada como uma era de grande valorizagio do
espago, o que ndo aponta contradicdo em relacdo a proposta de Bauman, pois o espaco é valorizado
justamente pela grande capacidade de flutuagdo adquirida com o recente aumento da mobilidade
geografica, que propicia as grandes empresas a descentralizacdo de suas atividades, flexibilizando os

necessarios investimentos em infra-estrutura, mao-de-obra etc.
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No universo de software da viagem a velocidade da luz, o espaco pode ser
atravessado, literalmente, em “tempo nenhum”; cancela-se a diferenca entre
“longe” e “aqui”. O espaco ndo impde mais limites a agdo e seus efeitos, e
conta pouco, ou nem conta®.

Como observamos, a cidade contemporanea € um espaco flutuante,
fragmentario, mas de forma alguma desorganizado: sua organizacdo se da sempre muito
rapidamente, de acordo com as demandas do fluxo de capital, numa eficiente busca por
lucros cada vez maiores e mais rdpidos. Da mesma forma, seus habitantes devem
incessantemente negociar representacoes espaciais que lhes permitam criar relagdes de
identidade condizentes com as novas préaticas espaciais levadas a cabo nessas cidades
“liquidas”.

No romance No pais das ultimas coisas, cabe a Anna Blume a narracdo dos
processos pelos quais se buscam /ugares — espacos simbolizados — numa cidade em
constante mudanca. A ordenacdo simbdlica do espaco viabiliza a estruturacdo da
experiéncia, o que conduz o sujeito a possibilidade de estabelecimento de uma
identidade e a sensacdo de pertencer a sociedade em que estd inserido, visto que a
propria sociedade se organiza a partir de representacdes espaciais coletivas. A cidade

descrita por Anna é particularmente hostil no tocante a fixidez, impedindo até mesmo

que pensamentos perdurem. Na carta que escreve a um amigo do passado, adverte que

pouco a pouco, a cidade o saqueia, ndo hd duvida. Jamais se pode ter uma
rota fixa, e vocé sé sobrevive se nada lhe for necessario. Sem aviso prévio,
vocé tem de estar disposto a abandonar o que estava fazendo, a inverter as
coisas (NPUC, p.13).

Num mundo de efemeridade e transicdo, a mobilidade passa a constituir as
relagdes entre 0s espagos € os sujeitos, desencorajando a semantizacdo dos espacos bem

como a estabilidade identitdria: negociar espacos nas cidades contemporaneas muitas

* BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001,
p- 136.
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vezes equivale a abrir mdo de representacOes subjetivas, “abandonar o que estava

fazendo”, mesmo que isto signifique, também, abandonar o que se estava sendo.
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2.3. Fragmento trés: lugares, nao-lugares

Inseridos na categoria de espacos “puiblicos-mas-ndo-civis” criada por Bauman,
a que ja nos referimos anteriormente, os “ndo-lugares” sdo especialmente caracteristicos
da supermodernidade, e decorrem do excesso de espago, uma importante traco desse
periodo marcado por abundancias. A fim de compreendermos essa categoria espacial, é
preciso estabelecer a diferenca entre espaco e lugar, termos utilizados, muitas vezes, de
maneira indistinta. Para tanto, cabe acompanharmos o percurso argumentativo de Marc
Augé em seu ensaio Ndo-lugares™ .

Conforme descrita por Augé, a supermodernidade seria o “outro lado da moeda”
da pés-modernidade: a primeira € caracterizada pelo excesso; enquanto a segunda, pela
falta. Dentre as principais figuras do excesso supermoderno estdo, para o antropélogo
francés, o excesso de tempo, de espaco e de individualidade.

Augé detecta uma dificuldade em estabelecer conceitos temporais nos mundos
contemporaneos acompanhada do sempre crescente volume de acontecimentos
considerados histéricos. E importante ressaltar o necessério investimento de sentido por
parte dos sujeitos para que um acontecimento possa ser considerado como tal,
mobilizador de homens e agdes. Para o estudioso, a “densidade factual das dltimas

, .. C g 36
décadas ameaca suprimir todo e qualquer significado”

. Essa “nao-significacdao” do
mundo se reflete no relacionamento dos sujeitos contemporianeos com a metrépole.

Também caracterizada pelo excesso, a cidade se mostra de dificil apreensdo: seu

conhecimento, mais que parcial, é fragmentario. A compartimentalizacdo da cidade,

» AUGE, Marc. Nao-lugares: introducio a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Liicia
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994.

** AUGE, M. Op. cit., 1994, p. 31.
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chegando mesmo a uma atomiza¢do do espaco urbano (muito executada por urbanistas
do Estilo Internacional de Arquitetura), faz aumentar a percep¢do descontinua que se
tem dele.

Vejamos o exemplo de Brasilia: profundamente inspirada na Carta de Atenas®’,
nossa capital € um bom exemplo de cidade compartimentada. A Carta afirmava que as
cidades deveriam ser planejadas seguindo um severo zoneamento funcional, com areas
reservadas a habitacdo (preferencialmente em prédios uniformes de apartamentos), ao
trabalho e ao lazer — a énfase era dada ao esporte; logo, a construcdo de parques e
estadios tornava-se ponto central. A circulacdo de pedestres era desprivilegiada, pois o
foco dessas cidades modernas deveria ser a questdo do trafego motorizado. Na pds-
modernidade, por outro lado, Brasilia é muitas vezes considerada uma anticidade®.
Projetada com as diretrizes de uma sociedade demasiadamente voltada para os ideais de
progresso e industrializa¢do, ndo permite que os habitantes, impedidos de transitar pelas
calcadas, sejam agentes, cidaddos. Uma cidade que, de maneira semelhante aquela
racionalizacdo de que falamos, quando da discussdo sobre o mapeamento cartogréfico,
ignora as praticas, troca a real existéncia da cidade, enquanto fato urbano, por um
conceito cuja abstracdo exclui, necessariamente, o sujeito individual.

Ainda que deturpando esta compartimentalizacio e organizando-se
intersticialmente, de acordo com a demanda fluida do -capital, a metrépole
contemporanea também impede a significagdo na medida em que, pelo elevado volume
de intervencdes e as variagdes constantes em sua organizacio, ndo se deixa mapear por

seus habitantes.

7 Cf. LA CARTA de Atenas. Buenos Aires: Contempora, 1950.

% BRANDAO, Carlos Antonio Leite. A natureza da cidade e a natureza humana. In: (org.). As
cidades da cidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 55-79.
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A segunda figura do excesso supermoderno, o excesso de espaco, € facilmente
reconhecivel na j4 muito proclamada redugdo, ou extingdo, das distincias. Sobre o

excesso de espacgo, escreve Augé:

Num certo sentido, nossos primeiros passos no espaco reduzem o nosso
[planeta] a um ponto infimo cujas fotos feitas por satélite dao-nos justamente
a medida exata. O mundo, porém, no mesmo tempo, abre-se para nos.
Estamos na era das mudancas de escala, no que diz respeito a conquista
espacial, é claro, mas também em terra: os meios de transporte rapidos pdem
qualquer capital a no maximo algumas horas de qualquer outra. Na
intimidade de nossas casas, enfim, imagens de toda espécie, transmitidas por
satélite, captadas pelas antenas que guarnecem os telhados da mais afastada
de nossas cidadezinhas, podem dar-nos uma visdo instantanea e, as vezes,
simultinea de um acontecimento em vias de se produzir no outro extremo do
planeta *.

Dessa forma, a principal conseqiiéncia do excesso de espaco € a multiplicagdo
dos “ndo-lugares”, que ‘“sdo tanto as instalacdes necessdrias a circulacdo acelerada das
pessoas e bens (vias expressas, trevos rodovidrios, aeroportos) quanto os proprios meios
de transporte ou os grandes centros comerciais”, além dos “campos de transito

40
. Antes de nos

prolongado onde estdo estacionados os refugiados do planeta
aprofundarmos na discussdo sobre os ndo-lugares, propomos determo-nos em conceitos
cuja compreensdao impde-se como a priori a discussao, quais sejam, espaco e lugar.
Para Michel de Certeau, o lugar “implica uma indicagio de estabilidade”*', a
instauracdo de uma ordem que permite, aquele que possui familiaridade com o lugar em

~ ~ . . 4D , . .
questdo, ndo s6 o mapeamento cognitivo -, mas também o conhecimento daquilo que

lhe é préprio, ou seja, das praticas espaciais possiveis neste territorio.

* AUGE, Marc. Nao-lugares: introducio a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Liicia
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 33-34.

* AUGE, M. Op. cit., 1994, p. 36.

* CERTEAU, Michel de. A invengdo do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Fereira Alves.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2003, p. 201.

2t LYNCH, Kevin. A imagem da cidade. Sao Paulo: Martins Fontes, 1980.
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J4 a nocdo de espaco decorre da pratica do lugar, o que quer dizer que

movimenta, também, instancias temporais e € criado “pelas agdes de sujeitos

”4

historicos”"”. Vejamos a definicdo de Michel de Certeau:

Espaco € o efeito produzido pelas operagdes que o orientam, o0

circunstanciam, o temporalizam e o levam a funcionar em unidade
polivalente de programas conflituais ou de proximidades contratuais.

[.]

Em suma, o espaco é um lugar praticado™.

Marc Augé considera que o lugar ndo é aquele estitico de Michel de Certeau; é
antes “o lugar do sentido inscrito e simbolizado, o lugar antropolégico”. No conceito
de “lugar antropoldgico”, Augé inclui a movimentagdo, o por em a¢do dos sentidos, “a
possibilidade dos percursos que nele se pronunciam e da linguagem que o
caracteriza”™*°.

Na p6s-modernidade, a noc¢ao de espago € reservada, em geral, a territorios ndo-

simbdlicos, mas passiveis de caracterizacdo, diferentemente dos ndo-lugares. E um

conceito amorfo, utilizado indistintamente por diversas dreas e saberes:

E, portanto, eminentemente abstrato, e € significativo que seja feito dele,
hoje, um uso sistematico, ainda que pouco diferenciado, na lingua corrente e

nas linguagens particulares de certas instituicdes representativas do nosso

temp047.

Nao-lugares sdo esvaziados de identidade e histdria. Sdo territdrios reservados a
movimentacdo, neutros de significado, que desestimulam a permanéncia e o

estabelecimento de vinculos. Augé propde que se considerem nao-lugares tanto os

* CERTEAU, Michel de. A invengdo do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Fereira Alves.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2003, p. 203.

* CERTEAU, M. Op. cit., 2003, p. 203 (grifos no original).

* AUGE, Marc. Néo-lugares: introdugio a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Licia
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 76.

* AUGE, M. Op. cit., 1994, p. 77.
* AUGE, M. Op. cit., 1994, p. 77-78.
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N

espacos destinados a circulagdo, ja listados anteriormente, quanto as relacdes
estabelecidas entre eles e os individuos que deles se servem.

A experiéncia do ndo-lugar cria uma identidade para aqueles que o freqiientam.
Esvaziadas e anOnimas, tais identidades devem poder ser utilizadas por qualquer tipo
social, pois “é o ndo-lugar que cria a identidade partilhada dos passageiros, da clientela
ou dos motoristas ‘domingueiros’”*®. As identidades criadas pelos ndo-lugares nio
estabelecem relacdes, ainda que seu usudrio, ao adota-las, torne-se semelhante a todos
0s outros usudrios, sem relacionar-se com eles. A esse respeito, Augé escreve que
“assim como os lugares antropoldgicos criam um social organico, os ndo-lugares criam

2549

tensdo solitdria”", pois “ndo cria[m] nem identidade singular nem relacdo, mas sim

soliddo e similitude”™°.

Para renunciar a sua identidade e passar a utilizar a que lhe é
oferecida pelo ndo-lugar, cujas regras de comportamento ja estdo delimitadas, o usudrio
deve, antes, oferecer provas tanto da veracidade de sua identidade, quanto de sua
inocéncia. Pensemos, por exemplo, no procedimento de verificacdo dos documentos que
precede a entrada em uma sala de embarque: antes de se assumir a identidade de
“passageiro” ofertada pelos aeroportos, é necessario ndo apenas comprovar que se €
quem se diz ser, mas também que, judicialmente, esse individuo que dizemos ser ndo
infringe nenhumas das regras de conduta pelas quais sdo geridos os nao-lugares.

Tais regras de conduta sdo, para Bauman, menos sofisticadas que as decorrentes

da civilidade, “uma vez que reduzem o comportamento em publico a preceitos simples e

* AUGE, Marc. Nao-lugares: introdugio a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Licia
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 93.

* AUGE, M. Op. cit., 1994, p. 87.
% AUGE, M. Op. cit., 1994, p. 95.
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ficeis de aprender”®'. A divulgacdo desses preceitos se dd, em geral, por textos, tanto

verbais quanto nao-verbais, cuja compreensdo se pretende répida, além de ampla e ficil.

Assim, sdo instaladas as condigdes de circulacido em espacos onde se supde

que os individuos s6 interajam com textos, sem outros enunciantes que nio

pessoas “morais” ou institui¢cdes (aeroportos, companhias aéreas, Ministério
. .. oy s e 52

dos transportes, sociedades comerciais, policia rodovidria, municipios)’.

Um espaco que ndo se possa facilmente distinguir e que proporcione ao seu
usudrio a sensagdo de liberdade e esvaziamento de uma identidade pré-fabricada parece
adequar-se ao “lugar nenhum” buscado pelo personagem Daniel Quinn, de que
faldvamos na primeira parte de nossa dissetar¢do. Podemos compreender as caminhadas
de Quinn como uma experiéncia de falta de lugar e sua tentativa de ‘“‘construir lugar
nenhum”, paradoxalmente, como a tentativa de estabelecer, para si, um ndo-lugar’, que
lhe permita abrir mdo do contato com o outro € consigo mesmo.

O desconforto na relacio com o outro, um atributo importante dos sujeitos
contemporaneos, € também o apego a possibilidade de declinar identidades, compdem
atitudes de muitos outros personagens de Auster. Em Leviatd, por exemplo, Benjamin
Sachs reluta em ter contato até mesmo com os funciondrios do banco, preferindo, ao
invés, a mediacdo dos textos propostos pelos caixas eletrOnicos, “manifestacdo” dos
ndo-lugares:

[...] Passou a ir a dois bancos diferentes toda manha e usar o caixa automatico
[...]. Era um esquema eficaz, e, no fim, ele bem que preferia introduzir seu
cartdo de plastico na abertura da maquina e apertar botdes a ter de falar com
pessoas vivas (Leviatd, p. 258).

> BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001,
p- 120.

>* AUGE, Marc. Nao-lugares: introducio a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Liicia
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 89.

>3 Neste ponto, detemo-nos em nossa argumentacio apenas para deixar claro que o ndo-lugar a que nos
referimos ndo corresponde, necessariamente, aos nao-lugares “institucionais” listados por Augé, como,
por exemplo, rodovias e shopping centers. Antes, pretendemos demonstrar que a propria cidade é
experimentada como um nfo-lugar na obra de Auster.
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Por fim, cabe ressaltar que ponto importante da argumentacdo de Augé € sua
insisténcia em ndo considerar as categorias teoricas lugar e ndo-lugar como estanques e
excludentes. Lugares e ndo-lugares sobrepdem-se na pratica didria, interferem na plena
realizagcdo um do outro, ainda que seja verificivel o grande aumento de ndo-lugares
assim planejados (como aeroportos, rodovias, supermercados etc.) nas cidades
contemporaneas. Os espacgos publicos tornam-se cada vez mais escassos, €, de maneira
geral, menos civis, isto é, nao possibilitam a atuacdo de papéis sociais no contato entre
as pessoas; pelo contrario, facilitam a falta de encontros, como um incentivo a extin¢cao

da caracteristica urbana de contato com o diferente.
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2.4. Fragmento quatro: a pulverizacao da historia

Foi dito sobre os ndo-lugares que excluem a nocdo de histdria, pois habitam um
“presente continuo™* em que as informagdes sdo atualizadas a cada momento. Isto ndo
significa auséncia de acontecimentos considerados histéricos ou total desprezo pelas
marcacdes do reldogio. Antes, o bom cumprimento dos horérios € fundamental para seu
funcionamento. Apenas o tempo levado em conta pelos usudrios do ndo-lugar € sempre
o dos instantes de movimentacdo, que ndo pressupdem conseqiiéncias que extrapolem
sua duracgdo. Os itinerdrios dependem fortemente dos hordrios dos “quadros de chegada
ou partida”, mas essas marcagdes temporais garantem, na verdade, a manutencao de um
“presente do percurso™’, como nos diz Marc Augé. Quanto aos acontecimentos ditos
histéricos, predominam, nos ndo-lugares, aqueles ocorridos na véspera, ou nos dias que
a precederam.

A pulverizagdo da historia e a ado¢do de um tempo simultdneo, achatado,
acarretam uma suposta valorizacao da espacialidade, que mascara seu aniquilamento. O
espaco, para a pés-modernidade, sé pode ser valorizado no que tem de multiplo, fluido e
flexivel, ou seja, em se permitir explorar em porcdes muito pequenas de tempo,

conduzindo a sua aniquilacdo. Vejamos o que nos diz Zygmunt Bauman a esse respeito:

A “instantaneidade” aparentemente se refere a um movimento muito rapido e
a um tempo muito curto, mas de fato denota a auséncia do tempo como fator
do evento e, por isso mesmo, como elemento no cédlculo do valor. O tempo
ndo € mais o “desvio na busca”, e assim ndo mais confere valor ao espago. A
quase-instantaneidade do tempo do software anuncia a desvalorizagdo do
espaco’’.

> BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pés-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli
Gama. Rev. técnica Luis Carlos Friedman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 113.

> AUGE, Marc. Nao-lugares: introducio a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Liicia
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 95.

°® BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001,
p- 136-137.
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Da mesma forma, as subjetividades sdo compreendidas ndo como uma

construcdo linear, desenvolvida historicamente, mas como multiplas possibilidades

construidas e destruidas segundo a necessidade imposta pelo espaco, sem a

possibilidade de unificacdo entre selves passados e presentes. Para os sujeitos

contemporaneos, escreve Krishan Kumar,

ndo hd mais expectativa de um desenvolvimento continuo por toda a vida
[...], o self pés-moderno considera-se uma entidade descontinua; como uma
identidade, ou identidades, constantemente construidas e reconstruidas em
tempo neutro’’.

A perda do passado histérico conduz, também, a perda do real, pois o contato

com a realidade se d4 através de construgdes estereotipadas, formuladas, na maioria das

vezes, a partir de outras construgdes, reproducdes de uma imagem de real inacessivel ao

sujeito. O desaparecimento da histdria constitui, no dizer de Fredric Jameson,

0 modo como todo 0 nosso sistema social contemporineo comegou, pouco a
pouco, a perder sua capacidade de reter seu préprio passado, comecou a viver
num presente perpétuo e numa perpétua mudanca que oblitera o tipo de
tradi¢cdes que todas as formagdes sociais anteriores, de um modo ou de outro,
tiveram que preservar’".

A perda da capacidade de reter o passado estd associada a necessidade de

inventar uma tradi¢cdo. Conforme dissemos na introducao a nosso trabalho, A inven¢cdo

da soliddo pode ser considerada a tentativa de Paul Auster de estabelecer (escolher ou

mesmo inventar) uma tradi¢do, ou mitologia, no dizer de Charles Jencks®. Para Pascal

>’ KUMAR, Krishan. Da sociedade pés-industrial @ pds-moderna: novas teorias sobre o mundo
contemporaneo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 157.

¥ JAMESON, Fredric. “O pés-modernismo e a sociedade de consumo”. In: KAPLAN, E. Ann (org). O
mal-estar no pos-modernismo: teorias, praticas. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993, p.

43.

% Citado em BARONE, Dennis. “Introduction: Paul Auster and the Postmodern American novel”. In:
. Beyond the rednotebook: essays on Paul Auster. Philadelphia: University of Pennsylvania Press,

1995, p. 14.
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Bruckner, Paul Auster “reconhece sua conexdo com uma familia, uma tradi¢do, uma
cultura, mas também identifica que esse elo é problematico” ®.

Sempre em fuga miltipla, os personagens de Paul Auster vivem em um tempo
suspenso, que exclui qualquer possibilidade de futuro, anula o passado e conduz a uma
vida em episddios a fim de evitar conseqiiéncias que extrapolem o tempo minimo e
flutuante de sua duragdo, uma situacdo de “presente continuo”. O pardgrafo inicial de

Fantasmas, segundo texto d’A trilogia de Nova York, encena, cosmogonicamente, essa

suspensao temporal de que fala Bauman:

No principio existe Blue. Depois vem White, e depois vem Black, e antes do
comeco existe Brown. Brown o instruiu, ensinou os macetes para ele e,
quando Brown envelheceu, Blue assumiu. E assim que comega. O lugar é
Nova York, o tempo é o presente, € nem um nem outro jamais vai mudar
(Fantasmas, p. 151).

Uma possivel seqiiéncia temporal (“No principio existe Blue. Depois vem
White, e depois vem Black, e antes do comeco existe Brown™) é interrompida quando o
narrador afirma que “o tempo € o presente”, ainda que, logo depois, nos informe a data
precisa do encontro de Blue e White: “E o dia 3 de fevereiro de 1947”°" (Fantasmas, p.
152). Para John Zilcosky®, a superficialidade do presente experimentado pelos
personagens de Fantasmas extermina qualquer senso de passado, o que torna
indiferente saber o dia do comeco do caso (e da histéria) e sua duracdo (“Blue, € claro,

nem imagina que o caso vai se prolongar durante anos”, Fantasmas, p. 152).

% No original: “recognizes his connection to a family, a tradition, a culture, but he also realizes that this is
a higly problematic link”.

BRUCKNER, Pascal. “Paul Auster, or the heir intestate”. In: BARONE, Dennis (ed). Beyond the red
notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995, p. 30.

%! Nio raro verificamos na obra de Paul Auster indices ficcionais que podem ser correlacionados com sua
biografia, a que se pode ter conhecimento tanto através de entrevistas quanto de seus textos de carater
autobiografico. A data agora destacada corresponde ao dia do nascimento do escritor. Mais adiante,
discutiremos questdes relacionadas a autoria, com base na analise de Cidade de vidro, outro texto de A
trilogia de Nova York.

62 ZILCOSKY, John. “The revenge of the author: Paul Auster's challenge to theory”. In: Critique: Studies
in Contemporary Fiction 39 (1998). Disponivel em <<http://www.highbeam.com/library/WordDoc.doc?
docid=1G1:20444899>>. Acesso em 31 mai. 2006.
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O tratamento da estrutura temporal — o texto € escrito predominantemente no

presente do indicativo — uma prova de que Fantasmas “tanto estabelece quanto

~ . z s 63
subverte a convengdo do romance de detetive cldssico™.

Outro dado de subversao € a falta de movimento: nos romances policiais
“tradicionais” a fabula consiste no processo, cronolégico e seqiiencial, da descoberta do
crime até a sua resolucdo. Em Fantasmas, sequer podemos identificar o crime®: “o
enredo de Fantasmas € a-temporal. Estd suspenso num eterno presente, uma qualidade
acentuada pelo tempo gramatical da narracio. E esse eterno presente é imével”® .

O esvaziamento temporal evidenciado no texto (um presente imutdvel,
destemporalizado) ndao pode dissociar-se do espaco irrelevante de que falamos
anteriormente. Na narrativa de Auster, a busca de um “lugar nenhum” — ou, ainda,

2966

possuidor da atopia de que fala Barthes, “habitdculo em deriva™” — inserido nesse

aplainamento do tempo, separado da histéria, ndo produz desdobramentos mas, isto sim,

9967

um instante que retira do tempo as no¢des de “para a frente” e “para atrds™’, exigindo

dos sujeitos apenas que ndo fiquem parados.

% No original: “both establishes and subverts the convention of classical detective narrative”.

SHILOH, llana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang,
2002, p. 58.

6% Uma das regras do romance policial estabelecidas por S.S. Van Dine, e compiladas por Tzvetan
Todorov, é que o “romance deve ter no maximo um detetive e um culpado, e no minimo uma vitima (um
cadaver)”. Em Fantasmas, ndo podemos claramente designar Black como culpado pois ndo sabemos se
ha crime, nem por que deve ser vigiado.

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Perspectiva,
1970, p. 100.

% No original: “The detective plot of Ghosts is a-temporal. It is suspended in an eternal present, a quality
heightend by the grammatical tense of narration. And this eternal present is montionless” (p. 59).

SHILOH, llana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang,
2002, p. 59.

66 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Sdo Paulo: Cultrix, s/d, p. 55

% BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pds-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli
Gama. Rev. técnica Luis Carlos Friedman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 113.
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2.5. Fragmento cinco: identidade

Na continuacdo de nossa reflexdo sobre a supermodernidade, consideramos
importante determo-nos, ainda que brevemente, sobre o conceito de identidade, de onde
decorre o terceiro excesso supermoderno proposto por Marc Augé. Para tanto,
refletiremos com base, entre outros estudos, no texto de Stuart Hall sobre a identidade
na pos-modernidade.

Para Hall, a muitas vezes nomeada “crise de identidade” pds-moderna € fruto
tanto do deslocamento dos sujeitos — deslocados cultural e subjetivamente — quanto
de uma fragmentacdo daquilo a que chama ‘“sujeito sociolégico”, caracteristico da
modernidade e “costurado” as estruturas sociais que, além de travarem didlogo com
mundos culturais e identitdrios diversos, preenchem “o espago entre o ‘interior’ € o
‘exterior’ — entre o mundo pessoal e 0 mundo ptiblico”®®.

Na contemporaneidade, ¢ comum falar-se de fragmentagdo, ou mesmo perda, de
identidade individual num processo global de homogeneizacdo, a0 mesmo tempo em
que se nota um acirramento da vontade (defensiva) de afirmagdo tanto da
individualidade quanto dos sentimentos nacionalistas e de origem étnica. Ambos o0s
sentimentos sdo reagdes, ndo necessariamente conscientes, veja-se bem, a fragmentacdo
subjetiva caracteristica da pés-modernidade.

A terceira figura do excesso supermoderno liga-se ao individuo, ou melhor, a

o e . A 06
um processo de “individualizacdo das referéncias”®, que tem lugar em um momento

% HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira
Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2000, p. 11.

% AUGE, Marc. Nao-lugares: introducio a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Liicia
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 41.
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histérico em que € crescente a dificuldade em situar (ou mesmo encontrar) pontos de

identificacdo coletiva nas cidades. A esse respeito, nos diz Augé:

Nunca as histérias individuais foram tdo explicitamente referidas pela
histéria coletiva, mas nunca também, os pontos de identificacdo coletiva
foram tdo flutuantes. A producdo individual de sentido €, portanto, mais do
que nunca, necessaria’’.

Nas cidades, caberia aos espacos publicos funcionar como pontos de
identificacdo, mas a falta de espagos publicos assim compreendidos pela populacdo leva
ndo apenas a necessidade de criar (ou fortalecer) identidades, mas também a auséncia de
pontos de orientacdo, de marcos que atuem como guias e pontos de encontro na cidade e
que sdo fundamentais para 0 mapeamento cognitivo.

As cidades romanas eram organizadas de acordo com os quadrantes solares, o
que denota uma profunda ligacdo entre espaco e tempo. Nas cidades contemporaneas,
em que tempo e espacgo sao fragmentados e desconectados, vale notar que monumentos,
marcas de tempo no espaco por simbolizarem eventos ou pessoas de importincia
histérica, sdo diminuidos e, muitas vezes, substituidos por instalacdes temporrias’'. Por
outro lado, a necessidade de afirmar identidades exige uma valoriza¢do do passado que
se traduz, urbanisticamente, pela restauracdo de edificios antigos e pela constru¢cdo de
museus. Como afirmamos anteriormente, o sujeito pos-moderno se organiza
espacialmente, mas a compreensao que temos de nés mesmos e de quem somos tende a
tentativa de narrativizacdo do “eu”, de uma organizacdo temporal e causal de eventos

.. . . . 72 z
que conduziria a uma identidade coesa e razoavelmente bem organizada’. E

" AUGE, Marc. Nao-lugares: introducio a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Liicia
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 39.

"I Cf. RYKWERT, Joseph. A seducdo do lugar: a historia e o futuro da cidade. Trad. Valter Lellis
Siqueira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.

72 ~ . . . P . . ..

Hall, ao tratar da concepgdo de identidade para a psicandlise lacaniana escreve que “psicanaliticamente,
nés continuamos buscando a ‘identidade’ e construindo biografias que tecem as diferentes partes de
nossos eus divididos numa unidade”.
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importante ressaltar, porém, que a propria noc¢do de organizacdo temporal ¢é
fragmentada: a “valorizac@o do passado” urbanistico ndo € histdrica, isto €, nao ocorre a
valorizagdo de praticas e relagdes entre sujeitos e lugares, mas de alguns elementos
passados estereotipados e estilizados.

Alguns projetos urbanos contemporaneos tentam recuperar, ainda que de forma
artificial, marcos, pontos de identidade cuja fungdo principal acaba por ser, na maioria
das vezes, apenas a de orientacdo espacial, sem que despertem sentimento de
comunidade. Da mesma forma, esses projetos buscam recriar a sensacdo de lugar
antropoldgico pela revalorizacdo do local, como uma forma de delimitar, ou até mesmo
criar, noc¢des de identidade, esgarcadas no “turbilhdo de [...] espacialidades
implosivas””® da pés-modernidade.

Denominado “renovacdo urbana”, o processo de revalorizagdo de dreas urbanas
abandonadas, intersticios da cidade organizada pelo trafego do capital, tem como
principal caracteristica a criagdo de areas destinadas exclusivamente a pedestres, numa
tentativa de (re)criar espagos publicos espontaneos.

Para Richard Sennett, “o movimento autbnomo diminui a experéncia

1" assim, a conexdo e o estabelecimento de vinculos com localidades sdo

sensoria
vistos como uma ameaca a liberdade individual: a perda da sensibilidade, aliada a
inexisténcia de lagos afetivos, aumenta a disponibilidade dos individuos.

Assim como em A miisica do acaso, em que O protagonista passa treze meses

dirigindo pelos Estados Unidos ao separar-se da familia e deixar o emprego, no romance

HALL, Stuart. A identidade cultural na pos-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes
Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2000, p. 39.

 HARVEY, David. Condi¢do pds-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudanga cultural. 14. ed.
Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gongalves. Sdo Paulo: Loyola, 2005, p. 273.

™ SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilizagio ocidental. Trad. Marcos Aario
Reis. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 214.
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A cidade ausente, do argentino Ricardo Piglia, a movimentacdo constante € a Unica
forma encontrada pelo personagem Junior para lidar com o abandono da mulher e a
separagdo da filha pequena:

Quando sua mulher o deixou e foi viver com a filha em Barcelona, Junior
vendeu tudo o que restava na casa e se dedicou a viajar. Sua filha tinha quatro
anos, e Junior sentia tanto a sua falta que sonhava com ela todas as noites.
[...] Para livrar-se dessa imagem ele rodou o pais duas vezes, viajando de
trem, de carro alugado, de onibus”.

Como podemos ver neste trecho do romance, o deslocamento fisico € a forma
utilizada para a combater os sentimentos de desprazer, como a saudade da filha. Uma
busca pelo enfraquecimento das sensagdes, uma tentativa de sentir menos.

As cidades contemporaneas, profundamente ligadas a velocidade e a necessidade
de locomocgdo, tornaram-se cheias de “espacos vazios”’, nos quais € minimizada a
exigéncia de sensibilidade por parte dos sujeitos. Sobre as auto-estradas, um exemplo

desses espacos, escrevem Julio Cortdzar e Carol Dunlop:

Os engenheiros que conceberam e elaboraram o que caberia chamar de
instituicdo da autopista fizeram milagres para afastar do caminho do
automobilista ndo s6 todo obstaculo que pudesse diminuir a velocidade (sabe-
se muito bem que a grande maioria dos usudrios desta rodovia sdo fanaticos
por uma boa média de velocidade), mas também que tudo o que pudesse
distrair o motorista de sua concentracio na faixa de asfalto que tende a dar
aos que a seguem — falsamente [...] — a impressdo de continuidade que, ao
fim de trinta, quarenta ou sessenta minutos de velocidade constante acaba por
englobar ndo sé as rodas do veiculo que o humano ao volante ainda pensa
estar controlando, mas também o volante deste veiculo € as mios e os
reflexos deste ser humano que assim integra, consciente ou nio, essa grande
totalidade impessoal tdo buscada por todas as religides’.

Encontramos, no excerto acima, ndo apenas a diminuicao sensorial dos sujeitos,
mas também a perda do self, num fundir-se a estrada através da velocidade. Robert
Moses, talvez o mais importante planificador urbano de Nova York, que dirigiu as

reformas urbanas da cidade entre as décadas de 1930 e 1960, acreditava que as

5 PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. Trad. Sérgio Molina. 2. ed. Sao Paulo: Iluminuras, 1997, p. 9.

" Citado em MORAES, Alexandre. O outro lado do hdbito: modernidade e sujeito. Vitéria: EDUFES,
Centro de ciéncias Humanas e Naturais, 2002, p. 161.
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parkways, rodovias arborizadas e distantes das d4reas de povoamento urbano,
“transformavam a experi€éncia do volante num desfrute pessoal, livre de obstaculos”™”’
que aliviaria as mentes dos motoristas do stress causado pela vida nas grandes cidades.
A atuacdo de Moses deixou como legado o realcamento da mobilidade livre de
obstéculos, como uma forma de suspensao do self, além de uma percep¢ao fragmentada
dos espacos urbanos, que s6 poderiam ser apreendidos em sua funcio (escola, comércio,
banco etc.) se atendessem a um repertorio de imagens e simbolos previamente definidos
em territorios onde se espera que estejam situados.

Podemos verificar, dessa forma, uma redu¢do da complexidade da compreensao
do fendmeno urbano que se dd até mesmo em locais onde existe transito pedestre, posto
que os sujeitos buscam se defender afastando-se dos outros: “mediante um conjunto de
clichés, o cidadao sente-se mais a vontade; ele pressente a realidade e desloca o que lhe
parece confuso ou ambiguo™’®. A incapacidade de estabelecer diferengas, bem como de
lidar com elas sem se sentir ameacado, que constituem o cerne da atitude blasé de que
nos fala Georg Simmel, derivam, para o pensador alemao, do excesso de estimulos: “se
houvesse [na metrdpole], em resposta aos continuos contatos externos com inimeras
pessoas, tantas reacdes interiores quanto as da cidade pequena, [...] a pessoa ficaria
completamente atomizada internamente e chegaria a um estado psiquico
inimagindvel””. Dessa forma, podemos detectar a ansiedade do contato pés-moderno ja
nas grandes cidades do século XIX onde os individuos ainda estavam aprendendo a ndo

se comunicarem uns com 0s outros nos espacgos publicos e ao contato com o estrangeiro.

77 SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilizagio ocidental. Trad. Marcos Aario
Reis. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 293.

" SENNETT, R. Op. cit., 1997, p. 296.

7 SIMMEL, Georg. “A metrépole e a vida mental”. In: VELHO, Otavio Guilherme (org.). O fenémeno
urbano. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 17.
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Ao dirigir pelo pais, Jim Nashe, protagonista de A muisica do acaso, busca

perder-se no espago:

A cada manh3, dizia consigo mesmo que estava farto, que bastava mas, a
tarde, acordava com o mesmo desejo, 0 mesmo impulso irresistivel de voltar
ao carro. Queria novamente experimentar aquela solidao, viver aquela longa
jornada noturna pelo vazio, sentir na pele a vibragdo dos ruidos da estrada
(MA, p. 12-13).

A viagem constante de Nashe acaba, “depois de meses dirigindo através do
sonho americano (mobilidade, liberdade para deixar o passado para trés,
independéncia)”®, apenas quando decide participar de um jogo de pdquer na casa de
dois miliondrios. Para poder entrar na propriedade, assim como nos nao-lugares, ele e
seu companheiro, Jack Pozzi, devem provar sua identidade ao empregado que devera
permitir a entrada. Os visitantes devem provar ser que se espera que sejam, pois, diz o
funciondrio, “muita gente vem rondar por aqui, € ndo queremos que visitas indesejaveis

ultrapassem o portao” (MA, p. 69):

O homem tirou do bolso da camisa um pedacinho de papel, esticou-o na
palma da mao e examinou-o com o braco estendido.

— Jack Pozzi — ele repetiu. — E vocé? — perguntou, olhando para Nashe.
— Sou Nashe. Jim Nashe.

O homem guardou o pedaco de papel no bolso e suspirou.

— Ninguém entra sem se identificar — ele disse. — A ordem ¢ essa. Deviam
ter feito isso logo no inicio. Assim ndo haveria problema algum (MA, p. 69).

Ao entrar na propriedade, contudo, apesar de ainda empenharem seus nomes,
assumem outras identidades. Pozzi deverd jogar com os miliondrios, utilizando o
dinheiro de Nashe para apostar. Para justificarem a presenca de Nashe durante o jogo,

afirmam ser irmaos, apesar de terem se conhecido apenas dois dias antes:

— Ola4, Bill [...]. Este € Jim, meu irmao mais velho.

% No original: “after months of driving through the American dream (mobility, freedom to leave the past
behind, independence)”

NYSTROM, Helmi. Three sides of a wall. Obstacles and Border States in Paul Auster's Novels. Pro
gradu, October 1999. University of Helsinki, Comparative Literature, Institute for Art Research, Faculty
of Arts, p. 12. Disponivel em<< http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/taite/pg/nystrom/>>. Acesso em
31 mai. 2006.
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— Jim Nashe®', ndo é mesmo? — perguntou Flower em tom cordial.

— E — respondeu Nashe. — Jack e eu somos meio-irmdos. Mesma mie,
pais diferentes.

— Nao sei quem € responsavel por isso — comentou Flower, com um aceno
de cabeca na dire¢do de Pozzi —, mas ele € um 6timo jogador de poquer.

— FEu o iniciei quando ele era crianca — disse Nashe, incapaz de se conter.
— Quando encontramos alguém de talento, temos a obrigacio de encoraja-lo.
— Foi isso mesmo — confirmou Pozzi. — Jim foi meu mentor. Ele me
ensinou tudo o que sei (MA, p. 71-72).

Helmi Nystrom define a propriedade de Flower e Stone como um “mundo de

9982

linguagem estrita e organizada, linguagem de nomes e distin¢cdes” ~, no qual as regras

de conduta devem ser claras e conhecidas por todos, como nos nao-lugares.

Outro processo de revalorizacio de espacos urbanos é a “gentrificacdo™’, em
geral acOes de politicas publicas aliadas a especulagdo imobilidria que buscam recuperar
o glamour perdido de determinadas dreas ligadas a histéria” da cidade e acaba por
deslocar as populacdes, em geral pertencentes a camada mais baixa, assentadas nestas
areas desvalorizadas mas estrategicamente importantes, como os centros histdricos de
muitas cidades. Sendo profundamente atingidas pela gentrificagdo, as populacdes mais
pobres acabam sendo as mais afetadas pela perda de espagos publicos, pois o acesso a
seus substitutos mais comuns, ndo-lugares e “templos” de consumo, lhes € vetado.
Forcosamente deslocados, esses sujeitos experimentam a perda identitaria de forma
ainda mais violenta que, por exemplo, as classes médias, visto que estas ultimas podem

aderir as identidades vendidas pelos meios de comunicagdo de massa. Como

vagabundos, metifora da vida contemporanea sugerida por Bauman, “se estio em

81 ~ . . . . ~
Como nos ndo-lugares altamente informatizados da supermodernidade, a informacdo sobre o

visitante/intruso, antecede sua chegada.
%2 No original: “world of strict and organised language, the language of names and distinctions”.

NYSTROM, Helmi. Three sides of a wall. Obstacles and Border States in Paul Auster's Novels. Pro
gradu, October 1999. University of Helsinki, Comparative Literature, Institute for Art Research, Faculty

of Arts, p. 12. Disponivel em <<http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/taite/pg/nystrom/>>. Acesso em
31 mai. 2006.

%3 Neologismo derivado do inglés gentrification, também traduzido, em portugués, por enobrecimento.
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z

movimento, é porque foram impelidos por trds — tendo sido, primeiramente,

desenraizados por uma forca demasiadamente poderosa [...] para que se lhe resista”*,
“A reafirmacdo da identidade local ou apenas étnica €, para Joseph Rykwert,

“uma arma essencial para que os pobres possam lutar contra as incertezas do mercado

2985

de trabalho globalizado™. Acrescentamos que €, também, sua Unica arma no combate
ao deslocamento que impede que se estabelecam lagos, tanto afetivos quanto espaciais.
Em Mr. Vertigo, o menino de rua Walt consegue apenas estabelecer lacos de
afeto, que poderiamos, talvez, chamar de lagos familiares, num sitio isolado no Kansas
com um grupo composto por um judeu hidngaro, uma india Sioux e um negro.

Ameacados pela populacdo da pequena cidade vizinha, o grupo permanece a margem,

numa maneira de tentar proteger-se:

Quanto mais invisiveis formos, mais seguros estaremos. [...] A situacéo ndo é
tdo pacata nesta regido quanto pode parecer. [...] Muitos nfo se importariam
se de repente pardssemos de respirar, e nao quero provoca-los exibindo nossa
bizarra turma em publico (MV, p. 30).

Mas, apesar de seus esfor¢cos para manterem-se isolados e invisiveis, como nas
sociedades pds-modernas, acabam sendo atacados e obrigados a se deslocar,

abandonando a propriedade.

% BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pés-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli
Gama. Rev. técnica Luis Carlos Friedman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 117.

% RYKWERT, Joseph. A seducdo do lugar: a historia e o futuro da cidade. Trad. Valter Lellis Siqueira.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 334.
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O fim € apenas imagindrio, um destino qualquer que
a gente inventa para seguir adiante, mas vem o
momento em que se percebe que nunca chegara.

Paul Auster, No pais das ultimas coisas
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3.1. Fragmento seis: instabilidades

Na contemporaneidade, “a inseguranca, a incerteza e a falta de garantias”
(unsicherheit)® freqiilentemente levam 2 impossibilidade de permanéncia, pois toda
forma estdtica, bem como a criacdo de vinculos, implica na exposi¢cdo a perigos
materiais e subjetivos. A fluidez, por conseguinte, passa a constituir,
imprescindivelmente, as relagdes travadas nos mundos pds-modernos, nos quais o
deslocamento atravessa as instancias politicas e sociais, tornando os sujeitos e suas
configuragdes identitdrias descentrados ou deslocados. Tanto assim que as cidades,
liquefeitas, sdo experimentadas como nao-lugares, locais de transito. O que se observa é
0 deslocamento continuo pelos ambientes urbanos, constituindo-se a cidade
contemporanea de cendrios flutuantes superpostos e méveis cujas formas escapam em
transformacdo acelerada. Em outras palavras, as cidades “vitreas” possuem formas em
que as significagdes ndo apontam fixidez, devendo ser ressemantizadas a cada
momento.

As cidades dos textos de Paul Auster oferecem como sua principal caracteristica
a instabilidade, tanto de posicdes — conduzindo ao imperativo do deslocamento —
quanto de identidades. Logo no principio de No pais das iltimas coisas, Anna Blume

adverte o possivel leitor de sua carta:

O essencial é ndo se acostumar, pois os hdbitos sdo mortais. Ainda que seja
pela centésima vez, vocé€ deve tomar as coisas como se nunca as tivesse visto.
Pouco importa o ndmero de vezes anteriores, cada uma tem de ser sempre a
primeira. Isso é quase impossivel, eu sei, mas é¢ uma regra absoluta (NPUC,

p. 13).

86 ~ . s A . . o 2 . N
Por ndo haver um equivalente unico em portugués, o conceito unsicherheit é traduzido pelos trés
termos citados.

Cf. BAUMAN, Zygmunt. Em busca da politica. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2000, p.24.
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As regras da cidade ndo podem ser generalizadas, nem transferidas de um
territrio para outro, pois a cidade nao constitui um lugar antropolégico, ou seja, ndo faz
parte daquilo que € préprio, comum ao sujeito. Se lembrarmos que lugares se
caracterizam por histdricos, identitdrios e relacionais, a cidade descrita por Anna nos
oferece muitas das caracteristicas dos ndo-lugares, como a necessidade de assumir
identidades previamente definidas e a hostilidade em relagdo a permanéncia, tanto de
individuos quanto de comportamentos, além de ser marcada por profundo unsicherheit,
pois “quem mora na cidade ndo tem garantia de nada” (NPUC, p. 9), e pelo signo da
instabilidade, conceito fundamental para nossa compreensao do romance. Essa tultima
caracteristica da cidade €, possivelmente, a mais perturbadora para Anna, por impedir a
consolidacdo de quaisquer referéncias constantes: “uma casa estd aqui num dia e, no
outro, sumiu. Uma rua pela qual vocé passou ontem ja ndo existe hoje. Até mesmo o
clima flui constantemente” (NPUC, p. 9).

Anna vai para a cidade em busca de seu irmao, William, um jornalista enviado
ao pais com o propésito de produzir uma série de reportagens para um periddico de sua
terra natal, mas que deixou de se comunicar com a redacdo hd mais de nove meses.
Decidida a encontra-lo, ela embarca num navio de que € a Unica passageira. O primeiro
contato com a cidade é amedrontador: o navio aporta a noite e, na praia completamente
escura, Anna tem a impressao de estar “entrando num mundo invisivel, num lugar onde
s6 moravam cegos” (NPUC, p. 22). O endereco do jornal é, para ela, uma fonte de
seguranca, um ponto de partida para sua busca, mas, ao chegar ao local indicado,
descobre que a rua mesma desapareceu: “ndo era que o escritdrio estivesse desocupado
ou o prédio abandonado. Simplesmente, ndo havia prédio algum, ndo havia nada: s6

pedras e centenas de metros quadrados de entulho” (NPUC, p. 23).
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Sem ter por onde comegar a procurar o irmdo, Ana passa seus primeiros
momentos — uma massa indefinida de tempo, que ndo consegue identificar como dias,
semanas ou meses — vagando pela cidade, como uma sondmbula, “sem saber onde
estava, sem mesmo [se] atrever a falar com quem quer que fosse” (NPUC, p. 43).

A cidade retira dos habitantes a possibilidade de assentar sistemas de signos que
conduzam a compreensdo € conseqiiente estabelecimento de vinculos com seus
territrios, impedindo a fixagdo de conhecimentos, também eles sujeitos a flutuacio e a
instabilidade que a caracterizam: “a vida, tal como a conhecemos, acabou, e, entretanto,
ninguém ¢é capaz de compreender o que foi que a substituiu” (NPUC, p. 24). Anna
identifica facilmente a perda de um modo de vida, isto €, de uma maneira de perceber os
fendmenos a sua volta e de lidar com eles, mas € incapaz de vislumbrar aquilo que
poderia ter-lhe substituido, dai a necessidade de incessante negociacdo, como numa
busca por tentativa e erro, até a compreensdo daquilo que tomou seu lugar.

“Confrontado com o fato mais corriqueiro, vocé€ ja ndo sabe como agir, €, nao
podendo agir, acaba se tornando incapaz de pensar”, pois “a sua volta, as mudancas
ocorrem uma apoés a outra, cada dia traz uma nova conturbacao, as antigas suposi¢oes se
esfumam no ar, se esvaziam” (NPUC, p. 24), prossegue, descrevendo a incapacidade de
adaptar pensamentos e modos de agir previamente conhecidos aos eventos com quais €
obrigada a lidar. Notemos que pensar, aqui, implica criacdo de novos cddigos e, em
termos espaciais, argumentamos que a criacdo de praticas e modos de estar, ou seja,
formas de habitar a cidade, apenas € possivel através da negociacdo de lugares, cuja
principal caracteristica é a estabilidade®’. Tal constatacio nos permite compreender a

incessante busca por espacos que possibilitem fixidez como a busca de Anna pela

87 Cf. CERTEAU, Michel de. A invengdo do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira
Alves. Petrépolis, RJ: Vozes, 2003.
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constituicdo de lugares antropoldgicos, isto é, territdrios nos quais possa estabelecer
praticas duraveis.

Discordamos de Brigitte Vilequin-Mongouchon, ao afirmar que, na cidade de No
pais das ultimas coisas, existe “uma Unica maneira de tentar resistir: estar em

. 88
movimento”’

. Acreditamos que a movimentacdo, pratica de negociagdo espacial,
presta-se — talvez de forma mais acentuada — a permanéncia do estado de flutuagdo e
fragmentacao, através dos obstdculos impostos a instauracdo de relacdes com o espago
utilizado. Atentamos, no romance, para outra forma de resisténcia: o estabelecimento
de lacos afetivos. Anna e Sam, o jornalista encarregado de substituir William, passam a
viver juntos na biblioteca, unindo seus recursos numa tentativa de sobreviver e, quem
sabe, retornar a seu pais, desafiando “uma das leis da cidade [que] determina que a
gente nunca bata numa porta, a menos que saiba o que ha do lado de dentro” (NPUC, p.
86). Existem também pessoas tdo magras que, para ndo serem levadas pelo vento,
andam “em grupos de duas ou trés, familias inteiras a vezes, presas umas as outras com
cordas e correntes, firmando-se mutuamente contra as lufadas” (NPUC, p. 11). Um dos
lacos mais estreitos e duradouros de Anna em sua estada na cidade se da com Isabel,
uma mulher de meia-idade que ela salvou da morte: “bem ou mal, minha verdadeira
vida na cidade comec¢ou naquele momento. Tudo mais fora um prélogo, uma colecdo de
passos incertos, de dias e noites, de pensamentos que ja nao recordo” (NPUC, p. 44).

Isabel leva Anna para sua casa e cuida dela, ajudando-lhe, na medida do possivel, a

sobreviver na cidade.

% No original: ”un seul moyen pour tenter résister: étre en mouvement”.

VILEQUIN-MONGOUCHON, Brigitte. Voyage au coeur d’un trou noir: lecture transdiciplinaire du
roman de Paul Auster, In the country of last things. Disponivel em <<htp://www2.univ-
reunion.fr/~anglof/text/74c21e88-306.html#_ftn7>>. Acesso em 16 nov. 2007.
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A necessidade de olhar sempre para as coisas como se fosse a primeira vez, uma
das licdes aprendidas por Anna, pode ser compreendida como um interdito ao hdbito,

que configura, para Alexandre Moraes,

uma espécie de conceito que dinamita a possibilidade de um fluxo maior do
sujeito. Dito de outra maneira, no habito a obrigacdo de significar. [...] A
metafora deve desaparecer sob o signo de um conceito e tal conceito ganha
mobilidade para impulsionar cédigos e sistemas de codificagdes; cria uma
l6gica da cultura através de elaborados sistemas de transmissdo e repeticdo
indefinidas: esta a raiz do habito*’.

Em Auster, a impossibilidade do habito € justamente a impossibilidade da
manutencdo de significados e da transmissdo de experiéncia. O hdbito, por suas
repeticdes, pode conduzir a uma falsa sensacdo de familiaridade e seguranca,
propiciando desaten¢do, o que pode ser fatal na cidade das dltimas coisas: “é assim. Um
momento de desaten¢do, um mero segundo em que vocé se esquece de estar alerta, e
tudo se perde [...]” (NPUC, p. 73).

A extrema instabilidade da cidade atinge, também, os conhecimentos criados a
partir do contato com suas ruas. Assim, “o fato de conseguir entrar ndo significa que
conseguird sair. As entradas ndo servem de saida e nada pode garantir que a porta pela
qual passou a um momento ainda estard ali quando vocé se voltar a sua procura”
(NPUC, p. 75-76). E nos defrontamos, ainda mais uma vez, com a necessidade de
constantes e incessantes negociacdes com este espaco, como nos dd a ver Anna, ao
afirmar que “toda vez que a gente pensa saber a resposta de uma questdo, descobre que
a propria questdo nao tem sentido” (NPUC, p. 76).

A cidade do relato de Anna é aquela da interdicdo a fixidez, a mesma que, na
modernidade analisada por Moraes, relegava os sujeitos a invisibilidade do banal, ou

melhor, a impossibilidade de visdo efetiva do banal, exatamente o que € pedido a M. S.

% MORAES, Alexandre. O outro lado do hdbito: modernidade e sujeito. Vitéria: EDUFES, Centro de
ciéncias Humanas e Naturais, 2002, p. 122.
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Fogg, narrador de Paldcio da lua, ao ser contratado como acompanhante de um homem
cego:

Dei-me conta de que nunca tivera o héabito de olhar atentamente para as
coisas, e, agora que me pediam para fazer isso, os resultados eram
catastroéficos. Até entdo sempre tivera tendéncia para generalizar, para ver em
tudo semelhangas em vez de diferencas. Agora, porém, eu estava sendo
atirado o mundo das particularidades, e a luta para traduzi-las em palavras,
para recolher os dados imediatos que me vinham pelos sentidos apresentava-
me um desafio para o qual eu ndo estava preparado (PL, p. 131).

A Nova York descrita por Fogg, em que “todas as coisas inanimadas estavam se
desintegrando; todas as coisas vivas, morrendo” (PL, p. 133), assemelha-se a cidade de
No pais das ultimas coisas, onde tudo se desintegra; e, para ambos, a instabilidade é o

aspecto mais marcante da cidade:

Um hidrante, um taxi, um sopro de vapor a subir da cal¢ada — tudo isso me
era profundamente familiar; eu supunha conhecer tais coisas de cor. Ndo
levava, porém, em conta sua instabilidade [...]. Tudo estava em constante
fluxo. Ainda que dois tijolos de uma parede fossem muito parecidos, ndo se
poderia dizer que fossem idénticos. Ou mais precisamente: um tijolo nunca
era de fato o mesmo. Estava se desgastando, consumindo-se
imperceptivelmente sob a acdo da atmosfera, do frio, do calor [...], e, por fim,
depois de séculos, podia ter desaparecido (PL, p. 132).

Muitos criticos associam a cidade de No pais das iltimas coisas a cidade de
0 .
Nova York™, chegando mesmo a propor que este seria o quarto volume de uma
3 : 1 c o~ .
“tetralogia de Nova York™'. Se levarmos em conta a breve descri¢do da geografia do

pais presente na carta de Anna —

para além da zona agricola, a oeste, hd, supostamente, muitas centenas de
quilometros de deserto. E mais além, contudo, falam em outras cidades, em
cadeias de montanhas, em minas e fabricas, em vastos territérios que se

estendem até um outro oceano (NPUC, p. 40) —,

% Vale lembrar que o livro foi publicado em 1987, momento anterior as mudancas introduzidas pelo
governo de Rudolph Giuliani (1994-2001) como, por exemplo, a drastica reducdo da violéncia.

%1 Cf., dentre outros, WASHBURN, Katharine. “A book at the end of the world: Paul Auster's In the
Country of Last Things”. In: The Review of Contemporary Fiction 14:1 (Spring 1994). Disponivel em
<<http://www.highbeam.com/library/wordDoc.doc?docid=1G1:15071786>>. Acesso em 31 mai. 2006.
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somos tentados a sobrepor o mapa dos Estados Unidos a possivel cartografia deste pafis
ficticio. Em nosso estudo, detemo-nos, muitas vezes, em discussdes sobre Nova York
ndo apenas por ser o espago urbano mais importante para a obra de Paul Auster, mas
também por seu destaque nos estudos acerca de espagos urbanos na pds-modernidade e

. . . . ¢ . 2
no imagindrio ocidental, em que figura como a “capital do mundo”*.

Uma das principais caracteristicas da cidade contemporanea € ndo se dar
facilmente a exploragdo. A falta de um centro definido, ou de marcos € monumentos
que guiem o visitante, incomoda também seus habitantes, que ndo atribuem significados
as localidades que servem, apenas, de abrigo ao comércio ou outras instituicdes
vivenciadas como distantes, ainda que publicas. E possivel caminhar por suas ruas e
mesmo saber o endereco de determinado sitio, mas a cidade opde-se a criacdo de
héibitos, tradicdes ou sentidos para o que se V€ e experimenta: experimentar, nesta
cidade, ndo implica adquirir experiéncia.

Tomemos como exemplo o primeiro trabalho de Anna na cidade, a “caca” de
objetos a serem vendidos para “agentes de ressurreicao”, “empresdrios privados que
transformam essas bugigangas em novas mercadorias e, por fim, as vendem” (NPUC, p.
35). Para encontrar objetos, ou partes deles, ainda aproveitdveis, é necessario que os
“cacadores de objetos”, em geral jovens “rapidos e espertos”, percorram toda a cidade
“impetuosamente, [...] vasculhando delicadamente uma rua apds outra, sem jamais
perder a esperanca de encontrar algo extraordindrio ao dobrar a proxima esquina”
(NPUC, p. 36). E ficil perceber que o deslocamento e a movimentagio fisica se impdem

a sobrevivéncia dos individuos, levados a caminhar em busca de algo que possa ser

%2 Joseph Rykwert, por exemplo, em seu estudo sobre a histéria das cidades, intitula “O coracio da cidade
e a capital do mundo” o capitulo sobre Nova York.

Cf. RYKWERT, Joseph. A sedugdo do lugar: a historia e o futuro da cidade. Trad. Valter Lellis Siqueira.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2004.
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vendido, mas a aversdo a fixidez € parte da prépria dindmica da cidade, em que ruas
inteiras desaparecem da noite para o dia. E onde existem escombros do que foram casas
e edificios, erguem-se barreiras, construidas pelos habitantes da cidade como

trincheiras:

Constroem-nas onde encontram material disponivel, e ali ficam

entrincheiradas com porretes, fuzis ou tijolos, a espera dos transeuntes.
Tomam o controle da rua. Se quiser passar, vocé tem de dar o que exigirem.
As vezes é dinheiro; as vezes, comida; as vezes, sexo. Os espancamentos sao
um lugar-comum, e, a cada instante, vocé ouve falar em assassinatos (NPUC,

p. 13).

Mas as barreiras também sdo edificagdes temporarias, que vém abaixo quando
deixam de ser uteis, ou quando um grupo perde o poder para outro, que reorganiza o
espaco de acordo com suas necessidades de criacdo, ou melhor, negociacao, de lugares.
Trata-se de uma forma de tentar disciplinarizar’> o espago que ja ndo lhes proporciona
seguranca, no qual ndo confiam por ser impossivel seu mapeamento cognitivo. As
barreiras tornam-se entdo “sua unica chance de obter poder sobre algo [0 espaco], ainda
que apenas momentaneamente. Ndo querem construir abrigos tradicionais;, em seu
lugar, constroem muros”™*.

Confrontados com a exacerbada mobilidade dessas barricadas, os moradores da
cidade devem estar sempre alertas e prontos a criar novas formas de lidar com os sinais

“enviados” por estas construgdes: a visdo nem sempre € suficiente para distinguir a

tempo o perigo, “porque as barreiras tétm um cheiro particular que vocé aprende a

%3 Termo empregado segundo a acep¢io a ele atribuida por Michel Foucault em Vigiar e punir.

Cf. FOUCAULT, Michel. Vigia e punir: o nascimento da prisdo. Trad. Raquel Ramalhete. 22. ed.
Petrépolis: Vozes, 2000.

** No original: “[barriers] are their only chance to get even momentary power over something. They do
not want to build traditional shelters, they build walls instead”.

NYSTROM, Helmi. Three sides of a wall. Obstacles and Border States in Paul Auster's Novels. Pro
gradu, October 1999. University of Helsinki, Comparative Literature, Institute for Art Research, Faculty
of Arts, p. 24, grifos nossos. Disponivel em <http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/taite/pg/nystrom/>.
Acesso em 31 mai. 2006.
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identificar mesmo a uma grande distancia” (NPUC, p. 13). Assim, a cidade impde que
se lance mdo de outras formas de contato com o mundo, exigindo que os moradores
voltem a confiar, por exemplo, em sentidos desprivilegiados, como o olfato, a fim de se
preservarem.

Os habitantes, no entanto, ndo sdo os Unicos a tentar controlar o espaco, pois
também o governo se ocupa da construcdo de muros. Logo apds a morte de Isabel,
Anna tenta sair da cidade e descobre que o governo havia iniciado recentemente o
“Projeto Amurada”, com planos de construir uma enorme muralha tendo como matéria-
prima, assim como as barreiras, destrocos e restos de edificios, cujo objetivo seria
proteger a cidade de invasodes estrangeiras. A cidade fora fechada, j4 ndo era permitido
chegar ou sair e Anna € obrigada a se confrontar com o fato de que esta presa.

A instabilidade e extrema mobilidade das barreiras implicam em uma relagio de
imprevisibilidade espacial que anula todo conhecimento histérico, pois as barreiras ndo
permanecem sequer nas mesmas ruas: ‘novas barreiras se erguem, as antigas
desaparecem. A gente nunca sabe que ruas tomar, que ruas evitar” (NPUC, p. 13). A
experiéncia de Anna na cidade é, portanto, a da falta de lugar e sua fragil organizacdo
se configura espacialmente, e ndo temporalmente.

Tal concepc¢do de espaco urbano como algo que prescinde da necessidade de
preservacdo e que deve renovar-se continuamente pode ser verificada neste trecho em

que Richard Sennett fala da relacdo de Nova York com sua historia:

Muitas construgdes em perfeito estado desapareciam com a mesma
regularidade com que surgiam novas. Num periodo de sessenta anos, por
exemplo, as grandes mansdes da Quinta Avenida [...] foram construidas,
habitadas e destruidas, cedendo lugar a edificacdes mais altas. Hoje [no
comeco da década de 1990], apesar de ja se cuidar da preservagdo do
patriménio histérico, os arranha-céus sdo planejados para durar cinqiienta
anos e financiados de acordo com essa duracdo estimada, conquanto sejam
obras de engenharia capazes de conservar-se por muito mais tempo. De todas
as cidades do mundo, Nova York foi a que mais cresceu a custa de
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demoli¢des; daqui a cem anos, as pessoas terdo evidéncias mais tangiveis da
. . L 05
Roma de Adriano do que da grande metrépole de fibra 6tica™.

A cidade de Anna, como a Nova York descrita por Sennett, ¢ uma metrépole em
que o movimento de demolicdo constituiria, aparentemente, uma forma de progresso,
um andar para frente as custas de ruinas. Mas, em vez de consagrar uma possibilidade
de progresso, o fendmeno hd pouco descrito configura-se como um movimento na
verdade circular e descentrado, pois o apagar da histéria acarreta também o
desaparecimento de nogdes como para a frente € para atrds. Seu tempo, aplainado
porque separado da histdria, exclui também qualquer possibilidade de futuro em
situacdo de “presente continuo””®, conduzindo a uma vida em episédios a fim de evitar
conseqiiéncias que extrapolem o tempo minimo e flutuante de sua duragdo: exige
movimentagdo incessante tanto das edificacdes quanto dos sujeitos que ocupam a

cidade.

% SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilizagio ocidental. Trad. Marcos Aario
Reis. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 291-292.

% BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pés-modernidade. Trad. Mauro Gama e Cldudia Martinelli
Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 113.
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3.2. Fragmento sete: contatos

A ansiedade do contato com o outro € uma das principais caracteristicas dos
sujeitos pés-modernos, deixando marcas na organizacio do espaco’’ . Pensemos, por
exemplo, nos grandes condominios fechados e severamente vigiados que se multiplicam
ao redor de nossas cidades, ou nos suburbs americanos, cujo desligamento das cidades,
a procura de afastarem-se da possibilidade de contato com o outro, estrangeiro’", conduz

a um estado de irrealidade, como nos diz Lewis Mumford:

Os beneficios bioldgicos do subirbio foram minados pelos seus defeitos
psicoldgicos e sociais: acima de tudo, a irrealidade do seu retiro. Na cidade,
os pobres faziam manifestagdes; os mendigos estendiam as mios na rua; a
doencga propagava-se rapidamente, dos bairros pobres para as residéncias dos
abastados, servindo-se do mogo de recados, da lavadeira, da costureira ou dos
outros servidores necessarios, como veiculos: o olhar, quando ndo
cuidadosamente desviado, numa caminhada de cinco minutos em qualquer
direcdo, podia ver um cortico ou pelo menos o filho de um cortico,
esfarrapado e sujo”.

Sabemos da importancia do outro para o desenvolvimento da crianga; de modo
semelhante, o contato com estranhos € fundamental a experiéncia urbana, e dele
depende a civilidade, prética cada vez menos presente em nossas cidades tomadas de
ndo-lugares, espacos hostis a troca entre sujeitos. Considerando a nocdo de
sociabilidade proferida por Bakhtin no excerto abaixo, podemos notar que a
“irrealidade” do isolamento suburbano proposta por Mumford decorre ndo apenas da

auséncia de contato superficial com o outro — como, por exemplo, a visdo de pedintes

7 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2001.

% SIMMEL, Georg. “O estrangeiro”. In: MORAES FILHO, Evaristo de (org.). Georg Simmel: sociologia.
Sdo Paulo: Atica, 1983, p. 182-188.

% MUMFORD, Lewis. A cidade na histéria: suas origens, transformacdes e perspectivas. 4. ed. Trad.
Neil R. da Silva. Sao Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 534.
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—, mas principalmente da falta de experiéncia, de um contato que desorganize o sujeito,

cujo “crescimento” se dard na sua conseqiiente reorganizagao:

Tenho consciéncia de mim mesmo e me torno eu mesmo apenas ao revelar-
me para outro, através do outro e com a ajuda do outro. [...] Nao o que estd
dentro, mas o que tem lugar na fronteira entre a consciéncia de um e do
outro, o limiar. E tudo o que € interno gravita ndo em direcdo a si mesmo,
mas € voltado para fora e dialogizado, cada experiéncia interna acaba na
fronteira, encontra uma outra e neste encontro cheio de tensio estd toda a sua
esséncia. Esse € o maior degrau de sociabilidade (ndo exterior, ndo material,

. 100
mas interno) .

O amor pelo gueto, que podemos verificar tanto nos subuirbios quanto no
processo de fortalecimento de indices identitarios profundamente enraizados étnica ou
localmente, de que tratamos no capitulo anterior, ¢ uma das conseqiiéncias da
atomizacgdo das cidades, pois a falta da complexidade de experiéncias desperta o desejo
por contato humano — ainda que se busque um contato homogeneizado e fortemente

organizado, como podemos ver na descricdo que faz Richard Sennett das associacdes

formadas nos subtrbios americanos:

[...] entre pessoas que dizem aos pesquisadores que ndo professam nenhuma
religido, encontra-se um numero enorme que pertence a igrejas suburbanas;
assim, quando finda a explosdo de nascimentos apds a Segunda Guerra,
muitos dos pais que hoje t€ém filhos adultos continuam a pertencer a

. . 101
associagdes de pais e mestres -~ .

Ressaltamos, juntamente com o estudioso americano, que essas mesmas

“comunidades”, que conseguem estabelecer lacos a principio tdo fortes e estreitos, ndo

1% No original: “I am conscious of myself and come myself only while revealing myself for another,
through another, and with the help of another. [...] Not that which takes place within, but that which takes
place on the boundary between one’s own and someone else’s consciousness, on the threshold. And
everything internal gravitates not toward itself but is turned to the outside and dialogized, every internal
experience ends up in the boundary, encounters another, and in this tension-filled encounter lays its entire
essence. This is the highest degree of sociality (not external, not material but internal)”.

Citado em NYSTROM, Helmi. Three sides of a wall. Obstacles and Border States in Paul Auster's
Novels. Pro gradu, October 1999. University of Helsinki, Comparative Literature, Institute for Art
Research, Faculty of Arts, p. 58. Disponivel em <http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/taite/pg/
nystrom/>. Acesso em 31 mai. 2006.

" SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Aratjo
Watanabe. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988, p.363.
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estendem suas praticas a cidade, quer dizer, a busca de alternativas para o

desaparecimento dos espacos publicos:

[...] os termos do desenvolvimento urbano moderno fazem com que o contato
comunitirio em si mesmo parega ser uma resposta ao deperecimento social
da cidade. Esses padroes de desenvolvimento urbano ndo despertaram
qualquer desejo de se refazer a prépria cidade com uma nova imagem [...]'".

Nos projetos urbanos mais recentes, o0 medo do contato é uma evidéncia. A
ordem e a seguranca vendidas pelos condominios fechados sdo, na verdade, garantias de
auséncia de contato com o estrangeiro. Em geral, o contato, ralo, com o outro se da
apenas nos ndo-lugares, que oferecem a necessdria assepsia proporcionada pela
utilizacdo de identidades “pré-fabricadas” e cuja arquitetura conduz frequentemente a
desorientacdo, como num acordo em que o usudrio aceita perder pontos de referéncia
em troca do suposto alivio decorrente de outra perda, a da interioridade, tdo buscada

pelos personagens de Paul Auster.

Para Luis Alberto Branddo, “o atributo que define a rua” — aquele que deveria
ser o principal espaco publico das cidades, mas que podemos facilmente incluir na
categoria de espagos ‘“publicos-mas-ndo-civis” — “é a prescricdo de que nenhuma
identidade se consolide”: como nos ndo-lugares, nas ruas “a relacdo bdasica ideal € que

9103

as relacdes ndo se estabelecam” ™, e que todos possam ignorar-se mutuamente.

A experiéncia do ndo-lugar pressupde a inexisténcia de estrangeiros, pois todos
os usudrios compartilham dos mesmos hdbitos de consumo e obedecem a mesma
cartilha de normas de conduta. O estrangeiro a que nos referimos nao € o habitante de

um pais distante, mas aquele que, apesar de espacialmente parecer pertencer a um

192 SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Aratjo
Watanabe. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988, p.363.

' BRANDAO, Luis Alberto. “Mapa volatil. O imaginario espacial: Paul Auster”. In: ___. Grafias da
identidade: literatura contempordnea a imagindrio nacional. Rio de Janeiro/Belo Horizonte:
Lamparina/Fale (UFMG), 2005, p. 46.



74

determinado grupo, ocupa, na verdade, a condi¢do de uma pecga extra num sistema em

que todas as posicoes ja estdo ocupadas:

Nesta relacdo, a distancia significa que ele [estrangeiro], que estd préximo,
estd distante; e a condicdo de estrangeiro significa que ele, que também esta
distante, na verdade estd préximo, pois ser um estrangeiro € na verdade uma
relagdo muito positiva: € uma forma muito especifica de interacdo. Os
habitantes de Sirius ndo sdo realmente estrangeiros para nés, a0 menos em
qualquer sentido sociologicamente relevante: para nés, ndo existem em
absoluto; estdo além da distancia e da proximidade. Assim como o indigente
e as variadas espécies de “inimigos internos”, o estrangeiro é um elemento do

Lo 104
préprio grupo .

Leo Hertzberg, o narrador do romance O que eu amava, de Siri Hustvedt, nao

pode deixar de sentir-se estrangeiro em um shopping em lowa:

Naio sei quanto tempo fiquei naquele lugar, perambulando entre os cabides de
vestidos frouxos, camisas coloridas e jaquetas gordas recheadas de penas que
pareciam bem mais quentes que meu casaco de 13. Os enfeites cintilantes e as
luzes fluorescentes pareciam tremeluzir acima de minha cabeca, enquanto eu
espiava para dentro de uma loja depois da outra. Todas elas eram marcas
familiares, com filiais em quase todas as cidades da América. Nova York
também tem essas mesmas lojas, mas quando eu sai de uma Gap para entrar
numa Talbots ou numa Eddie Bauer [...] me senti um estrangeiro de novo.
[...] [N]aquela tarde, vendo minha imagem refletida num espelho atrds do
outro, minhas fei¢des me pareceram subitamente alienigenas. Cercado pelos
habitantes de Iowa, eu parecia um judeu emaciado andando no meio de uma

multiddo de gentios superalimentados'®.

Um judeu alemio que ainda crianca emigrou para os Estados Unidos e passou a
maior parte da vida em Nova York, Hertzberg tem dificuldade em reconhecer sua
propria imagem, estrangeira entre “as grandes cadeias de lojas que brilham absolutas

L. . . 4.0 106
nas planicies vazias do Meio-Oeste da América” .

Apesar de o excesso de fendmenos das cidades contemporaneas transbordar
principios modernos de organizagdo, sua configuracdo espacial continua a excluir o

contato com o corpo do outro, pois a reflexdo contemporanea a respeito do espago

1% SIMMEL, Georg. “O estrangeiro”. In: MORAES FILHO, Evaristo de (org.). Georg Simmel:
sociologia. Sdo Paulo: Atica, 1983, p. 183.

' HUSTVEDT, Siri. O que eu amava. Trad. Sonia Moreira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.
434-435.

1% HUSTVEDT, S. Op. cit., 2004, p. 434.
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associa tanto a ordem quanto a seguranca a auséncia de contato. As superficies vitreas
que recobrem as cidades ndo permitem acesso ao interior dos edificios: “a cidade feita
de vidro”, nos lembra Helmi Nystrom, “¢ feita de superficies que parecem permitir a
travessia”'”’ do olhar, mas apenas permite ao pedestre que veja sua prépria imagem

refletida, ou seja, oferece apenas ilusdo de contato.

Em No pais das iltimas coisas, a todo o momento, Anna adverte o leitor do

perigo derivado do contato com as pessoas na cidade:

Na rua, prosseguia ela, vocé precisa se lembrar de dar apenas um passo de
cada vez. E de manter o olhos bem abertos, olhando para cima e para baixo,
para a frente e para trds, atento aos outros corpos, alerta contra o
imprevisivel. Colidir com alguém pode ser fatal (NPUC, p. 12).

No Lar Woburn, quando obrigados a conviver, os residentes — como sao
chamados os desabrigados atendidos pela instituicdo de caridade —, acostumados a
soliddo e desconfianca da vida nas ruas, encontram grande dificuldade em abrir mdo do
medo do contato com estranhos e adotar as regras de convivéncia e comunidade
exigidas para a admissdo, como executar pequenas tarefas (lavar os pratos, arrumar as

camas) e ndo roubar ou entrar em brigas:

Vocé vai se acostumando a cuidar de si mesmo, a pensar exclusivamente em
seu proprio bem-estar e, de repente, alguém vai lhe dizer que é preciso
cooperar com um bando de desconhecidos, exatamente o tipo de gente da
qual vocé aprendeu a desconfiar (NPUC, p. 119).

Sobre a indiferenca existente entre os habitantes da metrépole moderna, tao

acostumados a pensar apenas em si mesmos, Simmel explica que,

%7 No original: “a city made of glass, made of surfaces that seem to let one through but do not”.

NYSTROM, Helmi. Three sides of a wall. Obstacles and Border States in Paul Auster's Novels. Pro
gradu, October 1999. University of Helsinki, Comparative Literature, Institute for Art Research, Faculty
of Arts, p. 20isponivel em <http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/taite/pg/nystrom/>. Acesso em 31 mai.
2006.
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mais freqiientemente do que nos damos conta, ¢ uma leve aversio, uma

estranheza e repulsdo mutuas, que redundardo em édio e luta no momento de

. o . . 108
um contato mais proximo, ainda que este tenha sido provocado .

Confinados, os residentes do Lar Woburn extravasam sentimentos de aversao e

tornam-se particularmente sensiveis a desconfortos gerados pelo corpo do outro —

lembremos que nas cidades cheias de “lugares-publicos-mas-ndo-civis”, 0s corpos tém

como ideal a movimentacdo independente, sem necessidade de sequer tomar

conhecimento de outros corpos, ou encarando-os meramente como obsticulos a

circulagao:

Com freqiiéncia surgiam brigas entre os albergados, qualquer coisa era capaz
de gerar conflitos: a maneira como alguém comia ou cog¢ava o nariz, [...] o
tossir ou o roncar de um enquanto outros estavam tentando dormir (NPUC, p.
119).

Em Paldcio da Lua, a descri¢do feita por M. S. Fogg das regras de conduta

necessdrias a movimentacdo pelas ruas de Nova York parece dialogar diretamente com

Simmel:

Nas ruas tudo é comocdo e corpos, e, quer se goste ou ndo, € impossivel estar
nelas sem aderir a regras rigidas de comportamento. Andar no meio de uma
multiddo significa nunca ir mais depressa que os outros, nunca permanecer
muito tempo atrds de alguém, nunca fazer alguma coisa que interrompa o
fluxo de pessoas. Quem respeita tais regras geralmente é ignorado por todos.
Ha um olhar de gelo muito peculiar nos nova-iorquinos quando andam pelas
ruas, uma forma natural, e talvez necessaria, de indiferenca para com o
préximo. Pouco importa, por exemplo, a aparéncia de alguém. Roupas
extravagantes, penteados esquisitos, camisas com slogans obscenos, nisso
ninguém presta atencdo. Por outro lado, é da maior importancia a maneira
como alguém se comporta dentro das roupas. Gestos estranhos sdo
imediatamente tomados como ameacga. Falar sozinho, cogar o corpo, olhar
bem nos olhos de alguma pessoa sdo transgressdes que podem desencadear
reacdes hostis, violentas por vezes, de quem estiver ao redor. Ninguém deve
cambalear, desmaiar, nem agarrar-se as paredes. Tampouco se deve cantar,
pois tais formas de comportamento espontineo ou involuntirio com certeza
irdo atrair olhares, provocar observagdes cdusticas e até mesmo um eventual
empurrdo ou pontapé na canela (PL, p. 65-66).

Como podemos ver, a movimentacdo pelas ruas ndo € livre, e tampouco

independente. Existe um rigido conjunto de normas ao qual se deve obedecer para ndo

1% SIMMEL, Georg. “A metrépole e a vida mental”. In: VELHO, Otévio Guilherme (org.). O fenémeno
urbano. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 17.
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“desencadear reacOes hostis”: a rua, supostamente espaco publico e celeiro de
civilidade, torna-se também um ndo-lugar e qualquer evidéncia de identidades
espontaneas — que, por manifestarem-se fisicamente, colocam em evidéncia o corpo

(temido) do outro — € vista como ameacga.

E também o corpo de Anna que deve mudar no contato com as ruas: preocupada
com os riscos que poderia correr uma jovem sozinha nas ruas da cidade, Isabel
convence Anna a mudar sua imagem, “tornar menos aparente [sua] feminilidade”
(NPUC, p. 56), cortando o cabelo e usando roupas largas. Ao perder marcas exteriores
de sua sexualidade, Anna parece também ndo conseguir reencontrar sua identidade nem

reconhecer o lugar em que se encontra:

Ao terminar, Isabel me entregou um espelhinho e mandou-me dar uma
olhada. Os primeiros momentos foram espantosos. Eu estava tdo feia que
nem me reconhecia. Era como se me tivesse transformado noutra pessoa.
“Que aconteceu comigo?”’, pensei. “Onde estou?” (NPUC, p. 56).

Como Hertzberg, Anna ndao consegue identificar-se a imagem refletida no
espelho. E também de forma semelhante ao personagem de Hustvedt, perde a
compreensdo de seu lugar na fragil relacdo que havia conseguido negociar com a cidade
até o momento, volta a sentir-se estrangeira, agora um outro de si mesma, estranha a seu
proprio corpo. Mas essa mesma alteracdo em sua aparéncia que a faz sentir-se, mais
uma vez, sem lugar, é, como nos lembra Tim Woods, “conseqiiéncia direta (e uma
necessidade) de seu novo espaco social na cidade, na medida em que busca se misturar a

seu entorno” %,

109 .. . . . . . .
No original: “a direct consequence of (and necessity in) her new social space in the city, as she seeks
to blend in with her environment.”

WOODS, Tim. “’Looking for sings in the air’: urban space and the postmodern in In the country of last
things”. In: BARONE, Dennis (ed). Beyond the red notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1995, p. 114.
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A mudanca de Anna — que ndo apenas conduz a necessidade de uma “re-
compreensdo” identitaria, como também opera como ‘“‘caminho para a rearticulacdo de

novas identificages”' '

— ¢ também uma forma de negociacdo com 0s espacos sociais
em que estd inserida. Além disso, desvia a atengdo de seu corpo, em especial de suas

caracteristicas femininas:

Com o corpo assim coberto, meus seios e minhas naddegas ficaram invisiveis,
ndo havia o que cobicar em mim. Seria preciso ter muita imaginacdo para
saber o que realmente havia dentro daquelas roupas, e o que hid de mais
escasso na cidade € justamente imaginagdo (NPUC, p. 57).

Vale sublinhar que € impossivel identificar-se completamente com o tecido
flutuante da cidade das ultimas coisas. Desse modo, Anna deve ‘“‘constantemente
praticar uma ‘defamiliarizacdo’ das experiéncias vividas, prevenindo-se de se acostumar
a uma rotina ou a um lugar familiar, j& que isso levaria a um falso senso de

111 . . . L.
seguranca” ', mortal na cidade ocupada por barreiras instiveis.

Assumir as identidades ofertadas pelos ndo-lugares ¢ uma acdo que facilita a
auséncia de civilidade, pois os estranhos ja ndo precisam construir uma persona publica
que intermedeie seu contato com o outro; em vez disso, assumem identidades
disponibilizadas que os poupam desse contato. Também Anna, deixando para tras tracos
de sua antiga identidade, tem diminuidas as ameacas decorrentes de seu contato com as

ruas, mas,

""" BRANDAO, Luis Alberto. "Mapa volatil. O imaginario espacial: Paul Auster”. In: ___. Grafias da
identidade: literatura contempordnea e imagindrio nacional. Rio de Janeiro/Belo Horizonte:
Lamparina/Fale (UFMG), 2005, p. 59.

111 .. . g . . . . .

No original: “One must constantly practice a ‘defamiliarization’ of life’s experiences, preventing
oneself from becoming too accustomed to a routine or a familiar place, since his lulls one into a false
sense of security”.

WOODS, T. Op. cit., 1995, p. 114.
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nessa erradicacio camalednica de qualquer sentido de self fisico, emocional

ou mental, o leitor é constantemente lembrado como o espago fisico estrutura
A . .. . 4112

a consciéncia e a atividade social” -,

pois sabemos que Anna precisa negociar incessantemente prdticas e lugares com a

cidade.

J4 dissemos anteriormente que, nos ndo-lugares, o contato com o outro &
excluido e o contato com a cidade se da por intermédio do texto. Nas auto-estradas, por
exemplo, o deslocamento se da fora das cidades, mas os pontos que poderiam despertar
o interesse do viajante sdo sinalizados por placas que indicam os pontos turisticos mais

proximos. “O viajante fica, de certo modo, dispensado de parar e até mesmo de

59113

olhar” *°, mas a atragdes dignas de nota sdo comentadas pela sinalizagdo a margem das

vias e 0 viajante, que muitas vezes sequer vé o ponto notdvel, “encontra-se, a partir

desse momento, condenado a extrair prazer apenas do conhecimento de sua

proximidade”'"*.

A prépria cidade € constantemente concebida como um texto, cujo grau de

legibilidade € varidvel e estd sempre ligada as praticas e ao uso deste espago:

O livro social que se escreve sobre e que, simultaneamente, é escrito pelo
espago urbano tende a possuir, na atualidade, acentuada dimensao literaria —
compreende-se o literdrio, genericamente, como o modo de escrita que
explora a flutuacido de sentidos, as margens de indeterminacdo do carater
representavel da realidade, o flerte com o imagindrio em seu estado mais
difuso. Na literatura e na cidade contemporaneas, “o centro do livro desloca-

"2 No original: “In this chameleon-like eradication of any sense of physical, emotional, or mental self, the
reader is constantly reminded about how physical space structures social consciousness and activity.”

WOODS, Tim. “’Looking for sings in the air’: urban space and the postmodern in In the country of last
things”. In: BARONE, Dennis (ed). Beyond the red notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1995, p. 114.

"SAUGE, Marc. Nao-lugares: introdugio a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Licia
Pereira. Campinas: Papirus, 1994, p. 89.

"4 AUGE, M. Op. cit., 1994, p. 90.
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se com cada acontecimento que o conduz adiante”. Livro descentrado ou,
. . 115
paradoxalmente, livro no qual “o centro estd em todo lugar” .

A cidade da narrativa de Anna Blume participa da constituicao subjetiva dos
personagens, o que nao se opde a nossa argumentacdo de que € um ndo-lugar: a
subjetividade dos personagens € descentrada, desprovida de uma organizacao histdrica,

como o0s ndo-lugares; sua organizacdo subjetiva € antes simultdnea (espacial), que

seqiiencial (temporal).

O espaco da cidade na obra de Auster atua tanto como cendrio de eventos
textuais quanto como um texto passivel de interpretacdo individual.
Gradualmente, a cidade emerge como um texto em que, para sobreviver,
“yocé deve aprender a ler os sinais”''°.

Concordamos com a afirmacdo supracitada de Tim Woods, mas lembramos que
o texto da cidade austeriana é um texto instivel que impossibilita o habito e o
estabelecimento de préticas. Nessa cidade, portanto, ainda que se consiga decifrar os
sinais, jamais se poderd transformar esse conhecimento em memoria, em experiéncia,

tampouco ser realmente parte da cidade, que ja ndo se sinta mais de todo estrangeiro.

"> BRANDAO, Luis Alberto. ”Mapa volitil. O imaginario espacial: Paul Auster”. In: ___. Grafias da
identidade: literatura contempordnea e imagindrio nacional. Rio de Janeiro/Belo Horizonte:
Lamparina/Fale (UFMG), 2005, p. 50-51.

"% No original: “[...] The city space in Auster’s work acts as both a scene of textual events and a text for
individual interpretation. Gradually, the city emerges as a text in which, in order to survive, ‘you must

999

learn how to read the signs’”.

WOODS, Tim. “’Looking for sings in the air’: urban space and the postmodern in In the country of last
things”. In: BARONE, Dennis (ed). Beyond the red notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1995, p. 115.
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3.3. Fragmento oito: o horizonte flutuante do autor

Daniel Quinn — o protagonista de Cidade de vidro, a cuja vontade de “transpor
o exterior para o interior ¢ desse modo usurpar a soberania da interioridade”,
“empregando o movimento ao acaso como uma técnica de inversdao” (CV, p. 72), ja nos

referimos anteriormente — aceita um trabalho de investigacdo, assumindo a identidade

117

do detetive particular Paul Auster '. Quinn/Auster deve seguir Peter Stillman, um

homem de idade que acaba de sair da prisdo e que ameaca matar seu filho, Peter
Stillman Jr.

Obrigado a seguir Stillman Sr. pela cidade, Quinn € destituido do privilégio da
deambulacdo, e deve adequar seu ritmo ao de Stillman — ja ndo pode deixar que seus

pensamentos o guiem, pois correria o risco de se chocar com o outro:

Permanecia o problema de como ocupar seus pensamentos enquanto seguia o
velho. Quinn estava habituado a vagar pelas ruas. [...] Empregando o
movimento ao acaso como uma técnica de inversdo, ele conseguia em seus
melhores dias transpor o exterior para o interior e desse modo usurpar a
tirania da interioridade. [...] Perambular, portanto, era uma espécie de
alheamento. Mas seguir Stillman ndo era perambular. Stillman podia
perambular, podia cambalear feito um cego de um lugar para o outro, mas
esse era um privilégio negado a Quinn. [...] Volta e meia seus pensamentos
comecavam a andar a deriva e logo seus passos iam também pelo mesmo
caminho. Isso quer dizer que ele se achava em constante perigo de acelerar os
passos e chocar-se com Stillman pelas costas (CV, p. 72).

Buscando evitar o inconveniente do entrechoque, e ndo se deixar descobrir por
Stillman, Quinn decide adotar como estratégia uma espécie de despersonificacdo, ou

seja, lembrar-se a todo o tempo de que é Paul Auster, detetive particular:

Era Paul Auster agora, e a cada passo que dava, tentava se adaptar de forma
mais confortivel aos rigores dessa metamorfose. Auster ndo passava de um
nome para ele, uma casca sem conteido. Ser Auster significava ser um
homem sem interior nenhum, um homem sem pensamentos. [...] Em
conseqiiéncia, tinha de permanecer unicamente na superficie de si mesmo,
voltando o olhar para o exterior em busca de um ponto de sustentacdo.

117 . o . ~ - . .
Para evitar possiveis equivocos de compreensdo, utilizaremos o itdlico sempre que nos referirmos ao
personagem Paul Auster.
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Manter os olhos fixos em Stillman, por conseguinte, ndo era simplesmente
uma distracdo para a cadeia dos seus pensamentos, mas sim o Unico
pensamento que Quinn se permitia ter (CV, p. 72-3, grifos nossos).

Dessa forma, transfigurar-se em Paul Auster possibilita a Quinn o esvaziamento
da interioridade, visto que apenas se permitia pensar no homem a sua frente, objeto
obsessivo dos pensamentos do detive — mais uma das identidades ficcionais assumidas

por ele ao longo do texto'"®

. Focando-se no caso, Quinn se v€ obrigado a sustentar-se de
todo na exterioridade. Ainda assim, a “metamorfose” ndo se mostraria suficiente para

apagar de todo a interioridade, resolvendo a situagdo:

Durante um ou dois dias, essa tatica obteve um sucesso moderado, mas no
final até Auster comecou a se abater com a monotonia. Quinn se deu conta de
que precisava de mais alguma coisa para se manter ocupado [...]. No fim, foi
o caderno vermelho que trouxe a salvagdo (CV, p. 73, grifo nosso).

Para Roland Barthes“g, 0 comeco da escrita coincide com a morte do Autorm,
fim dltimo do texto e sua tnica possibilidade de compreensdo. Ao transformar-se em
personagem, Paul Auster, o escritor, parece de alguma forma fazer eco ao pensamento
do escritor francés, desafiando o leitor a questionar sua crenga na autoria/autoridade do
texto'*’,

O personagem Paul Auster é, a principio, apenas um nome assumido por Daniel
Quinn ao aceitar trabalhar como detetive. Mais tarde, o protagonista vai a casa do

verdadeiro Auster, cujo endereg¢o havia encontrado na lista telefonica, e descobre tratar-

118 . c g . s . ~
Quinn € autor de romances de mistério, que assina com o nome de William Wilson e sdo

protagonizados pelo detetive Max Work. Em outro momento do texto, ao travar contato com Stillman Sr.,
assume as identidades de Peter Stillman Jr., Henry Dark (autor ficticio de um livro sobre o Novo Mundo,
criado por Stillman Sr.) além de Daniel Quinn, nome que utiliza para “proteger” a identidade de Paul
Auster.

" BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: ___. O rumor da lingua. Lisboa: Edi¢des 70, 1984, p.49-
53.

120 J e~
Cabe ressaltar que, utilizamos, em nosso texto, as grafias Autor e autor para estabelecer distin¢do entre
o conceito barthesiano e a idéia de escritor, pessoa fisica que escreve o texto.

"2l Cf. ZILCOSKY, John. “The revenge of the author: Paul Auster's challenge to theory”. In: Critique:
Studies in Contemporary Fiction 39 (1998). Disponivel em <<http://www.highbeam.com/library/word
Doc.doc?docid=1G1:20444899>>. Acesso em 31 mai. 2006.
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se de um escritor, “um sujeito alto e moreno de uns trinta e poucos anos” (CV, p. 106),
casado com uma mulher chamada Siri e pai de um menino chamado Daniel, “de cinco
ou seis anos de idade” (CV, p. 114). As coincidéncias com a biografia de Paul Auster, o
autor real do texto, deixam perplexo o leitor, que passa a questionar até mesmo a
existéncia fisica do homem cujo nome esté na capa do livro'**.

A escrita nunca € inédita, nos diz Barthes, tem sempre uma anterioridade, é a
possibilidade de “conversa” de escritas anteriores que tampouco se fixam, constituindo
uma rede de signos em que sempre € possivel procurar um antes, ja que o texto € “um
espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e contestam escritas variadas, nenhuma

das quais é original”'>

. Também a figura do Autor encerra a crenca em um ‘“‘passado”
do texto, uma existéncia que o antecede e fundamenta, mas compreendido como algo
que o extrapola, que é sua origem, estabelecendo, com o texto, “a mesma relagdo de

A : 4 . 124
antecedéncia que um pal mantém com seu filho” 7.

Nesse sentido, é bastante
significativo que o protagonista do texto em questdo tenha o mesmo nome do filho de
Auster, Daniel, mas que posteriormente, assuma a identidade de seu “pai”. A presenca
do personagem Paul Auster, com quem Quinn se encontra, ¢ também uma forma de
questionar esse “patriarcado”, devolvendo o autor a ficgdo, mas um autor, ndo Autor,
que € mais um dos elementos da fabula, destituido de sua autoridade sobre a obra.

O Autor, na teoria de Barthes, seria suprimido por um primado da linguagem, ja

que, para o escritor francés, o texto s existe no discurso, constituido por uma travessia

de sentidos que ndo pode conduzir a uma interpretacdo, mas a disseminacdo de

122 . . . . .
O detetive Paul Auster foi recomendado pelo marido da enfermeira de Peter, Michael Saavedra.
Quando de seu encontro com Quinn, Auster estd escrevendo um ensaio sobre a autoria de Don Quijote, de

Miguel de Cervantes Saavedra, romance cujas iniciais do titulo sdo as mesmas do nome do protagonista
de Cidade de vidro.

'2 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: ___. O rumor da lingua. Lisboa: Edi¢des 70, 1984, p. 52.
2 BARTHES, R. Op. cit., 1984, p. 51.
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significados. Barthes substitui a figura do Autor pela do scriptor, personagem existente
apenas no aqui e agora da escrita, sem a anteceder ou sobreviver. Ao recusar um
significado ultimo para a escrita, o scriptor abre-se para a pluralidade signica do texto.

Quinn, como vimos na passagem citada, busca esgotar seus pensamentos,
afastando-se de sua possivel subjetividade, a fim de conseguir levar a cabo a tarefa que
se prop0s, € nem mesmo concentrar-se em ser Auster, esse involucro identitdrio, oferece
uma solucdo efetiva. E apenas por meio da escrita que consegue esvaziar-se tanto de sua
interioridade quanto da de Auster, eliminando o passado desse texto que € a perseguicdo
a Stillman.

Michel Foucault, que adota uma postura oposta a de Barthes no que diz respeito
a estatura da escrita e ao lugar da intertextualidade, traz a discussdo os problemas
suscitados pelo nome do autor'®. Para ele, a fun¢do conferida a figura do autor seria a
de estabelecer limites a multiplicidade discursiva do texto, atuando como unidade que
regularia os muitos significados possiveis, uma espécie de guia que regulasse a
compreensdo da obra. Entendida como um conjunto de escritos que possuem certas
caracteristicas em comum, o que permite situd-los e estabelecer uma unidade, a obra
liga-se, muitas vezes, a regulacdo proveniente do nome do autor, que atua, também,
como elemento classificatorio, qualificando um determinado discurso, nao remetendo a
um individuo real, mas a um lugar de enunciacao.

Ao dar seu nome a personagens de Cidade de vidro, Paul Auster dessacraliza
essa “instituicdo” e propde que se repense o status conferido ao texto que o leitor tem

em maos; questionando, como dito acima, a autoridade atribuida ao autor do texto,

' FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”. In: . Estética: literatura e pintura, misica e cinema.
Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. Organizagdo e selecdo de textos, Manuel Barros Motta (ed.). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2006, p. 264-298.
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como aquele que limita sua multiplicidade semantica ao atuar como fim ultimo para o
qual convergem todas as possiveis leituras, explicando-as. Quando perguntado, em
entrevista, sobre o personagem Paul Auster, o ficcionista responde que, ao colocar seu
nome dentro da histéria, “queria abrir o processo, derrubar paredes, expor o
encanamento” (AF, p. 281).

Em Homem no escuro, Auster mais uma vez maneja, com destreza, questoes
referentes a autoria. August Brill, o narrador, utiliza-se de histérias que conta para si
mesmo durante a noite como forma de empurrar suas lembrancas “para o mais longe
[...] que puder”, impedindo que “fique pensando em coisas que [prefere] esquecer” (HE,
p- 8), num processo de fuga da interioridade cujos efeitos buscados seriam os mesmos
das caminhadas de Quinn. A histéria que cria durante a noite que dura o romance € a
narrativa de uma guerra que sé acabard com o assassinio do homem que a criou, cujo

nome é August Brill:

A histéria é sobre um homem que tenta matar a pessoa que o criou, e por que
fingir que ndo sou eu essa pessoa? Quando me coloco dentro da histéria, a
histéria se torna real. Qu entdo eu me torno irreal, mais uma fantasia da
minha prépria imaginac¢do (HE, p. 96, grifos nossos).

Podemos ver, neste que € o romance mais recente do escritor norte-americano, a
permanéncia de questdes ja existentes em seu primeiro texto de fic¢do e, em especial, a
continuidade da problematizacdo do status do autor: ainda que em menor grau, a
autoridade desta figura € colocada a prova juntamente com o questionamento de sua
existéncia mesma fora do universo ficcional do texto.

Voltando a Cidade de vidro, o caderno vermelho de Quinn — o lugar da escrita
— ¢é apresentado como salvacdo, como aquilo que lhe permitiria escapar a interioridade.
E também no caderno vermelho que ele escreve sobre a cidade. Apés perder o rastro de
Stillman, Quinn passa o dia andando. A cidade € descrita pelo narrador através do nome

de suas ruas, um exemplo da opacidade detectada por Brissac Peixoto, para quem,
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quando tudo é demasiadamente visivel, a arte precisa buscar novas formas de ver o
espaco urbano, encontrar uma paisagem, pois, “‘sob a ditadura da visdo imediata, o olhar
perdeu sua abrangéncia”'*.

E também nesse momento que o personagem se volta para a cidade, e escreve
sobre o que v€ no caderno vermelho. O que de inicio compde suas anotagdes € uma
descri¢cdo dos que ndo tém nada, moradores de rua, bébados, mendigos. A eles juntam-
se os artistas de rua, mais uma das figuras que poderiamos, juntamente com Zygmunt
Bauman, classificar de vagabundos'?’. Figuras presas de forma indissolivel a sua
interioridade, ou melhor, a uma interioridade fragmentada, fundida a exterioridade, a
cidade, sem conseguir semantizd-la, “arrebatado[s] para dentro do circulo das suas
repeticoes” (CV, p. 122). Apés a descricdo desses tipos “incapazes de sairem para o

mundo que aguarda no limiar dos seus corpos” (CV, p. 123), Quinn conclui, com

Baudelaire:

“Il me semble que je serais toujours bien l1a ol je ne suis pas. Em outras
palavras: Parece-me que sempre estarei feliz no lugar onde ndo estou. Ou,
mais curto e grosso: Onde quer que eu ndo esteja, ¢ ai que estou de verdade.
Ou ainda, pegando o touro a unha: Em qualquer lugar fora do mundo” (CV,
p- 124).

Em Cidade de vidro, como vimos, a escrita € o meio pelo qual Quin busca livrar-
se de sua interioridade, da qual conhecemos apenas os vazios, as auséncias. E € também
através da escrita que Quinn pode vislumbrar uma possibilidade subjetiva: a escrita
torna-se sua obsessdo, condi¢do fundamental para sua existéncia.

Ao findar da narrativa, Quinn encontra-se em um quarto com o caderno

vermelho. O tempo com iluminagdo suficiente para que possa continuar escrevendo

126 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens urbanas. 3. ed. rev.e ampl. Sio Paulo: Editora Senac Sio Paulo,
2004, p. 25.

127 Cf. BAUMAN, Zygmunt. “Turistas e vagabundos: os heréis e as vitimas da pds-modernidade”. In:
___. O mal-estar da pos-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli Gama. Rev. técnica Luis
Carlos Friedman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 106-120.
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N

diminui 2 medida que escasseiam as folhas do caderno, cuja tdltima inscricdo, na
verdade um questionamento, €: “o que vai acontecer quando ndo houver mais paginas
no caderno vermelho?” (CV, p. 146). Essa é, segundo o narrador, a dltima informacgado

sobre Quinn, que desaparece com o findar da escrita .

128 podemos estabelecer paralelo entre Cidade de vidro e Malone Morre, de Samuel Beckett, escritor
tantas vezes citado por Paul Auster, sobretudo em ensaios e entrevistas. Destaca-se agora a seguinte
possibilidade de aproximacdo: no texto de ambos encontramos personagens solitirios cuja existéncia
circunscreve-se ao ato de escrever.

Cf. BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Roberto Ballalai. Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1973.
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3.4. Fragmento nove: as escritas da cidade

Nas ruas, Anna deve dissolver-se na possivel paisagem. Mesmo quando faz seu
trabalho de catadora em companhia de Isabel, as duas precisam mesclar-se ao cendrio,

ndo conversam e Isabel lhe aconselha a nunca pensar em nada:

Simplesmente, dissolva-se na rua e finja que seu corpo ndo existe. Nada de
meditacdes, nada de tristezas ou alegrias; nada a ndo ser a rua; esvazie-se por
dentro, concentre-se unicamente no préximo passo a ser dado (NPUC, p. 54).

Referimo-nos, anteriormente, a desconfianca e a ansiedade do contato como
tentativas de preservacdo. No trecho acima citado, o conselho de Isabel assinala uma
postura em que ndo existe resposta aos estimulos do que € visto ou vivenciado na

cidade, e que poderiamos aproximar da ja mencionada atitude blasé descrita por Georg

Simmel. Para o pensador alemao,

os problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicagio que faz
o individuo de preservar a autonomia e a individualidade de sua existéncia

em face das esmagadoras forcas sociais, da heranca histérica, da cultura

L. . 1129
externa e da técnica de vida .

Com o objetivo de conservar o que julga ser sua individualidade e se resguardar
dos excessos de estimulos da vida metropolitana, que parecem querer invadir sua
subjetividade, o habitante da grande cidade serve-se da intelectualidade em seu trato
com o outro, excluindo “tragos e impulsos irracionais, instintivos, soberanos que visam
a determinar o modo de vida de dentro, ao invés de receber a forma de vida geral e

9130

precisamente esquematizada” ™ pelo intelecto.

' SIMMEL, Georg. “A metrépole e a vida mental”. In: VELHO, Otévio Guilherme (org.). O fenémeno
urbano. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 11.

0 SIMMEL, G. Op. cit., 1979, p. 15.
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Na cidade, é muito dificil saber em que, ou em quem acreditar; o melhor,

portanto, € confiar apenas em seus olhos,

e nem eles sdo infaliveis. [...] O que quer que vocé veja tem a possibilidade
de feri-lo, de torni-lo menos do que €, como se o mero fato de ver algo
pudesse arrancar uma parte de vocg. [...] Por isso € tdo facil confundir-se, ndo
ter certeza de que estd mesmo vendo o objeto para o qual pensa que estd
olhando (NPUC, p. 23).

Anna tem dificuldade em estabelecer uma separacdo intelectual entre si e a
cidade, visto que, para a compreensdo desta ultima, os codigos que trouxe de sua terra
sdo inadequados. Ilana Shiloh considera que “Anna se recusa a se separar dos horrores
da cidade, a assumir a instancia de espectadora para evitar a dor. Ela escolhe estender
sua compaixio, mergulhar no sofrimento de outros”"*'. Consideramos que a mistura'>
entre Anna e a cidade d4-se majoritariamente ndo por recusa ou compaixao voluntdrias,
mas porque é invadida pela cidade, pelas estruturas sociais criadas neste espago: “E isso
0 que quero dizer com ferir-se: voc€ ndo pode simplesmente ver, pois cada coisa lhe
pertence de algum modo, faz parte da histéria que se desdobra dentro de vocé€” (NPUC,
p- 24). Nao conseguindo valer-se do conselho de Isabel e fechar-se a cidade, Anna

deixa-se invadir, e tem enfraquecida sua capacidade de estabelecer uma fronteira que

separe sua subjetividade daquilo que acontece na cidade.

O fechamento do homem metropolitano do século XIX quando na multiddo é&,
como ja dissemos, mais propriamente um sentimento de ansiedade, € ndao de medo.
“Uma ansiedade mais indiferenciada”, escreve Sennett, “de ndo saber o que se devia

esperar, de ser violado em publico, levara-o a tentar se isolar através do siléncio, uma

B! No original: “Anna refuses to separate herself from the horrors of the city, to assume the stance of a
spectator in order to avoid pain. She chooses to extend her compassion, to immerse herself in the
suffering of others”.

SHILOH, llana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang,
2002, p. 151.

32 Termo apropriado do romance O que eu amava, de Siri Hustvedt, que definiremos melhor adiante.
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. 112 133
vez dentro desse meio publico”

. Nas cidades pequenas, todos conhecem seu lugar, €
também o do outro — o sentimento de seguranca, nestes casos, estd também associado a
uma espécie de vigilancia mutua que garantiria a manutencdo de uma ordem
preexistente. Na multiddo, ou seja, no territério da desordem, a necessidade de se
preservar da invasdo do outro (de se preservar de uma possivel mistura com o outro)
conduz a uma tentativa de isolar-se através do apagamento de quaisquer sinais de
comportamento espontaneo, entendido como ameacga. Dessa forma, o homem do século
XIX estd na multiddo, mas ndo pertence a ela, como o flanéur benjaminiano que, ainda
que tenha nascido na cidade e jamais a tenha deixado, ja4 ndo a reconhece como sua
pétria®*. Nas cidades contemporineas, “as transformacdes sucessivas impedem a
permanéncia da tradicdo que daria sentido de pertengca”, pois “as experiéncias, ou
melhor, as vivéncias do eu consistem numa seqiiéncia de rupturas e

. . 135
descontinuidades” ~~.

Os personagens de Auster freqiientemente buscam livrar-se de sua subjetividade
— muitas vezes chamada de interioridade — por ndo suportarem as auséncias que a
constituem. A escrita, que nao raro nasce da assuncdo do discurso de um outro, ou seja,
de uma outra interioridade, é, talvez, a Unica possibilidade entrevista por esses
personagens de ter acesso ndo a sua subjetividade, mas a uma tentativa de organizacao
dessa subjetividade, invadida, como no caso de Anna Blume, pela fragmentacdo e

flutuacdo dos espacos em que se constitui.

'"SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Aratjo
Watanabe. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988, p.363.

13 Cf. BENJAMIN, Walter. “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”. In: . Sociologia. Trad.
e org. Flavio R. Kothe. Sdo Paulo: Atica, 1991, p. 44-122.

135 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p-31.
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Na obra de Paul Auster, nos diz Ilana Shiloh, a escrita, assim como a fome e o
desejo, nasce da falta'®, isto é, de um sentimento de insatisfacio que se busca mitigar.
Em No pais das ultimas coisas, Anna sulinha a importancia da fome para sua
sobrevivéncia: “Uma coisa € certa, se nao fosse pela fome, eu ndo seria capaz de

prosseguir. A gente tem que se acostumar a comer o minimo possivel. Querendo menos,

se satisfaz com menos; e quanto menos precisar, melhor” (NPUC, p. 10).

Muitos dos textos do escritor em foco lidam com o tema da fome, inclusive os
autobiogréficos, como Da mdo para a boca, que narra as dificuldades enfrentadas pelo

N

autor no inicio de sua carreira, nos anos anteriores a redagdo de seus romances, e

: . 137
termina quando Auster recebe a heranca que, em suas palavras, lhe salvou a vida ™'.
Nossa compreensdo do tema da fome em Auster busca ultrapassar a indissocidvel

relacdo entre palavra e comida para buscar os tracos de uma “arte da fome: uma arte da

caréncia, da necessidade, do desejo” (AF, p. 19).

A estrutura fragmentéria e ndo-linear de A invengdo da soliddo — num retomar-
se que, em seus avangos e retrocessos, evita a chegada do fim — corresponde menos a
tentativa de preencher uma falta, enchendo-a de palavras, que a necessidade de adiar

. ~ 138 .
essa satisfacdo ~°, como podemos ver no excerto abaixo:

Apesar das varias desculpas que inventei para mim mesmo, compreendo o
que se passa. Quanto mais me aproximo do fim daquilo que sou capaz de
dizer, mais me torno relutante em dizer o que quer que seja. Tenho vontade
de adiar a hora de terminar e, desse modo, me iludir com a idéia de que estou
apenas comecando, que a melhor parte da minha histéria ainda esta por vir.

13 SHILOH, Nana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang,
2002, p. 155.

17 Cf. a introdugio a nosso estudo.

138 . . P = . ~
Derek Rubin desenvolve, a partir deste ponto de andlise, reflexdo mais aprofundada sobre as relagdes
entre a obra de Auster e a tradi¢do literaria judaico-norte-americana.

Cf. RUBIN, Derek. “’The hunger must be preserved al all cost’: a reading of The invention of solitude”.
In: BARONE, Dennis (ed). Beyond the red notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
1995.



92

Por mais intteis que essas palavras parecam, elas no entanto se colocaram
entre mim e um siléncio que continua a me apavorar. Quando eu ingressar
nesse siléncio, vai significar que meu pai desapareceu para sempre (IS, p. 77).

O tema do fim sempre adiado € indissocidvel da fome que deve ser preservada

até o limite exato em que ndo conduza a morte, como faz o protagonista do romance
13 ¢ . NP .

Fome, de Knut Hamsun'”, que “resiste 2 idéia de acabar com a vida para manter a

constante possibilidade do fim” (AF, p. 14). Para a psicandlise,

a nocdo de uma fome nunca satisfeita encontra eco no conceito de pulsio, ou
melhor, na distin¢do lacaniana entre objeto e meta. Meta € a destinac?o final,
enquanto objeto é o que se pretende fazer, ou seja, o proprio caminho. Lacan
argumenta que o real proposito da pulsdo ndo é sua meta (satisfagio total),
mas seu objeto: o objetivo derradeiro da pulsdo é simplesmente reproduzir-se

5140
enquanto pulsdo .

Ao insistir nesse jejum voluntirio — como numa greve de fome contra si
mesmo, escreve Paul Auster em seu ensaio sobre “A arte da fome” (AF, p. 13) — que
ndo pode conduzir a uma redencdo, a meta esperada, o her6i de Hamsun deve
confrontar-se com um desejo que, nascido da falta, ndo pode ser aplacado por nada que

ndo a manutencdo da falta que o gerou.

Também analisado no artigo citado, o conto “Um artista da fome”, de Kafka,

coloca-nos a questao da recep¢do dessa arte composta de auséncias:

Ninguém estava em condi¢des de passar ininterruptamente todos os dias e
noites junto ao artista da fome; portanto ninguém podia saber, por observacao
pessoal, se realmente havia sido jejuado ininterruptamente, sem falha
alguma; sé o préprio jejuador podia saber isso, somente ele podia ser, por
conseguinte, considerado ao mesmo tempo o espectador plenamente

e e 141
satisfeito com seu jejum .

39 HAMSUN, Knut. Fome. Trad. Carlos Drummond de Andrade. Sdo Paulo: Circulo do Livro, s/d.

10 No original: “the notion of a never-satisfied hunger is echoed in the concept of the drive, or more
properly in the Lacanian distinction between its aim and its goal. The goal is the final destination, while
the aim is what we intended to do, i. e. the way itself. Lacan’s point is that the real purpose of the drive is
not its goal (full satisfaction) but its aim: the drive ultimate aim is simply to reproduce itself as a drive”.

SHILOH, llana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang,
2002, p. 145.

14l KAFKA, Franz. “Um artista da fome”. In: ___. Nas galerias. Sel., apres. e trad. Flavio R. Kothe. Séo
Paulo: Estac@o Liberdade, 1989, p. 113.
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A “arte da fome” é, portanto, uma arte ambigua, pois pressupde a ausé€ncia de
uma platéia e coloca o “artista” na posicdo ambivalente de unico “espectador
plenamente satisfeito” e, a0 mesmo tempo, performer eternamente insatisfeito, sempre
ocupando o lugar da pulsdo, que busca antes sua manutencdo que uma possivel
saciacdo: “mas ele [...] jamais estava satisfeito: talvez ele nem estivesse tdo emagrecido
por causa do jejuar [...], talvez ele sé estivesse tdo magro por insatisfacdo consigo

mesmonl42

Em Paldcio da lua, M. S. Fogg encontra-se a beira da ruina financeira apds a
morte de seu tio Victor, seu unico familiar. Confrontado com os fatos, a minguada
heranca completamente depauperada pelos gastos com o funeral, o jovem decide ndo
procurar emprego ou tentar uma bolsa de estudos, recusa-se a tomar qualquer atitude

que o preservasse de um “eclipse total:

Com todo o fervor e o idealismo de um jovem que lera e refletira muito,
decidi que ndo deveria fazer nada: minha ago seria a recusa militante em
agir. Fra um niilismo elevado a categoria de proposta estética. Eu
transformaria minha vida numa obra de arte, sacrificando-me a paradoxos
tdo requintados que cada respirar me ensinaria a descobrir o prazer de
minha propria condenagdo. Todos os sinais apontavam para um eclipse total,
e, embora eu me esforcasse para fazer outra leitura, a imagem da escuriddo
cada vez mais me atrafa, seduzindo-me com a simplicidade de sua forma e de
seu proposito. Eu ndo faria nada para me opor ao inevitavel, tampouco sairia
correndo ao seu encontro. [...] Sabia o que estava para acontecer comigo, e
aconteceria mais cedo ou mais tarde (PL, p. 29, grifos nossos).

Como o artista da fome de Kafka, Fogg € a dnica testemunha de seu processo de
desintegracdo e, ainda de modo semelhante ao personagem kafkiano, persiste no
caminho (o objeto, para a teoria psicanalitica) da inani¢do, sabendo que o ponto de

chegada, a atraente simplicidade da escuriddo, representa também sua aniquilagdo:

O artista da fome vai longe demais. Mas este € o risco, o perigo inerente a
qualquer ato artistico: deve-se estar disposto a dar a vida.
No final, a arte da fome pode ser descrita como uma arte existencial. E uma

N

forma de olhar a morte de frente, e com isso me refiro a morte como a

142 KAFKA, Franz. Op. cit., p. 113.
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vivemos hoje: sem Deus, sem esperanca de salvagdo. A morte como o final
abrupto e absurdo da vida (AF, p. 20-21).

A inanicdo, em Auster, estd intimamente ligada ao desejo dos personagens de
alcancar um vazio interior — correspondente a aniquilacdo de sua subjetividade
também buscada através do deslocamento espacial, tema central de nosso estudo —,

pois comer implica invadir o corpo com aquilo que lhe € externo:

Comer — a absor¢do de comida pelo corpo —, e introje¢do — a absorcdo de
modelos externos pelo ego — sdo processos paradoxicais, pois
simultaneamente constituem o self e marcam a falta no seu &mago. A
necessidade de comer revela a incompletude fundamental do sujeito.
Recusando alimento, o sujeito tenta estabelecer sua autonomia e auto-
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suficiéncia, repelir a invasio do Outro na forma de comida ™.

Em Cidade de vidro, depois de perder o rastro de Stillman Sr., Quinn passa a
vigiar o prédio de Peter Stillman Jr.. Com pouco dinheiro e evitando a0 maximo

abandonar seu posto, vé-se obrigado a contornar o problema da fome:

Pois Quinn aprendeu que comer ndo resolvia necessariamente o problema da
comida. Uma refeicdo nada mais era do que uma fragil defesa contra o
cariter inevitdvel da refeicdo seguinte. A comida em si mesma jamais
solucionava a questdo da comida; apenas adiava o momento em que a
questdo teria de ser formulada a sério (CV, p. 128).

N .

Comer menos passa a ser ndo apenas necessdrio a vigilia, mas também uma
maneira de ver-se livre de seus pensamentos e concentrar-se na exterioridade,

movimento centrifugo ao qual ja nos referimos anteriormente:

Mantinha como um ideal em sua mente o jejum absoluto, um estado de
perfeicdo ao qual podia aspirar mas jamais alcancar. Nao queria morrer de
inanicdo [...], queria apenas ficar livre para pensar nas coisas que realmente
lhe diziam respeito. Por ora, isso significava manter o caso no centro dos seus
pensamentos (CV, p. 128).

'3 No original: “Eating — the absorption of food into the body, and introjection — the absorption of
external models into the ego — are thus paradoxical processes, in that they simultaneously constitute the
self and mark the lack at the core of the self. The need to eat reveals the subject’s fundamental
incompleteness. By refusing nourishment, the subject attempts to establish his autonomy and self-
sufficiency, to stave off the invasion of the Other in the form of food”.

SHILOH, llana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang,
2002, p. 142.
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Quinn, assumindo a identidade de Paul Auster, detetive, consegue desviar-se de
sua interioridade e as coisas que realmente lhe dizem respeito passam a ser aquelas que,
pertencendo a Auster, diriam respeito a um outro, isto €, a algo que lhe € exterior.
Também o jejum “artistico” de Fogg, em Paldcio da lua, ¢ um tentativa de separacdo
entre o sujeito e seu corpo, € tampouco busca a morte, apesar de estar disposto a “dar a
vida”, como propde o autor no ensaio ja citado. Tanto Fogg quanto Quinn recorrem ao
apagamento e ao isolamento quando obrigados a se defrontar com a “incompletude
fundamental do sujeito”, fazendo-nos lembrar a atitude do homem metropolitano do

século XIX.

A escolha pela inani¢do é também a da anoréxica, que “recusa consolar-se com

substitutos para o seio perdido da infancia, se apaixona pelo nada. Sua inani¢do encarna

a profunda falta escondida por palavras e comida”'**.

Violet, personagem de O que eu amava, de Siri Hustvedt, propde que as
anoréxicas t€ém, como Anna Blume, dificuldade de se separar do mundo, misturando-se

com ele, o que reflete, de certa forma, a ambivaléncia dos artistas da fome:

[...] estava procurando uma maneira de falar da ameaga que as anoréxicas
sentem do mundo externo. Essas meninas estdo misturadas demais — nao sei
se da para entender o que eu quero dizer. Elas tém dificuldade de separar as
necessidades e os desejos das outras pessoas das suas proprias necessidades
e desejos. Depois de algum tempo, acabam se rebelando e se fechando.
Querem fechar todas as suas aberturas de modo que nada nem ninguém possa
entrar. Mas a mistura € a forma como o mundo funciona. O mundo passa

. . . . 145
através da gente — a comida, os livros, as imagens, as outras pessoas .

' No original: “refuses to console herself with substitutes for the lost breast of infancy, she becomes
infatuated with nothingness. Her fast embodies the profound lack that food and words are made to
conceal”.

SHILOH, llana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang,
2002, p. 141.

14 HUSTVEDT, Siri. O que eu amava. Trad. Sonia Moreira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.
127, grifos nossos.
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Mistura, nesse contexto, quer dizer dificuldade, ou impossibilidade de
separacdo. As anoréxicas ndo conseguem se separar do mundo e, como unica forma de
defesa, fecham-se para ele. Quinn, durante seu jejum no beco préximo ao edificio de
Stillman Jr., buscava evitar as pessoas: “Como ndo queria que ninguém o visse, tinha de
evitar outras pessoas 0o mais sistematicamente possivel. Nao podia olhar para elas, ndo
podia falar com elas, ndo podia pensar a respeito delas” (CV, p. 131). Escreve o
narrador que Quinn jamais foi notado por ninguém: seguindo com maestria o conselho
de Isabel a Anna Blume, “era como se ele se tivesse dissolvido nos muros da cidade”

(CV, p. 131).

Fechar-se, porém, ndo significa acabar com a mistura, tampouco dissolver-se nas
ruas. De certa forma, o “fechamento” acaba por preservar a mistura, posto que ndo ha
efetiva eliminac¢do do outro, mas embotamento da capacidade de estabelecer fronteiras
entre o eu e o outro, dai que, a mistura, quando ocorre, passe a ser vista como ameaga,

pois ja ndo se sabe como lidar com ela.

Simmel, ao definir a atitude blasé dos metropolitanos, fala de uma defesa contra

os estimulos da vida na cidade, ou seja, de uma defesa, um fechamento, contra a

z

mistura, pois misturar-se com a metrépole, local de excesso de estimulos, ¢ mais
doloroso que misturar-se com cidades pequenas, onde hd menos estimulos e, muitas

vezes, a mistura cria uma espécie de “rede de prote¢ao”:

Se houvesse, em resposta aos continuos contatos externos com intmeras
pessoas, tantas relacdes interiores quanto as da cidade pequena, onde se
conhece quase todo mundo que se encontra e onde se tem uma relacio
positiva com quase todos, a pessoa ficaria completamente atomizada
internamente e chegaria a um estado psiquico inimagindvel'*°.

146 SIMMEL, Georg. “A metrépole e a vida mental”. In: VELHO, Otévio Guilherme (org.). O fenémeno
urbano. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 17.
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A “reserva” do homem metropolitano, portanto, constitui, para o estudioso, uma
necessidade e um direito, devido ao grande nimero de estimulos externos e, sem eles, o
estilo de vida metropolitano “ndo poderia absolutamente ser mantido”'*’. Na cidade
pequena, por outro lado, os lugares sao conhecidos por todos — existem, efetivamente
— e sdo partilhados. Na metrépole, € preciso negociar lugares, crid-los. A falta de lugar,
matriz de deslocamento, impede que se crie esse ‘“escudo” de protecdo, por sua
excessiva mobilidade. O habitante das cidades pequenas esta protegido, também, porque

nao se move.

Na contemporaneidade, a atitude blasé desenvolveu-se numa espécie de
“anorexia social”’, um fechamento ndo apenas dos sujeitos, mas também dos espacos
urbanos — pensemos, por exemplo, nos cada vez mais numerosos espacos “publicos-
mas-ndo-civis”. Novamente, temos atitude que ndo conduz a defesa, pois, na tentativa
de exclusdo do outro, impede as negociacdo de lugares e a formacdo de redes de
protecdo. Anna abre-se a Isabel, que a ajuda a sobreviver, a Sam, com quem se casa, a
Victoria Woburn e também a Boris Stepanovich. E é desobedecendo as leis da cidade,
que consegue sobreviver, negociar lugares, evitar a mistura demasiada que embotaria
sua capacidade ndo apenas de discernimento, mas também de criacdo: Anna cria nio
apenas vinculos e lacos afetivos, mas também uma vida — sua gravidez € interrompida
quando tenta fugir de possiveis assassinos. Consideramos Anna Blume um personagem
distinto na obra de Paul Auster, pois, diferentemente de todos os outros protagonistas
(masculinos), luta para que a desintegracdo da cidade ndo a contamine e consegue nao
apenas estabelecer lacos afetivos duradouros, mas criar (palavras, relacionamentos,

praticas, vida) em meio a destruicdo que a envolve.

147 SIMMEL, Georg. Op. cit., 1979, p. 18.
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Acerca da relacdo entre linguagem e experiéncia, Paul Auster, em texto de 1967,

€scCreve:

7
Linguagem nio € experiéncia. E um meio de organizar a experiéncia.

8

O que, entdo, ¢ a experiéncia da linguagem? Ela nos d4 o mundo e o tira de
. " 148

n6s. No mesmo folego ™.

(CP, p. 204)

Em diversas obras posteriores do autor, veremos os personagens lutando com a

dificuldade de organizar a experi€ncia através da escrita, de transpor a distincia

existente entre e o olho e a boca, de aceitar a arbitrariedade do signo lingiiistico, como

ja se pode entrever no proximo excerto de Notes from a composition book:

9

A queda do homem nao é uma questdo de pecado, transgressdo ou sordidez
moral. E uma questdo de conquista da experiéncia pela linguagem: a queda
do mundo na palavra, experiéncia descendo do olho para a boca. Uma
distancia de cerca de trés polegadas'*’.

(CP, p. 204)

Essa distancia de trés polegadas é, para M. S. Fogg, compardvel a viagem da

Terra a Lua, “diante de tantos acidentes e perdas que ocorrem” (PL, p. 132). Peter

Aaron, narrador de Leviatd, também encontra dificuldades no contato com a escrita:

Para mim, a menor palavra estd cercada por acres de siléncio e, mesmo
depois de eu conseguir por essa palavra no papel, ela parece ficar ali como
uma miragem, um respingo de duivida a brilhar na areia. [...] Estou isolado de
meus préprios pensamentos, aprisionado em uma terra de ninguém entre o
sentimento e a articulacdo e, por mais que tente me exprimir, raramente
alcango mais do que um gaguejar confuso (Leviatd, p. 69-70).

'8 No original: “7. Language is not experience. It is a means of organizing experience. // 8. What, then, is
the experience of language? It gives us the world and takes it away from us. In the same breath” (CP, p.

204).

' No original: “9. The fall of man is not a question of sin, transgression or moral turpitude. It is a
question of language conquering experience: the fall of the world into de word, experience descending
from the eye to the mouth. A distance of about three inches” (CP, p. 204).
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Em A trilogia de Nova York, Auster faz uso da tradicional estrutura das novelas
de detetive, subvertendo-as: o que se busca ndo € a solucdo de um crime, mas a
linguagem e, através da escrita, a possibilidade de uma organizacdo subjetiva. Tal
subversdo conduz também a discussdo sobre o relacionamento existente entre mundo e
linguagem, e constitui uma “busca pela correspondéncia entre significante e significado
[que] ndo pode ser separada da busca de cada protagonista por origem e identidade, pois

, . . A s g . : 150
o self s6 existe na medida em que sua existéncia € garantida pela linguagem” ™.

A busca pela correspondéncia entre significante e significado conduz Peter
Stillman Sr., personagem de Cidade de vidro, a cidade de Nova York, “o lugar mais
lamentdvel do mundo, o mais abjeto” onde “a fragmentagdo estd em toda parte” (CV, p.
90). Num de seus encontros com Daniel Quinn, Stillman lhe explica que a missdo de
que se incumbiu € criar uma nova lingua em que as palavras correspondam a realidade,
ao mundo das coisas. A relacdo sem conflitos com a lingua buscada por Stillman Sr. é, a
principio, a do detetive Blue, de Fantasmas. Contratado para vigiar Black — um
homem que aparentemente nio faz nada, “uma espécie de vazio, um buraco na textura
das coisas” (Fantasmas, p. 161) —, o detetive deve escrever relatrios semanais sobre o

Caso:

Seu método consiste em se ater aos fatos manifestos, relatando os
acontecimentos como se cada palavra etiquetasse com precisio a coisa
mencionada, e ndo se perder em especulacdes. Para Blue, as palavras sdo
transparentes, grandes janelas colocadas entre ele e o mundo, e até agora
nunca impediram sua visdo, nem sequer pareciam estar ali (Fantasmas, p.
163).

130 No original: “quest for correspondence between signifier and signified [that] is inextricably related to
each protagonist’s quest for origin and identity, for the self only exists insofar as language grants
existence to it”.

RUSSELL, Alison. “Deconstructing The New York trilogy: Paul Auster’s anti-detective fiction”. In:
BLOOM, Harold (ed.). Paul Auster. Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004, p. 98.
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Esse modo de se relacionar com as palavras — que traduz, para Ilana Shiloh,

“nostalgia por uma visdo de mundo racionalista, que pressupde uma unidade

59151

fundamental entre linguagem, consciéncia e realidade”~ — € prépria do universo dos

romances de detetive, nos quais o investigador deverd, em sua busca pela verdade,
encontrar a “idéia que fard todas essas coisas [objetos e fatos] se encaixarem e
ganharem sentido” (CV, p. 14). Blue poderia enquadrar-se na categoria de detetives
criados pelos hard-boiled norte-americanos que, ao contrdrio dos investigadores dos
romances policiais ditos cldssicos, busca resolver crimes envolvendo-se em aventuras,
brigas e, muitas vezes, na produ¢do de novos crimes. Vejamos um trecho da narrativa

em que sdo descritos os métodos de trabalho do personagem:

Blue gosta de ficar andando de um lado para o outro, fazendo coisas. No sou
do tipo Sherlock Holmes, dizia para Brown, toda vez que o patrdo lhe dava
um trabalho especialmente sedentario. Me dé alguma coisa em que eu possa
cravar os dentes (Fantasmas, p. 155).

Para Ricardo Piglia, a partir dos hard-boiled,

o detetive deixou de personificar a razdo pura. Assim, enquanto no policial
classico tudo é resolvido a partir de uma seqiiéncia légica de hipéteses e
dedugdes com o detetive imével, representacdo pura da inteligéncia analitica
[...], no policial norte-americano a pratica parece ser o Unico critério de
verdade: o investigador se lanca as cegas ao encontro dos fatos, deixa-se
levar pelos acontecimentos e sua investigacdo produz, fatalmente, novos
crimes. O deciframento avanca de um crime para o seguinte; a linguagem da
acdo ¢é falada pelo corpo, e o detetive, mais que descobertas, produz

152
provas .

Quando obrigado a se confrontar com a escrita das atividades de Black, a
auséncia de fatos rapidamente abala a claridade e presteza que Blue sempre imaginou

existirem nas palavras. Sem fatos aos quais lancgar-se, ndo pode recorrer a acdo (ao

3! No original: “nostalgia for a rationalistic world-view, which presupposes an underlying unity between
language, consciousness and phenomenal reality”.

SHILOH, llana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang,
2002, p. 38

152 PIGLIA, Ricardo. “Leitores imaginarios”. In: ___. O ultimo leitor. Trad. Heloisa Jahn. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2006, p. 92.
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corpo) para a resolucdo do caso, mas as possibilidades de organizagdo logica dos

indicios, a leitura de possiveis pistas, foram perdidas:

Confrontado com os fatos do caso Black, porém, Blue se d4 conta do apuro
em que se encontra. Existe o caderno, é claro, mas quando o folheia para ver
o que escreveu, fica frustrado ao descobrir tamanha escassez de detalhes. E
como se suas palavras, em vez de relatar os fatos e os assentar de forma
palpavel no mundo, os induzisse a desaparecer. [...] [D]e repente ocorre a
Blue que ndo pode mais se fiar nos velhos procedimentos. Pistas,
averiguagoes, a rotina de uma investigacdo — nada disso vai importar daqui
para a frente. Mas entdo, quando tenta imaginar o que vai substituir essas
coisas, ndo consegue chegar a lugar nenhum. Nesse ponto, Blue s6 consegue
conjeturar aquilo que o caso ndo €. Dizer o que ele €, no entanto, se encontra
totalmente fora do seu alcance (Fantasmas, p. 163).

No trecho citado, encontramos Blue em situacdao semelhante a de Anna Blume,
quando se da conta de que “a vida, tal como a conhecemos, acabou, e, entretanto,
ninguém é capaz de compreender o que foi que a substituiu” (NPUC, p. 24)'>. Até
entdo, Blue tendia a considerar as palavras “etiquetas” placidamente atreladas a seus
significados, fossem eles objetos, acdes ou sentimentos: a linguagem e a experiéncia
estavam profundamente atreladas, sendo impossivel imaginar qualquer falha na sua
correspondéncia. Privado dos fatos e da serventia de seus conhecimentos anteriores, sua
experiéncia, Blue encontra-se em situacdo de unsicherheit: quando a fragmentagdo esta
em toda parte, ndo apenas os espacos urbanos tornam-se flutuantes, mas também a

. . el ey .. A - 154
linguagem e, conseqiientemente, a possibilidade de transmissdo da experi€ncia = .

Num dos mais recentes romances de Auster, encontramos o personagem Blank

fechado em um quarto cujos objetos estdo etiquetados com

uma tira de esparadrapo, com uma s6 palavra escrita em letra de forma. Na
mesa-de-cabeceira, por exemplo, a palavra ¢ MESA. [...] Mesmo na parede,
que ndo é um objeto no sentido estrito da palavra, ha uma tira de esparadrapo
em que se 1€ PAREDE (VS, p. 7-8).

133 Cf. o item “3.1. Fragmento seis: instabilidades™ de nosso estudo.

13 Cf. BENJAMIN, Walter. “Experiécia e pobreza”. In: .Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Trad.Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994,
p-114-119.
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Mais tarde, Blank nota que, na escrivaninha, a tira de esparadrapo diz LUMINARIA, e
passa a conferir cada etiqueta, descobrindo que nenhuma continua em seu lugar, que
nenhuma designa o objeto em que estd pregada (VS, p. 99-100). Blank fica

profundamente incomodado com a brincadeira, pois

sabe dar valor a precisdo e a clareza em todas as coisas, e, na época em que
enviava seus pupilos em diversas missdes [...] sempre tomou um cuidado
infinito para escrever os relatos sobre as atividades deles numa linguagem
que ndo traisse a verdade daquilo que viram, pensaram e sentiram em cada
etapa do caminho. Portanto, nada dessa histéria de chamar uma cadeira de
escrivaninha [...]. Entregar-se a um capricho tdo infantil quanto esse é langar
o mundo no caos, € tornar a vida intoleravel para todos exceto para os loucos.
Blank ndo chegou ao ponto de ndo conseguir identificar objetos que ndo
tenham seus nomes grudados neles, mas néo resta divida de que se acha em
declinio, e sabe que pode chegar o dia, talvez em breve, talvez amanha até,
em que [...] se tornard necessario haver o nome da coisa na coisa para que ele
a reconheca. Por esse motivo resolve reverter os danos causados pelo inimigo
oculto e devolver cada uma das etiquetas trocadas a seu lugar apropriado (VS,
p- 101).

Devolver as etiquetas a seus lugares anteriores €, para Blank, “quase que um
feito simbdlico, que restitui a harmonia a um universo estilhacado” (VS, p. 102). Da
mesma forma, Peter Stillman Sr. acredita que sua “missdo”, a criacdo de uma nova
lingua, poderd recuperar o mundo de sua fragmentagdo, e “serd o acontecimento mais
importante de toda a histéria da humanidade” (CV, p. 91). Transcrevemos abaixo um
trecho longo, mas importante para a reflexdo agora em curso, em que o personagem

descreve o “processo de criacdo” de sua nova lingua,

Uma lingua que ird, enfim, dizer aquilo que temos para dizer. Pois nossas
palavras ja ndo mais correspondem ao mundo. Quando as coisas formavam
um todo, tinhamos confianga de que nossas palavras eram capazes de
expressa-las. Mas aos poucos essas coisas se despedacaram, se romperam,
desmoronaram no caos. E no entanto nossas palavras permaneceram as
mesmas. Elas ndo se adaptaram a nova realidade. Por isso, toda vez que
tentamos falar o que vemos, falamos com falsidade, distorcendo a coisa
mesma que desejamos representar. Tudo vira uma bagunga. Mas as palavras
[...] sdo capazes de mudar. O problema é como demonstri-lo. E por essa
razdo que agora eu trabalho com os recursos mais simples possiveis [...].
Imagine uma palavra que se refere a uma coisa — “guarda-chuva”, por
exemplo. Quando digo a palavra “guarda-chuva”, vemos o objeto na nossa
mente. Vemos uma espécie de bengala com varetas de metal dobraveis em
cima, que formam um tipo de armacio para um tecido impermedvel, o qual,
quando aberto, vai nos proteger da chuva. Este tltimo detalhe é importante.
Um guarda-chuva ndo é s6 uma coisa, mas também uma coisa que
desempenha uma fun¢do — em outras palavras, exprime a vontade do
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homem. Quando a gente para para pensar, v& que todos os objetos sdo
semelhantes ao guarda-chuva, que todos eles se prestam a uma fun¢do. Um
lapis para escrever, um sapato para cal¢ar, um carro para se locomover.
Agora, minha pergunta € a seguinte: o que acontece quando uma coisa ndo
desempenha mais sua func¢do? Ainda € a mesma ou se transformou em outra
coisa? Quando vocg rasga o pano do guarda-chuva, ele ainda é um guarda-
chuva? Vocé abre as varetas, ergue a armacdo acima da cabeca, caminha
debaixo da chuva e fica todo ensopado. E possivel continuar a chamar esse
objeto de guarda-chuva? Em geral, as pessoas fazem isso. No méaximo, dirdo
que o guarda-chuva estd quebrado. Para mim isso constitui um erro sério, a
fonte de todos os nossos problemas. Como ja ndo pode mais desempenhar
sua funcio, o guarda-chuva deixou de ser um guarda-chuva. Pode até parecer
com um guarda-chuva, pode ter sido um guarda-chuva no passado, mas agora
se transformou em outra coisa. A palavra, porém, permaneceu a mesma.
Portanto, ela ndo pode mais exprimir a coisa. E imprecisa; é falsa; oculta a
coisa que deveria revelar. E se ndo conseguimos sequer denominar um objeto
trivial, cotidiano, que seguramos em nossa mio, como podemos pretender
falar das coisas que nos dizem respeito mais a fundo? A menos que possamos
comecar a corporificar a no¢do de mudanga nas palavras que usamos,
continuaremos perdidos.

[...] Basta abrir os olhos para ver. As pessoas quebradas, as coisas quebradas,
os pensamentos quebrados. A cidade inteira é um monte de escéria. [...] Nas
ruas tenho uma fonte infinita de material, um depdsito inesgotavel de coisas
estracalhadas. Todo dia saio com minha bolsa para coletar objetos que
parecem dignos de investigacdo. Minhas amostras agora chegam a centenas,
do lascado ao destrogado, do riscado ao esmagado, do pulverizado ao podre
(CV, p. 89-90).

Para sobreviver, Anna trabalha catando restos de objetos, vagueando “entre os
dois extremos [o da integridade e o da completa deterioracao], a procura de coisas que
ainda guardem alguma semelhanca com sua forma original, mesmo que sua utilidade ja
tenha desaparecido” (NPUC, p. 37), como o guarda-chuva de Stillman. Essas “coisas
estracalhadas”, como aquelas recolhidas pelo ex-presididrio de Cidade de vidro, haviam

sido reduzidas a um estado de absoluta decadéncia:

Ha pedagos disto e pedacos daquilo, porém nada combina com nada. Mesmo
assim, curiosamente, no limite de todo esse caos tudo comeca a se fundir
novamente. [...] A partir de certo ponto, tudo se desintegra em detritos, poeira
ou migalhas, e o que vocé obtém € algo de novo, uma particula ou um
aglomerado de matéria que ja ndo pode ser identificada; um pedaco, um
atomo, um fragmento do mundo que ja ndo tem lugar [...] (NPUC, p. 36-37).

Tais fragmentos sem lugar no mundo parecem corresponder a “matéria” da
investigacdo de Stillman: no pais das ultimas coisas, j4 nada corresponde aquilo que

deveria ser, os nomes sao ineficazes:

[...] como se faria para sair dali [da cidade]? [...] Os navios ja ndo estavam
autorizados a aportar na cidade — e, se nenhum navio chegava, nenhum
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navio poderia partir. “E de avido?”, perguntei. “Que é um avido?”’
surpreendeu-se ele [...]. “Um avido”, disse eu, “um aparelho que voa no ar e
leva passageiros de um lugar a outro.” Aquilo era ridiculo, atalhou ele [...].
Naio existia nada assim. Era impossivel (NPUC, p. 77).

“Estd vendo com o que a gente tem de se confrontar aqui?”, continua Anna em
sua carta, “ndo € s que as coisas desaparecam, mas, uma vez desaparecidas, esfumaca-
se também a lembranca delas” (NPUC, p. 77). E conclui: “as palavras tendem a durar
um pouco mais que as coisas, porém, também se esvanecem com a imagem que outrora
evocavam” (NPUC, p. 78). Anna deve fundar palavras — n@o motivada por um
desequilibrio megalomaniaco como o de Stillman, mas porque a cidade se recusa a
nomeacdo. Durante todo o livro, jamais € mencionado o nome da cidade ou do pais,

. . ps 155
como se esta “‘cidade do indecifravel”

se recusasse, como o autor, a um nome que lhe
limitasse ou que indicasse caminhos para sua compreensdo. O “nome proprio”, escreve
Michel de Certeau, cria relacdes de sentido com o espago, cava “reservas de

156 . .
7% Recusando um nome, a cidade da narrativa de

significacOes escondidas e familiares
Anna, como os ndo-lugares, recusa-se a estabelecer relacdes com seus habitantes e a

instaurar praticas e memorias. E nem mesmo a escrita da carta de Anna € imune a

flutuacdo que impede que até mesmo pensamentos se fixem:

Todo dia é a mesma luta, 0 mesmo vazio, o mesmo desejo de esquecer e,
depois, de ndo esquecer. Quando comeca, é sempre neste ponto, sempre neste
limite que o lapis se pde a escrever. A histdria principia e se paralisa, avanga
e depois se perde, e, entre um vocabulo e outro, que siléncios, que palavras
escapam e se eclipsam para sempre! (NPUC, p. 38-39).

As palavras se perdem, a memoria se perde. A cidade transformada em nao-
lugar € também avessa a histéria, e ocupa uma dimensdo espacial, isto é, simultanea, e

ndo temporal. Essa configuracdo que exclui a seqiiencialidade € também a da carta de

133 No original: “city // of the undecyphered” (CP, p. 107)

13 CERTEAU, Michel de. A invencdo do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2003, p. 184.
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Anna escrita em fragmentos que ndo possuem, no mais das vezes, relacdes de causa e
. .157 ~ . . - . o . N

efeito entre si °'. Sua narracdo € cheia de hesitacdes, voltas e desvios: “sei que as vezes

me desvio do tema, mas, se ndo escrever as coisas como me acontecem, sinto que as

perderei para sempre” (NPUC, p. 38).

Ilana Shiloh escreve que, “no pais das udltimas coisas, a primeira funcdo da

59158

escrita € prestar testemunho” ~°, para adicionar que esta mesma escrita, ainda que possa

servir para a transmissdo de fatos — este seria o trabalho de William, seu irmado,
enviado para escrever reportagens semanais sobre a vida na cidade — “falha em
garantir compreensdo”"”’ de seu possivel leitor, para quem escreve “porque estd longe
de mim e ndo sabe nada” (NPUC, p. 10). Sobre o processo de escritura da carta, Anna

diz que:

No comeco, ndo pensei que fosse demorar — alguns dias bastariam para lhe
dizer o essencial. Agora, com quase todo o caderno preenchido, vejo que mal
rocei a superficie. Isso explica por que minha caligrafia tem se tornado cada
vez mais miida a medida que avanco. Tenho tentado dizer tudo, tentado
chegar ao fim antes que seja tarde demais, porém agora vejo o quanto me
iludi. As palavras ndo permitem que se diga tudo. Quanto mais perto a gente
chega do fim, mais hd por dizer. O fim € apenas imaginario, um destino
qualquer que a gente inventa para seguir adiante, mas vem o momento em
que se percebe que nunca chegara. [...] Voc€ para, mas isto ndo significa que

chegou ao fim (NPUC, p. 154).

. AL s . 160
Consciente da faléncia de seu projeto

, Anna escreve — como Stillman nomeia
objetos quebrados, ou como Blank troca as etiquetas de lugar — para resistir a

fragmentacao, para tentar criar, como ji dissemos, nomes para o espago e possibilidades

37 Cf. MENDILOW, A. A. O tempo e o romance. Trad. Flavio Wolf. Porto Alegra: Globo, 1972.
"% No Original: “in the country of last things, the primary function of writing is to bear testimony”

SHILOH, llana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang,
2002, p. 153.

13 No original: “fails to ensure understanding”.
SHILOH, Ilana. Op. cit., 2002, p. 154.

10O trecho citado da carta de Anna dialoga com o reconhecimento, por parte de Paul Auster, da faléncia
de seu projeto de escrever sobre seu pai. Cf. a introdugdo a nosso estudo.
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de fala (de escrita) ndo apenas individuais, mas como uma pratica, uma experi€ncia para
todos os habitantes da cidade: como o sujeito poético de Disappearences, contara “de
cada coisa que vé€ neste espaco,/ e contard para a parede mesma/ que cresce a sua
frente:// e para isso, também, haverd uma voz,/ ainda que ndo seja a sua.// Ainda que ele

fale.// E porque ele fala.”'®' (CP, p. 109).

1! No original:

[...]

And he will tell

of each thing he sees in this space,
and he will tell it to the very wall

that grows before him:

and for this, too, there will be a voice,

although it will not be his.

Even tough he speaks.

And because he speaks.

(CP, p. 109)
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3.5. Fragmento dez: caminhando pelos estilhacos da cidade

Anna tem trés “lares” em sua passagem pela cidade: a casa de Isabel, a

162

Biblioteca e o Lar Worburn . Do primeiro, € expulsa quando da morte da amiga. O

segundo € queimado em um incéndio e o terceiro, uma espécie de odsis de estabilidade
na cidade em ruinas é na verdade o mais instdvel de todos. Apds cair de uma janela,
escapando de uma tentativa de assassinato, Anna é levada para o Lar Woburn, onde se
recupera surpreendentemente de seus graves ferimentos — “a senhora ja estava no outro
mundo. Vi com meus préprios olhos. Estava morta e voltou” (NPUC, p. 114), diz o
motorista do Lar, responsédvel pelo recolhimento de Anna. Apds sua recuperacao, Anna
€ convidada a permanecer no Lar e passa a trabalhar na admissdo de “residentes”, nome
dado as pessoas que passam alguns dias na casa. O Lar Worburn era uma mansao
transformada em abrigo tempordrio para alguns dos muitos desabrigados da cidade; no
excerto abaixo, Anna descreve o surgimento da instituicdo e sua principal fungdo,

vejamos:

Com o inicio do periodo de distirbios, o dr. Woburn foi um dos primeiros a
chamar a atencdo parra o crescente numero de desabrigados. Sendo um
médico respeitado, membro de uma familia importante, seus depoimentos
mereceram ampla publicidade, e ndo demorou para que se tornasse moda
entre as pessoas abastadas apoiar a sua causa. Organizaram-se jantares para a
coleta de fundos, bailes caritativos e outros eventos, de modo que, com o
tempo, alguns edificios da cidade transformaram-se em asilos. O dr. Woburn
abandonou seu consultério particular a fim de administrar essas pousadas,
como eram chamadas, e todas as manhids saia em seu automével com
motorista para visitd-las, conversar com as pessoas ali albergadas,
oferecendo-lhes assisténcia médica. [...] Mas isso foi hd muito tempo, numa
época em que ninguém acreditava que as coisas podiam se desintegrar como
se desintegraram. Com o agravamento da situacdo, o éxito do projeto do dr.
Woburn foi sendo paulatinamente solapado. A populacdo desabrigada crescia
em propor¢do geométrica, enquanto os recursos para financiar os asilos
diminufam em iguais propor¢des. Os ricos comegaram a abandonar o pais
[...]. O médico gastou grande parte da sua fortuna nos asilos, mas nem assim

162 -
No original, “Woburn House”.

Cf. AUSTER, Paul. In the country of last things. New York: Penguin, s/d3.
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conseguiu evitar sua ruina, e os estabelecimentos tiveram de fechar as portas.
Outro homem teria desistido, mas ele se recusou a deixar que a coisa
terminasse daquele modo. Se ndo podia salvar milhares, dizia, talvez
conseguisse salvar centenas e, se tampouco isso fosse possivel, quem sabe
pudesse salvar vinte ou trinta pessoas. Os nimeros ndo importavam mais.
Diante dos fatos, sabia que qualquer ajuda prestada seria apenas simbdlica,
um gesto de oposicdo a ruina total. Isso foi hd seis ou sete anos, quando o dr.
Woburn ja passava do sessenta. Com a ajuda da filha, decidiu abrir sua casa
aos necessitados, transformando os dois primeiros andares da mansdo num
misto de hospital e asilo. [...] Quando o dinheiro acabou, comecaram a
vender os moéveis e antiguidades, esvaziando aos poucos os quartos dos
andares superiores. Com muito esfor¢o e dedicagdo, viram-se em condi¢des
de abrigar entre dezoito e vinte e quatro pessoas a qualquer hora. Aos
indigentes era permitido passar dez dias ali; os gravemente enfermos podiam
ficar mais tempo. Todos tinham direito a uma cama limpa e duas refei¢oes
quentes por dia. Isto ndo resolvia nada, é claro, mas as pessoas tinham, ao
menos, ocasido de adiar seus problemas e seguir adiante (NPUC, p. 112-
113, grifos nossos).

Essa passagem nos oferece uma das poucas marcacgdes temporais precisas do
romance: o leitor pode, entdo, situar o processo de desintegracdo da cidade num periodo
relativamente curto de tempo, mas nunca encontramos qualquer possivel razdo para
tamanha fragmentacdo. Quanto ao Lar Woburn, sua prépria condi¢do de existéncia era
instivel — “construido sobre alicerces de vento” (NPUC, p. 131), diz Boris
Stepanovich, um dos colaboradores do Lar —, ndo apenas pelo impreterivel findar de
artigos a serem vendidos, mas também pela fragil estrutura sobre a qual estava
assentado. Ao receber ‘“residentes” apenas por um curto periodo de tempo, depois do
qual eram obrigados a ir embora, o ‘“servico” oferecido pelo Lar acabava por gerar
desespero naqueles que, apds dez dias do que se chamaria de uma “vida normal”, com
comida, cama, um lugar para se proteger do frio e dos perigos da vida nas ruas, eram
obrigados a voltar a suas vidas antigas, sem que qualquer mudanca houvesse sido
produzida. O que temos € a manutencdo de uma macroestrutura de violéncia e
fragmentacao através de “um gesto [simbdlico] de oposicdo a ruina total” que imperava

na “cidade real” fora dos muros da mansdo, um “bizarro retraimento despolitizado”'"*

' SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Aratjo
Watanabe. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 360.
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cuja logica seria: “o sistema permanece intacto; mas talvez consigamos fazer com que o
nosso torrdo ndo seja afetado™*. Ja vimos que uma das propostas do Lar era que as
pessoas pudessem “adiar seus problemas e seguir adiante”, ou seja, ndo existe oposi¢ao
a instabilidade e a deambulagdo que governam a cidade, mas apenas um entre-lugar
onde aqueles que ndo tém para onde ir, e por isso caminham, possam recuperar alguma
forca que lhes permita prosseguir em seu deslocamento fortuito. Vejamos agora as

reflexdes de Anna a respeito da instituicao:

A partir do momento em que admite a idéia de que pode haver algo de bom
num lugar como o Lar Woburn, voc€ mergulha num mar de contradigdes.
Niao basta simplesmente argumentar que os residentes deviam ficar mais
tempo ali, particularmente se quiser ser imparcial. Pois, que fazer com todos
os outros que ainda estdo do lado de fora a espera de uma oportunidade de
entrar? Para cada pessoa que ocupava um leito havia dezenas de outras
pedindo para ser admitidas. O que € melhor? Ajudar um pouco um grande
nimero de pessoas ou ajudar muito um nimero reduzido? [...] A dificuldade
ndo estd tanto no método quanto na natureza do problema. Havia gente
demais para ser ajudada e eram poucos os que podiam ajudar [...]. Por mais
que trabalhasse, vocé teria, obrigatoriamente, de fracassar. Apenas isso. A
menos que estivesse disposto a admitir a extrema futilidade do trabalho, tudo
o que podia fazer era prosseguir (NPUC, p. 121-122).

Em nenhum momento do romance os personagens parecem propor acdes
coletivas e organizadas de oposi¢do ao estado de desintegracdo atingido pela cidade, e
podemos encontrar nesta inércia ecos da poética austeriana: como ja mencionado
anteriormente, o fracasso € uma de suas caracteristicas mais importantes, uma busca
cuja satisfacdo é sempre adiada, como a prépria desintegracdo da cidade, que se desfaz
em pedacos sem jamais desaparecer por inteiro: “O que me intriga ndo € que tudo esteja

ruindo, mas que tanta coisa continue a existir” (NPUC, p. 31).

O espaco urbano, fragmentado e a beira da ruina, constitui, em diversos textos
de Auster, um emaranhado de caminhos que, embora trilhdveis, ndo conduzem a um

destino. Os personagens, nesse deslocar-se, ndo sabem onde estdo; encontram-se, afinal,

1% SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Aratjo
Watanabe. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 360.
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em “lugar nenhum”, possivel espaco ideal para sujeitos, também eles, despojados de

identidade fixa, permanente, ndo-cambidvel. Vejamos no texto de Paul Auster:

Nova York era um espaco inesgotivel, um labirinto de caminhos
inesgotaveis, e por mais longe que ele andasse, por melhor que conhecesse
seus bairros e ruas, a cidade sempre o deixava com a sensacdo de estar
perdido. Perdido ndo apenas na cidade, mas também dentro de si mesmo. [...]
O mundo estava fora dele, a volta, a frente, e a velocidade com que o mundo
se modificava sem parar tornava impossivel para Quinn deter-se em qualquer
coisa por muito tempo. O movimento era a chave da questdo, o ato de colocar
um pé adiante do outro e se abandonar ao fluxo do préprio corpo. Ao
caminhar sem rumo, todos os lugares se tornavam iguais e ja ndo importava
mais onde estava. Em suas melhores caminhadas, chegava a sentir que nio
estava em parte alguma. E isso era, afinal, o que sempre pedia das coisas: ndo
estar em lugar nenhum. Nova York era o lugar nenhum que ele havia
construido em torno de si mesmo, e Quinn se deu conta de que ndo tinha a
menor inten¢do de um dia deixa-la outra vez (CV, p. 10).

Como vimos anteriormente, na definicdo de Michel de Certeau, lugares sdo “a
ordem [...] segundo a qual se distribuem elementos nas relacdes de coexisténcia™'® e,
em sua profunda ligacdo com nocdes de estabilidade, fornecem identidades. A falta de
lugar € o que origina a necessidade de caminhar: motivado pela auséncia, ou melhor,
pelo desejo de encontrar algo que possa reconhecer como préprio € que venha a
constituir sua identidade, o sujeito que anda estabelece relacdes entre o lugar que busca

e o ndo-lugar gerado pela deambulagdo'®.

J4 afirmamos ser Anna Blume um
protagonista distinto na obra de Auster, ndo apenas por ser a Unica mulher, mas por ser
a Unica que se opde conscientemente a desintegracdo e compreende que, estabelecendo
um distincia necessdria entre si e a cidade, pode criar espagcos onde, em lugar de

deslocamento centrifugo — como a caminhada de Quinn em busca de “lugar nenhum”,

espaco de sincronicidade em que seja possivel esvaziar-se de sua interioridade — possa

1% CERTEAU, Michel de. A invencdo do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2003, p. 201.

166 . . o~ . ~ .
Consideramos, aqui, a defini¢do de Michel de Certeau para o ndo-lugar: “maneira de ‘passar’’.

CERTEAU, Michel de. Op. cit., 2003, p. 183.
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haver movimentacio criadora'®’. O ato de caminhar aproxima-se, para de Certeau, do
ato da enunciagdo, e tem trés funcdes: a) a apropriacdo, pelo pedestre, do sistema
topografico (da mesma forma que, na fala, existe a apropriacio da lingua; b) a
realizacdo do lugar, existente apenas na pratica e c) o estabelecimento de relagdes entre
posicOes diferenciadas, constituindo “contratos pragmaticos sob a forma de

. 168
movimento”’

. Esse por em prdtica o espaco urbano implica na movimentacdo de
conhecimentos necessdrios para a negociacao de lugares, como faz Anna. Existe uma
ordem espacial que organiza o deslocamento, mas o pedestre pode negociar espagos,

pode escolher, descartar, criar novas possibilidades: o “mapa” criado, entdo, pela

movimentacdo € descontinuo e cambiante, irredutivel a representacdo cartogréfica.

A cidade das dltimas coisas, avessa a qualquer constitui¢do estdvel, obriga seus
habitantes a um constante caminhar, posto que a principal forma de trabalho € a coleta
de lixo: “a menos que tenha algum conhecido, € intitil procurar emprego. Por esta razdo,
para os pobres a solu¢io mais comum & a coleta de lixo. E o trabalho dos que nio tém

trabalho”(NPUC, p.33). Os “lixeiros”, como sdao chamados, dividem-se em duas

167 A carta de Anna € escrita, como ja dito, em primeira pessoa, mas o romance €, na verdade, narrado por
uma terceira pessoa que se manifesta apenas quatro vezes — na edi¢do em inglés, a ultima das
interferéncias do narrador estd localizada na quinta pagina — com as seguintes expressdes: “she wrote”,
que aparece duas vezes, “and her letter continued” e “she went on”, o que nos leva a crer que a carta
efetivamente chega, que Anna a consegue enviar.

Quanto ao receptor da carta, € possivelmente David Zimmer, personagem de Paldcio da lua, romance
subseqiiente de Auster. Neste livro, Zimmer, colega de quarto do narrador Marco Fogg, é apaixonado por
uma moga cujo nome Fogg tem dificuldade de lembrar — Anna Bloom ou Blume, confunde-se com a
grafia — e que havia partido “repentinamente para encontrar-se com o irmdo, William, que trabalhava
como jornalista no estrangeiro” (PL, p. 98). Zimmer permanece, durante todo o periodo de sua amizade
com Fogg, a espera de uma carta de Anna, e sua amizade fenece antes da chegada de qualquer noticia. As
personagens reaparecem ainda mais uma vez em Viagens no scriptorium, onde ha uma personagem de
nome Anna Blume, viiva de um homem chamado David Zimmer, que é responséavel por cuidar de Blank,
quem, trinta e cinco anos antes, a havia enviado em uma missdo para “um lugar de desespero, um lugar de
destruicdo e morte” (VS, p. 25).

Cf. AUSTER, Paul. In the country of last things. New York: Penguin, s/d3.

1% CERTEAU, Michel de. A invencdo do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2003, p. 177.
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categorias: os coletores de lixo e os cagcadores de objeto, categoria na qual trabalhou a
jovem. Os coletores de lixo trabalham exaustivamente “doze a catorze horas didrias”
(NPUC, p. 33) e vendem o que conseguem coletar aos proprietdrios das usinas de lixo.
Para eles, caminhar ndo € um ato de livre escolha, jamais um ato criador, mas uma
1mposicao.

N

O governo restringe seu trabalho a “coleta” de combustivel: corpos e dejetos
humanos; e o lixo, principal fonte de sobrevivéncia da populagdo, é responsabilidade de
coletores privados. Em geral, os lixeiros carregam o lixo recolhido em carrinhos de
supermercado amarrados a cintura por uma corda chamada de ‘“corddao umbilical”. A
descricdo dos lixeiros de Auster, em muito se assemelha aquela dos catadores de lixo e
dos sem-teto das grandes cidades contemporaneas. Cabe lembrar que, apesar de No pais
das iltimas coisas ser muitas vezes descrito como um romance pés-apocaliptico'®, o
autor faz questdo de enfatizar que o “subtitulo” que tinha em mente ao escrever o
romance era “Anna Blume percorre o século XX”'"°. Também em outros textos
contemporaneos encontramos descri¢des e questionamentos semelhantes. Um exemplo

€ o excerto abaixo, retirado do romance Mao Hm, de Don DelLillo:

Ela viu essas pessoas de rosto de fuligem empurrando carrinhos de compras
cheios de coisas amarradas e pensou que pareciam peregrinos sagrados
marchando sem fim, mas possivelmente pensando mais e mais em como
ultrapassar os préoximos dez minutos, suas prioridades agora reveladas a eles,
ja ndo importando Jerusalém.

[...]

E os abrigos improvisados com cortinas de plastico azul, os barracos de
caixas, os fogdes a carvdo e espelhos de barbear, fumacas subindo de fogos
acesos em tambores de gasolina. Era um mundo a parte poderosamente

1% Cf., dentre outros, POWELL, Padgett. “’The end is only imaginary’”. In: BLOOM, Harold (ed.). Paul
Auster. Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004, p. 161-164.

0 Cf. AF, p. 293.
"1 Cf. 0 ensaio “Exploding fictions”, de Aliki Varvogli, sobre conexdes entre Mao II e Leviatd.

VARVOGLI, Aliki. “Exploding fictions”. In: BLOOM, Harold (ed.). Paul Auster. Philadelphia: Chelsea
House Publishers, 2004, p. 191-206.
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instalado ali [...]. Pessoas em farrapos, algumas menos mal-equipadas,
pertences amarrados em engradados de leite e carrinhos de compras. [...]
[...] Tudo era absorvido pelo contexto do lugar. Coisas esmaeciam-se

gradualmente o tempo todo, dificeis de ser retidas' "%,

DeLillo ndo apenas descreve situagdes semelhantes, a presenca dos carrinhos de
compras, como coloca uma jovem em confronto com um mundo despedagado e, até
entdo, desconhecido para ela. A principal diferencga entre o0 mundo de coisas esmaecidas
da personagem de Mao Il e Anna € que o lugar de desintegracdo da primeira ndo ¢ um
pais distante, como o da segunda, mas um parque em Manhattan.

Para Nelson Brissac Peixoto, esses “atores sociais” vivem a condi¢do extrema do

capitalismo, pois sdo condenados 2 “absoluta mobilidade” e “total disponibilizacio™'":

A politica nomade consiste no desenvolvimento de uma série de
procedimentos e equipamentos para auto-suficiéncia sob condi¢des em
constante mudanca. S@o eles que engendram as novas condi¢des urbanas em

mutacdo. Tudo € uma questdo de logistica, meios de sobrevivéncia
N . . 174
econdmica na cidade — coletar, guardar, carregar, trocar, vender, abrigar .

Como os vagabundos, movimentam-se por ndo terem escolha; para eles o
deslocamento € a unica forma de lidar com um mundo indspito que nio os acolhe. Outra
“metéfora contemporinea” proposta por Zygmunt Bauman'’>, os turistas, também tém a
mobilidade e a disponibilizacdo como suas caracteristicas fundamentais, mas partem por
escolha, em busca de lugares mais interessantes ou atrativos. Os personagens — e
também os sujeitos dos mundos contemporaneos, como ressalva o sociélogo polonés —
comportam-se ora como uma ora como outra “metdfora”. Nashe parte em sua viagem

pela América para visitar a filha, mas acaba sendo impelido 2 movimentagdo e s6 para

12 DELILLO, Don. Mao II. Trad. Edson Rocha Braga. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 163-165.

'3 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens urbanas. 3. ed. rev.e ampl. Sio Paulo: Editora Senac Sio Paulo,
2004, p. 422.

174 PEIXOTO, Nelson Brissac. Op. cit., 2004, p. 424.

' BAUMAN, Zygmunt. “Turistas e vagabundos: os heréis e as vitimas da pés-modernidade”. In: __. O
mal-estar da pos-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli Gama. Rev. técnica Luis Carlos
Friedman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 106-120.
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quando aprisionado na propriedade de Flower e Stone. Quinn caminha buscando
construir “lugar nenhum”, mas é também hostilizado quando tenta voltar a sua antiga
casa e sua antiga vida. Anna parte para a cidade esperando permanecer 14 por pouco
tempo, mas acaba ficando por alguns anos'’®, impedida de voltar. A experiéncia dos
personagens de Auster €, como ja dissemos, a da falta de lugar e, como as populagdes
ndmades das cidades contemporaneas, precisam encontrar meios de lidar com o espago

em constante mutagao.

Para Richard Sennett, uma importante forma de negociacdo com 0s espagos
urbanos seria a civilidade, conceito que discutimos no segundo fragmento de nossa
dissertacdo. O uso de madscaras que “permitem a sociabilidade pura, separada das
circunstancias do poder, do mal-estar e do sentimento privado daqueles que as usam™'”’
seria, para o estudioso, a “esséncia” da civilidade. Depois do incéndio da Biblioteca, e
ap6s meses vagando pela cidade a procura de Anna, Sam, seu marido, passa a viver no
Lar Woburn, onde desempenha o papel de médico — ocupado, anteriormente, pelo Dr.
Woburn. Sua fun¢do era apenas conversar com o0s “pacientes”, visto que ja ndao existiam

remédios que pudessem ser prescritos. Apenas ao empenhar a “mdascara” de médico,

Sam consegue lidar com as historias que lhe contam os residentes:

E melhor ndo ter de ser eu mesmo [...]. Se ndo tivesse esta outra
personalidade sob a qual me esconder, a que usa avental branco e exibe um
olhar simpaético, ndo creio que pudesse suportar, as histérias haveriam de me
esmagar. Agora, no entanto, eu tenho como ouvi-las, tenho como colocé-las
em seu devido lugar, ao lado de minha prépria histéria, ao lado da histéria
daquele que ja ndo preciso ser enquanto os estou ouvindo (NPUC, p. 142).

A mdscara empenhada por Sam, ao apresentar-se como Dr. Samuel Farr, nio

pode ser confundida com Quinn, quando assume a identidade de Paul Auster, pois o

17 Cf. Viagens no Scriptorium, p. 25.

"7 SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Aratjo
Watanabe. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 323.
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personagem de No pais das iultimas coisas ndo busca um esvaziamento de sua

subjetividade; pelo contrario,

sua posicdo de médico dera-lhe, subitamente, acesso aos pensamentos
intimos dos demais, e tais pensamentos passaram a fazer parte de seu ser. Seu
mundo interior se ampliou, robusteceu-se, tornou-se mais capaz de absorver o
que lhe era ofertado (NPUC, p. 142).

Como vemos, a miscara que utiliza ndo € uma maneira de livrar-se de seu mundo
interior, mas antes de intensificd-lo, torna-lo mais robusto e fortalecido para o contato
com 0 outro — para que, nessa circunstancia, possam existir zonas de didlogo e
negociacdo sem mistura, invasdo considerada ameacadora. O “fortalecimento” subjetivo
de Sam parece dialogar com o questionamento de Sennett a respeito dos sujeitos

constituidos em sociedades de experi€ncias publicas atrofiadas:

Mas que tipo de personalidade se desenvolve através das experiéncias da
intimidade? Uma tal personalidade se moldard na expectativa [..] da
confianga, do afeto, do conforto. Como pode ela ser suficientemente vigorosa
para se movimentar num mundo fundado na injustica? [...] Serd humano
formar eus brandos para um mundo aspero? Como resultado do imenso temor

diante da vida publica que atacou o século passado [0 século XIX], resulta

. . 178
hoje um senso enfraquecido de vontade humana .

Argumentamos que o “senso enfraquecido de vontade humana” liga-se, também
a “anorexia social” — proposta no fragmento de nimero nove — que, por impedir a
entrada que tudo o que € externo ao sujeito, que ndo lhe é intimo, impede também o
didlogo, as possibilidades de negociagcdo. O sujeito que se fecha perde a capacidade de

negociar:

Ora, quanto mais as pessoas conceberem o dominio politico como a
oportunidade para se revelarem umas as outras, compartilhando de uma
personalidade comum, coletiva, tanto mais serdo desviadas do uso de sua

. .. . . 179
fraternidade para transformarem as condi¢ées sociais

78 SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Aratjo
Watanabe. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 318-319.

"7 SENNETT, Richard. Op. cit., 1988, p. 319.
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Com o fim dos recursos financeiros, comec¢am os cortes nos servicos oferecidos
aos residentes e também na qualidade de vida da “equipe” de trabalhadores do Lar:
“pouco a pouco, a diferenca entre o Lar Woburn e o resto da cidade comecou a
diminuir. Estdvamos sendo devorados, e nenhum de nds sabia como impedir aquilo”
(NPUC, p. 145). O retraimento da instituicdo, a auséncia de acdes coletivas e
organizadas que, de alguma forma, interferissem ou, quem sabe, minimizassem a
destruicdo fora dos muros da mansdo, acabam por permitir que sejam engolidos. Acdes
individuais de criagdo, negociacdo e estabelecimento de fronteiras com a cidade —
como as de Anna e Sam, estrangeiros, sujeitos que cresceram em outro mundo, que
olham a cidade sem se misturar com ela — ndo podem ser apropriadas pelo Lar, que se

desfaz em pedagos, como a cidade contra a qual acreditara resistir.

Os “membros da equipe”, igualmente, foram se dispersando, com o repentino e
inesperado desaparecimento da cozinheira ¢ a morte do motorista. Com o tiroteio
efetuado por Willie, o jovem neto do motorista Frick, o Lar teve suas portas fechadas e
Anna e alguns de seus companheiros decidem fugir da cidade: “Nosso plano é fugir

daqui tdo logo comece a fazer calor” (NPUC, p. 153).

O “sinal” esperado por Anna e suas amigos para que saiam da cidade € o bom
tempo, um “céu promissor”. O clima, porém, é imprevisivel, e de nada adianta procurar

por sinais no céu, como adverte ainda na primeira pagina de sua carta:

Até mesmo o clima flui constantemente. A um dia de sol, segue-se um de
chuva, a um de neve, sucede-se a neblina. Calor, depois frio, vento, depois
calmaria, um periodo de frio intenso e, de repente, hoje, em pleno inverno,
uma tarde luminosa, quente a ponto de s6 se precisar de um suéter (NPUC, p.
9).

A Unica estabilidade é a certeza do passado, de que seu amigo continua no
mesmo lugar, mesmo que o retorno seja impossivel: “o importante € que vocé

-

permaneca onde estd, que eu possa saber que continua ai. E meu dnico consolo; ndo
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faca nada capaz de destrui-lo” (NPUC, p. 154). E a carta, que termina com a promessa
de uma nova escrita — “‘quando chegarmos aonde estamos indo, tentarei escrever-lhe
novamente. Prometo” (NPUC, p. 187) —, ndo nos dd pista do destino de Anna.
Sabemos apenas que chega a algum lugar, que ndo pode ser localizado segundo
coordenadas espaciais: trata-se do territorio da escrita, da criacdo de praticas e sentidos,

de lugares.
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4. CONCLUSAO
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Lugares e ndo-lugares. Os primeiros caracterizam-se pela estabilidade, o que
permite a criacdo de relacdes identitdrias e praticas espaciais, além de propiciar a
memoria (histérica) de tais praticas e relacdes. Em oposicdo, mas também em
complementaridade, os ndo-lugares distinguem-se pela instabilidade, que corréi a
memoria e impede a fixidez. Tais conceitos fizeram-se necessarios a nossa investigacao
sobre os deslocamentos, tanto espaciais quanto identitdrios, pois, partindo da idéia de
que a movimentacao origina-se em nossas sociedades da falta de lugar, questionamos a
cidade contemporanea e sua demanda por movimento.

As fragmentacdo das cidades nos romances de Paul Auster e, também, em boa
parte da literatura produzida na pds-modernidade, concretiza-se na subjetividade
quebrada dos personagens, além de inserir nos ambientes subjetivos e espaciais a perda
do espago publico, locus destinado ao exercicio da ‘“civilidade”, cuja fungdo seria
propiciar o encontro com o outro, fundamental para a constituicdo de um eu.

A flutuacdo dos cendrios urbanos impede o mapeamento cognitivo, 0 que
conduz a uma sensacdo constante de estranhamento, como se ndo houvesse
pertencimento a cidade em se vive. Da mesma forma, a transmissdo (e até mesmo a
manuten¢do) de experiéncias fica seriamente comprometida, uma vez que se deve
sempre criar novas praticas a cada novo territério ocupado — ou quando, no mesmo
territorio, a ocupagdo se dd em circunstancia distinta. A criacdo de novas, e efémeras,
formas de estar, ¢ também acompanhada de outras, e fugazes, formas de ser, neste
espaco. Os sujeitos se espacializam ja ndo se compreendendo como um continuo (no¢ao
temporal), mas se adequando a circunstancias sem necessariamente dar continuidade a
identidades anteriormente empenhadas. Essas identidades espacialmente deslocadas

correspondem a pulverizacdo da histdria, caracteristica dos ndo-lugares.
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Os personagens de Paul Auster utilizam o deslocamento por diferentes espagos,
ao quais correspondem diferentes identidades, como uma maneira de habitar apenas a
superficie de suas subjetividades. Ao escrever sobre seu pai, descrevendo-o como um
“homem invisivel”, Auster vai delinear temas que, de forma mais ou menos explicita,
nos serviram de guias. Vejamos, mais uma vez, trecho de “Retrato de um homem
invisivel:

Onde tudo ¢ intratavel, onde tudo é hermético e evasivo, ndo se pode fazer
nada sendo observar. Mas se a pessoa consegue ou nao extrair algum sentido
do que observa é uma outra histdria.

[...]

Se ndo existe nada a ndo ser siléncio, ndo serd impertinéncia da minha parte
falar? E mais: caso tivesse havido outra coisa que ndo o siléncio, eu teria ao
menos sentido necessidade de falar?

Minhas opg¢des sdo limitadas. Posso me manter calado, ou entdo posso falar
de coisas que ndo podem ser comprovadas. No minimo, quero registrar os
fatos, apresentd-los da forma mais direta possivel e deixa-los dizer o que
tiverem a dizer. Mas mesmo os fatos nem sempre dizem a verdade.

[.]

Admitir, desde o inicio, que a esséncia desse projeto € o fracasso (IS, p. 28).

Anna Blume, como o préprio Auster, propde-se a narrar um mundo “intratavel”,
“hermético” e “evasivo”, aceitando de antemdo que ndo compreenderd todos os fatos
descritos, mas recusando o siléncio, impondo sua escrita a cidade que, sem nome,
apresenta-se como irredutivel ao conhecimento.

O sujeito que busca manter-se na superficie de si mesmo € aquele que se fecha
ao mundo e ao outro. Mas sabemos que a principal conseqiiéncia de tal fechamento &,
novamente, uma perda: a da capacidade de negociacdo. Ao perder espacos de contato
com o outro, o sujeito perde também espagos de visdo: visdo de si mesmo e também
visdo efetiva do que lhe cerca.

O relato de Anna é um relato de viagem: movimentacdo que € uma tentativa de

visdo de um outro lugar, mas que acaba por ser também a possibilidade de crescimento,

por contato. E, como em “O livro da memoria”, em suas caminhadas pela cidade pode
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“afirmar com certeza que [esteve] em algum lugar, mesmo que ndo [tenha] a menor
idéia de onde fica” (IS, p. 138).

Em Homem no escuro, August Brill — que passa as noites criando histérias que
o desviem de seus pensamentos, da reflexdo sobre si mesmo — se propde a seguinte

questdo:

Eu fico rodando sem sair do lugar porque posso ver a histéria tomando
qualquer uma das muitas dire¢des possiveis, e ainda ndo resolvi que caminho
seguir. Com esperanca ou sem esperanca? (HE, p. 83)

Ao contrério de Brill, que termina sua narrativa sem esperanga, nos parece que a obra de
Auster como um todo, mas em especial o romance No pais das iltimas coisas, aponta,

se ndo um caminho, uma possibilidade de construcdo de /ugares na cidade flutuante.
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