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RESUMO 

 

A cidade impõe a seus habitantes um incessante mover-se, um deslocamento por 

espaços que não apresentam sinais de qualquer fixidez — identitária, física ou urbana. 

O texto urbano é constituído pelos corpos que por ele se movem, escrevendo-o, muitas 

vezes, sem chegar a lê-lo. Nos romances de Paul Auster, e também em muitas obras de 

literatura contemporânea, de modo semelhante, a única possibilidade de conhecimento 

da cidade entrevista pelos personagens provém de suas caminhadas e da narração 

daquilo que experimentam e testemunham. Em seu deslocamento, movem-se por 

estruturas tanto subjetivas quanto empíricas e, ainda, por palavras na tentativa de dar 

forma ao espaço da cidade e à ausência de qualquer sensação de pertencimento.  

Esta dissertação trata das estruturas urbanas e dos processos de deslocamento e 

subjetivação nos mundos contemporâneos encenados literariamente, tomando como 

eixo a obra do escritor norte-americano Paul Auster, especialmente as narrativas No 

país das últimas coisas e Cidade de vidro, e, em menor foco, outras obras de literatura 

contemporânea. 

Neste panorama conceitual, vamos discutir e analisar, portanto, as configurações 

dos mundos contemporâneos a fim de estudar representações dos sujeitos pós-

modernos, sua relação com as organizações espaciais, as flutuações identitárias e os 

deslocamentos no tempo/espaço urbano, bem como as formas pelas quais tais relações 

são encenadas na literatura pós-moderna. 

  

 

PALAVRAS-CHAVE: 1. Literatura pós-moderna. 2. Paul Auster. 3. Cidade e narrativa. 

4. Processos identitários. 5. Deslocamentos. 
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ABSTRACT 

 

The city imposes to its inhabitants an endless movement, a displacement through 

spaces that do not show any signs of permanence — may it be identity, physical or 

urban.  The urban text is made of constantly moving bodies that write it, many times, 

without ever getting to read it.  In Paul Auster’s novels, and also in several 

contemporary novels, in a similar way, the characters only possibility of knowing the 

city comes from their walkings and the narration of what they experiment and testify. In 

their wanderings, they move through both subjective and empirical structures, as well as 

words, in an attempt to give shape to the city space and to the absence of any feeling of 

pertaining. 

This essay approaches how the urban  structures and the contemporary 

wandering and subjectivity processes are literarily structured, taking as a guideline Paul 

Auster’s oeuvres, especially the narratives In the country of last things and City of glass, 

and, in a minor focus, other contemporary novels. 

In this conceptual panorama, we will discuss and analyze, therefore, the 

configurations of the contemporaneity in order to study postmodern subjective 

representations, their relation to the spacial organizations, the identity flotations and the 

wanderings in the urban space/time, as well as the ways those relations are composed in 

the postmodern literature.  

 

 

KEY-WORDS: 1. Postmodern literature. 2. Paul Auster. 3. City and narrative. 4. 

Identity processes. 5. Wandering. 
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“Querendo ou não”, afirma Paul Auster em uma entrevista, “todos os meus 

livros parecem girar em torno do mesmo conjunto de questões, dos mesmos dilemas 

humanos” (AF, p. 266). Podemos citar alguns desses dilemas, presentes em diversos 

estudos sobre o autor norte-americano: acaso, solidão, fome, identidades fluidas, a 

busca pelo pai1. Sem deixar de considerar tais questões, este estudo busca investigar, 

mais especificamente, as relações entre a flutuação identitária e a cidade, espaço 

privilegiado por Auster em suas narrativas.   

A obra literária de Paul Auster inclui diversos artigos críticos, traduções e 

coletâneas de poemas publicados antes de seu primeiro, e mais conhecido, texto de 

ficção, A trilogia de Nova York. Na tentativa de delinear o conjunto de questões 

proposto pelo autor, cabe determo-nos em um de seus primeiros textos em prosa, o 

autobiográfico A invenção da solidão.  

Considerado um mapa para o trabalho ficcional de Auster2, o livro está dividido 

em duas partes: a primeira, “Retrato de um homem invisível”, é uma reflexão sobre Sam 

Auster, pai do autor, cuja morte inesperada proporcionou-lhe uma herança que lhe 

permitiu dedicar-se inteiramente à literatura. Tema fundamental em toda a obra do 

autor, a tentativa de compreensão da figura paterna liga-se, nesse livro, à conexão 

                                            

1 Dentre os estudos que pretendem traçar uma poética de Paul Auster, merecem destaque os ensaios 
contidos em Beyond the red notebook, organizado por Dennis Barone, e em Paul Auster, volume da 
coleção Bloom’s Modern Critical Views, editada por Harold Bloom. Outro trabalho digno de nota é o 
livro Paul Auster and the postmodern quest, de Ilana Shiloh, fruto de seu trabalho de doutorado na 
Universidade de Tel Aviv.  
2 Conferir, dentre outros: 

SHILOH, Ilana. “‘You do not stop hungering for your father’s love’: The invention of solitude”. In: 
______. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 2002, p. 17-
33.  

DOW, William. “Paul Auster’s The invention of solitude: glimmers in a reach to authenticity”. In: 
BLOOM, Harold (ed.). Paul Auster. Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004, p. 51-62. 

BRUCKNER, Pascal. “Paul Auster, or the heir intestate”. In: BARONE, Dennis (org.). Beyond the red 

notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995, p. 27-33. 
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estabelecida por Auster entre a morte do pai e sua sobrevivência. Vejamos, novamente, 

um trecho da entrevista em que Auster discorre sobre essa relação: 

O dinheiro [da herança] me deu uma proteção e, pela primeira vez em minha 
vida, dispus de tempo para escrever, para assumir longos projetos sem ter que 
me preocupar com o pagamento do aluguel. Em certo sentido, todos os 
romances que escrevi resultaram do dinheiro deixado por meu pai. Com isso, 
ganhei dois ou três anos, o suficiente para me firmar novamente. Não consigo 
me sentar e escrever sem pensar nisso. Afinal, que terrível equação! Pensar 
que a morte de meu pai salvou minha vida (AF, p. 276). 

Nesse trecho, fica clara, também, uma outra ligação muito freqüente em textos 

de Auster: a escrita é apresentada como única possibilidade de sobrevivência para os 

personagens, tema que desenvolveremos quando da análise das narrativas.  A segunda 

parte de A invenção da solidão, “O livro da memória”, trata da busca pela narrativa de 

um eu, objetificado pelo uso da terceira pessoa do discurso. Para Dennis Barone, o texto 

constitui “um livro de conexões observadas e interpretadas, mas não codificadas”3. 

Ao tentar descrever a relação de seu pai com o mundo à sua volta, Auster 

escreve que “o mundo ricocheteava nele, se espatifava de encontro a ele, às vezes aderia 

a ele — mas nunca entrava” (IS, p. 13). Essa impermeabilidade é uma das principais 

características a constituir os personagens dos romances do escritor. Fecham-se para o 

mundo, propiciando um estado de fragmentação subjetiva ao pôr em circulação tantas 

identidades quantas forem necessárias para evitar o acesso a qualquer coisa que não a 

superfície de uma subjetividade que buscam esvaziar a todo custo. A escrita, 

possibilidade de contato com essa subjetividade, é, ela também, de difícil acesso, pois as 

palavras não podem ser concebidas como janelas transparentes a ligar o interior do 

sujeito ao exterior (cf. Fantasmas, p. 163), os significantes e significados apresentam-se 

                                            

3 No original: “a book of connections observed and interpreted but not codified.” 

BARONE, Dennis. “Auster's memory”. In: The Review of Contemporary Fiction 14:1 (Spring 1994). 
Disponível em <<http://www.highbeam.com/library/wordDoc.doc?docid=1G1:15071590>>. Acesso em 
31 mai. 2006.  
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desconectados, já não traduzem de maneira límpida e eficiente os pensamentos daquele 

que escreve.  

A invenção da solidão é escrito sem qualquer ordem cronológica ou relacional 

explícita. A mesma fragmentação subjetiva à qual já nos referimos, transforma-se, aqui, 

em estrutura, descrita por Auster como anedótica. Para William Dow, tal fragmentação 

enfatiza a noção pós-moderna4 de que “o self não é único, mas muitos selves formados 

de uma coleção de momentos de vislumbre de consciência”5, articulados 

discursivamente a partir da linguagem disponível ao indivíduo em determinado 

momento histórico. O sujeito descrito por Auster não pode ser compreendido como uma 

narrativa temporalmente (historicamente) organizada, uma continuidade que se 

desenvolveria por toda a vida, mas sim como uma construção espacial de identidades 

fluidas descentralizadas. Em “Retrato de um homem invisível”, a tentativa de criar a 

imagem do pai pelas bordas de sua personalidade, dada a obstinação com que se 

fechava para o mundo, aponta para a compreensão de que a narrativa de um eu jamais 

poderia ser definitiva.  

A fim de manter a imagem do pai, de estar próximo a ele por mais tempo, já no 

fim de “Retrato de um homem invisível”, Auster narra a apropriação de alguns de seus 

objetos pessoais: um relógio, roupas, seu carro. Mas dá-se conta de que a posse desses 

objetos não é mais que “uma ilusão de intimidade” (IS, p. 81), que esses elementos 

característicos, mas esvaziados de significação, tornados lugares-comuns, não impedem 

que a invisibilidade continue a ser a mais importante característica do pai. O clichê e a 

                                            

4 Sem desconsiderar as importantes discussões sobre o termo, optamos por “pós-modernidade” — em 
detrimento de outros, como “modernidade líquida” ou “modernidade singular” — devido à sua grande 
utilização e divulgação, inclusive em meios não-acadêmicos.  
5 No original: “the self is not one self but many selves formed as a collection of moments of conscious 
glimmers.” 

DOW, William. Paul Auster’s The invention of solitude: glimmers in a reach to authenticity. In: BLOOM, 
Harold (ed.). Paul Auster. Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004, p. 55. 
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fragmentação, fundamentais no relacionamento de Sam Auster com o mundo, são 

freqüentes também nas descrições de cidades na obra de Auster. O esvaziamento da 

linguagem, como compreendido pelo autor, não pode ser dissociado da compreensão do 

esvaziamento desses espaços urbanos, bem como da relação dos sujeitos com tais 

espaços, tema central do presente estudo. 

Cabe buscar em Mr. Vertigo, romance de 1994, a ressonância do desejo de 

distanciamento do mundo. De forma semelhante a Sam Auster — para quem “a esfera 

do outro era irreal” (IS, p. 22), relegando, para o contato social, uma persona cuja 

principal função era esconder o homem que a utilizava —, Walt, o narrador-

protagonista que faz apresentações pelos Estados Unidos demonstrando suas 

habilidades de levitação, esforça-se por apagar o ambiente à sua volta, refugiando-se na 

figura de Walt, o Menino Maravilha, “uma pessoa que só existia quando estava no ar” 

(MV, p. 143): 

O chão era uma ilusão, uma terra de ninguém minada com armadilhas e 
sombras, onde tudo que acontecia era falso. Apenas o ar passara a ser real 
para mim, e durante vinte e três horas por dia eu vivia como um estranho a 
mim mesmo, separado de meus prazeres e hábitos, uma massa de desespero e 
medo (MV, p. 143). 

Como dito anteriormente, muitos dos principais temas da obra de Auster estão já 

traçados em A invenção da solidão, que é considerada sua ars poetica
6. Estão aí a 

flutuação identitária, a preocupação com o acaso, a busca pelo pai e o questionamento 

da possibilidade de escrita de um eu, da narrativa que deriva da compreensão da vida de 

uma pessoa. No excerto abaixo, o que temos é a admissão da iminente falência de tal 

intento: 

Lentamente, vou compreendendo o absurdo da tarefa de que me incumbi. 
Tenho a sensação de tentar ir a algum lugar, como se eu soubesse o que quero 
dizer, mas quanto mais longe vou, mais seguro me sinto de que o caminho 

                                            

6 BRUCKNER, Pascal. “Paul Auster, or the heir intestate”. In: BARONE, Dennis (org.). Beyond the red 

notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995, p. 27.  
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rumo ao meu objetivo não existe. Tenho de inventar a estrada a cada passo e 
isso significa que nunca posso ter certeza de onde me encontro. Uma 
sensação de andar em círculos, de sempre voltar atrás pelo mesmo caminho, 
de partir em várias direções ao mesmo tempo. E mesmo que eu consiga fazer 
algum progresso, não estou nem um pouco convencido de que vá me levar 
aonde penso estar indo. Só porque vagamos sem rumo no deserto não 
significa que exista uma terra prometida (IS, p. 40-41). 

A invenção da solidão discute a possibilidade de se falar de um outro, de contar 

uma vida, partindo do pressuposto de que a percepção que alguém tem de si mesmo 

advém do olhar do outro, necessário para a “aquisição de um eu” (AF, p. 289). Contudo, 

a tentativa de apreensão do outro, bem como a do eu, é, muitas vezes, considerada 

inútil, como escreve o narrador de O quarto fechado: “Ninguém, pode cruzar a fronteira 

que separa uma pessoa da outra — pela simples razão de que ninguém pode ter acesso a 

si mesmo” (QF, p. 268-269).  

A invenção proposta pelo título do volume coloca-nos, mais uma vez, diante de 

questões relacionadas à pós-modernidade, visto haver, no mundo contemporâneo, a 

necessidade de escolha e invenção de uma tradição, bem como de uma memória, a partir 

de um sistema de signos ao qual se deve atribuir significados. A memória, no texto de 

Auster, não é apenas um “lugar, como um prédio, uma série de colunas, cornijas, 

portais” (IS, p. 94) onde buscar um sujeito coerente, dotado de tradição fortemente 

assentada e acessível, que possa lançar luz à compreensão do eu. Ao contrário, ao 

buscar as vozes de outros que o compõem, ao tentar inventar outros que lhe possibilitem 

a narrativa de sua própria vida, esse sujeito, palimpséstico, dá-se conta de seu 

descentramento: a segunda parte do livro, que tem como assunto o próprio Auster, é 

narrada em terceira pessoa, numa objetificação necessária à manutenção do eixo 

narrativo.  

O deslocamento, outro tema fundamental da poética de Auster, também está 

presente em A invenção da solidão. Mais uma vez, a descrição do pai pode estender-se a 

personagens posteriores. Também marcados pela ausência, instabilidade e 
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impermeabilidade em relação ao mundo e ao olhar do outro, tais personagens têm no 

deslocamento a única possibilidade de existência sem o estabelecimento de laços, que 

conduziriam à porosidade. Como podemos ver no texto de “Retrato de um homem 

invisível”:  

Nunca foi possível para ele estar onde estava. E, enquanto viveu, esteve 
sempre em outra parte, entre aqui e lá. Mas nunca de fato aqui. E nunca de 
fato lá (IS, p. 26).  

Pascal Bruckner7 nos diz que o deslocamento, em Auster, funciona não como 

exposição do sujeito a um ambiente hostil, mas como um enclausuramento que obriga o 

sujeito a lidar com os fragmentos de sua existência. No presente estudo, trabalhamos 

com a hipótese de que tal necessidade de deslocamento, vivenciada pelos personagens 

de Auster, está ligada à forma como experimentam os espaços urbanos que lhes servem 

de cenário e, mais importante, propomos que sejam tais espaços, fragmentados e hostis 

ao contato entre sujeitos, a impulsioná-los à movimentação. Para tanto, traçaremos um 

panorama das principais teorias concernentes à cidade e ao espaço na pós-modernidade, 

além de estabelecer ligação entre essas teorias e a literatura contemporânea, propósito 

da primeira parte do trabalho, “O espaço perdido: o espaço e a cidade pós-moderna”. A 

segunda parte, “Movimentos de demolição: identidades e deslocamentos”, procura 

analisar, na obra de Paul Auster, como são encenadas literariamente as práticas sociais 

necessárias à sobrevivência na cidade à beira da destruição e os deslocamentos 

identitários detonados por tais práticas. 

Como a configuração da cidade sobre a qual nos debruçamos, nosso estudo 

organiza-se em fragmentos temáticos que, embora estejam profundamente 

correlacionados, podem ser rearranjados de modo a compor uma compreensão da cidade 

                                            

7 BRUCKNER, Pascal. “Paul Auster, or the heir intestate”. In: BARONE, Dennis. Beyond the red 

notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995, p. 29-30. 
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que se possa identificar à sua estrutura fragmentária e de reconfigurações rápidas. A 

base de nossa análise serão as narrativas No país das últimas coisas e Cidade de vidro, 

embora se busque estabelecer análise crítico-teórica que possa estender-se por toda a 

obra de Auster e também para outros textos de literatura contemporânea. 
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O espaço e a cidade pós-moderna 
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A fragmentação está em toda parte, a desordem é 

universal. Basta abrir os olhos para ver. As pessoas 

quebradas, as coisas quebradas, os pensamentos 

quebrados.  

 

Paul Auster, Cidade de vidro. 
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2.1.  Fragmento um: exterioridade, interioridade 
 

Nas primeiras páginas de Cidade de vidro, primeiro texto d’A trilogia de Nova 

York, o protagonista Daniel Quinn é descrito a partir das ausências que o constituem. É-

nos dito que perdeu a mulher e o filho, que não tem um emprego regular ou amigos.  O 

que realmente lhe agrada são suas caminhadas pela cidade — somos informados de que 

“mais que tudo [...] gostava de caminhar” (CV, p. 9-10) —, devido ao “saudável vazio 

interior” (CV, p. 10) proporcionado por essa atividade. Em seu deslocamento, buscava 

construir “lugar nenhum” (CV, p. 10), efetuando um movimento centrífugo que o 

afastaria também de sua subjetividade e de seus desejos.  

Na tentativa de manter-se “na superfície de si mesmo” (CV, p. 73), Quinn volta-

se para o exterior, para a cidade, “um labirinto de caminhos intermináveis” (CV, p. 10), 

um emaranhado de ruas e bairros que, embora conhecidos, levam à sensação de perda 

do caminho e de si. Compreendida como a exterioridade buscada pelo personagem, a 

cidade é “lugar nenhum” também por não propiciar o encontro entre estranhos, 

fundamental à constituição do eu. 

A importância da presença do outro para a identificação de um eu como algo 

diferente do mundo que o circunda reside na importância da identificação da criança de 

sua própria imagem como a imagem de um outro, uno e coeso, e diferente dela. A 

criança, ao conceber sua imagem refletida como algo dotado de unidade, cria entre as 

duas um distanciamento que tem por conseqüência a compreensão dessa imagem como 

um outro: sua apreensão do eu já não se pode tomar isoladamente, passa a depender de 

uma concepção de mundo que, ao abarcar o outro, instaura a separação entre este e o eu. 

Tal momento de identificação, chamado por Lacan de estádio do espelho, estabelece o 

relacionamento do eu com o espaço à sua volta e “a passagem do Eu especular para o 
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Eu social”8. Dessa forma, o eu carece de um outro que lhe possibilite significação. Ilana 

Shiloh, ao aproximar a teoria lacaniana e o vazio interior presente em diversos 

personagens de Auster — cuja caracterização se dá, primeiramente, pela enumeração 

daquilo que lhes falta —, escreve que “o self [...] constitui tanto ele mesmo quanto o 

Outro através da identificação com uma imagem de si mesmo enquanto Outro”9, e que a 

ambos uma ausência fundamental conduz à busca por um objeto (possível satisfação do 

desejo derivado da falta) nunca possuído por qualquer dos dois.  

Compreendidas como espaço do coletivo, que propicia o encontro entre 

estranhos, as cidades tornam-se, desse modo, território de formação de sujeitos através 

da memória e do contato com o outro. Especialmente no período compreendido entre os 

séculos XVIII e XIX, as cidades organizavam-se a partir de uma noção de espaço 

público comum com determinadas regras de sociabilidade e comportamento, 

funcionando como um território simbólico de descoberta e relacionamento com o outro. 

Esse processo, típico da modernidade, acarretava, ainda, a construção de noções de real 

para além das projeções dos desejos e necessidades do eu10.   

Na primeira metade do século XX, a arquitetura de orientação modernista 

buscava aliar-se à noção moderna de razão, com edifícios funcionais, despidos de 

ornamentação, dita, à época, inútil, que buscavam contrapor-se ao emaranhado urbano 

em que estavam inseridos. Muitas dessas construções, ao diferenciarem-se radicalmente 

de seu entorno, tiveram suas estruturas de entrada, sua ligação com a rua, transformadas 

                                            

8 LACAN, Jacques. O estádio do espelho como formador da função do eu. In: ZIZEK, Slavoj (org). Um 

mapa da ideologia. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996, p. 101. 
9 No original: “The self (…) constitutes both itself and the Other through an identification with an image 
of itself as Other”. 

SHILOH, Ilana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 
2002, p. 13.  
10 Cf. SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 60. 
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em espaço morto, que apenas conduz ao interior do edifício projetado. A utilização do 

vidro, muito freqüente também em construções contemporâneas, parecia aumentar a 

visibilidade e fazer desaparecer os limites entre o exterior e o interior, numa aparente 

fusão entre os espaços público e privado, mas acabava por tornar-se uma barreira 

hermética, sendo permeável apenas à luz e isolando o interior do edifício das atividades 

desenvolvidas na rua. 

Na obra de Paul Auster, o isolamento proporcionado pelo vidro confere 

sensação de irrealidade à percepção que tem o indivíduo do ambiente à sua volta, como 

podemos ver em Noite do oráculo:  

É bonito aqui, por sinal. Tudo estranho e plano. Estou parado na frente da 
janela, olhando a cidade. Centenas de edifícios, centenas de ruas, mas está 
tudo em silêncio. O vidro bloqueia o som. A vida está do outro lado da 
janela, mas aqui tudo parece morto, irreal (NO, p. 68). 

Georg Simmel, ao estudar os meios de transporte das grandes cidades em 

princípios do século XX, detectava uma “inquietação” nos habitantes das metrópoles, 

resultante da “expressiva preponderância da atividade da vista sobre a do ouvido”11 em 

situações de contato forçado com estranhos. Esses indivíduos, forçosamente contidos na 

expressão de sua subjetividade, deveriam proteger-se de um outro visto como 

potencialmente temerário, e o faziam adotando uma postura (exterior) reservada ao 

mesmo tempo em que se esforçavam por cultivar uma vida interior que lhes 

proporcionasse conforto em oposição à indiferença, ou mesmo aversão, destinada ao seu 

contato com o mundo exterior, a metrópole. Em Auster, a inquietação, característica do 

sujeito, para Simmel, transfere-se para o espaço: a vida de que fala o personagem — 

que podemos compreender como vida interior, subjetiva — encontra-se esvaziada, ao 

passo que o espaço “narrativizado” da cidade é aquele de sensações e significados. 

                                            

11 Citado em BENJAMIN, Walter. “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”. In: ______. Sociologia. 
Trad. e org. Flávio R. Kothe. São Paulo: Ática, 1991, p. 67.  
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Sobre o termo “narrativizado”, cabe explicitar que advém de uma apropriação da 

“análise narrativa” da arquitetura descrita por Fredric Jameson em seu estudo sobre o 

pós-modernismo. Neste trabalho, Jameson afirma que a  

teoria arquitetônica recente começou a tomar empréstimos da análise da 
narrativa de outros campos e tem visto nossa trajetória física [...] como 
narrativas ou histórias virtuais, que somos chamados a completar e preencher 
com nossos próprios corpos e movimentos12. 

Essas “histórias virtuais”, narrativas constituídas de deslocamentos, podem ser 

compreendidas como aquilo que organiza e confere sentido ao espaço utilizado. 

Partindo da concepção de “narrativa espacial”, propomos que o espaço descrito por 

Auster, mais que narrado, é tornado narrativa — compreendida, aqui, como enunciação 

significativa —, numa tentativa (falha) de conferir-lhe coerência identitária. A falência 

deliberada dessa “narrativização” indica, por seu turno, um importante aspecto da 

poética de Auster, a saber, a compreensão da própria narração como impossibilidade13: 

Nunca antes estive tão consciente da fenda que separa pensar e escrever. Nos 
últimos dias, de fato, comecei a sentir que a história que tento contar é de 
algum modo incompatível com a linguagem, que o grau de sua resistência à 
linguagem dá a medida exata do quanto me aproximei de dizer algo 
importante, e que quando chegar o momento de eu dizer a única coisa 
verdadeiramente importante (supondo que ela exista), não serei capaz de 
dizê-la (IS, p. 41). 

A radical diferenciação entre os edifícios e a cidade praticada pela arquitetura 

moderna, sobretudo aquela filiada ao Estilo Internacional, conduz à supressão do espaço 

público, o que encerra, para Richard Sennett, a idéia de “fazer o espaço contingente às 

custas do movimento”14, reduzindo-o, dessa forma, a local de passagem incômodo à 

noção de permanência, o que significa um espaço submetido à demanda do movimento, 

ou ainda, segundo o autor, “derivação” do movimento. Dessa compreensão do espaço 

                                            

12 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. 2. ed. Trad. Maria Elisa 
Cevasco. Rev. da trad. Iná Camargo Costa. São Paulo: Ática, 2002, p. 69.  
13 Voltaremos a refletir sobre a constante falência na narrativa austeriana na próxima parte deste estudo. 
14 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 28. 
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público, depreende-se que os territórios urbanos, especialmente as ruas, só podem ser 

dotados de significado se puderem ser submetidos à movimentação e, 

consequentemente, à “narrativização”. Os espaços devem ser preenchidos por corpos 

sempre “de passagem”, estabelecendo uma narratividade espacial cuja função é impedir 

que os usuários de tais territórios dêem-se conta do vazio simbólico que os rodeia, isto 

é, da falta de particularidades e de “regras” que, por demandarem experiência, estão 

ligadas à identificação com um determinado espaço. A compreensão do deslocamento 

como narrativa apenas reforça a incapacidade de criação de vínculos entre os sujeitos e 

os territórios, que não podem ser simbolizados dada a impossibilidade da permanência.  

Nas cidades contemporâneas, a transformação de espaços públicos em 

corredores de circulação é ainda mais acentuada. A cidade é ocupada, cada vez mais, 

por entre-lugares hostis à permanência ou ao contato entre sujeitos. A complexidade e o 

volume das intervenções no meio urbano têm, também, enfraquecido a reciprocidade do 

relacionamento entre o cidadão e a cidade, levando o primeiro à sensação de não-

pertencimento. A cidade sempre em (re)construção incorpora o movimento à sua 

estrutura num incessante levantar e pôr abaixo edifícios, “mudando de cara” com a 

mesma velocidade exigida dos sujeitos ao buscarem novas identidades. Em Corpo 

presente, texto de João Paulo Cuenca, tal estado constante de reforma, ou talvez mesmo 

de deformação, aparece como sendo indissociável da metrópole: 

É sempre uma britadeira furando o asfalto, um martelo pregando paredes e 
essa cidade em construção eterna, sendo demolida e posta acima todos os 
dias, até que não sobre mais que um prego, pedaço de madeira ou saco de 
cimento15.  

Esse processo, que acarreta a desenraização dos habitantes de tais espaços 

urbanos, deturpa a noção de cidadania e confina os sujeitos a territorialidades 

                                            

15 CUENCA, João Paulo. Corpo presente. São Paulo: Planeta, 2003, p. 32. 



27 

 

“ilocalizáveis”, que se constituem de maneira múltipla e fluida. As práticas espaciais 

vêem-se, dessa forma, tão voláteis quanto os espaços urbanos ocupados e o ato de 

caminhar — ainda que compreendido, com Michel de Certeau, como um ato de 

enunciação — constitui discurso fluido, que não alcança fixidez ou instaura práticas 

duráveis e passíveis de serem herdadas16. Em Cidade de vidro, caminhando pelas ruas 

de Nova York, o personagem Peter Stillman “escreve” sua mensagem, texto que, de 

forma concreta, existe apenas no caderno vermelho de Quinn:   

Stillman não deixara essa mensagem inscrita em parte alguma. Na verdade, 
criara as letras com os movimentos dos seus passos [...]. Era como fazer um 
desenho no ar com os dedos. A imagem se esvai na mesma hora em que a 
gente a cria. Não existe nenhum resultado, nenhum vestígio para assinalar o 
que fizemos (CV, p. 82). 

A escrita sem vestígios acima referida, que se organiza de forma descentralizada 

(ou multifacetada) e em constante movimento, apresenta-se como uma possibilidade 

ideal de discurso para os personagens de Auster, impossibilitados de estabelecer 

qualquer identidade que se queira firme num mundo hostil à permanência, seja ela 

espacial ou subjetiva. 

O grande volume dos fenômenos nas metrópoles contemporâneas excede a 

capacidade do corpo humano de apreendê-los cognitivamente. Caminhar pelas ruas de 

uma cidade não corresponde a conhecê-la: a real dimensão do fenômeno urbano 

ultrapassa os limites do corpo e torna-se apreensível apenas quando racionalizada. No 

entanto, para que tal racionalização seja efetiva,  

                                            

16 A equivalência entre o ato de caminhar e o de enunciação baseia-se, para de Certeau, em uma “tríplice 
função ‘enunciativa’”, a saber: a apropriação topográfica do espaço pelo pedestre, a instauração do lugar 
(conceito que discutiremos adiante) e o estabelecimento de relações pragmáticas estabelecidas pelo 
movimento. Argumentamos, em nosso estudo, que essa prática espacial é tão flutuante como a cidade que 
lhe serve de cenário, acrescentando que essa fluidez, ainda que não exposta de maneira explícita por de 
Certeau, tampouco é desconsiderada pelo estudioso francês.  

CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2003, p. 177-179. 
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a ordem deve ficar estabelecida antes que a cidade exista, para impedir assim 
toda futura desordem, o que alude à peculiar virtude dos signos de 
permanecerem inalteráveis no tempo e seguir regendo a mutante vida das 
coisas dentro de rígidos marcos17.  

 Os mapas, atendendo a esse propósito, fornecem uma representação espacial 

que não corresponde a qualquer perspectiva humana, são um exercício de abstração e 

fracionamento do espaço que proporcionam a ilusão de sua total apreensão, pois olha-

se, afinal, para algo que ninguém vê. 

Eficiente modo de separação entre os sujeitos e os espaços ocupados por eles, o 

processo tradicional de mapeamento aliena a experiência do local, visto que a 

fragmentação do espaço sugerida pelas linhas dos mapas denuncia o apagamento de 

qualquer prática espacial individual. Tais práticas, é importante ressaltar, não são 

destruídas, mas tornadas irrelevantes: funcionariam apenas como obstáculos à 

necessária abstração que caracteriza a cartografia. “A cidade-panorama”, sugere de 

Certeau,  

é um simulacro “teórico” (ou seja, visual), em suma um quadro que tem 
como condição de possibilidade um esquecimento e um desconhecimento das 
práticas18. 

O espaço como visto nos mapas é, então, homegeneizado e se presta às mais 

diversas formas de utilização; tal plasticidade dificulta um possível reconhecimento e 

acolhimento por parte dos sujeitos, que já não o reconhecem como praticável.  

Dessa forma, os mapas, para o protagonista de A música do acaso, servem de 

“pretexto”, uma maneira de traçar rotas cujo destino não tem qualquer importância:  

Antes de dormir, abria o mapa e escolhia outra destinação, traçando 
cuidadosamente o itinerário do dia seguinte. Sabia que o traçado da nova rota 
a seguir era um simples pretexto, que os lugares em si não tinham significado 
algum, mas seguiu esse método até o fim — ainda que apenas para pontuar 

                                            

17 RAMA, Angel. A cidade das letras. Trad. Emir Sader. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 29. 
18 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2003, p. 171. 
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seus deslocamentos, dar a si próprio um motivo de parar para depois 
prosseguir (MA, p. 18). 

Durante o Renascimento, os mapas eram vistos como “sistemas abstratos e 

estritamente funcionais para a organização factual de fenômenos no espaço”19. Na 

contemporaneidade, a fluidez e a velocidade das ocorrências urbanas impossibilitam um 

mapeamento tradicional das metrópoles. O que se critica na cartografia tradicional não é 

a pulverização do espaço, mas sim sua incapacidade de representar os fluxos de um 

espaço sempre em movimento que se organiza de acordo com as demandas do capital.  

Tornado ultrapassado, o mapa, no texto de Auster, “deixa de ser referência de fixação 

do espaço, de apreensão daquilo que este possui de estável, para buscar traduzir 

deslocamentos, o que está em constante fluxo, que continuamente escapa”20.  

Em Cidade de vidro, o narrador faz uma extensa descrição de uma das 

caminhadas de Quinn composta quase que exclusivamente por nomes de ruas (CV, p. 

119-121). Muito pouco lhe chama a atenção ou nos é fornecido como orientação em 

meio à profusão de nomes: uma das lanchonetes do World Trade Center, um artista de 

rua. Os pontos de orientação das cidades contemporâneas, em oposição àqueles das 

cidades burguesas do século XIX, tiveram reduzidos seus signos identificadores21. O 

que os substitui são abstrações que não guardam qualquer relação de identidade com os 

lugares onde estão instalados, como a lanchonete — apenas uma de muitas, da qual não 

sabemos sequer o nome — ou o artista de rua, para quem o nomadismo impõe-se como 

forma de sobrevivência. 

                                            

19 HARVEY, David. Condição pós-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. 14. ed. 
Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Loyola, 2005, p. 227. 
20 BRANDÃO, Luis Alberto. ”Mapa volátil. O imaginário espacial: Paul Auster”. In: ___. Grafias da 

identidade: literatura contemporânea a imaginário nacional. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: 
Lamparina/Fale (UFMG), 2005, p. 54.  
21 Cf. RYKWERT, Joseph. A sedução do lugar: a historia e o futuro da cidade. Trad. Valter Lellis 
Siqueira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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O contato de Quinn com a cidade é sempre esvaziado, intencionalmente despido 

de relações identitárias ou quaisquer outras que extrapolem a construção de “lugar 

nenhum” como um flutuador que o mantenha na superfície de si mesmo. Ainda que 

descrita pelo narrador e percorrida por Quinn, a cidade de Cidade de vidro é uma das 

paisagens invisíveis de que nos fala Nelson Brissac Peixoto, para quem a configuração 

das cidades contemporâneas 

impede o mapeamento mental das paisagens urbanas. As cidades não 
permitem mais que as pessoas tenham, em sua imaginação, uma localização 
correta e contínua com relação ao resto do tecido urbano.  
[...] 
Hoje têm-se sujeitos individuais inseridos em um conjunto multidimensional 
de realidades radicalmente descontínuas. Um espaço abstrato, homogêneo e 
fragmentário. O espaço urbano perdeu situabilidade – uma inscrição precisa 
em dimensões geográficas, acessíveis à experiência individual22.  

As cidades contemporâneas tornaram-se, de acordo com o filósofo, “paisagens 

invisíveis” por resistirem à exploração e cabe à arte buscar novas formas de ver o que se 

tornou demasiadamente visível. Argumentando que a descrição, muitas vezes, apenas 

aumenta a opacidade do que se quer retratar, Peixoto aponta para a substituição das 

coisas por símbolos, nem sempre conhecidos e assimilados por todos. 

A descrição presente no texto de Auster, em consonância com o estudo de 

Peixoto, não nos diz da cidade, apenas enumera aspectos tradicionalmente considerados 

representativos do urbano. A visão da cidade, a apreensão e construção de significados 

se dá num entre-lugar cuja movimentação é, ela também, de difícil compreensão, 

constituída de fluxos variados dos quais não se alcançam fronteiras. O espaço ocupado 

pelos personagens converte-se num interstício sem significação prévia, que não 

estabelece relações entre sujeitos ou mesmo entre o sujeito e si mesmo, por opor-se às 

possíveis trocas resultantes do encontro com o outro. 

                                            

22 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens urbanas. 3. ed. rev.e ampl. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 
2004, p. 417.  
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2.2.  Fragmento dois: cidades esvaziadas, sujeitos liquefeitos 
 

Destituídas de sua ligação com as regras de civilidade, as cidades 

contemporâneas vêm tendo cada vez maiores porções de seu território ocupado por 

espaços intersticiais que não estão disponíveis ao mapeamento que advém da 

experiência individual. Ao mostrarem-se sempre fluidos e permeáveis, esses espaços 

não oferecem a possibilidade de fixidez por qualquer período de tempo além do mínimo 

necessário para sua utilização, seja como local de consumo ou ponto de travessia. 

Tendo em vista a definição de Richard Sennett, que afirma ser a cidade o lugar 

onde estranhos podem se encontrar, é possível entender civilidade, juntamente com o 

autor, como a “atividade que protege as pessoas umas das outras e ainda assim permite 

que elas tirem proveito da companhia umas das outras”23. Dessa forma, civilidade liga-

se à assunção de uma identidade pública cujo propósito é, justamente, permitir o 

encontro entre desconhecidos sem que seja necessário o estabelecimento de vínculos. A 

civilidade seria, então, o que nos resguardaria da interioridade de um outro com o qual, 

apenas através dela, podemos dividir um espaço público comum, a cidade. 

Muito freqüente em textos de Auster é a caracterização de personagens a partir 

daquilo que lhes falta. Em A música do acaso, o protagonista, Jim Nashe, passa um ano 

dirigindo pelos Estados Unidos, “andando às cegas a caminho de lugar nenhum” (MA, 

p. 12). Ao fornecer os antecedentes da “viagem” de Nashe, o narrador afirma que  

[s]e não houvessem transcorrido seis meses até o advogado encontrá-lo, ele 
não estaria na estrada no dia em que conhecera Jack Pozzi. [...] [O] fato era 
que seu pai morrera um mês antes de Thérèse abandoná-lo. Se chegasse a 
vislumbrar a herança que viria a receber, provavelmente a convenceria a 
ficar. E, mesmo que ela não concordasse com isso, não precisaria ter levado 
Juliette para viver com a tia, em Minnesota, e só isso já teria sido o bastante 
para impedi-lo de fazer o que fizera (MA, p. 8). 

                                            

23 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 323. 
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Já despido dos laços afetivos que poderiam manter-lhe fixo, durante os doze 

meses seguintes ao recebimento da herança, Nashe encerra-se em seu automóvel, 

cruzando diversas vezes o país sem estabelecer relações com pessoas ou lugares. Como 

dito anteriormente, os espaços contemporâneos devem ser subordinados à 

movimentação para que deles se extraia algum sentido. O automóvel particular liga-se 

ao imperativo do movimento adicionando-lhe o fator velocidade. Ao volante, Nashe não 

apenas está isolado do mundo à sua volta pelas portas e janelas do veículo, mas também 

pela grande velocidade que atinge: uma movimentação mais rápida e eficaz é o único 

fim dos espaços urbanos que percorre, sem realmente notá-los ou deter-se sobre eles.  

Fato interessante é a preferência do personagem por auto-estradas. Construídas fora das 

cidades, incentivam a velocidade e pedem daqueles que as freqüentam que apenas 

possam obedecer a um mínimo de regras de segurança e reconhecer alguma sinalização 

padronizada para que possam utilizá-las de maneira satisfatória. Afastado de áreas 

habitadas, comodamente instalado em sua poltrona, o motorista neutraliza o espaço que 

o rodeia, e dirige, muitas vezes, pelo prazer da movimentação em si mesma. 

Um texto de Milan Kundera, publicado primeiramente em 1995 e de título A 

lentidão, começa justamente com a descrição de uma ultrapassagem em uma auto-

estrada da França, à qual segue um comentário do narrador:  

A velocidade é a forma de êxtase que a revolução técnica deu de presente ao 
homem. [...] [Q]uem corre a pé [...] sente seu peso, sua idade, consciente 
mais do que nunca de si mesmo e do tempo de sua vida. Tudo muda quando 
o homem delega a uma máquina a faculdade de ser veloz: a partir de então, 
seu próprio corpo fica fora do jogo e ele se entrega a uma velocidade que é 
incorpórea, imaterial, velocidade pura, velocidade em si mesma, velocidade 
êxtase24.  

A comodidade proporcionada pela máquina permite que o motorista afaste-se 

também de si mesmo: ao transferir para a máquina a responsabilidade pelo esforço 

                                            

24 KUNDERA, Milan. A lentidão. Trad. Teresa B. C. da Fonseca e Maria Luiza N. da Silveira. São Paulo: 
Circulo do Livro, s/d, p. 5-6. 
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necessário à movimentação, abstrai o corpo e lhe confere apenas um papel passivo ao 

qual sequer poderíamos chamar desfrute, pois a demanda por velocidade acaba por 

converter o ato de dirigir em permanente estado de tensão, visto que qualquer pequeno 

obstáculo, como um automóvel menos veloz, torna-se um impedimento à crença num 

direito “inquestionável” à liberdade de movimentos. 

Mais uma vez, vemo-nos diante da perda de paisagem, mas também de outra 

perda, a da demanda de civilidade.  Podendo locomover-se comodamente sem o perigo 

de chocar-se com desconhecidos e sem a necessidade de travar com eles contatos que 

extrapolem alguma eventual relação comercial, como a compra de gasolina, os sujeitos 

contemporâneos têm diminuída sua capacidade de lidar com o outro, sendo condenados 

a encerrar-se em uma interioridade fraturada da qual buscam escapar através da 

movimentação incessante.  

Altas velocidades conduzem também à neutralização dos espaços atravessados, 

tornados semelhantes e reduzidos à sinalização necessária para um deslocamento 

eficiente e seguro. Da mesma forma, os espaços são esvaziados da exigência de 

sensibilidade por parte dos sujeitos. O deslocamento incessante os conduz às bordas da 

realidade, afastando-os da sensibilidade que os ligaria a um outro sujeito, ou mesmo a 

um lugar, levando a criação de vínculos à condição de ameaça ao sujeito, por ameaçar 

sua total liberdade de movimentação. 

Em Cidade de vidro, Quinn busca uma exterioridade cujos contornos são 

aqueles da cidade de Nova York. A pulverização do espaço na pós-modernidade conduz 

a um esvaziamento da significação deste espaço para aqueles que o ocupam. A 

fragmentação da metrópole é, também, resultado da fragmentação estilística da 

arquitetura pós-moderna, caracterizada pelo ecletismo e pela mistura de tradições, 
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transformando o espaço da cidade em um palimpsesto ao incorporar elementos passados 

ou até mesmo produzi-los.  

Um dos traços fundamentais da pós-modernidade, para Jameson25, é a 

diminuição da intensidade das fronteiras a distinguir alta e baixa cultura, o que levaria a 

arquitetura contemporânea a abandonar a utopia modernista de uma arquitetura elevada, 

contaminando o caos urbano com seu planejamento voltado para a ordem e a 

racionalidade.  A arquitetura pós-moderna, por outro lado, preocupa-se em atender à 

plural demanda dos “gostos” gerados por novos mercados, incorporando elementos os 

mais diversos que, em geral, não ultrapassam o decorativo. Como exemplo, temos a 

freqüente aquisição, na pós-modernidade, de um determinado modelo arquitetônico sem 

a existência, por parte do comprador, da compreensão da relação simbólica existente 

entre esse modelo e as condições sociais que o geraram.  

Outra propriedade digna de nota da arquitetura contemporânea é o abandono de 

projetos urbanos de grande escala desvinculados do capital privado; elaboram-se 

desenhos urbanos cujas diretrizes são aquelas do mercado. Mais uma vez, podemos 

estabelecer uma oposição entre a arquitetura modernista e aquela da 

contemporaneidade, pois os primeiros buscavam moldar o espaço com vistas à criação 

de áreas urbanas ligadas a projetos sociais, enquanto os últimos compreendem o espaço 

como possibilidade de colagem de fragmentos a serem moldados por todo tipo de 

símbolos de status e poder financeiro.  

Diferentemente do chamado Estilo Internacional, de que falamos anteriormente, 

os arquitetos pós-modernos não evitam a cidade que envolve suas construções; buscam, 

                                            

25 Cf. JAMESON, Fredric. “O pós-modernismo e a sociedade de consumo”. In: KAPLAN, E. Ann (org). 
O mal-estar no pós-modernismo: teorias, práticas. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993, 
p. 25-44. 
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ao invés, fundir-se aos signos comerciais que os circundam26. Outra característica dos 

edifícios pós-modernos é sua aspiração à totalidade: constituem, muitas vezes, cidades 

em miniatura; uma tentativa de substituir a cidade real, considerada perigosa por 

permitir, embora não incentivar, o contato com o outro. A cidade pós-moderna, dessa 

forma, constitui-se de edifícios que pretendem substituí-la, esvaziando-a. 

Uma outra conseqüência dos espaços urbanos dispersos é o crescente 

apassivamento dos sujeitos27, tornados insensíveis ao corpo do outro e também às suas 

próprias experiências corporais devido à aproximação entre a noção de ordem e a falta 

de contato praticada pela arquitetura contemporânea.  Já na primeira década do século 

XX, o sociólogo alemão Georg Simmel escrevia sobre a “atitude blasé” — facilmente 

identificável como sendo a origem do apassivamento discutido por Sennett. Tal 

comportamento, que diminui a capacidade de diferenciação ao destituir as coisas de seu 

valor simbólico, é fruto do excesso de estímulos com os quais é confrontado o habitante 

da grande cidade. A “atitude blasé” funciona como um modo de defesa encontrado pelo 

sujeito que “na recusa a reagir a seus estímulos, [tem] a última possibilidade de 

acomodar-se ao conteúdo e à forma da vida metropolitana”28. 

Dentre os diversos e excessivos estímulos das cidades contemporâneas, 

podemos citar os muitos signos ou imagens que remetem apenas a outros signos e 

imagens, substituindo a realidade por uma hiper-realidade composta de simulacros. 

Vejamos, em texto de Ítalo Calvino, a tentativa de descrição de uma determinada 

realidade, a cidade, em meio ao excesso simbólico: 

                                            

26 Cf. JAMESON, Fredric. “O pós-modernismo e a sociedade de consumo”. In: KAPLAN, E. Ann (org). 
O mal-estar no pós-modernismo: teorias, práticas. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993, 
p. 35. 
27 Cf. SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilização ocidental. Trad. Marcos 
Aarão Reis. Rio de Janeiro: Record, 1997. 
28 SIMMEL, Georg. “A metrópole e a vida mental”. In: VELHO, Otávio Guilherme (org.). O fenômeno 

urbano. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 17. 
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Finalmente, a viagem conduz à cidade de Tamara. Penetra-se por suas ruas 
cheias de placas que pendem das paredes. Os olhos não vêem coisas mas 
figuras de coisas que significam outras coisas: o torquês indica a casa do tira-
dentes; o jarro, a taberna; as alabardas, o corpo de guarda; a balança, a 
quitanda. Estátuas e escudos reproduzem imagens de leões delfins torres 
estrelas: símbolo de que alguma coisa — sabe-se lá o quê — tem como 
símbolo um leão ou delfim ou torre ou estrela. [...] Se um edifício não contém 
nenhuma insígnia ou figura, a sua forma e o lugar que ocupa na organização 
da cidade bastam para indicar a sua função. [...] O olhar percorre as ruas 
como se fossem páginas escritas: a cidade diz tudo o que você deve pensar, 
faz você repetir o discurso, e, enquanto você acredita estar visitando Tamara, 
não faz nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si própria e 
todas as suas partes. 
Como é realmente a cidade sob esse encarregado invólucro de símbolos, o 
que contém e o que esconde, ao se sair de Tâmara é impossível saber29.   

O “invólucro de símbolos” de que fala Calvino pode ser aproximado da noção 

de simulacro, de Jean Baudrillard, para quem essas imagens são “assassinas do real, 

assassinas de seu próprio modelo”30, por prescindirem de uma anterioridade histórica, 

contentando-se em ser imagens de outras imagens das quais não se pode rastrear a 

origem num suposto “mundo real”.   

Voltando-nos mais uma vez sobre as mudanças ocorridas nos espaços públicos, 

somos obrigados a confrontar-nos com uma nova categoria espacial, denominada por 

Bauman de espaços “públicos-mas-não-civis”31, compreendendo territórios para os 

quais não se encontra outra denominação além de “públicos” — em contraposição aos 

chamados espaços privados —, mas que não favorecem o exercício da civilidade. Tais 

espaços, cada vez mais numerosos nas metrópoles pós-modernas, inibem a 

permanência, são inóspitos às interações entre sujeitos e destinam-se unicamente ao 

trânsito ou ao consumo.  

                                            

29 CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 
1990, p. 17-18. 
30 Citado em KUMAR, Krishan. Da sociedade pós-industrial à pós-moderna: novas teorias sobre o 
mundo contemporâneo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 134. 
31 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, 
p. 119. 
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Em seu livro Modernidade líquida
32, o sociólogo polonês Zygmunt Bauman 

propõe que o período em que vivemos, muitas vezes chamado pós-modernidade, é uma 

nova faceta da modernidade, uma versão leve, fluida, instável como os líquidos. A fase 

precedente é denominada, em oposição, “modernidade pesada”. Obcecada, segundo o 

autor, com o controle exercido sobre o tempo e o espaço, a “modernidade pesada” foi 

um período em que as idéias de riqueza e poder estavam intimamente ligadas ao volume 

e ao espaço dominado. Mas a imponência proveniente das imensas porções de terra 

ocupada como símbolo de poder, como os gigantescos parques industriais das empresas 

automobilísticas norte-americanas, um poder profundamente ligado à rotinização do 

tempo e à manutenção de fronteiras, tinha como contrapartida negativa a falta de 

mobilidade e rapidez necessárias à expansão do capital: sua fixidez impunha também 

limites à fluidez, desejada, dos fluxos financeiros. 

A fase “líquida” da modernidade, por sua vez, é marcada pelo enfraquecimento, 

ou mesmo apagamento, de fronteiras. Também chamada por Bauman de “modernidade 

do software”, a contemporaneidade privilegia conexões que propiciam a rápida 

movimentação de matéria-prima bem como de mão-de-obra. A noção de 

instantaneidade permeia todas as ações, financeiras ou humanas, isto é, estruturas ou 

relações pessoais cujos benefícios estejam ligados à sua duração são evitados e vistos 

como não-lucrativos. Da mesma forma, o espaço é desvalorizado pela possibilidade de 

se estar em qualquer lugar instantaneamente, ainda que apenas de maneira virtual33. 

Sobre a perda de valor sofrida pelo espaço, o autor escreve: 

                                            

32 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. 
33 É muito freqüente que a pós-modernidade seja apresentada como uma era de grande valorização do 
espaço, o que não aponta contradição em relação à proposta de Bauman, pois o espaço é valorizado 
justamente pela grande capacidade de flutuação adquirida com o recente aumento da mobilidade 
geográfica, que propicia às grandes empresas a descentralização de suas atividades, flexibilizando os 
necessários investimentos em infra-estrutura, mão-de-obra etc.  
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No universo de software da viagem à velocidade da luz, o espaço pode ser 
atravessado, literalmente, em “tempo nenhum”; cancela-se a diferença entre 
“longe” e “aqui”. O espaço não impõe mais limites à ação e seus efeitos, e 
conta pouco, ou nem conta34.  

Como observamos, a cidade contemporânea é um espaço flutuante, 

fragmentário, mas de forma alguma desorganizado: sua organização se dá sempre muito 

rapidamente, de acordo com as demandas do fluxo de capital, numa eficiente busca por 

lucros cada vez maiores e mais rápidos. Da mesma forma, seus habitantes devem 

incessantemente negociar representações espaciais que lhes permitam criar relações de 

identidade condizentes com as novas práticas espaciais levadas a cabo nessas cidades 

“líquidas”.  

No romance No país das últimas coisas, cabe a Anna Blume a narração dos 

processos pelos quais se buscam lugares — espaços simbolizados — numa cidade em 

constante mudança. A ordenação simbólica do espaço viabiliza a estruturação da 

experiência, o que conduz o sujeito à possibilidade de estabelecimento de uma 

identidade e à sensação de pertencer à sociedade em que está inserido, visto que a 

própria sociedade se organiza a partir de representações espaciais coletivas. A cidade 

descrita por Anna é particularmente hostil no tocante à fixidez, impedindo até mesmo 

que pensamentos perdurem. Na carta que escreve a um amigo do passado, adverte que  

pouco a pouco, a cidade o saqueia, não há dúvida. Jamais se pode ter uma 
rota fixa, e você só sobrevive se nada lhe for necessário. Sem aviso prévio, 
você tem de estar disposto a abandonar o que estava fazendo, a inverter as 
coisas (NPUC, p.13). 

 Num mundo de efemeridade e transição, a mobilidade passa a constituir as 

relações entre os espaços e os sujeitos, desencorajando a semantização dos espaços bem 

como a estabilidade identitária: negociar espaços nas cidades contemporâneas muitas 

                                            

34 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, 
p. 136. 
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vezes equivale a abrir mão de representações subjetivas, “abandonar o que estava 

fazendo”, mesmo que isto signifique, também, abandonar o que se estava sendo. 
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2.3.  Fragmento três: lugares, não-lugares 
 

Inseridos na categoria de espaços “públicos-mas-não-civis” criada por Bauman, 

a que já nos referimos anteriormente, os “não-lugares” são especialmente característicos 

da supermodernidade, e decorrem do excesso de espaço, uma importante traço desse 

período marcado por abundâncias. A fim de compreendermos essa categoria espacial, é 

preciso estabelecer a diferença entre espaço e lugar, termos utilizados, muitas vezes, de 

maneira indistinta. Para tanto, cabe acompanharmos o percurso argumentativo de Marc 

Augé em seu ensaio Não-lugares
35. 

Conforme descrita por Augé, a supermodernidade seria o “outro lado da moeda” 

da pós-modernidade: a primeira é caracterizada pelo excesso; enquanto a segunda, pela 

falta. Dentre as principais figuras do excesso supermoderno estão, para o antropólogo 

francês, o excesso de tempo, de espaço e de individualidade.  

Augé detecta uma dificuldade em estabelecer conceitos temporais nos mundos 

contemporâneos acompanhada do sempre crescente volume de acontecimentos 

considerados históricos.  É importante ressaltar o necessário investimento de sentido por 

parte dos sujeitos para que um acontecimento possa ser considerado como tal, 

mobilizador de homens e ações. Para o estudioso, a “densidade factual das últimas 

décadas ameaça suprimir todo e qualquer significado”36. Essa “não-significação” do 

mundo se reflete no relacionamento dos sujeitos contemporâneos com a metrópole. 

Também caracterizada pelo excesso, a cidade se mostra de difícil apreensão: seu 

conhecimento, mais que parcial, é fragmentário. A compartimentalização da cidade, 

                                            

35 AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia 
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994. 
36 AUGÉ, M. Op. cit., 1994, p. 31. 
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chegando mesmo a uma atomização do espaço urbano (muito executada por urbanistas 

do Estilo Internacional de Arquitetura), faz aumentar a percepção descontínua que se 

tem dele.  

Vejamos o exemplo de Brasília: profundamente inspirada na Carta de Atenas37, 

nossa capital é um bom exemplo de cidade compartimentada. A Carta afirmava que as 

cidades deveriam ser planejadas seguindo um severo zoneamento funcional, com áreas 

reservadas à habitação (preferencialmente em prédios uniformes de apartamentos), ao 

trabalho e ao lazer — a ênfase era dada ao esporte; logo, a construção de parques e 

estádios tornava-se ponto central. A circulação de pedestres era desprivilegiada, pois o 

foco dessas cidades modernas deveria ser a questão do tráfego motorizado. Na pós-

modernidade, por outro lado, Brasília é muitas vezes considerada uma anticidade38. 

Projetada com as diretrizes de uma sociedade demasiadamente voltada para os ideais de 

progresso e industrialização, não permite que os habitantes, impedidos de transitar pelas 

calçadas, sejam agentes, cidadãos. Uma cidade que, de maneira semelhante àquela 

racionalização de que falamos, quando da discussão sobre o mapeamento cartográfico, 

ignora as práticas, troca a real existência da cidade, enquanto fato urbano, por um 

conceito cuja abstração exclui, necessariamente, o sujeito individual.  

Ainda que deturpando esta compartimentalização e organizando-se 

intersticialmente, de acordo com a demanda fluida do capital, a metrópole 

contemporânea também impede a significação na medida em que, pelo elevado volume 

de intervenções e as variações constantes em sua organização, não se deixa mapear por 

seus habitantes.  

                                            

37 Cf. LA CARTA de Atenas. Buenos Aires: Contempora, 1950. 
38 BRANDÃO, Carlos Antônio Leite. A natureza da cidade e a natureza humana. In: ____ (org.). As 

cidades da cidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 55-79. 
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A segunda figura do excesso supermoderno, o excesso de espaço, é facilmente 

reconhecível na já muito proclamada redução, ou extinção, das distâncias. Sobre o 

excesso de espaço, escreve Augé: 

Num certo sentido, nossos primeiros passos no espaço reduzem o nosso 
[planeta] a um ponto ínfimo cujas fotos feitas por satélite dão-nos justamente 
a medida exata. O mundo, porém, no mesmo tempo, abre-se para nós. 
Estamos na era das mudanças de escala, no que diz respeito à conquista 
espacial, é claro, mas também em terra: os meios de transporte rápidos põem 
qualquer capital a no máximo algumas horas de qualquer outra. Na 
intimidade de nossas casas, enfim, imagens de toda espécie, transmitidas por 
satélite, captadas pelas antenas que guarnecem os telhados da mais afastada 
de nossas cidadezinhas, podem dar-nos uma visão instantânea e, às vezes, 
simultânea de um acontecimento em vias de se produzir no outro extremo do 
planeta 39. 

Dessa forma, a principal conseqüência do excesso de espaço é a multiplicação 

dos “não-lugares”, que “são tanto as instalações necessárias à circulação acelerada das 

pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviários, aeroportos) quanto os próprios meios 

de transporte ou os grandes centros comerciais”, além dos “campos de trânsito 

prolongado onde estão estacionados os refugiados do planeta”40. Antes de nos 

aprofundarmos na discussão sobre os não-lugares, propomos determo-nos em conceitos 

cuja compreensão impõe-se como a priori à discussão, quais sejam, espaço e lugar. 

Para Michel de Certeau, o lugar “implica uma indicação de estabilidade”41, a 

instauração de uma ordem que permite, àquele que possui familiaridade com o lugar em 

questão, não só o mapeamento cognitivo42, mas também o conhecimento daquilo que 

lhe é próprio, ou seja, das práticas espaciais possíveis neste território.  

                                            

39 AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia 
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 33-34. 
40 AUGÉ, M. Op. cit., 1994, p. 36. 
41 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Fereira Alves. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2003, p. 201. 
42 Cf. LYNCH, Kevin. A imagem da cidade.  Sao Paulo: Martins Fontes, 1980.  
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Já a noção de espaço decorre da prática do lugar, o que quer dizer que 

movimenta, também, instâncias temporais e é criado “pelas ações de sujeitos 

históricos”43. Vejamos a definição de Michel de Certeau: 

Espaço é o efeito produzido pelas operações que o orientam, o 
circunstanciam, o temporalizam e o levam a funcionar em unidade 
polivalente de programas conflituais ou de proximidades contratuais. 
[...] 
Em suma, o espaço é um lugar praticado

44
. 

Marc Augé considera que o lugar não é aquele estático de Michel de Certeau; é 

antes “o lugar do sentido inscrito e simbolizado, o lugar antropológico”45. No conceito 

de “lugar antropológico”, Augé inclui a movimentação, o pôr em ação dos sentidos, “a 

possibilidade dos percursos que nele se pronunciam e da linguagem que o 

caracteriza”46.  

Na pós-modernidade, a noção de espaço é reservada, em geral, a territórios não-

simbólicos, mas passíveis de caracterização, diferentemente dos não-lugares. É um 

conceito amorfo, utilizado indistintamente por diversas áreas e saberes:  

É, portanto, eminentemente abstrato, e é significativo que seja feito dele, 
hoje, um uso sistemático, ainda que pouco diferenciado, na língua corrente e 
nas linguagens particulares de certas instituições representativas do nosso 
tempo47. 

Não-lugares são esvaziados de identidade e história. São territórios reservados à 

movimentação, neutros de significado, que desestimulam a permanência e o 

estabelecimento de vínculos. Augé propõe que se considerem não-lugares tanto os 

                                            

43 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Fereira Alves. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2003, p. 203. 
44 CERTEAU, M. Op. cit., 2003, p. 203 (grifos no original). 
45 AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia 
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 76. 
46 AUGÉ, M. Op. cit., 1994, p. 77. 
47 AUGÉ, M. Op. cit., 1994, p. 77-78. 
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espaços destinados à circulação, já listados anteriormente, quanto as relações 

estabelecidas entre eles e os indivíduos que deles se servem.  

A experiência do não-lugar cria uma identidade para aqueles que o freqüentam. 

Esvaziadas e anônimas, tais identidades devem poder ser utilizadas por qualquer tipo 

social, pois “é o não-lugar que cria a identidade partilhada dos passageiros, da clientela 

ou dos motoristas ‘domingueiros’”48. As identidades criadas pelos não-lugares não 

estabelecem relações, ainda que seu usuário, ao adotá-las, torne-se semelhante a todos 

os outros usuários, sem relacionar-se com eles. A esse respeito, Augé escreve que 

“assim como os lugares antropológicos criam um social orgânico, os não-lugares criam 

tensão solitária”49, pois “não cria[m] nem identidade singular nem relação, mas sim 

solidão e similitude”50.  Para renunciar a sua identidade e passar a utilizar a que lhe é 

oferecida pelo não-lugar, cujas regras de comportamento já estão delimitadas, o usuário 

deve, antes, oferecer provas tanto da veracidade de sua identidade, quanto de sua 

inocência. Pensemos, por exemplo, no procedimento de verificação dos documentos que 

precede a entrada em uma sala de embarque: antes de se assumir a identidade de 

“passageiro” ofertada pelos aeroportos, é necessário não apenas comprovar que se é 

quem se diz ser, mas também que, judicialmente, esse indivíduo que dizemos ser não 

infringe nenhumas das regras de conduta pelas quais são geridos os não-lugares.  

Tais regras de conduta são, para Bauman, menos sofisticadas que as decorrentes 

da civilidade, “uma vez que reduzem o comportamento em público a preceitos simples e 

                                            

48 AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia 
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 93. 
49 AUGÉ, M. Op. cit., 1994, p. 87. 
50 AUGÉ, M. Op. cit., 1994, p. 95. 
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fáceis de aprender”51. A divulgação desses preceitos se dá, em geral, por textos, tanto 

verbais quanto não-verbais, cuja compreensão se pretende rápida, além de ampla e fácil.  

Assim, são instaladas as condições de circulação em espaços onde se supõe 
que os indivíduos só interajam com textos, sem outros enunciantes que não 
pessoas “morais” ou instituições (aeroportos, companhias aéreas, Ministério 
dos transportes, sociedades comerciais, polícia rodoviária, municípios)52. 

Um espaço que não se possa facilmente distinguir e que proporcione ao seu 

usuário a sensação de liberdade e esvaziamento de uma identidade pré-fabricada parece 

adequar-se ao “lugar nenhum” buscado pelo personagem Daniel Quinn, de que 

falávamos na primeira parte de nossa dissetarção. Podemos compreender as caminhadas 

de Quinn como uma experiência de falta de lugar e sua tentativa de “construir lugar 

nenhum”, paradoxalmente, como a tentativa de estabelecer, para si, um não-lugar53, que 

lhe permita abrir mão do contato com o outro e consigo mesmo.  

O desconforto na relação com o outro, um atributo importante dos sujeitos 

contemporâneos, e também o apego à possibilidade de declinar identidades, compõem 

atitudes de muitos outros personagens de Auster. Em Leviatã, por exemplo, Benjamin 

Sachs reluta em ter contato até mesmo com os funcionários do banco, preferindo, ao 

invés, a mediação dos textos propostos pelos caixas eletrônicos, “manifestação” dos 

não-lugares:  

[...] Passou a ir a dois bancos diferentes toda manhã e usar o caixa automático 
[...]. Era um esquema eficaz, e, no fim, ele bem que preferia introduzir seu 
cartão de plástico na abertura da máquina e apertar botões a ter de falar com 
pessoas vivas (Leviatã, p. 258). 

                                            

51 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, 
p. 120. 
52 AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia 
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 89. 
53 Neste ponto, detemo-nos em nossa argumentação apenas para deixar claro que o não-lugar a que nos 
referimos não corresponde, necessariamente, aos não-lugares “institucionais” listados por Augé, como, 
por exemplo, rodovias e shopping centers. Antes, pretendemos demonstrar que a própria cidade é 
experimentada como um não-lugar na obra de Auster. 
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Por fim, cabe ressaltar que ponto importante da argumentação de Augé é sua 

insistência em não considerar as categorias teóricas lugar e não-lugar como estanques e 

excludentes. Lugares e não-lugares sobrepõem-se na prática diária, interferem na plena 

realização um do outro, ainda que seja verificável o grande aumento de não-lugares 

assim planejados (como aeroportos, rodovias, supermercados etc.) nas cidades 

contemporâneas. Os espaços públicos tornam-se cada vez mais escassos, e, de maneira 

geral, menos civis, isto é, não possibilitam a atuação de papéis sociais no contato entre 

as pessoas; pelo contrário, facilitam a falta de encontros, como um incentivo à extinção 

da característica urbana de contato com o diferente. 
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2.4. Fragmento quatro: a pulverização da história 
 

Foi dito sobre os não-lugares que excluem a noção de história, pois habitam um 

“presente contínuo”54 em que as informações são atualizadas a cada momento. Isto não 

significa ausência de acontecimentos considerados históricos ou total desprezo pelas 

marcações do relógio. Antes, o bom cumprimento dos horários é fundamental para seu 

funcionamento. Apenas o tempo levado em conta pelos usuários do não-lugar é sempre 

o dos instantes de movimentação, que não pressupõem conseqüências que extrapolem 

sua duração. Os itinerários dependem fortemente dos horários dos “quadros de chegada 

ou partida”, mas essas marcações temporais garantem, na verdade, a manutenção de um 

“presente do percurso”55, como nos diz Marc Augé.  Quanto aos acontecimentos ditos 

históricos, predominam, nos não-lugares, aqueles ocorridos na véspera, ou nos dias que 

a precederam.  

A pulverização da história e a adoção de um tempo simultâneo, achatado, 

acarretam uma suposta valorização da espacialidade, que mascara seu aniquilamento. O 

espaço, para a pós-modernidade, só pode ser valorizado no que tem de múltiplo, fluido e 

flexível, ou seja, em se permitir explorar em porções muito pequenas de tempo, 

conduzindo à sua aniquilação. Vejamos o que nos diz Zygmunt Bauman a esse respeito: 

A “instantaneidade” aparentemente se refere a um movimento muito rápido e 
a um tempo muito curto, mas de fato denota a ausência do tempo como fator 
do evento e, por isso mesmo, como elemento no cálculo do valor. O tempo 
não é mais o “desvio na busca”, e assim não mais confere valor ao espaço. A 
quase-instantaneidade do tempo do software anuncia a desvalorização do 
espaço56.   

                                            

54 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli 
Gama. Rev. técnica Luis Carlos Friedman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 113.  
55 AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia 
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 95. 
56 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, 
p. 136-137. 
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 Da mesma forma, as subjetividades são compreendidas não como uma 

construção linear, desenvolvida historicamente, mas como múltiplas possibilidades 

construídas e destruídas segundo a necessidade imposta pelo espaço, sem a 

possibilidade de unificação entre selves passados e presentes. Para os sujeitos 

contemporâneos, escreve Krishan Kumar,  

não há mais expectativa de um desenvolvimento contínuo por toda a vida 
[...], o self pós-moderno considera-se uma entidade descontínua; como uma 
identidade, ou identidades, constantemente construídas e reconstruídas em 
tempo neutro57.   

A perda do passado histórico conduz, também, à perda do real, pois o contato 

com a realidade se dá através de construções estereotipadas, formuladas, na maioria das 

vezes, a partir de outras construções, reproduções de uma imagem de real inacessível ao 

sujeito. O desaparecimento da história constitui, no dizer de Fredric Jameson, 

o modo como todo o nosso sistema social contemporâneo começou, pouco a 
pouco, a perder sua capacidade de reter seu próprio passado, começou a viver 
num presente perpétuo e numa perpétua mudança que oblitera o tipo de 
tradições que todas as formações sociais anteriores, de um modo ou de outro, 
tiveram que preservar58. 

A perda da capacidade de reter o passado está associada à necessidade de 

inventar uma tradição. Conforme dissemos na introdução a nosso trabalho, A invenção 

da solidão pode ser considerada a tentativa de Paul Auster de estabelecer (escolher ou 

mesmo inventar) uma tradição, ou mitologia, no dizer de Charles Jencks59. Para Pascal 

                                            

57 KUMAR, Krishan. Da sociedade pós-industrial à pós-moderna: novas teorias sobre o mundo 
contemporâneo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 157.  
58 JAMESON, Fredric. “O pós-modernismo e a sociedade de consumo”. In: KAPLAN, E. Ann (org). O 

mal-estar no pós-modernismo: teorias, práticas. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993, p. 
43. 
59 Citado em BARONE, Dennis. “Introduction: Paul Auster and the Postmodern American novel”. In: 
______. Beyond the rednotebook: essays on Paul Auster. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1995, p. 14. 
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Bruckner, Paul Auster “reconhece sua conexão com uma família, uma tradição, uma 

cultura, mas também identifica que esse elo é problemático” 60.  

Sempre em fuga múltipla, os personagens de Paul Auster vivem em um tempo 

suspenso, que exclui qualquer possibilidade de futuro, anula o passado e conduz a uma 

vida em episódios a fim de evitar conseqüências que extrapolem o tempo mínimo e 

flutuante de sua duração, uma situação de “presente contínuo”. O parágrafo inicial de 

Fantasmas, segundo texto d’A trilogia de Nova York, encena, cosmogonicamente, essa 

suspensão temporal de que fala Bauman:  

No princípio existe Blue. Depois vem White, e depois vem Black, e antes do 
começo existe Brown. Brown o instruiu, ensinou os macetes para ele e, 
quando Brown envelheceu, Blue assumiu. É assim que começa. O lugar é 
Nova York, o tempo é o presente, e nem um nem outro jamais vai mudar 
(Fantasmas, p. 151). 

Uma possível seqüência temporal (“No princípio existe Blue. Depois vem 

White, e depois vem Black, e antes do começo existe Brown”) é interrompida quando o 

narrador afirma que “o tempo é o presente”, ainda que, logo depois, nos informe a data 

precisa do encontro de Blue e White: “É o dia 3 de fevereiro de 1947”61 (Fantasmas, p. 

152). Para John Zilcosky62, a superficialidade do presente experimentado pelos 

personagens de Fantasmas extermina qualquer senso de passado, o que torna 

indiferente saber o dia do começo do caso (e da história) e sua duração (“Blue, é claro, 

nem imagina que o caso vai se prolongar durante anos”, Fantasmas, p. 152). 

                                            

60 No original: “recognizes his connection to a family, a tradition, a culture, but he also realizes that this is 
a higly problematic link”. 

BRUCKNER, Pascal. “Paul Auster, or the heir intestate”. In: BARONE, Dennis (ed). Beyond the red 
notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995, p. 30. 
61 Não raro verificamos na obra de Paul Auster índices ficcionais que podem ser correlacionados com sua 
biografia, a que se pode ter conhecimento tanto através de entrevistas quanto de seus textos de caráter 
autobiográfico. A data agora destacada corresponde ao dia do nascimento do escritor. Mais adiante, 
discutiremos questões relacionadas à autoria, com base na análise de Cidade de vidro, outro texto de A 

trilogia de Nova York.  
62 ZILCOSKY, John. “The revenge of the author: Paul Auster's challenge to theory”. In: Critique: Studies 
in Contemporary Fiction 39 (1998). Disponível em <<http://www.highbeam.com/library/WordDoc.doc? 
docid=1G1:20444899>>. Acesso em 31 mai. 2006. 
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O tratamento da estrutura temporal — o texto é escrito predominantemente no 

presente do indicativo — uma prova de que Fantasmas “tanto estabelece quanto 

subverte a convenção do romance de detetive clássico”63.  

Outro dado de subversão é a falta de movimento: nos romances policiais 

“tradicionais” a fábula consiste no processo, cronológico e seqüencial, da descoberta do 

crime até a sua resolução. Em Fantasmas, sequer podemos identificar o crime64: “o 

enredo de Fantasmas é a-temporal. Está suspenso num eterno presente, uma qualidade 

acentuada pelo tempo gramatical da narração. E esse eterno presente é imóvel”65 . 

O esvaziamento temporal evidenciado no texto (um presente imutável, 

destemporalizado) não pode dissociar-se do espaço irrelevante de que falamos 

anteriormente. Na narrativa de Auster, a busca de um “lugar nenhum” — ou, ainda, 

possuidor da atopia de que fala Barthes, “habitáculo em deriva”66 — inserido nesse 

aplainamento do tempo, separado da história, não produz desdobramentos mas, isto sim, 

um instante que retira do tempo as noções de “para a frente” e “para atrás”67, exigindo 

dos sujeitos apenas que não fiquem parados. 

                                            

63 No original: “both establishes and subverts the convention of classical detective narrative”. 

SHILOH, Ilana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 
2002, p. 58. 
64 Uma das regras do romance policial estabelecidas por S.S. Van Dine, e compiladas por Tzvetan 
Todorov, é que o “romance deve ter no máximo um detetive e um culpado, e no mínimo uma vítima (um 
cadáver)”. Em Fantasmas, não podemos claramente designar Black como culpado pois não sabemos se 
há crime, nem por que deve ser vigiado.  

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 
1970, p. 100. 
65 No original: “The detective plot of Ghosts is a-temporal. It is suspended in an eternal present, a quality 
heightend by the grammatical tense of narration. And this eternal present is montionless” (p. 59). 

SHILOH, Ilana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 
2002, p. 59. 
66 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Cultrix, s/d, p. 55 
67 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli 
Gama. Rev. técnica Luis Carlos Friedman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 113. 
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2.5. Fragmento cinco: identidade 
 

Na continuação de nossa reflexão sobre a supermodernidade, consideramos 

importante determo-nos, ainda que brevemente, sobre o conceito de identidade, de onde 

decorre o terceiro excesso supermoderno proposto por Marc Augé. Para tanto, 

refletiremos com base, entre outros estudos, no texto de Stuart Hall sobre a identidade 

na pós-modernidade.   

Para Hall, a muitas vezes nomeada “crise de identidade” pós-moderna é fruto 

tanto do deslocamento dos sujeitos — deslocados cultural e subjetivamente — quanto 

de uma fragmentação daquilo a que chama “sujeito sociológico”, característico da 

modernidade e “costurado” às estruturas sociais que, além de travarem diálogo com 

mundos culturais e identitários diversos, preenchem “o espaço entre o ‘interior’ e o 

‘exterior’ — entre o mundo pessoal e o mundo público”68. 

Na contemporaneidade, é comum falar-se de fragmentação, ou mesmo perda, de 

identidade individual num processo global de homogeneização, ao mesmo tempo em 

que se nota um acirramento da vontade (defensiva) de afirmação tanto da 

individualidade quanto dos sentimentos nacionalistas e de origem étnica. Ambos os 

sentimentos são reações, não necessariamente conscientes, veja-se bem, à fragmentação 

subjetiva característica da pós-modernidade.  

A terceira figura do excesso supermoderno liga-se ao indivíduo, ou melhor, a 

um processo de “individualização das referências”69, que tem lugar em um momento 

                                            

68 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira 
Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2000, p. 11. 
69 AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia 
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 41. 
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histórico em que é crescente a dificuldade em situar  (ou mesmo encontrar) pontos de 

identificação coletiva nas cidades. A esse respeito, nos diz Augé:  

Nunca as histórias individuais foram tão explicitamente referidas pela 
história coletiva, mas nunca também, os pontos de identificação coletiva 
foram tão flutuantes. A produção individual de sentido é, portanto, mais do 
que nunca, necessária70. 

Nas cidades, caberia aos espaços públicos funcionar como pontos de 

identificação, mas a falta de espaços públicos assim compreendidos pela população leva 

não apenas à necessidade de criar (ou fortalecer) identidades, mas também à ausência de 

pontos de orientação, de marcos que atuem como guias e pontos de encontro na cidade e 

que são fundamentais para o mapeamento cognitivo. 

As cidades romanas eram organizadas de acordo com os quadrantes solares, o 

que denota uma profunda ligação entre espaço e tempo. Nas cidades contemporâneas, 

em que tempo e espaço são fragmentados e desconectados, vale notar que monumentos, 

marcas de tempo no espaço por simbolizarem eventos ou pessoas de importância 

histórica, são diminuídos e, muitas vezes, substituídos por instalações temporárias71. Por 

outro lado, a necessidade de afirmar identidades exige uma valorização do passado que 

se traduz, urbanisticamente, pela restauração de edifícios antigos e pela construção de 

museus. Como afirmamos anteriormente, o sujeito pós-moderno se organiza 

espacialmente, mas a compreensão que temos de nós mesmos e de quem somos tende à 

tentativa de narrativização do “eu”, de uma organização temporal e causal de eventos 

que conduziria a uma identidade coesa e razoavelmente bem organizada72.  É 

                                            

70 AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia 
Pereira. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 39. 
71 Cf. RYKWERT, Joseph. A sedução do lugar: a historia e o futuro da cidade. Trad. Valter Lellis 
Siqueira. São Paulo: Martins Fontes, 2004.  
72 Hall, ao tratar da concepção de identidade para a psicanálise lacaniana escreve que “psicanaliticamente, 
nós continuamos buscando a ‘identidade’ e construindo biografias que tecem as diferentes partes de 
nossos eus divididos numa unidade”.  
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importante ressaltar, porém, que a própria noção de organização temporal é 

fragmentada: a “valorização do passado” urbanístico não é histórica, isto é, não ocorre a 

valorização de práticas e relações entre sujeitos e lugares, mas de alguns elementos 

passados estereotipados e estilizados. 

Alguns projetos urbanos contemporâneos tentam recuperar, ainda que de forma 

artificial, marcos, pontos de identidade cuja função principal acaba por ser, na maioria 

das vezes, apenas a de orientação espacial, sem que despertem sentimento de 

comunidade. Da mesma forma, esses projetos buscam recriar a sensação de lugar 

antropológico pela revalorização do local, como uma forma de delimitar, ou até mesmo 

criar, noções de identidade, esgarçadas no “turbilhão de [...] espacialidades 

implosivas”73 da pós-modernidade.  

Denominado “renovação urbana”, o processo de revalorização de áreas urbanas 

abandonadas, interstícios da cidade organizada pelo tráfego do capital, tem como 

principal característica a criação de áreas destinadas exclusivamente a pedestres, numa 

tentativa de (re)criar espaços públicos espontâneos.  

Para Richard Sennett, “o movimento autônomo diminui a experência 

sensorial”74; assim, a conexão e o estabelecimento de vínculos com localidades são 

vistos como uma ameaça à liberdade individual: a perda da sensibilidade, aliada à 

inexistência de laços afetivos, aumenta a disponibilidade dos indivíduos.  

Assim como em A música do acaso, em que o protagonista passa treze meses 

dirigindo pelos Estados Unidos ao separar-se da família e deixar o emprego, no romance 

                                                                                                                                

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes 
Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2000, p. 39. 
73 HARVEY, David. Condição pós-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. 14. ed. 
Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Loyola, 2005, p. 273. 
74 SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilização ocidental. Trad. Marcos Aarão 
Reis. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 214.  
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A cidade ausente, do argentino Ricardo Piglia, a movimentação constante é a única 

forma encontrada pelo personagem Junior para lidar com o abandono da mulher e a 

separação da filha pequena:  

Quando sua mulher o deixou e foi viver com a filha em Barcelona, Junior 
vendeu tudo o que restava na casa e se dedicou a viajar. Sua filha tinha quatro 
anos, e Junior sentia tanto a sua falta que sonhava com ela todas as noites. 
[...] Para livrar-se dessa imagem ele rodou o país duas vezes, viajando de 
trem, de carro alugado, de ônibus75. 

Como podemos ver neste trecho do romance, o deslocamento físico é a forma 

utilizada para a combater os sentimentos de desprazer, como a saudade da filha. Uma 

busca pelo enfraquecimento das sensações, uma tentativa de sentir menos.  

As cidades contemporâneas, profundamente ligadas à velocidade e à necessidade 

de locomoção, tornaram-se cheias de “espaços vazios”, nos quais é minimizada a 

exigência de sensibilidade por parte dos sujeitos. Sobre as auto-estradas, um exemplo 

desses espaços, escrevem Julio Cortázar e Carol Dunlop: 

Os engenheiros que conceberam e elaboraram o que caberia chamar de 
instituição da autopista fizeram milagres para afastar do caminho do 
automobilista não só todo obstáculo que pudesse diminuir a velocidade (sabe-
se muito bem que a grande maioria dos usuários desta rodovia são fanáticos 
por uma boa média de velocidade), mas também que tudo o que pudesse 
distrair o motorista de sua concentração na faixa de asfalto que tende a dar 
aos que a seguem — falsamente [...] — a impressão de continuidade que, ao 
fim de trinta, quarenta ou sessenta minutos de velocidade constante acaba por 
englobar não só as rodas do veículo que o humano ao volante ainda pensa 
estar controlando, mas também o volante deste veículo e as mãos e os 
reflexos deste ser humano que assim integra, consciente ou não, essa grande 
totalidade impessoal tão buscada por todas as religiões76.  

Encontramos, no excerto acima, não apenas a diminuição sensorial dos sujeitos, 

mas também a perda do self, num fundir-se à estrada através da velocidade. Robert 

Moses, talvez o mais importante planificador urbano de Nova York, que dirigiu as 

reformas urbanas da cidade entre as décadas de 1930 e 1960, acreditava que as 

                                            

75 PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. Trad. Sérgio Molina. 2. ed. São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 9.   
76 Citado em MORAES, Alexandre. O outro lado do hábito: modernidade e sujeito. Vitória: EDUFES, 
Centro de ciências Humanas e Naturais, 2002, p. 161. 
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parkways, rodovias arborizadas e distantes das áreas de povoamento urbano, 

“transformavam a experiência do volante num desfrute pessoal, livre de obstáculos”77 

que aliviaria as mentes dos motoristas do stress causado pela vida nas grandes cidades.  

A atuação de Moses deixou como legado o realçamento da mobilidade livre de 

obstáculos, como uma forma de suspensão do self, além de uma percepção fragmentada 

dos espaços urbanos, que só poderiam ser apreendidos em sua função (escola, comércio, 

banco etc.) se atendessem a um repertório de imagens e símbolos previamente definidos 

em territórios onde se espera que estejam situados. 

Podemos verificar, dessa forma, uma redução da complexidade da compreensão 

do fenômeno urbano que se dá até mesmo em locais onde existe trânsito pedestre, posto 

que os sujeitos buscam se defender afastando-se dos outros: “mediante um conjunto de 

clichês, o cidadão sente-se mais à vontade; ele pressente a realidade e desloca o que lhe 

parece confuso ou ambíguo”78. A incapacidade de estabelecer diferenças, bem como de 

lidar com elas sem se sentir ameaçado, que constituem o cerne da atitude blasé de que 

nos fala Georg Simmel, derivam, para o pensador alemão, do excesso de estímulos: “se 

houvesse [na metrópole], em resposta aos contínuos contatos externos com inúmeras 

pessoas, tantas reações interiores quanto as da cidade pequena, [...] a pessoa ficaria 

completamente atomizada internamente e chegaria a um estado psíquico 

inimaginável”79. Dessa forma, podemos detectar a ansiedade do contato pós-moderno já 

nas grandes cidades do século XIX onde os indivíduos ainda estavam aprendendo a não 

se comunicarem uns com os outros nos espaços públicos e ao contato com o estrangeiro.  

                                            

77 SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilização ocidental. Trad. Marcos Aarão 
Reis. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 293. 
78 SENNETT, R. Op. cit., 1997, p. 296. 
79 SIMMEL, Georg. “A metrópole e a vida mental”. In: VELHO, Otávio Guilherme (org.). O fenômeno 

urbano. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 17. 
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Ao dirigir pelo país, Jim Nashe, protagonista de A música do acaso, busca 

perder-se no espaço: 

A cada manhã, dizia consigo mesmo que estava farto, que bastava mas, à 
tarde, acordava com o mesmo desejo, o mesmo impulso irresistível de voltar 
ao carro. Queria novamente experimentar aquela solidão, viver aquela longa 
jornada noturna pelo vazio, sentir na pele a vibração dos ruídos da estrada 
(MA, p. 12-13).  

A viagem constante de Nashe acaba, “depois de meses dirigindo através do 

sonho americano (mobilidade, liberdade para deixar o passado para trás, 

independência)”80, apenas quando decide participar de um jogo de pôquer na casa de 

dois milionários. Para poder entrar na propriedade, assim como nos não-lugares, ele e 

seu companheiro, Jack Pozzi, devem provar sua identidade ao empregado que deverá 

permitir a entrada. Os visitantes devem provar ser que se espera que sejam, pois, diz o 

funcionário, “muita gente vem rondar por aqui, e não queremos que visitas indesejáveis 

ultrapassem o portão” (MA, p. 69): 

O homem tirou do bolso da camisa um pedacinho de papel, esticou-o na 
palma da mão e examinou-o com o braço estendido. 
— Jack Pozzi — ele repetiu. — E você? — perguntou, olhando para Nashe. 
— Sou Nashe. Jim Nashe. 
O homem guardou o pedaço de papel no bolso e suspirou. 
— Ninguém entra sem se identificar — ele disse. — A ordem é essa. Deviam 
ter feito isso logo no início. Assim não haveria problema algum (MA, p. 69). 

  Ao entrar na propriedade, contudo, apesar de ainda empenharem seus nomes, 

assumem outras identidades. Pozzi deverá jogar com os milionários, utilizando o 

dinheiro de Nashe para apostar. Para justificarem a presença de Nashe durante o jogo, 

afirmam ser irmãos, apesar de terem se conhecido apenas dois dias antes: 

— Olá, Bill [...]. Este é Jim, meu irmão mais velho. 

                                            

80 No original: “after months of driving through the American dream (mobility, freedom to leave the past 
behind, independence)” 

NYSTRÖM, Helmi. Three sides of a wall. Obstacles and Border States in Paul Auster's Novels. Pro 
gradu, October 1999. University of Helsinki, Comparative Literature, Institute for Art Research, Faculty 
of Arts, p. 12. Disponível em<< http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/taite/pg/nystrom/>>. Acesso em 
31 mai. 2006. 
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— Jim Nashe81, não é mesmo? — perguntou Flower em tom cordial. 
— É — respondeu Nashe. — Jack e eu somos meio-irmãos. Mesma mãe, 
pais diferentes. 
— Não sei quem é responsável por isso — comentou Flower, com um aceno 
de cabeça na direção de Pozzi —, mas ele é um ótimo jogador de pôquer. 
— Eu o iniciei quando ele era criança — disse Nashe, incapaz de se conter.            
— Quando encontramos alguém de talento, temos a obrigação de encorajá-lo. 
— Foi isso mesmo — confirmou Pozzi. — Jim foi meu mentor. Ele me 
ensinou tudo o que sei (MA, p. 71-72). 

Helmi Nyström define a propriedade de Flower e Stone como um “mundo de 

linguagem estrita e organizada, linguagem de nomes e distinções”82, no qual as regras 

de conduta devem ser claras e conhecidas por todos, como nos não-lugares.  

Outro processo de revalorização de espaços urbanos é a “gentrificação”83, em 

geral ações de políticas públicas aliadas à especulação imobiliária que buscam recuperar 

o glamour perdido de determinadas áreas ligadas à ”história” da cidade e acaba por 

deslocar as populações, em geral pertencentes à camada mais baixa, assentadas nestas 

áreas desvalorizadas mas estrategicamente importantes, como os centros históricos de 

muitas cidades. Sendo profundamente atingidas pela gentrificação, as populações mais 

pobres acabam sendo as mais afetadas pela perda de espaços públicos, pois o acesso a 

seus substitutos mais comuns, não-lugares e “templos” de consumo, lhes é vetado. 

Forçosamente deslocados, esses sujeitos experimentam a perda identitária de forma 

ainda mais violenta que, por exemplo, as classes médias, visto que estas últimas podem 

aderir às identidades vendidas pelos meios de comunicação de massa. Como 

vagabundos, metáfora da vida contemporânea sugerida por Bauman, “se estão em 

                                            

81 Como nos não-lugares altamente informatizados da supermodernidade, a informação sobre o 
visitante/intruso, antecede sua chegada.  
82 No original: “world of strict and organised language, the language of names and distinctions”. 

NYSTRÖM, Helmi. Three sides of a wall. Obstacles and Border States in Paul Auster's Novels. Pro 
gradu, October 1999. University of Helsinki, Comparative Literature, Institute for Art Research, Faculty 
of Arts, p. 12. Disponível em <<http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/taite/pg/nystrom/>>. Acesso em 
31 mai. 2006. 
83 Neologismo derivado do inglês gentrification, também traduzido, em português, por enobrecimento. 
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movimento, é porque foram impelidos por trás — tendo sido, primeiramente, 

desenraizados por uma força demasiadamente poderosa [...] para que se lhe resista”84. 

 “A reafirmação da identidade local ou apenas étnica é”, para Joseph Rykwert, 

“uma arma essencial para que os pobres possam lutar contra as incertezas do mercado 

de trabalho globalizado”85.  Acrescentamos que é, também, sua única arma no combate 

ao deslocamento que impede que se estabeleçam laços, tanto afetivos quanto espaciais.  

Em Mr. Vertigo, o menino de rua Walt consegue apenas estabelecer laços de 

afeto, que poderíamos, talvez, chamar de laços familiares, num sítio isolado no Kansas 

com um grupo composto por um judeu húngaro, uma índia Sioux e um negro. 

Ameaçados pela população da pequena cidade vizinha, o grupo permanece à margem, 

numa maneira de tentar proteger-se: 

Quanto mais invisíveis formos, mais seguros estaremos. [...] A situação não é 
tão pacata nesta região quanto pode parecer. [...] Muitos não se importariam 
se de repente parássemos de respirar, e não quero provocá-los exibindo nossa 
bizarra turma em público (MV, p. 30). 

Mas, apesar de seus esforços para manterem-se isolados e invisíveis, como nas 

sociedades pós-modernas, acabam sendo atacados e obrigados a se deslocar, 

abandonando a propriedade. 

 

                                            

84 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli 
Gama. Rev. técnica Luis Carlos Friedman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 117. 
85 RYKWERT, Joseph. A sedução do lugar: a historia e o futuro da cidade. Trad. Valter Lellis Siqueira. 
São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 334. 
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3. MOVIMENTOS DE DEMOLIÇÃO 

Identidades e deslocamentos 
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O fim é apenas imaginário, um destino qualquer que 
a gente inventa para seguir adiante, mas vem o 
momento em que se percebe que nunca chegará. 

Paul Auster, No país das últimas coisas 
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3.1. Fragmento seis: instabilidades 

 

Na contemporaneidade, “a insegurança, a incerteza e a falta de garantias” 

(unsicherheit)86 freqüentemente levam à impossibilidade de permanência, pois toda 

forma estática, bem como a criação de vínculos, implica na exposição a perigos 

materiais e subjetivos. A fluidez, por conseguinte, passa a constituir, 

imprescindivelmente, as relações travadas nos mundos pós-modernos, nos quais o 

deslocamento atravessa as instâncias políticas e sociais, tornando os sujeitos e suas 

configurações identitárias descentrados ou deslocados. Tanto assim que as cidades, 

liquefeitas, são experimentadas como não-lugares, locais de trânsito. O que se observa é 

o deslocamento contínuo pelos ambientes urbanos, constituindo-se a cidade 

contemporânea de cenários flutuantes superpostos e móveis cujas formas escapam em 

transformação acelerada. Em outras palavras, as cidades “vítreas” possuem formas em 

que as significações não apontam fixidez, devendo ser ressemantizadas a cada 

momento.  

As cidades dos textos de Paul Auster oferecem como sua principal característica 

a instabilidade, tanto de posições — conduzindo ao imperativo do deslocamento — 

quanto de identidades. Logo no princípio de No país das últimas coisas, Anna Blume 

adverte o possível leitor de sua carta: 

O essencial é não se acostumar, pois os hábitos são mortais. Ainda que seja 
pela centésima vez, você deve tomar as coisas como se nunca as tivesse visto. 
Pouco importa o número de vezes anteriores, cada uma tem de ser sempre a 
primeira. Isso é quase impossível, eu sei, mas é uma regra absoluta (NPUC, 
p. 13). 

                                            

86 Por não haver um equivalente único em português, o conceito unsicherheit é traduzido pelos três 
termos citados. 

Cf. BAUMAN, Zygmunt. Em busca da política. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2000, p.24. 
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As regras da cidade não podem ser generalizadas, nem transferidas de um 

território para outro, pois a cidade não constitui um lugar antropológico, ou seja, não faz 

parte daquilo que é próprio, comum ao sujeito. Se lembrarmos que lugares se 

caracterizam por históricos, identitários e relacionais, a cidade descrita por Anna nos 

oferece muitas das características dos não-lugares, como a necessidade de assumir 

identidades previamente definidas e a hostilidade em relação à permanência, tanto de 

indivíduos quanto de comportamentos, além de ser marcada por profundo unsicherheit, 

pois “quem mora na cidade não tem garantia de nada” (NPUC, p. 9), e pelo signo da 

instabilidade, conceito fundamental para nossa compreensão do romance. Essa última 

característica da cidade é, possivelmente, a mais perturbadora para Anna, por impedir a 

consolidação de quaisquer referências constantes: “uma casa está aqui num dia e, no 

outro, sumiu. Uma rua pela qual você passou ontem já não existe hoje. Até mesmo o 

clima flui constantemente” (NPUC, p. 9).  

Anna vai para a cidade em busca de seu irmão, William, um jornalista enviado 

ao país com o propósito de produzir uma série de reportagens para um periódico de sua 

terra natal, mas que deixou de se comunicar com a redação há mais de nove meses. 

Decidida a encontrá-lo, ela embarca num navio de que é a única passageira. O primeiro 

contato com a cidade é amedrontador: o navio aporta à noite e, na praia completamente 

escura, Anna tem a impressão de estar “entrando num mundo invisível, num lugar onde 

só moravam cegos” (NPUC, p. 22). O endereço do jornal é, para ela, uma fonte de 

segurança, um ponto de partida para sua busca, mas, ao chegar ao local indicado, 

descobre que a rua mesma desapareceu: “não era que o escritório estivesse desocupado 

ou o prédio abandonado. Simplesmente, não havia prédio algum, não havia nada: só 

pedras e centenas de metros quadrados de entulho” (NPUC, p. 23).  
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Sem ter por onde começar a procurar o irmão, Ana passa seus primeiros 

momentos — uma massa indefinida de tempo, que não consegue identificar como dias, 

semanas ou meses — vagando pela cidade, como uma sonâmbula, “sem saber onde 

estava, sem mesmo [se] atrever a falar com quem quer que fosse” (NPUC, p. 43).  

A cidade retira dos habitantes a possibilidade de assentar sistemas de signos que 

conduzam à compreensão e conseqüente estabelecimento de vínculos com seus 

territórios, impedindo a fixação de conhecimentos, também eles sujeitos à flutuação e à 

instabilidade que a caracterizam: “a vida, tal como a conhecemos, acabou, e, entretanto, 

ninguém é capaz de compreender o que foi que a substituiu” (NPUC, p. 24). Anna 

identifica facilmente a perda de um modo de vida, isto é, de uma maneira de perceber os 

fenômenos à sua volta e de lidar com eles, mas é incapaz de vislumbrar aquilo que 

poderia ter-lhe substituído, daí a necessidade de incessante negociação, como numa 

busca por tentativa e erro, até a compreensão daquilo que tomou seu lugar.  

“Confrontado com o fato mais corriqueiro, você já não sabe como agir, e, não 

podendo agir, acaba se tornando incapaz de pensar”, pois “à sua volta, as mudanças 

ocorrem uma após a outra, cada dia traz uma nova conturbação, as antigas suposições se 

esfumam no ar, se esvaziam” (NPUC, p. 24), prossegue, descrevendo a incapacidade de 

adaptar pensamentos e modos de agir previamente conhecidos aos eventos com quais é 

obrigada a lidar. Notemos que pensar, aqui, implica criação de novos códigos e, em 

termos espaciais, argumentamos que a criação de práticas e modos de estar, ou seja, 

formas de habitar a cidade, apenas é possível através da negociação de lugares, cuja 

principal característica é a estabilidade87. Tal constatação nos permite compreender a 

incessante busca por espaços que possibilitem fixidez como a busca de Anna pela 

                                            

87 Cf. CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira 
Alves. Petrópolis, RJ: Vozes, 2003. 
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constituição de lugares antropológicos, isto é, territórios nos quais possa estabelecer 

práticas duráveis. 

Discordamos de Brigitte Vilequin-Mongouchon, ao afirmar que, na cidade de No 

país das últimas coisas, existe “uma única maneira de tentar resistir: estar em 

movimento”88. Acreditamos que a movimentação, prática de negociação espacial, 

presta-se — talvez de forma mais acentuada — à permanência do estado de flutuação e 

fragmentação, através dos obstáculos impostos à instauração de relações com o espaço 

utilizado.  Atentamos, no romance, para outra forma de resistência: o estabelecimento 

de laços afetivos. Anna e Sam, o jornalista encarregado de substituir William, passam a 

viver juntos na biblioteca, unindo seus recursos numa tentativa de sobreviver e, quem 

sabe, retornar a seu país, desafiando “uma das leis da cidade [que] determina que a 

gente nunca bata numa porta, a menos que saiba o que há do lado de dentro” (NPUC, p. 

86).  Existem também pessoas tão magras que, para não serem levadas pelo vento, 

andam “em grupos de duas ou três, famílias inteiras à vezes, presas umas às outras com 

cordas e correntes, firmando-se mutuamente contra as lufadas” (NPUC, p. 11).  Um dos 

laços mais estreitos e duradouros de Anna em sua estada na cidade se dá com Isabel, 

uma mulher de meia-idade que ela salvou da morte: “bem ou mal, minha verdadeira 

vida na cidade começou naquele momento. Tudo mais fora um prólogo, uma coleção de 

passos incertos, de dias e noites, de pensamentos que já não recordo” (NPUC, p. 44). 

Isabel leva Anna para sua casa e cuida dela, ajudando-lhe, na medida do possível, a 

sobreviver na cidade.  

                                            

88  No original: ”un seul moyen pour tenter résister: être en mouvement”.  

VILEQUIN-MONGOUCHON, Brigitte. Voyage au coeur d’un trou noir: lecture transdiciplinaire du 
roman de Paul Auster, In the country of last things. Disponível em <<htp://www2.univ-
reunion.fr/~anglof/text/74c21e88-306.html#_ftn7>>.  Acesso em 16 nov. 2007.  
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A necessidade de olhar sempre para as coisas como se fosse a primeira vez, uma 

das lições aprendidas por Anna, pode ser compreendida como um interdito ao hábito, 

que configura, para Alexandre Moraes,  

uma espécie de conceito que dinamita a possibilidade de um fluxo maior do 
sujeito. Dito de outra maneira, no hábito a obrigação de significar. [...]  A 
metáfora deve desaparecer sob o signo de um conceito e tal conceito ganha 
mobilidade para impulsionar códigos e sistemas de codificações; cria uma 
lógica da cultura através de elaborados sistemas de transmissão e repetição 
indefinidas: esta a raiz do hábito89.   

Em Auster, a impossibilidade do hábito é justamente a impossibilidade da 

manutenção de significados e da transmissão de experiência. O hábito, por suas 

repetições, pode conduzir a uma falsa sensação de familiaridade e segurança, 

propiciando desatenção, o que pode ser fatal na cidade das últimas coisas: “é assim. Um 

momento de desatenção, um mero segundo em que você se esquece de estar alerta, e 

tudo se perde [...]” (NPUC, p. 73).  

A extrema instabilidade da cidade atinge, também, os conhecimentos criados a 

partir do contato com suas ruas. Assim, “o fato de conseguir entrar não significa que 

conseguirá sair. As entradas não servem de saída e nada pode garantir que a porta pela 

qual passou a um momento ainda estará ali quando você se voltar a sua procura” 

(NPUC, p. 75-76). E nos defrontamos, ainda mais uma vez, com a necessidade de 

constantes e incessantes negociações com este espaço, como nos dá a ver Anna, ao 

afirmar que “toda vez que a gente pensa saber a resposta de uma questão, descobre que 

a própria questão não tem sentido” (NPUC, p. 76).  

A cidade do relato de Anna é aquela da interdição à fixidez, a mesma que, na 

modernidade analisada por Moraes, relegava os sujeitos à invisibilidade do banal, ou 

melhor, à impossibilidade de visão efetiva do banal, exatamente o que é pedido a M. S. 

                                            

89 MORAES, Alexandre. O outro lado do hábito: modernidade e sujeito. Vitória: EDUFES, Centro de 
ciências Humanas e Naturais, 2002, p. 122. 
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Fogg, narrador de Palácio da lua, ao ser contratado como acompanhante de um homem 

cego: 

Dei-me conta de que nunca tivera o hábito de olhar atentamente para as 
coisas, e, agora que me pediam para fazer isso, os resultados eram 
catastróficos. Até então sempre tivera tendência para generalizar, para ver em 
tudo semelhanças em vez de diferenças. Agora, porém, eu estava sendo 
atirado o mundo das particularidades, e a luta para traduzi-las em palavras, 
para recolher os dados imediatos que me vinham pelos sentidos apresentava-
me um desafio para o qual eu não estava preparado (PL, p. 131). 

A Nova York descrita por Fogg, em que “todas as coisas inanimadas estavam se 

desintegrando; todas as coisas vivas, morrendo” (PL, p. 133), assemelha-se à cidade de 

No país das últimas coisas, onde tudo se desintegra; e, para ambos, a instabilidade é o 

aspecto mais marcante da cidade:   

Um hidrante, um táxi, um sopro de vapor a subir da calçada – tudo isso me 
era profundamente familiar; eu supunha conhecer tais coisas de cor. Não 
levava, porém, em conta sua instabilidade [...]. Tudo estava em constante 
fluxo. Ainda que dois tijolos de uma parede fossem muito parecidos, não se 
poderia dizer que fossem idênticos. Ou mais precisamente: um tijolo nunca 
era de fato o mesmo. Estava se desgastando, consumindo-se 
imperceptivelmente sob a ação da atmosfera, do frio, do calor [...], e, por fim, 
depois de séculos, podia ter desaparecido (PL, p. 132).  

Muitos críticos associam a cidade de No país das últimas coisas à cidade de 

Nova York90, chegando mesmo a propor que este seria o quarto volume de uma 

“tetralogia de Nova York”91. Se levarmos em conta a breve descrição da geografia do 

país presente na carta de Anna — 

para além da zona agrícola, a oeste, há, supostamente, muitas centenas de 
quilômetros de deserto. E mais além, contudo, falam em outras cidades, em 
cadeias de montanhas, em minas e fábricas, em vastos territórios que se 
estendem até um outro oceano (NPUC, p. 40) —,  

                                            

90 Vale lembrar que o livro foi publicado em 1987, momento anterior às mudanças introduzidas pelo 
governo de Rudolph Giuliani (1994-2001) como, por exemplo, a drástica redução da violência.  
91 Cf., dentre outros, WASHBURN, Katharine. “A book at the end of the world: Paul Auster's In the 

Country of Last Things”. In: The Review of Contemporary Fiction 14:1 (Spring 1994). Disponível em 
<<http://www.highbeam.com/library/wordDoc.doc?docid=1G1:15071786>>. Acesso em 31 mai. 2006.  
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somos tentados a sobrepor o mapa dos Estados Unidos à possível cartografia deste país 

fictício. Em nosso estudo, detemo-nos, muitas vezes, em discussões sobre Nova York 

não apenas por ser o espaço urbano mais importante para a obra de Paul Auster, mas 

também por seu destaque nos estudos acerca de espaços urbanos na pós-modernidade e 

no imaginário ocidental, em que figura como a “capital do mundo”92. 

Uma das principais características da cidade contemporânea é não se dar 

facilmente à exploração. A falta de um centro definido, ou de marcos e monumentos 

que guiem o visitante, incomoda também seus habitantes, que não atribuem significados 

às localidades que servem, apenas, de abrigo ao comércio ou outras instituições 

vivenciadas como distantes, ainda que públicas. É possível caminhar por suas ruas e 

mesmo saber o endereço de determinado sítio, mas a cidade opõe-se à criação de 

hábitos, tradições ou sentidos para o que se vê e experimenta: experimentar, nesta 

cidade, não implica adquirir experiência. 

 Tomemos como exemplo o primeiro trabalho de Anna na cidade, a “caça” de 

objetos a serem vendidos para “agentes de ressurreição”, “empresários privados que 

transformam essas bugigangas em novas mercadorias e, por fim, as vendem” (NPUC, p. 

35). Para encontrar objetos, ou partes deles, ainda aproveitáveis, é necessário que os 

“caçadores de objetos”, em geral jovens “rápidos e espertos”, percorram toda a cidade 

“impetuosamente, [...] vasculhando delicadamente uma rua após outra, sem jamais 

perder a esperança de encontrar algo extraordinário ao dobrar a próxima esquina” 

(NPUC, p. 36). É fácil perceber que o deslocamento e a movimentação física se impõem 

à sobrevivência dos indivíduos, levados a caminhar em busca de algo que possa ser 

                                            

92 Joseph Rykwert, por exemplo, em seu estudo sobre a história das cidades, intitula “O coração da cidade 
e a capital do mundo” o capítulo sobre Nova York. 

Cf. RYKWERT, Joseph. A sedução do lugar: a historia e o futuro da cidade. Trad. Valter Lellis Siqueira. 
São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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vendido, mas a aversão à fixidez é parte da própria dinâmica da cidade, em que ruas 

inteiras desaparecem da noite para o dia. E onde existem escombros do que foram casas 

e edifícios, erguem-se barreiras, construídas pelos habitantes da cidade como 

trincheiras:  

Constroem-nas onde encontram material disponível, e ali ficam 
entrincheiradas com porretes, fuzis ou tijolos, à espera dos transeuntes. 
Tomam o controle da rua. Se quiser passar, você tem de dar o que exigirem. 
Às vezes é dinheiro; às vezes, comida; às vezes, sexo. Os espancamentos são 
um lugar-comum, e, a cada instante, você ouve falar em assassinatos (NPUC, 
p. 13). 

Mas as barreiras também são edificações temporárias, que vêm abaixo quando 

deixam de ser úteis, ou quando um grupo perde o poder para outro, que reorganiza o 

espaço de acordo com suas necessidades de criação, ou melhor, negociação, de lugares. 

Trata-se de uma forma de tentar disciplinarizar93 o espaço que já não lhes proporciona 

segurança, no qual não confiam por ser impossível seu mapeamento cognitivo. As 

barreiras tornam-se então “sua única chance de obter poder sobre algo [o espaço], ainda 

que apenas momentaneamente. Não querem construir abrigos tradicionais; em seu 

lugar, constroem muros”94.  

Confrontados com a exacerbada mobilidade dessas barricadas, os moradores da 

cidade devem estar sempre alertas e prontos a criar novas formas de lidar com os sinais 

“enviados” por estas construções: a visão nem sempre é suficiente para distinguir a 

tempo o perigo, “porque as barreiras têm um cheiro particular que você aprende a 

                                            

93 Termo empregado segundo a acepção a ele atribuída por Michel Foucault em Vigiar e punir. 

Cf. FOUCAULT, Michel. Vigia e punir: o nascimento da prisão. Trad. Raquel Ramalhete. 22. ed. 
Petrópolis: Vozes, 2000. 
94  No original: “[barriers] are their only chance to get even momentary power over something. They do 
not want to build traditional shelters, they build walls instead”.  

NYSTRÖM, Helmi. Three sides of a wall. Obstacles and Border States in Paul Auster's Novels. Pro 
gradu, October 1999. University of Helsinki, Comparative Literature, Institute for Art Research, Faculty 
of Arts, p. 24, grifos nossos. Disponível em <http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/taite/pg/nystrom/>. 
Acesso em 31 mai. 2006. 
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identificar mesmo a uma grande distância” (NPUC, p. 13). Assim, a cidade impõe que 

se lance mão de outras formas de contato com o mundo, exigindo que os moradores 

voltem a confiar, por exemplo, em sentidos desprivilegiados, como o olfato, a fim de se 

preservarem. 

Os habitantes, no entanto, não são os únicos a tentar controlar o espaço, pois 

também o governo se ocupa da construção de muros.  Logo após a morte de Isabel, 

Anna tenta sair da cidade e descobre que o governo havia iniciado recentemente o 

“Projeto Amurada”, com planos de construir uma enorme muralha tendo como matéria-

prima, assim como as barreiras, destroços e restos de edifícios, cujo objetivo seria 

proteger a cidade de invasões estrangeiras. A cidade fora fechada, já não era permitido 

chegar ou sair e Anna é obrigada a se confrontar com o fato de que está presa. 

A instabilidade e extrema mobilidade das barreiras implicam em uma relação de 

imprevisibilidade espacial que anula todo conhecimento histórico, pois as barreiras não 

permanecem sequer nas mesmas ruas: “novas barreiras se erguem, as antigas 

desaparecem. A gente nunca sabe que ruas tomar, que ruas evitar” (NPUC, p. 13). A 

experiência de Anna na cidade é, portanto, a da falta de lugar e sua frágil organização 

se configura espacialmente, e não temporalmente.   

Tal concepção de espaço urbano como algo que prescinde da necessidade de 

preservação e que deve renovar-se continuamente pode ser verificada neste trecho em 

que Richard Sennett fala da relação de Nova York com sua história:  

Muitas construções em perfeito estado desapareciam com a mesma 
regularidade com que surgiam novas. Num período de sessenta anos, por 
exemplo, as grandes mansões da Quinta Avenida [...] foram construídas, 
habitadas e destruídas, cedendo lugar a edificações mais altas. Hoje [no 
começo da década de 1990], apesar de já se cuidar da preservação do 
patrimônio histórico, os arranha-céus são planejados para durar cinqüenta 
anos e financiados de acordo com essa duração estimada, conquanto sejam 
obras de engenharia capazes de conservar-se por muito mais tempo. De todas 
as cidades do mundo, Nova York foi a que mais cresceu à custa de 
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demolições; daqui a cem anos, as pessoas terão evidências mais tangíveis da 
Roma de Adriano do que da grande metrópole de fibra ótica95.   

A cidade de Anna, como a Nova York descrita por Sennett, é uma metrópole em 

que o movimento de demolição constituiria, aparentemente, uma forma de progresso, 

um andar para frente às custas de ruínas. Mas, em vez de consagrar uma possibilidade 

de progresso, o fenômeno há pouco descrito configura-se como um movimento na 

verdade circular e descentrado, pois o apagar da história acarreta também o 

desaparecimento de noções como para a frente e para atrás. Seu tempo, aplainado 

porque separado da história, exclui também qualquer possibilidade de futuro em 

situação de “presente contínuo”96, conduzindo a uma vida em episódios a fim de evitar 

conseqüências que extrapolem o tempo mínimo e flutuante de sua duração: exige 

movimentação incessante tanto das edificações quanto dos sujeitos que ocupam a 

cidade.  

                                            

95 SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilização ocidental. Trad. Marcos Aarão 
Reis. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 291-292. 
96 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Cláudia Martinelli 
Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 113. 
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3.2. Fragmento sete: contatos 

 

A ansiedade do contato com o outro é uma das principais características dos 

sujeitos pós-modernos, deixando marcas na organização do espaço97. Pensemos, por 

exemplo, nos grandes condomínios fechados e severamente vigiados que se multiplicam 

ao redor de nossas cidades, ou nos suburbs americanos, cujo desligamento das cidades, 

à procura de afastarem-se da possibilidade de contato com o outro, estrangeiro98, conduz 

a um estado de irrealidade, como nos diz Lewis Mumford:  

Os benefícios biológicos do subúrbio foram minados pelos seus defeitos 
psicológicos e sociais: acima de tudo, a irrealidade do seu retiro. Na cidade, 
os pobres faziam manifestações; os mendigos estendiam as mãos na rua; a 
doença propagava-se rapidamente, dos bairros pobres para as residências dos 
abastados, servindo-se do moço de recados, da lavadeira, da costureira ou dos 
outros servidores necessários, como veículos: o olhar, quando não 
cuidadosamente desviado, numa caminhada de cinco minutos em qualquer 
direção, podia ver um cortiço ou pelo menos o filho de um cortiço, 
esfarrapado e sujo99. 

Sabemos da importância do outro para o desenvolvimento da criança; de modo 

semelhante, o contato com estranhos é fundamental à experiência urbana, e dele 

depende a civilidade, prática cada vez menos presente em nossas cidades tomadas de 

não-lugares, espaços hostis à troca entre sujeitos. Considerando a noção de 

sociabilidade proferida por Bakhtin no excerto abaixo, podemos notar que a 

“irrealidade” do isolamento suburbano proposta por Mumford decorre não apenas da 

ausência de contato superficial com o outro — como, por exemplo, a visão de pedintes 

                                            

97 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2001. 
98 SIMMEL, Georg. “O estrangeiro”. In: MORAES FILHO, Evaristo de (org.). Georg Simmel: sociologia. 
São Paulo: Ática, 1983, p. 182-188. 
99 MUMFORD, Lewis. A cidade na história: suas origens, transformações e perspectivas. 4. ed. Trad.  
Neil R. da Silva. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 534. 
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—, mas principalmente da falta de experiência, de um contato que desorganize o sujeito, 

cujo “crescimento” se dará na sua conseqüente reorganização: 

Tenho consciência de mim mesmo e me torno eu mesmo apenas ao revelar-
me para outro, através do outro e com a ajuda do outro. [...] Não o que está 
dentro, mas o que tem lugar na fronteira entre a consciência de um e do 
outro, o limiar. E tudo o que é interno gravita não em direção a si mesmo, 
mas é voltado para fora e dialogizado, cada experiência interna acaba na 
fronteira, encontra uma outra e neste encontro cheio de tensão está toda a sua 
essência. Esse é o maior degrau de sociabilidade (não exterior, não material, 
mas interno)100. 

O amor pelo gueto, que podemos verificar tanto nos subúrbios quanto no 

processo de fortalecimento de índices identitários profundamente enraizados étnica ou 

localmente, de que tratamos no capítulo anterior, é uma das conseqüências da 

atomização das cidades, pois a falta da complexidade de experiências desperta o desejo 

por contato humano — ainda que se busque um contato homogeneizado e fortemente 

organizado, como podemos ver na descrição que faz Richard Sennett das associações 

formadas nos subúrbios americanos: 

[...] entre pessoas que dizem aos pesquisadores que não professam nenhuma 
religião, encontra-se um numero enorme que pertence a igrejas suburbanas; 
assim, quando finda a explosão de nascimentos após a Segunda Guerra, 
muitos dos pais que hoje têm filhos adultos continuam a pertencer a 
associações de pais e mestres101.  

Ressaltamos, juntamente com o estudioso americano, que essas mesmas 

“comunidades”, que conseguem estabelecer laços a princípio tão fortes e estreitos, não 

                                            

100 No original: “I am conscious of myself and come myself only while revealing myself for another, 
through another, and with the help of another. […] Not that which takes place within, but that which takes 
place on the boundary between one’s own and someone else’s consciousness, on the threshold. And 
everything internal gravitates not toward itself but is turned to the outside and dialogized, every internal 
experience ends up in the boundary, encounters another, and in this tension-filled encounter lays its entire 
essence. This is the highest degree of sociality (not external, not material but internal)”.  

Citado em NYSTRÖM, Helmi. Three sides of a wall. Obstacles and Border States in Paul Auster's 
Novels. Pro gradu, October 1999. University of Helsinki, Comparative Literature, Institute for Art 
Research, Faculty of Arts, p. 58. Disponível em <http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/taite/pg/ 
nystrom/>.  Acesso em 31 mai. 2006. 
101 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p.363. 
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estendem suas práticas à cidade, quer dizer, à busca de alternativas para o 

desaparecimento dos espaços públicos:  

[...] os termos do desenvolvimento urbano moderno fazem com que o contato 
comunitário em si mesmo pareça ser uma resposta ao deperecimento social 
da cidade. Esses padrões de desenvolvimento urbano não despertaram 
qualquer desejo de se refazer a própria cidade com uma nova imagem [...]102.  

Nos projetos urbanos mais recentes, o medo do contato é uma evidência. A 

ordem e a segurança vendidas pelos condomínios fechados são, na verdade, garantias de 

ausência de contato com o estrangeiro. Em geral, o contato, ralo, com o outro se dá 

apenas nos não-lugares, que oferecem a necessária assepsia proporcionada pela 

utilização de identidades “pré-fabricadas” e cuja arquitetura conduz frequentemente à 

desorientação, como num acordo em que o usuário aceita perder pontos de referência 

em troca do suposto alívio decorrente de outra perda, a da interioridade, tão buscada 

pelos personagens de Paul Auster.  

Para Luis Alberto Brandão, “o atributo que define a rua” — aquele que deveria 

ser o principal espaço público das cidades, mas que podemos facilmente incluir na 

categoria de espaços “públicos-mas-não-civis” — “é a prescrição de que nenhuma 

identidade se consolide”: como nos não-lugares, nas ruas “a relação básica ideal é que 

as relações não se estabeleçam”103, e que todos possam ignorar-se mutuamente. 

A experiência do não-lugar pressupõe a inexistência de estrangeiros, pois todos 

os usuários compartilham dos mesmos hábitos de consumo e obedecem à mesma 

cartilha de normas de conduta. O estrangeiro a que nos referimos não é o habitante de 

um país distante, mas aquele que, apesar de espacialmente parecer pertencer a um 

                                            

102 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p.363. 
103 BRANDÃO, Luis Alberto. “Mapa volátil. O imaginário espacial: Paul Auster”. In: ___. Grafias da 

identidade: literatura contemporânea a imaginário nacional. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: 
Lamparina/Fale (UFMG), 2005, p. 46. 
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determinado grupo, ocupa, na verdade, a condição de uma peça extra num sistema em 

que todas as posições já estão ocupadas:  

Nesta relação, a distância significa que ele [estrangeiro], que está próximo, 
está distante; e a condição de estrangeiro significa que ele, que também está 
distante, na verdade está próximo, pois ser um estrangeiro é na verdade uma 
relação muito positiva: é uma forma muito específica de interação. Os 
habitantes de Sirius não são realmente estrangeiros para nós, ao menos em 
qualquer sentido sociologicamente relevante: para nós, não existem em 
absoluto; estão além da distância e da proximidade. Assim como o indigente 
e as variadas espécies de “inimigos internos”, o estrangeiro é um elemento do 
próprio grupo104.  

Leo Hertzberg, o narrador do romance O que eu amava, de Siri Hustvedt, não 

pode deixar de sentir-se estrangeiro em um shopping em Iowa: 

Não sei quanto tempo fiquei naquele lugar, perambulando entre os cabides de 
vestidos frouxos, camisas coloridas e jaquetas gordas recheadas de penas que 
pareciam bem mais quentes que meu casaco de lã. Os enfeites cintilantes e as 
luzes fluorescentes pareciam tremeluzir acima de minha cabeça, enquanto eu 
espiava para dentro de uma loja depois da outra. Todas elas eram marcas 
familiares, com filiais em quase todas as cidades da América. Nova York 
também tem essas mesmas lojas, mas quando eu saí de uma Gap para entrar 
numa Talbots ou numa Eddie Bauer [...] me senti um estrangeiro de novo. 
[...] [N]aquela tarde, vendo minha imagem refletida num espelho atrás do 
outro, minhas feições me pareceram subitamente alienígenas. Cercado pelos 
habitantes de Iowa, eu parecia um judeu emaciado andando no meio de uma 
multidão de gentios superalimentados105. 

Um judeu alemão que ainda criança emigrou para os Estados Unidos e passou a 

maior parte da vida em Nova York, Hertzberg tem dificuldade em reconhecer sua 

própria imagem, estrangeira entre “as grandes cadeias de lojas que brilham absolutas 

nas planícies vazias do Meio-Oeste da América”106.   

Apesar de o excesso de fenômenos das cidades contemporâneas transbordar 

princípios modernos de organização, sua configuração espacial continua a excluir o 

contato com o corpo do outro, pois a reflexão contemporânea a respeito do espaço 

                                            

104 SIMMEL, Georg. “O estrangeiro”. In: MORAES FILHO, Evaristo de (org.). Georg Simmel: 
sociologia. São Paulo: Ática, 1983, p. 183. 
105 HUSTVEDT, Siri. O que eu amava. Trad. Sonia Moreira. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 
434-435. 
106 HUSTVEDT, S. Op. cit., 2004, p. 434. 



75 

 

associa tanto a ordem quanto a segurança à ausência de contato. As superfícies vítreas 

que recobrem as cidades não permitem acesso ao interior dos edifícios: “a cidade feita 

de vidro”, nos lembra Helmi Nyström, “é feita de superfícies que parecem permitir a 

travessia”107 do olhar, mas apenas permite ao pedestre que veja sua própria imagem 

refletida, ou seja, oferece  apenas ilusão de contato.   

Em No país das últimas coisas, a todo o momento, Anna adverte o leitor do 

perigo derivado do contato com as pessoas na cidade: 

Na rua, prosseguia ela, você precisa se lembrar de dar apenas um passo de 
cada vez. E de manter o olhos bem abertos, olhando para cima e para baixo, 
para a frente e para trás, atento aos outros corpos, alerta contra o 
imprevisível. Colidir com alguém pode ser fatal (NPUC, p. 12). 

No Lar Woburn, quando obrigados a conviver, os residentes — como são 

chamados os desabrigados atendidos pela instituição de caridade —, acostumados à 

solidão e desconfiança da vida nas ruas, encontram grande dificuldade em abrir mão do 

medo do contato com estranhos e adotar as regras de convivência e comunidade 

exigidas para a admissão, como executar pequenas tarefas (lavar os pratos, arrumar as 

camas) e não roubar ou entrar em brigas:  

Você vai se acostumando a cuidar de si mesmo, a pensar exclusivamente em 
seu próprio bem-estar e, de repente, alguém vai lhe dizer que é preciso 
cooperar com um bando de desconhecidos, exatamente o tipo de gente da 
qual você aprendeu a desconfiar (NPUC, p. 119). 

Sobre a indiferença existente entre os habitantes da metrópole moderna, tão 

acostumados a pensar apenas em si mesmos, Simmel explica que, 

                                            

107 No original: “a city made of glass, made of surfaces that seem to let one through but do not”.  

NYSTRÖM, Helmi. Three sides of a wall. Obstacles and Border States in Paul Auster's Novels. Pro 
gradu, October 1999. University of Helsinki, Comparative Literature, Institute for Art Research, Faculty 
of Arts, p. 20isponível em <http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/taite/pg/nystrom/>.  Acesso em 31 mai. 
2006.  
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mais freqüentemente do que nos damos conta, é uma leve aversão, uma 
estranheza e repulsão mútuas, que redundarão em ódio e luta no momento de 
um contato mais próximo, ainda que este tenha sido provocado108.  

Confinados, os residentes do Lar Woburn extravasam sentimentos de aversão e 

tornam-se particularmente sensíveis a desconfortos gerados pelo corpo do outro — 

lembremos que nas cidades cheias de “lugares-públicos-mas-não-civis”, os corpos têm 

como ideal a movimentação independente, sem necessidade de sequer tomar 

conhecimento de outros corpos, ou encarando-os meramente como obstáculos à 

circulação:  

Com freqüência surgiam brigas entre os albergados, qualquer coisa era capaz 
de gerar conflitos: a maneira como alguém comia ou coçava o nariz, [...] o 
tossir ou o roncar de um enquanto outros estavam tentando dormir (NPUC, p. 
119). 

Em Palácio da Lua, a descrição feita por M. S. Fogg das regras de conduta 

necessárias à movimentação pelas ruas de Nova York parece dialogar diretamente com 

Simmel:  

Nas ruas tudo é comoção e corpos, e, quer se goste ou não, é impossível estar 
nelas sem aderir a regras rígidas de comportamento. Andar no meio de uma 
multidão significa nunca ir mais depressa que os outros, nunca permanecer 
muito tempo atrás de alguém, nunca fazer alguma coisa que interrompa o 
fluxo de pessoas. Quem respeita tais regras geralmente é ignorado por todos. 
Há um olhar de gelo muito peculiar nos nova-iorquinos quando andam pelas 
ruas, uma forma natural, e talvez necessária, de indiferença para com o 
próximo. Pouco importa, por exemplo, a aparência de alguém. Roupas 
extravagantes, penteados esquisitos, camisas com slogans obscenos, nisso 
ninguém presta atenção. Por outro lado, é da maior importância a maneira 
como alguém se comporta dentro das roupas. Gestos estranhos são 
imediatamente tomados como ameaça. Falar sozinho, coçar o corpo, olhar 
bem nos olhos de alguma pessoa são transgressões que podem desencadear 
reações hostis, violentas por vezes, de quem estiver ao redor. Ninguém deve 
cambalear, desmaiar, nem agarrar-se às paredes. Tampouco se deve cantar, 
pois tais formas de comportamento espontâneo ou involuntário com certeza 
irão atrair olhares, provocar observações cáusticas e até mesmo um eventual 
empurrão ou pontapé na canela (PL, p. 65-66). 

Como podemos ver, a movimentação pelas ruas não é livre, e tampouco 

independente. Existe um rígido conjunto de normas ao qual se deve obedecer para não 

                                            

108 SIMMEL, Georg. “A metrópole e a vida mental”. In: VELHO, Otávio Guilherme (org.). O fenômeno 

urbano. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 17. 



77 

 

“desencadear reações hostis”: a rua, supostamente espaço público e celeiro de 

civilidade, torna-se também um não-lugar e qualquer evidência de identidades 

espontâneas — que, por manifestarem-se fisicamente, colocam em evidência o corpo 

(temido) do outro — é vista como ameaça.  

É também o corpo de Anna que deve mudar no contato com as ruas: preocupada 

com os riscos que poderia correr uma jovem sozinha nas ruas da cidade, Isabel 

convence Anna a mudar sua imagem, “tornar menos aparente [sua] feminilidade” 

(NPUC, p. 56), cortando o cabelo e usando roupas largas. Ao perder marcas exteriores 

de sua sexualidade, Anna parece também não conseguir reencontrar sua identidade nem 

reconhecer o lugar em que se encontra: 

Ao terminar, Isabel me entregou um espelhinho e mandou-me dar uma 
olhada. Os primeiros momentos foram espantosos. Eu estava tão feia que 
nem me reconhecia. Era como se me tivesse transformado noutra pessoa. 
“Que aconteceu comigo?”, pensei. “Onde estou?” (NPUC, p. 56). 

Como Hertzberg, Anna não consegue identificar-se à imagem refletida no 

espelho. E também de forma semelhante ao personagem de Hustvedt, perde a 

compreensão de seu lugar na frágil relação que havia conseguido negociar com a cidade 

até o momento, volta a sentir-se estrangeira, agora um outro de si mesma, estranha a seu 

próprio corpo. Mas essa mesma alteração em sua aparência que a faz sentir-se, mais 

uma vez, sem lugar, é, como nos lembra Tim Woods, “conseqüência direta (e uma 

necessidade) de seu novo espaço social na cidade, na medida em que busca se misturar a 

seu entorno”109. 

                                            

109 No original: “a direct consequence of (and necessity in) her new social space in the city, as she seeks 
to blend in with her environment.”  

WOODS, Tim. “’Looking for sings in the air’: urban space and the postmodern in In the country of last 

things”. In: BARONE, Dennis (ed). Beyond the red notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 1995, p. 114. 
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A mudança de Anna — que não apenas conduz à necessidade de uma “re-

compreensão” identitária, como também opera como “caminho para a rearticulação de 

novas identificações”110 — é também uma forma de negociação com os espaços sociais 

em que está inserida. Além disso, desvia a atenção de seu corpo, em especial de suas 

características femininas: 

Com o corpo assim coberto, meus seios e minhas nádegas ficaram invisíveis, 
não havia o que cobiçar em mim. Seria preciso ter muita imaginação para 
saber o que realmente havia dentro daquelas roupas, e o que há de mais 
escasso na cidade é justamente imaginação (NPUC, p. 57). 

Vale sublinhar que é impossível identificar-se completamente com o tecido 

flutuante da cidade das últimas coisas. Desse modo, Anna deve “constantemente 

praticar uma ‘defamiliarização’ das experiências vividas, prevenindo-se de se acostumar 

a uma rotina ou a um lugar familiar, já que isso levaria a um falso senso de 

segurança”111, mortal na cidade ocupada por barreiras instáveis. 

Assumir as identidades ofertadas pelos não-lugares é uma ação que facilita a 

ausência de civilidade, pois os estranhos já não precisam construir uma persona pública 

que intermedeie seu contato com o outro; em vez disso, assumem identidades 

disponibilizadas que os poupam desse contato. Também Anna, deixando para trás traços 

de sua antiga identidade, tem diminuídas as ameaças decorrentes de seu contato com as 

ruas, mas,  

                                            

110 BRANDÃO, Luis Alberto. ”Mapa volátil. O imaginário espacial: Paul Auster”. In: ___. Grafias da 

identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: 
Lamparina/Fale (UFMG), 2005, p. 59. 
111 No original: “One must constantly practice a ‘defamiliarization’ of life’s experiences, preventing 
oneself from becoming too accustomed to a routine or a familiar place, since his lulls one into a false 
sense of security”. 

WOODS, T. Op. cit., 1995, p. 114. 
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nessa erradicação camaleônica de qualquer sentido de self físico, emocional 
ou mental, o leitor é constantemente lembrado como o espaço físico estrutura 
a consciência e a atividade social112,  

pois sabemos que Anna precisa negociar incessantemente práticas e lugares com a 

cidade. 

Já dissemos anteriormente que, nos não-lugares, o contato com o outro é 

excluído e o contato com a cidade se dá por intermédio do texto. Nas auto-estradas, por 

exemplo, o deslocamento se dá fora das cidades, mas os pontos que poderiam despertar 

o interesse do viajante são sinalizados por placas que indicam os pontos turísticos mais 

próximos. “O viajante fica, de certo modo, dispensado de parar e até mesmo de 

olhar”113, mas a atrações dignas de nota são comentadas pela sinalização à margem das 

vias e o viajante, que muitas vezes sequer vê o ponto notável, “encontra-se, a partir 

desse momento, condenado a extrair prazer apenas do conhecimento de sua 

proximidade”114. 

A própria cidade é constantemente concebida como um texto, cujo grau de 

legibilidade é variável e está sempre ligada às práticas e ao uso deste espaço: 

O livro social que se escreve sobre e que, simultaneamente, é escrito pelo 
espaço urbano tende a possuir, na atualidade, acentuada dimensão literária — 
compreende-se o literário, genericamente, como o modo de escrita que 
explora a flutuação de sentidos, as margens de indeterminação do caráter 
representável da realidade, o flerte com o imaginário em seu estado mais 
difuso. Na literatura e na cidade contemporâneas, “o centro do livro desloca-

                                            

112 No original: “In this chameleon-like eradication of any sense of physical, emotional, or mental self, the 
reader is constantly reminded about how physical space structures social consciousness and activity.” 

WOODS, Tim. “’Looking for sings in the air’: urban space and the postmodern in In the country of last 

things”. In: BARONE, Dennis (ed). Beyond the red notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 1995, p. 114. 
113AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia 
Pereira. Campinas: Papirus, 1994, p. 89. 
114 AUGÉ, M. Op. cit., 1994, p. 90. 
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se com cada acontecimento que o conduz adiante”. Livro descentrado ou, 
paradoxalmente, livro no qual “o centro está em todo lugar”115.  

A cidade da narrativa de Anna Blume participa da constituição subjetiva dos 

personagens, o que não se opõe à nossa argumentação de que é um não-lugar: a 

subjetividade dos personagens é descentrada, desprovida de uma organização histórica, 

como os não-lugares; sua organização subjetiva é antes simultânea (espacial), que 

seqüencial (temporal).  

O espaço da cidade na obra de Auster atua tanto como cenário de eventos 
textuais quanto como um texto passível de interpretação individual. 
Gradualmente, a cidade emerge como um texto em que, para sobreviver, 
“você deve aprender a ler os sinais”116. 

Concordamos com a afirmação supracitada de Tim Woods, mas lembramos que 

o texto da cidade austeriana é um texto instável que impossibilita o hábito e o 

estabelecimento de práticas. Nessa cidade, portanto, ainda que se consiga decifrar os 

sinais, jamais se poderá transformar esse conhecimento em memória, em experiência, 

tampouco ser realmente parte da cidade,  que já não se sinta mais de todo estrangeiro.  

 
 
 
 

                                            

115 BRANDÃO, Luis Alberto. ”Mapa volátil. O imaginário espacial: Paul Auster”. In: ___. Grafias da 
identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: 
Lamparina/Fale (UFMG), 2005, p. 50-51. 
116 No original: “[…] The city space in Auster’s work acts as both a scene of textual events and a text for 
individual interpretation. Gradually, the city emerges as a text in which, in order to survive, ‘you must 
learn how to read the signs’”.  

WOODS, Tim. “’Looking for sings in the air’: urban space and the postmodern in In the country of last 

things”. In: BARONE, Dennis (ed). Beyond the red notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 1995, p. 115. 
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3.3. Fragmento oito: o horizonte flutuante do autor 

 

Daniel Quinn — o protagonista de Cidade de vidro, a cuja vontade de “transpor 

o exterior para o interior e desse modo usurpar a soberania da interioridade”, 

“empregando o movimento ao acaso como uma técnica de inversão” (CV, p. 72), já nos 

referimos anteriormente — aceita um trabalho de investigação, assumindo a identidade 

do detetive particular Paul Auster
117. Quinn/Auster deve seguir Peter Stillman, um 

homem de idade que acaba de sair da prisão e que ameaça matar seu filho, Peter 

Stillman Jr. 

 Obrigado a seguir Stillman Sr. pela cidade, Quinn  é destituído do privilégio da 

deambulação, e deve adequar seu ritmo ao de Stillman — já não pode deixar que seus 

pensamentos o guiem, pois correria o risco de se chocar com o outro:  

Permanecia o problema de como ocupar seus pensamentos enquanto seguia o 
velho. Quinn estava habituado a vagar pelas ruas. [...] Empregando o 
movimento ao acaso como uma técnica de inversão, ele conseguia em seus 
melhores dias transpor o exterior para o interior e desse modo usurpar a 
tirania da interioridade. [...] Perambular, portanto, era uma espécie de 
alheamento. Mas seguir Stillman não era perambular. Stillman podia 
perambular, podia cambalear feito um cego de um lugar para o outro, mas 
esse era um privilégio negado a Quinn. [...] Volta e meia seus pensamentos 
começavam a andar à deriva e logo seus passos iam também pelo mesmo 
caminho. Isso quer dizer que ele se achava em constante perigo de acelerar os 
passos e chocar-se com Stillman pelas costas (CV, p. 72). 

Buscando evitar o inconveniente do entrechoque, e não se deixar descobrir por 

Stillman, Quinn decide adotar como estratégia uma espécie de despersonificação, ou 

seja, lembrar-se a todo o tempo de que é Paul Auster, detetive particular: 

Era Paul Auster agora, e a cada passo que dava, tentava se adaptar de forma 
mais confortável aos rigores dessa metamorfose. Auster não passava de um 
nome para ele, uma casca sem conteúdo. Ser Auster significava ser um 
homem sem interior nenhum, um homem sem pensamentos. [...] Em 
conseqüência, tinha de permanecer unicamente na superfície de si mesmo, 
voltando o olhar para o exterior em busca de um ponto de sustentação. 

                                            

117 Para evitar possíveis equívocos de compreensão, utilizaremos o itálico sempre que nos referirmos ao 
personagem Paul Auster. 
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Manter os olhos fixos em Stillman, por conseguinte, não era simplesmente 
uma distração para a cadeia dos seus pensamentos, mas sim o único 
pensamento que Quinn se permitia ter (CV, p. 72-3, grifos nossos). 

Dessa forma, transfigurar-se em Paul Auster possibilita a Quinn o esvaziamento 

da interioridade, visto que apenas se permitia pensar no homem à sua frente, objeto 

obsessivo dos pensamentos do detive — mais uma das identidades ficcionais assumidas 

por ele ao longo do texto118. Focando-se no caso, Quinn se vê obrigado a sustentar-se de 

todo na exterioridade. Ainda assim, a “metamorfose” não se mostraria suficiente para 

apagar de todo a interioridade, resolvendo a situação: 

Durante um ou dois dias, essa tática obteve um sucesso moderado, mas no 
final até Auster começou a se abater com a monotonia. Quinn se deu conta de 
que precisava de mais alguma coisa para se manter ocupado [...]. No fim, foi 
o caderno vermelho que trouxe a salvação (CV, p. 73, grifo nosso). 

Para Roland Barthes119, o começo da escrita coincide com a morte do Autor120, 

fim último do texto e sua única possibilidade de compreensão. Ao transformar-se em 

personagem, Paul Auster, o escritor, parece de alguma forma fazer eco ao pensamento 

do escritor francês, desafiando o leitor a questionar sua crença na autoria/autoridade do 

texto121.  

O personagem Paul Auster é, a princípio, apenas um nome assumido por Daniel 

Quinn ao aceitar trabalhar como detetive. Mais tarde, o protagonista vai à casa do 

verdadeiro Auster, cujo endereço havia encontrado na lista telefônica, e descobre tratar-

                                            

118 Quinn é autor de romances de mistério, que assina com o nome de William Wilson e são 
protagonizados pelo detetive Max Work. Em outro momento do texto, ao travar contato com Stillman Sr., 
assume as identidades de Peter Stillman Jr., Henry Dark (autor fictício de um livro sobre o Novo Mundo, 
criado por Stillman Sr.) além de Daniel Quinn, nome que utiliza para “proteger” a identidade de Paul 
Auster.  
119 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: ___. O rumor da língua. Lisboa: Edições 70, 1984, p.49-
53. 
120 Cabe ressaltar que, utilizamos, em nosso texto, as grafias Autor e autor para estabelecer distinção entre 
o conceito barthesiano e a idéia de escritor, pessoa física que escreve o texto. 
121 Cf. ZILCOSKY, John. “The revenge of the author: Paul Auster's challenge to theory”. In: Critique: 

Studies in Contemporary Fiction 39 (1998). Disponível em  <<http://www.highbeam.com/library/word 
Doc.doc?docid=1G1:20444899>>. Acesso em 31 mai. 2006. 
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se de um escritor, “um sujeito alto e moreno de uns trinta e poucos anos” (CV, p. 106), 

casado com uma mulher chamada Siri e pai de um menino chamado Daniel, “de cinco 

ou seis anos de idade” (CV, p. 114). As coincidências com a biografia de Paul Auster, o 

autor real do texto, deixam perplexo o leitor, que passa a questionar até mesmo a 

existência física do homem cujo nome está na capa do livro122.  

A escrita nunca é inédita, nos diz Barthes, tem sempre uma anterioridade, é a 

possibilidade de “conversa” de escritas anteriores que tampouco se fixam, constituindo 

uma rede de signos em que sempre é possível procurar um antes, já que o texto é “um 

espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e contestam escritas variadas, nenhuma 

das quais é original”123. Também a figura do Autor encerra a crença em um “passado” 

do texto, uma existência que o antecede e fundamenta, mas compreendido como algo 

que o extrapola, que é sua origem, estabelecendo, com o texto, “a mesma relação de 

antecedência que um pai mantém com seu filho”124. Nesse sentido, é bastante 

significativo que o protagonista do texto em questão tenha o mesmo nome do filho de 

Auster, Daniel, mas que posteriormente, assuma a identidade de seu “pai”. A presença 

do personagem Paul Auster, com quem Quinn se encontra, é também uma forma de 

questionar esse “patriarcado”, devolvendo o autor à ficção, mas um autor, não Autor, 

que é mais um dos elementos da fábula, destituído de sua autoridade sobre a obra.  

O Autor, na teoria de Barthes, seria suprimido por um primado da linguagem, já 

que, para o escritor francês, o texto só existe no discurso, constituído por uma travessia 

de sentidos que não pode conduzir a uma interpretação, mas à disseminação de 

                                            

122 O detetive Paul Auster foi recomendado pelo marido da enfermeira de Peter, Michael Saavedra. 
Quando de seu encontro com Quinn, Auster está escrevendo um ensaio sobre a autoria de Don Quijote, de 
Miguel de Cervantes Saavedra, romance cujas iniciais do título são as mesmas do nome do protagonista 
de Cidade de vidro.  
123 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: ___. O rumor da língua. Lisboa: Edições 70, 1984, p. 52. 
124 BARTHES, R. Op. cit., 1984, p. 51. 
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significados. Barthes substitui a figura do Autor pela do scriptor, personagem existente 

apenas no aqui e agora da escrita, sem a anteceder ou sobreviver. Ao recusar um 

significado último para a escrita, o scriptor abre-se para a pluralidade sígnica do texto.  

Quinn, como vimos na passagem citada, busca esgotar seus pensamentos, 

afastando-se de sua possível subjetividade, a fim de conseguir levar a cabo a tarefa que 

se propôs, e nem mesmo concentrar-se em ser Auster, esse invólucro identitário, oferece 

uma solução efetiva. É apenas por meio da escrita que consegue esvaziar-se tanto de sua 

interioridade quanto da de Auster, eliminando o passado desse texto que é a perseguição 

a Stillman.  

Michel Foucault, que adota uma postura oposta à de Barthes no que diz respeito 

à estatura da escrita e ao lugar da intertextualidade, traz à discussão os problemas 

suscitados pelo nome do autor125.  Para ele, a função conferida à figura do autor seria a 

de estabelecer limites à multiplicidade discursiva do texto, atuando como unidade que 

regularia os muitos significados possíveis, uma espécie de guia que regulasse a 

compreensão da obra. Entendida como um conjunto de escritos que possuem certas 

características em comum, o que permite situá-los e estabelecer uma unidade, a obra 

liga-se, muitas vezes, à regulação proveniente do nome do autor, que atua, também, 

como elemento classificatório, qualificando um determinado discurso, não remetendo a 

um indivíduo real, mas a um lugar de enunciação.  

Ao dar seu nome a personagens de Cidade de vidro, Paul Auster dessacraliza 

essa “instituição” e propõe que se repense o status conferido ao texto que o leitor tem 

em mãos; questionando, como dito acima, a autoridade atribuída ao autor do texto, 

                                            

125 FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”. In: ____. Estética: literatura e pintura, música e cinema. 

Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. Organização e seleção de textos, Manuel Barros Motta (ed.). Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 264-298. 
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como aquele que limita sua multiplicidade semântica ao atuar como fim último para o 

qual convergem todas as possíveis leituras, explicando-as. Quando perguntado, em 

entrevista, sobre o personagem Paul Auster, o ficcionista responde que, ao colocar seu 

nome dentro da história, “queria abrir o processo, derrubar paredes, expor o 

encanamento” (AF, p. 281).  

Em Homem no escuro, Auster mais uma vez maneja, com destreza, questões 

referentes à autoria. August Brill, o narrador, utiliza-se de histórias que conta para si 

mesmo durante a noite como forma de empurrar suas lembranças “para o mais longe 

[...] que puder”, impedindo que “fique pensando em coisas que [prefere] esquecer” (HE, 

p. 8), num processo de fuga da interioridade cujos efeitos buscados seriam os mesmos 

das caminhadas de Quinn. A história que cria durante a noite que dura o romance é a 

narrativa de uma guerra que só acabará com o assassínio do homem que a criou, cujo 

nome é August Brill:  

A história é sobre um homem que tenta matar a pessoa que o criou, e por que 
fingir que não sou eu essa pessoa? Quando me coloco dentro da história, a 
história se torna real. Ou então eu me torno irreal, mais uma fantasia da 
minha própria imaginação (HE, p. 96, grifos nossos). 

Podemos ver, neste que é o romance mais recente do escritor norte-americano, a 

permanência de questões já existentes em seu primeiro texto de ficção e, em especial, a 

continuidade da problematização do status do autor: ainda que em menor grau, a 

autoridade desta figura é colocada à prova juntamente com o questionamento de sua 

existência mesma fora do universo ficcional do texto. 

Voltando a Cidade de vidro, o caderno vermelho de Quinn — o lugar da escrita 

— é apresentado como salvação, como aquilo que lhe permitiria escapar à interioridade. 

É também no caderno vermelho que ele escreve sobre a cidade. Após perder o rastro de 

Stillman, Quinn passa o dia andando. A cidade é descrita pelo narrador através do nome 

de suas ruas, um exemplo da opacidade detectada por Brissac Peixoto, para quem, 
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quando tudo é demasiadamente visível, a arte precisa buscar novas formas de ver o 

espaço urbano, encontrar uma paisagem, pois, “sob a ditadura da visão imediata, o olhar 

perdeu sua abrangência”126.  

É também nesse momento que o personagem se volta para a cidade, e escreve 

sobre o que vê no caderno vermelho. O que de início compõe suas anotações é uma 

descrição dos que não têm nada, moradores de rua, bêbados, mendigos. A eles juntam-

se os artistas de rua, mais uma das figuras que poderíamos, juntamente com Zygmunt 

Bauman, classificar de vagabundos127. Figuras presas de forma indissolúvel a sua 

interioridade, ou melhor, a uma interioridade fragmentada, fundida à exterioridade, a 

cidade, sem conseguir semantizá-la, “arrebatado[s] para dentro do círculo das suas 

repetições” (CV, p. 122). Após a descrição desses tipos “incapazes de saírem para o 

mundo que aguarda no limiar dos seus corpos” (CV, p. 123), Quinn conclui, com 

Baudelaire:  

“Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas. Em outras 
palavras: Parece-me que sempre estarei feliz no lugar onde não estou. Ou, 
mais curto e grosso: Onde quer que eu não esteja, é aí que estou de verdade. 
Ou ainda, pegando o touro a unha: Em qualquer lugar fora do mundo” (CV, 
p. 124).  

Em Cidade de vidro, como vimos, a escrita é o meio pelo qual Quin busca livrar-

se de sua interioridade, da qual conhecemos apenas os vazios, as ausências. E é também 

através da escrita que Quinn pode vislumbrar uma possibilidade subjetiva: a escrita 

torna-se sua obsessão, condição fundamental para sua existência.  

Ao findar da narrativa, Quinn encontra-se em um quarto com o caderno 

vermelho. O tempo com iluminação suficiente para que possa continuar escrevendo 

                                            

126 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens urbanas. 3. ed. rev.e ampl. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 
2004, p. 25. 
127

 Cf. BAUMAN, Zygmunt. “Turistas e vagabundos: os heróis e as vítimas da pós-modernidade”. In: 
___. O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli Gama. Rev. técnica Luis 
Carlos Friedman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 106-120. 
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diminui à medida que escasseiam as folhas do caderno, cuja última inscrição, na 

verdade um questionamento, é: “o que vai acontecer quando não houver mais páginas 

no caderno vermelho?” (CV, p. 146). Essa é, segundo o narrador, a última informação 

sobre Quinn, que desaparece com o findar da escrita128. 

                                            

128 Podemos estabelecer paralelo entre Cidade de vidro e Malone Morre, de Samuel Beckett, escritor 
tantas vezes citado por Paul Auster, sobretudo em ensaios e entrevistas. Destaca-se agora a seguinte 
possibilidade de aproximação: no texto de ambos encontramos personagens solitários cuja existência 
circunscreve-se ao ato de escrever.  

Cf. BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Roberto Ballalai. Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1973. 
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3.4. Fragmento nove: as escritas da cidade 

 

Nas ruas, Anna deve dissolver-se na possível paisagem. Mesmo quando faz seu 

trabalho de catadora em companhia de Isabel, as duas precisam mesclar-se ao cenário, 

não conversam e Isabel lhe aconselha a nunca pensar em nada: 

Simplesmente, dissolva-se na rua e finja que seu corpo não existe. Nada de 
meditações, nada de tristezas ou alegrias; nada a não ser a rua; esvazie-se por 
dentro, concentre-se unicamente no próximo passo a ser dado (NPUC, p. 54). 

 Referimo-nos, anteriormente, à desconfiança e à ansiedade do contato como 

tentativas de preservação. No trecho acima citado, o conselho de Isabel assinala uma 

postura em que não existe resposta aos estímulos do que é visto ou vivenciado na 

cidade, e que poderíamos aproximar da já mencionada atitude blasé descrita por Georg 

Simmel. Para o pensador alemão, 

os problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicação que faz 
o indivíduo de preservar a autonomia e a individualidade de sua existência 
em face das esmagadoras forças sociais, da herança histórica, da cultura 
externa e da técnica de vida129.   

Com o objetivo de conservar o que julga ser sua individualidade e se resguardar 

dos excessos de estímulos da vida metropolitana, que parecem querer invadir sua 

subjetividade, o habitante da grande cidade serve-se da intelectualidade em seu trato 

com o outro, excluindo “traços e impulsos irracionais, instintivos, soberanos que visam 

a determinar o modo de vida de dentro, ao invés de receber a forma de vida geral e 

precisamente esquematizada”130 pelo intelecto.   

                                            

129 SIMMEL, Georg. “A metrópole e a vida mental”. In: VELHO, Otávio Guilherme (org.). O fenômeno 

urbano. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 11. 
130 SIMMEL, G. Op. cit., 1979, p. 15. 
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 Na cidade, é muito difícil saber em que, ou em quem acreditar; o melhor, 

portanto, é confiar apenas em seus olhos,  

e nem eles são infalíveis. [...] O que quer que você veja tem a possibilidade 
de feri-lo, de torná-lo menos do que é, como se o mero fato de ver algo 
pudesse arrancar uma parte de você. [...] Por isso é tão fácil confundir-se, não 
ter certeza de que está mesmo vendo o objeto para o qual pensa que está 
olhando (NPUC, p. 23).  

Anna tem dificuldade em estabelecer uma separação intelectual entre si e a 

cidade, visto que, para a compreensão desta última, os códigos que trouxe de sua terra 

são inadequados. Ilana Shiloh considera que “Anna se recusa a se separar dos horrores 

da cidade, a assumir a instância de espectadora para evitar a dor. Ela escolhe estender 

sua compaixão, mergulhar no sofrimento de outros”131. Consideramos que a mistura
132

 

entre Anna e a cidade dá-se majoritariamente não por recusa ou compaixão voluntárias, 

mas porque é invadida pela cidade, pelas estruturas sociais criadas neste espaço: “É isso 

o que quero dizer com ferir-se: você não pode simplesmente ver, pois cada coisa lhe 

pertence de algum modo, faz parte da história que se desdobra dentro de você” (NPUC, 

p. 24). Não conseguindo valer-se do conselho de Isabel e fechar-se à cidade, Anna 

deixa-se invadir, e tem enfraquecida sua capacidade de estabelecer uma fronteira que 

separe sua subjetividade daquilo que acontece na cidade.  

O fechamento do homem metropolitano do século XIX quando na multidão é, 

como já dissemos, mais propriamente um sentimento de ansiedade, e não de medo. 

“Uma ansiedade mais indiferenciada”, escreve Sennett, “de não saber o que se devia 

esperar, de ser violado em público, levara-o a tentar se isolar através do silêncio, uma 

                                            

131 No original:  “Anna refuses to separate herself from the horrors of the city, to assume the stance of a 
spectator in order to avoid pain. She chooses to extend her compassion, to immerse herself in the 
suffering of others”. 

SHILOH, Ilana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 
2002, p. 151. 
132 Termo apropriado do romance O que eu amava, de Siri Hustvedt, que definiremos melhor adiante. 
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vez dentro desse meio público”133. Nas cidades pequenas, todos conhecem seu lugar, e 

também o do outro — o sentimento de segurança, nestes casos, está também associado a 

uma espécie de vigilância mútua que garantiria a manutenção de uma ordem 

preexistente.  Na multidão, ou seja, no território da desordem, a necessidade de se 

preservar da invasão do outro (de se preservar de uma possível mistura com o outro) 

conduz a uma tentativa de isolar-se através do apagamento de quaisquer sinais de 

comportamento espontâneo, entendido como ameaça. Dessa forma, o homem do século 

XIX está na multidão, mas não pertence a ela, como o flanêur benjaminiano que, ainda 

que tenha nascido na cidade e jamais a tenha deixado, já não a reconhece como sua 

pátria134. Nas cidades contemporâneas, “as transformações sucessivas impedem a 

permanência da tradição que daria sentido de pertença”, pois “as experiências, ou 

melhor, as vivências do eu consistem numa seqüência de rupturas e 

descontinuidades”135.  

Os personagens de Auster freqüentemente buscam livrar-se de sua subjetividade 

— muitas vezes chamada de interioridade — por não suportarem as ausências que a 

constituem. A escrita, que não raro nasce da assunção do discurso de um outro, ou seja, 

de uma outra interioridade, é, talvez, a única possibilidade entrevista por esses 

personagens de ter acesso não à sua subjetividade, mas a uma tentativa de organização 

dessa subjetividade, invadida, como no caso de Anna Blume, pela fragmentação e 

flutuação dos espaços em que se constitui. 

                                            

133SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p.363. 
134 Cf. BENJAMIN, Walter. “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”. In: ______. Sociologia. Trad. 
e org. Flávio R. Kothe. São Paulo: Ática, 1991, p. 44-122. 
135 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 31. 
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Na obra de Paul Auster, nos diz Ilana Shiloh, a escrita, assim como a fome e o 

desejo, nasce da falta136, isto é, de um sentimento de insatisfação que se busca mitigar. 

Em No país das últimas coisas, Anna sulinha a importância da fome para sua 

sobrevivência: “Uma coisa é certa, se não fosse pela fome, eu não seria capaz de 

prosseguir. A gente tem que se acostumar a comer o mínimo possível. Querendo menos, 

se satisfaz com menos; e quanto menos precisar, melhor” (NPUC, p. 10). 

Muitos dos textos do escritor em foco lidam com o tema da fome, inclusive os 

autobiográficos, como Da mão para a boca, que narra as dificuldades enfrentadas pelo 

autor no inicio de sua carreira, nos anos anteriores à redação de seus romances, e 

termina quando Auster recebe a herança que, em suas palavras, lhe salvou a vida137. 

Nossa compreensão do tema da fome em Auster busca ultrapassar a indissociável 

relação entre palavra e comida para buscar os traços de uma “arte da fome: uma arte da 

carência, da necessidade, do desejo” (AF, p. 19). 

A estrutura fragmentária e não-linear de A invenção da solidão — num retomar-

se que, em seus avanços e retrocessos, evita a chegada do fim — corresponde menos à 

tentativa de preencher uma falta, enchendo-a de palavras, que à necessidade de adiar 

essa satisfação138, como podemos ver no excerto abaixo:  

Apesar das várias desculpas que inventei para mim mesmo, compreendo o 
que se passa. Quanto mais me aproximo do fim daquilo que sou capaz de 
dizer, mais me torno relutante em dizer o que quer que seja. Tenho vontade 
de adiar a hora de terminar e, desse modo, me iludir com a idéia de que estou 
apenas começando, que a melhor parte da minha história ainda está por vir. 

                                            

136 SHILOH, Ilana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 
2002, p. 155. 
137 Cf. a introdução a nosso estudo. 
138 Derek Rubin desenvolve, a partir deste ponto de análise, reflexão mais aprofundada sobre as relações 
entre a obra de Auster e a tradição literária judaico-norte-americana.  

Cf. RUBIN, Derek. “’The hunger must be preserved al all cost’: a reading of The invention of solitude”. 
In: BARONE, Dennis (ed). Beyond the red notebook. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1995. 
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Por mais inúteis que essas palavras pareçam, elas no entanto se colocaram 
entre mim e um silêncio que continua a me apavorar. Quando eu ingressar 
nesse silêncio, vai significar que meu pai desapareceu para sempre (IS, p. 77). 

O tema do fim sempre adiado é indissociável da fome que deve ser preservada 

até o limite exato em que não conduza à morte, como faz o protagonista do romance 

Fome, de Knut Hamsun139, que “resiste à idéia de acabar com a vida para manter a 

constante possibilidade do fim” (AF, p. 14).  Para a psicanálise,  

a noção de uma fome nunca satisfeita encontra eco no conceito de pulsão, ou 
melhor, na distinção lacaniana entre objeto e meta. Meta é a destinação final, 
enquanto objeto é o que se pretende fazer, ou seja, o próprio caminho. Lacan 
argumenta que o real propósito da pulsão não é sua meta (satisfação total), 
mas seu objeto: o objetivo derradeiro da pulsão é simplesmente reproduzir-se 
enquanto pulsão140. 

Ao insistir nesse jejum voluntário — como numa greve de fome contra si 

mesmo, escreve Paul Auster em seu ensaio sobre “A arte da fome” (AF, p. 13) — que 

não pode conduzir a uma redenção, a meta esperada, o herói de Hamsun deve 

confrontar-se com um desejo que, nascido da falta, não pode ser aplacado por nada que 

não a manutenção da falta que o gerou.  

Também analisado no artigo citado, o conto “Um artista da fome”, de Kafka, 

coloca-nos a questão da recepção dessa arte composta de ausências:  

Ninguém estava em condições de passar ininterruptamente todos os dias e 
noites junto ao artista da fome; portanto ninguém podia saber, por observação 
pessoal, se realmente havia sido jejuado ininterruptamente, sem falha 
alguma; só o próprio jejuador podia saber isso, somente ele podia ser, por 
conseguinte, considerado ao mesmo tempo o espectador plenamente 
satisfeito com seu jejum141. 

                                            

139 HAMSUN, Knut. Fome. Trad. Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. 
140 No original: “the notion of a never-satisfied hunger is echoed in the concept of the drive, or more 
properly in the Lacanian distinction between its aim and its goal. The goal is the final destination, while 
the aim is what we intended to do, i. e. the way itself. Lacan’s point is that the real purpose of the drive is 
not its goal (full satisfaction) but its aim: the drive ultimate aim is simply to reproduce itself as a drive”. 

SHILOH, Ilana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 
2002, p. 145. 
141 KAFKA, Franz. “Um artista da fome”. In: ___. Nas galerias. Sel., apres. e trad. Flávio R. Kothe. São 
Paulo: Estação Liberdade, 1989, p. 113. 
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A “arte da fome” é, portanto, uma arte ambígua, pois pressupõe a ausência de 

uma platéia e coloca o “artista” na posição ambivalente de único “espectador 

plenamente satisfeito” e, ao mesmo tempo, performer eternamente insatisfeito, sempre 

ocupando o lugar da pulsão, que busca antes sua manutenção que uma possível 

saciação: “mas ele [...] jamais estava satisfeito: talvez ele nem estivesse tão emagrecido 

por causa do jejuar [...], talvez ele só estivesse tão magro por insatisfação consigo 

mesmo”142.   

Em Palácio da lua, M. S. Fogg encontra-se à beira da ruína financeira após a 

morte de seu tio Victor, seu único familiar. Confrontado com os fatos, a minguada 

herança completamente depauperada pelos gastos com o funeral, o jovem decide não 

procurar emprego ou tentar uma bolsa de estudos, recusa-se a tomar qualquer atitude 

que o preservasse de um “eclipse total”: 

Com todo o fervor e o idealismo de um jovem que lera e refletira muito, 
decidi que não deveria fazer nada: minha ação seria a recusa militante em 
agir. Era um niilismo elevado à categoria de proposta estética. Eu 

transformaria minha vida numa obra de arte, sacrificando-me a paradoxos 

tão requintados que cada respirar me ensinaria a descobrir o prazer de 

minha própria condenação. Todos os sinais apontavam para um eclipse total, 
e, embora eu me esforçasse para fazer outra leitura, a imagem da escuridão 
cada vez mais me atraía, seduzindo-me com a simplicidade de sua forma e de 
seu propósito.  Eu não faria nada para me opor ao inevitável, tampouco sairia 
correndo ao seu encontro. [...] Sabia o que estava para acontecer comigo, e 
aconteceria mais cedo ou mais tarde (PL, p. 29, grifos nossos). 

Como o artista da fome de Kafka, Fogg é a única testemunha de seu processo de 

desintegração e, ainda de modo semelhante ao personagem kafkiano, persiste no 

caminho (o objeto, para a teoria psicanalítica) da inanição, sabendo que o ponto de 

chegada, a atraente simplicidade da escuridão, representa também sua aniquilação: 

O artista da fome vai longe demais. Mas este é o risco, o perigo inerente a 
qualquer ato artístico: deve-se estar disposto a dar a vida. 
No final, a arte da fome pode ser descrita como uma arte existencial. É uma 
forma de olhar a morte de frente, e com isso me refiro à morte como a 

                                            

142 KAFKA, Franz. Op. cit., p. 113. 
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vivemos hoje: sem Deus, sem esperança de salvação. A morte como o final 
abrupto e absurdo da vida (AF, p. 20-21). 

A inanição, em Auster, está intimamente ligada ao desejo dos personagens de 

alcançar um vazio interior — correspondente à aniquilação de sua subjetividade 

também buscada através do deslocamento espacial, tema central de nosso estudo —, 

pois comer implica invadir o corpo com aquilo que lhe é externo: 

Comer — a absorção de comida pelo corpo —, e introjeção — a absorção de 
modelos externos pelo ego — são processos paradoxicais, pois 
simultaneamente constituem o self e marcam a falta no seu âmago. A 
necessidade de comer revela a incompletude fundamental do sujeito. 
Recusando alimento, o sujeito tenta estabelecer sua autonomia e auto-
suficiência, repelir a invasão do Outro na forma de comida143. 

Em Cidade de vidro, depois de perder o rastro de Stillman Sr., Quinn passa a 

vigiar o prédio de Peter Stillman Jr.. Com pouco dinheiro e evitando ao máximo 

abandonar seu posto, vê-se obrigado a contornar o problema da fome:  

Pois Quinn aprendeu que comer não resolvia necessariamente o problema da 
comida. Uma refeição nada mais era do que uma frágil defesa contra o 
caráter inevitável da refeição seguinte. A comida em si mesma jamais 
solucionava a questão da comida; apenas adiava o momento em que a 
questão teria de ser formulada a sério (CV, p. 128).  

Comer menos passa a ser não apenas necessário à vigília, mas também uma 

maneira de ver-se livre de seus pensamentos e concentrar-se na exterioridade, 

movimento centrífugo ao qual já nos referimos anteriormente:  

Mantinha como um ideal em sua mente o jejum absoluto, um estado de 
perfeição ao qual podia aspirar mas jamais alcançar. Não queria morrer de 
inanição [...], queria apenas ficar livre para pensar nas coisas que realmente 
lhe diziam respeito. Por ora, isso significava manter o caso no centro dos seus 
pensamentos (CV, p. 128). 

                                            

143 No original: “Eating — the absorption of food into the body, and introjection — the absorption of 
external models into the ego — are thus paradoxical processes, in that they simultaneously constitute the 
self and mark the lack at the core of the self. The need to eat reveals the subject’s fundamental 
incompleteness. By refusing nourishment, the subject attempts to establish his autonomy and self-
sufficiency, to stave off the invasion of the Other in the form of food”.  

SHILOH, Ilana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 
2002, p. 142. 
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Quinn, assumindo a identidade de Paul Auster, detetive, consegue desviar-se de 

sua interioridade e as coisas que realmente lhe dizem respeito passam a ser aquelas que, 

pertencendo a Auster, diriam respeito a um outro, isto é, a algo que lhe é exterior. 

Também o jejum “artístico” de Fogg, em Palácio da lua, é um tentativa de separação 

entre o sujeito e seu corpo, e tampouco busca a morte, apesar de estar disposto a “dar a 

vida”, como propõe o autor no ensaio já citado. Tanto Fogg quanto Quinn recorrem ao 

apagamento e ao isolamento quando obrigados a se defrontar com a “incompletude 

fundamental do sujeito”, fazendo-nos lembrar a atitude do homem metropolitano do 

século XIX.  

A escolha pela inanição é também a da anoréxica, que “recusa consolar-se com 

substitutos para o seio perdido da infância, se apaixona pelo nada. Sua inanição encarna 

a profunda falta escondida por palavras e comida”144. 

 Violet, personagem de O que eu amava, de Siri Hustvedt, propõe que as 

anoréxicas têm, como Anna Blume, dificuldade de se separar do mundo, misturando-se 

com ele, o que reflete, de certa forma, a ambivalência dos artistas da fome:  

[...] estava procurando uma maneira de falar da ameaça que as anoréxicas 
sentem do mundo externo. Essas meninas estão misturadas demais – não sei 
se dá para entender o que eu quero dizer. Elas têm dificuldade de separar as 

necessidades e os desejos das outras pessoas das suas próprias necessidades 

e desejos. Depois de algum tempo, acabam se rebelando e se fechando. 
Querem fechar todas as suas aberturas de modo que nada nem ninguém possa 
entrar. Mas a mistura é a forma como o mundo funciona. O mundo passa 
através da gente – a comida, os livros, as imagens, as outras pessoas145.  

                                            

144 No original: “refuses to console herself with substitutes for the lost breast of infancy, she becomes 
infatuated with nothingness.  Her fast embodies the profound lack that food and words are made to 
conceal”.  

SHILOH, Ilana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 
2002, p. 141. 
145 HUSTVEDT, Siri. O que eu amava. Trad. Sonia Moreira. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 
127, grifos nossos. 



96 

 

Mistura, nesse contexto, quer dizer dificuldade, ou impossibilidade de 

separação. As anoréxicas não conseguem se separar do mundo e, como única forma de 

defesa, fecham-se para ele. Quinn, durante seu jejum no beco próximo ao edifício de 

Stillman Jr., buscava evitar as pessoas: “Como não queria que ninguém o visse, tinha de 

evitar outras pessoas o mais sistematicamente possível. Não podia olhar para elas, não 

podia falar com elas, não podia pensar a respeito delas” (CV, p. 131). Escreve o 

narrador que Quinn jamais foi notado por ninguém: seguindo com maestria o conselho 

de Isabel a Anna Blume, “era como se ele se tivesse dissolvido nos muros da cidade” 

(CV, p. 131).  

Fechar-se, porém, não significa acabar com a mistura, tampouco dissolver-se nas 

ruas. De certa forma, o “fechamento” acaba por preservar a mistura, posto que não há 

efetiva eliminação do outro, mas embotamento da capacidade de estabelecer fronteiras 

entre o eu e o outro, daí que, a mistura, quando ocorre, passe a ser vista como ameaça, 

pois já não se sabe como lidar com ela.    

Simmel, ao definir a atitude blasé dos metropolitanos, fala de uma defesa contra 

os estímulos da vida na cidade, ou seja, de uma defesa, um fechamento, contra a 

mistura, pois misturar-se com a metrópole, local de excesso de estímulos, é mais 

doloroso que misturar-se com cidades pequenas, onde há menos estímulos e, muitas 

vezes, a mistura cria uma espécie de “rede de proteção”: 

Se houvesse, em resposta aos contínuos contatos externos com inúmeras 
pessoas, tantas relações interiores quanto as da cidade pequena, onde se 
conhece quase todo mundo que se encontra e onde se tem uma relação 
positiva com quase todos, a pessoa ficaria completamente atomizada 
internamente e chegaria a um estado psíquico inimaginável146.  

                                            

146 SIMMEL, Georg. “A metrópole e a vida mental”. In: VELHO, Otávio Guilherme (org.). O fenômeno 

urbano. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 17. 
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A “reserva” do homem metropolitano, portanto, constitui, para o estudioso, uma 

necessidade e um direito, devido ao grande número de estímulos externos e, sem eles, o 

estilo de vida metropolitano “não poderia absolutamente ser mantido”147. Na cidade 

pequena, por outro lado, os lugares são conhecidos por todos — existem, efetivamente 

— e são partilhados. Na metrópole, é preciso negociar lugares, criá-los. A falta de lugar, 

matriz de deslocamento, impede que se crie esse “escudo” de proteção, por sua 

excessiva mobilidade. O habitante das cidades pequenas está protegido, também, porque 

não se move.  

Na contemporaneidade, a atitude blasé desenvolveu-se numa espécie de 

“anorexia social”, um fechamento não apenas dos sujeitos, mas também dos espaços 

urbanos — pensemos, por exemplo, nos cada vez mais numerosos espaços “públicos-

mas-não-civis”. Novamente, temos atitude que não conduz à defesa, pois, na tentativa 

de exclusão do outro, impede as negociação de lugares e a formação de redes de 

proteção. Anna abre-se a Isabel, que a ajuda a sobreviver, a Sam, com quem se casa, a 

Victoria Woburn e também a Boris Stepanovich. E é desobedecendo às leis da cidade, 

que consegue sobreviver, negociar lugares, evitar a mistura demasiada que embotaria 

sua capacidade não apenas de discernimento, mas também de criação: Anna cria não 

apenas vínculos e laços afetivos, mas também uma vida — sua gravidez é interrompida 

quando tenta fugir de possíveis assassinos. Consideramos Anna Blume um personagem 

distinto na obra de Paul Auster, pois, diferentemente de todos os outros protagonistas 

(masculinos), luta para que a desintegração da cidade não a contamine e consegue não 

apenas estabelecer laços afetivos duradouros, mas criar (palavras, relacionamentos, 

práticas, vida) em meio à destruição que a envolve. 

                                            

147 SIMMEL, Georg. Op. cit., 1979, p. 18. 
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Acerca da relação entre linguagem e experiência, Paul Auster, em texto de 1967, 

escreve: 

7 

Linguagem não é experiência. É um meio de organizar a experiência. 

8 

O que, então, é a experiência da linguagem? Ela nos dá o mundo e o tira de 
nós. No mesmo fôlego148.  

(CP, p. 204) 

Em diversas obras posteriores do autor, veremos os personagens lutando com a 

dificuldade de organizar a experiência através da escrita, de transpor a distância 

existente entre e o olho e a boca, de aceitar a arbitrariedade do signo lingüístico, como 

já se pode entrever no próximo excerto de Notes from a composition book: 

 9 

A queda do homem não é uma questão de pecado, transgressão ou sordidez 
moral. É uma questão de conquista da experiência pela linguagem: a queda 
do mundo na palavra, experiência descendo do olho para a boca. Uma 
distância de cerca de três polegadas149. 

(CP, p. 204) 

Essa distância de três polegadas é, para M. S. Fogg, comparável à viagem da 

Terra à Lua, “diante de tantos acidentes e perdas que ocorrem” (PL, p. 132). Peter 

Aaron, narrador de Leviatã, também encontra dificuldades no contato com a escrita: 

Para mim, a menor palavra está cercada por acres de silêncio e, mesmo 
depois de eu conseguir pôr essa palavra no papel, ela parece ficar ali como 
uma miragem, um respingo de dúvida a brilhar na areia. [...] Estou isolado de 
meus próprios pensamentos, aprisionado em uma terra de ninguém entre o 
sentimento e a articulação e, por mais que tente me exprimir, raramente 
alcanço mais do que um gaguejar confuso (Leviatã, p. 69-70). 

                                            

148 No original: “7. Language is not experience. It is a means of organizing experience. // 8. What, then, is 
the experience of language? It gives us the world and takes it away from us. In the same breath” (CP, p. 
204). 
149 No original: “9. The fall of man is not a question of sin, transgression or moral turpitude. It is a 
question of language conquering experience: the fall of the world into de word, experience descending 
from the eye to the mouth. A distance of about three inches” (CP, p. 204). 
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Em A trilogia de Nova York, Auster faz uso da tradicional estrutura das novelas 

de detetive, subvertendo-as: o que se busca não é a solução de um crime, mas a 

linguagem e, através da escrita, a possibilidade de uma organização subjetiva. Tal 

subversão conduz também à discussão sobre o relacionamento existente entre mundo e 

linguagem, e constitui uma “busca pela correspondência entre significante e significado 

[que] não pode ser separada da busca de cada protagonista por origem e identidade, pois 

o self só existe na medida em que sua existência é garantida pela linguagem”150.  

A busca pela correspondência entre significante e significado conduz Peter 

Stillman Sr., personagem de Cidade de vidro, à cidade de Nova York, “o lugar mais 

lamentável do mundo, o mais abjeto” onde “a fragmentação está em toda parte” (CV, p. 

90). Num de seus encontros com Daniel Quinn, Stillman lhe explica que a missão de 

que se incumbiu é criar uma nova língua em que as palavras correspondam à realidade, 

ao mundo das coisas. A relação sem conflitos com a língua buscada por Stillman Sr. é, a 

princípio, a do detetive Blue, de Fantasmas. Contratado para vigiar Black — um 

homem que aparentemente não faz nada, “uma espécie de vazio, um buraco na textura 

das coisas” (Fantasmas, p. 161) —, o detetive deve escrever relatórios semanais sobre o 

caso: 

Seu método consiste em se ater aos fatos manifestos, relatando os 
acontecimentos como se cada palavra etiquetasse com precisão a coisa 
mencionada, e não se perder em especulações. Para Blue, as palavras são 
transparentes, grandes janelas colocadas entre ele e o mundo, e até agora 
nunca impediram sua visão, nem sequer pareciam estar ali (Fantasmas, p. 
163). 

                                            

150 No original: “quest for correspondence between signifier and signified [that] is inextricably related to 
each protagonist’s quest for origin and identity, for the self only exists insofar as language grants 
existence to it”. 

RUSSELL, Alison. “Deconstructing The New York trilogy: Paul Auster’s anti-detective fiction”. In: 
BLOOM, Harold (ed.). Paul Auster. Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004, p. 98. 
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Esse modo de se relacionar com as palavras — que traduz, para Ilana Shiloh, 

“nostalgia por uma visão de mundo racionalista, que pressupõe uma unidade 

fundamental entre linguagem, consciência e realidade”151 — é própria do universo dos 

romances de detetive, nos quais o investigador deverá, em sua busca pela verdade, 

encontrar a “idéia que fará todas essas coisas [objetos e fatos] se encaixarem e 

ganharem sentido” (CV, p. 14). Blue poderia enquadrar-se na categoria de detetives 

criados pelos hard-boiled norte-americanos que, ao contrário dos investigadores dos 

romances policiais ditos clássicos, busca resolver crimes envolvendo-se em aventuras, 

brigas e, muitas vezes, na produção de novos crimes. Vejamos um trecho da narrativa 

em que são descritos os métodos de trabalho do personagem: 

Blue gosta de ficar andando de um lado para o outro, fazendo coisas. Não sou 
do tipo Sherlock Holmes, dizia para Brown, toda vez que o patrão lhe dava 
um trabalho especialmente sedentário. Me dê alguma coisa em que eu possa 
cravar os dentes (Fantasmas, p. 155). 

Para Ricardo Piglia, a partir dos hard-boiled,  

o detetive deixou de personificar a razão pura. Assim, enquanto no policial 
clássico tudo é resolvido a partir de uma seqüência lógica de hipóteses e 
deduções com o detetive imóvel, representação pura da inteligência analítica 
[...], no policial norte-americano a prática parece ser o único critério de 
verdade: o investigador se lança às cegas ao encontro dos fatos, deixa-se 
levar pelos acontecimentos e sua investigação produz, fatalmente, novos 
crimes. O deciframento avança de um crime para o seguinte; a linguagem da 
ação é falada pelo corpo, e o detetive, mais que descobertas, produz 
provas152. 

Quando obrigado a se confrontar com a escrita das atividades de Black, a 

ausência de fatos rapidamente abala a claridade e presteza que Blue sempre imaginou 

existirem nas palavras. Sem fatos aos quais lançar-se, não pode recorrer à ação (ao 

                                            

151 No original: “nostalgia for a rationalistic world-view, which presupposes an underlying unity between 
language, consciousness and phenomenal reality”. 

SHILOH, Ilana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 
2002, p. 38 
152 PIGLIA, Ricardo. “Leitores imaginários”. In: ___. O último leitor. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p. 92. 
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corpo) para a resolução do caso, mas as possibilidades de organização lógica dos 

indícios, a leitura de possíveis pistas, foram perdidas: 

Confrontado com os fatos do caso Black, porém, Blue se dá conta do apuro 
em que se encontra. Existe o caderno, é claro, mas quando o folheia para ver 
o que escreveu, fica frustrado ao descobrir tamanha escassez de detalhes. É 
como se suas palavras, em vez de relatar os fatos e os assentar de forma 
palpável no mundo, os induzisse a desaparecer. [...] [D]e repente ocorre a 
Blue que não pode mais se fiar nos velhos procedimentos. Pistas, 
averiguações, a rotina de uma investigação — nada disso vai importar daqui 
para a frente. Mas então, quando tenta imaginar o que vai substituir essas 
coisas, não consegue chegar a lugar nenhum. Nesse ponto, Blue só consegue 
conjeturar aquilo que o caso não é. Dizer o que ele é, no entanto, se encontra 
totalmente fora do seu alcance (Fantasmas, p. 163). 

No trecho citado, encontramos Blue em situação semelhante à de Anna Blume, 

quando se dá conta de que “a vida, tal como a conhecemos, acabou, e, entretanto, 

ninguém é capaz de compreender o que foi que a substituiu” (NPUC, p. 24)153. Até 

então, Blue tendia a considerar as palavras “etiquetas” placidamente atreladas a seus 

significados, fossem eles objetos, ações ou sentimentos: a linguagem e a experiência 

estavam profundamente atreladas, sendo impossível imaginar qualquer falha na sua 

correspondência.  Privado dos fatos e da serventia de seus conhecimentos anteriores, sua 

experiência, Blue encontra-se em situação de unsicherheit: quando a fragmentação está 

em toda parte, não apenas os espaços urbanos tornam-se flutuantes, mas também a 

linguagem e, conseqüentemente, a possibilidade de transmissão da experiência154.  

Num dos mais recentes romances de Auster, encontramos o personagem Blank 

fechado em um quarto cujos objetos estão etiquetados com  

uma tira de esparadrapo, com uma só palavra escrita em letra de fôrma. Na 
mesa-de-cabeceira, por exemplo, a palavra é MESA. [...] Mesmo na parede, 
que não é um objeto no sentido estrito da palavra, há uma tira de esparadrapo 
em que se lê PAREDE (VS, p. 7-8). 

                                            

153 Cf. o item “3.1. Fragmento seis: instabilidades” de nosso estudo. 
154 Cf. BENJAMIN, Walter. “Experiêcia e pobreza”. In: ______.Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad.Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, 
p.114-119. 



102 

 

Mais tarde, Blank nota que, na escrivaninha, a tira de esparadrapo diz LUMINÁRIA, e 

passa a conferir cada etiqueta, descobrindo que nenhuma continua em seu lugar, que 

nenhuma designa o objeto em que está pregada (VS, p. 99-100). Blank fica 

profundamente incomodado com a brincadeira, pois 

sabe dar valor à precisão e à clareza em todas as coisas, e, na época em que 
enviava seus pupilos em diversas missões [...] sempre tomou um cuidado 
infinito para escrever os relatos sobre as atividades deles numa linguagem 
que não traísse a verdade daquilo que viram, pensaram e sentiram em cada 
etapa do caminho.  Portanto, nada dessa história de chamar uma cadeira de 
escrivaninha [...]. Entregar-se a um capricho tão infantil quanto esse é lançar 
o mundo no caos, é tornar a vida intolerável para todos exceto para os loucos. 
Blank não chegou ao ponto de não conseguir identificar objetos que não 
tenham seus nomes grudados neles, mas não resta dúvida de que se acha em 
declínio, e sabe que pode chegar o dia, talvez em breve, talvez amanhã até, 
em que [...] se tornará necessário haver o nome da coisa na coisa para que ele 
a reconheça. Por esse motivo resolve reverter os danos causados pelo inimigo 
oculto e devolver cada uma das etiquetas trocadas a seu lugar apropriado (VS, 
p. 101). 

Devolver as etiquetas a seus lugares anteriores é, para Blank, “quase que um 

feito simbólico, que restitui a harmonia a um universo estilhaçado” (VS, p. 102). Da 

mesma forma, Peter Stillman Sr. acredita que sua “missão”, a criação de uma nova 

língua, poderá recuperar o mundo de sua fragmentação, e “será o acontecimento mais 

importante de toda a história da humanidade” (CV, p. 91). Transcrevemos abaixo um 

trecho longo, mas importante para a reflexão agora em curso, em que o personagem 

descreve o “processo de criação” de sua nova língua, 

Uma língua que irá, enfim, dizer aquilo que temos para dizer. Pois nossas 
palavras já não mais correspondem ao mundo. Quando as coisas formavam 
um todo, tínhamos confiança de que nossas palavras eram capazes de 
expressá-las. Mas aos poucos essas coisas se despedaçaram, se romperam, 
desmoronaram no caos. E no entanto nossas palavras permaneceram as 
mesmas. Elas não se adaptaram à nova realidade. Por isso, toda vez que 
tentamos falar o que vemos, falamos com falsidade, distorcendo a coisa 
mesma que desejamos representar. Tudo vira uma bagunça. Mas as palavras 
[...] são capazes de mudar. O problema é como demonstrá-lo. É por essa 
razão que agora eu trabalho com os recursos mais simples possíveis [...]. 
Imagine uma palavra que se refere a uma coisa — “guarda-chuva”, por 
exemplo. Quando digo a palavra “guarda-chuva”, vemos o objeto na nossa 
mente. Vemos uma espécie de bengala com varetas de metal dobráveis em 
cima, que formam um tipo de armação para um tecido impermeável, o qual, 
quando aberto, vai nos proteger da chuva. Este último detalhe é importante. 
Um guarda-chuva não é só uma coisa, mas também uma coisa que 
desempenha uma função — em outras palavras, exprime a vontade do 
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homem. Quando a gente pára para pensar, vê que todos os objetos são 
semelhantes ao guarda-chuva, que todos eles se prestam a uma função. Um 
lápis para escrever, um sapato para calçar, um carro para se locomover. 
Agora, minha pergunta é a seguinte: o que acontece quando uma coisa não 
desempenha mais sua função? Ainda é a mesma ou se transformou em outra 
coisa? Quando você rasga o pano do guarda-chuva, ele ainda é um guarda-
chuva? Você abre as varetas, ergue a armação acima da cabeça, caminha 
debaixo da chuva e fica todo ensopado. É possível continuar a chamar esse 
objeto de guarda-chuva? Em geral, as pessoas fazem isso. No máximo, dirão 
que o guarda-chuva está quebrado. Para mim isso constitui um erro sério, a 
fonte de todos os nossos problemas. Como já não pode mais desempenhar 
sua função, o guarda-chuva deixou de ser um guarda-chuva. Pode até parecer 
com um guarda-chuva, pode ter sido um guarda-chuva no passado, mas agora 
se transformou em outra coisa. A palavra, porém, permaneceu a mesma. 
Portanto, ela não pode mais exprimir a coisa. É imprecisa; é falsa; oculta a 
coisa que deveria revelar. E se não conseguimos sequer denominar um objeto 
trivial, cotidiano, que seguramos em nossa mão, como podemos pretender 
falar das coisas que nos dizem respeito mais a fundo? A menos que possamos 
começar a corporificar a noção de mudança nas palavras que usamos, 
continuaremos perdidos.  
[...] Basta abrir os olhos para ver. As pessoas quebradas, as coisas quebradas, 
os pensamentos quebrados. A cidade inteira é um monte de escória. [...] Nas 
ruas tenho uma fonte infinita de material, um depósito inesgotável de coisas 
estraçalhadas. Todo dia saio com minha bolsa para coletar objetos que 
parecem dignos de investigação. Minhas amostras agora chegam a centenas, 
do lascado ao destroçado, do riscado ao esmagado, do pulverizado ao podre 
(CV, p. 89-90). 

Para sobreviver, Anna trabalha catando restos de objetos, vagueando “entre os 

dois extremos [o da integridade e o da completa deterioração], à procura de coisas que 

ainda guardem alguma semelhança com sua forma original, mesmo que sua utilidade já 

tenha desaparecido” (NPUC, p. 37), como o guarda-chuva de Stillman.  Essas “coisas 

estraçalhadas”, como aquelas recolhidas pelo ex-presidiário de Cidade de vidro, haviam 

sido reduzidas a um estado de absoluta decadência: 

Há pedaços disto e pedaços daquilo, porém nada combina com nada. Mesmo 
assim, curiosamente, no limite de todo esse caos tudo começa a se fundir 
novamente. [...] A partir de certo ponto, tudo se desintegra em detritos, poeira 
ou migalhas, e o que você obtém é algo de novo, uma partícula ou um 
aglomerado de matéria que já não pode ser identificada; um pedaço, um 
átomo, um fragmento do mundo que já não tem lugar [...] (NPUC, p. 36-37). 

 Tais fragmentos sem lugar no mundo parecem corresponder à “matéria” da 

investigação de Stillman: no país das ultimas coisas, já nada corresponde àquilo que 

deveria ser, os nomes são ineficazes:  

 [...] como se faria para sair dali [da cidade]? [...] Os navios já não estavam 
autorizados a aportar na cidade — e, se nenhum navio chegava, nenhum 
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navio poderia partir. “E de avião?”, perguntei. “Que é um avião?” 
surpreendeu-se ele [...]. “Um avião”, disse eu, “um aparelho que voa no ar e 
leva passageiros de um lugar a outro.” Aquilo era ridículo, atalhou ele [...]. 
Não existia nada assim. Era impossível (NPUC, p. 77). 

“Está vendo com o que a gente tem de se confrontar aqui?”, continua Anna em 

sua carta, “não é só que as coisas desapareçam, mas, uma vez desaparecidas, esfumaça-

se também a lembrança delas” (NPUC, p. 77). E conclui: “as palavras tendem a durar 

um pouco mais que as coisas, porém, também se esvanecem com a imagem que outrora 

evocavam” (NPUC, p. 78). Anna deve fundar palavras — não motivada por um 

desequilíbrio megalomaníaco como o de Stillman, mas porque a cidade se recusa à 

nomeação. Durante todo o livro, jamais é mencionado o nome da cidade ou do país, 

como se esta “cidade do indecifrável”155 se recusasse, como o autor, a um nome que lhe 

limitasse ou que indicasse caminhos para sua compreensão. O “nome próprio”, escreve 

Michel de Certeau, cria relações de sentido com o espaço, cava “reservas de 

significações escondidas e familiares”156. Recusando um nome, a cidade da narrativa de 

Anna, como os não-lugares, recusa-se a estabelecer relações com seus habitantes e a 

instaurar práticas e memórias. E nem mesmo a escrita da carta de Anna é imune à 

flutuação que impede que até mesmo pensamentos se fixem: 

Todo dia é a mesma luta, o mesmo vazio, o mesmo desejo de esquecer e, 
depois, de não esquecer. Quando começa, é sempre neste ponto, sempre neste 
limite que o lápis se põe a escrever. A história principia e se paralisa, avança 
e depois se perde, e, entre um vocábulo e outro, que silêncios, que palavras 
escapam e se eclipsam para sempre! (NPUC, p. 38-39). 

As palavras se perdem, a memória se perde. A cidade transformada em não-

lugar é também avessa à história, e ocupa uma dimensão espacial, isto é, simultânea, e 

não temporal. Essa configuração que exclui a seqüencialidade é também a da carta de 

                                            

155 No original: “city // of the undecyphered” (CP, p. 107) 
156 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2003, p. 184. 
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Anna escrita em fragmentos que não possuem, no mais das vezes, relações de causa e 

efeito entre si157. Sua narração é cheia de hesitações, voltas e desvios: “sei que às vezes 

me desvio do tema, mas, se não escrever as coisas como me acontecem, sinto que as 

perderei para sempre” (NPUC, p. 38).  

Ilana Shiloh escreve que, “no país das últimas coisas, a primeira função da 

escrita é prestar testemunho”158, para adicionar que esta mesma escrita, ainda que possa 

servir para a transmissão de fatos — este seria o trabalho de William, seu irmão, 

enviado para escrever reportagens semanais sobre a vida na cidade — “falha em 

garantir compreensão”159 de seu possível leitor, para quem escreve “porque está longe 

de mim e não sabe nada” (NPUC, p. 10). Sobre o processo de escritura da carta, Anna 

diz que:  

No começo, não pensei que fosse demorar – alguns dias bastariam para lhe 
dizer o essencial. Agora, com quase todo o caderno preenchido, vejo que mal 
rocei a superfície. Isso explica por que minha caligrafia tem se tornado cada 
vez mais miúda à medida que avanço. Tenho tentado dizer tudo, tentado 
chegar ao fim antes que seja tarde demais, porém agora vejo o quanto me 
iludi. As palavras não permitem que se diga tudo. Quanto mais perto a gente 
chega do fim, mais há por dizer. O fim é apenas imaginário, um destino 
qualquer que a gente inventa para seguir adiante, mas vem o momento em 
que se percebe que nunca chegará. [...] Você pára, mas isto não significa que 
chegou ao fim (NPUC, p. 154). 

Consciente da falência de seu projeto160, Anna escreve — como Stillman nomeia 

objetos quebrados, ou como Blank troca as etiquetas de lugar — para resistir à 

fragmentação, para tentar criar, como já dissemos, nomes para o espaço e possibilidades 

                                            

157 Cf. MENDILOW, A. A. O tempo e o romance. Trad. Flávio Wolf. Porto Alegra: Globo, 1972. 
158 No Original: “in the country of last things, the primary function of writing is to bear testimony” 

SHILOH, Ilana. Paul Auster and postmodern quest: on the road to nowhere. New York: Peter Lang, 
2002, p. 153. 
159 No original: “fails to ensure understanding”. 

SHILOH, Ilana. Op. cit., 2002, p. 154. 
160 O trecho citado da carta de Anna dialoga com o reconhecimento, por parte de Paul Auster, da falência 
de seu projeto de escrever sobre seu pai. Cf. a introdução a nosso estudo. 
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de fala (de escrita) não apenas individuais, mas como uma prática, uma experiência para 

todos os habitantes da cidade: como o sujeito poético de Disappearences, contará “de 

cada coisa que vê neste espaço,/ e contará para a parede mesma/ que cresce à sua 

frente:// e para isso, também, haverá uma voz,/ ainda que não seja a sua.// Ainda que ele 

fale.// E porque ele fala.”161 (CP, p. 109). 

                                            

161 No original: 

[…] 

And he will tell 

of each thing he sees in this space, 

and he will tell it to the very wall 

that grows before him: 

 

and for this, too, there will be a voice,  

although it will not be his. 

 

Even tough he speaks. 

 

And because he speaks. 

       (CP, p. 109) 
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3.5. Fragmento dez: caminhando pelos estilhaços da cidade 
 

Anna tem três “lares” em sua passagem pela cidade: a casa de Isabel, a 

Biblioteca e o Lar Worburn162. Do primeiro, é expulsa quando da morte da amiga. O 

segundo é queimado em um incêndio e o terceiro, uma espécie de oásis de estabilidade 

na cidade em ruínas é na verdade o mais instável de todos. Após cair de uma janela, 

escapando de uma tentativa de assassinato, Anna é levada para o Lar Woburn, onde se 

recupera surpreendentemente de seus graves ferimentos — “a senhora já estava no outro 

mundo. Vi com meus próprios olhos. Estava morta e voltou” (NPUC, p. 114), diz o 

motorista do Lar, responsável pelo recolhimento de Anna. Após sua recuperação, Anna 

é convidada a permanecer no Lar e passa a trabalhar na admissão de “residentes”, nome 

dado às pessoas que passam alguns dias na casa. O Lar Worburn era uma mansão 

transformada em abrigo temporário para alguns dos muitos desabrigados da cidade; no 

excerto abaixo, Anna descreve o surgimento da instituição e sua principal função, 

vejamos:  

Com o início do período de distúrbios, o dr. Woburn foi um dos primeiros a 
chamar a atenção parra o crescente número de desabrigados. Sendo um 
médico respeitado, membro de uma família importante, seus depoimentos 
mereceram ampla publicidade, e não demorou para que se tornasse moda 
entre as pessoas abastadas apoiar a sua causa. Organizaram-se jantares para a 
coleta de fundos, bailes caritativos e outros eventos, de modo que, com o 
tempo, alguns edifícios da cidade transformaram-se em asilos. O dr. Woburn 
abandonou seu consultório particular a fim  de administrar essas pousadas, 
como eram chamadas, e todas as manhãs saía em seu automóvel com 
motorista para visitá-las, conversar com as pessoas ali albergadas, 
oferecendo-lhes assistência médica. [...] Mas isso foi há muito tempo, numa 
época em que ninguém acreditava que as coisas podiam se desintegrar como 
se desintegraram. Com o agravamento da situação, o êxito do projeto do dr. 
Woburn foi sendo paulatinamente solapado. A população desabrigada crescia 
em proporção geométrica, enquanto os recursos para financiar os asilos 
diminuíam em iguais proporções. Os ricos começaram a abandonar o país 
[...].  O médico gastou grande parte da sua fortuna nos asilos, mas nem assim 

                                            

162 No original, “Woburn House”. 

Cf. AUSTER, Paul. In the country of last things. New York: Penguin, s/d3. 
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conseguiu evitar sua ruína, e os estabelecimentos tiveram de fechar as portas. 
Outro homem teria desistido, mas ele se recusou a deixar que a coisa 
terminasse daquele modo. Se não podia salvar milhares, dizia, talvez 
conseguisse salvar centenas e, se tampouco isso fosse possível, quem sabe 
pudesse salvar vinte ou trinta pessoas. Os números não importavam mais. 
Diante dos fatos, sabia que qualquer ajuda prestada seria apenas simbólica, 
um gesto de oposição à ruína total. Isso foi há seis ou sete anos, quando o dr. 
Woburn já passava do sessenta. Com a ajuda da filha, decidiu abrir sua casa 
aos necessitados, transformando os dois primeiros andares da mansão num 
misto de hospital e asilo. [...] Quando o dinheiro acabou, começaram a 
vender os móveis e antiguidades, esvaziando aos poucos os quartos dos 
andares superiores. Com muito esforço e dedicação, viram-se em condições 
de abrigar entre dezoito e vinte e quatro pessoas a qualquer hora. Aos 
indigentes era permitido passar dez dias ali; os gravemente enfermos podiam 
ficar mais tempo. Todos tinham direito a uma cama limpa e duas refeições 
quentes por dia. Isto não resolvia nada, é claro, mas as pessoas tinham, ao 

menos, ocasião de adiar seus problemas e seguir adiante (NPUC, p. 112-
113, grifos nossos). 

Essa passagem nos oferece uma das poucas marcações temporais precisas do 

romance: o leitor pode, então, situar o processo de desintegração da cidade num período 

relativamente curto de tempo, mas nunca encontramos qualquer possível razão para 

tamanha fragmentação. Quanto ao Lar Woburn, sua própria condição de existência era 

instável — “construído sobre alicerces de vento” (NPUC, p. 131), diz Boris 

Stepanovich, um dos colaboradores do Lar —, não apenas pelo impreterível findar de 

artigos a serem vendidos, mas também pela frágil estrutura sobre a qual estava 

assentado. Ao receber “residentes” apenas por um curto período de tempo, depois do 

qual eram obrigados a ir embora, o “serviço” oferecido pelo Lar acabava por gerar 

desespero naqueles que, após dez dias do que se chamaria de uma “vida normal”, com 

comida, cama, um lugar para se proteger do frio e dos perigos da vida nas ruas, eram 

obrigados a voltar a suas vidas antigas, sem que qualquer mudança houvesse sido 

produzida. O que temos é a manutenção de uma macroestrutura de violência e 

fragmentação através de “um gesto [simbólico] de oposição à ruína total” que imperava 

na “cidade real” fora dos muros da mansão, um “bizarro retraimento despolitizado”163 

                                            

163 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 360. 
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cuja lógica seria: “o sistema permanece intacto; mas talvez consigamos fazer com que o 

nosso torrão não seja afetado”164. Já vimos que uma das propostas do Lar era que as 

pessoas pudessem “adiar seus problemas e seguir adiante”, ou seja, não existe oposição 

à instabilidade e à deambulação que governam a cidade, mas apenas um entre-lugar 

onde aqueles que não têm para onde ir, e por isso caminham, possam recuperar alguma 

força que lhes permita prosseguir em seu deslocamento fortuito. Vejamos agora as 

reflexões de Anna a respeito da instituição: 

A partir do momento em que admite a idéia de que pode haver algo de bom 
num lugar como o Lar Woburn, você mergulha num mar de contradições. 
Não basta simplesmente argumentar que os residentes deviam ficar mais 
tempo ali, particularmente se quiser ser imparcial. Pois, que fazer com todos 
os outros que ainda estão do lado de fora à espera de uma oportunidade de 
entrar? Para cada pessoa que ocupava um leito havia dezenas de outras 
pedindo para ser admitidas. O que é melhor? Ajudar um pouco um grande 
número de pessoas ou ajudar muito um número reduzido? [...] A dificuldade 
não está tanto no método quanto na natureza do problema. Havia gente 
demais para ser ajudada e eram poucos os que podiam ajudar [...]. Por mais 
que trabalhasse, você teria, obrigatoriamente, de fracassar. Apenas isso. A 
menos que estivesse disposto a admitir a extrema futilidade do trabalho, tudo 
o que podia fazer era prosseguir (NPUC, p. 121-122). 

Em nenhum momento do romance os personagens parecem propor ações 

coletivas e organizadas de oposição ao estado de desintegração atingido pela cidade, e 

podemos encontrar nesta inércia ecos da poética austeriana: como já mencionado 

anteriormente, o fracasso é uma de suas características mais importantes, uma busca 

cuja satisfação é sempre adiada, como a própria desintegração da cidade, que se desfaz 

em pedaços sem jamais desaparecer por inteiro: “O que me intriga não é que tudo esteja 

ruindo, mas que tanta coisa continue a existir” (NPUC, p. 31). 

O espaço urbano, fragmentado e à beira da ruína, constitui, em diversos textos 

de Auster, um emaranhado de caminhos que, embora trilháveis, não conduzem a um 

destino. Os personagens, nesse deslocar-se, não sabem onde estão; encontram-se, afinal, 

                                            

164 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 360. 
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em “lugar nenhum”, possível espaço ideal para sujeitos, também eles, despojados de 

identidade fixa, permanente, não-cambiável. Vejamos no texto de Paul Auster: 

Nova York era um espaço inesgotável, um labirinto de caminhos 
inesgotáveis, e por mais longe que ele andasse, por melhor que conhecesse 
seus bairros e ruas, a cidade sempre o deixava com a sensação de estar 
perdido. Perdido não apenas na cidade, mas também dentro de si mesmo. [...] 
O mundo estava fora dele, à volta, à frente, e a velocidade com que o mundo 
se modificava sem parar tornava impossível para Quinn deter-se em qualquer 
coisa por muito tempo. O movimento era a chave da questão, o ato de colocar 
um pé adiante do outro e se abandonar ao fluxo do próprio corpo. Ao 
caminhar sem rumo, todos os lugares se tornavam iguais e já não importava 
mais onde estava. Em suas melhores caminhadas, chegava a sentir que não 
estava em parte alguma. E isso era, afinal, o que sempre pedia das coisas: não 
estar em lugar nenhum. Nova York era o lugar nenhum que ele havia 
construído em torno de si mesmo, e Quinn se deu conta de que não tinha a 
menor intenção de um dia deixá-la outra vez (CV, p. 10). 

Como vimos anteriormente, na definição de Michel de Certeau, lugares são “a 

ordem [...] segundo a qual se distribuem elementos nas relações de coexistência”165 e, 

em sua profunda ligação com noções de estabilidade, fornecem identidades. A falta de 

lugar é o que origina a necessidade de caminhar: motivado pela ausência, ou melhor, 

pelo desejo de encontrar algo que possa reconhecer como próprio e que venha a 

constituir sua identidade, o sujeito que anda estabelece relações entre o lugar que busca 

e o não-lugar gerado pela deambulação166. Já afirmamos ser Anna Blume um 

protagonista distinto na obra de Auster, não apenas por ser a única mulher, mas por ser 

a única que se opõe conscientemente à desintegração e compreende que, estabelecendo 

um distância necessária entre si e a cidade, pode criar espaços onde, em lugar de 

deslocamento centrífugo — como a caminhada de Quinn em busca de “lugar nenhum”, 

espaço de sincronicidade em que seja possível esvaziar-se de sua interioridade — possa 

                                            

165 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2003, p. 201. 
166 Consideramos, aqui, a definição de Michel de Certeau para o não-lugar: “maneira de ‘passar’”. 

CERTEAU, Michel de. Op. cit., 2003, p. 183. 
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haver movimentação criadora167. O ato de caminhar aproxima-se, para de Certeau, do 

ato da enunciação, e tem três funções: a) a apropriação, pelo pedestre, do sistema 

topográfico (da mesma forma que, na fala, existe a apropriação da língua; b) a 

realização do lugar, existente apenas na prática e c) o estabelecimento de relações entre 

posições diferenciadas, constituindo “contratos pragmáticos sob a forma de 

movimento”168. Esse pôr em prática o espaço urbano implica na movimentação de 

conhecimentos necessários para a negociação de lugares, como faz Anna. Existe uma 

ordem espacial que organiza o deslocamento, mas o pedestre pode negociar espaços, 

pode escolher, descartar, criar novas possibilidades: o “mapa” criado, então, pela 

movimentação é descontínuo e cambiante, irredutível à representação cartográfica.   

A cidade das últimas coisas, avessa a qualquer constituição estável, obriga seus 

habitantes a um constante caminhar, posto que a principal forma de trabalho é a coleta 

de lixo: “a menos que tenha algum conhecido, é inútil procurar emprego. Por esta razão, 

para os pobres a solução mais comum é a coleta de lixo. É o trabalho dos que não têm 

trabalho”(NPUC, p.33). Os “lixeiros”, como são chamados, dividem-se em duas 

                                            

167 A carta de Anna é escrita, como já dito, em primeira pessoa, mas o romance é, na verdade, narrado por 
uma terceira pessoa que se manifesta apenas quatro vezes — na edição em inglês, a última das 
interferências do narrador está localizada na quinta página — com as seguintes expressões: “she wrote”, 
que aparece duas vezes, “and her letter continued” e “she went on”, o que nos leva a crer que a carta 
efetivamente chega, que Anna a consegue enviar. 

Quanto ao receptor da carta, é possivelmente David Zimmer, personagem de Palácio da lua, romance 
subseqüente de Auster.  Neste livro, Zimmer, colega de quarto do narrador Marco Fogg, é apaixonado por 
uma moça cujo nome Fogg tem dificuldade de lembrar — Anna Bloom ou Blume, confunde-se com a 
grafia — e que havia partido “repentinamente para encontrar-se com o irmão, William, que trabalhava 
como jornalista no estrangeiro” (PL, p. 98). Zimmer permanece, durante todo o período de sua amizade 
com Fogg, à espera de uma carta de Anna, e sua amizade fenece antes da chegada de qualquer notícia.  As 
personagens reaparecem ainda mais uma vez em Viagens no scriptorium, onde há uma personagem de 
nome Anna Blume, viúva de um homem chamado David Zimmer, que é responsável por cuidar de Blank, 
quem, trinta e cinco anos antes, a havia enviado em uma missão para “um lugar de desespero, um lugar de 
destruição e morte” (VS, p. 25).  

Cf. AUSTER, Paul. In the country of last things. New York: Penguin, s/d3. 
168 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. artes de fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2003, p. 177. 
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categorias: os coletores de lixo e os caçadores de objeto, categoria na qual trabalhou a 

jovem. Os coletores de lixo trabalham exaustivamente “doze a catorze horas diárias” 

(NPUC, p. 33) e vendem o que conseguem coletar aos proprietários das usinas de lixo. 

Para eles, caminhar não é um ato de livre escolha, jamais um ato criador, mas uma 

imposição.  

O governo restringe seu trabalho à “coleta” de combustível: corpos e dejetos 

humanos; e o lixo, principal fonte de sobrevivência da população, é responsabilidade de 

coletores privados. Em geral, os lixeiros carregam o lixo recolhido em carrinhos de 

supermercado amarrados à cintura por uma corda chamada de “cordão umbilical”. A 

descrição dos lixeiros de Auster, em muito se assemelha àquela dos catadores de lixo e 

dos sem-teto das grandes cidades contemporâneas. Cabe lembrar que, apesar de No país 

das últimas coisas ser muitas vezes descrito como um romance pós-apocalíptico169, o 

autor faz questão de enfatizar que o “subtítulo” que tinha em mente ao escrever o 

romance era “Anna Blume percorre o século XX”170. Também em outros textos 

contemporâneos encontramos descrições e questionamentos semelhantes. Um exemplo 

é o excerto abaixo, retirado do romance Mao II
171, de Don DeLillo:  

Ela viu essas pessoas de rosto de fuligem empurrando carrinhos de compras 
cheios de coisas amarradas e pensou que pareciam peregrinos sagrados 
marchando sem fim, mas possivelmente pensando mais e mais em como 
ultrapassar os próximos dez minutos, suas prioridades agora reveladas a eles, 
já não importando Jerusalém. 
[...] 
E os abrigos improvisados com cortinas de plástico azul, os barracos de 
caixas, os fogões a carvão e espelhos de barbear, fumaças subindo de fogos 
acesos em tambores de gasolina. Era um mundo à parte poderosamente 

                                            

169 Cf., dentre outros, POWELL, Padgett. “’The end is only imaginary’”. In: BLOOM, Harold (ed.). Paul 

Auster. Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004, p. 161-164. 
170 Cf. AF, p. 293. 
171 Cf. o ensaio “Exploding fictions”, de Aliki Varvogli, sobre conexões entre Mao II e Leviatã. 

VARVOGLI, Aliki. “Exploding fictions”. In: BLOOM, Harold (ed.). Paul Auster. Philadelphia: Chelsea 
House Publishers, 2004, p. 191-206. 
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instalado ali [...]. Pessoas em farrapos, algumas menos mal-equipadas, 
pertences amarrados em engradados de leite e carrinhos de compras. [...] 
[...] Tudo era absorvido pelo contexto do lugar. Coisas esmaeciam-se 
gradualmente o tempo todo, difíceis de ser retidas172. 

DeLillo não apenas descreve situações semelhantes, a presença dos carrinhos de 

compras, como coloca uma jovem em confronto com um mundo despedaçado e, até 

então, desconhecido para ela. A principal diferença entre o mundo de coisas esmaecidas 

da personagem de Mao II e Anna é que o lugar de desintegração da primeira não é um 

país distante, como o da segunda, mas um parque em Manhattan.  

Para Nelson Brissac Peixoto, esses “atores sociais” vivem a condição extrema do 

capitalismo, pois são condenados à “absoluta mobilidade” e “total disponibilização”173: 

A política nômade consiste no desenvolvimento de uma série de 
procedimentos e equipamentos para auto-suficiência sob condições em 
constante mudança. São eles que engendram as novas condições urbanas em 
mutação. Tudo é uma questão de logística, meios de sobrevivência 
econômica na cidade – coletar, guardar, carregar, trocar, vender, abrigar174. 

Como os vagabundos, movimentam-se por não terem escolha; para eles o 

deslocamento é a única forma de lidar com um mundo inóspito que não os acolhe. Outra 

“metáfora contemporânea” proposta por Zygmunt Bauman175, os turistas, também têm a 

mobilidade e a disponibilização como suas características fundamentais, mas partem por 

escolha, em busca de lugares mais interessantes ou atrativos. Os personagens — e 

também os sujeitos dos mundos contemporâneos, como ressalva o sociólogo polonês — 

comportam-se ora como uma ora como outra “metáfora”. Nashe parte em sua viagem 

pela América para visitar a filha, mas acaba sendo impelido à movimentação e só pára 

                                            

172 DELILLO, Don. Mao II. Trad. Edson Rocha Braga. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 163-165. 
173 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens urbanas. 3. ed. rev.e ampl. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 
2004, p. 422. 
174 PEIXOTO, Nelson Brissac. Op. cit., 2004, p. 424. 
175 BAUMAN, Zygmunt. “Turistas e vagabundos: os heróis e as vítimas da pós-modernidade”. In: ___. O 

mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli Gama. Rev. técnica Luis Carlos 
Friedman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 106-120. 
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quando aprisionado na propriedade de Flower e Stone. Quinn caminha buscando 

construir “lugar nenhum”, mas é também hostilizado quando tenta voltar à sua antiga 

casa e sua antiga vida. Anna parte para a cidade esperando permanecer lá por pouco 

tempo, mas acaba ficando por alguns anos176, impedida de voltar. A experiência dos 

personagens de Auster é, como já dissemos, a da falta de lugar e, como as populações 

nômades das cidades contemporâneas, precisam encontrar meios de lidar com o espaço 

em constante mutação. 

Para Richard Sennett, uma importante forma de negociação com os espaços 

urbanos seria a civilidade, conceito que discutimos no segundo fragmento de nossa 

dissertação. O uso de máscaras que “permitem a sociabilidade pura, separada das 

circunstâncias do poder, do mal-estar e do sentimento privado daqueles que as usam”177 

seria, para o estudioso, a “essência” da civilidade. Depois do incêndio da Biblioteca, e 

após meses vagando pela cidade à procura de Anna, Sam, seu marido, passa a viver no 

Lar Woburn, onde desempenha o papel de médico — ocupado, anteriormente, pelo Dr. 

Woburn. Sua função era apenas conversar com os “pacientes”, visto que já não existiam 

remédios que pudessem ser prescritos. Apenas ao empenhar a “máscara” de médico, 

Sam consegue lidar com as histórias que lhe contam os residentes: 

É melhor não ter de ser eu mesmo [...]. Se não tivesse esta outra 
personalidade sob a qual me esconder, a que usa avental branco e exibe um 
olhar simpático, não creio que pudesse suportar, as histórias haveriam de me 
esmagar. Agora, no entanto, eu tenho como ouvi-las, tenho como colocá-las 
em seu devido lugar, ao lado de minha própria história, ao lado da história 
daquele que já não preciso ser enquanto os estou ouvindo (NPUC, p. 142). 

A máscara empenhada por Sam, ao apresentar-se como Dr. Samuel Farr, não 

pode ser confundida com Quinn, quando assume a identidade de Paul Auster, pois o 

                                            

176 Cf. Viagens no Scriptorium, p. 25. 
177 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 323. 
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personagem de No país das últimas coisas não busca um esvaziamento de sua 

subjetividade; pelo contrário, 

sua posição de médico dera-lhe, subitamente, acesso aos pensamentos 
íntimos dos demais, e tais pensamentos passaram a fazer parte de seu ser. Seu 
mundo interior se ampliou, robusteceu-se, tornou-se mais capaz de absorver o 
que lhe era ofertado (NPUC, p. 142). 

Como vemos, a máscara que utiliza não é uma maneira de livrar-se de seu mundo 

interior, mas antes de intensificá-lo, torná-lo mais robusto e fortalecido para o contato 

com o outro — para que, nessa circunstância, possam existir zonas de diálogo e 

negociação sem mistura, invasão considerada ameaçadora. O “fortalecimento” subjetivo 

de Sam parece dialogar com o questionamento de Sennett a respeito dos sujeitos 

constituídos em sociedades de experiências públicas atrofiadas:  

Mas que tipo de personalidade se desenvolve através das experiências da 
intimidade? Uma tal personalidade se moldará na expectativa [...] da 
confiança, do afeto, do conforto. Como pode ela ser suficientemente vigorosa 
para se movimentar num mundo fundado na injustiça? [...] Será humano 
formar eus brandos para um mundo áspero? Como resultado do imenso temor 
diante da vida pública que atacou o século passado [o século XIX], resulta 
hoje um senso enfraquecido de vontade humana178. 

Argumentamos que o “senso enfraquecido de vontade humana” liga-se, também 

à “anorexia social” — proposta no fragmento de número nove — que, por impedir a 

entrada que tudo o que é externo ao sujeito, que não lhe é íntimo, impede também o 

diálogo, as possibilidades de negociação. O sujeito que se fecha perde a capacidade de 

negociar: 

Ora, quanto mais as pessoas conceberem o domínio político como a 
oportunidade para se revelarem umas às outras, compartilhando de uma 
personalidade comum, coletiva, tanto mais serão desviadas do uso de sua 
fraternidade para transformarem as condições sociais179. 

                                            

178 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 318-319. 
179 SENNETT, Richard. Op. cit., 1988, p. 319. 
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Com o fim dos recursos financeiros, começam os cortes nos serviços oferecidos 

aos residentes e também na qualidade de vida da “equipe” de trabalhadores do Lar: 

“pouco a pouco, a diferença entre o Lar Woburn e o resto da cidade começou a 

diminuir. Estávamos sendo devorados, e nenhum de nós sabia como impedir aquilo” 

(NPUC, p. 145).  O retraimento da instituição, a ausência de ações coletivas e 

organizadas que, de alguma forma, interferissem ou, quem sabe, minimizassem a 

destruição fora dos muros da mansão, acabam por permitir que sejam engolidos. Ações 

individuais de criação, negociação e estabelecimento de fronteiras com a cidade — 

como as de Anna e Sam, estrangeiros, sujeitos que cresceram em outro mundo, que 

olham a cidade sem se misturar com ela — não podem ser apropriadas pelo Lar, que se 

desfaz em pedaços, como a cidade contra a qual acreditara resistir. 

Os “membros da equipe”, igualmente, foram se dispersando, com o repentino e 

inesperado desaparecimento da cozinheira e a morte do motorista. Com o tiroteio 

efetuado por Willie, o jovem neto do motorista Frick, o Lar teve suas portas fechadas e 

Anna e alguns de seus companheiros decidem fugir da cidade: “Nosso plano é fugir 

daqui tão logo comece a fazer calor” (NPUC, p. 153). 

O “sinal” esperado por Anna e suas amigos para que saiam da cidade é o bom 

tempo, um “céu promissor”. O clima, porém, é imprevisível, e de nada adianta procurar 

por sinais no céu, como adverte ainda na primeira página de sua carta: 

Até mesmo o clima flui constantemente. A um dia de sol, segue-se um de 
chuva, a um de neve, sucede-se a neblina. Calor, depois frio, vento, depois 
calmaria, um período de frio intenso e, de repente, hoje, em pleno inverno, 
uma tarde luminosa, quente a ponto de só se precisar de um suéter (NPUC, p. 
9). 

A única estabilidade é a certeza do passado, de que seu amigo continua no 

mesmo lugar, mesmo que o retorno seja impossível: “o importante é que você 

permaneça onde está, que eu possa saber que continua aí. É meu único consolo; não 
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faça nada capaz de destruí-lo” (NPUC, p. 154). E a carta, que termina com a promessa 

de uma nova escrita — “quando chegarmos aonde estamos indo, tentarei escrever-lhe 

novamente. Prometo” (NPUC, p. 187) —, não nos dá pista do destino de Anna. 

Sabemos apenas que chega a algum lugar, que não pode ser localizado segundo 

coordenadas espaciais: trata-se do território da escrita, da criação de práticas e sentidos, 

de lugares.   
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4. CONCLUSÃO 
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Lugares e não-lugares. Os primeiros caracterizam-se pela estabilidade, o que 

permite a criação de relações identitárias e práticas espaciais, além de propiciar a 

memória (histórica) de tais práticas e relações. Em oposição, mas também em 

complementaridade, os não-lugares distinguem-se pela instabilidade, que corrói a 

memória e impede a fixidez. Tais conceitos fizeram-se necessários a nossa investigação 

sobre os deslocamentos, tanto espaciais quanto identitários, pois, partindo da idéia de 

que a movimentação origina-se em nossas sociedades da falta de lugar, questionamos a 

cidade contemporânea e sua demanda por movimento. 

 As fragmentação das cidades nos romances de Paul Auster e, também, em boa 

parte da literatura produzida na pós-modernidade, concretiza-se na subjetividade 

quebrada dos personagens, além de inserir nos ambientes subjetivos e espaciais a perda 

do espaço público, locus destinado ao exercício da “civilidade”, cuja função seria 

propiciar o encontro com o outro, fundamental para a constituição de um eu.  

A flutuação dos cenários urbanos impede o mapeamento cognitivo, o que 

conduz a uma sensação constante de estranhamento, como se não houvesse 

pertencimento à cidade em se vive. Da mesma forma, a transmissão (e até mesmo a 

manutenção) de experiências fica seriamente comprometida, uma vez que se deve 

sempre criar novas práticas a cada novo território ocupado — ou quando, no mesmo 

território, a ocupação se dá em circunstância distinta. A criação de novas, e efêmeras, 

formas de estar, é também acompanhada de outras, e fugazes, formas de ser, neste 

espaço. Os sujeitos se espacializam já não se compreendendo como um contínuo (noção 

temporal), mas se adequando a circunstâncias sem necessariamente dar continuidade a 

identidades anteriormente empenhadas. Essas identidades espacialmente deslocadas 

correspondem à pulverização da história, característica dos não-lugares.  
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Os personagens de Paul Auster utilizam o deslocamento por diferentes espaços, 

ao quais correspondem diferentes identidades, como uma maneira de habitar apenas a 

superfície de suas subjetividades.  Ao escrever sobre seu pai, descrevendo-o como um 

“homem invisível”, Auster vai delinear temas que, de forma mais ou menos explícita, 

nos serviram de guias. Vejamos, mais uma vez, trecho de “Retrato de um homem 

invisível”: 

Onde tudo é intratável, onde tudo é hermético e evasivo, não se pode fazer 
nada senão observar. Mas se a pessoa consegue ou não extrair algum sentido 
do que observa é uma outra história.  
[...] 
Se não existe nada a não ser silêncio, não será impertinência da minha parte 
falar? E mais: caso tivesse havido outra coisa que não o silêncio, eu teria ao 
menos sentido necessidade de falar? 
Minhas opções são limitadas. Posso me manter calado, ou então posso falar 
de coisas que não podem ser comprovadas. No mínimo, quero registrar os 
fatos, apresentá-los da forma mais direta possível e deixá-los dizer o que 
tiverem a dizer. Mas mesmo os fatos nem sempre dizem a verdade. 
[...] 
Admitir, desde o início, que a essência desse projeto é o fracasso (IS, p. 28). 

Anna Blume, como o próprio Auster, propõe-se a narrar um mundo “intratável”, 

“hermético” e “evasivo”, aceitando de antemão que não compreenderá todos os fatos 

descritos, mas recusando o silêncio, impondo sua escrita à cidade que, sem nome, 

apresenta-se como irredutível ao conhecimento.  

O sujeito que busca manter-se na superfície de si mesmo é aquele que se fecha 

ao mundo e ao outro. Mas sabemos que a principal conseqüência de tal fechamento é, 

novamente, uma perda: a da capacidade de negociação. Ao perder espaços de contato 

com o outro, o sujeito perde também espaços de visão: visão de si mesmo e também 

visão efetiva do que lhe cerca.  

O relato de Anna é um relato de viagem: movimentação que é uma tentativa de 

visão de um outro lugar, mas que acaba por ser também a possibilidade de crescimento, 

por contato. E, como em “O livro da memória”, em suas caminhadas pela cidade pode 
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“afirmar com certeza que [esteve] em algum lugar, mesmo que não [tenha] a menor 

idéia de onde fica” (IS, p. 138). 

Em Homem no escuro, August Brill — que passa as noites criando histórias que 

o desviem de seus pensamentos, da reflexão sobre si mesmo — se propõe a seguinte 

questão: 

 Eu fico rodando sem sair do lugar porque posso ver a história tomando 
qualquer uma das muitas direções possíveis, e ainda não resolvi que caminho 
seguir. Com esperança ou sem esperança? (HE, p. 83) 

Ao contrário de Brill, que termina sua narrativa sem esperança, nos parece que a obra de 

Auster como um todo, mas em especial o romance No país das últimas coisas, aponta, 

se não um caminho, uma possibilidade de construção de lugares na cidade flutuante.  
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