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“Onde est4, 6 morte, teu aguilhdo?” (I Corintios 15:55a)



RESUMO

Machado de Assis, certamente, € um dos autores mais discutidos no cenario da
literatura brasileira. Considerado pela critica um dos nomes mais importantes e
complexos de nossa literatura, € um icone para a modernidade de nossas letras.
Portanto, discutir a obra desse autor torna-se, em primeiro lugar, um desafio,
tomando como ponto de partida, principalmente, a rica fortuna critica que se debruca
sobre seu texto. Para tanto, elegemos o primeiro romance da segunda fase de
producdo de Machado como o referencial de andlise de um dos temas mais
instigantes da historia da humanidade e um de seus maiores enigmas: a morte. O
romance machadiano que, segundo a critica, inaugura sua segunda fase de
producdo, Memorias postumas de Bras Cubas, apresenta a morte como um lugar a
partir do qual se produz um discurso muito diferente do que fora elaborado por
Machado até entdo. Vale, dessa forma, lancar um olhar a mais nesse componente
narrativo ndo somente nessa obra, mas em cada romance machadiano escrito apos
1881.

Palavras-chave: Morte. Tempo. Memérias Pdstumas de Bras Cubas.



ABSTRACT

Machado de Assis is definitely one of the most well known Brazilian writers in the
Literature scenario. He is considered by the critics one of the most important and
complex names in our Literature. Machado is, above all, an icon to the modernity of
our Portuguese language. Therefore, to discuss about his masterpiece is surely a big
challenge, considering that there is a wealth criticism in which lays his texts. Having
this in mind, we selected his first novel from the second productive period as the
reference for analyzing one of the most intriguing themes from human kind history
and one of the biggest mysterious: the death. The Machado’s novel according to the
critics, opens his second production period. Memodrias postumas de Bras Cubas
shows the death as a place starting since the beginning, to produce a different
discourse that had been elaborated by Machado so far. This way, we are able to
recognize all the narrative components not only in this work, but also in each novel

that Machado has written after 1881.

Key words: Death work. Time. Memérias Péstumas de Bras Cubas.
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1. INTRODUCAO

Meu primeiro contato com o texto de Machado de Assis se deu ainda no sexto ano
do Ensino Fundamental, em 1984. O romance Dom Casmurro era nosso alvo. Digo
nosso, porque todo o grupo, formado por quatro alunas, deveria ler a obra e
apresentd-la em detalhes para a turma. Liamos e discutiamos. Em nossas
conclusdes, obviamente, havia uma mistura de infancia e maturidade para com
temas tdo amplos, sobretudo da traicdo. Lembro-me bem de que foi um grande

aprendizado para todos perceber que aquele livro ndo era como 0s outros.

Passados 24 anos, daquele grupo fui eu quem escolheu chegar até este ponto do
caminho das letras. Hoje me ponho a escrever e pensar a arte desse autor.
Machado, sem duvida, significou e ainda € um marco em minha historia e, por isso,
pesquisar sua obra é, antes de qualquer coisa, um prazer. Seu texto extrapola as
convengdes e nos remete a um universo que revela a literatura como fruto de
intensa observacdo critica de um tempo e de uma sociedade, na forma de
personagens que, em cena, ora corroboram, ora rejeitam convengdes sociais. O que
pretendo é travar um dialogo usando as proéprias pistas tdo perfeitamente deixadas

por Machado em cada texto.

Dialogar, palavra cara e exata para uma aproximagéo, talvez seja o percurso mais
certo a fazer, quando o que estd em jogo sdo exatamente obras que se penetram,
que se desdobram a cada leitura. Antes do critico precisa vir o leitor. Ambos
buscam, na obra, desvendar pistas para a tarefa a que se dispdem. Assim, entender

que nem tudo ainda foi dito € o que deve nortear qualquer reflex&o.

Pensando nessa perspectiva, decidi, talvez partindo de um questionamento que a
primeira vista possa parecer um tanto Obvio, procurar esclarecer por que o
“postumo” foi o meio que Machado escolheu para emaranhar o leitor de sua época
em uma histéria que é memodria, testemunho, impresséo, certeza, esbo¢o e, ao
mesmo tempo, concluséo da existéncia de um tipo brasileiro oitocentista que é bem

diferente do que havia produzido o autor até ent&o.

E evidente que muito se tem pesquisado sobre essa virada de Machado; contudo,

ainda que a critica reconhega na autoria pds-morte do protagonista um dos
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elementos atestadores de uma ruptura incondicional com o texto literario da época,
talvez esse dado, embora carregado de ironia, ndo tenha sido tratado
especificamente como um tema revelador para os romances de segunda fase

escritos por Machado, sobretudo Memorias péstumas de Bras Cubas.

A opcao ficcional de Machado pelo “defunto autor” (que é personagem protagonista
e narrador) soa de tal forma comum que leva o leitor automaticamente a aceitar o
fato, entrando na ficcdo, sem que reflita na pertinéncia dessa “postura” , por assim
dizer, da personagem frente ao seu texto, que, certamente, ndo pode passar
despercebida. A morte e os seus significados, a cena que instaura, 0s ritos que
pressupde nao foram omitidos pelo autor, nem usados apenas como pretexto.

Devem, antes, ser tratados com a justa importancia que tém.

Pensar, primeiramente, a forca da morte no mundo ocidental é a escolha aqui
primordial. Transformada em interdito contemporaneo, tornou-se matéria rara em
variados segmentos, inclusive na arte literaria, apesar de ser uma de suas teméticas
recorrentes’. Poucos se prestaram a explorar o assunto com a devida atenc&o.
Quando pesquisava sobre as representagcdes da morte no imaginario coletivo, fui
surpreendida pela constatacdo de que morrer, em diversos contextos histéricos, ndo
significa a ruptura, a dor, a perda, que para o0 homem contemporaneo simboliza.

Posso chegar a ponderar que cada morte € um fendmeno distinto, mesmo que

comum.

As cenas de morte em romances machadianos parecem quase imperceptiveis, o
que poderia fazer acreditar que o autor ndo se tenha ocupado da matéria. No
entanto, em suas narrativas mais longas, Machado faz a morte caminhar lado a lado
com a sandice, com a traicdo, com a duvida, com o amor, com o modo de viver
burgués, enfim. Nos personagens que encarnaram a loucura, a paixao, o tédio da
existéncia, a angustia da escolha, é possivel encontrar a morte que, ao contrério do
que se possa afirmar, ndo representa propriamente o fim, e sim potencializa cada

experiéncia vivida pelos tipos machadianos. O leitor chega ao ultimo capitulo de

! Digo “rara” no sentido de a morte ser representada “de dentro” (ndo como mistério ou problema
filosofico).
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cada histéria ainda mais convencido de que os homens passam, mas seus dilemas

perpetuam-se indefinidamente.

E é precisamente esse deslocamento do ser para a coisa que mais me
impressionou. Os personagens sdo instrumentos, cada qual ao seu modo, cada qual
com sua “idéia fixa” que acaba por consumi-los. Tudo sutiimente se constr6i em

torno dessa fixagao.

Nada mais contraditério do que lidar com o texto dessa forma em um ambiente em
que a cultura humanista, a filosofia positivista e a ciéncia tinham maior destaque. O
absolutamente humano sai de cena, pois o foco ndo esta apenas no sujeito, nem
exclusivamente no objeto. Transita entre um e outro. A andlise se volta para as

convengdes, para os interditos sociais.

Espero, a partir desse direcionamento, abrir o debate e gerar uma provocagao ou, na
“lingua machadiana”, um “piparote”, tomando emprestado o titulo da obra A morte e
a morte de Quincas Berro D’agua, de Jorge Amado. Morte e morte: do conceito
geral, mais amplo do que imaginei, para uma forma particular de escrita; da histéria

para o texto literario.

Para esse fim, pesquisadores como Philippe Ariés foram tomados por fonte da
primeira parte desse estudo. O historiador apresenta a morte partindo de conceitos
provenientes da Linglistica: a sincronia e a diacronia. Debruga-se sobre as
mudancas de atitude diante da morte em épocas distintas, levando em conta
também os periodos em que essas variagdes nao ocorrem. Ariés parte do século Xl
e chega a contemporaneidade. Seu olhar nos empresta uma visdo mais acertada
dos rituais, simbolos e comportamentos do mundo ocidental em relagdo aos seus

mortos. Esse sera o primeiro aspecto.

Em um segundo momento, realizar-se-4 uma andlise, atrelada ao estudo de Aries,
de como o tema da morte foi apresentado em periodos literarios distintos. Comegara
pelo barroco e seguira até o modernismo, salientando os tragos que mais interessam
a esse estudo. Até esse ponto, o objetivo central serd expor o significado geral da
morte no mundo ocidental recorrendo & historia oficial e a ficcdo. Ser4, portanto, uma

breve especulagcédo de alguns de seus aspectos historicos e literarios. A explanacao
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sobre os significados da morte ser4 o ponto de partida para interpretd-la de modo

mais preciso no texto de Machado.

Uma vez concluido esse capitulo, os principais criticos machadianos serdo
revisitados. Neles, referéncias diretas ou indiretas a questdo da morte serédo
explicitadas. Cabe citar os estudos comprometidos diretamente com a tematica,
como, por exemplo, 0s que a relacionam a satira menipéia, e também outros que

tratam a questéo ligeiramente.

by

Nessa linha, Riedel (1959) refere-se, brevemente, a morte relacionando-a ao
personagem Quincas, ao afirmar que a sandice “[...] esta na pista do mistério da vida
e da morte.” H& casos de simples referéncias a morte de personagens, por exemplo,
quando Passos (1996) alude ao caso do filho que Virgilia esperava. A importancia

do evento esta no contexto geral da obra, que sera trabalhada no ultimo capitulo.

Ha ainda uma analise importante da cena da morte nos primeiros capitulos em que
Machado pde a natureza como personagem de dor e ironiza essa construgao
mostrando o choro do amigo herdeiro das apdlices de Bras. Além da ironia, o que se
quer, segundo o autor, & mostrar a propria consciéncia de um estado existencial
fugidio, em que a morte possibilita uma visdo mais clara do século e das coisas,
estabelecendo um pacto ficcional que acompanha o leitor e o préprio narrador até o
fim da obra. E ainda enriquecedora a citagdo do trecho que corresponde & morte de
Dona Placida. A condicdo de miséria da personagem associa-se a fome e ao seu

préprio destino, o de todos nds, a morte.

Em Baptista (2003), a epigrafe com citacdo de MPBC ja traz um conceito de morte
que vai pela contramao do século XIX: a vala comum. Outra observacdo de relevo
estd no nome da obra. Bras poderia ser interpretado como sujeito e como objeto de
seu texto. Pela expressdo “postumas”, compreende-se que ele € o autor que esta
morto e que escreve suas memorias. Além disso, Brds Cubas pode escrever de um
lugar onde predomina a perfeita nulidade de todos os signos sociais aos quais 0s

homens se submetem.

Outro aspecto interessante revela que Bras ndo apresenta o além, mas talvez um

dos sentidos maiores de seu texto seja mostrar que ha um legado terreno e material
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que perpetua a existéncia dos mortos. O delirio precede a hora da morte. O delirio

remete a idéia de viséo final, a um prenancio do que estaria por vir.

Para Costa Lima (2001) a morte pontua a narrativa e a maneira pela qual a obra
deve ser lida. Segundo ele, Bras descreve, com frieza, a morte de alguns de seus
personagens, tais como a da mulher do capitéo, a da sua mée, a de um sobrinho, a
do pai, a do embrido. Saraiva (1993) considera que o defunto é a adogédo da
ficcionalidade e seu nascimento se constitui desde a dedicatéria. Afirma que Bréas
Cubas, assim como Sherazade, vive a medida que narra e que a morte € nossa
distincdo dos demais seres. A cena da morte de Bras vai do estado vegetativo a

condi¢do de nada, levando o personagem de sujeito a objeto.

Bosi (2007) procura comparar o tom memorialista de MPBC ao texto de Memorial de
Aires. Destaca-se a cena de Fidélia no inicio do romance. Guimarées (2004) afirma
que Machado opta pelo narrador péstero e da voz ao p6 numa atitude de troga aos
seus contemporaneos. Ha uma outra referéncia & morte em seu texto, precisamente
no capitulo XXXVIII, em que Marcela aparece decrépita como a antiga edicdo de um

livro.

Muricy (1988) analisa que, em pelo menos trés grandes romances de Machado, o
narrador que também € personagem escreve suas memorias: MPBC, Dom
Casmurro, Memorial de Aires. Aires e Bento tém em comum a aposentadoria e Bras

esta morto. Os trés estdo, de algum modo, afastados do mundo social.

Conforme se pode observar, cada uma dessas consideracbes, mesmo
sucintamente, aponta para uma interpretagdo do tema em Machado, o que néo
significa que esses ou outros criticos tenham se ocupado, de fato, em refletir sobre o
tema com mais profundidade. E evidente que a imensa fortuna critica machadiana
ndo poderia ser toda investigada nesse trabalho, mas o contetdo em questdo sera
abordado da maneira mais ampla e intensa possivel, o que ndo ha de excluir a

necessidade de desdobramentos posteriores.

Por isso, no capitulo final, tratarei da morte como um elemento estruturante de
Memorias postumas de Bras Cubas, ponto central do trabalho, e dos demais

romances que sucedem esse texto. A morte, em MPBC, assinala um lugar a partir
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do qual se produz um discurso muito diferente do que fora elaborado pelo autor até
entdo, situando o narrador em um espaco sui generis. H4, especificamente, em
Memodrias péstumas de Bras Cubas, uma proposta inovadora que é uma redefinicdo
das possiveis temporalidades presentes no texto literario. Machado ndo esconde

que, para essa tarefa, serviu-se de outras fontes citadas no inicio de sua narrativa.

Trata-se de uma obra difusa na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre
de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda
do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas
se pode talvez dizer que viajou a roda da vida (ASSIS, 2002, p. 11).

Essas observagoes, realizadas por Machado apontam uma intengéo clara do autor:

z

viajar “a roda da vida’. E preciso entender que sua pretensdo nio é viajar
horizontalmente; a expressao sugere uma visao circular do tempo, que néo se define
como uma progressao de acontecimentos continuos, ou, como se pode dizer, uma

progresséo linear na estruturagdo do texto.

A obra Memodrias postumas de Bras Cubas, distanciando-se da produgéo literaria
machadiana anterior, constitui-se como um capitulo Unico na literatura do final do

século XIX. Conforme afirma Gledson:

Em 1880, Machado de Assis comecou a publicar, na Revista Brasileira, seu
quinto romance, Memdrias Péstumas de Bras Cubas, que apareceu no ano
seguinte em forma de livro. Esse € um dos grandes eventos na histéria da
literatura latino-americana. As Memarias podem ser consideradas o primeiro
grande romance a surgir na América Latina (...). Podemos |é-lo
“simplesmente” porque é uma grande obra de arte, com uma atmosfera
Unica que se impde ao leitor desde o inicio, uma unidade e tonalidade
artisticas, um humor original, que pode ter afinidades com outros livros, mas
gue também é sui generis e ainda faz efeito hoje, seja o leitor brasileiro ou
ndo (GLEDSON, 2006, p. 236).

Tem-se um texto que inova a escrita literaria de sua época por conter, desde suas
paginas iniciais, uma escolha um tanto arrojada para os padrdes estéticos do final do
século XIX. Sob um variado espectro tematico, verifica-se a preferéncia pela morte ja

nas primeiras linhas do primeiro capitulo do livro:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o0 meu nascimento ou a minha morte.
Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas consideragtes
me levaram a adotar diferente método: a primeira € que eu ndo sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa
foi outro bergo; a segunda € que o escrito ficaria assim mais galante e mais
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novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pos no intréito, mas
no cabo: diferenca entre esse livro e 0 Pentateuco (ASSIS, 2002, p. 15).

E assim que o defunto autor constroi seu texto e, ao justificar-se por sua escolha, o
narrador assume a postura de um renascido a partir da morte, atentando para a idéia
de que sua predilecao pelo fim, ndo pelo comec¢o, € uma marca de ineditismo em

seu texto.

A comparacgdo com a figura de Moisés, autor da lei judaica, ndo € despropositada;
antes, pode contemplar significados enriquecedores para o entendimento da obra,

conforme esclarece Roberto Schwarz:

Ao distinguir entre a sua obra e a Biblia num ponto preciso, como se fossem
comparaveis no resto, Bras Cubas mostra que a sua disposicao escarninha
nao vai ficar na literatice metafisica, em brincadeiras com a verossimilhanca
e as convencdes literarias. O seu animo nao hesita diante do “mau gosto”
incisivo, e s6 se completa na ofensa e na conspurcagédo (SCHWARZ, 1997,
p. 20-21).

Esse carater “agressivo” permeara todo o texto. E pertinente realgarmos? o tom de
pilhéria assumido por Bras em suas Memoérias®. Ao trazer para seu texto um fcone
religioso canbnico de nossa civilizagdo, Machado sugere que a voz de seu
personagem assuma a deselegancia de se comparar ao lider religioso, firmando
desde o inicio uma ruptura com padrfes estéticos pautados em um legado judaico-
cristdo, presentes na cultura ocidental e em sua forma de traduzir o pensamento.
Nada mais machadiano, ja que entendemos que as caracteristicas encontradas na
linguagem cética, bem-humorada e irbnica do protagonista, provam que a morte
nesse texto, conforme insistimos, é um principio por meio do qual o narrador
interpreta-se a si mesmo e ao mundo em sua volta, deixando os leitores intranquilos,

inquietos em meio a desordem dos fatos.

A estridéncia, os artificios numerosos e a vontade de chamar atencao
dominam o comeco das Memorias péstumas de Bras Cubas (1880). O tom
€ de abuso deliberado, a comecar pelo contra-senso do titulo, j& que os
mortos ndo escrevem. A dedicatéria saudosa “ao verme que primeiro roeu
as frias carnes de meu cadaver”, arranjada em forma de epitafio, é outro
desrespeito. Mesma coisa para a intimidade com que de entrada é
provocado o leitor, caso ndo goste do livro: “pago-te com um piparote, e
adeus”. E que dizer da comparacdo entre as Memorias e 0 Pentateuco,
sutilmente vantajosa para as primeiras, gabadas pela originalidade? Trata-

2 A partir daqui, utilizaremos a primeira pessoa do plural.

% O termo também sera usado para nos referirmos ao romance Memérias péstumas de Bras Cubas.
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se, em suma, de um show de impudéncia, em que as provocacdes se
sucedem, numa gama que vai da gracinha a profanagdo (SCHWARZ, 1997,
p. 17).

Quando se parte do principio da contradi¢cdo, consoante ao que se pode ler em cada
imagem que compde Memorias péstumas de Bras Cubas, ou seja, a morte que gera
a existéncia, a campa que é o bergo, o autor que é defunto (h4 uma penetracdo de
um em outro resultando em historia), € possivel afirmar que todo o texto adquire um

sentido muito mais amplo e diverso do que pode supor uma leitura apressada.

Assim, enquanto lugar, a morte ndo mais representa um quadro estatico do além; ela
ganha a for¢ca no crescente da produgdo, pois, dada a sua presencga, anula-se a
contagem do tempo. Essa outra funcdo da morte talvez ainda ndo tenha sido

devidamente discutida pela critica especializada.

Ndo hd uma auséncia de tempo, mas sim o reconhecimento de outros tempos,
dentre os quais o da narracdo. Para Schopenhauer (2000), ndo ha filosofia sem a
morte, pois ela é uma espécie de musa desse conhecimento. Dessa maneira, a
morte ndo marca a simples auséncia de tempo, mas o reconhecimento do tempo
intimo do narrador. A morte permite ao narrador a liberdade de criacdo desatrelada
de certos paradigmas sociais e, mesmo, literarios. Schwarz define com preciséo a

abertura desse primeiro capitulo ao assinalar que,

Menos que afirmar outro mundo, Bras quer destratar o nosso que é dele
também, isto para infligir-nos a sua impertinéncia. Humor ‘“‘infame” e
metddico, da familia dos absurdos de sala, cansativo a primeira vista, mas
ainda assim um achado capital (SCHWARZ, 1997, p. 19).

Bras ndo pretende falar sobre o além, mas sim falar de sua existéncia a partir de sua
morte. Em Memorias pdstumas de Bras Cubas, a narracao feita na primeira pessoa
verbal possibilita ao leitor a constante idéia da presenca da morte. Torna-se, dessa
forma, essencial observar com maior atengéo o que pode ser interpretado como um
componente narrativo ndo somente nessa obra, mas, de certo modo, em todos o0s
romances de Machado escritos apos 1881. Tomemos, para efeito de exemplificagéo,

0s textos construidos em terceira pessoa.

Em Quincas Borba, a morte desencadeia uma mudangca abrupta na vida do
protagonista Rubido. A personagem Quincas morre e deixa para Rubi&o, herdeiro de

sua fortuna, a loucura que parece agravar-se a medida que cresce seu desejo por



18

Sofia. Rubido que, no fim do romance, também deixa a vida solitario e miseravel é o
mesmo que em pouco tempo havia conhecido uma existéncia marcada por falsos
significados, resultantes da hipocrisia presente nos acordos sociais de seu tempo.

Rubido morre lentamente desde que recebeu a heranga de seu amigo.

Em Esaul e Jaco, a impossibilidade de escolher gera a morte de Flora. A cena da
morte muda radicalmente e a voz do narrador é outra, hdo mais uma voz pronta a
relatar as insanidades, ou a dividir-se entre a melancolia que busca um sentido para

a existéncia e o riso sarcastico que alfineta a tdo segura ordem das coisas.

Quem nos fala é Aires, homem de ares sébrios e comedidos. Ele € que nos
apresenta o caso vivido por Natividade, a profecia sobre os gémeos, que 0s

acompanha incondicionalmente até o ultimo capitulo.

Entretanto, € na juventude e na fragilidade de Flora, a enamorar-se dos dois irmaos
Pedro e Paulo, que é possivel encontrar o que para esse estudo mais importa. Essa
padece por amar dois homens e querer a ambos, sendo incapaz de escolher um
deles. A morte da personagem pode estar ligada a sua duvida e, de certa maneira,

representa um escape para o seu dilema.

Assim, a morte, em cada romance, esta atrelada ao dilema maior vivenciado pelas
personagens. E o que seréa discutido nos ultimos capitulos de nosso trabalho. Sobre
cada narrativa paira, propositalmente, uma questédo a ser resolvida que, na voz de

seus narradores, é intensificada.

A morte, entdo, nos intriga, acima de tudo, por poder significar para Machado um
meio de assegurar a continuidade do conflito, e ndo o fim deste, como poderia

querer uma viséo ingénua do problema.

Através da morte, o narrador arranja seu texto de forma a incluir o leitor na ficgcdo da
ficcdo, como uma espécie de pacto literario. Ndo se restringe somente a direcionar o
conteddo da narrativa, j que, de certo modo, todo narrador o faz, sem que para isso
a morte se faca necessaria; o que devemos focalizar é a possibilidade da criagdo na
morte, a autoria de um discurso préprio que “passa a limpo” contradicbes da
existéncia humana. Esse, por exemplo, pode ser o destino de Bras, contado por sua

prépria voz.
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Fim, destino, sina, sorte, como quisermos chama-la, a morte, pela propria
complexidade, tem para Machado outro valor que pode estar muito além das pistas

gue ele mesmo sugere.

No fim de um século, em que o homem comeca a apresentar sinais cada vez mais
evidentes de que a morte est4 tomando a forma de um inimigo implacavel, contra o
qual se deve lutar até as ultimas forcas, ndo podemos deixar de observar como a
arte literaria, em um de seus porta-vozes mais instigantes e, por assim dizer, mais

licidos, relaciona-se com essa mudanca.

Uns fizeram da morte sua musa, outros trataram de descrevé-la cruamente.
Machado, sem abracar uma religido, nem credo, somente a seu proprio gosto, faz da
morte texto, morte que os demais autores langam no texto para efeito de arrebatar

de suas paginas um personagem, atribuindo-lhe o castigo ou isentando-lhe a culpa.

Em Machado, a morte tem mistério, mas muito menos romantico e metafisico que se
queira a ela garantir. A morte faz-se texto, porque seu oposto, o impulso da vida,
quer zombando, quer ressentindo-se, estd em cada sentenca, em cada frase,

emaranhando o leitor com sua teia 4gil, que nada deixa escapar.

Escolhemos, portanto, uma terceira forma em Machado de Assis, ndo que nao
tenhamos também lancado méo de todo da atitude roméantica com a qual convivera,
ou das descricdes metddicas que estavam ao seu lado. Machado inventou a sua
forma, uma terceira: o direito irremediavel de viver, de se eternizar pelo que ha de

mais significativamente contraditério em nds: nossa fragil humanidade.
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2. UMA BREVE HISTORIA DA MORTE

Definimos por “breve” o texto que apresentaremos a seguir, porque procuramos
resumir os comportamentos do mundo ocidental diante da morte, partindo da Idade
Média. Assim, a critica nos colocara no solo das indagacfes e a histéria nos faré
percorrer o sinuoso e circular caminho do pensamento humano. Valemo-nos do texto

do historiador Phillipe Ariés, que nos apresenta o fenbmeno a partir do século XII.

Sendo a maior certeza de todos nds, a morte encerra em Si mesma o mistério da
existéncia, pois a histéria do mundo ocidental, em muitos de seus aspectos, pode

ser entendida como a maneira de lidar com ela.

Logo, se, para compor seu texto, Machado parte do argumento “p6stumo”, no que se
refere as “memdrias”, valendo-se da morte para elaborar suas narrativas, € porque
ele tem a exata percepcgéo das questdes de seu tempo e, por isso, quer levar o leitor
ao terreno do absurdo, sem dizé-lo. O delirio que acomete Bras antes de morrer
atesta que, na realidade ou na ficcdo, o prendncio da morte ou ela mesma se

incumbirdo de nos revelar a vida, ndo o que vira depois.

2.1. A MORTE ATRAVES DOS SECULOS

Philippe Ariés inicia sua explanagéo elucidando o que seriam as atitudes do homem
ocidental diante da morte. Concebe a “morte domada”, a “morte de si mesmo”, a
“morte do outro” e a “morte interdita”. Essa divisdo, que intitula capitulos de Histdria
da morte no ocidente, também nos auxiliara a tracarmos uma sucessao de

fendmenos fundamentais para nossa analise.

Constituindo-se como a primeira categoria a ser investigada, a “morte domada” se
deve ao fato de ser ela aceita de forma natural, localizando-a na primeira fase da
Idade Média:

Comecemos pela morte domada. Perguntemo-nos primeiro como
morriam os cavaleiros da gesta ou dos mais antigos romances medievais.
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Primeiramente, sdo advertidos. Ndo se morre sem ter tido tempo de
saber que se vai morrer. Ou se trataria da morte terrivel, como a peste ou a
morte sUbita, que deveria ser apresentada como excepcional, ndo sendo
mencionada. Normalmente, portanto, o homem era advertido (ARIES, 2003,
p. 27).

A primeira caracteristica que se pode notar é a adverténcia quanto a morte. Casos
excepcionais relacionam-se somente a pestes ou mortes subitas. Avisos eram
comuns e ocorriam por meio de signos naturais, mais freqientemente pela certeza
de que se iria morrer. Mesmo séculos mais tarde, na sociedade industrial, essa idéia
pode ser percebida. O autor cita alguns casos da literatura, em diferentes periodos,

gue recuperam essa convicgao.

Sabendo de seu fim préximo, o moribundo tomava suas providéncias. E
tudo vai ser feito muito simplesmente, como no caso dos Pouget ou dos
mujiques de Tolstoi. Em um mundo de tal forma impregnado do maravilhoso
como o dos Romans de la table ronde [Romances da Tavola Redonda], a
morte era algo muito simples. Quando Lancelot, ferido e perdido na floresta
deserta, percebe que “perdeu até o poder sobre o seu corpo”, pensa que vai
morrer. Que faz ele entdo? Gestos que lhe sdo ditados pelos antigos
costumes, gestos rituais que devem ser feitos quando se vai morrer (ARIES,
2003, p. 31).

No momento da morte, o jacente segue um ritual que se divide em um lamento pela
vida, o perddo a todos e a fixagdo na imagem divina. O pensamento em Deus
compreendia a confissdo de culpa e a commendatio animae, a absolvicdo dada ao
moribundo de todos os seus pecados, feita pela figura religiosa. Essa cerimdnia
tinha um carater publico. O préprio moribundo era aquele que a organizava e todos

tinham acesso ao seu quarto.

Até o século XIX, hé& registros dessa pratica que englobava a presenca de parentes,
amigos, vizinhos e criangas. Uma caracteristica marcante estd no cumprimento e na
aceitagcdo dos ritos da morte. Outro aspecto relevante refere-se ao receio da

proximidade dos mortos:

Apesar de sua familiaridade com a morte, os antigos temiam a proximidade
dos mortos e os mantinham a distancia. Honravam as sepulturas — nossos
conhecimentos das antigas civilizagfes pré-cristds provém em grande parte
da arqueologia funeraria, dos objetos encontrados nas tumbas. Mas um dos
objetivos dos cultos funerarios era impedir que os defuntos voltassem para
perturbar os vivos (ARIES, 2003, p. 36).

Os mortos eram sepultados fora das cidades. A prética de aproximé-los dos vivos

surge na Africa, com o culto dos martires. A associagdo entre os restos mortais dos
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martires se deu pela crenca de que esses protegiam do pecado e do inferno.
Algumas escavagdes de cidades romanas da Africa ou da Espanha revelaram que

havia a preferéncia pelo sepultamento proximo a “locais santos”:

As escavacfes das cidades romanas da Africa ou da Espanha nos mostram
um espetaculo extraordinario, obliterado em outras localidades pelos
urbanismos posteriores: 0 acumulo de sarc6fagos de pedra em varias
camadas, contornando particularmente as paredes do altar-mor, as mais
proximas do confessionario. Esta aglomeracdo testemunha a forca do
desejo de ser enterrado perto dos santos, ad sanctos (ARIES, 2003, p. 38).

Precisamente no século VI, o bispo Saint Vaast foi enterrado na catedral, iniciando,
desse modo, o sepultamento dentro das cidades, nas quais 0s mortos entrariam,

depois de sairem do espago periférico. A igreja tornara-se o cemitério.

Os cemitérios medievais e ainda aqueles que duraram até o século XVI e XVII
localizavam-se no pétio retangular da igreja. Havia, acima das galerias, os ossarios
gue continham cranios e membros dispostos com arte. Como exemplo, em Roma,
encontra-se a igreja dos Capuchinhos. Os ossos provinham das grandes fossas

comuns nas quais os pobres eram sepultados. Os ricos ficavam dentro das igrejas.

O significado do cemitério era bem diferenciado. Era considerado, sobretudo, um
abrigo para os mortos, sendo aceita a construgdo de casas para moradia nesses
locais. Os moradores gozavam até mesmo de alguns privilégios. O comércio, as
artes, a vida publica eram comuns. S6 no fim do século XVII aflora a intolerancia em

coexistir com os mortos, que é o segundo topico da explanacgdo de Aries.

Certamente, ndo houve uma mudanca brusca de atitude, mas sim modificagOes
quase imperceptiveis que se situam na segunda fase da Idade Média, a partir dos
séculos Xl e XIl. A passada familiaridade com a morte justificava-se pela sujeicdo a
leis da natureza. O autor lista quatro fendmenos que, segundo registros histéricos
marcam uma nova postura, mais subjetiva, diante da morte: a) a representacdo do
juizo final; b) o deslocamento do juizo para o fim da vida, na morte; c) os temas
macabros e o interesse pela decomposicao fisica; d) a volta da epigrafe funeréaria e

da personalizagéo da sepultura.

O juizo final, apregoado pelo cristianismo, refere-se ao momento em que, no

segundo advento, os bons ressuscitariam para a Jerusalém celeste e os maus
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seriam abandonados ao ndo-ser. SO 0s santos seriam ressurretos. Essa
representacao escatolégica pode ser encontrada sobre a superficie dos sarcofagos

pertencentes aos clérigos.

Do século XIl em diante, h4 uma transformagéo desse quadro: surge a insercéo de
uma nova iconografia, a avaliacdo das almas. No século Xlll, apagou-se quase que
por completo a idéia do retorno de Cristo. A sua imagem ja é de juiz que esta pronto
para julgar os homens segundo suas ac¢des, que, escritas no livro da vida, o liber
vitae, inicialmente um livro césmico, serdo “pesadas na balanga”. Curiosamente, no

fim da Idade Média, esse livro é individual.

Em Albi, no grande afresco do fim do século XV ou do inicio do
século XVI que representa o Juizo Final, os ressuscitados carregam-no no
pescoco, como um documento de identidade, ou antes, como uma “balanca”
das contas a serem apresentadas as portas da eternidade. Curiosamente, o
momento em que se encerra esta “balanca” (balancia, em italiano) néo é o
momento da morte e sim o dies illa, o Ultimo dia do mundo no final dos
tempos. Observa-se aqui a recusa inveterada em assimilar o fim da
existéncia a dissolucao fisica. Acreditava-se em uma vida além da morte
gue ndo ia necessariamente até a eternidade infinita, mas que promoveria
uma conexdo entre a morte e o final dos tempos (ARIES, 2003, p. 49).

H&a também, no que se leu acima, uma recusa notéria em aceitar que a morte seja o

fim de tudo. A crenga na vida pés-morte era irrefutavel.

O segundo fendmeno é o juizo no quarto do jacente. A iconografia relacionada a

esse fato recebe o0 nome de artes moriendi nos séculos XV e XVI.

O moribundo esta deitado, cercado por seus amigos e familiares. Esta
prestes a executar os ritos que bem conhecemos. Mas sucede algo que
perturba a simplicidade da cerimbnia e que os assistentes ndo véem, um
espetaculo reservado unicamente ao moribundo, que, alias, o contempla
com um pouco de inquietude e muita indiferenca. Seres sobrenaturais
invadiram o quarto e se comprimem na cabeceira do “jacente”. De um lado,
a Trindade, a Virgem e toda a corte celeste e, de outro, Saté e o exército de
demdnios monstruosos. A grande reunido que nos séculos Xll e XllI tinha
lugar no final dos tempos se faz entdo, a partir do século XV, no quarto do
enfermo (ARIES, 2003, p. 50).

H& duas possiveis interpretagfes para a representacdo. A primeira € a de uma luta
entre o bem e o mal para a posse do moribundo. Entretanto, ao se lerem as
legendas dessas gravuras, obtém-se a segunda interpretacdo: a corte divina e Deus

estdo presentes para observar o que o moribundo far4 ante sua ultima tentacéo.
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O moribundo vera sua vida inteira, tal como esta contida no livro, e sera
tentado pelo desespero por suas faltas, pela “gléria va” de suas boas acgdes,
ou pelo amor apaixonado por seres e coisas. Sua atitude, no lampejo deste
momento fugidio, apagara de uma vez por todas os pecados de sua vida
inteira, caso repudie todas as tentagcfes ou, ao contrario, anulara todas as
suas boas acdes, caso a elas venha a ceder. A Ultima prova substitui o
Juizo Final (ARIES, 2003, p. 52).

As artes moriendi, conclui o autor, retnem na mesma cena a tranquilidade do rito
coletivo e a inquietacdo de uma duvida particular. Além disso, partindo dos séculos
XIV e XV, h4d uma crengca de que cada homem faz uma revisdo de sua vida no

momento da morte. Sua atitude nesse momento dara conclusdo a sua biografia.

Enfim, o ritual da morte no leito, que persistiu até o século XIX, adquiriu um carater
dramético, conferindo mais for¢a ao papel do jacente nessa cerimdnia. Mesmo com
a Reforma Catodlica, nos séculos XVII e XVIII, permanece a importancia moral na
conduta do moribundo e nas circunstancias de sua morte. E s6 no século XX que

essa crenga passa a ser recalcada.

O terceiro fendmeno relaciona-se a arte e a literatura: € o aparecimento do cadaver
decomposto junto a representagdo iconografica. Convém notar que na arte, entre 0s
séculos XIV e XVI, a morte como uma mumia é bem menos difundida. Pode ser
encontrada como ilustragé@o do oficio dos mortos dos manuscritos do século XV.
A substituicdo por um “cadaver decomposto”, sobre a tumba do jacente,
limita-se a algumas regibes como o leste da Franca e a Alemanha
Ocidental, sendo excepcional na Itdlia e na Espanha. Esta representacdo
nunca foi realmente admitida como um tema comum na arte funeraria.
Somente mais tarde, no século Xll, o esqueleto ou 0s 0ssos — a morte seca,
e ndo mais o cadaver em decomposi¢do — difundiram-se sobre todas as

tumbas, chegando mesmo a penetrar no interior das casas, sobre as
chaminés e méveis (ARIES, 2003, p. 54-55).

Segundo Ariés, o historiador Tenenti acredita que o aparecimento do cadéaver
decomposto é relacionado a um simbolo de amor a vida. No século XVI, ndo ha
referéncia ao cadaver nos testamentos, podendo significar que n&do havia horror &

morte fisica.

Contrério a isso, observa-se que, na poesia do século XV e do XVI, a decomposicao
e 0 pavor a morte fisica sdo temas muito comuns e estdo presentes ndo apenas no
post mortem, mas no decurso da vida. Simboliza o fracasso do ser humano. O

mesmo sentimento contemporaneo das sociedades industriais que gera um clima de
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depressdo podia também ser visto no homem rico e poderoso do fim da Idade
Média.

No entanto, cabe uma diferenciac@o entre ambos: nés nédo ligamos nosso fracasso
pessoal & nossa mortalidade. Assim, “0 homem do fim da Idade Média, ao contrario,
tinha uma consciéncia bastante acentuada de que era um morto em suspensao
condicional, de que esta era curta e de que a morte, sempre presente em seu
amago, despedagava suas ambigdes e envenenava seus prazeres” (ARIES, 2003, p.
58).

Ariés estabelece a seguinte conclusdo geral dos trés fendmenos explanados até
esse ponto:
Durante a segunda metade da Idade Média, do século Xl ao século XV,
deu-se uma aproximacdo entre trés categorias de representacdes mentais:
as da morte, as do reconhecimento por parte de cada individuo de sua
propria biografia e aos do apego apaixonado as coisas e as seres

possuidos durante a vida. A morte tornou-se o lugar em que o homem
melhor tomou consciéncia de si mesmo (ARIES, 2003, p. 58).

O ultimo fendmeno discutido pelo autor remonta & Roma antiga. Cada individuo, até
mesmo o escravo, tem um lugar de sepultamento, marcado, geralmente, por uma
inscrigdo: “As inscrigfes funerarias sdo inumeraveis. Sao geralmente numerosas no
comeco da época crista. Significam o desejo de conservar a identidade do tumulo e
a memoria do desaparecido” (ARIES, 2003, p. 59).

Do século V em diante, essas inscricdes vao desaparecendo. As sepulturas, pouco a
pouco, tornam-se anfnimas. Isso se explica por um fato j& comentado por Ariés:
“Esta evolugdo ndo nos surpreendera, apés o que dissemos no capitulo anterior
sobre o enterro ad sanctos: o defunto era abandonado a Igreja, que dele se

encarregava até o dia em que ressuscitava” (ARIES, 2003, p. 59).

As inscri¢gOes funerarias, a partir do século XIl, que desapareceram por cerca de 800
a 900 anos, sao reencontradas, primeiro, sobre os timulos de pessoas de destaque,
como 0s santos. As primeiras sdo curtas, mas, em seguida, ressurge a efigie que
evoca a santidade do eleito. No século XIV, ha uma reproducéo, entre clérigos ou

leigos ilustres, do rosto do defunto.
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Os tumulos indicam o desejo de individualizar o lugar da sepultura e a lembranca do
morto. Placas tumulares ndo eram a Unica forma de perpetuar a memoria:
Do século Xl ao século XVII, os testadores (quando ainda em vida) ou
seus herdeiros mandavam gravar numa placa de pedra (ou de cobre) os
termos da doacgédo e os compromissos do padre e da paréquia. Essas placas

de fundagéo eram, pelo menos, tdo significativas quanto as inscricdes “aqui
jaz” (ARIES, 2003, p. 62).

Assim, Ariés encerra essa parte com a seguinte afirmagéo:

No espelho de sua prépria morte, cada homem redescobria o segredo de
sua individualidade. Essa relacao, entrevista pela Antigliidade greco-romana
— mais especificamente pelo epicurismo — e logo a seguir perdida, nunca
deixou depois de impressionar nossa civilizacdo ocidental (ARIES, 2003, p.
63).

A morte de si mesmo, no século XVIII, cede lugar a morte do outro. E um novo
significado conferido a morte pelos ocidentais que inspirou 0 novo culto dos timulos

e dos cemitérios.

Acompanhando essa transformacao, surge o fendmeno da erotizagdo da morte que
aproxima a dor mortal do transe amoroso. A morte que era domada, sob essa nova

versao, constituida no século XV, passa a ser ruptura, assim como 0 Sexo.

Conforme assinala Ester Abreu de Oliveira, “0 macabro é um sinal de amor
apaixonado pelas coisas do mundo e ndo temor a morte. Nele ha uma consciéncia

triste do fracasso a que cada vida esta condenada” (OLIVEIRA, 1996, p. 52).

A morte atravessa o mundo das fantasias eréticas, dos temas macabros e segue em
direcdo ao mundo real, sendo admirada por sua beleza. Ariés observa que,
diferentemente da banalidade da cena anterior, nesse periodo, a morte é agitada
pela emocédo, como se fosse um fato inédito: “Naturalmente, a expressao da dor dos
sobreviventes é devida a uma intolerdncia nova com a separa¢do. Mas nédo é
somente diante da cabeceira dos agonizantes e da lembranca dos desaparecidos

que se fica perturbado. A simples idéia da morte comove” (ARIES, 2003, p. 67).

BN

Constitui-se, portanto, como uma mudanca consideravel essa recusa a idéia da
morte, que surge no final do século XVIIl. Acompanhando esse fenémeno, o
testamento que, entre o século Xlll e o XVIII, foi o veiculo de expresséo individual de

pensamento e convicgdo, simbolizando também a transmissdo de heranca, na
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metade do século XVIII, passa por uma modificacdo: é criado um novo elemento em
sua redacao. Desaparecem dele a escolha da sepultura, a instituicdo de missas, as

esmolas e os servicos religiosos. Ha uma laicizagc&o na vontade do morto.

Para Ariés, esse elemento € a idéia de que o testador passara a separar bens

materiais de valores e afeigdes.

Eis-nos, portanto, em um momento muito importante da histdria das atitudes
diante da morte. Confiando nos que lhe eram proximos, o moribundo
delegava-lhes parte dos poderes que havia ciosamente exercido até entao.
Naturalmente, conservava ainda a iniciativa nas cerimbnias de sua morte
(ARIES, 2003, p. 70).

A assisténcia passa a ter um papel importante, pois o luto, contrariando os costumes
que datam do século Xl ao Xlll, significa um atitude espontanea, no século XIX,
retornando ao modelo da Alta Idade Média, apds sete séculos de histéria. E o
periodo dos lutos histéricos. “Esse exagero do luto no século XIX tem um significado:
0S sobreviventes aceitam com mais dificuldade a morte do outro do que o faziam
anteriormente. A morte temida ndo é mais a propria morte, mas a do outro” (ARIES,
2003, p. 72).

E esse o sentimento que orienta 0 moderno culto dos timulos e cemitérios. Esse
elemento — caracteristicas religiosas — ndo tem nada a ver com os cultos antigos
pré-cristdos. Exatamente na segunda metade do século XVIIl, a visita ao timulo de
um ente querido passa a ser uma pratica. Aquilo que antes era toleravel, isto €, o
acumulo dos mortos, os mais pobres, nos pétios das igrejas ou dos ricos abastados

dentro delas, torna-se inadmissivel.

Toda uma literatura menciona o fato. Por um lado, a salde publica estava
comprometida pelas emanacdes pestilentas, pelos odores infectos
provenientes das fossas. Por outro, o chdo das igrejas, a terra saturada de
cadaveres dos cemitérios, a exbicdo dos ossarios violavam
permanentemente a dignidade dos mortos. Reprovava-se a igreja por ter
feito tudo pela alma e nada pelo corpo, por se apropriar do dinheiro das
missas e se desinteressar dos timulos (ARIES, 2003, p. 74).

Os tumulos, nesse contexto, eram vistos como simbolos da presenca dos mortos.
Essa prética chega a tal ponto que desencadeia um apego aos restos mortais. O
gue antes era estabelecido, o enterro na igreja diante da imagem de santos, tornava-
se incomum. Volta-se ao lugar exato onde o corpo havia sido colocado, pertencendo

esse ao defunto e a sua familia.
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Foi entdo que a concessao da sepultura tornou-se uma certa forma de
propriedade, subtraida ao comércio mas com perpetuidade assegurada. Foi
uma grande inovacao. Vai-se, entéo, visitar o timulo do ente querido como
se vai a casa de um parente ou a uma casa propria, cheia de recordacdes
(ARIES, 2003, p. 74).

Essa nova mentalidade ante o local de sepultamento confere aos mortos certa
imortalidade que ritualiza a veneragao pelos heroéis. O cemitério volta a adquirir seu
espaco de honra, 0 mesmo que havia ocupado na Antiguidade, mas que fora

perdido na Idade Média.

O apego a conservacdo de um espaco reservado aos mortos, no século XIX, uniu
positivistas e catolicos. Como expressédo de patriotismo, até hoje perpetuado, o culto

dos mortos passa a ser defendido pela opinido publica.

Ora, até aqui, Aries da conta de nos apresentar as mudancas de atitude diante da
morte por um longo tempo, englobando séculos. Contudo, o autor convida-nos a
uma nova reflexdo: as variagbes da morte ocorridas ao longo do século XIX, em
espacos distintos, como a América do Norte, Inglaterra e noroeste da Europa,

Franca, Alemanha e Italia.

Essa diferenca é visivel nos cemitérios e nas artes dos tumulos. Enquanto na
América e na Inglaterra a simplicidade conservava o sentimento romantico de
celebragédo dos herois, na Europa continental os mortos eram homenageados por

monumentos que exibiam maior complexidade.

N&o se pode atribuir a distancia entre essas expressdes a oposi¢édo entre catolicismo
e protestantismo. Na verdade, o culto exaltado dos mortos ndo tem origem crista,

mas sim entre os positivistas. Os catélicos os seguiram.

Mesmo em meio ao crescimento da industria e da conseqlente urbanizacdo, essas
atitudes consideradas neobarrocas desenvolveram-se em culturas que conservaram

influéncias rurais.

Nesse mesmo século, mas ja na segunda metade, o receio de admitir a evidéncia da
morte, ocultando do moribundo seu estado real, marca um momento de ruptura. A
intolerancia com a morte do outro foi superada pela negacdo de emocgdes extremas

dadas pela dor, pela agonia de uma morte que interrompe uma vida feliz. Esse
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processo € nitido. Ocorre um esvaziamento paulatino de significados da morte,

sobretudo em sua carga dramatica.

Um acelerador dessa postura é o deslocamento do lugar da morte. Ndo mais se

espera por ela em casa, em meio a parentes e amigos. Ela ocorre no hospital.

Morre-se no hospital porque este tornou-se o local onde se prestam os
cuidados que ja ndo se pode prestar em casa. [...] mas comeca-se também
a considerar um certo tipo de hospital como o lugar privilegiado da morte.
Morre-se no hospital porque os médicos ndo conseguiram curar. Vamos ao
hospital ndo mais para sermos curados, mas precisamente para morrer
(ARIES, 2003, p. 85).

A morte ndo € mais presidida pelo moribundo. Tornou-se técnica. N&o significa mais
um momento Unico; pelo contréario, foi dividida em pequenas mortes, que formam
etapas.
A morte foi dividida, parcelada numa série de pequenas etapas dentre as
quais, definitivamente, ndo se sabe qual a verdadeira morte, aquela em que
se perdeu a consciéncia ou aquela em que se perdeu a respiracao... Todas
essas pequenas mortes silenciosas substituiram e apagaram a grande acao
dramatica da morte, e ninguém mais tem forcas ou paciéncia de esperar

durante semanas um momento que se perdeu parte de seu sentido (ARIES,
2003, p. 86).

A comocao sO pode ser vivida de forma particular. Ndo sé a cena da morte passa
por essa transformacao radical, mas também os ritos funerérios. As formalidades, a
cerimdnia, mesmo mantidas, devem ser discretas. Dor causa repugnancia. S6 em
oculto se pode chorar. Em paises como a Inglaterra, a cremagédo é a forma mais

comum de sepultamento.

Ariés considera essa postura como uma fuga da morte. E bem verdade que, ao

z

contrario do que se pode imaginar, ela ndo € acompanhada pela indiferenga aos

mortos.

[...] o recalque da dor, a interdicdo de sua manifestacdo publica e a
obrigacédo de sofrer s6 e as escondidas agravam o traumatismo devido a
perda de um ente querido. Em uma familia em que o sentimento é
valorizado, em que a morte prematura torna-se mais rara (exceto em caso
de acidente em estradas), a morte de alguém préximo €& sempre
profundamente sentida, como na época romantica (ARIES, 2003, p. 88).

De acordo com as observacdes de Aries, foi o sociélogo Geoffrey Gorer que revelou

a morte como um tabu no século XX, substituindo até mesmo o sexo:
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O siléncio foi rompido pela primeira vez, com estrondo, pelo etnélogo
Geoffrey Gorer em um estudo de titulo provocativo, depois em um livro que
revelava ao publico a existéncia de um traco profundo, e até entdo
cuidadosamente escondido da cultura moderna.

Na realidade, a obra de Gorer era também o signo de uma mudanca
nessa cultura. Assim como o interdito da morte fora espontaneamente
aceito, escapou igualmente a observacdo dos homens de ciéncia,
etnélogos, socidlogos, psicologos, como se fosse natural, como uma
banalidade a que ndo valia a pena dar importancia. Sem duvida tornou-se
um tema de estudo, justo no momento em que comegou a ser questionado
(ARIES, 2003. p. 294-295).

Aparecendo repentinamente, a causa do interdito em torno da morte esta no desejo
pela felicidade preconizado, acima de tudo, pela América. Logo, ha uma estreita
relacdo entre a atitude moderna ante a morte e a civilizagcdo americana: “Foi na
América que puderam ser feiras as primeiras observacdes das novas atitudes diante
da morte” (ARIES, 2003, p. 264).

Ao tratar especificamente desse tema, Ariés reconhece que sua pesquisa €é
suscetivel de comentarios e corre¢des. Em todos os seus oficios, a morte entre os
americanos era tratada com o mesmo teor no norte da Europa:
O desaparecimento da morte do discurso e dos meios familiares de
comunicacgado pertenceriam, como a prioridade do bem-estar e do consumo,
ao modelo das sociedades industriais. Este estaria quase consolidado na

vasta zona de modernidade que recobre o norte da Europa e da América
(ARIES, 2003. p. 263).

De igual forma, no Brasil, mesmo situando-se perifericamente e contendo em si
diferentes culturas que acabavam por demonstrar, cada uma a seu modo, um
tratamento dado & morte, o crescimento das praticas cientificas, acima de tudo da
medicina higienista no final do século XIX, assiste a uma transformacdo com as

mesmas propor¢des européias.
Sem duvida, a medida que a medicina avanga, a morte é adiada:

A atitude diante da morte foi mudada néo s6 pela alienagcdo do moribundo,
como também pela variabilidade da duracdo da morte; esta ja ndo tem a
bela regularidade de outrora, as poucas horas que separavam 0s primeiros
avisos do ultimo adeus. Os progressos da Medicina ndo param de prolonga-
la. Dentro de certos limites pode-se, alids, abrevia-la ou estendé-la; isso
depende da vontade do médico, do equipamento do hospital, da riqueza da
familia ou do Estado (ARIES, 2003, p. 292).
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Modificam-se, consequientemente, os rituais da morte. Os oficios, que antes cabiam

exclusivamente a igreja, passam a ser exercidos pelos médicos:
A partir de meados do século XIX, o impacto das medidas higienistas, que
tinham como objetivo promover a salubridade publica e a prevencdo de
doencas, transformou os ritos flinebres, que desde sempre foram realizados
para se obter a “salvacdo das almas”. De fato, ocorreu uma desritualizacédo
dos funerais, aspecto também relacionado com a laicizagcdo da sociedade,
gue se afasta nitidamente da Igreja, entidade que foi perdendo,
paulatinamente, o controle sobre as praticas funerarias. Assim, constatamos

a progressiva substituicdo da figura eclesiastica, como especialista na arte
de morrer, pela do médico [...] (FERREIRA, 2006, p. 30).

A nossa moderna aversdo a morte, que a faz interdito em uma sociedade sempre
mais preocupada em ndo envelhecer, d4-nos a falsa seguranca de uma eternidade
que nédo é real, fazendo-nos consumir cada vez mais a idéia de que morrer é cruel,
de que devemos recusar a morte em qualquer caso, até mesmo em face de sua

incondicional evidéncia:

2.2. A MORTE NA LITERATURA: DA SATIRA MENIPEIA AO TEXTO
MODERNISTA

A literatura sempre encontrou na morte um de seus temas mais discutidos.
Pretendemos, agora, tragar um quadro geral das manifestacdes e de autores que se
utilizaram, direta ou indiretamente, do topos da morte e verificar de que maneira

deixaram sua contribuicdo para a histéria da literatura ocidental.

Entendendo que a literatura produzida na Europa indiscutivelmente influenciou os
escritores brasileiros, e que, ainda assim, é inegével a gradativa afirmagéo de nossa
literatura, sobretudo pelos textos produzidos a partir do movimento romantico, em
que o elemento nacional ganha relevo desde o principio, escolhemos nortear nossa

pesquisa buscando aliar a producao européia e a brasileira.

Esse didlogo pressupbe que a morte, tema de amplitude universal, deve ser
entendida como a caracteristica que mais expressa a cultura e a finitude humanas.
Referindo-se a obra La littérature et la mort, de Michel Picard, Ferreira (2006)
acentua a relagdo intima entre a morte e a literatura afirmando que, como a morte é

metafora na ficcdo, ela firma-se como um fenémeno indissociavel da linguagem.
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Assim, a morte € tema constante na literatura, ora em lugar de primazia, ora

ocultada sob outros temas.

Feita essa observacéo, é possivel identificar as principais fontes a que recorremos

para chegarmos ao contexto histdrico-cultural que aqui mais importa. O movimento

da histéria que esbogamos somado as manifestacdes literarias norteiam o percurso

de nossa analise: investigar aspectos da morte em Memdrias postumas de Bras
Cubas e nos demais romances de segunda fase de Machado.

A opiniao publica exerce sobre as personagens machadianas uma

nitida forca e um dos mecanismos a que Machado de Assis (1839-1908)

recorre para criticar, vigorosamente, 0s principios que regem a estrutura da

sociedade que retrata é procurar na morte a autorizacdo para que sejam

explicitados os aspectos que permaneciam ocultos. Deste modo, a morte

funciona como uma excelente e irrevogavel estratégia de desvendamento,

por meio da qual torna-se permissivel proceder a criagcdo de uma area

privilegiada, marcada pela liberdade de expresséo, que seria inviavel se o

narrador ainda se encontrasse sujeito aos olhares e comentarios dos outros
seres humanos (FERREIRA, 2006, p. 68).

Desse modo, recorrendo as bases da literatura ocidental, concentradas na
Antigliidade Classica, encontramos nos géneros épico, lirico e dramético uma
recorréncia marcante a morte. Verifica-se essa tematica nas tragédias gregas de
Sofocles, Esquilo e Euripides, na Eneida de Virgilio, ou na lliada de Homero, que
sdo classicos dos classicos da literatura ocidental. Entretanto, dentre todos os
géneros, a satira menipéia nos chama a atencdo, dada a proximidade que tera os

textos machadianos.

“A sétira menipéia foi assim denominada por causa do filésofo Menipo de Gadara, do
século Ill a.C., que lhe deu forma cléssica. [...] Menipo teria desenvolvido um tipo de
sétira que desrespeitava as tradi¢des literarias da época” (NOGUEIRA, 2004, p. 88).
A satira menipéia como género combina diferentes tempos (presente, passado e
futuro), movendo-se entre 0 mundo real e o mundo imaginario (FERREIRA, 2006). A

autora salienta ainda o didlogo com os mortos.

Temas filosoéficos, a utopia, os discursos oratérios, o fantastico, dentre outros,
cabem perfeitamente na satira menipéia. Para apresentar esse tema, a autora
recorre a Bakhtin, realgando o sentido carnavalesco desse género, a fim de apontar

suas principais caracteristicas (a citacao é longa, mas preciosa):
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1) A presenca constante do elemento cémico, cujo peso aumenta
consideravelmente em alguns casos, como, por exemplo, em relagdo a obra de
Varrdo, embora, em outros, este peso seja bastante reduzido, como em Boécio.
Bakhtin chama a atencdo para o fenébmeno do riso reduzido, ao qual falta
expressdo direta, deixando sua marca na estrutura da imagem e da palavra
onde é percebido.

2) A libertacdo das limitagBes histéricas e total liberdade de invengdo
filosofica e tematica (mesmo tendo herdis historicos e lendarios).

3) A criacdo de situacOes extraordinarias que sirvam para provocar e
experimentar uma idéia filoséfica. Assim, a fantasia e a aventura séo justificadas
como meios para a busca, provocacdo e experimentacéo da verdade.

4) A fusdo entre o didlogo filosofico, o simbolismo elevado, o fantastico
aventuroso e, as vezes, o elemento mistico-religioso, com o naturalismo do
submundo extremado e grosseiro.

5) A sincrese, ou seja, o confronto entre as posicdes filosdficas e as “Ultimas
questdes” da vida. Aqui, a ousadia da invengédo e do fantastico combina-se com
o universalismo filoséfico e procura apresentar as palavras derradeiras,
decisivas e os atos definitivos.

6) A construcdo da narrativa centrada em trés planos: terra, céu e inferno.
Esta estrutura estad em conexdo com o universalismo filoséfico da menipéia. A
acao e a sincrese dialogica sao transferidas da terra para o Olimpo e para o
reino dos mortos.

7) O fantéastico experimental, em que a observagéo é feita de um angulo de
viséo diferente do comum, como, por exemplo, de posicao bastante alta, ficando
as dimensOes das pessoas bastante reduzidas. Nesta caracteristica estdo
incluidas a transformagdo de personagens humanos em animais e objetos, a
aquisicao de habilidades incompativeis aos seres humanos através da fantasia
(personagens que voam, mudam a cor da pele, etc.).

8) A infragcdo as regras do bom-tom, cenas de escandalos, de
comportamento excéntrico, de discursos e declara¢des inoportunas. Segundo
Bakhtin, “a ‘palavra inapropriada’ — inapropriada por sua franqueza cinica ou
pelo desmascaramento profanador do sagrado ou pela veemente violagdo da
etigueta — & muito caracteristico da menipéia”.

9) Os contrastes agudos e 0s oximoros gque conjugam temas antitéticos
como a sabedoria e a ignorancia, o elogio e a injdria, o alto e baixo, o longe e o
perto, a afirmacéo e a negagéo.

10) A representacdo de estados psiquicos anormais do homem - loucura,
dupla personalidade, devaneio incontido, sonhos extraordinarios, paixdes
limitrofes como a loucura e o suicidio, entre outros. As fantasias, os sonhos e a
loucura destroem a integridade épica e tragica do homem e do seu destino. A
personalidade multipla do protagonista.

11) A inclusdo de elementos da utopia social, incorporados na forma de
sonhos ou viagens a paises misteriosos ou inexistentes.

12) O uso abundante de géneros intercalados: novelas, cartas, discursos
oratérios e simpdsios, entre outros. Existe também a fusdo de discursos em
prosa e verso. Esses géneros inseridos sao apresentados a varias distancias da
posicao do autor, isto €, com graus variados de parddia e objetificacao.

13) A multiplicidade de estilos e a natureza pluritonal da menipéia sao
reforcadas pela existéncia dos géneros intercalados. Ha aqui a aglutinagdo de
um relacionamento novo para a palavra, como material de literatura, um
relacionamento caracteristico para toda a linha dialégica em desenvolvimento
na prosa artistica.

14) A preocupagdo com os problemas sécio-politicos contemporéaneos,
enfocados com mordacidade. A satira menipéia € uma espécie de género
jornalistico da antigiiidade, ecoando intensamente os assuntos ideolégicos do
presente. As satiras de Luciano, reunidas em grupo, sdo uma enciclopédia
completa de sua época (NOGUEIRA, 2004 p. 90-92).
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A sétira menipéia floresceu em um periodo de contestagdo, momento histérico em

gue as normas sociais passavam por uma intensa transformagao.

A Europa conheceu a pregacgdo apostolica dos primeiros séculos, sob o advento da
perseguicdo aos fiéis, até que a fé fosse institucionalizada por Constantino. Apos a
derrocada do Império Romano, o cristianismo sustenta-se trazendo consigo seus
preceitos e conviccdes que desempenharam forte influéncia na mentalidade
medieval. Instigado por essas correspondéncias, Sprandel em seu ensaio conclui

que

[...] pode-se observar uma utilizacdo moral-pastoral da sensibilidade a morte
presente na sociedade da Alta Idade Média. Ela esta contida na formula
ingénua: os bons vivem mais. As mentes mais reflexivas podiam ser
atingidas pelo tema central da maioria dos documentos do segundo grupo:
os bons modelam sua velhice corretamente (SPRANDEL, 1996, p.115).

Nesse periodo, que compreende varios séculos de histoéria encontramos a morte
anunciada. Como causa e efeito do aniquilamento do Império Carolingio, o
feudalismo foi fruto do declinio da vida urbana. O povo foi obrigado a voltar para o
campo em busca de sobrevivéncia. O poder publico retrocedeu para as méos de

particulares.

A sociedade, com o surgimento do feudalismo, se dividiu num grupo de
protetores, os cavaleiros feudais, que tinham o privilégio da propriedade de
terras em troca por seus servicos; num grupo de produtores, os servos das
terras que eram o fundamento econémico do feudalismo; e um grupo de
intercessores, que era a classe sacerdotal da Igreja universal. Cada pessoa
se subordinava ao interesse de uma corporac¢édo ou de um grupo (CAIRNS,
1995, p.155).

Vale ressaltar que, em decorréncia de uma significativa atividade bélica, a igreja
desempenhou um papel importante ao propor pactos e acordos que objetivavam

diminuir as lutas feudais.

Ainda no século Xl, a Igreja conseguiu que 0s senhores feudais aceitassem
a Paz de Deus e a Trégua de Deus. A Paz de Deus era um pacto de abolir
as rixas pessoais, nao atacar pessoas desarmadas, ndo permitir o roubo e a
violéncia e ndo saquear lugares sagrados. Este acordo se fez necessario
porque os senhores feudais ndo se viam na obrigacdo de ndo lutar contra
seus vizinhos. A trégua de Deus obrigava a classe feudal a ndo lutar entre a
tarde (p6r-do-sol) de quarta e a manha (nascer-do-sol) de segunda-feira de
cada semana e ndo guerrear nos dias de festa eclesiastica. Isto limitava a
pouco mais de 100 dias por ano as lutas feudais. Além disto possibilitava
gue igrejas, cemitérios, mosteiros e conventos fossem santuarios onde os
refugiados podiam encontrar asilo em tempos de dificuldade. Mulheres,
camponeses e clérigos ndo poderiam ser molestados. Estes acordos
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diminuiram em muito as brutalidades das guerras feudais da Idade Média
(CAIRNS, 1995, p. 157).

Assim, 0s antigos romances medievais trazem a morte como um acontecimento
naturalmente percebido e aceito pelo homem da época. A considerada ma morte era

a causada por surtos e pestiléncias, ou mesmo por uma morte subita.

Morrer em batalha conferia honra ao cavaleiro. A consciéncia e aceitacdo da morte
déo ao homem a serenidade de aceité-la, sentindo a sua aproximagao.
A morte ndo pode de forma alguma, especialmente na Idade Média, ser
apresentada e entendida como ontologicamente independente, pois cada
menc¢do, por mais imparcial que seja, integra o morrer € a morte num
sistema complexo de relagBes transcendentes e sociais. A morte pode
assim ser entendida como um signo apoiado no qual o autor pretende influir

sobre seu puablico incisivamente, manipulando ou simplesmente
descrevendo (WILLIAMS, 1996, p. 132).

Williams amplia e aprofunda o tema da morte na Idade Média ao propor a divisdo da
mesma em quatro formas, que apontam sentidos que, apesar de diversos, séo

complementares: o sentido histérico, sociocultural, psicolégico e semioldgico.

A forma mais simples é a representada historicamente. Williams a exemplifica
atraves das croénicas:
O fim da vida aparece nas cronicas da Idade Média sem nenhum medo
existencial perceptivel. O copista eclesiastico da Alta Idade Média enfileira
nomes e acontecimentos um apOs outro sem muitos comentarios, ja o

cronista da Baixa Idade Média procura descobrir os motivos do agir humano
(WILLIAMS, 1996, p. 135).

O sentido sociocultural € encontrado principalmente na morte do heréi que assinala
uma mudanca ndo s6 de governo, mas também de um sistema cultural. Os herdis
dos romances medievais tipificam bem essa categoria. No Roman d’Eneas, a morte
de Camil e de Turno aparece como realizagdo da vontade divina, o que significa a
gueda de um antigo sistema, representado em Turno, e a ascensao de um novo

sistema, representado por Enéas (WILLIAMS, 1996).

Em sua forma psicolégica, a morte tem seu desdobramento na poesia. Morrer €
estar morto no interior e sofrer pela distancia da pessoa amada. Do ponto de vista
semioldgico, a morte é signo de uma complexa rede que interliga todas as demais

formas. Um autor como Hélinand esta consciente de que seus versos atravessam o
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leitor/ouvinte de uma época e, com isso, estabelecem uma comunicacdo com

geragOes distintas de receptores.
Assim, Williams prop&e que

O caddigo cultural ‘Morte’ precisa assim de muitos portadores de signos para
gue a ‘Morte’, em si mesma imutavel, possa ser representada na arte, na
literatura ou também na muisica. Como na ldade Média ndo ocorrem
debates intelectuais, artisticos ou literarios fora da religiosidade, é a morte,
onde quer que apareca, que os ha de incluir em si ou vincular-se a eles. A
‘Morte’, podemos concluir, € entdo um texto que se torna ele mesmo um
signo, e nesse processo diversas formas de producdo de signos operam
simultanea ou sucessivamente (WILLIAMS, 1996, p. 142).

O real temor do homem medieval ndo era morrer, mas sim, pela influéncia crista, o

medo de ser condenado ao inferno e isso devido ao forte apelo da pregagao crista.

Consoante ao que vimos em Williams, de certo modo, ja na Idade Média, a morte
esti ligada ao amor. Esse vinculo ganha forca no Barroco, atingindo seu ponto

mAaximo nos temas amorosos macabros dos textos romanticos.

A morte aproxima-se do amor por ser paulatinamente transformada em
transgressao, em ruptura. Em Portugal, o mito de D. Pedro e Inés de Castro ganha
um lugar de destacado valor, dada a relagdo entre o amor e a morte. Os Lusiadas
(1572) atestam perfeitamente, no episddio de Inés de Castro, o tratamento literario
conferido ao mito histérico. Camfes compara, ja em uma atitude de resgate aos
classicos, a morte de Inés a da jovem Policena, filha de Priamo que foi imolada por

Pirro.

O sentimento barroco da fugacidade do tempo assevera a recorréncia a morte.
Bocage, em seus versos, revela-nos a obsesséo pela morte como forma de escapar
desse mundo, o que, de certo modo, ja anuncia o sentimento romantico de evasao,

de fuga da realidade.

No Brasil, os primeiros escritos ddo conta de relatar e testemunhar o tema nos rituais
antropofagicos executados pelos indigenas, destacando-se a nagdo tupi. Textos
como Historia da provincia de Santa Cruz, de Pero Magalhdes Gandavo, publicado
em 1576 e Cronica da Companhia de Jesus do Estado do Brasil, do Pe. Siméo de

Vasconcelos, sdo exemplos de textos que dao conta de traduzir para os
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conquistadores o significado das praticas de canibalismo entre as nacdes indigenas

que habitavam o territ6rio tomado.

Na literatura jesuitica, destacamos a figura de Pe. José de Anchieta que, adotando
as mesmas formas eternizadas pelos cancioneiros medievais, produziu uma obra
vasta, marcada pelo poliglotismo e pela utilizagédo de variados géneros, seguindo
sempre a tematica religiosa da cristandade catdlica, inclusive para o ensino sobre a
morte. Como pondera Merquior: “O drama-sermao anchietano foi uma das primeiras
aplicagbes, nas Ameéricas, do principio horaciano do delectare et prodesse — da
poética do deleite util, isto €, do prazer estético posto a servico do ensinamento
moral” (MERQUIOR, 1996, p. 20-21).

Entrando na literatura barroca, tipica representante da simbiose dos valores
teocéntricos e racionais, h4 uma impressionante marca em sua poesia: o horror a
morte e a decomposi¢cdo. A morte € simbolo do fracasso do ser humano e a
decomposi¢cdo se mostra como um elemento inédito e original. Segundo Ariés

(2003), essa nova atitude manifesta uma prova cabal de amor a vida.

Talvez tenha sido diante de tal corruptibilidade humana que no espirito barroco

prevaleceram marcas como as descritas por Merquior:

A persisténcia das legitimacdes religiosas no seio de uma sociedade
crescentemente racionalizada nas esferas politica e eondbmica explicam por
gue o século do barroco assistiu ao Ultimo grande surto de arte religiosa no
Ocidente — da iconografia, cheia de novos santos em éxtase e martirio, aos
autos sacramentais de Lope de Veja (1562-1635) e Calderon (1600-1681),
passando pela veeméncia da oratéria sacra (Vieira, Bossuet) e da prosa de
Pascal (1623-1662). [...] a burguesia, se por um lado assimila os valores da
nobreza educada (é o honnéte homme que, na cidade, imita a corte), por
outro lado se revela o principal suporte de um novo ethos religioso: a ascese
intramundana (Weber), a combinacéo eficacissima do desprezo pelo mundo
com o mais resoluto pragmatismo, e que foi a témpera tanto do puritanismo
calvinista quanto da militancia jesuitica (MERQUIOR, 1996, p. 25).

O teatro barroco, por sua vez,

[...] multiplica as cenas de amor nos cemitérios e nos tumulos.
Encontraremos algumas delas, analisadas em La littérature de [|'age
baroque, Jean Rousset. Mas bastara lembrar a mais ilustre e conhecida por
todos, o amor e a morte de Romeu e Julieta no timulo dos Capuleto
(ARIES, p. 147)



38

Assim, nos principais representantes do barroco brasileiro, como Vieira e Gregdério
de Matos, em que prevalecia 0 espirito critico e contestador, vemos,
respectivamente, a preocupagao com o sagrado e a voz do profano. Um dos sonetos
de Gregorio mostra perfeitamente a mesma aceitagdo medieval da morte somada a
suplica pela misericérdia divina:
A Cristo Senhor Nosso crucificado, estando o Poeta na ultima hora da sua
vida™:

Meu Deus, que estais pendente em um madeiro,
Em cuja Lei protesto de viver,

Em cuja Santa Lei hei de morrer,

Animoso, constante, firme e inteiro.

Neste lance, por ser o derradeiro,

Pois vejo a minha vida anoitecer,

E, meu Jesus, a hora de se ver

A brandura de um Pai, manso cordeiro.

Mui grande é vosso amor e meu delito;
Porém pode ter fim todo o pecar,
E ndo o vosso amor, que € infinito.

Essa razdo me obriga a confiar
Que por mais que pequei neste conflito,
Espero em vosso amor de me salvar.

(TOPA, 1999, p. 41)

Quanto ao sentido fugaz dado a existéncia, que traz em si certo desconforto de uma
vida breve, o carpe diem, foi um dos tragos mais especificos desse momento
histérico. O Renascimento trouxe consigo novas posturas diante do mundo e
também da morte: a individualizacdo do morrer, perdida na Idade Média, volta a

perseguir o pensamento do homem abastado.

Ariés menciona que

Do século XVI ao XVIII, cenas ou motivos inumeraveis, na arte e na
literatura, associam a morte ao amor, Tanatos a Eros — temas erético-
macabros ou temas simplesmente morbidos, que testemunham uma
extrema complacéncia para com os espetaculos da morte, do sofrimento,
dos suplicios. [...] o teatro barroco instala em timulos seus enamorados,
como os dos Capuleto. A literatura macabra do século XVIII une o jovem
monge & bela morta por ele velada (ARIES, 2003, p. 65).

Foi, certamente, o romantismo que trouxe um lugar diferenciado para os temas

ligados & morte. Houve uma evidente transformag&o no fim do século XVIII: “Esta € a
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grande mudanca que surge no fim do século XVIII e que se tornou um dos tragos do

Romantismo: a complacéncia para com a idéia da morte” (ARIES, 2003, p. 68).

A morte passa a ser admirada por, aos olhos da humanidade, tornar-se bela:
“Possuimos muitos testemunhos literarios. As Meéditations de Lamartine séo
meditacbes sobre a morte. Mas temos também muitas cronicas e cartas” (ARIES,
p.66).

A estética neoclassica no Brasil, de modo bem geral, incorporou os valores
portugueses: a simplicidade retdrica aliada ao modelo classico. Mas foi o
romantismo brasileiro que imprimiu imagens mais marcantes da morte no texto
literario. Tomaremos dois escritores, Gongalves Dias e Alvares de Azevedo, que

ilustram perfeitamente a forma de lidar com o tema.

Em Goncalves Dias, a morte, com o foco no “mito do bom selvagem”, ganha,
obviamente, um sentido glorioso: “O pinaculo dessas ‘poesias americanas’ é, bem
entendido, o ‘I-Juca Pirama’, a histéria do guerreiro tupi, que, por amor ao pai
invalido, suplica a seus algozes timbiras que lhe poupem a vida” (MERQUIOR, 1996,
p. 94). O indio tenta inutiimente convencer seu pai de que ndo é necessario morrer,
ao que este lhe responde com veemente negacdo. Essa €, sem duvida, a mesma
morte com sentido herdico, extraida do universo de cavalaria, em que a honra deve

ser dignificada por gestos de coragem.

Ja em Alvares de Azevedo, a poesia local cede espago a uma proposta
universalista. O autor serve-se dos motivos romanticos europeus. Em sua Lira dos
vinte anos, “o pressentimento da morte é um tema de elei¢éo, cultivado com amor,
em quadras de ritmo suavemente variado, a partir do reconhecimento da
contundéncia da vida [...]” (MERQUIOR, 1996, p. 107).

Mesmo aceita no cotidiano, a morte, passando por intensas modificagdes, presente

na literatura erotica do século XVIII, aproximou o prazer carnal de si mesma.

A nova sensibilidade erética do século XVIII e do comego do século
XIX, de que Mario Praz foi o historiador, retirou a morte da vida habitual e
Ihe reconheceu um novo papel no dominio do imaginario, papel esse que
persistird através da literatura romantica até o surrealismo. Este
deslocamento para o imaginario introduziu nas mentalidades uma distancia
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que anteriormente ndo existia entre a morte e a vida quotidiana (ARIES,
2003, p. 151).

Talvez essa passagem para o imaginario prenunciasse a mudanca de atitude que se
verificaria no século XX. Os escritores pos-romanticos, sob o mesmo signo da morte,
principalmente a valorizacdo dos ritos e dos tumulos ocorrida no ocidente,

acompanham essa postura. E, ainda,

O fascinio pelos corpos mortos e decompostos nao persistiu na arte e na
literatura romantica e pdés-romantica, com algumas exce¢Bes na pintura
belga e alema. Mas o erotismo macabro ndo deixou de passar para a vida
guotidiana, naturalmente sem suas caracteristicas perturbadoras e brutais,
mas de forma sublimada, dificil de reconhecer — através da aten¢do dada a
beleza fisica do morto (ARIES, 2003, p. 158).

No contexto acima descrito, a morte nos textos literarios ainda é apresentada como
uma condi¢do humana irremedidvel. Ferreira cita alguns romances em que a cena

da morte é minuciosamente detalhada:

Além de Machado de Assis, varios escritores brasileiros registraram
a importdncia social dos funerais nos romances oitocentistas,
nomeadamente Manuel Anténio de Almeida (1831-1861), em Memodrias de
um Sargento de Milicias (obra publicada em folhetins em 1853 e em volume
no ano seguinte), que descreve o enterro do marido de Luisinha como um
verdadeiro espetaculo publico. [...]

Os funerais que tinham subjacente a tragédia eram, igualmente,
bastante concorridos, como o de Améancio, personagem assassinada em
Casa de Pensao (1884), de Aluisio Azevedo (1857-1913). [...]

Nas obras de Machado de Assis, ndo sdo realizados sepultamentos
dentro das igrejas, uma vez que 0 cemitério ja esta, inteiramente,
configurado como o lugar dos mortos, servindo de veiculo de comunicacao
com os vivos. Esse local € ndo s6 um dos principais cenarios do Memorial
de Aires (1908), mas também o espaco em que o Conselheiro Aires e
Fidélia se conhecem (FERREIRA, 2009).

Conforme Merquior, no final do século XIX e o inicio do século XX tem-se a
convivéncia dos chamados realismo, naturalismo, parnasianismo, impressionismo e
simbolismo: “ [...] entre aproximadamente 1880 e 1920, nenhum estilo chegou a
exercer uma hegemonia semelhante a que tiveram, em seu tempo, o romantisSmo ou
0 neoclassicismo” (MERQUIOR, 1996, p. 141).

Descrente e desconfiada, a literatura pés-romantica sera realista,
isto é, analitica e desmascaradora. A investigacdo psicolégica minara a
idealizacdo do comportamento, tipica da ficcdo do romantismo, ao passo
gue um historicismo arqueoldgico, positivista, destruira o glamour da cor
local romantica. [...] O decadentismo foi um romantismo cético; sobre ele se
estendia, alias, a sombra pessimista da musica de Wagner.
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E que o clima simbolista do final do século, com todo o seu ar de
renascenca romantica, sucedeu uma fase decididamente antiespiritualista e

antimetafisica (MERQUIOR, 1996, p. 144-145).
Em sentido amplo, ndo ha diferenga nos funerais e nos habitos de luto do século XIX
até a guerra em 1914, um divisor de aguas. A partir de entdo, “a intolerancia para
com a morte do outro”, assim compreendida por Ariés, da lugar a um novo habito:

evitar a expresséo da dor causada pela morte.

Nada mudou ainda nos ritos da morte, que sdo conservados a0 menos na
aparéncia, e ainda ndo se cogita em muda-los. Mas jA4 se comecou a
esvazia-los de sua carga dramatica, o processo de escamoteamento teve
inicio; este processo é bem perceptivel nas narrativas sobre a morte em
Tolstoi (ARIES, 2003, p. 85)

Da década de 30 por diante, o chamado modernismo, em nossa literatura, tanto na
prosa quanto na poesia, retomou direta ou indiretamente a tematica da morte, que
pode ser lida na poesia existencialista de Drummond, na influéncia da grande
estiagem em O Quinze de Rachel de Queiroz, na poética intimista de Clarice

Lispector, no verso antimusical de Jodo Cabral de Melo Neto, enfim.

Tantos outros autores fizeram e tém feito da morte alvo e suas especulagoes,
porque ela mesma, a literatura, ndo pode ser desligada do fim da existéncia e de
todo o esforco humano para compreendé-la e, tratando-se do sentimento

contemporaneo, aceita-la.
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3. O TRATAMENTO DADO A MORTE PELA CRITICA MACHADIANA

Revisando a obra critica que se lanca sobre os textos de Machado, procuramos
abordagens que se refiram direta ou indiretamente aos romances ditos realistas do

autor.

Ja que discutiremos a morte como um elemento estruturador, desde as Memorias
pdéstumas de Bras Cubas, atentamos sobretudo para este ponto. N&do que a morte
tenha que ser um ponto de convergéncia, pois “convergir’, cremos, ndo € uma
escolha para quem estuda a obra desse escritor. Queremos antes tratar do que
acreditamos ser um principio narrativo que, além de romper com a tradi¢cdo estética
literaria de um tempo, subjaz ao texto em meio a outros conteudos, talvez mais

explorados pelos criticos.

Comecemos por Barreto Filho. Em Introducdo a Machado de Assis, publicado em
1947, o autor faz um histérico da carreira literaria de Machado. Como acentua
Barreto, os temas que desde cedo mais incitariam a escritura de Machado foram os
que herdara da tradigéo ibérica: “Tomava, dessa forma, o partido da civilizagéo e da
universalidade contra o regionalismo e o africanismo” [...] (BARRETO FILHO, 1947,
p.52).

Iniciando sua profissao como critico de teatro, Machado traduziu dramas e comédias
franceses. Apoiado em um instinto de moralizagcdo, bem perceptivel nas pecas que
produzira para o teatro, parecia querer enveredar pelo discurso liberal e socialista da
época. Assim como outros estudiosos, de modo geral, Barreto confere pouco valor
literario a producao teatral de Machado, mas, ainda assim, alerta-nos para um dado
importante:
O fracasso de Machado como escritor teatral é importante porque
determinou a forma de suas produgdes da maturidade. Determinou de modo
negativo obrigando-o a ir descobrir um outro tipo de expressao para as suas
criagbes, que ndo podiam ser nem dramas nem comédias, mas também

nao aceitavam ser travestidas no modelo do romance como era conhecido
na época (BARRETO FILHO, 1947, p. 55).

Barreto Filho continua sua explanagdo mostrando a influéncia indiscutivel da técnica

dramaturgica nos romances de Machado. Ele acrescenta:
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O teatro foi, ainda, um grande beneficio para ele, pela soma de contactos e
experiéncias que lhe proporcionou. Ensinou-lhe, sobretudo, o modo de
armar as cenas. Quando, nos seus livros, o escritor comenta 0s
personagens, revela os bastidores, e critica a propria montagem, isso nao é
mais do que a incorporacdo ao romance das indica¢cdes que acompanham
as pecas. E um vicio que o romancista herdou da intervencéo constante do
teatrélogo nas entradas e saidas, nas mudancas de cenario, e até nas
atitudes e gestos dos personagens. Todo esse sistema de notagbes entra
transfigurado na tessitura da obra literaria (BARRETO FILHO, 1947, p. 56)

Assiduo freqUentador da vida social e artistica carioca, Machado de Assis assumiu,
logo a principio, a harmonia e o equilibrio de saber conciliar o discurso liberal
eloguente, que o convidava ao debate, e o conservadorismo, que temperava seus

sentimentos.
Nesse ambiente, Barreto assevera-lhe uma caracteristica:

Gosta do panegirico flnebre, e se detém diante dos timulos que se abrem
para escrever algumas palavras graves sobre amigos, escritores ou figuras
eminentes que desaparecem. [...] O acontecimento da morte continuara a
exercer sobre ele uma influéncia muito particular, que se revela em
numerosas passagens de sua obra literaria como em suas crdnicas
(BARRETO FILHO, 1947, p. 74).

Parece admitir, sem duvida, que a escolha posterior pela morte j4 aparentava suas
raizes em outros géneros e em outros discursos. Até sua obra poética, considerada
por alguns mediocre e insignificante diante do que revelaria depois, j4 anunciava o

estilo que, longe da imitacéo, singulariza sua obra e o torna um escritor as avessas.

Desde a publicagdo de seu primeiro livro de versos, Crisélidas, em 1864, quinze
anos se vao de abundante producdo. Apos esbocar um panorama politico e social
bastante inquietante em meio ao qual Machado assume uma consciéncia diversa de
outros tantos literatos da época, Barreto Filho explicita dois pontos importantes para
nosso trabalho: o primeiro alude & forma de encarar o mundo e conseqiientemente a
si mesmo enquanto autor; a segunda, ao conteudo que lhe “enche os olhos” e que é
a concretizacdo de sua atitude cética diante da existéncia. Vejamos:
Agora, vai acordando de novo essa exigéncia de uma explicacdo em
profundidade da existéncia. [...] Que atitude deve essa consciéncia assumir
em face da insensibilidade e da contradicdo da natureza, que ndo se
concilia com as suas mais fundas aspiracdes? E esse um de seus temas
prediletos a partir de Bras Cubas, quando ja se instalou no seu espirito a

desilusdo de conseguir a reconciliagdo com a ordem do universo
(BARRETO FILHO, 1947, p. 94).
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E prossegue: “Conservou-se obstinadamente fascinado pelo enigma central da vida,
que séo o tempo e a morte, e ia refugando com um gesto estdico as construcdes
ideoldgicas de substituicdo, de que em breve comecaria a sorrir” (BARRETO FILHO,
1947, p. 95).

Registrando a critica tenazmente direcionada a Machado por Silvio Romero, Barreto
afirma que o espirito que conduzia Machado era outro, estranho ao que, como
Romero, alguns queriam. Machado, de modo algum, se encaixaria nos circulos
cientificistas de seu tempo, pois “nas Memorias postumas de Bras Cubas, e no
Quincas Borba, j& publicados ao tempo da critica de Silvio, esti a satira impiedosa
do evolucionismo e o positivismo do tempo, encarnados na teoria do Humanitismo”
(BARRETO FILHO, 1947, p. 104).

Barreto também acentua que Machado, “[...] enquanto combate a nova estética do
naturalismo, e se acomoda como pode aos modelos roméanticos, como cronista da
cidade vai desenvolvendo uma outra linha literaria [...]” (BARRETO FILHO, 1947, p.
118).

Finalmente, Barreto Filho alia a escolha teméatica de Machado ao seu proprio estado
de saude. Levado a Friburgo, em 1878, por uma enfermidade, Machado consolidou
em si mesmo essa nova sensacdo, a da presenca da morte. Para o critico as
Memoérias péstumas traduzem um desejo de eternidade somado & impossibilidade
humana de ser eterno: “A angustia do tempo e da morte, a compreensdo do mal
moral, enervam as péginas das Memorias postumas de maneira frenética e
contagiosa” (BARRETO FILHO, 1947, p. 135).

Anos mais tarde, conforme bem assinala Barreto, 0 momento da morte de Machado

€ marcado por uma declaracao:

Morreu Machado de Assis na madrugada de 29 de setembro de
1908, cercado de amigos, velhos e novos, e dizem que respondeu a uma
senhora amiga que Ihe propunha chamar um sacerdote:

“— N&o creio... seria uma hipocrisia” (BARRETO FILHO, 1947, p. 228).

A analise encerra-se nesse ponto. O pesquisador valoriza a morte sob o aspecto de

uma angustia universal humana herdada por Machado de sua leitura de outros
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autores. N&o ha, assim, uma busca em tentar desvendar no préprio texto qualquer

pista dessa escolha em Memdrias péstumas de Bras Cubas.

Antonio Candido apresenta-nos diferentes caminhos para entender o texto
machadiano. Para Candido (1970), Machado foi visto primeiro por sua filosofia,
depois, na década de 30, por um discurso psicanalitico que estabelece paralelos
entre a sua vida e a sua obra, o que obrigou ler de modo mais atento a obra do
escritor. A partir de 1940, Candido nos indica um novo expediente para entender
Machado, aproveitando alguns dos enfoques ja trabalhados por Barreto Filho, a

guem considera um dos expoentes criticos em relacéo ao texto machadiano.
Para Candido, a poética de Machado de Assis

[...] consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da
maneira mais candida (como os ironistas do século XVIII) ou em
estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua
anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparéncia do contrario, que o
ato excepcional € normal, e anormal seria o ato corriqueiro. Ai esta o motivo
da sua modernidade, apesar do seu arcaismo de superficie (CANDIDO,
1970, p. 23)

Somente no quinto aspecto de sua explanagdo, Candido pontua que foi a

relativizacao total dos atos humanos que levou Machado de Assis a Bras Cubas:

Machado de Assis passou a vida ilustrando esta pergunta, que é
modulada de maneira exemplar no primeiro e mais conhecido de seus
grandes romances: MPBC. Nele, mesmo a vida ¢é conceituada
relativamente, pois é um morto que conta a sua propria histéria (CANDIDO,
1970, p. 27).

A ndo ser por essa contradicdo que pressupfe a questdo da morte, nada mais €
posto por Antonio Candido. Dirce Riedel prefere, por sua vez, interpretar, sob a ética
da carnavalizagdo, as Memodrias, que evocam o tragico-cémico, indo a mesma fonte
da sétira menipéia. Recorre a Bakhtin para comparar os tipos machadianos. Com
mais atencéo, focaliza os personagens Rubido e Quincas que representam, segundo
sua abordagem, a “ambivaléncia morte-primavera”, citando a filosofia humanitista.
Morte, assim, é metafora da vida. Dirce elege, dentre contos e capitulos dos
romances de Machado, personagens e frases, comparacbes e metaforas que
justificam seu argumento. Desse modo, conclui que a sandice do filésofo Quincas
Borba “[...] € que cogita dos profundos problemas humanos [...]” (RIEDEL, 1979, p.

14).
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Em “Sob a face de um bruxo”, de Dispersa demanda, encontramos muitas

observagdes sobre a morte:

As alusBes a musica atravessam 0s cinco romances machadianos. Nas
Memorias, sua primeira alusdo remete ao enterro do narrador [...]. Ndo € a
passagem do temo que cria problema para a apreensado do signo “musica”,
mas a descoberta da marca que, comum ao passado e ao presente,
referidos nos enredos machadianos, provoca a identificacdo da mudsica com
a ruina. [...] Como, entretanto, ndo optamos por esse modo de conducéo,
porgue ele sacrificaria a unidade de cada romance, cabe-nos por ora dizer
gue a tematizacdo da musica, nas Memdrias, é sufocada pela tematizacdo
aqui principal: a da morte (COSTA LIMA, 1981, p. 64-65).

O autor, portanto, assume que a morte, a despeito de qualquer outro assunto, é o
foco imediato da narrativa. Até nos maiores detalhes das MPBC & a morte que
ocupa a fungcédo de maior relevancia no inicio do texto. Como também destaca Costa
Lima, a morte ndo deixa o texto, pelo contrario, outros termos a referenciam,

tornando sua presenga uma constancia:

A morte fora o primeiro termo cuja importancia salientaramos. Ela aqui
recua a posicao de horizonte, ndo cede seus direitos, mas a fungédo a que
se associara, maximamente nas Memorias, serd exercida por outros termos.
Quase idéntico é destino da representacdo social (COSTA LIMA, 1981, p.
111).

Em uma introducdo bastante licida sobre a significacdo verdadeira da obra de
Machado em seu tempo e, mais do que isso, procurando, logo de inicio, delinear o
qgue considera ser o caminho exato de uma forma de abordagem que ndo permite
confundir o biogréfico e o literario, Katia Muricy nos faz conhecer um Machado, em
confronto com “o surgimento de novas formas de relagdo familiar e de novos
comportamentos propostos pela medicina”, observador de sua época, criticando as
correntes cientificas com as quais conviveu. Machado individualiza-se e cria sua

propria forma de narrar o que Vé.

Critica capaz de ironizar as conquistas sociais do discurso liberal da politica
brasileira em sua inconsisténcia. E, de forma mais radical, capaz de ser
critica em face das nogcdes de progresso, de ciéncia, de verdade, tecidas
pela racionalidade burguesa, principalmente visada no tema tdo caro a
Machado de Assis, da partilha entre a sandice e a razdo (MURICY, 1988, p.
19).

Assim, como critico de seu século, Machado percebe as inten¢cdes embutidas na

politica higienista que se instaura no Brasil.
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Na ampla estratégia de medicalizacdo do espaco urbano, a politica
higienista fara da familia seu alvo mais importante. Para o convincente
discurso médico-higienista, inspirado no ideal revolucionario racionalista e
humanista da medicina francesa, os altos indices de mortalidade infantil, as
péssimas condi¢des de salde dos adultos atestavam de forma elogiiente a
incapacidade da familia oitocentista na preservacdo da vida de seus
membros (MURICY, 1988, p. 29).

Conforme discorremos no capitulo anterior, € nesse periodo que passa a configurar-
se uma nova atitude diante da morte: o medo de morrer. A morte vai gradualmente

transformando-se um tabu.

Esse novo e mais forte interdito, a morte, € o que, na visdo da autora, anula o jogo

social, possibilitando, entéo, a liberdade do discurso cético.

Situado fora do jogo social, o narrador pode gozar do bem mais inacessivel
aos vivos: a indiferenca em relacdo a opinido. Pode também dispensar a
série de estratagemas que 0s vivos usam para conciliar seus desejos e
ambicBes com as leis da convivéncia social e os preceitos morais. O lugar
do morto &, nesse aspecto, o lugar privilegiado para desvendar o verdadeiro
sentido dos atos humanos (MURICY, 1988, p. 101).

Sendo assim, Katia Muricy nos d4 uma resposta a indagagéo desse lugar ficcional
de neutralidade em que a voz do protagonista pode sugerir uma reflexdo mais
imparcial sobre a sociedade. Imparcialidade que, na verdade, funciona apenas
retoricamente, pois a “distancia” que a morte proporciona ao narrador também da a

ele toda a liberdade, parcialissima, de dizer o que quer.

Partilhando desse mesmo pensamento, mas apegando-se muito mais a uma analise
estrutural das obras de Machado, bem como da funcdo desempenhada pelo
narrador no pacto ficcional, Juracy Saraiva, apdés uma répida exposicdo de
diferentes correntes filoséficas e literarias que pensaram o texto e suas implicacoes,
entre os quais podemos destacar os estruturalistas e os formalistas, chega as MPBC

e faz uma primeira observagéo:

Narrado por um defunto-autor, MPBC caracteriza-se, precipuamente, pelo
rompimento de convengBes que intentam instituir a veracidade ou a
autenticidade do relato: a par da circunstancia de redimensionar sua vida
apo6s a morte, o narrador explicita o artefato a partir do qual instaura a
narracdo, desde que expde os procedimentos do ato de escrita. Narrar ndo
€, para Bras Cubas, reproduzir fielmente a vida, mas por em acédo regras
gue concretizam o relato de modo a dimensionar uma ilusdo da vida
(SARAIVA, 1993, p. 44).
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Por esse discurso assumido, a vida é sua iluséo percebida na morte. A enunciagéo é
a memoria feita matéria que, sob o critério de um narrador, estampa, ja que nao é
ela o real em si mesma, a verdade que traz em si de seu mundo. Entretanto, no
proprio titulo da obra, Juracy Saraiva identifica a imprecisdo ou a ambiglidade do
eu-narrador que s6 é desfeita na dedicatéria, quando a ficgdo da ficgdo se constitui

como tal.

As Memorias passam a ser escritas no outro mundo. Essa estratégia de enunciagéo
revigora a tese de que “ao situar-se no reino dos mortos ele adere ao ficticio, ao
mundo ilusério de um jogo de aparéncias, que Ihe permite instituir-se como sujeito e
auto-enunciar-se” (SARAIVA, 1993, p. 46).

A narracdo anula, assim, o efeito da morte ou ela mesma, pois ndo ha uma negacéo

da morte, e sim uma ardilosa utilizagdo dessa para narrar.

Em A poética do legado, Gilberto Passos, no sexto capitulo, da-nos um parecer
perturbador da morte, especificamente na personagem D. Placida, em MPBC.
Relacionando o texto a filosofia de Pascal, citado por Machado na obra, Bras ri-se e
propde uma idéia que, conforme ele mesmo afirma, € superior ao que Pascal afirma.

Diz Passos:

Metonimicamente, dona Placida encontra Pascal — ndo sem ter, de permeio,
a licdo de Quincas Borba —, mas sua morte, ao contrario da licao filosofica,
nao possui a elevacdo desejada, numa retomada a Voltaire, da discrepancia
entre a “realidade” vivida pelas personagens e a explicacdo que busca, tal
qgual um véu, esconder a condicdo de preméncia e necessidade de certas
figuras presentes em MPBC (PASSOS, 1996, p. 94).

A crueza da referéncia a morte de D. Placida e a comparacdo desse personagem
morto a um “molho de 0ssos”, imagem da degeneragéo e corruptibilidade humanas
associadas a sua miséria existencial, além de mostrar as diferencas de classe,
aproxima Bras da convicgdo de sua humanidade por meio da constatacdo final da

esséncia destrutiva de todos.

A esse comportamento, Schwarz define como um “escarnio
escarnecido”, uma espécie de choro seco, a que se acrescenta 0 gozo que
tanta inferioridade proporciona a superioridade social do narrador que
tampouco fica indene. Razdes de ser, enfim, que pertencem ao mundo
moderno com afinidade cientifica — tais como a reproducédo da espécie, da
sociedade e da injustica — e sem justificagdo transcendente (PASSOS,
1996, p. 103).
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Sobre esse narrador-defunto, Schwarz acentua seus excessos que querem
demonstrar uma capacidade superior de dialogar com todas as formas, com toda a
cultura, como em seu delirio, no qual vé passar diante de si toda a histéria humana.
A escolha, entdo, por estar morto, sob essa Otica, estid no que Schwarz mostra no

trecho a seguir:
A sua superioridade consiste em nao se dar jamais por achado, a olhos
alheios ou aos proprios, e se afirma através da desidentificacdo sistematica

de si mesmo, cuja contrapartida é a constante adocdo de novos papéis,
logo postos de lado por sua vez (SCHWARZ, 1997, p. 32).

Pontuando delicadamente um aspecto em que se revela contrdrio aos demais
criticos — as questdes de autoria e narragcdo que percorrem 0S romances de
Machado —, temos Abel Barros Baptista em A formagdo do nome. Sua
argumentacado estrutura-se por uma cuidadosa apreciacdo dos constituintes da
narratividade do texto de Machado, dentre 0os quais elege os personagens Aires,
Bras Cubas e Bentinho. Baptista faz a seguinte afirmacéo: “[...] é a morte que cria as
condigdes de possibilidade do livro de Bras Cubas” (BAPTISTA, 2003, p. 166). Para
0 autor portugués, a morte chamada no inicio do texto ndo é simplesmente um
indicador de humor, mas sim aquilo que viabiliza o texto.
Serd& preciso voltar a este problema, por certo central na leitura do
romance, pese embora a resisténcia tradicional que se limita a entender a

condi¢cdo do defunto autor como expediente ou estratagema humoristico de
curto alcance (BAPTISTA, 2003, p. 167).

Por isso analisa o inicio do romance de modo particular.

[...] Bras Cubas é um caso no minimo desconcertante. Sendo 0 mais
suposto dos autores supostos, porque se apodia numa experiéncia que so
um autor suposto pode conhecer, a escrita depois da morte, subscreve um
prologo “Ao leitor’ que quase despreza essa caracteristica distintiva. Nao
fosse a expressédo “obra de finado”, e todo o primeiro paragrafo, decisivo
para a leitura do texto, como ja veremos, passaria ao lado do ébito prévio do
autor. Acresce a clara recusa de contar o processo de escrita e publicacdo
do livro, que se traduz na recusa de construir uma narrativa fantastica
coerente (BAPTISTA, 2003, p. 167).

Nisso se coloca contrario a muitos outros autores que j& se debrugaram sobre
MPBC. Assim, define essa caracteristica — da narrativa post-mortem — como um

principio usado para compor o texto, tomado de Sterne.
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De igual modo, Nicea Nogueira, em Laurence Sterne e Machado de Assis: a
tradicdo da sétira menipéia, parte desse componente para, de forma mais
especifica, analisar criteriosamente as relagdes entre a obra Tristram Shandy de
Sterne e o0 que se pode encontrar em Memdrias postumas de Bras Cubas, seguindo,

obviamente, a indicacao feita pelo préprio Machado.

Em primeiro lugar, a autora apresenta uma visao literaria e historica da produgéo da
obra de Sterne. A seguir situa a obra de Machado no tempo e insere o autor na
critica de sua época, destacando a figura de Silvio Romero. Encerra essa parte

comparando semelhancgas e diferengas entre Tristram Shandy e as Memodrias.

Depois de caracterizar a satira menipéia, Nicea Nogueira ocupa-se de personagens
gue ganham voz nos romances discutidos. Quando trata da morte nesses textos, a
autora expde a interpretagdo feita por Merquior, da qual discorda veementemente
por acreditar no valor fundamental de uma referéncia ao além-timulo para a

construcdo do género.

Querendo colocar em pratica a teoria de associacdo das idéias de
Locke, o paroco teria criado muitas fantasias sem, entretanto, tecer uma
narrativa fantastica. J4 a forma da prosa do autor pode ser considerada
fantastica a partir do ponto em que um espirito narra, do além, as suas
Memorias péstumas. O aspecto sobrenatural do livro ndo deve ser
considerado seriamente, adverte Merquior, ja que a narrativa fantastica é
apenas um ardil humoristico, uma manifestacao do sarcasmo machadiano.

Discordamos do critico nas duas principais diferengcas que aponta
entre os autores. [...] (NOGUEIRA, 2004, p. 69).

Valentim Facioli também atenta para o fato de que, de inicio, sendo um morto,

[...] pode-se dizer que, na esteira da principal particularidade da
satira menipéia e do grotesco, o defunto narrador Bras Cubas é grotesco,
estruturalmente, por sua posicdo, com a fantasia de morto falante ou
escrevente. Ele realiza uma espécie de experimentacdo fantasmatica da
verdade, ele e seu duplo e amigo Quincas Borba (FACIOLI, 2002, p. 96).

E o elemento grotesco continua sendo perturbador para Facioli. No capitulo “Ponto

de vista da morte”, analisa a Dedicatéria das Meméorias:

Funciona pela disposicdo gréfica e visual das palavras — uma cruz
disfarcada — como um epitéfio escrito numa tampa de caixdo mortuario ou
de tdmulo. Assim, quando o leitor |1€ isso e vira a pagina, € como se
estivesse destampando um esquife ou um tdmulo, pois ali dentro, do livro-
esquife-timulo, estd o defunto Bras Cubas, que comeca a falar e contar
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histérias... Sem duavida, uma situacdo de forte efeito grotesco (FACIOLI,
2002, p. 105).

Retoma, apds falar do verme como uma metafora do préprio Bras Cubas narrador,
devorando o Bras Cubas personagem, a idéia de uma ligacdo intrinseca da obra

com a configuracdo da sétira:

Assim, o ponto de vista da morte é tanto anti-realista quanto é anti-
romantico, relacionando-se, contudo, com ambas as tendéncias, sem aderir
a nenhuma, resultando numa construcao literaria e formal independente,
embora enraizada, como vimos, na tradicdo da literatura comico-fantastica
da satira menipéia e do grotesco. De certo modo, sendo assim, as
Memorias postumas sdo uma infragcdo da norma romanesca da época, sem
deixar de estar também no interior da propria norma do género romance
(FACIOLI, 2002, p. 107).

Descortinando a recepgdo dos textos de Machado, Hélio Guimarées destaca, pelo
menos, trés pontos importantes sobre o fato de o narrador de Memorias postumas
identificar-se, logo na abertura do texto, como morto. Primeiramente, expde o efeito
de humor gerado por essa apresentacdo, em que Machado de Assis zomba de seus
contemporaneos: “Machado faz troga da incompreensdo de seus contemporaneos
ao deslocar tudo para o além, transformando o narrador em postero e atribuindo voz
ao proprio po” (GUIMARAES, 2004, p. 186).

Nisso assemelha-se a tantos outros autores ja citados nesse trabalho. Outro aspecto

é asseverado pelo que quer Machado de seus leitores:

Ao invés de construir o leitor como entidade futura, Machado cria
um narrador péstero — de si mesmo e de todos os interlocutores possiveis
—, colocando os leitores de qualquer tempo, ja de saida, na condi¢cdo de
seres anacronicos, retrogrados (GUIMARAES, 2004, p. 187).

Por ultimo, realca o carater extraordinério da presenga de um morto como autor:

A relagdo entre autor-narrador e leitor que aparece ficcionalizada nas
memdrias é de um absurdo escandaloso, uma vez que postula o Unico tipo
de comunicacao entre o0 mundo dos vivos e dos mortos. A extravagancia do
primeiro capitulo alerta para o carater puramente textual da narracdo, que
parte da inverossimilhanca absoluta — até segunda ordem os mortos nédo
escrevem e nem se comunicam com 0S Vivos — e com isso acabam por
explicitar a natureza linglistica tanto das instancias de autoria quanto das
instancias de recepcéo (GUIMARAES, 2004, p.187-188).

Jé o referenciado autor Augusto Meyer observa que

O eu de Bras Cubas, com sua ousada perspectiva de além-tamulo e tal
como se apresenta nos capitulos iniciais da obra, ndo respeita nenhuma
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plausibilidade autobiogréfica no estrito sentido; € um fantasma de sabor
ultra-romantico, dentro de um clima transcendente, que as vezes faz pensar
em Jean Paul Richter. S6 a partir do capitulo nono, Bras Cubas se
humaniza e comeca a escrever suas confidéncias de solteirdo desabusado
(BOSI et al., 1982, p. 358).

Enveredado nas mesmas razdes historicas, defendidas, sobretudo, por Schwarz e
Gledson, desencadeadoras de uma leitura socioldgica do texto machadiano, Sidney
Chalhoub comenta, em Machado de Assis historiador, o “discurso subversivo” da

livre consciéncia de Bras Cubas:

Em Memorias pdstumas de Bras Cubas, o “defunto-autor”, narrador
vivissimo alias, aproveita-se de sua condi¢cao para contar episodios de sua
vida com independéncia e sinceridade, pois “a franqueza é a primeira
virtude de um defunto”. Desafrontado do mundo, desdenhoso das opinides
alheias — “ndo ha nada tdo incomensuravel como o desdém dos finados”
(BC, cap. XXIV) —, Bras pode agora confessar ‘lisamente o que foi”,
“estender” aos outros as revelagcdes que antes sO podia fazer a propria
consciéncia (CHALHOUB, 2003, p. 72).

Assim, a morte transfigura-se em uma condigdo que liberta e singulariza a fala do
protagonista. Ela torna propicia a enunciacdo sem o peso de um condicionamento

social que priva 0 ser humano do direito a palavra.

E de igual modo que Alfredo Bosi escreve a respeito do “memorialista” Bras Cubas:

O defunto-autor sera descarado até o cinismo, ndo precisa mais poupar
outros nem a si. Esta “ja desafrontado da brevidade do século”. O exercicio
do poder terrorista da palavra é devastador nas Memorias péstumas: rolam
pelo declive do nada o individuo e a familia, 0 amor e a amizade, a politica e
a religido; e, o que é raro em nossa literatura, até mesmo a Natureza, que
mostra ao narrador em delirio a sua face de esfinge, antes madrasta que
madre (BOSI, 2007, p. 130).

Para Bosi, Bras representa o extremo do desmascaramento humano e sua voz, a
palavra que destréi as instituicbes sociais. Depois de morto, 0 personagem tem

condicdo de expressar-se tao livremente que chega ao “cinismo”.

No entanto, Gledson, sem tratar da morte precisamente, destaca que o primeiro
estudioso de Machado a propor um novo olhar sobre MPBC é Schwarz, em Um

mestre na periferia do capitalismo,

[...] o primeiro livro a dar uma explicacdo convincente desse extraordinario
evento literario. As andlises anteriores eram muitas vezes biograficas ou
“filos6ficas” em sua natureza, ou combinavam as duas linhas,
freqientemente de maneira simplista. Machado, funcionario publico bem-
sucedido e laborioso, teve de se licenciar e deixar o Rio de Janeiro para
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recuperar-se, em Nova Friburgo, do que aparentemente era uma doenca
gue ameacava sua vista. Uma das explicacbes para a mudanca era que
esse evento aumentara seu pessimismo, 0 que por sua vez teria resultado
no tom agudamente satirico, sarcastico, de Memdrias. Uma resposta
alternativa era a de dar muita importancia as influéncias literarias — mais
obviamente a de Laurence Sterne, citado na nota de abertura do romance,
“Ao leitor” — sobre a organizagao digressiva e excéntrica do livro. Nenhuma
dessas explicacOes era satisfatoria, [...] (GLEDSON, 2006, p. 237).

Gledson ndo é convencido nem pelos dados biograficos nem pelas explicacdes
intertextuais que propunham leituras, em seu parecer, ingénuas. A melhor resposta
a uma virada téo brusca na elaboragéo de um discurso, como foi empreendida por
Machado em Memodrias péstumas de Bras Cubas, deveria corresponder a outros
fatores, que, em sua compreensao, foram as causas sociais e literarias defendidas

por Schwarz.

Leonardo Vieira de Almeida, em seu ensaio “A questdo da biblioteca em Memoérias
péstumas de Bras Cubas”, faz um paralelo entre Cervantes e Machado, baseando-
se no texto de Carlos Fuentes, Machado de La Mancha: “Carlos Fuentes, no
importante texto Machado de La Mancha situa o autor carioca como um herdeiro
direto, entre os escritores latino-americanos, da licdo de Cervantes” (ROCHA, 2006,
p.131). Vieira prossegue comentando que a morte € o espaco ideal para o
aprofundamento da mordacidade e do cinismo encontrados em Brés, principalmente
em relacdo ao saber instituido (ROCHA, 2006).

Em “Brds Cubas em trés versdes”, Alfredo Bosi faz um apanhado de diversos
pareceres acerca da narracdo em primeira pessoa de um defunto, escolhida por
Machado para criar seu romance. Reportando-se ao time formado por Augusto
Meyer, Sérgio Paulo Rouanet, José Guilherme Merquior, Enylton de Sa Rego,

Roberto Schwarz e John Gledson, Bosi define “trés versfes”:

[...] trés versbes que a critica tem dado ao narrador e protagonista Bras
Cubas, podemos qualificar a primeira como construtiva, a segunda como
expressiva e a terceira como mimética. Construcdo, expressao e
representacdo sdo termos-chave para o entendimento da obra ficcional e
atendem as diferentes dimensdes que a integram. O tipo social, no caso o
rentista ocioso (nivel da representacao), expde-se, analisa-se e julga-se a si
mesmo (nivel da expressdo: humor, misto de galhofa e melancolia); quanto
a estratégia narrativa, acionada para dizer essa contradicdo, Machado
escolheu a figura do defunto autor e a “forma Livre”, com todas as suas
bizarrias de composicao e linguagem inspiradas em Sterne e na prosa auto-
satirica (nivel da construcdo literaria) (BOSI, 2006, p. 304).



54

Em outro texto que merece destaque, Rouanet enxerga um Bras que zomba da

morte, defendendo-se da melancolia do fim da existéncia:
O riso nunca esta distante da morte, em Memdrias. Esta no préprio titulo do
livro, mas de maneira jocosa. Pois o livro ndo é péstumo, por ter sido
publicado depois da morte do autor, tal como Memadires d'autre tombe de
Chateaubriand, cujo titulo é parodiado por Machado. E postumo porque foi
escrito por um defunto, uma inversdo na ordem natural das coisas que
poderia ser assustadora se o livro fosse uma histéria de assombracoes,

mas se torna cdmica por causa da objetividade com que é anunciada
(ROUANET, 2006, p. 335).

Sobre a dedicatoria das Memodrias, afirma que “produz, desde o inicio, as duas
reagOes que o livro como um todo quer provocar: melancolia e riso” (ROUANET,
2006, p. 336).

Meyer reitera o carater farsesco de Bras: “O tom de Bras Cubas, em sua gratuidade,
logo postula um ambiente de aceitacao irresponsével e ironia solta, um és ndo és de
farsa metafisica” (MEYER, 2006, p. 412). Contudo, a metafisica cede lugar a vida,
aos fatos que o personagem vivera e que passa a contar ao leitor:
[...] o finado autor, mandando as favas o macabro estilo que mais convém a
sua tarefa, reentra em sua pele, recupera a vida que viveu no tempo e no
espaco, para poder descrevé-la em plena continuidade evolutiva e normal,
como transformacgédo e duracédo; volve a condicdo de simples mortal ainda

ameacado de morte, como todos nés, e esquecido da experiéncia dos
outros lados da vida (MEYER, 2006, p. 413).

As fontes a que recorremos complementam-se e enriquecem a leitura do publico
leitor de Machado, pois nos emprestam um olhar a mais, no labor da tentativa de
entender o mundo machadiano. A filosofia, a historia, as artes, as relagdes sociais
compéem o mundo do autor, chamado “Bruxo” talvez por sua magia inexplicavel,
mas perfeitamente humano em sua condi¢cdo de inquiridor da sociedade de seu

tempo.

Os temas universais e as contingéncias locais orquestram as dissonancias de suas
palavras, as incongruéncias de suas escolhas, seu jeito novo de fazer da literatura
testemunho, critica, filosofia, histéria, memoria, texto, contexto, intertexto, hipertexto,
conseguindo a faganha de ser ainda tdo atual em um mundo, aparentemente, tdo

antigo.
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4., A MORTE COMO PRINCIPIO ESTRUTURANTE DA POETICA
MACHADIANA

Chegamos, enfim, aos textos de Machado de Assis. ApOs percorrermos 0s caminhos
trilhados pela morte em nossa cultura e levantarmos 0s principais aspectos criticos
conferidos ao temas por alguns dos mais relevantes pensadores de sua obra, nosso
objetivo é provar que a morte se configura como um principio assimilado por
Machado para viabilizar a estrutura de sua escrita ndo s6 nas Memdérias postumas,
mas sim em todos 0os demais romances escritos depois de 1880, para que se possa
compreender o “mistério” por tréas da “pena da galhofa” e da “tinta da melancolia”
com as quais Machado surpreende-nos até hoje e constréi alguns dos personagens

mais enigmaticos de nossa literatura.

Entretanto, lancar um comentario a mais € ousar dizer que se produziu algo novo.
Mas o que chamamos novo? Defrontamo-nos, sim, com textos de tdo grande valor
analitico, que chega a ser desnecessario afirmar que corremos o risco de nos

tornarmos reféns de qualquer um deles.

O que primeiro nos intrigava era o reconhecimento da morte como um espago em
que e por meio do qual Bras passou a escrever suas memorias. E como se a morte
tornasse possivel sua escrita por representar um lugar de livre criagdo do autor,
sendo o texto dele inflamado de ironia, afronta e humor. Seria, portanto, “a morte

como um lugar de criagao”.

A prépria critica d& margem a essa hipdtese ao reconhecer o traco distintivo inerente
a autoria postuma de Bras Cubas, quer ligando a escolha a “forma livre” de Sterne,
priorizada a intertextualidade, quer ndo, o fato é que dessa idéia veio um
amadurecimento posterior. Por que ndo incidir um olhar sobre os demais romances?
Por que n&o alargar um pouco mais as nossas suspeitas? E, mais importante ainda,
por que ndo buscar desvendar aspectos histéricos e literarios da morte e promover
seu “confronto” com a forma magistralmente adotada por Machado no enredo de

suas producdes?

Uma tarefa mais tentadora é essa: descobrir a marca impressionante da morte ndo

apenas em um texto que incondicionalmente a contenha, mas acha-la transfigurada
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em outros signos, o que muitas vezes ndo é percebido por nés. Sairiamos do cliché
de afirmarmos o pessimismo de Machado tdo-somente por se tratar de um escritor

gue nao nos oferece respostas prontas.

Essa a razdo pela qual a morte é para nés um principio da poética de Machado.
Adotado por ele a partir de Memorias postumas de Bras Cubas e revigorado nos
demais textos, como prerrogativa a morte se reveste de outras indumentarias,
camufla-se, escamoteia-se, ndo nas cenas em que é morte fisica em si mesma, o
que seria 6bvio demais para Machado, porém aliada ao tempo e, contraditoriamente,

a propria vida.

Em face dessas consideracdes primeiras, esclarecemos que essa unidade serd
dividida em duas partes: a primeira corresponderd a quatro romances: Quincas
Borba, Esau e Jac6d, Dom Casmurro e Memorial de Aires, ndo especificamente
nessa ordem, mas seguindo, aleatoriamente, um fluxo natural de observacdes que
ora se dardo por encerradas, ora ressurgirdo talvez revigoradas pela forca do

argumento.

Ao final, procuraremos nos ater as Memoérias péstumas de Bras Cubas, obra que
nos motivou desde o inicio. Por ser a primeira, sera deixada para o fim,

necessariamente por requerer de nds uma atencao maior.

Vez por outra, retornaremos a critica. Todavia, nossa maior ocupacao sera o texto

literario, indiscutivel fonte de nossa pesquisa.

4.1. AMORTE E A LOUCURA EM QUINCAS BORBA

Ja na abertura do texto, narrado em 32 pessoa, a opuléncia de Rubido, apos ter
recebido a fortuna de Quincas Borba, é descrita em sua prépria imagem na casa de

Botafogo. Desde esse primeiro momento, vé-se uma discreta alusdo a morte:

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se
mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma
esperanca colateral. Ndo casou; ambos morreram, e aqui esta tudo comigo;
de modo que o que parecia uma desgraga... (ASSIS, p. 15).
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A morte abre as portas da riqueza para Rubido, porque ela é a causa do
recebimento da heranca. Em sequéncia, em dialogo com o médico que assiste a
Quincas em seus ultimos dias, Rubiao faz referéncia a um livro, escrito pelo amigo,
em que este expde, provavelmente, sua filosofia, 0 Humanitismo: “— La isso, néo,
atalhou Rubido; para ele, morrer é negocio facil. Nunca leu um livro que ele

escreveu, ha anos, ndo sei que negocio de filosofia...” (ASSIS, p. 17).

A obra é um tratado sobre humanitas, mas néo foi editada, muito menos publicada
por Quincas. O leitor conhece seu conteddo unicamente pelo personagem que a
criou e a reconhece gradativamente na histéria pessoal de Rubido, depois que este

recebe a fortuna.

No sexto capitulo, um didlogo € travado entre Rubido e Quincas e comeca por um
exemplo dado por Quincas: a morte de sua avé. E resume toda a histéria em uma
frase: “mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa comer”
(ASSIS, p. 19).

z

Humanitas €, de acordo com seu idealizador, um principio que Rubido tenta
entender, fazendo-se discipulo de Quincas. Uma ciéncia as avessas, segundo a qual

viveria Quincas Borba:

— Mas que Humanitas é esse?

— Humanitas é o principio. Ha nas coisas todas certa substancia
recbndita idéntica, um principio, universal, eterno, comum, indizivel e
indestrutivel, — ou, para usar a linguagem do grande Camdes:

Uma verdade que nas coisas anda
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel é que
€ humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, € 0 universo é o
homem (ASSIS, p. 19).

Ora, se Rubido est4 pronto a entender o que € “Humanitas”, se verdadeiramente “da
ouvidos” ao que Quincas fala, ainda que saiba que esse esta mentalmente

perturbado, é o caso de pensarmos ja na loucura lentamente se apossando de

Rubido.

Mas, apesar do seu louco discurso, Quincas traz em suas palavras uma forma

curiosa de compreender a morte:
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N&o ha morte. O encontro de duas expansfes, ou a expansdo de
duas formas, pode determinar a supressdo de uma delas; mas,
rigorosamente, ndo ha morte, ha vida, porque a supressdo de uma € a
condicdo de sobrevivéncia da outra, e a destruicdo ndo atinge o principio
universal e comum (ASSIS, p. 19).

Sendo a morte uma das expansdes que sO sobrevive com a supressao da vida, ndo
serd “inverossimil” pensar em autoria péstuma, nem em uma existéncia literaria na
morte; como também é possivel ser um vivo morto ou tornar a morte uma arma letal,

a palavra, que quanto mais falada, mais contada, mais faz morrer.

Em Quincas Borba, a morte volta a estar encarnada no homem, mas mascarada de
loucura. A loucura e a morte estdo lado a lado desenhando o texto, brincando com
sua estrutura, divertindo-se a custa da ignobil existéncia humana. Vale ressaltar o

elemento quixotesco marcante em Quincas e em Rubiéo:

Vés este livro? E Dom Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, ndo
elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas
edicBes posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo
divino e supradivino (ASSIS, p. 20).

O livro a que se refere é ele mesmo, que, mesmo morrendo, deixa “outro exemplar
de si”, seu discipulo Rubido, que aceita o jogo formulado pela teoria de Quincas.
Logo nos capitulos seguintes, ao receber a carta escrita por Quincas, quase morto

aquela altura, Rubido ainda parecia cismar entre a “razéo e a sandice” do amigo:

N&o havia davidas, estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as
esquisitices, a frequente alteracdo de humor, os impetos sem motivo, as
ternuras sem proporgdo, ndo eram mais que prendncios da ruina total do
cérebro. Morria antes de morrer.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as
palavras, desconjuntando-as para ver bem o sentido e descobrir se
realmente era uma troca de filésofo (ASSIS, p. 23).

E mais adiante, ao receber a noticia da morte de Quincas, Rubido pondera que o
amigo nado estava louco como pensara:

Concordou que ele tinha graga; com certeza, quis debica-lo; foi a

Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrdésio ou a Santo Hilario, e escreveu

uma carta enigmatica, para confundi-lo, até voltar e rir-se do logro. Pobre
amigo! Estava sdo, — sdo e morto. Sim, ja ndo padecia nada (ASSIS, p. 24).

Essa incerteza ja parece apontar o proprio destino de Rubido, que ja ndo discernia
de modo seguro entre uma coisa e outra. Ha algo, porém, que, depois de morto o

amigo, comega a fazer sentido na mente de Rubido, mesmo parecendo recusar a
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idéia da morte, ndo s6 da loucura, no inicio®. Por conta da abrupta ascenséao social,
Rubido da sentido a expresséo “Ao vencedor, as batatas!”, numa espécie de delirio

que encontra eco nos ultimos capitulos da obra:

— Ao vencedor, as batatas!

Gostava da formula, achava-a engenhosa, compendiosa e
elogliente, além de verdadeira e profunda. ldeou batatas em suas varias
formas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-
se antemao do banquete da ida. Era tempo de acabar com as raizes pobres
e secas, que apenas enganavam o estdbmago, triste comida de longos anos;
agora o farto, o sélido, o perpétuo, comer até morrer, € morrer em colchas
de seda, que é melhor que trapos. E voltava a afirmacédo de ser duro e
implacavel, e a formula da alegoria. Chegou a compor de cabeca um sinete
para seu uso, com este lema: Ao vencedor, as batatas (ASSIS, p. 28).

Mal adentrado a sociedade carioca, em que 0s signos sociais talvez valessem mais
do que as ricas somas de dinheiro que herdara, Rubido, por mais que tentasse
impor-se, ndo conseguia fazé-lo; tinha a pose, mas lhe faltava o gesto. Tornou-se,
entdo, alvo facil da ganancia desprovida de escripulos de um casal: Cristiano Palha

e Sofia.

E essa mulher que acelerara o processo de delirio que se apossara de Rubio.
Apaixonado por ela, o protagonista cedera aos conselhos de Cristiano Palha e aos
caprichos do casal, eshanjando pouco a pouco com ambos a sua fortuna. Contudo,
mais do que isso, é aprisionado pela incerteza do amor de Sofia. Ndo sabe se esta
verdadeiramente 0 ama ou se seus sentimentos ndo passam de impressao

alimentada por sua mente.

Dissimulada, Sofia, incitada por Palha, entra no jogo de “gato e rato”. Finge
interessar-se por Rubido e, quando alguma confidéncia de amor estd prestes a
acontecer, recua “pudicamente”. Assim, a loucura, por ora adormecida, é substituida

por outro interdito: a paixao extraconjugal.

A crescente expectativa de ver seu amor ser correspondido no coragdo daquela

mulher e o desejo de possui-la s&o em todo tempo frustrados pela recusa.

O romantismo que invadiu a sua mente fazia-o ler Dumas:

* Como vimos em Ariés, a morte do outro passa a ndo ser aceita nesse periodo. Com a devida
mediacao, pode-se dizer que algo semelhante ocorre aqui.
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Aquelas cenas da corte de Franca, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e 0s
duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui
compostas, polidas, altivas e graciosas, faziam-lhe passar o tempo as
carreiras. Quase sempre acabava com o livro caido e os olhos no ar,
pensando. Talvez algum velho marqués defunto lhe repetisse anedotas de
outras eras (ASSIS, p. 80).

N&o encaixado em seu mundo, Rubido apropriava-se, por parédia, da nobreza, de
um modo bem quixotesco. Esse fato vai ficando cada vez mais nitido. Um exemplo

bem claro esta na cena do enterro de Freitas:

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra, ato
em que foi primeiro, por solicitagdo de todos; esperou que 0s coveiros
enchessem a cova com suas grandes pas de oficio. Tinha os olhos umidos;
acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, a porta, com uma s6 chapelada para
a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabecas descobertas e
curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz:

— Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim...
(ASSIS, p. 95).

O livro de Rubido comega a ser escrito por ele mesmo. Nessa obra, ele é o
imperador. SO dessa forma tem coragem de declarar-se a Sofia; s6 pelo delirio, pela
loucura, que lhe empresta a verve literéria, pode sentir-se feliz. Dentro do coupé,
Rubido finalmente faz juras de amor a Sofia que, atbnita e surpreendida pelo gesto,
sente-se acuada e ameagada. No entanto, no capitulo 154, apds o ocorrido, Sofia
parece sentir-se atraida pelo texto de Rubido, carregado de sandice, mas né&o

menos sedutor.

Ao contrario, Sofia, passado 0 susto e o espanto, mergulhou no
devaneio; todas as referéncias e histérias mentirosas de Rubido como que
Ihe davam saudades, — saudades de qué? — “saudades do céu”, que é o
gue dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom cristdo. Nomes
diversos relampejavam no azul daquela possibilidade. Quanto pormenor
interessante! Sofia reconstruiu a caleca velha, onde entrou rapida, donde
desceu trémula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e
achar um homem, — que Ihe disse os mimos mais apetitosos deste mundo,
e 0s repetiu agora, ao pé dela, no carro; mas nao era, nao podia ser Rubiéo.
Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade
(ASSIS, p. 139).

A insanidade de Rubido rapidamente vai tornando-se cada vez mais visivel, fazendo
dele j& motivo de chacota. Ja em evidente infortunio, é internado em uma casa de

saude de onde foge com seu cao e retorna a sua cidade natal, Barbacena.

Assim como no comeco do romance, é a morte que surge nos derradeiros capitulos,

ladeando a loucura. Acolhido por uma comadre, que o retira da rua, ele e seu céao
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Quincas Borba, em poucos dias morre, tentando repetir a frase: “Ao vencedor, as
batatas!”: “— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor... A cara ficou séria,
porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um trejeito horrivel, e estava
assinada a abdicacdo” (ASSIS, p. 169).

Os gestos de alucinagdo suavizam sua dor. Uma dor que ndo se d& na hora da
morte, mas uma dor que o acompanha em sua impossibilidade de exprimir-se em
uma sociedade que ndo era a sua, em codigos que ndo conseguira dominar, apesar

de todos os esforgos. Logo,

As experiéncias-limites de soliddo e alheamento demonstram o fracasso
dessa convivéncia eu-outro. Na experiéncia de soliddo, a morte se insinua,
como um reflgio e uma posse, um direito dado a partir de uma finitude que
se estreita, apontando um fim eminente (DICHTCHEKENIAN, 1988, p. 44).

Seu regresso a Barbacena, ainda que em meio a loucura, aproxima-o de sua

realidade, adormecida pela heranga, porém acesa pelo estado da mente.

Assim, encerramos essa parte com uma afirmacéao de Costa Lima:

Da lucidez de um louco, Humanitas se converte na heranca do louco.
Quincas Borba afasta-se pois de seu romance, para que este trate de seu
legado, exposto em dois patamares: o patamar da riqueza a ostentar, o
patamar da deméncia que fermenta. O primeiro nos leva a ver o caipira
mestre-escola as voltas com a representacéo social, em cujo cédigo procura
penetrar. No segundo patamar, Rubiao reempobrecido, dominado pelo gréo
de sandice, que se infiltra como o reverso da boa sociedade. Tratar de
Rubido, pois, é pensar no legado do autor do Humanitismo (COSTA LIMA,
1981, p. 77).

Nos dois patamares, portanto, Rubi&do encontra a morte, geradora de sua riqueza, de

sua loucura e de seu destino.

4.2. AMORTE E A TRAICAO EM DOM CASMURRO
Da morte e loucura passemos a morte e & suposta trai¢ao.

Com as devidas explicagdes para o titulo de seu livro e para a razdo de querer
escrever, Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro, afirma que seu texto € fruto

das pinturas de sua casa, das lembrancgas guardadas nelas e em si mesmo. Essas
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imagens na parede personificam-se, ganham voz. Elas remetem o leitor ao passado

classico de nosso mundo, ligado aos grandes temas tragicos greco-romanos®.

No mesmo capitulo, Bentinho vé-se diante da impossibilidade da palavra, da
impossibilidade de encontrar-se a si mesmo, tecendo uma curtissima reflexao sobre

0 seu passado simbolizado pelas pessoas com quem convivera e por ele mesmo.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem
o que fui. Em tudo, se o rosto € igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me
faltassem os outros, va um homem consola-se mais ou menos das pessoas
gue perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta €,
mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos,
e gque apenas conserva 0 habito externo, como se diz nas autépsias; o
interno ndo aguenta tinta. Uma certidao que me desse vinte anos de idade
poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas nao

a mim. Os amigos que me restam sdo de data recente; todos os antigos
foram estudar a geologia dos campos-santos (ASSIS, p. 17).

E nesse tom entre o tragico e o irénico, desde as primeiras paginas evocado pelo
narrador, que a trama se instala. Somos levados a instar entre fidelidade e traigao,
principalmente ao final do romance, mas as vezes esquecemos que Bentinho fez

sua propria escolha e viveu segundo o que havia decidido até o fim de seus dias.

A enigmética personagem feminina, Capitu, ndo é um mistério somente para o leitor,
mas para o narrador também. Por isso é que, nas méos dessa mulher, estd o que o
narrador procura, seu sentido maior. Seu amor de infancia é o enredo de sua

existéncia, é o livro, é ele mesmo.

E tal qual a mesma metafora universal, pretendida por Bras Cubas, Bento compara o
homem ao livro e 0 verme ao tempo que se incumbe tdo-somente de sua fungéo:

devorar.

Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los,
a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
oraculo pagdo e do pensamento israelita. Catei os proprios vermes dos
livros, para que me dissessem 0 que havia nos textos roidos por eles
(ASSIS, p. 44).

Esse verme que réi a existéncia morta, que ndo é mais vida, mas sim a sua sobra

materializada em corpo, fez Cubas dedicar-lhe as suas Memorias. A reconstrucéo de

® As imagens na parede — de A, B, C e D — representam figuras histéricas que, de algum modo, se
relacionam a partir do topos da traigéo.
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sua histéria é feita a partir de sua invisibilidade visivel, como é o tempo, porque,
ainda que né&o visto, pode alimentar-se cotidianamente do que somos. Aqui é a

metafora que condiciona a afirmacéo.

De outro modo, nao sendo transformada em tempo, porém unida a esse, a morte ja

pode ser percebida no ambiente tragico que Bentinho confere as suas suspeitas.

O menino de outrora fazia-se homem, mas ainda trazia em si o sentimento dividido
entre assumir ou ndo seu amor por Capitu, abandonando, desse modo, os sonhos

de sua adorada mae.

A marca do intertexto nessa obra leva-nos a compreendé-la melhor. No capitulo
“Uma reforma dramatica”, o narrador trata de incluir uma pista importante: a tragédia
shakespeariana Otelo que, como toda tragédia, culmina em morte. Eis de volta o

jogo entre a morte e outro interdito, a trai¢cao.

O tridngulo amoroso, evocado por Bentinho na histéria de sua vida, € uma das mais

instigantes interrogacdes da obra de Machado de Assis: a infidelidade de Capitu.

A vida solitaria de Bentinho, um terrivel fim, sugerido pelo préprio codinome “Dom

Casmurro”, dado a ele por um poeta, tem suas raizes na dlvida que o persegue.

A suspeita da traicdo € a mascara que a morte usa para dar cabo do personagem
mesmo em vida. Se o autor da obra, em tom confessional, abre as suas suspeitas
mais secretas ao leitor, correndo o risco de macular sua vida familiar e a vida moral
de quem dizia amar, € porque, irremediavelmente, a morte que lhe impunha o gosto
pelo tragico, as imagens da parede, o passado revivido a cada linha seguem o

mesmo principio de Cubas e de Rubido: a morte viabilizando a criacao literaria.

Se Brés, por exemplo, tem no timulo outro ber¢o que lhe garante uma vida, uma
existéncia a mais, Bentinho tem, nos seus ultimos dias, uma existéncia a menos,

abreviada por seu doentio ciime.

Como Shakespeare leva Otelo a matar Desdémona, o narrador, de um jeito dubio,
monta para o leitor seu proprio drama, no qual ele, por sua indiferenca e incerteza,

“mata” Capitu.
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O amor misturado ao 6dio, a paixao feita desprezo fazem Bentinho sofrer:

Escapei ao agregado, escapei a minha mée nao indo ao quarto dela, mas
nao escapei a mim mesmo. Corri a0 meu quarto, e entrei atrds de mim. Eu
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e
chorava, e abafava os solu¢os com a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu
aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja
ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdao,
mas eu, frio e sereno, nao teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-
Ihe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os
dentes, como se a tivesse entre eles (ASSIS, p. 144).

Essa atitude de Bentinho ja sinaliza sua postura futuramente. Mas, entre 0s
capitulos 84 e 92, observamos a narrativa voltar-se para um caso particularizado de

morte, a de Manduca.

Na Iepra que o consumia aos poucos, a morte é sempre uma constante entre os que

estao vivos:

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove
anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara ndo permitia
trazer a idade a vista, antes a escondia nas dobras da... Va, diga-se tudo; é
morto, 0s seus parentes sdo mortos, se existe algum ndo é em tal evidéncia
gue se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel
enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio — morto pareceu-me
horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu
vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos (ASSIS, p. 158-159).

A imagem decrépita da morte no personagem Manduca é um modo tipico de
Machado de Assis nos apresentar o tema, 0 que nos faz recordar nossos estudos
sobre a morte a partir de Aries. O narrador estabelece a comparacao para, depois,

acentuar, em forma de personificagdo, o estado do moribundo:

A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou
uma alianca como a anglo-francesa, ndo se podendo considerar tal o
simples acordo da medicina e da farméacia. Morreu afinal, como os Estados
morrem; no nosso caso particular, a questdo é saber, ndo se a Turquia
morrera porque a morte ndo poupa a ninguém, mas se 0S russos entrardo
algum dia em Constantinopla; essa era a questdo para o meu vizinho
leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos (ASSIS, p. 166).

Essa visita fora de tal modo perturbadora que Bentinho observa:

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a caminho do
seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Entdo nao fiz
propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi d alivio um dia ao meu
vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que ndo sé servi de alivio,
mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora ndo esquecerei
mais que dei dous ou trés meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-
Ihe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa na liquidagéo da minha vida.
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Se ha no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem intencao,
esta pagara um ou dous dos meus muitos pecados (ASSIS, p. 166).

A melancolia presente nas reflexdes de Bentinho vinculadas & morte de seu vizinho
jovem, um morto-vivo, que morre a cada minuto vitimado pela incuravel lepra,
expressa também o sentimento que se apossa dele, sendo essa a nossa vala

comum. O destino de todos nés e nossa maior seguranca em vida é a morte.

Também podemos destacar o estranhamento e a repulsa de Bentinho pelo cadaver
de Manduca. Bentinho, em face da morte do rapaz, prefere manter-se distanciado. A
lepra que pouco a pouco “devorava” Manduca, sendo a causa de sua morte, revela a
condicdo a que todos estamos submetidos: a decrepitude. A morte ndo sO se
aproxima lentamente de Manduca, mas de Bentinho e, por extensdo, de todos nos,

corroborando nossa vulnerabilidade.

A lepra de Manduca cumpre a funcdo de representar um estado de constante
deterioragdo, isto €, 0 mesmo processo que sera desencadeado pelo ciime do

protagonista.

Por isso, o narrador, rejeitando a imagem do corpo de Manduca, encontra, no amor
que sentia por Capitu, um sentimento contraditério de vida, que, na verdade,
também € morte. A fragil existéncia materializada no corpo do defunto apavora

Bentinho.

Vejamos o capitulo “Amai, rapazes”:

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no
corredor, a tomar folego — buscava esquecer o defunto, palido e disforme, e
0 mais que ndo disse para ndo dar a estas paginas um aspecto repugnante,
mas podes imagina-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-
me pensar na outra casa, € mais na vida e na cara fresca e lépida de
Capitu... Amai, rapazes! E, principalmente, amai mocas lindas e graciosas;
elas ddo remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida...
Amai, rapazes! (ASSIS, p. 159).

O defunto, pélido e disforme” contrapde-se a “cara fresca e Iépida de Capitu”. No
amor, é posto o sentido maximo de viver, porém esse mesmo amor torna-se depois
a causa da morte. O amor revestido de ciimes é companheiro da morte. Se tudo é
depositado no amor, e aqui estd um argumento essencialmente romantico, seu

objeto maior, o outro, é a figura da felicidade.
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Mas, adiante, a morte feia e desfigurada, na figura de Manduca, seria substituida
pelo desejo metonimicamente representado pelos bragos de Capitu, por seus olhos,
pelos bragos de Escobar e pelo mar que, assim como os olhos de ressaca, tragam,

devoram a vida.

O capitulo “A mdo de Sancha” é de igual forma tdo carregado de erotismo que,

z

somado & sombra da morte j& & espreita de Escobar, combinam-se

harmoniosamente.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de
Sancha uma sanc¢éo ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia
ser, mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
conclusdo que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os
meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado.
Passou depressa no reldgio do tempo; quando cheguei o relégio ao ouvido,
trabalhavam sé os minutos da virtude e da razéo.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha
fazendo.

— Deliciosissima! Repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-
me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca fora,
nao, ca fora o mar esta zangado; escute (ASSIS, p. 212).

Acende-se o ciime de Bentinho no capitulo 126 por causa do olhar de Capitu, que

lembra a mesma forga do mar que mata seu amigo Escobar:

N&o seria 0 mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a
posicdo em que a vi, 0 ajuntamento de pessoas que devia naturalmente
impor-lhe a dissimulacéo, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai
por ordem légica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e
sensac0Oes, gracas aos solavancos do carro e as interrupgdes de José Dias.
Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para mim
gue era a antiga paixdo que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como
sempre (ASSIS, p. 220).

Depois de levantadas suas suspeitas, o narrador pede que Sancha ndo mais leia o
que escreve. Muda-se o interlocutor para que se aponte uma alternativa & dor da

traicdo: o consolo de uma velhice e o descanso eterno.

N&o, amiga minha, nédo leia mais. Va envelhecendo, sem marido nem filha,
gue eu faco a mesma cousa, e € ainda o melhor que se pode fazer depois
da mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do céu, onde nos
encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle, [...]
(ASSIS, p. 224).
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A presenca de Escobar no menino era insuportavelmente inquietante para o
narrador que mais uma vez prefere a morte: “Escobar vinha assim surgindo da
sepultura, do seminario e do Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me
na escada, beijar-me no gabinete de manh&, ou pedir-me a noite a béng¢do do
costume” (ASSIS, p. 227).

Por isso, sentindo o pulsar da morte em seu peito, depois de todas as provas que
procura expor ao leitor, Bentinho intenta dar cabo de sua propria vida, da vida de
Capitu e de Ezequiel; o que redundaria em uma morte a trés. Esse instinto ora
suicida, ora homicida é o que povoa a mente do personagem, com o mesmo furor de
um Otelo. A beleza e o encantamento da morte encenada suprimem até a sua

possivel dor ao descrever e narrar os fatos:

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente
esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetivamente, a figura do
pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me
os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o
beijo do costume; e repetia puxando-me:

— Papai! papai! (ASSIS, p. 234)
Seria um meio perfeito de punicdo de Capitu ou talvez de expurgo para o seu ciime
doentio, em cenas bem tragicas, mas de uma amargura que parte apenas de nosso
protagonista. No fim do texto, a separagéo final, que leva Capitu e o filho a viverem,
na Europa, os muitos anos passados de distancia e, consequentemente, a morte de
Capitu e de Ezequiel, depois de haver visitado seu pai, ndo ddo fim a agonia de

Bentinho.

Mais uma vez a morte transmutada em sentimento invade o protagonista, tornando-o
seu cativo. Nem a morte de Rubido, nem as mortes de Escobar, de Capitu e de
Ezequiel ddo conta de extinguir o impulso maior da loucura, da paixdo e da
infidelidade. Ele, Bentinho, € o morto mais evidente, porque, mesmo tendo gozado a
vida, como afirma no peniltimo capitulo, rejeitou vivé-la como poderia, pois o

impulso, a “idéia fixa” foi mais forte dentro dele.

Juracy Saraiva atenta também para o fato de que

A justificativa do titulo e a determinacdo do espago em que se
registra o ato da escrita interligam, por um proceder narrativo comum, Bras
Cubas e Dom Casmurro, conotando-lhes os tracos de identidade: ambos
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sdo defuntos autores. A auséncia de vida em um e o enfado da vida no
outro confundem-se no mesmo sentimento de rejeicdo quanto ao humano; o
sepulcro do primeiro e a casa do segundo séo as palicadas preservadoras
da soliddo (SARAIVA, 1993, p. 97).

A reclusédo de Bentinho, a sua rentncia ao mundo mesmo em vida e, por fim, a sua
soliddo consolidam e corroboram a sua morte em cada pégina de seu livro, de seu
“Otelo”.

Bentinho, Bento Santiago ou Dom Casmurro nomeiam trés fases de sua vida: a
infancia e a adolescéncia, em que pesavam a promessa feita por sua mae e a
paixdo por Capitu; a familia que constituira ao lado de Capitu e a suspeita da traicao;
a soliddo a que se entregara por anos ininterruptos. Sua escolha estava feita. O
protagonista escreve seu proprio destino e também a histéria daqueles que estdo

mais proximos dele.

Como Rubido amava mais o mundo cavalheiresco que havia criado para si e para 0s
gue o cercavam do que toda a fortuna que herdara de Quincas, e como Quincas
amara mais Humanitas do que qualquer outra coisa, Bentinho amou Capitu muito
menos do que a sublimidade e a extrema beleza que havia descoberto em seu

trdgico ciime.

4.3. UM CASO EM ESAU E JACO

Sendo o pendltimo e talvez o romance de Machado que mais trabalha elementos
paradoxais em suas personagens, Esal e Jaco traz véarios capitulos que se voltam
para uma das cenas mais ricas para nossa analise: a morte de Flora. A outra morte,
a de Natividade, também quebra o tom monocérdio do discurso de Aires, narrador
na obra. Hélio de Seixas Guimaraes resume perfeitamente o que esse romance nos

indica, desde as suas primeiras paginas:

O enredo central, que John Gledson define como “calculado para
desapontar”, ndo inclui nem casamento, nem adultério, nem qualquer dos
acontecimentos e recursos fundamentais para a ficcdo fundada sobre
grandes movimentacdes de enredo. Ao contrério, trata-se de uma historia
baseada na imobilidade de dois gémeos que se odeiam e amam a mesma
mulher, Flora, também ela paralisada na indecisdo sobre qual dos irmdos
escolher. [...] Dos golpes e grandes transicdes da vida humana, s6 as
mortes de Flora e Natividade, [...] (GUIMARAES, 2004, p. 240).
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O personagem feminino “inexplicavel”’, conforme a voz do narrador Aires, tem um
papel fundamental em nosso estudo. Flora ndo tinha “idéia fixa” e sim uma “davida

fixa” que a acompanha até o fim: escolher entre Pedro e Paulo.

H& outro narrador nesse texto que, mesmo como personagem da histoéria, ndo faz de

si matéria principal. Prefere narrar o caso como acompanhara desde o seu inicio.

Na “Adverténcia”, 1é-se que ja havia falecido, mas deixara esse e mais seis outros
“cadernos manuscritos”:

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria

sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos

primeiros seis tinha o seu niimero de ordem, por algarismos romanos, |, I,

1, 1V, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo
(ASSIS, 1998, p. 13).

De modo discreto, subentende-se que a morte de Aires pode ter originado a vontade

de querer fazer conhecidos os seus textos. Essa é uma abertura pertinaz, visto que

sempre a morte € motivadora de inten¢des de autoria nos romances de Machado.
A hipétese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em
seguida aos outros, nao € natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis,
em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra historia, escrita
com um pensamento interior e Unico, através das paginas diversas. Nesse
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade ndo fazia parte
dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele nao
representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomatica,
e aposentou-se. Nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial, que, aparado
das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o

tempo da barca de Petropolis. Tal foi a razdo de se publicar somente a
narrativa (ASSIS, 1998, p.13).

Também aqui se interpreta que, no plano da ficgdo, a publicagdo de Esau e Jaco
seria o cumprimento da vontade de Aires. Assim, a publicacéo do livro é fruto de um

desejo, quem sabe o Ultimo, do Conselheiro Aires.

Em um primeiro olhar, talvez ndo encontremos a mesma forma de utilizar-se das
idéias relativas & morte, esmiugadas nos topicos anteriores. Sem duvida, os textos
ndo sdo os mesmos. N&do h4 em Esau e Jaco e em Memorial de Aires o mesmo foco
narrativo, a despeito de ambos se passarem em torno dos anos de 1888-89,
fundamentais para a compreensdo da politica, da cultura, do imaginario da

sociedade brasileira.
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O narrador aqui ndo deixa de exprimir mais uma vez um conteudo intrinsecamente

familiarizado as questfes da morte.

Como texto resultante também de um enredo que corresponde a narrativa biblica de
nome Esal e Jacd, em que se apresenta com maior relevo a rivalidade entre os
gémeos Pedro e Paulo, predita por uma adivinha, ndo seria de admirar que, uma vez
mais, Machado emaranhasse, sutilmente, dubiedade e contradicdo. E € isso 0 que

percebemos em Flora.

A diferenca téo visivel a partir de uma tdo marcante semelhanga biolégica entre
Pedro e Paulo s6 poderia mesmo atingir, com o impacto fatal da morte, um
personagem que tivesse por eles um sentimento tdo forte quanto o amor: o desejo

de possuir a ambos.

Flora, desde que conhecera os gémeos, nutria pelos dois profunda admiragao,

sentindo-se atraida por ambos:

N&o era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta
Flora que os fizesse esquecer a politica. Também ndo eram tais as duas
gue prejudicassem estudos e recreios. Estavam na idade em que tudo se
combina sem quebra de esséncia de cada coisa. La que viessem a amar a
pequena com igual forca é o que se podia admitir desde j&, sem ser preciso
gue ela os atraisse de vontade. Ao contrario, Flora ria com ambos, sem
rejeitar nem aceitar especialmente nenhum; pode ser até que nem
percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando tornava pelas
férias, como que a achava mais cheia de graca. Era entdo que Pedro
multiplicava as suas finezas para se nao deixar vencer do irméo, que vinha
prodigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dois
gémeos continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos.
Talvez perdessem estando juntos, porque a semelhanca diminuia em cada
um deles a feicdo pessoal. Demais, Flora simulava as vezes confundi-los,
para rir com ambos. E dizia a Pedro:

— Dr. Paulo!

E dizia a Paulo:

— Dr. Pedro!

Em véo eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os trés acabavam rindo. A
familiaridade desculpava a agéo e crescia com ela. Paulo gostava mais de
conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que
com a conversa; Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as coisas, e tocava
(ASSIS, 1998, p. 68).

A amizade iniciada vai fazendo-se amor e Flora contentava-se em nao ter que fazer

escolha, pois 0 que ndo encontrava em um tinha no outro. Conhecendo e sendo ela
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mesma uma das causas da discérdia entre os irmaos, vive a angustia de ndo poder

escolher um deles. Até que algo curioso comega a ser destacado pelo narrador:

Dito o fendmeno, € preciso dizer também que Flora, a principio, achava-lhe
graca. Minto; nos primeiros tempos, como estava longe, ndao lhe achou
nada; depois, sentiu uma espécie de susto ou vertigem, mas logo que se
acostumou a passar de dois a um e de um a dois, pareceu-lhe graciosa a
alternacéo, e chegava a evoca-la com o propésito de divertir a vista. Afinal
nem isto era preciso, a alternacao fazia-se de si mesma. Umas vezes era
mais lenta que outras, alguma instantanea. Nao eram téo freqlentes que
confinassem com o delirio. Enfim, ela se foi acostumando e deleitando
(ASSIS, 1998, p. 139).

Parece querer manifestar-se em Flora alguma confusdo mental, que, para além de
seu temperamento melancolico e de sua fragilidade, lembra dois outros personagens

machadianos: Quincas Borba e Rubido.

Uma noite, indo a deitar-lhe os bracos sobre os ombros com o fim
inconsciente de cruzar os dedos atras do pescoco, a realidade, posto que
ausente, clamou pelos seus foros, e o Unico mogo se desdobrou nas duas
pessoas semelhantes.

A diferenca deu as duas visfes de acordada um tal cunho de
fantasmagoria que Flora teve medo e pensou no Diabo (ASSIS, 1998, p.
140).

Entre a moléstia que a acometera até o seu sepultamento, h4 uma dedicacdo
minuciosa do narrador em detalhar toda a morte de Flora. E essa atitude, muito mais
especifica do que em qualquer outra morte dos demais romances, em que 0Ss ritos
funéreos sdo brevemente expostos ou entdo ligeiramente mencionados, que para
nds simboliza uma materializa¢cdo da morte e da dor que dela advém, aproximando o
leitor de um sentimento ainda n&o partilhado por Machado.
N&o foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo
bastante para que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliagcdo ou a
despedida. Uma e outra podiam ser extensas; também podiam ser curtas.
Conheci um homem que adoeceu velho, se ndo de velho, e despendeu no
rompimento final um tempo quase infinito. Ja4 pedia a morte, mas quando via
o rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava

0 seu para outro lado e engrolava uma cantiga da infancia, para engana-la e
viver (ASSIS, 1998, p. 174).

O contraste entre o vico da juventude e a morte prematura faz de Flora — cujo
proprio nome, lembrando a fugacidade da existéncia em uma flor, sugere-nos a
juventude interrompida pela efemeridade da existéncia — um caso a ser analisado

fora do sentido roméantico que muitos costumam atribuir-lhe.
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Tudo em Flora parece pronto a florescer: o amor, a beleza, os sonhos e até a propria
morte, antagonicamente. Se o destino de Pedro e Paulo fora selado pela profecia, o
de Flora ndo menos. Ante a recusa do pedido de casamento, a doenga que se

tornard mortal chega a bela jovem:

— Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da
fortuna. Creia que € boa moca. Pode ser também, quem sabe? por ter
sido um mau conselho do coracao.

Aquela moca é doente.

— Doente?

— Nao afirmo; digo que pode ser.

O secretério afirmou.

— S0 a doenca, disse ele, explicara a ingratiddo, porque o ato é de
pura ingratiddo. [...]

A moléstia, dada por explicagdo a recusa do casamento, passou a
realidade dai a dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para ndo alarmar os
pais, cuidou de a tratar com remédios caseiros; depois mandou chamar um
médico, o seu médico, e a cara que este fez ndo foi boa, antes ma (ASSIS,
1998, p. 172-173).

Esse destino que néo se explica pela ciéncia, mas que, qual “praga rogada”, alcanca

Flora, também encontra suas causas em uma duvida que morre com ela. E, entdo,

novamente Machado nos coloca no terreno arido da incerteza e da impossibilidade.

N&do é Flora que narra sua indecisdo, mas a voz de Aires que, apresentando cada

etapa do estado de alma de Flora, prepara-se também para cada momento de
descida de seu corpo a sepultura.

Flora ndo recorria a tais cantigas, alids tdo proximas. Quando via o

céu e um pedaco de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis

desenhar, mas ndo lho consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha

um calafrio, € verdade, e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura,
sem |he fugir nem chamar por ela (ASSIS, 1998, p. 174).

A aceitagdo religiosa da morte, sua personificagcdo em “espiava”’, com a mesma
serena espera no quarto, em que o moribundo presidia os ritos, cercado de
familiares e amigos, pode ser identificada nesse texto. Sempre fechando os olhos, o
gue antes a levava a imaginar um s6 homem em Pedro e Paulo, Flora agora se

escondia timidamente da morte. Ndo lutava contra ela; simplesmente a esperava.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comecgava, se ndo € que
acabava, porque, em verdade, Flora ndo proferiu mais nada. Natividade ia
pelo delirio. Aires, quando Ihe repetiram o dialogo, rejeitou o delirio. A morte
nao tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai
acudiram a rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora
acabou como uma dessas tardes rapidas, ndo tanto que nao facam ir
doendo as saudades do dia; [...] (ASSIS, 1998, p. 176).
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A expressdo “Esta palavra”, remissiva a pergunta “Ambos quais?”, Ultimas palavras
de Flora que se referiam a visita de Pedro e Paulo, anunciada por Natividade, traz a
davida e o delirio, com as devidas diferengas, encontradas em Bentinho e em
Rubido. Curiosamente, quem n&o aceita as palavras de Flora como uma
possibilidade de delirio é Aires, supostamente quem mais a conhecia na narrativa.
Apos a morte, segue-se 0 veldrio e o sepultamento. Essa é a cena do “p6 voltando &

terra”:

Trazem o caixdo da cal e a colher para os convidados, e para si as pas com
gue deitam a terra para dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao
pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a principio com aquele baque
soturno, depois com aquele vagar cansativo, por mais que 0s pobres
homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra, e eles puseram em cima as
grinaldas dos pais e dos amigos: "A nossa querida filha"; “— A nossa santa
amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade”; — "A Flora, um amigo
velho", etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que lhe
davam o bragco, cambaleava. Ao portdo, foram tomando os carros e
partindo. Ndo deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova
(ASSIS, 1998, p. 177).

Nas grinaldas, junto as flores, as frases-epitéfios contém, pelo menos, trés aspectos
da vida de Flora: a filha amada, a “amiguinha” casta e pudica e a companheira de
longas conversagdes. Ali estava tudo o que Flora representara para seus parentes e
amigos e so.
A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela promessa de
reconciliacdo nas tabuas da eternidade. Ambos, por um impulso comum,
voltaram os olhos para ver ainda uma vez a cova de Flora, mas a cova
ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo

inteiro de gente passada, quase esquecida. O cemitério tinha um ar meio
alegre, com todas aquelas grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a cor

branca dos marmores e da cal. Comparado a cova recente, parecia um
renascimento de vida, que ficou deslembrada a um canto da cidade (ASSIS,
1998, p. 178).

A cova, que demarca o lugar da memoria da pessoa querida, contrapde-se “o mundo

inteiro de gente passada, quase esquecida”.

Desse modo, em um final quase comovente, a vida de Flora, a novidade de sua
cova, opunha-se diretamente a todo o cemitério, que abrigava nao seus mortos, mas
a vida “deslembrada a um canto da cidade”. Essa é a morte de Flora, a Unica a ser

relatada minuciosa e sequencialmente por Machado.
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4.4. AMORTE FEITA DIARIO EM MEMORIAL DE AIRES

Se admitimos a hipétese da morte ter-se feito principio nos textos até aqui
discutidos, em Memorial de Aires, Gltimo dos romances de Machado, a vemos
integrar-se a outro género: o diario. Convém destacar o que afirma André Luiz
Barros da Silva sobre esse género: “Fazer de um diario um romance se inseriria,
portanto, na série de desafios feitos a si proprio pelo autor-experimentador que é
Machado desde Memodrias postumas de Bras Cubas” (SILVA, 2006, p. 273).

Esse desafio tem voz no memorialista Aires. Ele comega por uma visita ao cemitério,
em que esté enterrado o marido falecido de Rita, irm& de Aires.
N&o é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscricdo
€ uma cruz, — mas o0 que esta é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim.
Rita fa-lo lavar todos os meses, e isto impede que envelhega. Ora, eu creio
gue um velho timulo da melhor impresséo do oficio, se tem as negruras do

tempo, que tudo consome. O contrario parece sempre da véspera (ASSIS,
2000, p. 16).

A ambientacdo de um cemitério, nos romances, através de um jazigo que
tranquilamente é chamado de “nosso”, no caso reservado a familia de Aires, so vista
em Esau e Jac6, incomoda de novo o narrador. Desagrada a este idéia de que tudo

possa parecer “novo demais”.

Para Aires & morte deve somar-se o tempo®. O cemitério abriga o passado e este é o
tempo primordial da meméria. Ora, se se trata de um memorial, entdo personagens,

ambientes, fatos, enfim, toda a estrutura deve ligar-se mais a essa temporalidade.

E esse tempo que, na verdade, dita os acontecimentos que serdo destacados no
diario de José da Costa Marcondes Aires:

Apesar da declarada edi¢cdo das notas originais, a manutencdo da

forma de um diario produz a impressao de que tanto o escritor Machado de

Assis quanto o editor M. de A. e o autor Conselheiro Aires tém pouco

controle sobre o desenrolar ga histéria, que é subordinado ao correr do
tempo, imprevisivel (GUIMARAES, 2004, p. 269).

Por isso, os fatos ndo se prendem a uma seqiéncia determinada. E um romance

feito diario com temporalidade imprevista. Essa imprevisibilidade que alterna datas

5Em MPBC, “tempo, ministro da morte”.
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ou horarios, também como fruto da memoéria de Aires, é, na analise de Bosi, uma
forma diplomatica de “denunciar” e “encobrir”:

Um exame estilistico do modo pelo qual se vai moldando a

perspectiva de Aires faz pensar exatamente na palavra atenuagédo. Em face

das diferencas, dos desencontros que espinham a vida em sociedade, o

Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que vé (“vocacao de descobrir”),

desdizer depois (“vocacdo de encobrir’), para, no Ultimo movimento, deixar

sobrepostos o rosto e a venda. O efeito € sempre o de dupla possibilidade:

a salvacdo do positivo, apesar do negativo, a persisténcia deste apesar
daquele (BOSI, 2007, p. 131).

Ndo estamos diante de um texto com o mesmo furor das Memoérias postumas de
Bras Cubas, o que também néo significa 0 apagamento de temas que interagem na

poética machadiana.

No repouso dos jazigos, primeiro “quadro pintado” por Aires, por exemplo, tudo esté
sempre “parado”, estatico aos seus olhos, a ndo ser quando a monotonia €

quebrada pela presenca de Fidélia.

A pratica de visitas ao timulo, muito comum a época e ao mundo atual, acrescenta-
nos outra visdo. O mesmo cemitério que guarda o tempo e a morte ndo é diferente
de nds, seres humanos. Se temos um lugar reservado & memaria de nossos entes
queridos, de pessoas que amamos, de amigos, podemos abriga-las em ndés
mesmos. Guardamos tempo e morte, tentamos como sepulcros escondé-los em

nossa alma.

Aires tratou de guardé-los na forma de texto, como o fizeram Bentinho, Cubas e

Quincas. Isso d& a Aires uma serenidade que se perpetuara por todo o texto.

Ficam, entéo, para tras o desconforto e a recusa da morte. Agora, ela surge mansa,
menos amarga e irdnica, apenas real. Aires prefere a distancia do passado que para
ele deve ser conservado nas marcas que deixa, nas “negruras do tempo”, que

ajudam a montar o cenério sepulcral.

A realidade da morte bem presente, apesar de contida, estéd ndo s6 nesse espago
inicial, mas em cada personagem. Primeiro, 0s personagens enviuvados como Aires,

a sua irma Rita, Fidélia e seu pai.
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Acompanhando esse estado civil, encontramos a soliddo. Todos estéo solitarios, até

o casal Aguiar. E, além de uma soliddo existencial interior, uma auséncia do outro.

Cada personagem quer, de certo modo, acabar com essa falta: Aires quer casar-se
novamente, Fidélia casa-se com Tristdo, o casal Aguiar quer manter Fidélia e Tristao

proximos, enfim.

A faixa etaria das personagens também nos informa algo, ja nos dé indices fortes de
que estamos diante de um romance de maturidade, e 0s personagens mais

complexos se constroem via agdes equilibradas, via gestos contidos.

Tudo parece remeter ao passado, do nome do livro a forma de diario até os dialogos
que sdo, alguns deles, recordac¢des. Rita, por exemplo, relata a Aires a histéria de
amor de Fidélia e do finado marido, muito parecida com um romance de folhetim em
que a morte surpreende o merecido happy end do herdi roméantico:
A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir a Europa, e foram,
até que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidélia fez
transportar o corpo para aqui. Vocé la a viu ao pé da sepultura; |14 vai muitas
vezes. Pois nem assim o pai, que também ja é vilvo, nem assim quis
receber a filha. Quando veio a Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele,
sozinha, depois com o tio; todas as tentativas foram inateis. Nunca mais a
viu nem lhe falou. Eu, mais ou menos, ja contei isto a vocé; sé ndo conhecia

bem as particularidades da resisténcia na fazenda, mas ai esta. Agora diga
se ela é vilva que se case (ASSIS, 2000, p. 32).

Como o personagem mais jovem, € sobre Fidélia que esta o olhar de todos os outros
personagens. Seu proprio nome, questionado por Aires, € icone que se opde a tudo

0 que antes Machado denunciara em seus textos.

Essa Fidélia atrai Aires, que se deixa encantar pela sua beleza, mesmo que
discretamente. Tornara-se assunto preferido de Aires, que acanhadamente reluta
em dizer-se apaixonado pela vilva. Prefere, em eufemismo, dizer que tem “certa
afeicdo de espirito por ela”. Teme que interpretem seu texto da forma que ele ndo
gueria.
Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porgue se acontecer que eu
me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem

depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem
cuidar que te confio cuidados de amor (ASSIS, 20000, p. 35).
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Em temas mais voltados para o universo privado de cada personagem, Memorial de
Aires € muito bem sintetizado por Bosi.
A obra final de Machado, sentida as vezes como 0o amaciamento de todos
0s atritos, parece, antes, desenhar em filigrana a imagem de uma sociedade
(ou, talvez melhor, de uma classe) que, tendo acabado de sair de seus
dilemas mais espinhosos (a abolicdo da escravatura, a quedo do Império),
quer deter e adensar o seu tempo préprio, fechando-se ciosamente nas

alegrias privadas, que o narrador percebe valerem mais que as publicas
(BOSI, 2007, p. 141)

Assim, o diario € o livro de cada dia ou a morte que “espreita”, vigilante, o ser
humano. A forma de diério imprime ainda maior forgca & morte. Ndo hé outro género
mais apropriado. E que Machado optou escrever seu derradeiro romance, sem
loucura, sem traicao, sem pseudometafisicas, apenas diario, visto que de cada dia

se alimenta nossa morte.

Depois de todos os pontos apresentados, parece que a opgéo pelo individualismo —
que pode ja& prenunciar uma atitude mais contemporanea, em que nossas
realizacdes sdo 0 nosso objetivo maior, muito além das conquistas alheias, em um
mundo que, mesmo depois de ter conhecido guerras de propor¢des mundiais, 0
exterminio em massa, a emancipa¢do feminina, o crescimento acelerado de
tecnologias, alimenta o mesmo egoismo — é engenhosamente desenhada por
Machado.



78

5. AS MEMORIAS POSTUMAS

O que dizer das Memdérias? Ja na introducao de nossa pesquisa evidenciamos que a
primeira opcdo seria falar do lugar da morte. N&o faziamos idéia dos caminhos
percorridos até entdo. Foi esse texto que nos fez lancar um olhar sobre essa

tematica e foi assim que para nds a morte adquiriu um novo sentido.

Logo no inicio, Brds Cubas é apresentado por Machado, e Bras Cubas apresenta a
si mesmo: “O que faz do meu Bras Cubas um autor particular € o que ele chama
‘rabugens de pessimismo’. H4 na alma deste livro, por mais risonho que pareca, um
sentimento amargo e aspero, que esta longe de vir dos seus modelos” (ASSIS,
2002, p. 12).

Entretanto, um pouco antes, dedica seu texto ao verme, aquele que primeiro lhe
roera o cadaver. Essa mesma imagem seria mais tarde recuperada nos demais
romances, sob outras formas evidentemente. Convém notar que, geralmente,
quando se constréi uma dedicatéria, € convencional dirigir-se a uma pessoa ou a
pessoas que tém importancia para aquele que escreve. Ndo é assim com Bras. Nao
que ele ndo tivesse familia ou pessoas a quem pudesse dedicar seu texto (quem
sabe realmente néo tinha); € que sua preferéncia é o verme, coisa minima, porém

nao insignificante.

Quem nao se dispusesse a ler a obra e ficasse na dedicatéria poderia até dizer que
0 texto é essencialmente “naturalista” ou evidentemente macabro. Nem uma coisa

nem outra, um pouco das duas.

O tempo, metéfora preciosa para a entrada ao texto, resulta de um jogo de
composicao do autor. Ninguém esta disposto a ver esse verme, mas todos sabem
que ele esta sempre preparado para corroer, assim como o tempo, pois essa é a sua
funcdo. Maia Neto (2005) afirma que: “Ao mostrar sua vida, Bras Cubas aponta a
dimenséo inexoravel e impiedosa do tempo. Os personagens, amigos, amantes,

instituicdes, ideais — tudo perece durante seu tempo de vida.”

De toda a critica voltada para esse romance, € ponto comum a conclusé@o de que,

estando morto, Bras pode falar com maior liberdade do mundo em que vivera.
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Também é consensual que esse narrador que, a todo custo, busca chamar a
atencdo para si, seja pelo insélito de sua condicdo, seja pelas “estripulias” que vai
promovendo texto afora, € o elemento-chave do livro. Sem dulvida, é o personagem
mais escrachadamente cinico da literatura machadiana (sob diversa perspectiva,

cinicos seriam também Aires, Bento, Palha etc.).

Bras é um narrador multifacetado, o que Schwarz define por “fisionomias”:

O leitor tera sentido que a cada proposicao de nosso paragrafo a
fisionomia de Bras € outra. O tipo que na primeira linha hesita quanto a
melhor maneira de compor memoérias ndo € o mesmo que em seguida
promete, como se nada fosse, esclarecimentos sobre a prépria morte
(SCHWARZ, 1997, p. 21-22).

E com a finalidade de bem manejar o texto que Machado coloca seu Bras no tamulo
de onde suscitam todas as afrontas com as quais 0 personagem estd pronto a
desafiar o seu mundo. Seu discurso falsamente elaborado tem valor retérico
comparavel as imagens que Rubido, mais adiante, utilizaria para escapar a
inadequacdo de um mundo que ndo era o seu. S6 que Bras Cubas, diferentemente
de Rubido, faz parte e é uma digna representacdo da sociedade que estava

narrando.

As antiteses destacam-se pela recorréncia. A morte que vimos insana aqui esta
desnudada de qualquer mediagcdo, nem ciimes, nem incertezas, muito menos

naturalmente assimilada; ela permite a Bras a fala infame.
Ao comentar o primeiro capitulo, Schwarz afirma que

Contar absurdos como se fossem verdade, desconsiderar o homem comum,
sacrificar o eterno a novidade, desacatar a religido etc., sdo condutas ditas
erradas, de que Bras faz praca enquanto tais. Como nao julgar ainda que
para desculpa-lo? Nem o leitor atrabiliario, simpéatico aos abusos da
personagem, esquece a norma que estd sendo desrespeitada (Schwarz,
1997, p. 23).

Portanto, sentindo-se expurgado de seus pecados em vida, sob as asas protetoras
da morte, de quem também zomba, Bras estabelece um acordo com o leitor: aceita-

me morto e eu te aceitarei leitor.
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Eis a condicdo sem a qual ndo haveria texto. Por essa causa, parte da morte o seu
relato e ndo de seu nascimento. A opc¢éo pela morte confirma o caminho, ou melhor,

os caminhos pelos quais quer trilhar.

O inicio pelo 6bito, a furtiva descricdo de seu sepultamento, seu veldrio e sua morte,
nessa disposicao inversa, além da causa da morte, da visita de Virgilia e do delirio,

sao trechos que muito nos interessam.

Como ndo iniciar seu texto pela morte se é essa lhe faz autor? O romance néo fala
de mistérios do além, ou do que se vé no outro mundo. Estando 14, Cubas quer o
texto de ca. Nada nos apresenta da outra dimenséo, pois como texto quem sabe ela

s6 exista mesmo no texto. Ndo ha como comprové-lo.

Se literatura é ficcdo e se a ficcdo é verossimil, pode ser aceita e compreendida.
Entretanto se literatura é ficcdo e se a ficcdo é inverossimil, mas ainda assim
possivel, ndo poderia ser de igual maneira aceita e compreendida? A “forma livre” de

Sterne e a composi¢éo lucianica séo respostas possiveis.

Embora haja muito mais razdes para desconfiar de Bras, sobretudo em suas
primeiras paginas, a morte e o tempo séo realidade em seu texto. A realidade e a
possibilidade geradas pela morte e confirmadas pela agcdo do tempo podem ajudar-
nos a compreender melhor as Memorias. A morte cria para Bras uma realidade e
uma possibilidade de escrita que fazem dele um autor. E, conforme vimos, néo foi

ele o pioneiro nisso. Os gregos ja se serviam desse recurso.

Se o texto de Brés, pelo seu sarcasmo e pela sua inadequacéo, faz dele um autor, é
porque o leitor aceita entrar no jogo. O leitor aceita continuar lendo as Memorias,

mesmo apods a inverossimilhancga do estado de Bras Cubas.

Estabelecido o pacto, as partes ndo podem recuar. Brds permanece narrando,

confortavel e seguramente, e o leitor se deixa iludir pelo tecido narrativo.

Por isso, o narrador transita seguro entre o verossimil e o inverossimil,
transformando a morte em uma experiéncia de produgéo, contrariando a realidade
da existéncia humana. Ester Abreu de Oliveira considera que “na verdade, a morte e

0 nascimento sdo uma incégnita. Do nascimento sabemos o que nos contam e sobre
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a morte ndo hé resposta, ja que ndo pode ser uma experiéncia para n6s mesmos”
(OLIVEIRA, 1996, p. 146). Contrério a isso, Bras ndo s6 experimenta a morte, como

também se incumbe de relata-la.

Passa, entao, aos ritos funebres para a sua morte. Primeiro o cemitério:

Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e présperos, era solteiro, possuia
cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos.
Onze amigos! Verdade que ndo houve cartas nem anudncios. Acresce que
chovia — peneirava — uma chuvinha miuda, triste e constante, tdo constante
e tao triste, que levou um daqueles fiéis da ultima hora a intercalar esta
engenhosa idéia no discurso que proferiu a beira de minha cova: [...]
(ASSIS, 2002, p. 15).

Bras descreve a si mesmo, enfatizando o dinheiro que deixara, os “onze amigos”
que o levaram & sepultura e a chuva que foi transformada em alegoria no altimo
discurso em sua homenagem. Além desses elementos, da-nos a observacéo de que

sua morte ndo havia sido tornada publica, talvez como quisesse ele.

A ironia com que se refere aos “onze amigos”, sobretudo aquele que discursara em
sua homenagem, a quem havia deixado vinte apodlices, comega a revelar que tipo de
relagbes o protagonista havia estabelecido, em sua trajetéria pessoal, com a

sociedade.

Em seguida, fala do momento exato de sua morte, destacando aqueles que

assistiram a tudo:

Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras, minha
irma Sabina, casada com o Cotrim — a filha... um lirio do vale — e... Tenham
paciéncia!l Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora.
Contentem-se em saber que essa andnima, ainda que ndo parenta,
padeceu mais do que as parentas, E verdade, padeceu mais. Ndo digo que
se carpisse, ndo digo que se deixasse rolar pelo chao, convulsa. Nem o
meu o6bito era coisa altamente dramatica... Um solteirdo que expira aos
sessenta e quatro anos ndo parece que redna em si todos os elementos de
uma tragédia (ASSIS, 2002, p. 16).

Em outra cena de sua morte, mais uma vez a dor ndo € tao intensa. Primeiro é o
discurso do amigo, n&o téo sincero, agora é a dor das mulheres presentes, ndo tao
forte ao ponto de fazé-las histéricas diante de sua dor. Enfim, o mistério em torno da

presenca daquela senhora que repetira estupefata: “Morto! Morto!”.

E, por fim, a descricdo de como a morte o arrebatara da vida:
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A vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha,
esvaia-se a consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo
fazia-se me planta, e pedra, e lodo e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma idéia grandiosa e Util, a causa da minha morte, é
possivel que o leitor me nado creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. (ASSIS, 2002, p. 17).

Outra duvida é projetada no leitor: a causa de sua morte. O narrador afirma que
morreu de pneumonia, mas ele mesmo néo aceita a explicagdo, quer dar a sua

versdo para o fato.

O discurso ndo é téo sincero, a dor ndo é tdo sentida, a causa da morte ndo é tao
evidente, enfim. Tudo isso faz crer que o narrador quer colocar-nos no terreno das

davidas, em que aquilo que escreve nédo é tdo verdadeiro.

A morte lhe permite contar as “causas secretas”, expor-nos as inten¢des verdadeiras
de si mesmo e de seu mundo, se é que € possivel crer nele. E assim que escreve, é

esse o seu estilo.

Os cinco capitulos que seguem, antes de chegarmos ao delirio, colocam o leitor a
par do que Cubas parece querer explicar: seu emplasto, sua origem, sua idéia fixa, a
mulher que amara, enfim. Cada um deles tinha o seu significado, mas todos eles, de
algum modo, ndo correspondem a verdade, nem sua invengdo, nem suas raizes,
nem suas idéias, nem seu amor. A sua melancolia pode ser que estivesse nessas

“negativas” e ndo naquelas com as quais encerra sua obra de finado.

Acerca do emplasto, diz:

Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso confessar tudo: o
gue me influiu principalmente foi o gosto de ver impressa nos jornais,
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas
trés palavras: “Emplasto Bras Cubas”. [...] Assim a minha idéia trazia duas
faces, como as medalhas, uma virada para o publico, outra para mim. De
um lado filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: amor
da gloria (ASSIS, 2002, p. 18).

A sua arvore genealdgica fora montada pela “falsificagdo”, como ele mesmo afirma:

Era bom carater, meu pai, varao digno e leal como poucos. Tinha, é
verdade, uns fumos de pacholice; mas quem ndo é um pouco pachola neste
mundo? Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva senao depois de
experimentar a falsificacéo; primeiramente entroncou-se na familia daquele
meu famoso homénimo, o capitdo-mor, Bras Cubas, [...] (ASSIS, 2002, p.
19).
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Ao falar de sua idéia fixa recorre a histdria, num esparrame de personagens e de
situacdes vividas, desenrolando o que considera ser a sua filosofia, tudo para falar
da mesma idéia fixa, de seu desejo, mais do que a invencdo do emplasto, sua
suposta cura para a humanidade. Seu desejo maior era certamente a gloria, ver seu

nome exaltado pela histéria, entre os mais elevados génios.

Exatamente quando se pfe a falar ao leitor, quando da a entender que esse pode
estar cansado de seu palavrério, querendo ja entrar em sua histéria, que reduz a
anedota, Bras fornece-nos uma pista para entendermos melhor a estruturacéo de

seu texto:

Todavia importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra
de um homem ja desafrontado da brevidade do século, obra supinamente
filosofica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa
gue ndo edifica nem destrdi, ndo inflama nem regela, e é todavia mais do
gue passatempo e menos que apostolado (ASSIS, 2002, p. 20).

A morte o auxiliava a escrever o lentamente, sem a pressa da vida, porque o tempo
€ outro, e também sem uma forma acabada, dai admitir tantas formas e tantas
variagfes. Na morte as lembrangas que tinha diziam respeito a sua vida, a sua
formacdo. N&o nascera outro Bras depois da morte, um Bras melhor, mais afeicoado
as pessoas e ao mundo, mais consciente de suas debilidades e fraquezas. N&o.
Nasce apenas o “escritor”, o0 que morrera ainda permanece pulsante e inquieto.

Suas idéias, seu perfil social, suas crengas e valores ficaram inalterados.

Lendo Schwarz temos a exata nogdo do que isso representa para o mundo ficcional

de Bras Cubas:

Reatando com a prosa do Bras Cubas, vejamos que a sua forma reproduz
implicacdes estruturais do quadro histérico acima. Faz parte da volubilidade,
como a descrevemaos, 0 consumo acelerado e sumario de posturas, idéias,
convicgdes, maneiras literarias etc., logo abandonadas por outras, e
portanto desqualificadas. O movimento recorre ao estoque das aparéncias
esclarecidas, através do qual, no limite, destrata a totalidade das luzes
contemporaneas, as quais subordina a um principio contrario ao delas, que
em conseqiiéncia ficam privadas de credibilidade (SCHWARZ, 1997, p. 40).

z

Bras é fruto de seu tempo, é o resultado imediato de uma classe e nédo procura
esconder nenhum de seus defeitos, expondo-os naturalmente ao leitor. Esse espirito
burgués impregnado no carater de Bras, em que ele fora criado e mimado, bem a

gosto da sua familia, € o que traz a sua volubilidade, conforme Schwarz (1997).
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Também como artificio, a morte, como vimos em seus rituais, denuncia um
comportamento social que Aries divide em diacronico e sincrénico. Artificio a
chamamos pela maneira como o ser humano a manipula em suas experiéncias com

0 outro.

Mas é em sua experiéncia pessoal que Bras se vale dela para expor-se, sob sua
protecdo, ao mundo. E a morte que lhe permite a segunda entrada no mundo dos
Vivos, ndo a religiosidade, nem o misticismo, simplesmente a morte. Essa atitude se

relaciona ao que José Jodo Reis assinala:

[...] instaurou-se um estranhamento entre 0 mundo dos vivos e 0 mundo dos
mortos, acompanhado de um estranhamento nas rela¢des das pessoas com
o0 sagrado.

As mudancas no estilo de morrer refletiram e influenciaram mudancas
no modo de pensar e sentir (REIS, 1997, p. 141).

No sexto capitulo, quando recebe a visita de Virgilia, a misteriosa mulher de quem
falara anteriormente, e, j& no leito, recorda-se da aventura amorosa vivida por
ambos, sente a morte por alguns instantes afastar-se de si e a isso considera
“saténico”: “Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com graga, com um
certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo,
sentia um prazer satanico em mofar dele, em persuadir-me que nédo deixava nada”
(ASSIS, 2002, p. 24).

Finalmente chegando ao capitulo do delirio, que muito nos importa em nossa
andlise, Machado dedica paginas misteriosas a esse fato. Como posteriormente o
delirio também seria o limite entra a razdo e a loucura — em Rubido e em Flora,
anunciando a morte desses personagens — Bras o expde rigorosamente, ponto por

ponto, a partir de imagens preciosas.

De um barbeiro chinés, Bras sente-se transformado em livro, a Summa Theologica
de Aquino. A metéfora é retomada na teoria das edi¢des. A vida tal qual uma obra
que ndo tem fim, transmutada em palavra imovel. A vida que pode ser contada, que

depende de uma historia para ser vida, sendo desvanece.

Depois, assumindo novamente a forma humana, € levado por um hipop6tamo a

origem dos séculos:
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Como ia de olhos fechados, ndo via o caminho; lembra-me s6 que a
sensacédo de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasiao em
gue me pareceu entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os
olhos e vi que o animal galopava numa planicie branca de neve, [...]
(ASSIS, 2002, p. 26).

Todo o ambiente parece lembrar a morte, inclusive no quinto paragrafo que sucede
a esse, quando, ja parado o animal que o transportava, Bras relata que “O siléncio
daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara
estupida diante do homem” (ASSIS, 2002, p. 27).

O siléncio, entdo, € cortado pela presenca da Natureza ou Pandora. Esta, dizendo-
se mée e inimiga, apresenta-se a Bras. Trava-se assim um dialogo curioso que, com
relevos de assombro mordaz e contemplagéo, tenta explicar a vida e a morte, a

alegria e a dor, a existéncia e seu tragico fim.

Vejamos alguns segmentos:

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que é teu
orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor e o vinho da
miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e, se a tua
consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu dirds que queres viver.

[--]

— Entendeste-me? — disse ela, no fim de algum tempo de mutua
contemplacao.

— N&o — respondi —, nem quero entender-te; tu és absurda, tu és
uma fabula. Estou sonhando decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu
nao passas de uma concepcao de alienado, isto €, uma coisa vd, que a
razdo ausente nao pode reger nem apalpar. [...]

— Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada (ASSIS, 2002, p. 28-29).

Nao ha sequer outro momento de sua narrativa que mostre tdo severamente o
quanto Bras treme diante de outro ser. Ndo importa que aqui se trate de seu delirio,

ou da aproximagao de uma loucura, mas Pandora o assusta enormemente.

Podemos até supor que, depois de tal experiéncia, algumas coisas mudaram para
Bras. Uma mudanca aparente, é claro, e passageira, pois 0 que encontramos a

seguir € o mesmo Bras.

Ja fazendo troca de Pandora, bem a seu modo, Bras, apds ver diante de si o

“desfilar dos séculos”, numa atitude nervosa e insana pde-se a sorrir:
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A contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia,
que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; € ndo sei por que
lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir — de um riso
descompassado e idiota.

— Tens razdo — disse eu —, a coisa é divertida e vale a pena, talvez
monotona, mas vale a pena. Quando ja amaldicoava o dia em que fora
concebido, é porque lhe davam ganas de ver ca de cima o espetaculo.
Vamos la, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa € divertida, mas
digere-me (ASSIS, 2002, p. 31).

A visdo ininterrupta dos séculos, como remetendo a um momento em que no leito de
morte o jacente vé passar diante de si toda a sua vida, da a Bras por um momento o
gosto da eternidade. Refere-se a JO, 0 personagem biblico que primeiro teve a sua
histéria escrita, marcada por calamidades que lhe custaram a vida de seus filhos,

suas riquezas e sua gloria.

Diante do quadro que a ele se apresentara, Brds anseia por ver o Ultimo dos
séculos, que lhe daria a decifracdo da eternidade. Em nenhum momento Bras faz

referéncia a um deus ou a um ser de superioridade divina, a ndo ser Pandora.

Mesmo em seu veldrio e em seu sepultamento ndo ha rezas, nem presenca de
figura religiosa. Sua morte é cética como sua vida. Ao invés do espetaculo que faz-
nos lembrar as artes moriendi, o que temos é delirio no qual o mito tem 0 homem em
suas maos. N&do ha anjos nem demdnios, ndo hé balanca que Ihe pese os pecados

da vida, ndo ha Jesus, Maria, enfim, ndo ha divindade.

As “divindades” talvez sejam outras: o tempo, a memdria, a vida, a morte, a razdo, a
loucura. Tudo isso desfila diante do narrador que em presenca de Virgilia os

experimenta a todos.

Entre burgués e aristocrata, entre homem brilhante e sexagenario frustrado, entre
menino prodigioso e moleque deveras mimado, Bras, herdeiro de uma sociedade
dividida entre o novo e a tradigéo, hipocritamente alicergada sobre valores nos quais

nao acreditava, transforma sua morte em texto.

A imobilidade do livro € a mesma do timulo. Seja como engano, seja como verdade,
importa é que a literatura o fizera galgar o que para ele € anedota. Como que para

fugir da crueza de sua condi¢do, cria uma realidade mais sua do que de qualquer
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outra pessoa: seu texto. Através dele, com um riso sarcastico na face, zomba da

existéncia, do mundo e da propria morte.

A sua forma de dizer estd, portanto, carregada de pessimismo, mesmo sob o
disfarce da “galhofa”. Nao pode curar a hipocondria do mundo, nem mesmo a sua,
carregara para a eternidade somente a férmula:
Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da
ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e direta inspiracdo do Céu. O

caso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos
(ASSIS, 2002, p. 241).

Quem sabe tudo ndo se resuma mesmo em delirio, por meio do qual a vida de fato
comeca a ser entendida. No delirio, 0 que tanto assusta Bras é ver-se minusculo
diante da existéncia. Nas méos de Machado, isso parece querer ridicularizar a
ciéncia, a cultura, os valores com os quais convivia: o orgulho de uma sociedade
que proclamava avango e desenvolvimento, enquanto ainda ndo conseguia libertar-
se do espirito escravista; uma classe que nédo se deixa padecer pela morte de tantas
“donas Pléacidas” que enfurnadas na periferia da vida, servem eternamente a seus

senhores.

Para Bras, sua maior negativa foi nao transmitir ao filho a miséria de uma existéncia
pobre de significados reais. Essa negativa poderia ter sido também o seu maior
desejo. E, ainda assim, em seu “humor infame”, Bras acredita ter deixado a vida com
um saldo pequeno, a bem da verdade, mas um saldo que fazia, ao fim de tudo, dele
um homem superior aos demais. N&o era o fato de simplesmente néo ter filhos, mas

a consciéncia do valor dessa condigéo.

Toda a critica esta correta. A morte € arranjo, € texto, € principio que nos faz querer
participar do banquete servido por Cubas. A morte é causa e forma, € ilusdo e
realidade. E ela que, como musa, convida o homem a tragédia, & comédia, ao amor
e ao odio, a séatira e a poesia. E ela que faz de Bras um personagem singular —

brincalhdo, volluvel, classista, irdbnico. Morto, mas ndo mérbido.
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6. CONCLUSAO

Se Machado tivesse, como Brés, por loucura ou por deslumbramento, a
oportunidade de ver passar diante de si toda a histéria humana, com certeza néo
estranharia 0 mundo como o temos hoje, depois de Freud, Sartre, Nietzsche, depois
de Kafka, Drummond, Borges, Cabral. Nao seria para ele estranho ver-nos, em
pleno século XXI, ainda nos deixarmos sucumbir pelas mesmas angustias e pelas

mesmas paixdes que tao perfeitamente arrebataram seus personagens.

A morte, que nos parecia ser matéria simples, mostrou-se complexamente
transformada pelos tentdculos da historia. Diacronia e sincronia reunidas em um
tema que, na fonte da cultura ocidental, revelou-se singularmente multiplo, pelas
tantas mortes que vimos em uma Unica morte, pelas vérias atitudes do homem em
torno dela, pelas manifestacbes artisticas — em especial, as literarias — que a

representaram em séculos de historia.

Entéo chegamos a uma questéo: por que Machado escolhe, na grande virada de sua
poética, valer-se dela? Em uma sociedade que se aproximava de dar novo sentido a
morte, Machado a toma por um de seus temas, submerso e incluso, como alegoria,
ndo s6 em seus romances, mas também em outros géneros que de forma tdo

abundante estava a produzir.

Muitos responderam a essa pergunta com 0S mais variados argumentos criticos:
biografismo, parddia, técnica, arranjo, cinismo, niilismo, pessimismo. Da morte na
histéria e de suas expressfes, fomos & morte em Brads Cubas, e, Bentinho, em
Quincas e Rubido, em Flora e Aires, personagens que, ora como narradores,

protagonistas ou meros personagens e/ou narradores.

Um trecho de Roberto Schwarz capta bem o espirito com que Machado, falsamente
acusado de ocupar-se somente de questbes universais, traz a morte, ndo s6 com a
universalidade que essa pressupde, mas também como principio com o qual Ié sua

realidade:

A inspiracdo materialista de nosso trabalho ndo tera escapado ao leitor. o
caminho que tomamos entretanto via na dire¢do contraria do habitual. Ao
invés do artista aprisionado em constrangimentos sociais, a que ndo pode
fugir, mostramos o seu esforco metddico e inteligente para capta-los,
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chegar-se a eles, |hes perceber a implicagdo e o0s assimilar como
condicionantes da escrita, a qual conferem ossatura e peso reais, A prosa
disciplinada pela histéria contemporanea é o ponto de chegada do grande
escritor, e ndo o ponto de partida, este sempre desfibrado, na sociedade
moderna, pela contingéncia e o isolamento do individuo (SCHWARZ, 1997,
p. 225).
Assim, do escritor que vai das Memadrias ao Memorial, que presenteia a literatura
brasileira com Brads Cubas e com Aires, muitas modificacdes podem ter ocorrido.
N&o era 0 mesmo o texto, ndo era 0 mesmo Machado. Do primeiro, destaquem-se a
algazarra, o movimento, a iconoclastia, a ironia explicita; do segundo, ressaltem-se a

contencgdo, o siléncio, a aparéncia, a ironia sutilissima.

A morte empresta a ambos suas armas, as possibilidades que através dela podem
ser criadas, o tempo acrénico, o riso escarninho da vida, a composi¢éo de histérias

que eternizem o sujeito.

Talvez essa sim tenha sido a maior ilusdo de Machado, que € a ilusdo da
modernidade: o sujeito, No entanto, uma certeza resta, além da que Virgilia
esclarece a Bras: “Morrer! Todos nés havemos de morrer, basta estarmos vivos”
(ASSIS, 2002, p. 24): sobrevivem os loucos e os sdos, os vildes e os herdis, os
hipdcritas e os sinceros, os fracos e os fortes nas historias que a humanidade criou e

naquelas que ainda ha de criar.
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