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1. PREFÁCIO: CONFISSÕES 

 

Confissões. Às vezes elas são necessárias, até indispensáveis. Convém chamar assim 

estas linhas iniciais do nosso trabalho, dedicado, sobretudo aos versos de Mãe Pobre, de 

Carlos de Oliveira, além de denominá-las “Prefácio”, o que por composição semântica 

se tornaria um “Prefácio Confessional”. O fato é que, antes de prefaciar, inaugurando de 

vez esta obra, uma confissão é inevitável: a pesquisa presente, desde sua concepção, foi 

assombrada pela consciência da possibilidade de desenvolver um estudo precário aos 

olhos de críticos (ou possíveis leitores) com pensamento literário mais restritivo, no que 

tange ao fator estético do texto poético, em detrimento do fator histórico-social. Paralela 

a isso, uma fixação pelo tema, adquirida, ainda no curso de Letras, atrelada ao meu 

esforço e certa petulância acadêmica em provar que tal fator é fundamental. Seguir o 

curso das paixões não é o caminho mais aconselhável para quem se coloca no papel de 

pesquisador: corre-se o risco de trair o caráter técnico da pesquisa. Mas falamos de 

Literatura, e Literatura é paixão (e técnica?...). Não nos estenderemos nesses detalhes 

para não desviarmos os rumos da prosa nem perdermos a chance de “exorcizarmos” as 

nossas assombrações. Além de tudo, é latente uma convicção firme de que defender um 

ponto de vista em um estudo é defender uma ideologia particular, e não fazê-lo é negar-

se a si mesmo.  

 

Decerto o leitor razoavelmente familiarizado com a crítica literária, em princípio, 

questionará a relevância de se estudar hoje a ideologia política de um autor neorrealista 

português, assunto exaustivamente discutido pelos próprios críticos que fizeram parte 

daquele período e que continuou a ser debatido em diversos textos, congressos e 

seminários. “Chover no molhado?” (como se diz na gíria). Desafio? Aceitei-o. Quem, 

ao redigir um trabalho desta natureza, não corre o risco de dizer o que já foi dito? Na 

pior das hipóteses seria dito de outra maneira, com um mínimo de formulação original. 

Mesmo a tradução de um texto já é vista como uma forma de co-autoria porque, ao ser 

esta efetuada, gera-se um novo texto que é afetado pela intencionalidade e pelas 

interpretações do tradutor, trazendo consigo algo de novidade. Considerando tal 

afirmação, o exercício da crítica alheia, concomitante ao da autocrítica, nos dá relativa 

segurança de que conseguiremos realizar um trabalho de pesquisa que possa contribuir 

para o campo da crítica literária, um outro viés interpretativo que seja relevante. Além 

disso, a crença na ideia de que todo estudo crítico, mesmo pautado em fontes anteriores 
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(como é de costume), revela o que se pretende sobre o tema pesquisado (no mínimo, é o 

que se espera) e muito sobre quem o pesquisa, esta crença nos condiciona à presente 

reflexão inicial, que sabemos ter um tom meio paradoxal entre precaução e 

desvelamento intencional. É inútil negar o que está claro, já que a postura crítica fala tão 

alto do analista como a mais íntima confissão. 

 

Outro fato nos abona contra a consciência alheia: passadas mais de seis décadas da 

primeira edição de Mãe Pobre, de Carlos de Oliveira, podemos analisar a ideologia 

política veiculada nesta obra e no Neorrealismo em geral, sem a resistência natural de 

quem está farto de ouvir falar do assunto, mas também sem a obsessão cega dos que 

trilhavam os mesmos caminhos (referimo-nos aos autores daquele período). Não que 

não tenhamos nossas convicções – por que não dizer, ideologias... Impregnamo-nos 

nelas. Afinal, um pouco de consciência política não faria nenhum mal em tempos de 

crescimento acelerado dos recursos tecnológicos e do desinteresse por leituras literárias. 

Vale ressaltar que tais fatores são determinantes para minorar a alienação social desta 

geração informatizada, filhos de outra realidade e de uma democracia – embora relativa, 

muitas vezes apenas aparente – conquistada a duras penas pelos que, no passado, 

ousaram sonhar com dias melhores. 

 

O fato é que, longe daquela realidade recuada no tempo, encontramo-nos em situação 

mais confortável para o intento da crítica; colocamo-nos em posição de quem observa 

ao longe, estupefato, a explosão de um vulcão que, embora traga em si a capacidade 

destruidora e a revelação do caos, promove, ou melhor, impõe o recomeço. O 

distanciamento nos permite admirar a grandeza do espetáculo. Mesmo que a 

comparação pareça hiperbólica, foram dessa magnitude os pensamentos revolucionários 

dos escritores daquela geração. Nessa linha de raciocínio metafórico, completamos: as 

terras do entorno de um vulcão são, geralmente, férteis, imagem que, por analogia, 

ousamos usar como explicação para o estilo e o sucesso de um José Saramago, por 

exemplo, que, com muita propriedade, transporta para as suas obras os conflitos do 

homem contemporâneo, propiciando profundas reflexões sobre temas gerais, como a 

dominação e a manipulação política por parte dos poderosos, a participação (quase 

sempre anônima do povo) na construção da História, as barreiras que se opõem aos mais 

profundos sentimentos humanos, como o amor e a solidariedade, a falta de consciência 

do ser humano, a sua dificuldade de comunicação nos tempos atuais, a solidão, o 
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sentido da vida e da morte. As sementes do Neorrealismo não foram jogadas ao vento e, 

mesmo os que não se vestiram com tal denominação, como é o caso de José Saramago, 

receberam, de alguma maneira, as influências desse movimento literário de considerável 

impacto no cenário português, já que os escritores daqueles tempos de dominação nazi-

fascista e suas decorrências continuaram a produzir por longas décadas, evoluindo com 

os acontecimentos, mas mantendo a mesma perspectiva desalienadora originária 

daquela atmosfera de polarização ideológica dos anos 40 e 50.  

 

Portanto, entendemos que o Neorrealismo foi o que devia ter sido e não poderia ser 

diferente diante daquele tempo. E muito dele foi válido. A extrema consciência dos 

artistas daquela geração (principalmente da primeira vaga) que os levava, por vezes, ao 

objetivismo em demasia, fazendo com que as obras só tivessem sentido atreladas ao 

contexto social, serviu de adubo para fortalecer e amadurecer, em tempo certo, as raízes 

do movimento. “Em literatura, como no resto, não se faz o que se quer, mas o que se 

pode” (LOURENÇO, 1983, p. 17).  

 

Confissão feita, começamos, então, a indicar as coordenadas desta pesquisa que se 

ancora numa visão de literatura como o resultado do trabalho de um homem que vive as 

conseqüências da História. 
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2. ABORDAGEM INICIAL DE UMA COMPEXA PROBLEMÁTICA 

 

Para estudarmos o livro que elegemos como tema desta Dissertação, precisamos 

compreender a relação das obras com o momento histórico em que elas surgem. Nessa 

direção, as palavras de Fiama Hasse Pais Brandão traduzem nosso entendimento do 

texto literário: 

 

[...] Os textos têm a sua trajetória de vanguarda da obra para 

trás. A prospecção só é possível fazer-se nessa zona. A frente que é o 

texto é todo o depois que ele propõe às instâncias anteriores. Até ao 

texto dá-se a probabilidade de vanguarda. Ele é caduco quando não se 

pressentem, sentem, ou aferem as instâncias até si. Não surgiu do 

exercício hiper-histórico, que é sempre um advento; é inculto, pois a 

cultura tem sempre a alçada histórica; é um texto ignorante, de autor 

menor no sentido em que a idade de cada homem, como no-lo disse o 

Renascimento, é a possível idade da História (BRANDÃO, 1975, p. 59: 

destaque da autora). 

 

Não se pode, então, ignorar, que o homem não vive solto no ar. Como um ser social, a 

sua vida se define na relação com os outros homens. Ele se encontra ligado a um 

sistema de normas e valores que, de algum modo, vai orientar a sua atuação no mundo. 

Tal significa que o ato criador, mesmo sendo um exercício de liberdade, faz-se sob as 

influências que vêm dos mais diversos aspectos da vida. Sendo assim, um autor não 

escreve por escrever, como se este fosse um ato ingênuo, apenas movido pela 

impetuosidade. Ele considera o público a quem destina sua obra e tem sempre alguma 

intencionalidade agregada à sua “historicidade”1
, que irá refletir-se e cruzar-se com o 

posicionamento do leitor diante do que lê. “Há um leitor virtual inscrito no texto. Um 

leitor que é constituído no próprio ato da escrita” (ORLANDI, 1996, p. 9). Portanto, há 

sempre alguma “mensagem” endereçada a alguém em uma obra literária, mesmo que 

esta “mensagem” não percorra um caminho retilíneo, sem interferências, do emissor ao 

receptor, e seja no ato da leitura que o sentido de um texto se efetive, tendo por isso a 

noção se sentidos possíveis para um texto. Afinal, falamos, nesse momento, do ato da 

escrita, vale ressaltar.  

                                                 
1
 Eni Pulcinelli Orlandi considera que um texto traz marcas históricas que nos permitem identificar o 

processo de formação discursiva, as condições de produção, enfim, sua relação com o contexto histórico e 

social em que o autor está inserido. Esta é a noção de “historicidade” abordada pela autora e utilizada 

aqui. (ORLANDI, 1996, p. 7- 63). 
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Sartre, ao falar dessa “mensagem”, questiona, com ironia, o conceito dos críticos mais 

conservadores, que, segundo ele, recomendam que os autores limitem os seus escritos à 

expressão involuntária das suas almas, e explica:  

 

[...] Digo involuntária porque os mortos, de Montaigne a 

Rimbaud, pintaram a si mesmos por inteiro, mas não intencionalmente 

e como por acréscimo; justamente isso que nos legaram a mais, sem 

querer, é que deve constituir o fim primordial e confesso dos escritores 

vivos [...] (SARTRE, 1948, p. 27). 
 

No caso dos neorrealistas, esta “mensagem” não é de maneira alguma involuntária, 

embora, não raro, vemos emergir de um escrito algo a mais do que é predeterminado, 

fruto da particularidade de cada autor, para além da ideologia que compartilhe com 

outros. Segundo Eduardo Lourenço: 

 

[...] A intenção ideológica estabelece uma comunidade de 

princípio entre os poetas a que convém de facto a designação de neo-

realistas, mas ao nível em que a poesia existe a surpresa nasce da 

verificação de que tal referência, importante enquanto horizonte e 

clima, não subordinou tanto como se afirma os autênticos poetas. Cada 

um deles se viu confrontado com qualquer coisa de mais visceral, 

irredutível, de mais profundo e revelador, uma realidade que é 

certamente a deles mesmos e do seu ser social. É a esse nível que nasce 

a imagem, se organiza a textura rítmica, se configuram os temas 

obsessivos que os poemas são (LOURENÇO, 1983, p. 29: destaques do 

autor). 

 

Lemos ainda, em Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, de Eduardo Lourenço, que o 

Neorrealismo literário nasceu da sua teorização ideológica e prática literária, sendo a 

primeira, de certa forma, precedente em relação à segunda, fator que levou à critica 

negativa de que as obras desse período revelam mais o lado sociológico de tal produção 

do que os atributos propriamente literários, reduzindo-se, assim, o seu conceito artístico. 

Mas o mesmo autor esclarece que este é um engano plantado pela própria teorização 

ideológica do Neorrealismo, que centralizou os seus parâmetros literários na intenção de 

produzir obras que encarnassem “uma precisa visão da história e do mundo”, mas cujos 

resultados podem ser vistos de modo diverso: 

 

[...] A realidade é muito outra e só a leitura tanto quanto 

possível desprevenida e ingênua da efectiva literatura neo-realista, 

mormente da poesia, nos pode mostrar como o neo-realismo literário é 

uma manifestação mais complexa, contraditória, dinâmica, viva, do que 

as aparências podiam fazer crer.  
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Sem dúvida, os autores neo-realistas conservaram sempre a 

fidelidade ideológica como horizonte da sua criação e assim, de algum 

modo, voluntariamente, se anteciparam a si mesmos, o que traduzido 

noutro registo pode confundir-se, ou com mutilação ou com voluntário 

sacrifício. Todavia, nos mais representativos, este horizonte, cuja 

presença é inegável, mas cuja imobilidade é menos absoluta do que 

parece, não só não coarctou as possibilidades de expressão àqueles que 

o escolheram, como foi para eles o espaço de libertação e o sinal da 

autêntica liberdade (LOURENÇO, 1983, p.14). 
 

Logo, podemos inferir de tais palavras que a mensagem agregada à obra neorrealista, 

ainda que esta seja (ou pretenda ser) declaradamente predeterminada, em nada diminui a 

qualidade artística do texto, ao contrário, funciona como uma força motriz, um 

contrapeso na balança entre sonho e realidade.  

 

Diante das reflexões particulares ao Neorrealismo e à arte literária em geral, 

percebemos que o artista, apesar de exercer uma atividade geralmente cercada de certo 

grau de mistério que muitas vezes o coloca num espaço quase sagrado, não pode 

escapar das pressões das chamadas condições históricas.  Na verdade, a obra de arte 

deve, nessa perspectiva, ser vista como uma resposta do escritor ao quadro imposto 

pelas questões econômicas, políticas e sociais da sociedade de que ele também é parte. 

O autor, então, não pode fugir de sua função social, nem se desligar da realidade 

histórica, porque “os autores também são históricos” (SARTRE, 1989, p. 57). Somente 

posicionando-se diante dos acontecimentos do seu tempo, através da sua obra, irá 

efetivar-se a sua relação com o mundo e com o leitor. Para Sartre, 

 
[...] um escrito é uma empreitada, uma vez que os escritores estão 

vivos, antes de morrerem, uma vez que pensamos ser preciso acertar 

em nossos livros, e que, mesmo que mais tarde os séculos nos 

contradigam, isso não é motivo para nos refutarem por antecipação, 

uma vez que acreditamos que o escritor deve engajar-se inteiramente 

nas suas obras, e não como uma passividade objeta, colocando em 

primeiro plano seus vícios, as suas desventuras e as suas fraquezas, mas 

sim como uma vontade decidida, como uma escolha, com esse total 

empenho em viver que constitui cada um de nós [...] (SARTRE, 1948, 

p. 29). 

 

Amorim de Carvalho, em seu texto “O caráter social da arte”, publicado em O Diabo, 

jornal que, como se sabe, veiculou as ideias propostas pelos neorrealistas, postula: “A 

arte tem um caráter essencialmente social no seu duplo aspecto expressional e 

representativo ou técnico; e a crítica dogmática, com seus juízos de valor, é uma 
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conseqüência e uma comprovação da socialidade da arte” (CARVALHO, apud 

GOMES, Álvaro Gomes, 1994, p. 158: destaque do autor). 

 

Neste sentido, a maioria dos autores do Neorrealismo, movimento em que se encontra 

inserido Carlos de Oliveira, sempre demonstrou a preocupação em desempenhar essa 

função social, visto que as suas obras refletem uma literatura como tentativa de voz 

coletiva, engajada e militante em relação aos problemas sociais do povo menos 

favorecido e das questões relacionadas à liberdade de expressão e participação popular 

nas decisões políticas da nação.  

 

Considerando que muitos artistas sempre tiveram um papel fundamental na resistência e 

oposição aos modelos de governo contrários à democracia, em Portugal, essa resistência 

ganhou representação importante através da arte literária que se manifestava contra os 

abusos cometidos naqueles anos de ditadura salazarista. Quer pela escolha dos temas 

que, geralmente, eram “ligados ao proletariado e à sua condição econômica: conflito 

social, alienação e consciência de classe, posse da terra, opressão, decadência dos 

estratos dominantes, etc.” (REIS, 1981, p. 17), quer pela escolha de elementos para 

compor as imagens, ou vários outros fatores que considerem a literatura antes como 

uma atividade estética, o compromisso ideológico frequentemente permeará as obras 

desse período, principalmente as de Carlos de Oliveira. Desse modo, podemos analisar 

de que maneira o autor responde, do ponto de vista da literatura, àquelas pressões de seu 

tempo, pois, negar a influência da ideologia política no Neorrealismo é negar o próprio 

movimento, em sua essência. 

 

Mas é necessário lembrar que, antes de tudo, o aspecto artístico é o que torna possível 

veicular as ideias militantes nas obras desse período e que a estética literária 

predominante age como mediadora nesse processo. Segundo Reis, 

 

[...] o neo-realismo baseia-se numa visão marxista do fenômeno 

literário. Daí que o escritor comece por afirmar a sua condição de 

entidade socialmente posicionada e, por isso, sintonizada com os 

problemas sociais, políticos e econômicos de seu tempo; assim, 

encarando a literatura como uma forma de consciência social, o neo-

realismo valoriza a dimensão ideológica da criação literária, bem como 

a capacidade de intervenção sociopolítica, à luz dos princípios 

fundamentais do materialismo histórico (REIS, 1981, p. 16). 
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No entanto, atribuir à literatura apenas a função de refletir as manifestações sociais, 

históricas e econômicas é empobrecê-la, reduzindo a sua força artística e, até mesmo, o 

seu papel social.  

 

Sem a pretensão de conflitar pontos tão extremados do Neorrealismo, a intenção aqui é 

optar conscientemente por um deles, a ideologia política na arte literária, evitando cair 

nas armadilhas costumeiras do biografismo e do sociologismo “vulgares”2 

(MACHADO, 1999, p. 128), visto que a escolha de uma abordagem crítico-analítica 

fundamentada no descortino de uma determinada ideologia identificada num texto 

literário carreia, não raro, o mesmo risco a que está sujeita a obra literária dita 

“engajada”, que, muitas vezes, resvala num timbre retórico, cujos acordes altissonantes, 

grandiloqüentes, desafinam e comprometem toda a estrutura, ao ancorar sua razão de ser 

na defesa apaixonada de uma causa.  

 

Portanto, estudar a questão da literatura engajada politicamente numa obra como a de 

Carlos de Oliveira não significa o desconhecimento da coexistência do elemento 

político e do aspecto artístico na mesma obra. A escolha de Carlos de Oliveira dentre 

tantos outros grandes escritores neorrealistas deve-se, particularmente, à sua atitude 

poética, que demonstra a sua profunda consciência do caráter histórico da poesia como 

um fato social. Tal consciência justifica o aspecto “subversivo” desse autor, que, 

segundo Eduardo Prado Coelho, em texto publicado na revista Colóquio, “odiava o 

espetáculo, mas possuía elementos que lhe permitiam ter consciência de sua importância 

como escritor português”, e ainda: 

 

  

[...] a nível político, [Carlos de Oliveira] procurou estar presente onde a 

sua presença pouco contava (no ruído anônimo das manifestações), mas 

nunca retirou proveito ou prestígio para sua obra das formas de 

intervenção. [...] Muito haveria a dizer sobre a política que está inscrita 

nos textos de Carlos de Oliveira. O que lá ficou, porém, nunca o 

escritor o disse – sempre fiel a um silêncio sem compromissos. 

Poderemos, pois, afirmar que a idéia comunista decidiu o essencial de 

sua existência (COELHO, 1981, p. 44). 

                                                 
2
 São estas as palavras completas de Lino Machado para explicar os conceitos: “Tais elementos [factuais] 

não são prejudiciais a uma fruição estética do poema, ou mesmo à espécie de análise que busque evitar 

cair na armadilha habitual do biografismo vulgar: a redução da obra artística a mero documento das 

vicissitudes da existência do seu autor. Outra armadilha de que se precisa escapar é a do sociologismo 

igualmente vulgar, redutor, por sua vez, da especificidade da composição examinada a outra modalidade 

de „reflexo‟, vale recordar, a do momento histórico em que ela foi produzida” (MACHADO, 1999, p. 

128). 
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Podemos, então, perceber o caráter discreto do homem e o grande comprometimento 

ideológico do poeta, que o levava ao enfrentamento do autoritarismo ditatorial vigente 

no seu país, ainda que não fosse, exatamente, um militante político, na acepção geral do 

termo, mas um cidadão politizado, no sentido mais amplo da expressão. Por isso, 

concordamos com Lino Machado quando diz:  

 

[...] Que percebamos, inexiste na obra de Carlos de Oliveira 

uma referência direta ao político [Salazar] que, em pleno século XX, 

ainda que com seu temperamento reservado, encarnou em Portugal o 

papel de tirano, do ditador providencial. Nela existe, contudo, menção 

mais ou menos clara, tantos aos efeitos da concepção de mundo deste, 

de recorte fascista, quanto à necessidade de recusá-la, resistindo-lhe ao 

ponto de desejar destruí-la [...] (MACHADO, 1999, p. 248: 

destaques do autor). 

 

Tendo sido quase toda a sua poesia publicada durante a vigência do fascismo, traz ela 

marcas profundas desse regime ao qual o autor desafiava, como revela Lino Machado 

ao falar da postura ideológica desse autor na composição dos versos de “A noite 

inquieta”, “Descrição da guerra em Guernica” e “Coração”, sendo este último integrante 

do livro Mãe Pobre: 

 

Em verso, Carlos de Oliveira mostrou, pois, preocupação tardia 

com o bombardeio de Guernica, não por antes temer revelar às claras 

situar-se à esquerda numa parte direitista da Europa, que vinha 

descartando as garantias políticas de uma autêntica democracia 

parlamentar – aliás, ausência de temor do poeta que se notaria com 

facilidade não apenas por meio da leitura da estrofe acima transcrita, 

mas também da de passagens por ele redigidas em períodos anteriores, 

como esta de “Coração”, logo do início de Mãe Pobre, livro dado ao 

público em 45: “O noite ocidental, / que outra voz nos consente / a 

solidão?” (MACHADO, 1999, p. 132: destaques do autor).  
                                                       

A obra Mãe Pobre, datada de 1945, ano situado por Lourenço como “famoso entre 

muitos por ter sido o fim de uma guerra que não ousaremos chamar de última, para não 

tentar o intentátavel”, é fruto de uma geração neorrealista, que “é filha de um tempo 

sem graça, de um tempo de des-graça mesmo”. Diz ainda: “Essa foi a hora da 

evaporação do pesadelo nazi, mas também a aurora do sonho, cedo desmentida, para 

pesadelos menos brutais, forrados de azul e povoados de estátuas sem conto com os 

dedos nos lábios” (LOURENÇO, 1983,  p.150).  
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Das obras de Carlos de Oliveira, mais nos interessou Mãe Pobre3 por apresentar 

aspectos, a nosso ver, altamente relevantes para um trabalho de análise que enfatize o 

tema ideológico. Salientamos o fato de que tal obra, mesmo filiando-se ao Neorrealismo 

português, vertente que propugnava uma literatura de índole fortemente social, cumpre 

o seu papel em consonância com as propostas desta corrente literária, mas não sucumbe 

ao imanente risco a que estavam expostos os poetas daquela geração - de descambar 

para exageros ruidosos capazes de comprometer a qualidade estética do texto -, vide o 

inegável apuro estético do autor que, perceptível já nessa coletânea de poemas, adquire 

relevos mais acentuados nos ulteriores livros de Oliveira. 

 

 Partindo do sugestivo título do livro, constatamos que o mesmo se originara de um 

poema4 homônimo seu, publicado na revista Seara Nova, n. 949, com acompanhamento 

musical de Fernando Lopes Graça. Tal composição era parte integrante do livro 

Marchas, Danças e Canções5, que reunia composições de vários poetas (Cochofel, 

Namorado, Mário Dionísio, Carlos de Oliveira e outros), todas musicadas por Lopes 

Graça e publicadas no ano seguinte. 

 

Entretanto, o poema “Mãe pobre” não reaparecia tal qual fora concebido pelo poeta: das 

seis estrofes que o compunham, uma, a segunda, havia sido cortada pela censura desde 

sua primeira publicação na Seara Nova que, driblando a censura, manteve tal estrofe nas 

entrelinhas da partitura musical. Eis o poema publicado: 

                                       

                                       Terra Pátria serás nossa, 

mais este sol que te cobre, 

     serás nossa,  

mãe pobre de gente pobre. 

................................. 

 

Terra Pátria serás nossa, 

mais os vinhedos e os milhos 

      serás nossa, 

mãe que não esquece os filhos. 

 

                                                 
3
 Livro, hoje, formado por poemas organizados em dez títulos. Para este trabalho, utilizaremos a edição 

encontrada em Obras de Carlos de Oliveira, de 1992, das últimas revistas pelo autor, conforme 

informação das notas do editor: OLIVEIRA, Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 

1992. 
4
 “Mãe pobre”, o poema, foi publicado em outubro de 1945, pouco antes do livro.  

5
 A obra assinada por Fernando Lopes Graça teve a sua publicação no ano seguinte ao de Mãe Pobre, de 

Carlos de Oliveira, e foi rapidamente apreendida pela PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado). 
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Com morte, espadas e frio, 

se a vida te não remir, 

faremos da nossa carne 

as searas do porvir. 

 

                                           Terra Pátria serás nossa 

livre e descoberta enfim 

       serás nossa 

Ou este sangue o teu fim 

 

E se a loucura da sorte 

assim nos quiser perder, 

abre os teus braços de morte 

e deixa-nos aquecer. 

 

Eis a estrofe censurada, a mesma que havia sido camuflada nas entrelinhas da partitura 

musical: 

                                        

                                       O vento da nossa fúria  

queime as searas roubadas; 

e na noite dos ladrões 

haja frio, morte e espadas.
6
 

 

É intrigante que logo o título de um poema que não pôde ser publicado na íntegra, às 

claras, pelo seu conteúdo de resistência política, tenha sido reaproveitado para intitular 

um livro com idêntico propósito. Veremos, com o desenvolvimento deste estudo, que o 

poema “Mãe pobre”, embora não tenha sido incluído no livro Mãe Pobre (OLIVEIRA, 

1992, p. 37-64), de certa maneira está diluído nele, contaminando-o com o seu tom, com 

os seus ritmos e temas, enfim, determinando-o e sendo determinado por ele. É filho e 

mãe do livro. É perceptível a linha de pensamento semelhante à do poema em causa na 

voz do eu lírico da composição “Xácara das bruxas dançando”, que se coloca como o 

filho da Pátria – em momento mais pessimista, mas tão patriótico quanto (num sentido 

ao mesmo tempo nacionalista e popular do termo, como o entendeu em geral a esquerda 

marxista do século XX
7
) no poema “Mãe pobre”. A última estrofe daquela “Xácara...” 

                                                 
6
 Os versos do poema foram transcritos do livro Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, de Rosa 

Maria Martelo, 1998, p. 208-209. Note-se que a primeira parte citada é originária da obra de Fernando 

Lopes Graça, Marchas, Danças e Canções, e a segunda, da revista Seara Nova, mas em página 

reproduzida no catálogo intitulado Carlos de Oliveira, 50 anos na Literatura Portuguesa (1942-1992) (cf. 

ABELAIRA; GUSMÃO; DAVID, 1992). São da autora estas informações aqui parafraseadas, bem como 

as demais referentes a este poema e à ação da censura. 
7
 Tal esquerda viu no impulso nacionalista um processo comandado pela burguesia, fazendo a sua própria 

revolução, aliada a outros setores da sociedade. Dentro dessa concepção, a revolução popular (proletária e 

camponesa) iria seguir-se à burguesa. Claro que, desde a Revolução Russa de 1917, as coisas não 

ocorreram exatamente assim, já que certos partidos de esquerda perceberam que a própria burguesia não 

efetuava o seu processo revolucionário, ou só fazia timidamente. 
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redime o sujeito lírico da orfandade provocada pela “ama que dorme”, quando procura 

reaproximar ambos:  

 
Ama, tens frio; 

cinge-te a mim 

e aquece-te ao lume 

queimando os meus versos.  

                                       (OLIVEIRA, 1992, p. 52) 

 
 

Essa reaproximação mostra que, mesmo estando esta “ama dormindo” (em “Xácara das 

bruxas dançando”), diferentemente da “mãe que não esquece os filhos” (em “Mãe 

pobre”), o amor filial persiste, e é também capaz de levar a sacrifícios em outros 

poemas (como em “Cantiga de ódio”), sob a indumentária de uma raiva que é muito 

mais amor patriótico e popular: “ó vida, cega-me os olhos / se não cumprir a promessa. / 

E venha a morte depois” (OLIVEIRA, 1992, p. 47), como acontece também no poema 

“Mãe pobre”, última estrofe: 

                                     

                                    E se a loucura da sorte 

assim nos quiser perder, 

abre os teus braços de morte 

e deixa-nos aquecer.  

                                    (In: MARTELO, 1998, p. 209)  

 

Torna-se indissociável o diálogo do poema com o livro, como se se tratasse de uma 

demonstração de força e resistência ainda maior que a publicação do poema, 

disfarçadamente, nas entrelinhas de notas musicais, como ocorrera antes.  

 

Não fosse Mãe Pobre o título da obra em análise, talvez esta se chamasse Turismo (3 – 

Continente)8. E não seria a mesma coisa. Pois perderíamos uma rica correlação 

interpretativa, por analogia da expressão “mãe pobre” com “mãe pátria”, com peso 

semântico semelhante no contexto do poema e do livro, obras homônimas. 

Inevitavelmente, esse jogo de palavras terá ligação íntima, por que não dizer mesmo 

tradução por outro vocábulo, “Portugal”, estabelecendo, assim, uma relação de 

significados amplos e crescentes, na medida em que o termo “terra” é também 

introduzido no poema, como se fosse um refrão (ou uma anáfora) que se repete nos 

                                                 
8
 “Os poemas do livro Mãe Pobre correspondem, provavelmente, à reelaboração do projeto sugerido pelo 

título Turismo (3 – Continente), que, na primeira edição de Turismo, anunciava uma obra „em 

preparação‟” (MARTELO, 1998, p. 208). 
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primeiros versos de três estrofes (a primeira, a segunda e a quarta): “Terra Pátria serás 

nossa”. Por associação semântica, na leitura acrescenta-se aos pares “mãe pátria” e 

“mãe pobre” a expressão “mãe terra”, resultando num jogo de sentidos carregado pela 

relação metafórica estabelecida com a situação social em que vivia o autor, motivadora, 

por seu lado, da “existência de um intuito de intervenção social imediatista que é muito 

evidente na segunda recolha de poemas [Mãe Pobre] de Carlos de Oliveira” 

(MARTELO, 1998, p. 209). 

 

Ainda analisando o título sob o pressuposto de que a sua escolha já seria um indício da 

marca ideológica contida nos poemas, façamos agora o caminho inverso: do fim para o 

começo, esmiuçando, primeiro, o sintagma “mãe pátria”, correspondente de “mãe 

pobre”. Observamos que o vocábulo “pátria” tem a sua origem etimológica no latim: 

“patria, ae”, decorrente de “pater”, que significa “pai”, palavra com significado 

ancorado na figura masculina paterna (CUNHA, 1991, p. 587), que, todavia, tem aqui a 

sua força diminuída, neutralizada, no sintagma “mãe pátria”. A combinação de 

vocábulos de raízes etimológicas com sentidos, de certa forma, contrários, ainda que 

complementares (mãe – mater / pátria – pater), vai culminar na crítica à figura 

governadora do pai, dominante no patriarcalismo, exacerbado naquela época e naquele 

governo (encabeçado por António de Oliveira Salazar). Nota-se no livro de Carlos de 

Oliveira a recusa de qualquer manifestação de autoritarismo e a proposta revolucionária 

de mudança dos padrões vigentes, para além do âmbito literário. Não cremos na 

“casualidade do destino” para justificar um título tão apropriado, que veicula ideias de 

longo alcance e capazes de provocar reação política: favorável, no caso dos que 

comungam dos mesmos ideais; contrária, por parte do governo. É, sim, demonstração 

de pura astúcia e estratégia política, já que, mesmo numa interpretação menos 

trabalhada, o impacto da expressão “mãe pobre” estreita, significativamente, os laços do 

texto com o possível leitor, no momento em que este se apropria da obra. Maior impacto 

teria se esse leitor, se, além de compatriota do poeta, se encontrasse na situação sugerida 

pelo contexto do título. Não sendo ele do meio artístico-literário, veria no poeta a 

representação da sua voz, dos seus lamentos, e os reflexos da solidariedade entre ambos.  

 

Ao longo da obra tornam-se mais visíveis os laços de compromisso do poeta com o 

povo, ainda que numa perspectiva marxista (de luta de classes), e o seu desejo de ver a 

sua pátria livre das injustiças sociais impostas pelo regime salazarista, demonstrando, 
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contudo, um patriotismo que diríamos neorromântico extremado (devido ao seu teor 

emocional muito forte), assim como acontece nos versos da quarta quadra do poema 

inspirador do título Mãe Pobre:  

 

Terra Pátria serás nossa 

 livre e descoberta enfim,  

      serás nossa,  

 ou este sangue o teu fim. 

(In: MARTELO, 1998, p. 208) 

 

Nos demais poemas do livro, o mesmo compromisso social apresenta-se, muitas vezes, 

sob a forma de rebeldia neorrealista, exortando o povo ao combate e utilizando o poema 

como instrumento de luta, como nos violentos versos da muito apropriadamente 

intitulada “Cantiga do ódio”:  

  

O amor de guardar ódios 
agrada ao meu coração, 
se o ódio guardar o amor 

de servir a servidão. 

Há-de sentir o meu ódio 

quem o meu ódio mereça: 

ó vida, cega-me os olhos 

se não cumprir a promessa. 

E venha a morte depois 

fria como a luz dos astros: 

que nos importa morrer 

se não morrermos de rastros?  

(OLIVEIRA, 1992, p. 47) 

 

Observe-se, por exemplo: “ódio(s)”, presente quatro vezes no poema, para além de 

outras repetições ali relevantes... 

 

Subjacente na obra, a frequente referência a Portugal sob variadas denominações 

(“gândara”, “campos tristes”, “terra”, “ama”, “Coimbra”, “pátria”) confirma a evolução 

dos temas da terra-pátria e terra-mãe, fatores básicos da obra que tornam as 

composições unidades dialogantes. 

 

Parece-nos, então, que, para além da problemática envolvendo a questão da censura, a 

exclusão do poema “Mãe pobre” do volume homônimo deve-se a sua proliferação nos 

outros textos, resultado do trabalho incansável de reescrita que, sabemos, era habitual 

em Carlos de Oliveira. A sua obstinação como escritor o levava à reelaboração das 
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composições da sua lavra, demonstrando que “engajamento” era a palavra de ordem, 

política e poeticamente falando. Segundo Manuel Gusmão, das duas fases do 

movimento poético de Carlos de Oliveira, Mãe Pobre faz parte da primeira, não sendo 

estas fases estanques, ao contrário, uma encontrando-se interligada à outra num 

processo de construção e reconstrução da poesia e do poeta. Gusmão explica esse 

movimento como sendo “múltiplo”, com as seguintes palavras:  

 

[...] movimento de livro para livro (de 1941 para cá); movimento 

retroactivo dos últimos livros sobre os primeiros, eliminando, 

modificando, depurando; movimento interno a cada poema, movimento 

da poesia sobre si própria, sobre sua relação com o mundo e sobre o 

mundo (GUSMÃO, 1998, p. 62). 

 

O poeta neorrealista, engajado política e poeticamente em Mãe Pobre, estender-se-á por 

longos anos de produção literária, seguindo o seu curso, deixando-se afetar pelas 

diferentes tendências portuguesas com as quais conviveu e relacionando-se 

dinamicamente com elas. Eduardo Lourenço, ao traçar o itinerário poético de Carlos de 

Oliveira, identifica em Cantata (1960) “um apuramento formal e íntima contenção que 

denunciam a mais inegável maturidade”, constatando que “a máscara ideológica não se 

evaporou, mas integra a consciência ferida nela como o seu sonho tenaz quebrado 

contra o muro intacto” (LOURENÇO, 1983, p. 191-192). 

 

E se a história suavizou algumas das marcas contundentes da ideologia, não as apagou 

por completo do caráter mais íntimo do poeta e, certamente, os pensamentos herdados 

do Neorrealismo e contidos em Mãe Pobre percorrerão as margens de toda a produção 

literária de Carlos de Oliveira, quer em verso ou em prosa, porque o autor estabelece 

uma relação entre si e o mundo, num processo de interlocução entre o eu lírico e o 

leitor, aquisições que não se perderão com o tempo. A voz poética que se dispõe como 

voz do povo9 na luta pela transformação da realidade, revela-se, então, num 

entrelaçamento articulado entre o Eu e o Outro, e não permitirá que se desfaçam os 

laços de solidariedade em Carlos de Oliveira. Eis, então, a nossa razão para estudar a 

ideologia em Mãe Pobre como a de um livro que não permite uma leitura desinteressada 

                                                 
9
 Cabe-nos, desde já, esclarecer o entendimento de “povo” na obra desse autor e no Neorrealismo em si. 

Para tal, tomaremos como ponto de partida que Carlos de Oliveira era marxista – e, para um marxista, 

“povo” e “pátria” são vistos à luz da luta de classes, ou seja, o elemento sócio-político fundamental é o 

proletariado urbano e rural, não a massa indistinta de pessoas de um país. 
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e desvinculada de seu tempo, mas apresenta-nos composições capazes de recolocar a 

palavra literária em posição de combate, a serviço de uma poética com intenções claras 

de intervenção social.  

 

Pensamos serem algumas ideias contidas naquela obra um ponto de intercessão para a 

anterior e as posteriores do autor, visto que foi o momento da sua redação também o 

tempo de clareza dos conceitos caros ao autor e à sua ideologia particular e ao mesmo 

tempo coletiva (o Neorrealismo), como confirmam as palavras de Rosa Maria Martelo:  

 

Tal como acontecia com a generalidade dos volumes do Novo 

Cancioneiro, é fácil observar nos poemas de Turismo a intenção 

humanitarista, o objectivo de denunciar situações de injustiça social, 
assim como é perceptível a opção intervencionista do poeta por uma 

poesia empenhada na transformação; mas é de igual modo difícil de 

apreender, no primeiro livro de poemas de Carlos de Oliveira, uma 

fundamentação marxista, que também no seu caso, transparecia com 

dificuldade. Três anos depois, em Mãe pobre, essa leitura faz-se com 

muito mais nitidez (MARTELO, 1998, p. 207). 
 

Nota-se, então, que os poemas de Mãe Pobre servem de fermento para outros textos: 

um leitor, em primeira instância, desta obra, provavelmente correlacionará um futuro 

texto lido à mesma, ainda que de maneira sutil. 

 

Com o amadurecimento do poeta e o apuramento da sua arte, os textos de Carlos de 

Oliveira perdem o que Eduardo Lourenço chama de “a antiga voz patética”, 

(LOURENÇO, 1983, p. 202), excessivamente emotiva, ainda que jamais venha a 

abandonar por completo a preocupação social, e sua competência em representar o 

Outro na voz do Eu que enuncia seja cada vez mais formalizada e rebuscada.  

 

Diante das afirmações de um crítico da linhagem de Eduardo Lourenço, que, tendo 

escrito a primeira edição de Sentido e Forma da Poesia Neo-realista em 1968, enfatizou 

aspectos da estética literária de Carlos de Oliveira até certo ponto em detrimento da 

ideologia contida em sua obra, pode parecer engano ou descuido estudar o autor por este 

ponto de vista. Mas o que nos estimula e avaliza é o fato de que nem mesmo Eduardo 

Lourenço nega ou diminui o impacto que a postura ideológica esquerdista provoca, não 

só nessa obra do autor, como nas demais dele e de outros poetas do Neo-Realismo: 
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[...] a palavra neo-realista ferida no mais profundo ser de vontade 

juvenil de “transformar o mundo” e instaurar nele uma “terra de 

harmonia”. Esta que é a marca indelével da nossa geração que não nos 

pode deixar indiferentes. É por nós que estes sinos dobram. Não 

sentimos nem queremos a impossível distância que nos permitiria 

(acaso) contempla-los, como se diz, “esteticamente” [...]. 

(LOURENÇO, 1983, p. 191) 
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3. UM DIFÍCIL PERÍODO DA HISTÓRIA 

 

3. 1. A longa permanência do salazarismo, para além dos outros fascismos 

 

Dar ênfase histórica a um estudo literário é arriscar ir por um caminho de mão dupla 

que, se por um lado recusa a concepção da arte como evento autônomo, a Arte pela 

Arte10, por outro não pode negar a vital importância do elemento estético na obra 

literária. Se, como acreditamos, a beleza de um texto literário, mesmo sendo a primeira 

porta que se abre para o leitor, não é a sua única verdade, cabe-nos estabelecer ligações 

entre os acontecimentos históricos e políticos que marcaram a sociedade na época da 

sua produção e influenciaram, direta ou indiretamente, a maneira como os escritores 

responderam, do ponto de vista da literatura, às pressões do seu tempo.  

 

Nessa mesma linha de pensamento, defendemos que, como todo tipo de arte, a literatura 

está vinculada à sociedade em que se origina. Não há artistas completamente 

indiferentes à realidade, pois, de alguma forma, todos participam dos problemas vividos 

pela sociedade, apesar (ou até por causa) das diferenças de interesses e de classes 

sociais. Partindo das experiências pessoais e coletivas, o artista recria (ou transcria) a 

realidade, dando origem a uma suprarrealidade, ou uma realidade ficcional, por meio da 

qual visa transmitir os seus sentimentos e ideias do mundo real e, não raro, veiculando 

alguma ideologia própria. Não há, portanto, texto algum que seja totalmente desprovido 

de ideologia autoral. Mesmo para os gregos, quando a arte tinha função hedonística, 

esse conceito de arte como forma de causar prazer retratando o belo consistia já em 

ideologia: a de difundi-la sob tais preceitos. E à literatura, enquanto forma artística, 

cabia também o ensinamento dos valores primados pela polis, mantendo a coesão de 

ideias e crenças próprias do caráter e do espírito gregos. Prova disso podemos encontrar 

na Ilíada e na Odisséia, atribuídas a Homero, obras que renderam ao autor o título de 

fundador das bases da cultura grega e, conjuntamente, educador do seu povo. Portanto, 

não é da Modernidade o mérito de unir estética e ética; entretanto, é propício ressaltar 

que “a arte, quando ensina, o faz de uma maneira especialíssima, e não é nunca 

expressão meramente utilitária” (CARA, 1986, p.14). 

                                                 
10

 Referimo-nos aqui à ala mais radical da teoria que postula a autonomia total da arte, defendendo a ideia 

de que o objeto artístico não deve vincular-se a nenhuma outra finalidade que não a de proporcionar o 

prazer estético. Origina-se dessa linha de pensamento filosófico, que encontra seu apogeu no final do 

século XVIII, a noção de esteticismo atribuída aos textos literários – a estética do texto literário. 
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Considerando a literatura como uma das expressões da cultura do homem, portanto, 

sujeita às modificações construídas no tempo, podemos apreender dela uma 

característica que, para este trabalho, é muito significativa: ao mesmo tempo em que se 

revela como um produto da História, ela tem a capacidade de atuar no sentido de 

transformar esta História, provocando inquietações que vão, muitas vezes, alimentar a 

busca de mudanças que é própria do homem vivo. 

 

Partindo desse pressuposto e de que quase toda a obra de Carlos de Oliveira foi 

produzida durante a ditadura salazarista11, defendemos a tese seguinte: as características 

que enquadram Mãe Pobre como um livro de combate ideológico resultam do fator 

“tempo” da obra, levando-nos a crer que era inevitável o combate. “Fosse outro o 

mundo e outra a comum fortuna”, escreveu o poeta em “Odes” (OLIVEIRA, 1992, p. 

25) – porém, não era...  

 

É mister ressaltar que boa parte dos escritores que viveram naqueles tempos e, 

principalmente, naquele país, produziram os seus textos orientados pela proposta 

neorrealista de fazer uma literatura de intervenção social. Assim, mesmo que o estilo de 

cada autor seja singular e possua a sua marca pessoal, o crítico que pretenda analisar 

algum texto do Neorrealismo não conseguirá fugir totalmente do paradigma da 

contextualização histórica e, consequentemente, precisará tecer alguns comentários a 

respeito do Realismo português oitocentista, bem como do grupo de intelectuais que se 

organizavam em torno da revista Presença quando do surgimento do Neorrealismo. São 

opostos que se atraem... 

 

Sabe-se que nem os realistas da geração de 70, nem os que viriam depois, em meados 

do século XX (os neorrealistas), aceitaram de bom grado tal rótulo, visto que a palavra 

realismo é inadequada para designar qualquer tendência literária, pois a realidade 

sempre foi, em qualquer época, a matéria essencial da criação artística. Quanto à 

inadequação do termo ao movimento, Manuel Gusmão, em texto intitulado Carlos de 

Oliveira e o seu (o nosso) tempo, utiliza as palavras de Mário Dionísio, transcritas 

também aqui:  

                                                 
11 Primeiro livro de poemas publicado: Turismo, em 1942. Último: Finisterra: paisagem e povoamento, 

em 1978. 
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[...] eu insistia em que tal movimento não pretendia ser uma escola 

literária nem, muito menos – e por isso mesmo –, um regresso ao 

realismo de oitocentos (daí o detestável „neo‟...), nem a dogmática 

imposição de certos assuntos, de certas personagens, de um esquema ou 

esquemas de avaliação e exposição, mas qualquer coisa tão vasta e 

revolucionária como o Renascimento o fora nos tempos da gloriosa 

afirmação do mundo agora em decadência. Um renascimento em que 

cabiam todas as tendências, todas as escolas, todas as tradições e todas 

as inovações, tudo o que permitisse exprimir a nova mentalidade – no 

sentido mais vasto da palavra – em que tudo jogávamos (e jogamos): “a 

expressão, por mil maneiras” como escrevi mais tarde e agora sublinho, 

“da realidade total em movimento” (DIONÍSIO, apud GUSMÃO, 

1981, p. 20: destaques do autor). 

 

Dizer que a analogia, então, se dá apenas pelo termo, seria demasiado genérico e uma 

observação pouco rigorosa; tampouco é lícito afirmar que seria o Neorrealismo uma 

nova edição do Realismo que o antecedera, já que, mesmo o intuito de representar o real 

que se manifesta nos dois movimentos declarados como realistas, efetiva-se, na prática 

literária, de maneiras significativamente diferentes. Se levarmos em consideração a 

atitude revolucionária de um Antero de Quental em defesa da independência dos jovens 

estudantes e escritores participantes da Questão Coimbrã12, que postulava a gravidade da 

missão dos poetas daquela época de grandes transformações em curso e a necessidade 

de eles serem os arautos dos grandes problemas sociais da atualidade, veremos já um 

eco do que viria a ser declaradamente o Realismo de cunho político-ideológico, o 

Neorrealismo do século XX. Vale lembrar que Carlos de Oliveira reverencia a atitude 

vanguardista de Antero de Quental em sua “Elegia de Coimbra”, numa atitude de 

solidariedade e reconhecimento de alguma raiz ideológica comum, já que as correntes 

literárias não são totalmente estanques umas das outras.  

    

A diferenciação entre os dois movimentos literários homonimamente aparentados, o 

Realismo e o Neorrealismo, implica um movimento, ora de aproximação, ora de 

distanciamento, já que, tendo ocorrido em períodos históricos diferentes, mas não tão 

distantes, participam, ainda assim, da história do mesmo povo. Embora apresentem 

alguns traços em comum, em vários outros pontos se distinguem, o que faz com que 

cada um deles tenha a sua própria significação no período da sua ocorrência, devendo, 

pois, serem entendidos como movimentos distintos entre si.   

                                                 
12

 Esse episódio foi uma polêmica literária ocorrida em Coimbra, em 1865, e que opôs, de um lado, 

Castilho, conhecido poeta romântico e professor universitário, e por outro, Teófilo Braga e Antero de 

Quental, jovens estudantes e escritores. Em cada lado surgiram escritores adeptos das ideias destes 

líderes, o que fomentava as discussões que se davam sob diversas formas de publicação. 
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Talvez a Realismo tenha sido, sob alguns aspectos ou em algumas manifestações 

isoladas, um prenúncio do que viria a ser o Neorrealismo português, já que as 

circunstâncias sociais em que se deram os movimentos discutidos aqui são 

sequencialmente fatos históricos que se desencadearão, chegando ao período 

propriamente conhecido como o domínio do terror fascista na Europa.  

 

Precedendo, então, ao contexto do fascismo, a estrutura social europeia da segunda 

metade do século XIX vive os efeitos da Revolução Industrial e do amplo progresso 

científico e tecnológico que a acompanham, promovendo a ascensão da burguesia e, em 

contrapartida histórica, um período de intensa crise e miséria do proletariado. Nesse 

contexto surgem, em vários países europeus onde o capitalismo já se instaurara, intensas 

conturbações sociais produzidas por movimentos de origem popular assentados em 

ideias liberais, nacionalistas e socialistas, que, culminando com a publicação do 

Manifesto Comunista (1848), de Karl Max e Friedrich Engels, impulsionarão mudanças 

significativas no modo de pensar e agir dos artistas e intelectuais da época. Eduardo 

Coutinho faz uma interessante observação nesse sentido, mostrando a crise existencial 

que se instaurou no pensamento humano a partir do século XX, que levou a atitudes 

revolucionárias e interferências no meio literário:  

 

A certeza e autoconfiança que dominavam a mente do homem 

do século XIX como resultado das grandes descobertas científicas da 

época foram substituídas, durante o século XX, pela dúvida e 

insegurança. O homem não mais se encontra confiante no seu poder de 

controlar a natureza; ao contrário, sente-se temeroso e até mesmo 

desconfiado deste poder, que pode levá-lo à própria destruição. A fé na 

realidade objetiva desapareceu e o homem vive num mundo caótico, no 

absurdo (COUTINHO, 1985, p.18). 

 

A partir de tal crise muda-se o foco da representação da realidade, que não se propõe 

mais como um retrato objetivo, uma descrição do real, visto de fora – generalização 

atribuída aos realistas mais radicais, principalmente da vertente mais naturalista desta 

corrente –, mas o real sugerido pela linguagem carregada de símbolos, imagens e 

metáforas que pretendem recriar a sensação do mesmo a partir do mundo interior ou 

intelectual do poeta para, assim, interferir nessa realidade, por isso mesmo, um novo 

realismo, um neorrealismo (informado este pelo pensamento marxista). 
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A mediação estética inerente ao texto literário passa agora pelo viés ou pela base do 

compromisso social, coexistindo os elementos político e artístico na mesma obra, de 

maneira que conteúdo e forma se apresentem como instâncias indissociáveis.  

 

Sobre a diferenciação dos temas focados pelo Realismo e o Neorrealismo, Carlos Reis 

explica que os fundamentos ideológicos é que determinarão as opções temáticas mais 

significativas do último: 

 

[...] Factor de primacial importância na concretização do 

programa sociocultural inerente à literatura neo-realista, a temática 

constitui um dos domínios fundamentais de toda a obra literária de 

feição comprometida e interventora, já que é no seu domínio que se 

insinuam as grandes coordenadas semânticas determinadas pela 

ideologia que lhes está subjacente; por isso, também neste aspecto é 

possível ver com clareza as linhas de clivagem que separam o neo-

realismo dos interesses temáticos do realismo, os quais diziam respeito 

fundamentalmente ao modo de vida e às preocupações da burguesia: 

usura, adultério, educação, ambição, etc. (REIS, 1981, p. 17). 

 

Sem nenhuma pretensão de contrariar os estudiosos que distanciam os dois 

movimentos, o que se pretende nesta análise é encontrar elementos que justifiquem a 

atitude poética de Carlos de Oliveira no livro Mãe Pobre – livro-referência nas 

propostas neorrealistas de uma literatura de intervenção social (por isso mesmo, 

democrática). Tais elementos nos levarão a entender as singularidades de uma obra que 

pretende afirmar-se como popular (no sentido de canto do povo, ainda que efetuado por 

um artista específico), e ainda revela o dinamismo literário de um autor cuja produção 

literária em início de carreira depois evoluiria muito, quantitativa e qualitativamente. 

Esse dinamismo ele manifesta articulando reminiscências épicas camonianas com uma 

dimensão trágica de matriz romântica garretiana, além de influências simbolistas 

manifestadas nos aspectos noturnos dos poemas e em certa tendência espiritualista que, 

por vezes, chega ao misticismo (como numa integração entre a poesia e a vida cósmica); 

é transparente também um pessimismo que, geralmente, eleva-se à fixação pelo tema da 

morte, o que não deixa de ser um resquício do ultrarromantismo. Além dessa 

miscelânea de heranças do campo literário, as cenas que alguns dos poemas de Mãe 

Pobre compõem assemelham-se a uma pintura expressionista e transferem para o 

momento da leitura a sensação da re-criação da realidade subjetiva do autor, como 

ocorre em “O Viandante” e “Xácara das bruxas dançando”. Tomamos de empréstimo, 

novamente, as palavras de Mario Dionísio (sobre o Neorrealismo português) para tentar 
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definir nossas ideias sobre esta obra que pretende exprimir a realidade “por mil 

maneiras”, “da realidade total em movimento” (DIONÍSIO, apud GUSMÃO, 1981, p. 

20: destaques do autor). 

 

Decerto que ideias tão inovadoras (exatamente porque também não recusavam as 

tradições) encontrariam resistência contemporânea. O embate foi travado contra os 

presencistas, visto que apresentavam propostas bastante adversas aos escritores que se 

organizavam em torno da revista Presença, desde 1927. No intuito de se firmarem como 

um novo movimento literário, os neorrealistas opunham-se, claramente, ao contorno 

individualista da literatura presencista, que primava por temas intimistas e adotava 

fórmulas estético-literárias que atendessem a esse propósito, tendendo, assim, para o 

psicologismo estético e a recusa de compromissos sociais. Carlos Reis nos parece 

bastante criterioso ao falar das oposições abordadas aqui, mostrando a relativização do 

assunto com ponderação:  

 

Ora o neo-realismo, proclamando, como se sabe já, uma 

concepção empenhada do fenómeno literário, desenvolveu essa atitude 

sociocultural até as últimas consequências e acabou por optar por 

sistemas estético-literários em certos casos radicalmente antagônicos 

dos perfilhados pela Presença. Sem esquecer dos esporádicos pontos de  

contacto entre alguns dos escritores neo-realistas e a escrita presencista,  

a verdade é que as linhas de força em que assenta a produção literária 

do neo-realismo traduziram-se em termos de franca inovação, a qual 

pode ser apreendida e comprovada a dois níveis: a um nível de 

ostentação, nas diversas polémicas que eclodiram entre presencistas e 

neorrealistas ou seus seguidores [...]; a um nível mais profundo, se 

tivermos em conta as afinidades que unem os escritores neo-realistas e 

que permitem falar na existência de uma geração literária (REIS, 1981, 

p.21). 

 

Os escritores neorrealistas mostraram-se, em geral, contrários também ao 

experimentalismo modernista (inaugurado em Portugal praticamente com a geração de 

Orpheu), o qual, como é notório, dificultou uma maior comunicação entre a obra e o 

público. Inúmeras vezes eles buscaram valer-se de modalidades artísticas pré-modernas, 

já assimiladas pelos receptores, o que, em princípio, não acarretaria problemas de 

compreensão do teor revolucionário que os autores tentavam comunicar, naquele difícil 

contexto salazarista. Isso explica, em parte, a reutilização de temas populares, antigos e 

nacionalistas, bem como a retomada do estilo épico das narrativas poéticas e o lirismo 

de cantigas no livro aqui analisado. 
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Entretanto, apesar de rejeitar a linguagem estética modernista, dos seus 

antivanguardismo e antiexperimentalismo, bem como antipresencismo, esse movimento 

que combatia o fascismo e a literatura dita descompromissada, propondo uma produção 

social, combativa e reformadora, aproximava-se da literatura que já vinha sendo feita no 

Brasil desde o início da década de 1930, o chamado regionalismo de 30 (segunda 

geração do nosso Modernismo), tendo como destaques Jorge Amado, Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego e Raquel de Queirós. Tais observações nos induzem a dizer 

que, mesmo negando os movimentos literários já existentes em Portugal à época do seu 

surgimento, o Neorrealismo, por seu caráter democrático e sincrético, abarcava o velho 

e algo do contemporâneo com uma nova perspectiva, em sintonia com a ideologia social 

daquela geração, o que, contraditoriamente, sob certos aspectos, faria com que o 

movimento não escapasse à conceituação de “moderno” (ou seja, uma modernidade 

moderada esteticamente e, em compensação, aguerrida do ponto de vista político). 

 

É em períodos de intensa crise que florescem as ideias mais criativas e as soluções mais 

inovadoras para os problemas, levando o homem a superar os obstáculos e os seus 

limites. Mas as sementes de qualquer pensamento advêm sempre de tempos anteriores à 

crise, do traçado que segue a linha da História. Voltando um pouco mais no tempo, 

guiados por essa “linha da História”, percebemos em Portugal um país que vivia, no 

campo da literatura, os resultados da fermentação cultural iniciada em 1915, com a 

publicação da revista Orpheu, no contexto das influências das correntes de vanguarda 

que começavam a constituir-se na Europa. Naquele momento, o país também vivia, 

ainda, a repercussão da proclamação da República e do fim da monarquia, consolidando 

o liberalismo e, consequentemente, estabelecendo as bases da resistência política à 

ditadura, que viria a impor-se mais tarde. São retomadas antigas discussões sobre a 

grandiosidade da nação portuguesa, perdida a partir do declínio da Renascença; o 

espírito nacionalista e saudosista do povo português é reaceso; vários artistas e 

intelectuais se lançam num projeto de reconstrução da cultura portuguesa; várias 

revistas são lançadas, como A Águia, Orpheu e Presença, impulsionando o debate e a 

fermentação de ideias.  

 

Esse período de euforia vai até mais ou menos 1926, quando um golpe militar 

nacionalista termina com a República parlamentar liberal e abre os caminhos para a 
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longa ditadura salazarista, levando, novamente, o país ao pessimismo político e à 

descrença em relação à República.  

 

Nesse contexto de ditadura nos moldes do fascismo é que, em 1940, é lançado o 

romance Gaibéus, de Alves Redol, considerado marco inicial do movimento. Também é 

importante lembrar que o fascismo que se instalou em Portugal também se instalara em 

outros países da Europa, espalhando a sua ideologia totalitarista e expansionista por boa 

parte do continente.  

 

Embora as condições básicas para o aparecimento do fascismo tenham se dado em 

vários países de maneira mais ou menos similar, a sua vitória, certamente, dependeu de 

circunstâncias nacionais e de tradições históricas específicas, particularidades que 

fizeram com que Portugal tivesse a mais longa ditadura da Europa13. Não encontramos 

melhores palavras para situar essas circunstâncias e tradições e descrever o cenário 

português dominado pelo fascismo, do que as longas linhas de desabafo testemunhal de 

Álvaro Cunhal, citado por Gusmão: 

 

[...] de ser [Portugal] um país dominado pelo imperialismo estrangeiro e 

ser um país colonialista; de ser um país atrasado, miserável, 

“subdesenvolvido”, e um país onde as relações capitalistas de produção 

estão amplamente desenvolvidas, inclusivamente nos campos; de ser 

um país com uma indústria débil e uma agricultura primitiva e onde, 

entretanto o proletariado (industrial e rural no seu conjunto) tem um 

peso numérico relativo não inferior ao verificados em países 

industrializados e onde é muito elevado o grau de concentração do 

capital; um país onde existe há 39 anos14 uma ditadura fascista com um 

aparelho de Estado forte, sólido e bem organizado, que procura abafar 

pelo terror as mais ligeiras reclamações e protestos populares , de um 

país onde o movimento popular antifascista é tão amplo e profundo que 

aparece insistentemente à luz do dia em lutas econômicas e políticas; 

um país onde é prosseguida uma política obscurantista, onde há quase 

40 por cento de analfabetos, onde se persegue a arte e a cultura, e um 

país onde, vencendo as barreiras fascistas, floresce um amplo 

movimento literário e artístico de conteúdo democrático (CUNHAL, 

apud GUSMÃO, 1981, p.18: destaques nossos). 

 

                                                 
13

 A ditadura portuguesa começou com o golpe de Estado em 1926 e durou até 1974 – Revolução dos 

Cravos. O salazarismo, por sua vez, sobreviveu mesmo após a morte de seu líder, em 1970. 

 
14

 A presente citação de Álvaro Cunhal foi colhida por Manuel Gusmão do Relatório da Atividade do 

Comitê Central ao VI Congresso do PCP (1965), quando Portugal vivia há 39 anos sob os domínios do 

fascismo. 
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De fato, floresceu! “Uma flor nasceu na rua! / [...] / Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o 

ódio” (ANDRADE, 1963, p. 18), nasceu e floresceu. Foi, sim, o Neorrealismo essa “flor 

feia”, devido às circunstâncias; mais enfática, mais política, talvez que a de Carlos 

Drummond de Andrade; declaradamente socialista, à luz de conceitos sócio-filosóficos 

marxistas.
15

  

 

A nossa referência a Drummond merece algumas palavras: A Rosa do Povo, obra onde 

os versos citados (do belo poema “A flor e náusea”) aparecem, foi publicada no mesmo 

ano que os de Mãe Pobre, de Carlos de Oliveira. Também coincidem, até certo ponto, 

as naturezas do regime de governo do Brasil (ditadura Vargas) e do de Portugal 

(ditadura salazarista), além das intensas crises, resultado desse contexto. Mas, 

qualidades estéticas de ambas as referidas produções de então à parte, o caráter da 

ideologia veiculada nas obras distanciam-nas, em alguns pontos, e aproximam-nas, em 

outros: a de Carlos Drummond de Andrade representa uma oscilação entre a 

participação política, a adesão aos movimentos esquerdistas e a tendência demasiado 

crítica que acaba por gerar uma visão cética e desencantada de tudo; a de Carlos de 

Oliveira representa o seu posicionamento claro contra o regime de governo instaurado 

pela ditadura, participante ativo que era de uma frente popular anti-fascista na linha 

política do comunismo marxista, a saber, o Neorrealismo. Profunda solidariedade com o 

sentimento do mundo, sensação de angústia e clausura perante a existência social e a 

crença na possibilidade de mudança são intrínsecos aos poemas “róseo-

drummondianos” e aos de Mãe Pobre. Uma leitura atenta de “A flor e a náusea” 

constitui um exemplo do que foi dito, ao mesmo tempo em que, retomando a discussão 

sobre a “possível ideologia” contida no poema, esclarece que não chega a ser a mesma 

de cunho coletivista, de fato; o poeta mineiro está diante disso tudo, mergulhado no 

processo histórico sem a pretensão de apontar-lhe uma direção correta, crendo, contudo, 

na mudança que está para ocorrer, tanto que ela já é vislumbrada na última estrofe, com 

o anúncio de nuvens avolumando-se e das galinhas em pânico. 

 

O nascimento da rosa é o símbolo do desabrochar de um mundo novo e da esperança 

que mantém o poeta vivo em meio a tanto desencanto. Confirmemos tais ideias:  

                                                 
15

 Como adiante veremos, em “Coração”, primeiro poema de Mãe Pobre, Carlos de Oliveira também 

usará a imagem da “flor”, para tratar de uma problemática igualmente coletivista: “Canta na noite, 

sentimento da terra, / ou morreste, flor estranha?” (OLIVEIRA, 1992, p. 44). 
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                                                  A Flor e a Náusea 

 

Preso à minha classe e a algumas roupas, 

vou de branco pela rua cinzenta. 

Melancolias, mercadorias espreitam-me. 

Devo seguir até o enjôo? 

Posso, sem armas, revoltar-me? 

 

Olhos sujos no relógio da torre: 

Não, o tempo não chegou de completa justiça. 

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 

 

O tempo pobre, o poeta pobre 

fundem-se no mesmo impasse. 

 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 

Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 

O sol consola os doentes e não os renova. 

As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. 

 

Vomitar esse tédio sobre a cidade. 

Quarenta anos e nenhum problema 

resolvido, sequer colocado. 

Nenhuma carta escrita nem recebida. 

Todos os homens voltam para casa. 

Estão menos livres mas levam jornais 

e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 

 

Crimes da terra, como perdoá-los? 

Tomei parte em muitos, outros escondi. 

Alguns achei belos, foram publicados. 

Crimes suaves, que ajudam a viver. 

Ração diária de erro, distribuída em casa. 

Os ferozes padeiros do mal. 

Os ferozes leiteiros do mal. 

 

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 

Ao menino de 1918 chamavam anarquista. 

Porém meu ódio é o melhor de mim. 

Com ele me salvo 

e dou a poucos uma esperança mínima. 

 

Uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 

Uma flor ainda desbotada 

ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios,  

garanto que uma flor nasceu. 

 

Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem. 

 

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor. 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
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e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.  

(ANDRADE, 1963, p. 17-18) 

 

Coincidência relevante entre o título do livro de Drummond, A Rosa do Povo, e o do 

livro de Carlos de Oliveira, Mãe Pobre, consiste no seguinte: ambos são voltados para o 

contexto popular, possibilitando uma linha de interpretação que inclua tais escritores 

como poetas engajados politicamente. No entanto, embora a expressão “do povo” 

pareça mais explícita quanto ao tema, percebemos, de fato, apenas a sua ligação de 

momento (embora profundamente sincera) a uma tendência esquerdista socialista, 

diferentemente do que ocorre em Mãe Pobre, cujos versos buscam mostrar, na medida 

do possível (e da censura), que o autor integrava ativamente o movimento literário que 

tem como base a filosofia socialista de teor marxista, o Neorrealismo.  

 

Entretanto, é comum o sentimento de mundo, a preocupação social que envolve os dois 

autores, mostrando que os conceitos básicos de humanidade, de sociedade, na arte, vão 

além das fronteiras de um país, e até de um continente. Mesmo quando um autor 

representa a sua História
16

 (no sentido de que a sua História é a História do seu lugar), 

acaba por representar também a História comum do homem, no seu não-lugar no 

mundo. 

 

 

3.2. Um pouco mais de uma história difícil, enfocada ideologicamente 

 

As mesmas circunstâncias e tradições nacionais específicas que permitiram que Portugal 

tivesse a mais longa ditadura da Europa, num contexto de pós-Segunda Guerra Mundial 

(ou de Guerra Fria), determinaram a ideologia do Neorrealismo. Ideologia. Conceito 

                                                 
16

Vale lembrar que Carlos de Oliveira era brasileiro de nascimento, natural de Belém, nascido a 10 de 

agosto de 1921. Mudou-se aos dois anos de idade para Portugal com os pais (portugueses), onde fixou as 

suas raízes e o seu sentimento de nacionalidade de teor socialista, e de onde se originam as imagens e os 

temas recorrente nas suas obras, reflexos de sua cultura de fato: “É possível que a „Amazónia‟ de Carlos 

de Oliveira tenha tido menos presença na sua sensibilidade do que nós o supomos, que essa mesma 

Amazónia seja um pouco sonhada como era, se bem nos lembramos, em Turismo e que baste seu decisivo 

encontro com sua Gândara de pinhais, dunas, águas mortas, lagoas, tão viva nos seus romances, para 

explicar o capital de imagens líquidas, a obsessão pelas coisas decompostas que nos poemas abundam” 

(LOURENÇO, 1983, p. 150).  
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complexo, rico, até mesmo contraditório, difícil de ser definido, principalmente quando 

pautado nos estudos marxistas.  

 

Para tentar percorrer os caminhos que levaram à noção de ideologia marxista 

reformulada e utilizada pelos neorrealistas, lançamos mão dos valiosos estudos 

encontrados no Dicionário do pensamento marxista que, primeiramente nos informa: 

 

Com efeito, enquanto os homens, por força de seu limitado 

modo material de atividade, são incapazes de resolver essas 

contradições na prática, tendem a projetá-las nas formas ideológicas de 

consciência, isto é, em soluções puramente espirituais ou discursivas, 

que ocultam efetivamente, ou disfarçam, a existência e o caráter dessas 

contradições. Ocultando-as, a distorção ideológica contribui para sua 

reprodução e, portanto, serve aos interesses da classe dominante 

(GUIMARÃES (Org.), 1988, p. 184). 

 

Contudo, o fato de muitos estudiosos se terem debruçado sobre as teorias de Marx 

depois da sua morte fez com que o conceito de ideologia atribuído aos seus textos fosse 

ganhando novos contornos, por vezes razoavelmente diversos:  

 
[...] Os novos significados tomaram principalmente duas 

formas, ou seja, uma concepção de ideologia como a totalidade das 

formas de consciência social – que passou a ser expressa pelo conceito 

de “superestrutura ideológica” – e a concepção da ideologia como as 

ideias políticas relacionadas com os interesses de uma classe 

(GUIMARÃES (Org.), 1988, p. 185). 

 

Quanto ao aspecto crítico negativo da noção de ideologia proposta em princípio por 

Marx e Engels, em período da construção do Materialismo Histórico17, ainda assim, este 

também é favorável à apropriação da noção de ideologia pelos grupos sociais, 

principalmente os intelectuais, pois alerta sobre o risco de cair-se no mero ideologismo 

                                                 
17

 O propósito de uma história pautada no materialismo aparece como uma oposição ao idealismo. A 

realidade dos povos, segundo Marx, não pode ser explanada a partir de um parâmetro que entenda as 

ideias como um fator que figurem em primeiro plano, uma vez que estas somente encontram o seu valor 

enquanto fornecedoras dos alicerces que sustentam a imensa estrutura econômica, que nada mais é do que 

o próprio mundo material, o mundo real. As ideias seriam, então, o reflexo da imagem construída pela 

classe social dominante. Isto é, o poder que ela exerce sobre as pessoas está diretamente relacionado com 

a edificação ideológica que esta “elite” constrói dentro das mentes de seus dominados, fornecendo sua 

visão de mundo. É dessa forma que a ideologia permeia a consciência de todos, transformando-os em 

objetos de uso e de exploração. Assim sendo, Marx acredita que a manutenção da estrutura econômica se 

dá mediante essa inversão da realidade, que se encontra no direito, na religião, e nas mais diversas formas 

de controle mental e social. http://pt.wikipedia.org/wiki/Ideologia. Acesso em 06.10.2009.  

 

  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Ideologia
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utópico e nas armadilhas do sistema, já que a ideologia, enquanto conjunto de ideias, 

traz uma concepção de mundo que implicitamente se manifesta na arte. Logo, para 

perder esse caráter negativo, a ideologia precisa exercer a sua capacidade de inspirar 

atitudes concretas e proporcionar orientação para a ação; por isso só é válida, segundo o 

ideário do marxismo, se tiver eco social progressista. É nesse sentido e com esse intuito 

que se dá a valorização do “povo” na literatura neorrealista (e particularmente na de 

Carlos de Oliveira), tomado o termo como conceito englobador dos grupos sociais 

explorados, o proletariado e o campesinato, em consonância com a própria ideologia 

desenvolvida pelos estudos marxistas: 

 

[...] É certo que a ideologia socialista é desenvolvida pelos 

intelectuais, mas não pode haver uma distinção absoluta entre 

intelectuais e não-intelectuais, e, o que é mais, a própria classe cria seus 

intelectuais orgânicos. Não se coloca, portanto, a questão de uma 

ciência vinda de fora que é preciso introduzir na consciência da classe 

operária; em lugar disso, a tarefa é renovar e tornar crítica uma 

atividade intelectual já existente. A ideologia marxista não substitui 

uma consciência deficiente, mas antes expressa uma vontade coletiva, 

uma orientação histórica presente na classe (GUIMARÃES (Org.), 

1988, p. 186).  

 

Rosa Maria Martelo, em seu Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, trata da 

relação realismo e marxismo com o devido cuidado: 

 

[...] Nesta perspectiva, é fácil compreender que, embora não 

haja nada no marxismo que determine a opção pelo realismo no plano 

estético, a arte de fundamentação marxista tenha sido essencialmente 

realista: o facto de nortear por objectivos de comunicabilidade e 

acessibilidade obrigava a recorrer a sistemas de representação 

facilmente descodificáveis, porque familiares; e a sua relação com o 

marxismo enquanto versão-de-mundo permitia-lhe articular 

normativamente, do ponto de vista da representação, com a revelação 

de um mundo configurando novos aspectos da realidade, revelação que 

o realismo pode produzir, mas confiando-a no plano ideológico e no 

quadro do entendimento materialista e dialético da História 

(MARTELO, 1988, p. 24: destaques da autora). 
 

Parece-nos que o ponto crucial da história do Neorrealismo está nesta tomada de 

consciência dos intelectuais, dos críticos, teóricos e dos escritores envolvidos com o 

meio literário de forma geral, que, cientes do poder que tinham nas mãos e da situação 

social, não se permitiam a alienação como forma de sobrevivência, mas pensavam já ter 

o amadurecimento suficiente e o conhecimento dos excessos que uma visão ideológica 
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podia provocar na literatura. Cabia a eles administrar pontos tão conflitantes, fazendo o 

diferencial desse movimento, já que nem sempre as manifestações literárias de um 

período foram tão pré-concebidas e definidas a partir de conceitos crítico, teórico e 

artístico como as do grupo, enquanto classe organizada em torno de um mesmo 

propósito, como confirmam as palavras de Eduardo Lourenço, no prólogo da 2ª edição 

de Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista: 

 

[...] O “neo-realismo” como significativa realidade literária 

nasceu após a sua teorização, como vestimenta de uma Ideologia cuja 

força histórica, sugestão e potencial universalidade a exigiam. Pode 

dizer-se que toda a dialética e o drama interno do neo-realismo 

português decorrerá desta singular relação entre teoria ideológica e 

prática literária, entre a antecipação constituída por um horizonte 

ideológico, funcionando à maneira do Ideal regulador kantiano, embora 

em contradição consigo mesmo, e a necessidade e a vontade de lhe 

oferecer o corpo correspondente [...] (LOURENÇO, 1983, p. 13-14). 
 

É nesse sentido que se dá a participação do Neorrealismo nos rumos da História de 

Portugal e o movimento afirma-se como literatura engajada na luta de classes, 

contradizendo a noção da arte pela arte e propondo o engajamento político como forma 

objetiva de interferência do escritor no mundo coletivo, enquanto ser social que é. Sartre 

fala desse papel social da literatura com uma determinação incontestável, que chega às 

raias da extrema utopia ideológica, do excesso conceitual, mas que, talvez, parecesse a 

única possível (e necessária) naquele momento: 

 
Nada nos garante que a literatura seja imortal: hoje, a sua única 

chance, é a chance da Europa, do socialismo, da democracia, da paz. É 

preciso tentá-la; se nós, os escritores, a perdermos, tanto pior para nós. 

Mas tanto pior também para a sociedade. Através da literatura, 

conforme mostrei, a coletividade passa à reflexão e à mediação, adquire 

uma consciência infeliz, uma imagem não equilibrada de si mesma, que 

ela busca incessantemente modificar e aperfeiçoar (SARTE, 1948, p. 

217). 

 

A literatura neorrealista tinha a árdua responsabilidade de propagar os valores do 

socialismo democrático por todo o Portugal, tarefa que desempenharam os autores com 

consciência, como nos mostra Urbano Tavares Rodrigues em seu prefácio, ao falar do 

romance Engrenagem, de Soeiro Pereira Gomes: 

 

[...] é particularmente representativo da situação de mudança do 

proletariado industrial emergente do campesinato, da sua progressiva 

tomada de consciência da missão social que lhe cabe, ou seja, da defesa 
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de seu trabalho, do controle dos meios de produção, para a construção 

de uma sociedade nova (RODRIGUES, 1981, p. 14).   

 

É essa preocupação coletiva a mola propulsora do Neorrealismo, manifestada numa 

literatura altamente comprometida com a ideologia socialista e o desejo de mudar a 

realidade. Seria, então, um primeiro passo no incentivo da prática da “luta de classe”, 

teoria defendida por Marx e portadora de uma revolucionária filosofia apreendida e 

amplamente adotada pelos neorrealisatas.  Nem mesmo as barreiras fascistas 

conseguiram impedir as manifestações literárias de mostrar o seguinte: 

 

[...] Uma explícita solidariedade com os trabalhadores 

(operários ou rurais) segregados da vida – da teia de conflitos humanos 

– que até então foram assunto de literatura, uma manifesta vontade de 

intervenção transformadora (prejudicada embora pela dificuldade de a 

mensagem chegar aos destinatários desejados pelo autor) são os traços 

definidores da corrente que, impossibilitada pelo circunstancialismo 

repressivo da ditadura fascista de se intitular realismo socialista, vai 

chamar-se neo-realismo, por analogia e contraste com o realismo, ao 

tempo revolucionário, da geração de 70 (RODRIGUES, 1981, p. 13: 

destaques do autor). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 42 

4. REALIDADE + REPRESENTAÇÃO POÉTICA = REALIDADE POÉTICA 

 

As bruxas dançam de roda 

entre o visco dos morcegos, 

dançam de roda raspando 

as unhas podres de tojo 

na noite morta do povo 

como num tambor de rojo. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 51) 

 

 

Alguns pontos precisam ser considerados antes que iniciemos uma análise efetiva dos 

poemas da obra que nos propomos a analisar. 

 

Primeiro: tomando como base “Xácara das bruxas dançando”, perguntemos que tipo de 

realidade é esta representada em Carlos de Oliveira, que, aproximando-se de um texto 

dramático tal como o poema citado, encena uma história quase surreal, um falso conto 

de fadas que vem a se tornar um ritual satânico de seres fantásticos bailando na noite. 

 

“Uma literatura sempre nasce frente a uma realidade histórica e, frequentemente, contra 

essa realidade” (JOSEF, 2006, p. 191), ideia defendida no interior deste estudo: cabe-

nos, pois, tentar explicar como ela representa essa realidade, sendo arte. Borges já dizia, 

ao seu modo provocador: “A irrealidade é condição de arte” (apud JOSEF, 2006, p. 

184), e a literatura do século XX diferencia-se das anteriores muito mais nesta nova 

forma de representação, que cria uma nova realidade a partir da visão de mundo do 

homem contemporâneo, que, não satisfeito com o lado “externo” das coisas, com a 

superficialidade das representações costumeiras, procura atingir o âmago das sua 

existência nas representações, uma busca efetuada através da linguagem.  Parafraseando 

Julio Cortázar, Eduardo Coutinho nos acrescenta:  

 
[...] o conceito de realidade sempre fora algo convencional e 

incompleto: sempre se restringiu a uma visão unilateral. O mundo 

tecnológico do cientista é para ele tão irreal quanto o mundo de Roman 

de la Rose. A admiração que certas pessoas sentem diante de um 

microscópio não é de modo algum mais plausível que sua crença em 

milagres. A realidade não é algo ainda por vir, não é uma meta, um 

último passo, o fim de uma evolução. É algo que está aqui, entre nós, 

algo múltiplo e em constante mudança, que é possível sentir quando se 

estica a mão no escuro. Deste modo, não se pode captá-la ou penetrar 

nela se não se mudam os meios de abordá-la [...] (COUTINHO, 1985, 

p.19).   
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Portanto, a representação poética da realidade é para ser experimentada por todos os 

sentidos humanos, não só vista pelos olhos das palavras, transformada em códigos da 

escrita, como se fosse possível fazer uma descrição direta do mundo e dos 

acontecimentos. Logo, o que encontramos no livro Mãe Pobre e na obra de Carlos de 

Oliveira em geral, e não só no poema “Xácara das bruxas dançando”, é essa 

representação de uma nova realidade, a realidade poética. 

 
[...] A realidade poética (literária) é, por sua própria definição 

como tal, surrealizante, tomando o termo surreal, no sentido mais 

elástico da palavra, ou seja, da criação de uma nova realidade – a da 

obra de arte. Neste sentido, toda literatura é surrealista, pois recria a 

realidade, instaurando nova significação. Há uma anulação de dados 

anteriores à obra (tempo, espaço, personagens) para configurá-los como 

signos (JOSEF, 2006, p.184, destaque do autor). 

 

É claro que a teórica se acha aqui dando um novo significado ao termo “surrealismo”, o 

de um alargamento da noção costumeira de real, que, supomos, não entra em conflito 

com os pressupostos do nosso Neorrealismo, movimento que não se postulou como um 

mero “espelho” do mundo, mas (também e sobretudo) como um instaurador de novos 

sentidos, os quais, naturalmente, deveriam auxiliar a alterar as condições concretas 

desse mesmo mundo. 

 

Segundo ponto a considerar: se, como sabemos, a vitória do fascismo em Portugal, além 

de ter sido determinada pelas condições básicas do resto da Europa, deveu-se, 

particularmente, a circunstancias nacionais específicas e tradições históricas lusas, estas 

mesmas particularidades direcionaram as produções literárias daquele período, fator que 

leva Eduardo Lourenço a afirmar que “o neo-realismo não é uma revolução poética” e, 

“atendendo ao seu lado neoclassicista”, seria “uma pura manifestação conservadora” 

(LOURENÇO, 1983, p. 207). Para esclarecer o “sentido primeiro do que afirma”18, o 

autor traça um perfil valioso das particularidade literárias portuguesas – verdadeiras 

fontes onde bebiam fartamente os neorrealistas – que direcionaram a forma do fazer 

poético daquela geração:  

 

[...] Os primeiros anos da década de 40 comportaram de fato um 

interesse vivíssimo pela poesia do passado [...]. Por outro lado, o 

                                                 
18

 Embora o conteúdo do neorrealismo seja revolucionário, a sua forma não o é, e o conteúdo, por mais 

revolucionário que seja, só se traduz na forma; é nela que a revolução mais se vê. 
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exemplo, então cadente, de Lorca incitava a uma reapropriação 

populista da riqueza não esquecida mas por de mais embalsamada. Pela 

mesma altura, sob a firme direção de Paulo Quintela, o Teatro dos 

Estudantes de Coimbra reactualizava mestre Gil e contribuía para um 

vicentismo poético que embora tenha ficado praticamente desconhecido 

(Arquimedes da Silva Santos) deixou traços em Carlos de Oliveira e 

Cochofel. A referência camoniana é ainda mais explicável por pertencer 

à mitologia das ressurreições que Garret iniciou. Quem tinha cantado 

(supunha-se) mais ao rés do povo que Mestre Gil? Quem sentira melhor 

a mudança (e já o trágico dela) que Camões? Geração nacionalista, bem 

mais que a precedente, embora num sentido específico, a geração neo-

realista sentir-se-á bem à sombra dessas árvores tutelares. [...]  

A poesia neo-realista pertence, sem dúvida possível, ao 

universo clássico da nossa poesia. O mundo enquanto ordem (ou 

desordem) social é posto em questão, mas não a linguagem através da 

qual a contestação tem seu lugar (LOURENÇO, 1983, p. 207-209: 

destaque do autor). 

 

Carlos de Oliveira, herdeiro direto destas tradições históricas e também diretamente 

afetado pelas circunstancias nacionais específicas de Portugal, compõe Mãe Pobre com 

tom visionário e nacionalista; retomando aspectos do passado, busca valorizar o 

elemento popular do presente, tendo em vista não as elites do mesmo, mas o do povo 

português, que então se apagara, devido à situação de clausura imposta pela ditadura 

salazarista. Canta um Portugal configurado a partir da imagética popular e da referência 

poética: heróis populares, sobretudo a gente pobre dos campos. Parece-nos, nesse ponto, 

que a maioria da nação portuguesa, herdeira da tradição de um estado colonialista, 

acostumado a dominar, encontrava-se, contraditoriamente, do outro lado da situação: na 

situação de colonizada, dominada, ainda que dentro de seu próprio país, por obra dos 

novos senhores desse mesmo Estado. É mesmo uma nova realidade esta a ser 

representada na literatura neorrealista. 

 

Além das particularidades portuguesas, a marca de uma inclinação político-filosófica do 

poeta19, fundindo-se com a “sua” ideologia (que nos parece tentar ser a da “concepção da 

ideologia como as ideias políticas relacionadas com os interesses de uma classe”, tal como 

definida no nosso subcapítulo anterior 3.3 por Antônio Monteiro Guimarães), faz emergir dos 

seus poemas a expressão ficcionalizada da voz do outro, na medida em que esse outro 

pertence a uma classe social tida como inferior dentro da sociedade, sendo, por isso, 

uma voz costumeiramente sem vez.  

 

                                                 
19

 Carlos de Oliveira licenciara-se em Ciências Histórico-Filosóficas, em 1947. 
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É nesse sentido que a alteridade cumpre um importante papel na literatura: o de 

desmascaramento de um apregoado universalismo cultural (porque, ainda que dentro de 

um mesmo país, a diferença de classes sociais que formam uma sociedade implica 

também diferenças culturais), uma possibilidade de compreender o outro como o outro. 

Dessa forma, por mais “surrealizantes” ou “fantasmagóricos” que sejam alguns dos 

poemas desse autor, são verossímeis, no sentido de que é “verossímil todo discurso que 

está em relação de semelhança, de identificação, de reflexo com o outro” (KRISTEVA, 

apud JOSEF, 2006, p. 189). 

 

Se, mesmo não sendo uma descrição direta da realidade, a literatura não deixa de estar 

ligada a ela, e se a realidade “não é algo ainda por vir, não é uma meta, um último 

passo, nem o fim de uma evolução” (COUTINHO, 1985, p. 19), a mesma literatura é, 

certamente, o ponto de um processo que, mesmo em constante evolução, considera 

como sua parte integrante todo o conhecimento adquirido e todas as experiências 

vividas e por vir, transferindo as vividas como objeto de representação no texto e as por 

vir como expectativas, possíveis consequências destas representações; por isso, torna os 

sentimentos e as sensações uma realidade alargada, dá mais vida às palavras. Assim, o 

real histórico e a representação poética se fundem em Mãe Pobre, por vezes, num 

universo onírico, fantástico, criando uma “nova realidade”. 
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5. LEITURA DOS POEMAS DE MÃE POBRE 

 

Neste momento do nosso trabalho, faremos uma abordagem mais ou menos detalhada 

de todas as composições do livro de Carlos de Oliveira eleito para análise. Claro que tal 

abordagem pressupõe as considerações de caráter mais geral efetuadas até aqui: a 

problemática estético-ideológica típica do neorrealismo do escritor. São dez os textos do 

volume, com cinco deles (“Coração”, “Xácara das bruxas dançando”, “Odes”, “Choro” 

e “Assombração”) apresentando divisões. 

 

a. “Coração”: 

 

O poema de abertura de Mãe Pobre, “Coração”, dá as coordenadas que permearão toda 

a obra e, desde já, apresenta aspectos relevantes que se reafirmarão também nos demais. 

Essa composição é dividida em quatro partes compostas por versos desiguais (ou de 

metros distintos). Tal versatilidade métrica (ou polimetria) confere ao poema um ritmo 

ágil, variável, que se eleva ou declina alternadamente, formando uma imagem sonora 

ora de desencanto total, ora de esperança.  

 

O clima nostálgico que se instala na primeira parte se estenderá pelas que virão, 

traduzindo o inconformismo do poeta com a situação em que vivia Portugal, que, há 

mais de uma década, era dominado pelo regime autoritário de António de Oliveira 

Salazar.  Nesse ambiente poético, a profunda amargura em que se encontra o sujeito da 

enunciação é anunciada logo nos primeiros versos do poema em causa: 

 

Tosca e rude poesia, 

meus versos plebeus 

são corações fechados 

trágico peso das palavras 

como um descer da noite 

aos descampados. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 41) 

 

Tendo em vista o sugestivo título do poema “Coração”, o processo de significação 

engendrado pelo ritmo permite, na primeira parte do texto, ser associado às batidas 

descompassadas do coração, cuja intensidade vai aos poucos, gradualmente, 

arrefecendo: começam fortes, sugeridas pelas aliterações de /t/ e /d/ (apesar de pouco 

numerosas) e de /p/ (mais abundantes), presentes na primeira estrofe; se atenuam com o 
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assomo da aliteração de /s/, produzindo não uma batida, mas uma espécie de sibilação, 

um brando cicio que percorre toda a segunda estrofe; e terminam fracas, indolentes, na 

última estrofe, com a entrada em cena da recorrente sonoridade de /m/, evocando a 

debilidade das forças desse órgão vital (não por acaso, comparecem aí expressões como 

“gelar a frialdade” e “inúteis astros, / mortos de marfim”). Logo, o ritmo, conjugado a 

essa sonoridade, intensifica a ideia de “incomunicabilidade”, de “solidão”, decorrentes 

do silenciamento imposto ao povo nos turbulentos anos de ditadura. Convém, ainda, 

lembrar que o som da bilabial /m/ só é produzido com a “boca fechada”, e sua presença 

contribui para a formação da densa atmosfera de negatividade que inunda os versos do 

poema.  

 

Entretanto, as características deste metatexto (ou texto autorreferencial), marcantes 

desde os primeiros versos, revelam a valorização do fazer poético em função de um 

ideal, o que impede o domínio total da negatividade e da desesperança, garantindo, ao 

mesmo tempo, a bipolaridade do eu lírico, que oscila entre o pessimismo e a esperança 

de mudança efetiva.  

 

O eu, que, na próxima sequência de versos de “Coração”, se desdobra em nós, amplia o 

sentimento individual do poeta para um sentimento coletivo, estabelecendo o seu 

vínculo afetivo ou compromisso com o povo: 

 

Ó noite ocidental, 

que outra voz nos consente 

a solidão? 

Cingidos de desprezo, 

somos humilhados 

cristos desta paixão. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 41: destaque nosso). 

 

 A voz desse eu lírico, que se anuncia como individual e coletiva ao mesmo tempo, 

pretende-se a voz do povo e é tomada por um nacionalismo de índole esquerdista 

considerável, tornando clara a referência a Portugal, o país localizado mais ao setor 

ocidental europeu, refletindo assim, também, certa herança romântica de raiz nacional, 

mas afetada pela interferência de fatos sociais mais atuais, de cunho neorrealista. 

Através do caráter coletivista do poema e do livro – e não é rara a sua ocorrência – o 

autor recupera o saudosismo patriótico refletido num sentimento de desterro às avessas, 
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que exila o poeta em seu próprio país, um degredo que não se diria voluntário, tendo em 

vista a situação da época, mas um isolamento que buscava preservar uma das últimas 

sementes de esperança do povo: a voz do poeta. Assim, o eu lírico deposita na poesia e 

no seu fazer a possibilidade de que, através dele, a voz popular possa ser ouvida, e sua 

força vem dessa espécie de canto: 

 

E quanto mais nos gelar a frialdade 

dos teus inúteis astros, 

mortos de marfim, 

mais e mais, gênio do povo, 

tu cantarás em mim. 

 

2 

 

Olhos do povo que cismais chorando, 

olhos turvos de outrora, 

chegai-vos ao calor que irá secando 

o coração – da chuva que em nós chora. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 41-42: destaques nossos). 

 

O poeta procura fazer com que a voz do eu lírico e a do povo se fundam nesse contexto, 

tentativa que, na verdade, resulta em atitude narcisista, tomando para si a 

responsabilidade do combate: “vai meu coração / pelas aldeias moiras / onde pena e 

erra, / peregrinação / ao tojo da terra”, e da exortação do povo a lutar: “Canta na noite, 

sentimento da terra, / ou morreste, flor estranha?” (OLIVEIRA, 1992, p.43-44).  

 

A materialização do “sentimento da terra” na metáfora imagética da “flor estranha” 

estende a vulnerabilidade da vida natural à vida social e individual e pressupõe a 

consciência plena desse eu narcisista perante os acontecimentos, explicando a denúncia 

da apatia do povo perante a injustiça: “Há tanto que chove e nós sem lenha, / sem paz e 

sem guerra” (OLIVEIRA, 1992, p. 44).  A denúncia, que, na composição dos versos, 

subentende desejo de mudança, torna-se débil diante da hipótese levantada no verso 

anterior: “ou morreste, flor estranha?”, pois a força do pedido “Canta na noite, 

sentimento da terra” é anulada ou, no mínimo, muito diminuída, diante dessa 

possibilidade. Na mesma sequência, a falsa antítese “sem paz e sem guerra” corrobora 

tal sensação de impotência, por meio de pensamentos que parecem paradoxais, mas não 

se confrontam, já que uma ideia reforça a outra: não ter paz nem guerra é não ter atitude 

alguma. Nesse movimento de reflexões complexas e instáveis, o eu que enuncia traça o 

retrato neorrealista de Portugal, refletido na monotonia total e na passividade do povo, 
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pontos onde se justifica a sua ação como voz coletiva (em defesa do povo) e individual 

(narcisista). 

 

Mas a atitude narcisista é concretizada, de fato, na sequência inicial da terceira parte de 

“Coração”, onde a referência ao espaço geográfico maior, “a gândara”, vai culminar 

com o espaço doméstico e mais íntimo, “os lençóis” e “minha cama”, propícios à 

provocação e ao exorcismo da “morte” como representação de um mal que é individual 

e coletivo ao mesmo tempo: 

 

Quem soprou na gândara 

a última chama? 

Se quiseres, ó morte, 

abro-te os lençóis 

e dou-te a minha cama. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 43). 

 

No movimento de integração do eu lírico com o povo, ambos se oferecem em sacrifício 

pela pátria, sendo os “cristos desta paixão”: o povo, pela passividade, o eu lírico, pela 

escrita, possibilidade de salvação ou perdição: 

 

Vão-me doendo, 

que mos turva de sombra e desespero. 

E escrevendo à luz débil me pergunto 

se é morte ou a manhã que espero. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 44: destaques nossos). 

 

A quarta e última parte de “Coração” é mais que denúncia; é justificativa para a atitude 

revolucionária do livro, para o ato da escrita e para o sentimento de valorização da 

poesia e do poeta.  Nesse sentido, o autor se posiciona como um militante e deixa 

sobressair o combate ideológico transplantado na voz que enuncia nos textos. As ideias 

primeiras do poeta sobre a literatura – e que talvez nunca tenham deixado de existir nas 

obras vindouras, apenas se modificaram com o tempo – ficam expostas em Mãe Pobre 

como numa doutrina embasada na função social da arte literária. É inegável a luta 

ideológica como tema do livro, mas a maneira como isso é feito (e que vamos tentando 

esclarecer) é que confere originalidade à obra. 

 

Em cada poema o ritmo é coadjuvante no processo de formação do contexto, 

conferindo-lhe a cadência dos versos e o sentimento proposto no tema central. Em 
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“Coração” a dualidade entre ânimo e desânimo, certeza e dúvida, aliada à sensação de 

instabilidade que a sonoridade polimétrica do poema como um todo transmite, cria um 

clima de negatividade e indecisão, próprio de tempos adversos. Já em “O viandante” a 

simetria dos versos (heptassílabos) produz uma sonoridade regular, originada do 

Romanceiro e das narrativas populares em versos. O mesmo acontece na “Cantiga dos 

cravos” e na “Cantiga do ódio”, quanto à metrificação heptassilábica. Isso se deve ao 

fato de tais composições se enquadrarem no nível da imitação dos Romanceiros 

populares e das cantigas de tradição oral, estabelecendo um diálogo com o folclore. 

 

A intertextualidade que reaproveita temas e formas do imaginário popular (como 

“cravos roxos” e o estilo poético-narrativo de um texto de viajante), conceitos 

internalizados de uma “cantiga de ódio” (que, por analogia antitética, remete a uma 

cantiga de amor), além das referências fortes ao contexto histórico português (como 

“Fernão Vasques dos versos e da sorte”), misturam-se com composições que se 

aproximam dos cânones eruditos oriundos do Renascimento (como “Odes”, “Elegia de 

Coimbra” e “Soneto”). Todas estas técnicas da arte poética se combinam em Mãe Pobre 

para contribuírem com a unidade ideológica deste livro, culto, porém aberto à matriz 

popular, universo de assimilação das tradições do povo, da sua espiritualidade e dos 

seus questionamentos, e também das propostas de uma classe de intelectuais que 

pretendiam mudar o país com a sua arte. Por isso, os poemas que têm origem na matriz 

popular buscam ir muito além da mera cópia, enquanto os que se ligam mais aos 

cânones mais eruditos escapam, em alguns aspectos, da “prisão” da tradição clássica, 

sem se deixarem dogmatizar pelos conceitos puramente populares. 

 

Do cruzamento entre as técnicas já mencionadas e outras que se apresentarão, surge 

uma poesia original, que se pretende simples e clara no que tange à questão ideológica 

(a sua proposta primeira), sendo complexa, porém, no modo de fazê-la. O poeta define-a 

bem, no “Soneto final”, quarta parte de “Assombração”, derradeiro poema do livro: 

 

[....] 

na alquimia do sangue e do resgate 

destilei os vocábulos do povo. 

São palavras filtradas como estrelas 

ou candeias a abrir: coroei-me nelas 

[...]. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 64) 
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Talvez o termo “democratização literária” (ou, no mínimo, o desejo da mesma) caiba 

bem à situação, visto que a democratização, num sentido global da palavra, é a bandeira 

da causa defendida. 

 

b. “O viandante”: 

 

Se, no primeiro poema, “Coração”, são dadas as coordenadas de um livro que se 

pretende eco da voz do povo – já que o sujeito individual da enunciação tenta 

coletivizar-se por meio da postura de solidariedade –, em “O viandante” este eu que 

enuncia busca concretizar-se ainda como um eu-nós, uma voz que se quer coletiva, 

mesmo apresentando-se em grande parte como individual: 

 

Trago notícias da fome 

que corre nos campos tristes: 

soltou-se a fúria do vento 

e tu, miséria, persistes. 

[...] 

Foi-se a noite, foi-se o dia, 

fugiu a cor às estrelas: 

e, estrela nos campos tristes, 

só tu, miséria, nos velas. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 45: destaques nossos). 

 

A interlocução estabelecida com os versos paralelísticos “e tu, miséria, persiste” e “só 

tu, miséria, nos velas” insere o narrador também como personagem do que narra: por 

isso a voz do poema almeja ser, de fato, coletiva, de maneira tão enfática quanto ocorre 

em “Coração”.  

 

Em “O viandante”, a denúncia da miséria em que vivia o povo é tema que persiste. 

Agora, o eu lírico do texto, na figura de um viajante, traz notícias do que viu “nos 

campos tristes” e contrasta a si com a figura da miséria que fica, “persiste”. Um viajante 

que faz uma viagem “virtual”, transportada para a composição através de uma 

micronarrativa, que se configura visualmente como uma tragédia externa a ele, mas que 

na verdade é igualmente particular, porque parte das suas concepções sobre a condição 

humana e social da época (anos quarenta do século XX, enfocados a partir de uma 

perspectiva de esquerda). 
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Em sua mininarrativa poética, o viandante apresenta uma visão trágica e levemente 

“mágica”, alterando espaços comuns (os campos) pela ação personificada de elementos 

da natureza (como o vento, a noite, as estrelas), o que causa um efeito pictórico que 

chega a aproximar-se, ainda que de modo tênue, de uma imagem surrealista. Um 

cenário desolador que parece mesmo simular um espaço de pós-guerra, onde a miséria – 

que talvez pudesse ser vista como a Miséria, pela sua personificação no texto através da 

referência direta do eu lírico a ela – sai vencedora. A ausência de cor e luz (“Foi-se a 

noite, foi-se o dia, / fugiu a cor às estrelas”) denota o passar do tempo, que não traz nada 

de positivo, e a evolução da própria miséria, representada nos dois primeiros versos 

(“Trago notícias da fome / que corre nos campos tristes”) e no desdobramento da 

composição (“Tristes notícias vos dou: / caíram espigas da haste”) (OLIVEIRA, 1992, 

p. 45). 

 

Enfatiza-se no poema o sentido do vocábulo “miséria”, que representa a necessidade de 

suprimentos para o corpo (alimento) e também para a alma (que requer mudança 

política e cultural); eis uma miséria material, espiritual e cultural. Este é o cenário 

português em tempos de ditadura, de repressão dos meios de comunicação e das 

manifestações artísticas contrárias ao regime. Este texto parece representar um dos 

momentos em que o poeta não vê, a contragosto, a possibilidade de mudança, e a 

miséria que “persiste” (verso 4), “fica” (verso 8), triunfa, pois “nos vela” (verso 12), 

como num final de embate no qual o povo sucumbe, derrotado. O movimento de 

crescente evolução da “miséria” neste cenário imprime na voz do eu lírico um desânimo 

irremediável. 

 

Embora “O viandante” pareça previsível e com intenções comunicativas, em princípio, 

bastante claras, certos aspectos necessitam de um aprofundamento no universo do poeta, 

para negar a pretensa simplicidade do texto, descobrindo-lhe o que há de original. 

Composto de três quadras heptassilábicas, que mesmo não apresentando divisão formal 

das estrofes, efetiva esse desdobramento na leitura pela sequência das rimas dos versos 

pares (abcb), o poema forma-se de quartetos, organizados embora como uma única 

estrofe. 
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O resgate da cultura poética das quadrinhas populares de sete sílabas é uma estratégia 

que pretende estabelecer uma aliança entre o texto e o leitor/povo, com a intenção 

implícita de garantir a cumplicidade deste último e o seu engajamento na causa.  

 

No último verso de cada quadra, a referência direta do eu lírico à miséria, num 

comportamento reiterativo, personifica esse fato social, transformando-o em 

personagem e supondo ainda um conhecimento recíproco, certa intimidade entre 

personagens de uma mesma história: “E tu, miséria, persistes”; “E tu, miséria, ficaste”; 

“E tu, miséria, nos velas” (OLIVEIRA, 1992, p. 45). Esta repetição insistente de frases 

com sintaxe e significações aproximadas (paralelismo) produz um efeito “mecânico” no 

pensamento, que, contudo, não se aproxima da monotonia, operando, na verdade, no 

sentido de promover a evolução semântica da série de frases de modo que sugestione o 

conflito, a polêmica, a tensão de um desvelar de segredos. Assim, a relação entre 

narrador e leitor se estabelece sob a forma de tentativa de parceria revolucionária, e o 

poema se impõe como veículo de disseminação de ideias e ideais, estratégia de 

convencimento do outro para o engajamento numa determinada causa.   

 

O viandante passa de mero narrador a sujeito da ação narrativa e declara-se personagem 

da história que conta. Sendo um narrador testemunhal, tem assim certa autoridade para 

enunciar, anunciar e denunciar a miséria em que o povo se encontra. É, por isso, um 

combatente da tragédia que narra, um sobrevivente deste conflito, e as suas armas são as 

suas palavras. Ele pretende iniciar um estreitamento maior dos laços entre o poeta e o 

povo, num movimento crescente do combate ideológico. 

 

Se, num primeiro momento, o poeta parece não crer na possibilidade de mudança, como 

foi dito anteriormente, o ato da escrita o contradiz. Já que seus “versos são plebeus” em 

“Coração”, porque representam a voz do povo, em “O viandante” eles almejam, 

efetivamente, alertar o povo. Mais pertinente seria dizer que, em termos retóricos e 

ideológicos, eles se apresentam como o próprio povo, na figura de um viajante que 

conta o martírio dessa gente, do qual ele também faz parte: 

 

Foi-se a noite, foi-se o dia, 

fugiu a cor às estrelas: 

e, estrela nos campos tristes, 

só tu, miséria, nos velas. 
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(OLIVEIRA, 1992, p. 45: destaque nosso).  

 

c. Duas “Cantigas” – uma “dos cravos” e outra “do ódio”: 

A mesma estrutura poética de doze versos heptassilábicos seguirá nos dois próximos 

poemas, “Cantiga dos cravos” e “Cantiga do ódio”, com a intenção clara de resgate da 

cultura popular. As cantigas – composições em geral feitas para serem cantadas com 

acompanhamento musical nas festas das cortes – sempre persistiram também entre os 

grupos sociais de cultura iletrada, pela facilidade de memorização e a predominância da 

oralidade. Portugal é um país de rica cultura poética, na tradição das cantigas líricas 

medievais e pós-medievais. Fora daquele ambiente dramático de declamação cantada, o 

que garante a comunicabilidade desses textos, já na Modernidade, é o drama mais 

individual do poeta, representado nos tons melancólicos dos versos. Com o advento da 

Modernidade e a popularização da escrita, as cantigas, que evoluem para os poemas 

feitos para serem lidos solitariamente, perdem a sua recepção coletiva, mas conservam, 

ainda, o lirismo que lhes é peculiar, fator certamente indispensável para a manutenção 

do interesse artístico pelo resgate cultural da poesia lírica tradicional. O que torna tais 

reflexões pertinentes neste trabalho é o conhecimento de que o título da obra em estudo, 

Mãe Pobre, tem, como sabemos, origem em um poema do mesmo autor, publicado 

antes na revista Seara Nova, com nota musical de Fernando Lopes Graça. O poema era, 

então, parte de um projeto musical de Lopes Graça, juntamente com versos de vários 

outros poetas, musicados e publicados algum tempo depois. 

 

Este diálogo intertextual entre as cantigas tradicionais e as modernas, além da utilização 

de temas e formas herdados das vivências do povo, dá uma nova roupagem à poesia, 

cumprindo a proposta neorrealista de fazer uma arte comprometida com os seus ideais, 

mas também com o projeto estético da modernidade, que concebe o texto como lugar de 

transformação, espaço de inúmeras possibilidades de realização de leitura e produção de 

sentidos. 

 

Nas quadras populares Carlos de Oliveira encontra matéria para as suas cantigas, unindo 

dois universos, por vezes distintos: o da cultura letrada e o dos iletrados. Mas não é 

mera cópia o que faz o poeta; é mais: ele que resgata a tradição folclórica dando-lhe 

roupagem nova. Os dois primeiros versos de “Cantiga dos cravos” “Cravos roxos em 
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janeiro, / onde vais minha alegria?” (OLIVEIRA, 1992, p. 46), demonstram a 

intertextualidade com o folclore popular e as tradições poéticas, mas a sua referência 

menos óbvia é o contexto histórico e político do país. Esta referência dá origem a um eu 

lírico bipolar que alterna vontade e desânimo, já que os cravos roxos, no imaginário do 

povo português, são sinais da vitalidade da terra, seguidos, paradoxalmente, por “onde 

vais minha alegria?”, um segundo verso que contradiz a positividade do primeiro e o 

aparente tom de entretenimento e descompromisso das quadrinhas populares que 

servem de tema para o poema. 

 

Nos próximos versos, a imagética utilizada chega ao nível da própria religiosidade, que 

dialoga com conceitos bíblicos cristãos de sacrifício (“ó terra noiva do sol, / senhora 

desta agonia, / que seja nossa uma vez / a glória de te haver, / nosso suor coroado / em 

troca do que te der”) e recompensa (“Cravos roxos em janeiro, / outono ressuscitado / 

na cor da ressurreição / ou verão anunciado?”) (OLIVEIRA, 1992, p. 46: destaques 

nossos). 

 

A referência bíblica torna-se ainda mais evidente pelo caráter pictórico do poema, pois 

em cravos roxos há a mesma cor associada pelo catolicismo à paixão e morte de Jesus 

Cristo. Os referidos cravos, nos dois últimos versos, ficarão rubros, prenúncio da 

ressurreição:
20

 “na cor da ressurreição / ou verão anunciado?” (OLIVEIRA, 1992, p. 

46). Seria, o eu da “Cantiga dos cravos” o “cristo” da terra portuguesa, capaz de 

sacrificar-se em nome da causa ideológica? Nota-se, porém, que o conceito de 

religiosidade expresso aqui não é voltado somente para a transcendência do humano, no 

sentido mais tradicional do termo, mas principalmente para a transcendência da 

consciência humana, da razão – uma religiosidade racional e revolucionária. 

 

No poema “Coração”, o eu lírico toma para si a responsabilidade do combate através 

das palavras; em “Cantiga dos cravos” são os próprios cravos roxos os representantes 

dessa resistência, do combate da terra enquanto solo fértil, forma alegórica de indicar a 

vitalidade do chão, já que os mesmos cravos roxos que no inverno estão adormecidos, 

no outono parecem sem vida e, recolhidos pela terra, ressurgem no verão, estação em 

que brilha forte o sol, trazendo a sua luz, que representa alegria e esperança, 

                                                 
20

 Ou, metaforicamente, da revolução, já que o rubro (vermelho) é a cor tradicional da esquerda política. 
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possibilidade de vida nova. Essa capacidade de ressurgir da terra é traduzida no 

imaginário popular como a possibilidade humana de autossuperação, de encontrar 

soluções para os problemas nos momentos de crise.  

 

Os cravos, ícone da terra portuguesa desde longas datas, estão presentes nas cantigas 

populares e, no poema de Carlos de Oliveira, o vocábulo é tão embebido de significação 

literária que, em nossa interpretação, chega a transformar-se num símbolo da militância 

política. Tão ampla é a significação poética dos cravos em Portugal, que os mesmos se 

tornariam, décadas depois, em 25 de abril de 1974, o símbolo da revolução que marcou 

o fim da ditadura no país, a Revolução dos Cravos. Certamente, este foi o momento de 

amadurecimento maior das ideias neorrealistas e concretização dos objetivos sonhados 

pelos poetas daquela geração, bem como a resposta para a melancólica pergunta do 

poema: “Cravos roxos em janeiro, / outono ressuscitado / na cor da ressurreição / ou 

verão anunciado?”. Analisando-os em retrospecto, tantos anos depois de escritos, e 

associando-os ao desfecho da luta dos militantes pelo fim da ditadura no país, é 

impossível não lhes atribuir aqui certo tom profético, possibilidade que imprime no 

texto as marcas históricas posteriores, conferindo-lhe um caráter transtemporal (não 

“intemporal”), próprio da literatura. Nessa perspectiva, a ação do leitor atual sobre o 

texto pode atribuir-lhe hoje sentidos antes improváveis, atualizando o debate sobre o 

processo democrático e social e as suas implicações na literatura. 

 

As imagens literárias constituem um recurso de grande importância na composição dos 

textos de Carlos de Oliveira. Em Mãe Pobre, principalmente neste poema, a figura da 

terra associada à presença do astro-rei, o sol, “ó terra noiva do sol” compõe um conjunto 

que garante a luminosidade na cena que o poeta “pinta” com as suas palavras, 

diferentemente dos outros poemas, em que predomina a presença de outros astros 

celestes mais ligados à noite, ao frio e à escuridão. Esse embate entre noite e dia 

mantém, dialeticamente, a bipolaridade do eu lírico em todo o livro e não deixa que ele 

caia na depressão total, nem na euforia utópica característica dos revolucionários 

anarquistas. Isso reflete o caráter consciente do poeta que, embora engajado na luta 

ideológica, sabe do risco que corre tratando do tema em sua obra: o de ir a pontos 

extremos e não conseguir voltar, comprometendo a qualidade estético-literária dos 

poemas e caindo na facilidade discursiva. Reflete, ainda, a competência artística que, 

em Carlos de Oliveira, é sabido, evoluiu sempre em direção à técnica de utilizar a 
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linguagem expressiva como mediação entre o poeta e a realidade, sem a pretensão de 

fazer aquela adquirir status de verdade absoluta, ao contrário, usando-a num ato 

reflexivo da sua função. 

 

No exercício constante da militância político-ideológica combinada com a 

sistematização do poema como relações entre sons, ritmos e imagens, o autor de Mãe 

Pobre traça um percurso textual que vai convergir num lirismo moderno, explicitamente 

apresentado, por exemplo, na “Cantiga do ódio”, que, em analogia paródica à cantiga de 

amor, é um curto poema “feroz” de doze versos (seguindo, aliás, a forma proposta na 

sequência dos dois anteriores, “O viandante” e “Cantiga dos cravos”). Nesta 

composição fica clara a rebeldia neorrealista do período e, principalmente a do autor, 

que se vale da arte como elemento de exortar o povo ao combate, o poema como 

instrumento de luta. Pode-se dizer que ocorre aqui uma analogia “ao contrário”, já que o 

tema é social e a figura da mulher amada e o sentimento amoroso individual são 

modernamente substituídos pelo amor à luta.  

 

Vários recursos linguísticos, a começar pela alusão feita no título do poema, mostram a 

clara intenção de chocar, surpreender o leitor que, em geral, espera como cantiga algo 

que fale de amor, ainda que de um amor inacessível, mas positivo e nobre, como nas 

cantigas de amor medievais. Há uma inversão semântica na palavra “amor”, associada 

ao sentido “de guardar ódios” logo no primeiro verso, causando um efeito chocante e 

quebrando a “redoma cultural” que envolve tal palavra e a conceitua como a 

representação literária da concepção humana de um sentimento sempre positivo e 

enobrecedor. Entretanto, é precipitado afirmar que, de fato, aqui não haja esse 

sentimento. Ele existe, sim, mas é apresentado exatamente pela sua aparente negação, 

através da confirmação da presença do ódio. 

  

A rebeldia do eu lírico que afirma: “O amor de guardar ódios / agrada ao meu coração” 

revela seu compromisso social. Num comportamento insistente, ele repete as palavras 

antitéticas ódio e amor, alternando-as, de maneira que o amor seja protegido pelo ódio, 

já que, na sequência, há dois versos que condicionam a afirmação dos primeiros: “se o 

ódio guardar o amor / de servir a servidão” (OLIVEIRA, 1992, p. 47). Caso o ódio 

guarde (impeça) o amor de servir a servidão, ele não será mais mero ódio, mas servo do 

amor, pois o protegerá, impedindo que ele sirva a interesses que contrariem a sua 
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inerente liberdade. Ao afirmar, veementemente, a presença do ódio, e condicioná-lo a 

guardar o amor de servir a servidão, na verdade o texto anula a sua força meramente 

destrutiva. O mesmo comportamento linguístico é aplicado ao vocábulo “guardar”, que, 

na primeira ocorrência (v. 1), denota a ação de “reter” o ódio e, na segunda (v. 3), a de 

“proteger” o amor, em atitudes de afirmação e negação alternadas. 

 

Seguindo a mesma linha de entendimento do poema como um posicionamento claro do 

autor, que utiliza recursos lingüísticos ricos em significação dentro do contexto literário 

neorrealista, vemos que a aproximação dos vocábulos “guardar” e “agrada”, “servir” e 

“servidão” provoca um efeito musical impactante e dramático, que se vai estendendo, ao 

longo do texto, pela repetição constante do fonema consonantal /r/. Essa sonoridade 

garante o tom implacável até o final da leitura do texto, enunciação de um eu lírico 

carregado de mágoas, intransigente, capaz de um juramento solene perante a vida, que 

compromete a sua própria existência, caso não cumpra a promessa: “Há-de sentir o meu 

ódio / quem o meu ódio mereça: / ó vida cega-me os olhos / se não cumprir a promessa. 

/ E venha a morte depois” (OLIVEIRA, 1992, p. 47). 

 

Certamente, tanto rancor poderia ser interpretado como o domínio total do ódio, mas, 

considerando-se o compromisso social do autor e o drama vivido pelos intelectuais do 

período de ditadura portuguesa, tornam-se exuberantes no texto os reflexos da rebeldia 

neorrealista, que pretende, antes, ser exemplo de coragem na luta pelos ideais de 

liberdade: “que nos importa morrer / se não morrermos de rastros?” (OLIVEIRA, 1992, 

47). Logo, o que domina o cenário poético é o amor, o amor ao combate ideológico. 

 

Este é o poema que tem, ao mesmo tempo, o caráter individual e o coletivo elevados ao 

extremo, já que os temas dos quais trata – amor à luta, ódio à opressão, compromisso 

humano – são marcas constantes na literatura neorrealista e em toda a que se pretenda 

engajada nas questões sociais ou, ainda, marca de todo homem ciente de seu papel como 

um ser social. 

 

d. “Xácara das bruxas dançando” – e uma comparação dela com “Choro”: 

 

Com certeza, a referência popular é como uma bússola que direciona todo o livro Mãe 

Pobre. No longo poema composto por quatro partes, “Xácara das bruxas dançando”, o 
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resgate da cultura de narrativas do povo é indiciado já no título, composto com o 

vocábulo “xácara”, do espanhol “jácara”, que significa, em primeira instância, 

exatamente: “narrativa popular em verso”. Entretanto, o mesmo vocábulo aponta para 

um significado mais profundo, quando se constata que a “xácara” é herdada dos árabes, 

desde os primórdios da região do Condado Portucalense, que depois viria a ser Portugal, 

no tempo em que tais terras eram de domínio espanhol, contudo invadidas e ocupadas 

pelos mouros durante vários séculos. Nota-se que o campo semântico da palavra 

“xácara” amplia-se para além da simples significação inicial, recuperando referências 

históricas, políticas e folclóricas. 

 

O verso que inicia o poema sugere uma narrativa de história infantil: “Era outrora um 

conde”, mas logo aponta para a história de Portugal, com um tom que reverencia o 

passado: “que fez um país, / com sangue de moiro, / com laranjas de oiro, / como a sorte 

quis” (OLIVEIRA, 1992, p. 48). O seu referencial, contudo, também é o presente: “Há 

bruxas que dançam / quando a noite dança, / são unhas de nojo, / são bicos de tojo, / no 

tambor da esperança” (OLIVEIRA, 1992, p. 48). O tempo presente é representado no 

poema por um cenário de “magia negra”, sobrenatural, através do qual o eu lírico 

insere-se efetivamente na história que conta, pois aqui e ali a sua voz é como a de “O 

viandante”, narrando o que viu e viveu porque, além de representar a voz do povo, 

pretende ser o povo: “Ventos sem destino / que dizeis às ramas? / Desgraça bramindo / é 

a nós que chamas” (OLIVEIRA, 1992, p. 48: destaque nosso). Tal cenário vai-se 

intensificando numa forma alegórica de simbolizar o período “negro” de ditadura em 

que se encontrava Portugal. A escuridão, a noite, o ambiente sombrio, a fixação pelos 

astros e pela morte, o misticismo simbólico, combinação de influência ultrarromântica e 

simbolista, tudo é reformulado pela proposta neorrealista.  

 

A imagem poética de uma escuridão cênica (associada aqui ao contexto histórico e 

político de Portugal na época), descrita pelo eu lírico como ausência de luz: “Anda o sol 

de costas”; de vida: “As estrelas mortas / apagam-se aos molhos”, e de alegria: “vem, 

lume perdido, / florir-nos os olhos” (OLIVEIRA, 1992. p. 48), estende-se também à sua 

alma, pois a sua tristeza provém da realidade. No cenário do poema é possível 

identificar um espaço quase onírico, e outro real, ligado às circunstâncias. Os dois se 

desenvolvem paralelamente, como podemos observar, por exemplo, na quarta estrofe, 

ainda na primeira parte: “No país que outrora, / um conde teceu, / as laranjas de oiro / 
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são bruxas de agoiro / e fúrias do céu” (OLIVEIRA, 1992, p. 48). A referência histórica 

à fundação do condado de Portugal por Dom Henrique confunde-se com o universo 

mágico da descrição em parte surreal do presente.  

 

Na segunda parte do poema, surge a revelação de que a narrativa poética é feita pelo eu 

lírico para a pátria. Ele, na condição de filho, reclama a atenção de quem dorme, 

deixando-o na orfandade: 

              

Ama, estarás ouvindo 

a história que vou contando? 

Ó ama pátria dormindo 

desde quando? 

(OLIVEIRA, 1992, p. 50) 

 

Há uma clara inversão de papéis (não o “filho” dorme, mas a “ama”), dando autonomia 

ao eu lírico para este cumprir a sua verdadeira função no poema: a denúncia social de 

um período de ditadura que já durava, então, quase duas décadas, desde o golpe militar 

dos anos vinte, que, além de terminar com a República parlamentar liberal, abriu 

caminho para o estabelecimento do salazarismo, deixando Portugal preso ao passado, 

“dormindo”, enquanto a parte não fascista da Europa efervescia em novidades, 

principalmente no campo cultural. O poeta intensifica ainda mais a negatividade desse 

tempo, empregando o recurso do paralelismo na segunda estrofe: “Desde tempos e 

memórias, / desde lágrimas e histórias, / desde raivas e glórias”, e incita a mãe-pátria 

(representada no texto pela “ama”) à luta: “agora te estou chorando / e tu dormindo / até 

quando?” (OLIVEIRA, 1992, p. 50). Mas aqui o poeta não se rebela, como fez em 

“Coração”; lamenta-se como uma criança indefesa e amedrontada: “As bruxas andam lá 

fora / e eu chorando”, demonstrando um profundo sentimento de perda da tradição de 

luta do seu país, que reflete a perda da tradição cultural do seu povo: “e eu chorando / 

versos de um país de outrora” (OLIVEIRA, 1992, p.50). 

 

Agora, uma comparação pode ser feita entre a presente composição em análise e uma 

outra, que igualmente remete à pátria portuguesa: “Choro” (que não deixará de ser 

retomada adiante, individualmente). 

 

A figura da pátria simbolizada na Mãe (pobre) também se apresenta em “Choro”, mas 

não mais em uma ama-pátria que dorme; neste caso, ela chora, como o título do poema 
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antecipa. Nos dois textos, a pátria é personificada na figura de uma mulher pobre: no 

entanto, em “Choro”, a pátria compartilha do sofrimento do eu lírico (e vice-versa), 

como numa estratégia de dizer que o país, como um todo, sofre. E a pátria, antes ama 

dormindo, e sempre mãe pobre, não tem muito a oferecer: 

 

Há lágrimas nos teus olhos 

e oiço sem querer o meu povo chorar: 

soubesses tu que tudo o que me dizes 

é a sombra do que me não podes dar. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 60) 

 

Diferentemente de “Xácara das bruxas dançando”, em “Choro” a voz do sujeito não é 

“órfã” porque o poeta não se vê sozinho em seu lamento. A universalização da dor do 

sujeito da enunciação coletiviza a ideologia contida no livro e estende também ao povo 

a responsabilidade de lutar, deixando subentender que é através da dor e da luta que 

poeta e povo se irmanam. 

 

A referência ao tempo-espaço da composição “Choro” está quase toda fixada no 

presente do poeta: a declaração do eu lírico de que o “medo e o silêncio andam 

connosco” revela a repressão que sofriam os que ousavam contrariar o sistema político 

vigente: 

 

Venço apenas a morte 

quando te amo. 

Mas o medo e o silêncio andam connosco 

e se sofro não é a ti que chamo. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 60) 

 

A presença do misticismo em “Xácara das bruxas dançando” talvez seja a maior 

diferença entre este texto e “Choro”, já que o mesmo clima de intensa angústia emana 

das duas composições para retratar o presente e o fascismo que impera. Apesar da 

insistência pelo tema do passado histórico de glórias e conquistas, a conexão com a 

realidade em “Xácara...”, curiosamente, é mantida através das cenas dramáticas do ritual 

satânico das bruxas dançando; uma realidade mágica, mas capaz de transportar para o 

poema a visão que faziam os neorrealistas daquele presente. Essa alternância entre 

reverência ao passado e desprezo pelo presente suscita um fator saudosista de Portugal 

que influenciou a produção literária ao longo dos séculos. Mas o saudosismo de Carlos 

de Oliveira (evocador do conde D. Henrique, não de D. Sebastião), mais do que 
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lamentar, pretende denunciar, trazendo em suas referências históricas e políticas a 

contraposição entre o passado e presente, sendo este último, como foi dito, representado 

pelas cenas surreais das bruxas que dançam, ao que parece, uma alegoria personificada 

do fascismo: 

 

Há choros, ganidos, 

à luz da caverna 

onde as bruxas dançam 

quando os mochos amam 

e as pedras choram. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 51) 

 

Na terceira parte da “Xácara das bruxas dançando”, o comportamento saudosista do 

poeta relembra o passado de grandes conquistas de além-mar, simbolizado nas caravelas 

que, porém agora estão “mortas sob as estrelas / como candeias sem luz” (OLIVEIRA, 

1992, p. 51), metaforizando a apatia do país diante das atrocidades cometidas pelo 

governo de Salazar. Símbolos históricos, políticos e religiosos se fundem no poema 

(caravelas, padres da inquisição, cruz), representando um período do passado também 

de intensa repressão do pensamento e do comportamento humano, que se manifestou 

em Portugal e em outras partes do mundo. O poeta equipara pretérito e presente, sob 

certos aspectos, e diferencia-os, sob outros. Dessa forma, mais uma vez, o eu lírico 

coloca-se como o cristo sacrificado pela causa, relembrando atos heróicos dos que no 

passado foram mortos pela tirania das instituições governamentais e religiosas, 

comprovando-se assim o combate ideológico como uma constante nesta obra de Carlos 

de Oliveira: “E os padres da inquisição / fazendo dos vossos mastros / os braços da 

nossa cruz” (OLIVEIRA, 1992, p. 51: destaques nossos). Esta também é uma forma de 

manter viva a memória da população, reacendendo-lhe as esperanças e a força de 

combate. 

 

O clima de negatividade ligado, sobretudo ao povo e à pátria do presente, em 

contraposição à exaltação da parcela gloriosa de Portugal, intensifica-se na quarta e 

última parte do poema: 

 

E o tempo murchando 

a luz dos idos loiros. 

Ama, até quando 

estaremos chorando 

os castelos moiros? 
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(OLIVEIRA, 1992, p. 52) 

 

Com toda a carga emocional que lhe é típica, o poeta mostra o seu lado subversivo nesta 

composição e o seu compromisso com o povo, numa atitude consciente de quem sabe a 

função social da literatura e a sua capacidade de tocar o sentimento humano. Tal 

comportamento permite a afirmação de que em Mãe Pobre – principalmente neste 

poema em análise – as palavras do autor não pretendem ser apenas manifestação do 

pensamento revolucionário, mas atitude mesmo, que deseja não ecoar no vazio, já que, 

no fundo, a sua intenção maior é recrutar mais vozes, através das palavras, como forma 

de luta pela pátria (ou seja, pelos seus pobres): 

 

Ama, tens frio; 

cinge-te a mim 

e aquece-te ao lume 

queimando os meus versos. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 52). 

 

Mas ele sabe que, sozinha, a sua poesia não pode vencer tamanha batalha e atiça o 

“lume” do povo, reanima a chama que, segundo ele, está findando: “O lume no fim / e 

os homens dispersos” (OLIVEIRA, 1992, p. 52). Toda a referência ao passado deve-se 

ao caráter positivo atribuído pelo sujeito da enunciação ao povo lusitano, característica 

determinante para um país que já esteve entre as maiores potências mundiais em 

navegação e, no presente da obra, vê-se preso a um regime político autoritário que 

impede o seu crescimento e liberdade. 

 

Talvez seja lícito afirmar que o caráter histórico de “Xácara das bruxas dançando” 

sobressaia perante os demais temas do poema, mas ainda é, sem dúvida, o combate 

ideológico a mola-mestra desse longo poema.   

 

O tema da fome e da miséria exposto em “O viandante”, a verossimilhança folclórica da 

“Cantiga dos cravos”, a narrativa em parte mística da “Xácara das bruxas dançando” 

vêm conduzindo Mãe Pobre pela linha do “popularismo” estético, a apropriação de 

procedimentos literários próprios da poesia de tradição popular, com propósito de 

intervenção política. Essa forma estratégica de traduzir os pensamentos, as emoções e as 

representações simbólicas de mundo da coletividade insere o popular no cânone. 
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Se duas linhas se cruzam em Mãe Pobre – a culta e a popular –, há sempre uma maior 

predominância de uma delas em determinados textos e, na sequência de poemas 

formada por “Odes”, “Elegia de Coimbra”, “Soneto”, “Choro” e “Assombração”, a 

referência à vertente culta da obra restabelece o vínculo com as propostas neorrealistas 

de uma literatura engajada politicamente, mas sem perder as suas qualidades estéticas e 

literárias. 

 

e. “Odes”: 

 

Vejamos o poema “Odes”: segundo o dicionário Houaiss, ode é “poema lírico composto 

de estrofes de versos de medida igual, geralmente em tom alegre e entusiasmado”. Mas 

a analogia com o texto de Carlos de Oliveira não vai muito além da forma, já que o seu 

tom não tem alegria nem entusiasmo. Ele apresenta como tema central a poesia numa 

perspectiva retórica, porque toca na tensão entre propostas teóricas e concomitante 

prática poética, logo, eis-nos diante de um metapoema, que se quer autorreflexivo, de 

acordo com a filosofia de vida do autor e seu entendimento do ato de poetizar. 

 

“Poesia, convento negro do instinto”, o verso de abertura do texto, traça uma imagem 

cristã invertida como forma de rebeldia literária, ação intensificada com a metáfora 

paradoxal subentendida no aposto do terceiro verso desta estrofe: “e vós, versos meus, 

monges sem fé” (OLIVEIRA, 1992, p. 53: destaques nossos). Essa rebeldia é recorrente 

no livro e faz emergir do eu lírico uma atitude narcisista em relação à composição, 

julgando a poesia como a única forma de induzir o povo e a pátria ao combate 

ideológico, o que, em princípio, neste poema subentende-se através dos vocábulos 

antitéticos “instinto” e “razão”, como se nota nos versos subsequentes: 

 

Poesia, convento negro do instinto, 

incensa as tuas naves de razão: 

e vós, versos meus, monges sem fé, 

blasfemai aos claustros do meu coração. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 53: destaques nossos). 

 

No metatexto, é perceptível o comportamento crítico do eu lírico, rejeitando o instinto 

como fonte lírica, reflexo da postura de um poeta que faz parte da proposta neorrealista 

portuguesa, primando, então, pela razão, pela ligação íntima com a realidade social de 

forma crítica.  
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Talvez seja esse um trabalho que muito bem representa a filosofia do movimento a que 

pertenceu Carlos de Oliveira, até pelo tom de poesia de formação. Dizemos formação 

no sentido de que a intenção de discorrer sobre a literatura num ato reflexivo confunde-

se com o ensinar poesia, traçar as suas características e alertar sobre as suas armadilhas, 

disseminando a proposta literária neorrealista.  

 

Decerto que tocamos agora num ponto polêmico: a função pedagógica do discurso 

poético. Esclarecemos que não é exatamente esta a concepção de linguagem poética 

defendida nesta pesquisa, pelo menos não num sentido mais habitual do termo, já que, a 

despeito de se tratar de uma obra que adere a uma ligação íntima com a realidade social 

de forma crítica, a prática da autorreflexividade, da metalinguagem, é um expediente 

que presume distanciamento crítico visando a problematização do próprio código 

linguístico. Dessa forma, a crítica da realidade implica a crítica do fazer poético, a 

autocrítica. Ou melhor, a crítica da realidade se faz por meio não só da recorrência à 

referencialidade, mas também por intermédio de um questionamento acerca dos 

processos de construção dessa crítica da realidade. Ética e estética entrelaçam-se 

(novamente, conteúdo e forma são indissociáveis). Nesse entrelaçamento, considerando-

se que a ética neorrealista baseia-se no combate ideológico e o Neorrealismo, enquanto 

corrente estética literária, pretende se estabelecer, propondo mudanças no âmbito 

artístico e social (aliás, como ocorre sempre que um novo movimento vai se delineando 

e ganhando espaço socialmente), justifica-se o uso da expressão e o sentido de “poesia 

de formação” adotado no parágrafo anterior, como podemos perceber no tom de 

aconselhamento dos versos: “Pureza experiente é ser-se forte / mas a impiedade cabe 

bem na guerra”.    

 

E se a intenção é a mudança, a inversão é o caminho: “para sempre dobe o tempo os 

ciclos da morte / no tear que tece a translação da terra” (OLIVEIRA, 1992, p. 54). O 

tempo que, em geral, doba – enovela – os ciclos da vida, passa, então, a enovelar os 

ciclos da morte, gerando um movimento contrário ao previsível, em direção à 

transformação das coisas. Na composição destes versos, a analogia ao mito grego das 

três fiandeiras que teciam o destino da humanidade reforça a atitude de rebeldia 

neorrealista, que deixa transparecer o profundo desejo de mudança e de reconquista da 

autonomia do povo, subentendendo o desejo mais íntimo do poeta de ter nas mãos o 

rumo de sua própria vida.  
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Embora mais sutil, mas não menos determinada, a ideologia política também se faz 

presente em “Odes” e a idealização de outro mundo se dá de forma contundente: 

 

Fosse outro o mundo e outra a comum fortuna, 

nunca a lágrimas comprado o pão da vida 

e no estrume do coração colhida 

fosse por fim achada a flor da sina. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 55: destaques nossos). 

 

A positividade, que poderia anular toda a negatividade do que existe e é real, é 

simbolizada pela figura do erotismo: “seios, irmãos da concha dos meus dedos, / seria 

então a cor da boca o roxo em teus mamilos” (OLIVEIRA, 1992, p. 55). Uma 

possibilidade que se torna inviável, pois se existisse geraria de novo a negatividade, a 

recaída numa situação maior de desesperança: “Mas assim, meu amor, pra que degredos 

/ gerarias em carne a nossos filhos? / pra que fome de sonhos e ínvios trilhos?” 

(OLIVEIRA, 1992, p. 55: destaques nossos). 

 

Num cenário rude, como se a linguagem fosse uma arma de guerra capaz de despertar o 

povo, a quarta parte do poema (e última estrofe) justifica que a escrita do poeta não 

poderia ser diferente. A sua arte só tem valor se for usada em favor da causa que 

defende e, como um artesão das palavras, Carlos de Oliveira pode transformá-las no que 

achar necessário, já que estas são a matéria-prima da sua obra. Dessa forma, fica traçado 

o perfil do poeta e da sua lírica, mostrando que o combate é a única alternativa no 

momento, e ele o faz com as armas de que dispõe, as palavras: 

 

Aço na forja dos dicionários, 

as palavras são feitas de aspereza: 

o primeiro vestígio da beleza 

é a cólera dos versos necessários. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 56). 

 

f. “Elegia de Coimbra”: 

 

Em “Elegia de Coimbra”, o vínculo acadêmico é mais presente do que a referência 

popular. A ideologia política se instala nas entrelinhas, na dependência de uma análise 

que perceba as suas relações com o Realismo da Geração (Coimbrã) de 1870, que é 

recordada pelo Neorrealismo de Carlos de Oliveira nesse poema – pouco extenso, mas 

muito intenso. 
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O eu desta elegia destina uma espécie de solidariedade melancólica à corrente literária 

realista da segunda metade do século XIX, demonstrando a comunhão existente entre as 

duas linhas de pensamento, mesmo sendo pertencentes a tempos distintos: mudar 

Portugal. Decerto que os conflitos que deram origem à Questão Coimbrã diferem dos 

ideais revolucionários neorrealistas, mas o cerne das duas linhas de pensamento é o 

mesmo: o caráter social da literatura – e foi plantado pelo grupo antecessor. 

 

A voz melancólica do eu lírico é sóbria, e reflete a consciência artística de um 

sofrimento necessário e inevitável, que, todavia, gera certa perspectiva de otimismo 

futuro:  

 

Aos que virão depois de mim 

caiba em sorte outra herança: 

o oiro depositado 

nas margens da lembrança. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 57: destaques nossos). 

 

O que é peculiar nesse poema é a inter-relação do passado e do presente a partir de 

coincidências, não de oposições, ao contrário do que ocorre parcialmente em “Xácara 

das bruxas dançando”. 

 

O resgate de formas consagradas, como elegias, odes e sonetos, a partir de conceitos 

reformulados pelo Neorrealismo (a opção marxista pelo proletariado), promove certa 

democratização dos cânones, nesse poema em análise como em outros do livro. O autor 

adota um comportamento incomum em Mãe Pobre, na composição dos dois primeiros 

quartetos de “Elegia de Coimbra”: através da ousadia sintático-semântica provoca 

relativa violação da língua, uma pequena estranheza ao atribuir a seres inanimados, 

“casa” e “paredes”, as mesmas ações de seres animados, “homens” e “almas”: 

 

Gela a lua de março nos telhados 

e à luz adormecida 

choram as casa e os homens 

nas colinas da vida. 

 

Correm as lágrimas ao rio, 

a esse vale das dores passadas, 

mas choram as paredes e as almas 

outras dores que não foram perdoadas. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 57: destaques nossos). 
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Ao lançar mão do recurso lingüístico de antropomorfização de seres inanimados, 

atribuindo-lhes sentimentos, estende às “coisas” do presente o seu desgosto e a sua 

indignação com os últimos acontecimentos, de forma que tal estratégia resulta em maior 

aproveitamento para a fatura geral da interpretação do poema como um manifesto, uma 

reclamação, que pretende encontrar eco, desta vez, na camada intelectualizada daquela 

sociedade, ou seja, em seus pares.   

 

A referência à “lua de março” que “gela nos telhados” e a ausência de luminosidade no 

verso “e à luz adormecida” mantêm a mesma ambientação noturna perseguida pelo 

autor em boa parte do livro, para representar o espaço-tempo real como um ambiente de 

negatividade. 

 

A aproximação dos vocábulos “chorar”, “lágrimas” e “rio” compõe um cenário que, de 

forma subjetiva, amplia a dor do sujeito lírico, criando, metaforicamente, um cenário 

hídrico como “um rio de lágrimas” e “um vale das dores passadas”. As lágrimas que são 

vertidas no presente se juntam às “passadas”, mostrando que o eu lírico herda o seu 

sofrimento de um antigo tempo, dos seus predecessores realistas, como se já estivesse 

historicamente predestinado para isso. Já notamos, porém, que ele deseja às gerações 

futuras “outra herança”: “o oiro depositado / nas margens da lembrança”. Esse sujeito é 

tomado por um pessimismo intenso, mas em algum lugar da sua memória guarda a 

esperança de mudança e a volta de um tempo de glórias, talvez o mesmo que ele tanto 

reverencia na parcela temporal portuguesa positiva de “Xácara das bruxas dançando”. 

                   

A esperança é o ponto de equilíbrio entre ânimo e desânimo no livro: ora se manifesta 

pela rebeldia desmedida de uma “cantiga do ódio”, ora pelo pessimismo irremediável da 

narrativa de um “viandante” – mas o ato da escrita já suscita a esperança. 

 

O movimento crescente de uma poesia mais ligada à cultura acadêmica, desencadeado 

nesse processo a partir de “Odes” e “Elegia de Coimbra”, passa a suscitar a emergência 

de um posicionamento mais pessoal do autor, tornando visível a voz do poeta enquanto 

homem, ser social e membro de um grupo intelectualizado (os integrantes do 

Neorrealismo). 
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g. “Soneto”: 

 

É em “Soneto” que o caráter autobiográfico fica mais explicitado, logo na abertura do 

poema: “Acusam-me de mágoa e desalento” (OLIVEIRA, 1992, p. 58). O poeta 

demonstra conhecimento das críticas dirigidas a ele e faz do poema espaço de discussão 

e interlocução com o povo e a crítica literária: “como se toda a pena dos meus versos / 

não fosse carne vossa, homens dispersos, / e a minha dor a tua, pensamento” 

(OLIVEIRA, 1992, p. 58).  

 

Tendo em vista o conjunto de poemas de Mãe Pobre e como se desenvolvem os textos 

que, num primeiro momento apresentam formas poéticas ligadas à cultura popular e, 

agora, retoma formas poéticas tradicionais, percebemos certa ruptura entre o poeta e o 

povo, de quem antes ele pretendia ser o arauto. Há um inegável tom de ressentimento na 

voz do sujeito lírico desta composição que, ao escolher tal forma, o soneto decassílabo, 

uma forma clássica, sofisticada, impopular, pouco acessível à coletividade, reforça 

ainda mais essa ideia de cisão. Dito de outro modo, os elos comunais que cingiam o 

“eu” à coletividade, numa adesão afetiva e ideológica que aproximava poeta e povo 

oprimido, reiterada na adoção de expedientes típicos da poesia oral e tradicional, como 

percebemos nas cantigas “dos cravos” e “do ódio”, em “O viandante” e “Xácara das 

bruxas dançando”, esses elos comunais encontram-se, aqui, fraturados, haja vista o 

ressentimento expresso pelo poeta em relação àquele que o critica (o povo).  

 

Apesar desse rompimento que, logo veremos, é passageiro, essa espécie de divórcio 

entre o poeta e os “homens dispersos” na primeira estrofe, no segundo segmento 

estrófico ele confirma o seu posicionamento esquerdista, a sua rebeldia e a sua ideologia 

revolucionária: 

 

Hei de cantar-vos a beleza um dia, 

quando a luz que não nego abrir o escuro 

da noite que nos cerca como um muro, 

e chegares a teus reinos, alegria. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 58). 

 

O “eu” que veste, então, a indumentária do “vate maldito”, elevando, solitário, a “voz 

da luta”, ensaia uma reconciliação, sinalizando uma futura democratização da poesia, 
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como se o poeta alimentasse a esperança de ver seus versos aceitos e compreendidos por 

esses “homens dispersos”. 

 

A antítese projetada pela aproximação das palavras “luz” e “escuro” emblematiza o 

embate entre o canto do poeta e a realidade imposta pelo regime autoritário que no livro 

é representado pela figura recorrente da “noite”. A noite costuma ser a configuração da 

repressão e, neste poema, a sua ação é comparada a “um muro”, quase intransponível. 

Dizemos “quase”, já que a mesma voz que profetiza o embate prediz, também, a vitória 

da alegria. E prossegue: “Entretanto, deixai que me não cale: / até que o muro fenda, a 

treva estale, / seja a tristeza o vinho da vingança” (OLIVEIRA, 1992, p. 58). 

 

O sujeito lírico justifica a sua “mágoa” e o seu “desalento”, acusações do início do 

poema, como atitude de luta e esperança, não como tristeza mórbida: “A minha voz de 

morte é a voz de luta: / se quem confia a própria dor perscruta, / maior glória tem em ter 

esperança” (OLIVEIRA, 1992, p. 58). Além da justificativa, que funciona mais como 

uma autodefesa, ao terminar o poema com versos tão enfáticos, ele pretende, ainda, 

reiterar a esperança de aceitação e compreensão do seu fazer poético pelo povo, aqueles 

“homens dispersos”. 

 

h. “Choro”: 

 

A retomada da imagem simbólica da terra vista como mãe, figura de caráter 

essencialmente feminino pela sua capacidade de gerar a vida vegetal, é associada à  

maternidade humana na composição “Choro”, inicialmente, de forma subjetiva, na 

primeira parte do poema: 

 

No teu coração a mágoa 

abriu que turvas flores de água? 

que estranho mel de agrestes favos 

delas sangram amargando? 

(OLIVEIRA, 1992, p. 59). 

 

Essa imagem simbólica já recorrente no livro (no título Mãe Pobre e no poema “Xácara 

das bruxas dançando”) remete, inevitavelmente, ao contexto social, mas altera a 

significação particular da figura materna arquivada no imaginário humano – aquela que 

gera, ama, cuida: ela é também a mãe-pátria-pobre que, embora fértil, em “Choro” não 
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produz bons frutos, porque anda tomada pela mágoa e pela tristeza (em “Xácara das 

bruxas dançando” fora já seca, dominada pela infertilidade porque estava apática, 

“dormindo”). 

 

A aproximação semântica dos pares “mãe pobre” e “mãe-pátria”, efetuável pelo leitor 

no contexto de “Choro”, só será possível no final da composição, corroborando a nossa 

ideia de que, se os poemas são unidades dialogantes no todo do livro, este é o texto que 

mais se associa ao título geral da obra: 

 

Chora por mim, por nós, 

lembra-me a voz desse proscrito antigo: 

morro e toda a tua grandeza, 

pátria, vai comigo. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 60: destaque nosso). 

 

Desde o início, porém, a pátria, configurada como terra natal, é personificada numa mãe 

(pobre), que sofre pelo filho (o poeta), e vice-versa, e que, embora devesse representar 

indício de vida, fertilidade e fartura, representa o ventre que receberá de volta o filho, 

após a morte. Essa é uma forma alegórica de trazer à tona a outra face simbólica da 

terra-mãe: a terra-túmulo, enfatizando o sentimento de efemeridade humana comum a 

todos em todos os tempos, mas aqui, em particular, ao contexto neorrealista português 

do século XX.  

 

Levando-se em consideração tendência humana de selecionar e memorizar um ícone de 

abrangência significativa num determinado contexto social, geralmente por associações 

positivas entre o símbolo e a imagem mental, podemos dizer que há nesse caso uma 

inversão de valores e conceitos, que se estende também aos versos: “uma tristeza rubra 

como os cravos / chorando me vais dando” (OLIVEIRA, 1992, p. 59). Os cravos, 

representação simbólica de fartura e vitalidade da terra no imaginário do povo 

português, têm sua significação afetada e distorcida pela comparação. A mãe-terra que 

deveria dar apenas bons frutos e fartura ao povo oferece “tristeza”, estendendo-lhe o seu 

sofrimento, já que, como uma “Mãe Pobre”, não tem muito a oferecer: 

 

Há lágrimas nos teus olhos 

e oiço sem querer o meu povo chorar: 

soubesses tu que tudo o que me dizes 

é a sombra do que me não podes dar. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 60). 
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A extensão da dor da mãe-pátria ao povo é uma forma de coletivizá-la, tornando amplo 

o sentimento de amor ao país (entendido num sentido marxista, ou seja, de valoração 

predominantemente proletária e camponesa, setores aos quais poderão aliar-se outros), 

responsabilizando todos que compartilham a nacionalidade, no sentido esquerdista, pela 

causa libertária do seu país. Subentende-se, é claro, que a ideologia do poeta busca ser 

também a da camada social que vive às margens dos interesses do governo, e que é 

através da dor e da luta que ambos se irmanam, restaurando os elos comunais desfeitos 

em “Soneto, poema anterior a este. 

 

Chora por mim, por nós, 

lembra-me a voz desse proscrito antigo: 

morro e toda tua grandeza, 

pátria, vai comigo. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 60). 

 

O poeta, como representação dos interesses coletivos, constitui uma alegoria do “novo 

herói português”, figura que, por vezes, emerge também através do caráter narcisista 

que exala de outras composições do livro. Se antigamente este herói vinha dos campos 

de batalha longe do seu país, onde combatia em nome da pátria com o objetivo de 

estender os seus domínios para as terras do além-mar, agora a sua luta dava-se dentro do 

próprio território nacional, para ele não perder de vez a sua autonomia como povo frente 

ao regime ditatorial salazarista, “assombração” de cunho fascista que dominava, há 

anos, Portugal : 

 

Venço apenas a morte 

quando te amo. 

Mas o medo e o silêncio andam connosco 

e se sofro não é a ti que chamo. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 60: destaques nossos).  

 

 

i. “Assombração”: 

 

A intensa busca do herói nacional (de esquerda) fica clara na “Invocação”, composição 

primeira de “Assombração” (dividida em quatro partes), de reminiscências camonianas, 

ao estilo da gesta portuguesa, que traça a imagem desse novo herói português, uma 

epopeia do homem comum. 
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“Invocação” resgata o clima místico de “Xácara das bruxas dançando”, na voz 

messiânica de um sujeito/poeta que pretende restaurar a unidade do povo (como 

também manter a unidade do livro) tornando-se uma voz coletiva. O reaparecimento das 

bruxas, que vêm à noite quando todos dormem para espalhar o medo, faz surgir a 

necessidade de um contra-ataque do poeta, o herói protetor do povo, que invoca forças 

sobrenaturais, alguma divindade ligada à arte da escrita. O clima algo místico dessa 

composição sugere o combate entre forças mágicas opostas: a magia noturna das 

“bruxas que sopram / as candeias dos corações”, espalhando um encanto maligno entre 

o povo, e a magia diurna do poeta, “bruxo dos versos”, que pretende quebrar tal encanto 

com “o som das suas rimas”:  

 

Adormece o povoado, as bruxas sopram 

        as candeias dos corações: 

        raia agora em mim, gênio, 

        escreve-me estas canções. 
Faze-me um bruxo dos versos 

        e ao fluir do meu perro dizer 

        leva-me ao coração desta gente, 

        onde a sina lhe doer. 

Ensina-me a quebrar o encanto 

        dessa floresta espúria: 

        é lá que espera o som das minhas rimas 

        a bela adormecida fúria. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 61: destaques nossos) 

 

Essa magia das bruxas que estão à solta é a personificação do fascismo - configuração 

visual de um mal que atinge a todos. Recorre o poeta, para demonstrar isso, à imagética 

do folclore, e a recursos poéticos que acentuam o tom ritualístico da composição através 

da variação métrica dos versos, que inclui os heptassílabos (redondilhas maiores ou 

versos de sete sílabas), octossílabos (ou versos de oitos sílabas), os decassílabos (versos 

de dez sílabas) - e também o verso alexandrino (de doze sílabas). Tal esquema textual 

conduz a leitura num ritmo que se assemelha ao de um ritual de magia e envolve o 

poema numa armadura sonora encantatória, facultando uma leitura mais rica da 

realidade configurada pela linguagem poética e permitindo que a carga ideológica 

vislumbrada ganhe ainda mais destaque.  

 

Outra referência ao folclore como forma de representação alegórica do pensamento do 

eu lírico no sentido de conceber um herói genuinamente popular faz-se através do 

diálogo do texto com um dos mais lindos contos de fadas que circula oralmente e é 
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parte da tradição das narrativas infantis de formação de todo o Ocidente, a história da 

“Bela Adormecida”: 

 

Ensina-me a quebrar o encanto 

                                              dessa floresta espúria: 

       é lá que espera o som das minhas rimas 

       a bela adormecida fúria. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 61: destaques nossos). 

 

Transportar um texto da tradição oral para um poema escrito é a clara confirmação de 

um trabalho que pretende unir o culto ao popular, aumentando a abrangência da voz 

lírica e da ideologia que ela veicula. 

 

Depois da “Invocação”, o poeta é tomado por súbita e sombria inspiração em “Memória 

de João Santeiro” (segunda parte do poema): 

 

Escrevo sem pensar: 

       uma asa de corvo. 

       Pois sem querer, falei de ti, 

       gandarês torvo. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 62) 

 

Nessa composição, a diminuição gradativa da “luz”, desde a estranha notação da escrita 

de “uma asa de corvo” (figura representativa da cor escura, da escuridão da noite) vai 

intensificando uma sensação de luto, da perda lastimável da luz do dia, que finda 

lentamente: 

 

E arrefeço ao lembrar-te 

       a esta vela quase derretida, 

       enquanto a gândara a apagar-se 

       te gela a mão erguida. 

 (OLIVEIRA, 1992, p. 62). 

 

“A vela quase derretida”, “a gândara a apagar-se”, “o corvo” – animal de hábitos 

noturnos – são associações de um ambiente noturno, onde a ausência de luz e calor se 

reflete na ausência de vida: “enquanto a gândara a apagar-se / te gela a mão erguida” 

(OLIVEIRA, 1992, p. 62). 
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Esta é uma composição que pretende traduzir o medo, a vulnerabilidade do poeta e do 

povo, sentimentos suscitados pela figura lendária do “gandarês torvo”, João Santeiro, 

em torno da qual várias histórias, os chamados causos populares, são tecidos e 

transmitidos oralmente. Conta-se, numa das versões populares que circula, que João 

Santeiro teria sido um perigoso bandoleiro, pistoleiro impiedoso e temido por todos que, 

acompanhado de seus comparsas, praticava assaltos e levava terror ao povo da Gândara. 

Ao incorporar ao poema uma figura arquetípica e tipicamente portuguesa, representação 

simbólica da cobiça e da crueldade humana, a voz do eu lírico reflete a insegurança em 

que vivia o país; e, mesmo invocando poderes sobrenaturais para lutar e incentivar a 

luta, essa voz também esmorece e teme: “Já no fim a cera cai em bagas: / tremo à tua 

lembrança” (OLIVEIRA, 1992, p. 62). 

 

A construção do poema através da sensação do escuro, do medo e do frio produz uma 

ambientação favorável ao desfecho negativo de “Memória de João Santeiro”:  

 

Acabou-se-me a luz: é bem a tua vida 

        uma asa de corvo que me assombra. 

        Tremo porque te sinto perto: 

        serás tu que me tocas? ou a sombra? 

(OLIVEIRA, 1999, p. 62). 

 

Esses versos finalizam o processo da “vela”, que se vai acabando até que a “noite” fique 

“sem esperança”. O criador sente-se assombrado pela criatura, já que foi no ato da 

escrita que surgiu “uma asa de corvo”, lembrança de um “gandarês torvo”. 

 

Toda essa ambientação escura e sombria traduz a crise político-existencial do poeta, o 

medo e o pessimismo que assombravam os intelectuais daqueles tempos, além do luto 

pela perda dos que consideravam importantes, como é possível perceber nos versos da 

terceira parte de “Assombração”, intitulada “Cruz à beira do caminho”:  

 

Recordo-te, caminheiro esquecido: 

        eras o corpo do povo e a sua voz; 

        aqui jazes, 

        aqui jazemos nós. 

O milho que não colheste, a casa destelhada 

        e a terra que não te deram 

        são o silêncio que nos perde 

        onde o luar e as estrelas te perderam. 

E enquanto a vida nos ladrar 
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        como os cães ao rasto dos teus pés nus, 

        morto na gândara, 

        ficam estes dizeres na tua cruz. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 63: destaques nossos). 

 

Nos dizeres da cruz, a representação do sentimento de impotência do povo diante da 

miséria e da desapropriação do sujeito de todos os seus direitos. 

  

A sensação de luto e de ausência de vida, evidente na passagem de “Assombração” 

anterior a esta (“Memória de João Santeiro”, com a figura assombrosa do “gandarês 

torvo”), é confirmada aqui com o lamento em memória ao “caminheiro esquecido”, 

“morto na gândara”.  

 

“Cruz à beira do caminho” denota um objetivo claro: homenagear aos que deram a vida 

pela autonomia do povo português em defesa de alguma causa justa, ou por rebeldia, e 

morreram, por isso, na indigência. Assim, as lembranças que mantém vivos os feitos 

desse “herói do povo”, “morto na gândara”, reacendem os pensamentos que invocam e 

alimentam o engenho: “Faz-me um bruxo dos versos”, trazendo a inquietude 

revolucionária de um novo herói.  

 

A ação desse novo herói português concretizar-se-á no “Soneto final” (de 

“Assombração” e de Mãe Pobre), que tira do anonimato o herói do passado citado 

anteriormente apenas como “caminheiro esquecido”, e revela-o nos versos finais desta 

composição como fonte de inspiração na luta pela causa.  

 

O poeta, de certo modo, o novo herói português, recorre também à magia de um gênio 

criador para transformar-se num “mago novo”, capaz de quebrar o encanto maligno das 

bruxas do fascismo, representação simbólica da ordem social, além da sobrenatural:  

 

O remoto bruxedo que engendraste 

        desencanta-o meu estro, um mago novo: 

        na alquimia do sangue e do resgate 

        destilei os vocábulos do povo. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 64). 

 

Esta representação é como a outra face da moeda, ou melhor, da realidade. O “remoto 

bruxedo” do “Soneto final”, que julgamos ser o mesmo de “Xácara das bruxas 

dançando”, é, na verdade, uma radiografia da sociedade portuguesa em tempos de 
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governo salazarista. Certamente, cada poema do livro Mãe Pobre constitui uma parte 

importante desse processo, cujo produto final é uma imagem panorâmica feita de 

palavras – por isso, imagem poética, capaz de dizer o politicamente recalcado.  

                                     

A ação do poeta, que se propõe como “o novo herói português” é inspirada, então, no 

herói do passado; um herói atípico, como o fora o alfaiate Fernão Vasques que, no 

século XIV, liderou o povo português em uma rebelião contra o casamento do rei D. 

Fernando com Leonor Teles e acabou enforcado: “São palavras filtradas como estrelas / 

ou candeias a abrir: coroei-me nelas / Fernão Vasques dos versos e da sorte” 

(OLIVEIRA, 1992, p. 64). 

 

Num livro que prima pela defesa da voz coletiva, do povo tiranizado pelo regime 

salazarista, a emergência singular de um nome próprio dessa natureza dá credibilidade à 

palavras do poeta, herói da ação, que concebe o ato da escrita como a representação 

simbólica de uma arte mágica redentora, apta a recompor a ordem social, ainda que 

custe a sua própria vida.  

 

Vemos em Mãe Pobre, livro que começa com os seguintes versos de “Coração”: “Tosca 

e rude poesia, / meus versos plebeus / são corações fechados, / [...]”, e termina com os 

versos contundentes deste “Soneto final”: “Ó porta do inferno, aqui nos calas: / possa eu 

entre sonhos e cabalas / rasgar-te de poemas ou de morte”, referências diretas à própria 

poesia. Por esse viés interpretativo, fica evidente um interesse patente em tematizar o 

fazer poético, de diferentes formas, dialogando com diversas tradições (oral, clássica, 

moderna, etc.), mas não menos evidente também é a existência de um empenho e uma 

crença intocável nesse fazer poético como forma de combate ideológico.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 78 

6. CONCLUSÃO 

 

 

O Trabalho Poético, de Carlos de Oliveira, obra onde está incluído o livro Mãe Pobre, 

“abarca cerca de 35 anos de trabalho literário (1941-1976)”(GUSMÃO, 1981, p. 23), 

em que o autor empreende uma luta em prol da sua escrita lírica, já que é na poesia onde 

parecem ocorrer as mais significativas alterações, efetuadas pelo autor, para reedição. É 

interessante, também, percorrer o itinerário do mesmo observando a sua evolução e 

transformação gradativa à medida que acompanha as mudanças do tempo histórico e as 

tendências literárias que vão surgindo, ao mesmo tempo em que permanece fiel ao 

essencial da sua concepção de literatura.  

 

Não seria exagero afirmar que esse movimento crescente de reescrita na poesia 

denuncia que a ideologia político-social que, em 1945, eclodiu em Mãe Pobre se tenha 

deixado marcar pela intensa busca por mudanças nos textos, num trabalho constante de 

busca da contenção e da perfeição (pessoal e poética, já que poeta e homem tendem a 

ser indissociáveis).    

 

Manuel Gusmão fala do trabalho de escrita e reescrita a que Carlos de Oliveira 

submeteu a sua obra como sendo de um “caráter oficinal, [...] capaz de produzir o rigor 

poético que esta escrita busca e consegue” e que “é também uma forma de rigor ético” 

(GUSMÃO, 1981, p. 79-85: destaques do autor). Vejamos como ele define tais termos: 

 
Rigor poético que é o sinal da adequação de um discurso 

poético ao seu tempo (dinâmico) na história literária (na evolução das 

formas literárias) e na história geral (económica, social, política, 

ideológica e cultural), e que é pois uma forma estética e histórica de 

adequação do mundo da linguagem dos homens às coisas da sua vida e 

do seu mundo, elas também históricas [...]. 

E por aqui se vê também que este rigor poético é também uma 

forma de rigor ético. E esta é também uma relação que a poesia de 

Carlos de Oliveira, toda a sua poesia e a sua obra constroem, diversa, 

fecunda e exemplarmente.  

O rigor ético é a responsabilidade civil e estética do poeta para 

com a fala colectiva, para com o seu tempo e o que nele trabalha a 

transformação, a libertação, solidariamente produzidas, mesmo quando 

a solidão cerca o ofício. (GUSMÃO, 1981, p. 84-85: destaques do 

autor).  
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Sem nos atermos, entretanto, às mudanças ou alterações feitas por Carlos de Oliveira na 

sua produção para reedições, debruçamo-nos agora sobre a obra pronta, assim como o 

poeta a quis em sua última edição de Trabalho Poético, apenas garimpando os detalhes 

preciosos que nos esclarecem esta evolução na poesia em consonância com a evolução 

do poeta-homem, aquele que não se nega diante das verdades que julga caras e 

primeiras, arraigadas na sua consciência e na profunda integridade de onde surge Mãe 

Pobre. 

 

Comecemos, obviamente, pelo começo, para tentar encontrar o nosso fim (conclusão). 

Turismo, primeiro livro seu de versos, nos aparece nesta última edição composto por 

três conjuntos de poemas que são como o nascimento do poeta para o mundo literário, 

fixando raízes (ou procurando fixá-las) na série “Infância”, “Amazônia” e “Gândara”. É 

o momento primeiro da constituição dos temas, das imagens, dos lugares e não-lugares 

recorrentes na poesia de Carlos de Oliveira, do perfil de um poeta que não trai as suas 

origens, ao contrário, constitui-se nelas (e delas) como quem se alimenta do seio 

materno. Daí as imagens e o tema insistente da “terra”, que ainda não é a gandaresa em 

“Infância”, mas já é “Terra / sem uma gota / de céu” (OLIVEIRA, 1992, p. 17); serão os 

aspectos físicos dessa “terra” os explorados também em “Amazônia”, e mesmo em 

“Gândara”, mas é nesta última sequência em que estarão dados os primeiros sinais de 

que o tema da “terra” é o mesmo que se transformará em “terra-pátria”, a “terra-mãe-

pobre”.  

 

A fixação do poeta na magia da palavra, essa sua força transformadora que o coloca 

como um “mago novo”, um “bruxo dos versos” em Mãe Pobre, talvez já se tenha 

iniciado em Turismo, nesse fazer poético onde tudo é possível, como ocorre na parte V 

de “Infância”, na qual, só porque o eu lírico desejou, a nuvem suspensa no céu havia 

tantas horas, precipitou-se e caiu na terra (OLIVEIRA, 1992, p. 21). 

 

Seria o desejo de poder mudar o solo seco da gândara, de fazer cair a chuva sobre a 

terra, um desejo subjetivo de mudanças maiores? Lembremo-nos que em 1942, ano da 

primeira publicação de Turismo, Portugal já era um país sob ditadura e, mesmo 

considerando a edição de Trabalho Poético aqui utilizada, publicada em 1992, e que 

respeita a poesia que o autor reunira sob tal título desde 1976, a colocação desse livro 
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em primeiro lugar na sequência de suas obras poéticas lhe inscreve “um valor de certo 

modo matricial” (GUSMÃO, 1981, p. 27). 

 

É também ainda na infância onde o poeta vai buscar imagens da memória de 

“Amazônia” e “Gândara”. Na primeira, a vida pulsa, se desfaz e se refaz pela ação da 

água nos outros elementos da natureza: 

 

Maré cheia, 

árvores em parto,  

ondas sobre ondas 

dum inferno farto. 

Inferno pleno. 

Terras verdes 

e céu moreno. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 25) 

 

Um ambiente silencioso, mas onde há espaço e tempo para aventuras celestiais em que, 

atraídos pelo nosso mundo, “Anjos / entregam-se a anjos / e caem na terra / 

embebedados”, e a terra, que em Mãe Pobre será “noiva do sol, / senhora desta agonia” 

(“Cantiga dos cravos”), “freme, / sabor de sol que lhe ficou / do dia calcinado” 

(OLIVEIRA, 1992, p. 27).  

 

Essa curiosa cena de erotismo anula as fronteiras entre céu e terra, e é a esta o local do 

de realização do improvável (ou quase impossível) em “Gândara”: o prazer. 

 

Nesse encontro entre “anjos embebedados”, entre sol e terra nas “orgias doiradas” de 

“Amazónia”, a vida natural parece seguir o seu curso sem percalços e, se há silêncio (e 

ele existe em abundância), é um silêncio pacificador, ao contrário do que ocorre em 

“Gândara”, onde o silêncio e a quietude provocam espanto: 

 

Gândara sem uma ruga de vento. 

Sol e marasmo. 

Silêncio feito de troncos 

e de pasmo. 

 

Campos, pinheiros e campos 

quietos. Tanto,  

o sol parado 

encheu-me os olhos de espanto. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 28) 
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Em “Gândara”, o silêncio é de uma magia de águas negras, que espalha um silêncio 

realmente espantoso por todo o poema: são sapos adormecidos, terra adormecida e 

 

Já nem as aves cantam pela maré cheia 

da tarde. 

À flor da areia 

só o silêncio arde. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 29)  

 

Mesmo quando os lagos não são negros, porém esverdeados, não são assim por beleza 

natural de tipo idílico, mas também por uma magia de “estrumeira” e “vermes que 

apodrecem”, que hipnotiza “os meninos”, que “Já esqueceram a lagoa e a maneira / de 

atirar pedras às águas calmas como um manto” (OLIVEIRA, 1992, p. 31). E se já 

esqueceram a mais inocente brincadeira de infância, é porque já vai mesmo passando a 

inocência da “Infância”: o que há é uma maturidade podre, os meninos vão sendo 

homens amadurecidos antes do tempo... As palavras do poeta não têm aqui a força 

mágica positiva de “Infância”, mas somente um tom de decepção que se torna mais e 

mais presente nos próximos livros, inclusive em Mãe Pobre. Já existe até mesmo um 

indício do saudosismo tão patente na obra seguinte, o nosso objeto principal de 

pesquisa: 

 

E verde foi a vida.  

Vergas secas sem a asa duma ave. 

Só tu. E nos teus braços 

quanta fartura cabe. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 33: destaque nosso) 

 

Se ainda não há referência a uma luta ideológica e a recusa total à ditadura e seus 

acontecimentos históricos em Turismo, talvez seja porque ainda não fosse o momento 

de explosão; porém, mais especificamente no poema “Gândara”, parece haver o 

momento de reflexão para a tomada de um posicionamento decisivo, que se realizará em 

Mãe Pobre. Como sabemos, é nesta obra que o poeta estabelece a relação entre a sua 

poesia e o mundo, e a voz que ali enuncia denuncia as condições históricas e, pela 

primeira vez, se abre para a interlocução quando se coloca como a voz do povo, numa 

estratégia política de convencimento do leitor através da solidarização com uma dor que 

é de ambos (poeta e povo). 
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Essa preocupação com o leitor, no processo de interlocução estabelecido pelos poemas, 

faz-se presente em Mãe Pobre inicialmente, mas se estenderá sempre em Carlos de 

Oliveira, que elege de vez a Gândara (ampliando sua significação para todo o solo 

português) como a sua terra e que, ao escrever sobre ela, escreve sobre todo o povo 

português, tema constante em muitas das suas obras. 

 

Parece-nos, então, que Mãe Pobre descortina o caráter poético e político de Carlos de 

Oliveira para o mundo e para ele mesmo, porque é o momento de definir o lado em que 

se está, e não é possível, coloquialmente falando, “ficar em cima do muro”. Ao se 

engajar na luta dos escritores neorrealistas, que são, sobretudo, ativistas políticos, 

leitores de Marx, e tomam posição na chamada luta de classes, denunciando as 

desigualdades sociais e os desmandos das elites, Carlos de Oliveira imprime na sua obra 

uma marca pessoal que o acompanhará sempre, mesmo quando a explosão do 

Neorrealismo passar e esta marca suavizar-se. 

 

É em meio a este turbilhão que as suas raízes literárias portuguesas se mostram e a sua 

capacidade se firma, em princípio, criando o “novo” a partir do “velho”, como num 

processo de palimpsesto. Mãe Pobre é um livro importante não só pela coragem de o 

poeta posicionar-se à esquerda no regime político vigente, mas também por propor uma 

poesia de tradição lírica em meados do século XX, contradizendo, em certos aspectos, 

as propostas modernistas difundidas pela Europa e pelo mundo, e optando por um outro 

caminho. 

 

No processo de transformação e evolução que vimos analisando na poesia de Carlos de 

Oliveira, a dialética da dor (desespero) e esperança é apresentada em Mãe Pobre, a 

nosso ver, como uma evolução do marasmo de “Gândara” (Turismo), e vai acentuar-se 

no momento extremamente sombrio de Colheita Perdida (1948), na imagem central do 

poema “A noite inquieta”, que fora antes a “noite ocidental” da abertura de Mãe Pobre, 

mais especificamente no poema “Coração”. Essa mesma “noite inquieta” repercutirá 

nos últimos livros de poemas, insistência que reflete também a relação estabelecida 

internamente pelo poeta entre o escrever e a busca de transformação – do mundo, da 

poesia, de si. 
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Se a voz do eu lírico de Mãe Pobre, que é combatente, decidida e firme nos seus 

propósitos, acalma-se com o passar dos anos, não se apaga, por isso, de vez, nos livros 

posteriores, e ainda existe na escrita a alquimia do “bruxo dos versos”, o mago das 

palavras, o poeta, que deposita na escrita a esperança, agora contida, de mudança. É o 

que comprovamos com os versos de “A noite inquieta”, de Colheita Perdida: 

 

Só, em meu quarto, escrevo à luz do olvido: 

deixai que eu escreva pela noite dentro: 

sou um pouco de dia anoitecido 

mas sou convosco a treva florescendo. 

 

[...] 

 

Nunca o fogo dos fáscios nos cegou 

e esta própria tristeza não é minha: 

fi-la das lágrimas que Portugal chorou 

para fazer maior a luz que se avizinha.  

(OLIVEIRA, 1992, p. 83) 

 

Para não nos atermos demais a outros aspectos da obra de Carlos de Oliveira e correr o 

risco de nos desviarmos do nosso intuito primeiro de encontrar provas em seu itinerário 

poético de que a ideologia combativa e política de Mãe Pobre evolui com o autor, 

esmera-se e depura-se, adquirindo maior valor artístico e força literária, vamos valendo-

nos do estudo cuidadoso de Manuel Gusmão, que nos revela as tensões de sentido em 

que ocorre a Descida aos Infernos: 

 

a) Esta descida é ao mesmo tempo ao centro da terra e ao centro de si 

[...]; b) Descida para a morte [...]; c) descida para o centro da terra e 

entretanto subida das raízes ao conhecimento da superfície e da sua não 

imobilidade; d) o discurso que torna-se a veemente condenação do 

fascismo e constitui a descida ao centro da terra como busca do poder 

destruidor e construtor da matéria, da terra, da vida, para a libertação da 

não vida que o fascismo impõe. [...] E, assim, de algum modo a viagem 

pelo interior da terra é também a viagem pelo interior da noite fascista 

[...]; e) [...] viagem de regresso ao ventre materno [...] (GUSMÃO,  

1981, p. 35-36). 
 

Não seria descabido afirmar, nessa linha de interpretação, que temos, em Descida aos 

infernos, um exemplo da ideologia poética interior orientada antes pela ideologia 

política de cunho socialista, portanto, coletiva, transmutadas ambas num desejo de 

renascer, descer, descer, até chegar ao início de tudo, e consertar o mundo e o homem, 

anular o que já existe para refazê-lo melhor. 
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Na sequência, basta-nos, em Terra de Harmonia (1950), eleger “Canto” para delinear 

essa intensa busca do poeta por equilíbrio na terra da poesia e do homem, que para isso 

trabalha incansavelmente com as palavras. A heterogeneidade é a marca principal desse 

livro que surpreende exatamente por isso: parece que para a “terra” do poema ser “de 

harmonia” é preciso domar primeiro as palavras, conhecê-las e saber trabalhar, por um 

lado, com o seu caráter verbal e linguístico, por outro lado, com o seu elemento 

histórico. E Carlos de Oliveira sabe há tempos (ou desde as “Odes” de Mãe Pobre) que 

assim são as palavras poéticas: 

 

 

Aço na força dos dicionários, 

as palavras são feitas de aspereza: 

o primeiro vestígio da beleza 

é a cólera dos versos necessários. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 56)  
 

Surpreende ainda mais o tipo de heterogeneidade textual aplicada ao poema eleito, 

“Canto”, que além de ser uma exaltação, ainda que breve, à própria atitude poética na 

busca, na conquista da harmonia na vida e na poesia, desenvolve a tensão desse 

processo na construção do poema, inovando ao ponto de apresentar como parte 

integrante da composição um curioso paratexto poético, como nota de rodapé (três 

estrofes de quatro versos cada uma, o que, aliás, torna tal pé-de-página maior do que o 

seu texto principal, ou seja, o de “Canto”). 

 

O poeta sabe, então, que a construção dessa “Terra de harmonia” nem sempre é 

pacífica, fazendo-se, muitas vezes, “de contrários”, “entre o sonho e o preço da alegria”. 

Mas ele sabe também lidar com as palavras, e sabe bem o que pretende com elas; é o 

que demonstra desde o início da sua carreira e agora, no início do curto poema aludido: 

“Cantar / é empurrar o tempo ao encontro das cidades futuras / fique embora mais breve 

a nossa vida” (OLIVEIRA, 1992, p. 130). 

 

No ápice de sua imaginação, o autor nos apresenta a sua Ave Solar, que se 

metamorfoseia em “pomba de luz”, “corpo de mulher” e “mulher solar” na seqüência 

dos versos da composição. Perguntamos retoricamente: seria ele o mesmo poeta que 

compôs os versos da segunda parte do poema “Assombração” (“Memória de João 

Santeiro”, de Mãe Pobre), onde afirmou, de modo soturno: “Escrevo sem pensar: / uma 
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asa de corvo” (OLIVEIRA, 1992, p. 62)? A resposta que logo encontramos: são 

momentos diferentes da sua escrita; se a sua musa inspiradora é a própria poesia, ela, 

sim, pode refletir a alquimia do “bruxo dos versos” e se transformar no que o poeta 

quiser (ou conseguir querer), para dar forma aos seus pensamentos mais íntimos, certas 

obsessões éticas (e poéticas), que mesmo aqui estão presentes, de forma altamente 

elaborada e sutil: 

 

E assim, tudo me oculta o que procuro 

ou tudo me abre simplesmente as coisas? 

Nas imagens dispersas o futuro 

é o rumor dos sonhos em que poisas. 

Sinto o início da vida refractada 

nas grades de cristal que te prenderam: 

não serei o escolhido, não sou nada, 

mas foi por mim que os dias renasceram. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 169) 

 

A dimensão ideológica da poesia e os princípios éticos do poeta de Mãe Pobre se 

decantaram; mais apurados (e depurados), estenderam-se à condição humana, além da 

portuguesa, de uma forma mais consciente e elaborada, mas com menos impetuosidade, 

como nos confirma Manuel Gusmão: 

 

[...] E de novo voltamos a ler, sob a multiplicidade de leituras 

mais uma vez possível, como, pelo movimento sobre o movimento (a 

relação poética do conhecimento), no poema se sonha, levanta voo 

(para utilizarmos expressões de outros livros de Carlos de Oliveira) 

uma outra proposição do materialismo dialético – a da unidade material 

do mundo. (GUSMÃO, 1981, p. 43) 

 

Pensamos que algo bem semelhante ocorre em Sobre o Lado Esquerdo (1968) em que 

“As tônicas dominantes que atravessam estes textos, cruzando por vezes as suas malhas, 

são, por um lado, a meditação existencial, [...] e por outro, a auto-representação do 

poema” (GUSMÃO, 1981, p. 46). Essa postura autorreflexiva do sujeito da enunciação 

promove um equilíbrio nos textos e, parafraseando sinteticamente as palavras do crítico 

(GUSMÃO, 1981, p. 47-49), notamos que existe certo apagamento do sujeito, do seu 

mundo ético e afetivo, com a palavra deixando de ser o canto, mas não deixando de ser 

o instrumento de interlocução que revela as imagens latentes do mundo e do sujeito. O 

mesmo crítico, ao discorrer sobre o tema da noite no “Soneto fiel” (do livro ora 

aludido), aguça-nos os pensamentos com duas perguntas que, na verdade, nem exigem 

respostas, pois elas próprias se respondem:  
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[...] Concentrando-se e depurando-se, sendo agora mais a noite 

concreta e física, será que esta noite que se adensa deixou de ser “a 

noite ocidental”? Será que o habitante deste quarto, que, sozinho nele, 

escreve, não é o mesmo homem um pouco mais velho, e sofrendo da 

demorada duração da opressão? (GUSMÃO, 1981, p. 49)  

 

O poeta que em Mãe Pobre se propõe a reutilizar temas, fórmulas e processos da 

tradição lírica portuguesa, compondo poemas que Eduardo Lourenço define como 

“clássicos”, lança-se na aventura da escrita e surpreende de uma obra a outra, como em 

Terra de Harmonia e Sobre o Lado Esquerdo, livros heterogêneos, com composições 

que fogem à regra daquele passado poético de resgate literário, como é o caso da 

composição de “Colagem” (Sobre o Lado Esquerdo), poema que é, declaradamente, 

uma “colagem” com versos de Desnos, Maiakovski e Rilke. Assim sendo, aproxima-se 

da corrente modernista do cubismo com essa “bricolagem poética”, termo que usamos 

para definir tal união, sobreposição de elementos diferentes, de diferentes origens, para 

formar um único e individualizado poema, um novo arranjo artístico, sem que esta 

“apropriação” seja indébita e constitua plágio.  

 

Mas, ainda que com tanta inovação, Carlos de Oliveira não consegue (porque talvez não 

pretenda) apagar por completo os ecos da ideologia política e da corrente de 

pensamento filosófico (o marxismo) que vez por outra se vê emergir dos poemas, com 

mais lucidez, é claro, que nos tempos de juventude literária, e agora afloram, sob a 

forma de pensamentos reflexivos sobre a vida. Os versos da composição IV do poema 

“Aresta” (de Micropaisagem, lançado em 1968) nos mostram a consciência que tem o 

poeta da sua evolução, da evolução da sua poesia em meio a tantas turbulências: 

 
como 

se transforma 

o espírito 

em pedra preciosa, 

endurecendo-o 

pouco a pouco 

[pedra 

contra pedra], 

como 

e porquê 

se talha 

a aresta 

do diamante, 

cria. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 281) 
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E se há alguma dúvida quanto à luta ideológica implícita nestes versos, a epígrafe do 

poema se encarrega primeiro de dissipá-la, como nos esclarece Manuel Gusmão sobre 

sua origem: “uma citação de um conto de Poe (“O Poço e o Pêndulo”), reescrito por 

Baudelaire, e que arranca da mesma situação extrema (que é também, note-se, uma 

situação de opressão histórica – um cárcere da Inquisição)” (GUSMÃO, 1981, p. 54). 

 

Se não se mostra mais tão contundente o caráter ideológico e combativo nos últimos 

livros de poemas de Carlos de Oliveira (Entre Duas Memórias e Pastoral, 

respectivamente de 1971 e 1977), é porque não se faz mais necessário que seja assim: já 

é grande a segurança do poeta no efetivo processo de interlocução que ele consegue 

estabelecer com o leitor nos textos, e o fim da ditadura, que já era próximo no caso de 

Entre Duas Memórias (1971), talvez se apresentasse como algo pressentido. Basta que 

ele faça uma “Descrição da guerra em Guernica” (como se isso fosse pouco...) para que 

o leitor compreenda a sua indignação com as injustiças sociais e a opressão histórica. 

Colheita perdida? Não a de Carlos de Oliveira, que viveu para ver a Revolução dos 

Cravos em 1974 e a queda da ditadura portuguesa. 

 

Esta caminhada empreendida pela poética de Carlos de Oliveira foi apenas superficial, 

dada a imensidão de “preciosidades” que nela se poderiam encontrar; mas o fato é que, 

como nos propomos logo no início deste capítulo, fomos garimpando somente o que é 

matéria do presente estudo, para tentar entender, explicar e, assim, concluir como se dá 

o processo de transformação dessa poesia, que se reflete como transformação do 

conhecimento e evolução do poeta, e como esse processo mantém a mesma vibração 

ética e ideológica difundida em Mãe Pobre. Percebemos que o trabalho de (re) 

construção a que Carlos de Oliveira submeteu a sua obra não exclui dela o intuito de 

participar ativamente do mundo e da História através da escrita: ao contrário, essa 

participação fica então mais esclarecida e, exatamente porque não se impõe, não faz 

mais tanto alarde, mostra-se como ferramenta de representação e reorganização do 

mundo (exterior e interior do poeta), pois ocorre de maneira mais natural. Toda a 

euforia do engajamento político-ideológico que se deixava transparecer em Mãe Pobre 

se decantou e se cristalizou ao longo desse processo, mas em nenhum momento se 

anulou, ou se interrompeu a luta por uma nova realidade. 
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Acreditamos que o poeta assumiu outras formas de dizer o novo (e o mesmo) porque ele 

mesmo já é outro (e o mesmo). Daí o caráter ainda e sempre crítico da poética de Carlos 

de Oliveira. Mãe Pobre não foi somente uma forma de dar vazão aos instintos poéticos 

e ideológicos do escritor em consonância com o movimento literário neorrealista, que 

Eduardo Lourenço define como “esse reinado de obsessão ideológica” (LOURENÇO, 

1983, p. 13), mas serviu, sim, de base, produzindo ecos nas obras poéticas posteriores, o 

que realça significativamente os seus contornos e aumenta a sua importância no cenário 

literário. É com as palavras do próprio poeta, em “Lavoisier” (de Sobre o Lado 

Esquerdo), que confirmamos o proveito de Mãe Pobre, um livro de combate ideológico 

que vai muito além das fronteiras de seus textos: 

 
Na poesia, 

natureza variável 

das palavras, 

nada se perde 

ou cria, 

tudo se transforma: 

cada poema, 

no seu perfil 

incerto 

e caligráfico, 

já sonha 

outra forma. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 223) 
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