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RESUMO

Objetiva-se fazer uma andlise da obra de Fernando Tatagiba, dando prioridade aos
contos. Pretende-se abordar, principalmente, os temas da marginalidade, da rua, da
presenca do deambulante, da crianga perambulando na rua e, além disso, indicar a
ruptura formal e tematica que o surgimento da obra de Tatagiba representou, na
literatura, até entdo, produzida no Espirito Santo, para enquadrar a escritura deste
escritor “capixaba” na Pés-Modernidade. Os ensaios sobre Charles Baudelaire, “La
Bohemia” (1994) e “Flaneur” (1995) (principalmente o capitulo “Paris do Segundo
Império” (1859)), e o livro Rua de mao unica, de Walter Benjamin (1995), ddo o
suporte tedrico a esta pesquisa, que se apoia, também, em estudos tedricos sobre a
Pés-Modernidade e na escassa fortuna critica sobre o autor.

Palavras-chave: Teoria. Conto. Fernando Tatagiba. P6s-modernidade. Alteridade.
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RESUMEN

Se plantea hacer un andlisis de la obra de Fernando Tatagiba, dando prioridad a
los cuentos. Se pretende sefialar, los temas de la marginalidad, de la calle, de la
presencia del deambulante, del trabajo del nifio y, ademas, indicar la ruptura formal
y tematica que el surgimiento de la obra de Tatagiba representd, en la literatura,
hasta entonces, producida en Espirito Santo, para encuadrar la escritura de este
escritor “capixaba” en la Posmodernidad. El soporte tedrico lo confieren los ensayos
sobre Charles Baudelaire, “La Bohemia” (1994) y “Flaneur” (1995) (principalmente el
capitulo “Paris del Segundo Imperio” (1859)), y el libro Calle Unica mano, de Walter
Benjamin (1995). Asi mismo en los estudios teéricos sobre la Pésmodernidad y en

escasa fortuna critica sobre el autor se basan la investigacion.

Palabras-clave: Teoria. Cuento. Fernando Tatagiba. Posmodernidad. Alteridad.
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Depois do meu desapar ecimento o progresso continuard: altos edificios subindo,
outros operarios caindo, outras inscricdes nas novas const rugées.

Fernando Tatagiba
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VI SAIDA

Este trabalho pretende demonstrar, apos analise dos livros de Fernando Tatagiba, o
carater de ruptura que sua obra estabelece, ao surgir, na literatura capixaba, em

1980, com o livro de contos O sol no céu da boca.

Com esse propésito, se buscara suporte tedrico na Teoria da Literatura, nos
ensaios de Walter Benjamin sobre Charles Baudelaire, por intermédio de seus
textos “A Boémia”’ (1994) e “Flaneur” (1995) [principalmente no capitulo “Paris do
Segundo Império” (1859)], e no livro Rua de mao uUnica, também de Benjamin
(1995), mas também em estudos teoricos sobre a Pés-Modernidade e nas escass as

Fortunas Criticas sobre o autor.

A motivacdo do autor da pesquisa esta ligada a sua percepcdo de que a chegada
da obra de Fernando Tatagiba ao mercado editorial, ocorrida nos anos 80, esta a
merecer uma investigacdo mais aprofundada, com foco em vieses como a
marginalidade, a presenca da rua e da crianga em seu trabalho e a ruptura formal e
temética que a vinda a lume de sua obra representou, na literatura até entdo

produzida no Espirito Santo, especialmente no conto.

Depois de ter varios contos publicados em revistas especializadas existentes na
época, de circulacdo estadual e nacional, o jornalista e escritor lanca O sol no céu
da boca, pela Fundacdo Ceciliano Abel de Almeida, inaugurando a Colecao Letras

Capixabas.

A esse respeito, Memelli (1998, p. 23) registra, em seu livro “Inquilino da rua da
imaginacdo”, com relacdo ao conto “Desencontro”, em que um personagem foge da
historia, € interpelado pelo narrador mas se recusa a voltar, alegando que agora

tem seus proprios personagens:

‘Desencontro’ é o texto que abre esta sele¢cdo. E um conto curto, onde
predomina o didlogo de falas rapidas entre um escritor e um personagem
gue foge de seu conto “com um punhal encravado no peito”. Reconhecido
pelo autor enquanto andava pelas ruas de “sobretudo cinzento, apesar do
calor”, o personagem recusa-se a voltar a histoéria que abandonara:

- Procure outro. Nao retornarei para seu conto. Agora possSuo meus
proprios personagens.

- Volte, vocé ndo pode me deixar.

- Nos encontraremos outra vez, também vivo assim, pelas ruas escuras,
procurando por aqueles que fogem.
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segundo Memelli (1998, p. 23), as relagbes de

representacao da literatura:

[...] um narrador que é escritor e autor de um personagem que recusa sua
condicdo e quer ser o criador de seus proprios personagens. Aqui,
personagem, narrador e autor ameacam a ordem das categorias que 0s
definem, enquanto todos (mais o escritor) puxam pela méo o leitor para
entrar na trama (como em outro conto, “Inventario”, em que a
predominancia do modo verbal imperativo evoca a todo o0 momento o leitor
para participar da construcéo da narrativa).

Pretende-se, aqui, promover um estudo investigativo das condi¢cdes socio-politicas
brasileiras, em geral, e capixabas, em particular, durante a vida do autor, de modo a
permitir uma compreensdo mais ampliada de como aquele contexto esta
representado no narrador tatagibiano, com énfase para a voyeurizacdo de tipos
marginais do submundo do Centro de Vitéria, principal laboratério do escritor.

Para tanto, foi necessario realizar leitura e interpretagdo critica das obras de
Tatagiba, de modo a identificar elementos-chave para o desenrolar do estudo, como
personagens, comportamentos e problemas sociais e de doenca mental
apresentados em seus livros; contextualizar o momento historico, politico e social
brasileiro a época em que as obras foram escritas e langadas; verificar que
discursos influenciaram Fernando Tatagiba na producdo de seus textos e qual foi a

aceitacdo das obras, a época.

Para viabilizar a realizacdo da pesquisa, com o objetivo de analisar, em textos de
Fernando Tatagiba, suas tematicas recorrentes, com suporte tedrico em textos de
Walter Benjamin, inicialmente, foi realizado um vasto levantamento bibliografico e
uma pesquisa nos arquivos dos principais jornais do Estado do Espirito Santo. Foi
necessario ter em maos materiais referentes a assuntos diversos, como o P0s-
Modernismo, dados biograficos de Fernando Tatagiba, teorias acerca do surgimento
da literatura marginal no Brasil e no Estado, material sobre andlise do discurso e
estudos relativos a marginalidade do proprio Espirito Santo em seu contexto de
Estado do Sudeste brasileiro.

Nossa deciséo de escolher a obra do jornalista e escritor capixaba Luiz Fernando
Valporto Tatagiba como objeto desta Dissertacdo de Mestrado em Estudos
Literarios pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes) se deve também as
caracteristicas pelas quais passava o Brasil, quando da publicacdo do primeiro livro
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sociedades brasileira, em geral, e capixaba, em particular, em face da ditadura
instaurada pelo golpe militar de 31 de marco de 1964. O autor, jornalista atuante,
chega ao mercado literario brasileiro em 1980, com o livro de contos O céu no sol
da boca, em pleno regime de exce¢do, periodo em que o conto brasileiro
experimentou transformagdes importantes, como se vé, por exemplo, por exemplo,
em “O santo que nao acreditava em Deus”, de Ribeiro (ANEXO A), em relacdo a “A
Cartomante”, de Machado de Assis (ANEXO B).

A época em que Tatagiba surge no mercado editorial € um tempo em que 0s
habitantes das grandes e médias cidades brasileiras estdo se despedindo do que
restara de comportamentos trazidos do campo, de um tempo onde as
individualidades podiam ser mais claramente expressadas, percebidas e
consideradas, para mergulhar numa época de comportamentos estandartizados. O
ser “diferente” comegca a ser descartado, como inservivel, num processo de
industrializacdo e urbanizacdo galopantes, conforme observa Sepulveda (2009), a
propésito da pés-modernidade e da alteridade da obra do escritor paulistano Caio
Fernando Abreu. O escritor, impotente diante da efemeridade do mundo, se pasma
diante da vida que transparece, nos néons, como descar tavel:

Comandado pelo brilho de olhares e de neons, o escritor, em sua flanerie

pelas noites da cidade, deixa-se marcar pela vida e, tomado por ela

corporifica na escrita, na escrita que caminha inevitavel em dire¢do ao
outro, o afago que nao ousava.

Como enfrentar a efemeridade do mundo moderno? Por tr4s dos neons
luminosos ja se podem vislumbrar o escombro e a ruina da cidade em
decadéncia; as fachadas e os espelhos, que seduzem, trazem também a
vulnerabilidade do que vai desaparecer diante de um tempo em que tudo é
descartavel. Seria 0 apego exagerado a escritura uma tentativa de ndo se
submeter a fuga do tempo?

Em seu livro de estréia, Tatagiba (1980) ja diz claramente a que veio a sua
literatura. No conto Theda Bara, o narrador apresenta o personagem Antonio,
balconista de lanchonete que se divide entre a vida opaca que leva durante o
expediente e o glamour da noite, quando, travestido, pode falar de seu assunto
predileto: “O cinema mudo e seu expoente maior.” Na soliddo da cidade em que
fervilha a vida noturna, “entrava fraudulentamente em outra dimenséao” (ANEXO C):
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i cdo de fotos, artigos e revistas — algumas americanas -
contendo fofoca e filmografia.

Diante do espelho, absorta, peruca alugada, cilios posticos adquiridos de
segundo olho, colar e brincos oxidados, usando maquilagem da mae,
entrava fraudulentamente em outra dimens@o. Na avenida s6 desfilava
altas horas da noite, precavendo-se contra as piadas indiscretas dos
atrevidos.

No bar da moda, sentada numa das mesas do canto, chamava o garcon.
Fingia descontragdo, mas olhava discretamente os precos no cardapio. E,
depois, pedia um aperitivo que fosse ao mesmo tempo barato e chique.

No Espirito Santo, diferentemente da literatura até entdo produzida por autores
residentes no Estado, o conto experimentou, com Fernando Tatagiba, uma ruptura
com os padrdes até entdo cultivados, o conto ai visto conforme observado por
Gancho (1995, p. 8), sem ditar regras morais e adotando, como elementos de
elaboracao do enredo, o psicolégico e o fantastico:

E uma narrativa mais curta, que tem como caracteristica central condensar
conflito, tempo, espaco e reduzir o nimero de personagens. O conto é um
tipo de narrativa tradicional, isto €, j4 adotado por muitos autores nos
séculos XVI e XVII, como Cervantes e Voltaire, mas que hoje é muito
apreciado por autores e leitores, ainda que tenha adquirido caracteristicas
diferentes, por exemplo, deixar de lado a intencdo moralizante e adotar o
fantastico ou o psicoldgico para elaborar o enredo.

Era entdo uma época em que a censura exercida, pelos ditadores de plantdo em
Brasilia, sobre a imprensa e sobre as manifestacdes artisticas, levou expressivos
nomes das artes e do jornalismo brasileiros a emprestar sua arte a luta pela
restauragdo dos direitos civis e das liberdades individuais, a exemplo do que
registra o critico de teatro Michalski (1979, p. 31), mostrando que o regime de
excecdo se perdia na propria desorganizacdo burocrética e demonstrava falta de

critério:

Na legislacdo revoluciondria sobre a censura, destaca-se tristemente o
famigerado Decreto-lei n® 1.077, de 26 de janeiro de 1970, que afetou
apenas de raspao o teatro, mas deu um golpe de misericordia na
liberdade de expresséo no pais, ao legalizar a censura prévia de livros e
periédicos, declarando que “ndo serdo toleradas as publicacdes e
exteriorizagBes contrarias a moral e aos bons costumes, quaisquer que
sejam o0s meios de comunicagdo. ‘Num dos seus considerandos, o
documento tornava patente a atitude parandica que caracterizava entao o
enfoque que o regime tinha da criacdo cultural, ao proclamar que ‘o
emprego desses meios de comunicacdo obedece a um plano subversivo,
gue pde em risco a seguranca nacional.’

Mesmo dispondo de uma legislacdo que o deixava sempre com o queijo e
a faca na méo para a imposicdo de quaisquer decisdes, por mais
absurdas que fossem, o Sistema n&o hesitou em recorrer muitas vezes a
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ndo encontrariam amparo em qualquer dispositivo legal, mas
is os artistas ndo dispunham de qualquer defesa.

No Espirito Santo, conforme depoimento de artistas e intelectuais publicado no

jornal A Gazeta, por ocasidao dos 40 anos do golpe (BERTOLDI, 2004, p. 5),

registrou-se semelhante retrocesso na producdo e veiculagdo artisticas, com

artistas sendo presos e obras sendo vetadas ou desfiguradas pela tesoura do

censor:

Jodo Amorim Coutinho, 56 anos, € um exemplo de escritor e poeta que
enfrentou a ditadura, passou dois meses preso, mas mesmo assim
conseguiu se expressar com suas pecas teatrais e poesias, apesar da
tesoura parcial ou censura total de suas obras.

Entre as obras censuradas estava a peca sobre a Insurreicdo de
Queimado ‘Ninguém viu nego porco por ai’ e a selecéo de textos, musica
e poesia ‘Comunication comunication’.

Mas Amorim lembra que conseguiu emplacar a peca infantil ‘A menina que
perdeu o sorriso’, mesmo com mutilagcbes, e o conjunto de poesias ‘Os
ditadores morrem de medo da primavera’. Também participou da peca de
Paulo Torre ‘Lennon e McCartney’, no | Festival Capixaba de Teatro
Amador (janeiro de 1971).

Junto com Rubens Camara Gomes editou ‘A llha’, uma producéo cultural
alternativa, em 1975, e escreveu uma novela mimeografada e com poucos
exemplares.

Naquele contexto, a chegada de O sol no céu da boca fez voltarem-se os olhos de

criticos literarios brasileiros para o novo contista-jornalista capixaba. A obra recebeu

prefacio, intitulado Paixdo e Conto, Conforme Fernando Tatagiba, de autoria do

escritor Jodo Antdnio, que se tornaria uma espécie de padrinho do autor no mundo

brasileiro das letras. Jodo Antbnio (ANEXO E) vé em Tatagiba o cantor dos

marginalizados, contista auténtico que lhe parece um bruxo magro do bairro de

Bento Ferreira, em Vitdria, que, com sua sinceridade quase desesperada, penetra

na dolorida comédia humana dos loucos, esquecidos e marginalizados:

Um escritor é contista ou ndo. Isso é irremediavel. Aquele que tenta ser —
ndo sendo — podera, vezeiro, engendrar e desovar, custosamente,
paginas apreciaveis, de antologia mesmo, conforme a loa da moda lite-
raria vigente, coqueluche e onda. Mas ndo passara de aprendiz de
feiticeiro. Vida curta. Ingrata, a arte literaria € irmd do Tempo: s6 o
auténtico ficard. E maneirismo néo € virtude.

Entre os novos, a esta altura do conto brasileiro, li poucos com
personalidade, o toque profundo, a sinceridade quase desesperada de
Fernando Tatagiba, cuja lucidez neste O Sol no Céu da Boca adentra a
dolorida comédia humana dos esquecidos, loucos, marginalizados de
varias formas e gentes sem eira-nem-beira. Mas ndo € um escritor terra-
terra e abre para a possibilidade do salto, gracas a uma técnica ousada e
afinada, para uma visdo extrapolante e cosmica do mundo desses
infelizes.
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ico? Nada. E s6 ele mesmo. O autor, além de me parecer um
1 do bairro de Bento Ferreira, em Vitéria, comete num
depoimento que me fez, uma va humildade, compreensivel, enquanto
honestidade. A originalidade mesma seria inatingivel a esta altura do que
ja fez a Arte Literaria e, assim, improvavel a obtencdo do escritor que
chega agora ao territério.

A chegada do livro é saudada pela grande imprensa nacional, conforme o atestam
alguns textos pingados da edic¢éo de Rua (1986, p. 122):

‘O livro de Fernando Tatagiba merece ser lido por todos aqueles que
curtem o género conto’. ‘O GLOBO'. ‘O livro de Fernando inicia de maneira
admiravel a cole¢édo Letras Capixabas, da Fundacédo Ceciliano Abel de
Almeida’. ‘Jornaldo Brasil'. ‘Um dos mais interessantes contistas surgidos
nos ultimos tempos na Literatua Brasileira’. Verissimo de Mello. ‘O Joao
Antbnio tem razdo... Fernando Tatagiba possui a forca e a furia dos
grandes contistas’. Jorge Amado. ‘[...] Fazer a gente sentir assim € uma
prova de sensibilidade e da destreza com que escreve Fernando
Tatagiba’. Rubem Braga. ‘Fernando Tatagiba, o autor capixaba mais
premiado no setor do conto e da cronica [...] O estilo e apoesia de
Fernando Tatagiba o transformam numa das principais figuras literarias do
Espirito Santo. Contista, cronista, permanece auténtico ao construir sua
obra literaria’ (Folha de S&o Paulo).

O mercado editorial capixaba, a época do lancamento de O sol no céu da boca,
apenas engatinhava, sem significativo apoio do poder puablico, com incipiente
presenca de critica literaria e mesmo de veiculos a ela dedicada, conforme registra
o professor Neves (2004), que historia fatos marcantes e iniciativas pioneiras
destinadas a garantir espaco editorial a producéo cultural de escritores capixabas, a
época:

Trés fatores determinaram a incorporacdo de obras literarias a linha
editorial da FCAA: a) a presenca, na direcdo do setor editorial da
Fundacdo, de Reinaldo Santos Neves, Renato Pacheco e Oscar Gama
Filho, escritores estreitamente ligados a literatura de ficgédo; b) a atmosfera
de intensa criatividade por parte dos autores locais, sem opcdes formais
de divulgacéo de seus textos; c) a pressdo por parte da imprensa local,
liderada, nesse particular, por Amylton de Almeida. Criou-se assim, na
FCAA, a Colecdo Letras Capixabas, destinada a publicacdo de obras
literérias de autores capixabas. O sol no céu da boca, um livro de contos
de Fernando Tatagiba, inaugurou a colecdo em 1980, seguido
imediatamente por outro livro de contos, As contas no canto, de
Bernadette Lyra, em 1981. Este livro, premiado em 1975 com mencédo
especial no Concurso Fernando Chinaglia, continuava inédito até entdo. A
esses seguiram-se, até 1989, outros 38 titulos.

Ja o professor Ribeiro (1990, p. 37-39) considera que Tatagiba construiu obra sem
par na literatura capixaba, e mesmo brasileira, que necessitaria de mais divulgagéo

e leitura. O professor lembra o surgimento de importantes revistas literarias daquele
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participacdo do autor naquele tipo de veiculo e as

transformacgdes experimentadas pelo conto, no Brasil:

L. Fernando Tatagiba (1946-1988) foi um dos mais atuantes escritores
capixabas das décadas de 60 e 70. Epoca de ‘boom’ das revistas
literarias, teve contos publicados em vérias delas, sendo a representante,
por véarios anos, da revista ‘Ficcdo’, uma das que mais resistiram.
Ganhador de varios concursos literarios, participante de varias antologias,
teve o seu primeiro livro de contos, ‘O Sol no Céu da Boca’, publicado
pelo FCCA-UFES, em 1980, sendo o livro que introduziu a série ‘Letras
Capixabas’. O conto €, desde o século passado, cultivado pelos maiores
escritores brasileiros, de Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano
Ramos, Mario de Andrade, Guimardes Rosa e Clarice Lispector, aos ndo
tdo jovens mais contistas mineiros, Antbnio Barreto, Luiz Vilela, dentre
outros, que proliferaram na década de 70, nas revistas literarias,
principalmente, atribuindo a Minas Gerais mais um epiteto — a terra do
conto (1).

Em Tatagiba, o narrador entroniza, no pantedo da literatura capixaba, personagens
populares, travestis, prostitutas, mendigos, doentes mentai s e outros deserdados de
uma cidade que, menos de 20 anos antes, comecara a experimentar, com a
inauguracao do Porto de Tubardo, ocorrida em 1966, a era dos grandes projetos
industriais, no que hoje se conhece como o segundo ciclo virtuoso da economia
capixaba, periodo que se sucedeu a economia de base cafeeira, seguindo-se a
erradicacao dos cafezais (1962-1970). Muitos dos personagens que povoam a obra
de Tatagiba séo criados a partir de seus contatos diarios, notadamente noturnos,
com pessoas que, atraidas para Vitéria pelas entdo apregoadas oportunidades de
emprego, ndo conseguiram se inserir no processo de industrializacdo e formaram
bolsGes de miséria nas favelas da capital e na periferia das cidades que compdem a
Regido Metropolitana da Grande Vitéria, conforme detecta o arquiteto e urbanista
Chalhub (2006, p. 75), testemunhando o empobrecimento da relagédo espaco-
cidadao:
Esse crescimento sem controle do uso do solo apresenta também como
consequéncia a periferizacdo das populacdes de baixa renda, em
loteamentos clandestinos e irregulares: as invasfes de areas muitas vezes
imprépria para moradia e até de preservacao ambiental; a degradacéo e
descaracterizacdo das areas centrais; o aparecimento de vazios urbanos
mantidos ociosos pela especulagdo imobiliaria; o0 crescimento

desordenado da malha urbana, que encarece a instalacdo e a operacio
da infra-estrutura basica, de servigos e de equipamentos comunitarios.

Esse processo, aliado a falta de participacdo popular, empobrece a
relacdo espaco-cidaddo. Ora, se o governo pretende conferir com as
cidades quais sdo 0s seus problemas prioritarios, é sé ler os indicadores
levantados pelo IBGE.
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Unlimited Pag D (2006) se refere vagavam pelas ruas, bares e

pracas da ilha, a exemplo do ocorrido na Paris do Segundo Império, quando a rua
passa a ser o laboratério experimental de escritores, notadamente de Baudelaire.
Por conta dessa semelhanca e dos problemas psiquiatricos experimentados pelo
autor, que sofreu internagcdo no Hospital Adauto Botelho, no municipio capixaba de
Cariacica, é que escolhemos como linha de pesquisa a Literatura e Expressfes da
Alteridade (LEA), que visa a estimular o estudo e a pesquisa da literatura de e sobre
grupos minoritarios, considerando-se a relacdo entre o nacional e o regional e as
especificidades de género, raca, etnia, além da destinacdo recepcional, e tomamos
como suporte principal o trabalho de Benjamin (1994, p. 186) a respeito do flaneur,
tipo gerado pelas mudancas experimentadas pela cidade de Paris, ap0s as
reformas de Haussmann, quando a Revolug&o Industrial, deflagrada na Inglaterra,
no século XIX, reestruturou a cidade, conforme se vé abai xo:
Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas
ruas. A cada passo, o andar ganha uma poténcia crescente; sempre
menor se torna a seduc¢édo das lojas, dos bistrés, das mulheres sorridentes
e sempre mais irresistivel o magnetismo da prépria rua, de uma massa de
folhas distantes, de um nome de rua. Entdo vem a fome. Mas ele ndo quer
saber das mil e uma maneira de aplaca-la. Como um animal ascético,

vagueia através de bairros desconhecidos até que, no mais profundo
esgotamento, afunda em seu quarto, que o recebe estranho e frio.

O presente estudo esta dividido em 3 Sec¢0es, a saber :

UM PERFIL TEORICO. Nesta Secdo se vera um levantamento dos principais
acontecimentos politicos, sociais e artisticos mundiais e nacionais que levaram ao
surgimento do pos-modernismo e dos principais entendimentos acerca do estilo

onde se encaixa a literatura tatagibiana.

O COSMICO TATAGIBIANO. Esta Secio demonstrara os mais significativos fatos
da vida de Fernando Tatagiba, desde que a familia de seus pais deixa o interior do
Estado do Espirito Santo, para viver na capital, até a morte do escritor, em 1988,
vitimado por um cancer na vesicula, e de como aflora o narrador flaneur que

pontifica ao longo de sua obra.

COMPOSICAO DO UNIVERSO TATAGIBIANO. Nesta Secdo se pretendera
demonstrar como é determinante, em sua literatura, o fato de o autor ser um

reporter, profissional jornalista que, no seu dia-a-dia, costuma se debater entre a
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meiro entra com contato com o fato, na condicao

de testemunha, par a entdo disseca-lo e servi-lo a em forma de noticia a seu publico
leitor, e a impoténcia de, enquanto ser humano, pouco ou nada poder fazer para
mitigar a miséria existencial humana, num mundo do qual ele é igualmente sujeito e

objeto.

Serdo analisados, aqui, textos das obras de Fernando Tatagiba, a composi¢céo de
seus personagens, suas tematicas recorrentes, sua caracteristica de noctivago e de
contista que veio romper as amarras do tradicional conto capixaba, marcando o fim
de uma época em que, coquete, a literatura produzida no Espirito Santo flertava
com a elite, pelos saldes, ainda impregnada dos ideais romanticos, ignorando o
mundo dos diferentes, dos néo eleitos e dos deserdados que existia debaixo do seu

nariz e que ainda ndo tinham o seu cantor.

1.1 O OLHAR HUMANIT ARIO

A obra é a mascara mortuaria da concepcao.

Walter Benjamin

Como artista, capaz de um estar no mundo na condi¢cédo de antena de sua raca e de
seu tempo, o escritor Fernando Tatagiba — contista, poeta, cronista, critico de
cinema, pesquisador - antecipou-se ao conceito de multimidia. Sua obra mostra um
narrador postado bem dentro do miolo do cenario que descreve, feito um

correspondente de guerra, um reporter dentro da noticia.

E sua condicdo de jornalista que lhe potencializa essa condigido? Entendemos que
sim. Desde os anos 80, quando, depois de ter varios contos publicados em revistas
especializadas e de circulagdo nacional, existentes na época, Fernando Tatagiba
lanca O sol no céu da boca , pela Fundacao Ceciliano Abel de Almeida, inaugurando
a Colecado Letras Capixabas, a forca da pratica jornalistica esta presente em sua
obra.

Em O sol no céu da boca, estdo presentes o detalhismo do texto de repdrter, a
concisdo do pensamento, a capacidade de esmiucar uma historia, de extrair da
mais cotidianamente prosaica situacdo um viés capaz de arrastar o leitor para

dentro do texto, a partir de uma linguagem concisa, enxuta, descritiva, e de 0
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no se pode perceber no conto “Bacurau”, nome

retirado do nome que se dava entdo aos Onibus que de hora em hora passavam

pelo centro de Vitéria, a caminho da periferia, durante a madrugada (TATAGIBA,

1980, p. 63-64):

Madrugada.

Homem deitando em banco de abrigo.
Mulher encostando no ponto de 6nibus.

Menino abracando cesta contendo trés pastéis.

A mulher

Evita os olhos dos homens que aguardam o bacurau.

O menino
chora com os dedos entreabertos: suplica. Alguém se aproxima e
interroga.

Menino respondendo: perdeu nota de dez cruzeiros, féria do dia.
Fiscal avisando: esta crian¢a encena todas as noites enganando

incrédulos a precos populares.

O jornalista Tatagiba, travestido de contista, leva consigo, para a literatura, seu

olhar de recontador profissional. Por conta de seu prosaico oficio de repérter, lanca

diariamente um olhar, sobre o mundo, com a responsabilidade de informar,

conforme o perfil de reporter tragado pelo jornalista Rossi (1990, p. 8), que ressalta

a condicao, daquele profissional, de ser testemunha ocular da historia:

Que me desculpem Vinicius de Moraes, os editores e os redatores, mas
reporter é fundamental. E certamente a Unica funcdo pela qual vale a pena
ser jornalista. Jornalista ndo fica rico, a ndo ser um punhado de
iluminados. Jornalista ndo fica famoso, a ndo ser um outro (ou 0 mesmao)
punhado e assim mesmo no circulo restrito que fregiienta ou no qual é
lido. Jornalismo, por isso, s6 vale a pena pela sensagéo de se poder ser
testemunha ocular da historia de seu tempo. E a histéria ocorre sempre na
rua, nunca numa redac&o de jornal. E claro que estou tomando "rua" num
sentido bem amplo. Rua pode ser a rua propriamente dita, mas pode ser
também um estadio de futebol, a favela da Rocinha, o palanque de um
comicio, o gabinete de uma autoridade, as selvas de El Salvador, os
campos petroliferos do Oriente Médio. S6 ndo pode ser a redagao de um
jornal. Por isso, € um privilégio ser reporter.

Também a esse respeito, € pertinente lembrar a frequente interacdo entre literatura

e jornalismo. Para Travancas (2010), a literatura até mesmo imortalizou tipos,

personagens de romances, que se tornaram modelos para reporteres:

A literatura ocupa um lugar de destaque nas sociedades ocidentais, desde
antes da modernidade. Os textos literarios tiveram grande poder de
penetracdo nos mais diversos grupos sociais, ajudaram a construir mitos e
a romancear atividades e profissionais, como foi o caso da imprensa e dos
jornalistas. O “quarto poder” e seus agentes foram e continuam sendo na
atualidade tema e protagonistas de diversas obras de ficgdo. E possivel
afirmar que a literatura imortalizou algumas imagens do jornalista;
representacbes gque certamente marcaram os futuros reporteres. Herdéi e
bandido estiveram presentes em diferentes romances. O vildo é
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pelo profissional que ndo mede esforcos para conseguir
s e dar um “furo” de reportagem. Sem caréater e trafegando
pelo submundo do crime, ele ndo hesita em colocar sua carreira na frente
de tudo e todos e é esta representacdo a mais presente na literatura de
um modo geral. Isso ndo acontece com os livros-reportagem ou de
histérias de vida, como é o caso de Todos os homens do Presidente de
C. Bernstein e B. Woodward sobre a cobertura do escandalo Watergate.
Este acontecimento se tornou emblematico do modelo de jornalista-heroi
gue coloca a profissao acima de tudo e luta até o fim pela verdade dos
fatos.

A exemplo de Platdo (1997, p. 225), no “Mito da Caverna”, a arte literaria de
Tatagiba surge como uma luz que representasse e desse vida aos tipos noturnos
que vivem pela escuriddo das esquinas da cidade, sem direito a perceber os
beneficios da industrializacdo galopante em sua vida e impossibilitados de
compreender as condicdo de ndo eleitos para o paraiso consumista a que esta
sendo convidada uma incipiente classe média que comeca a estruturar como
estrato social na Grande Vitoria, conforme se vé no conto Dois casos entrelacados
(TATAGIBA, 1986, p. 39):

Na principal padaria do centro da cidade, € expressamente proibida a

entrada de pedintes. A porta, um empregado € pago especialmente para

impedir que os mendigos importunem os fregueses, suplicando um naco
de péo.

A proprietaria, enfética.

— Esse pessoal vem de longe, dos bairros pobres, Itanhenga, S&o Pedro,
Santa Rita, e perturbam a freguesia com seus pedidos. Tenho receio de
gue alguns clientes passem a comprar em outro lugar, tendo em vista a
mendicancia implacavel que existe dentro e fora do estabelecimento.

Segundo Benjamin (1994, p. 51), “O flaneur é um abandonado na multiddo. Com
isso, partilha a situacdo da mercadoria. Ndo esta consciente dessa situacao

particular, mas nem por isso ela age menos sobre ele.”

Assim, também o narrador tatagibiano é parte integrante, sujeito e objeto do
abandono que sua “lente” capta, ndo sem sofrimento, e revela ao leitor. O escritor,
nascido no interior, morou durante boa parte de sua vida do bairro de Santo
Antbnio, em Vitéria, que ainda hoje guarda tracos de comunidades tipicas do
interior. As casas sao ainda, no local, o tipo predominante de residéncias, contra a
verticalizacdo experimentada pela regido Norte e pelo Centro da cidade de Vitoria a
partir da chegada dos grandes projetos industriais que marcaram o final dos anos
60 e que se intensificariam a partir dos anos 70.
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ba pelo Centro de Vitdria revelam um fascinio pela

mrginalidade e por seus tipos sofridos mas libertarios, como o homossexual que
sempre se escondeu da repressdo da sociedade e que agora se expde pelas
calcadas da cidade; a pr ostituta, antes confinada a guetos como o0s entéo exi stentes
nos bairros de Caratoira e llha do Principe, em Vitéria, e Sdo Sebastido (ou
Carapeba), no municipio da Serra, mas que agora também se exibe na rua, exposta

as intempéries e a violéncia da policia e de marginais como ela.

Considerando-se o fato de Fernando Tatagiba ser capixaba, cresce de importancia
guando considerarmos a marginalidade em que o escritor se insere, na visdo de
Ribeiro (1996, p. 27), tenha essa marginalidade um carater geogréfico, econémico
ou cultural:
A literatura produzida no Espirito Santo pode ser considerada ‘marginal’ ou
‘periférica’ por dois motivos: geogréfica ou culturalmente. Do século XVI ao
XX, toda a literatura feita por capixabas ou no Espirito Santo tinha como
modelos 0s centros europeus — Lisboa, Madri ou Paris — ou nacionais —
Salvador, Rio de Janeiro ou S&o Paulo, vivendo a margem desses centros,

geografica ou culturalmente, por pretender copiar ou imitar aqueles
modelos.

Ainda segundo Ribeiro (1996, p. 11), as raizes historicas dessa marginalidade
estariam no fato de que o Estado do Espirito Santo tem hoje 45.597km? de
extensao, “[...] o que representa apenas 0,54% do territério brasileiro, apesar de ter
nascido grande, com as 50 léguas doadas pelo rei D. Jodo Ill a Vasco Fernandes
Coutinho, seu primeiro donatério em 1534.”

Em fins do século XVII, a descoberta de ouro nas Minas Gerais fez com que o
Espirito Santo fosse tornado, por decreto real, uma fortaleza natural, destinada a
dar protecdo a nova riqueza surgida a Oeste de seu territorio. A capital, Vitoria,

seria uma fortaleza para centralizar essa protecao.

Minas Gerais iria se tornar capitania em 1720, tendo como capital Vila Rica, que
mais tarde passaria a se chamar Ouro Preto. A capital do Brasil continuaria a ser
Salvador, o que s6 mudaria em 1808, com a chegada ao Brasil da familia real
portuguesa, mas Vila Rica seguiria sendo, na época, 0 centro econdmico e literario

do pais.
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5l veria a explosédo do movimento Barroco, que

floresceu na Bahia, tendo como seus expoentes, e mais legitimos representantes, o
Padre Anténio Vieira e Gregério de Mattos Guerra, o “Boca do Inferno”. Ja no
século XVIII, com a inconfidéncia Mineira, eclode o Arcadismo, capitaneado por
Claudio Manoel da Costa e Tomas Anténio Gonzaga.

Ja o século XIX marcaria a chegada, ao Brasil, do Romantismo, movimento surgido
na Europa ainda no século anterior, e do Realismo. Ambos os movimentos se
identificaram com o nacionalismo e o espirito republicano da época, tendo José de
Alencar e Machado de Assis, respectivamente, como seus principais nomes.

Assim, da mesma forma como tem se dado na economia e na politica, também na
literatura o Espirito Santo, embora geograficamente inserido na regido Sudeste, a
mais rica do pais, sempre esteve, em relacdo a seus vizinhos mais poderosos, na

posicéo de primo pobre.

E ainda em Ribeiro (1996, p. 28) que vamos encontrar a informacdo de que com a

descoberta do ouro nas Minas Gerais 0 Espirito Santo perdeu grande parte de suas

terras e de seus habitantes;
Durante duzentos anos, tornou-se uma provincia fantasma, terra de
mulheres, indios, criangas, funcionarios publicos e escravos, uma barreira
natural de florestas e rios para proteger as minas de ouro. Sua literatura
nos séculos XVII e XVIII é proporcional a sua riqueza: nula. No século XIX,
surgiram 0s primeiros escritores realmente capixabas que, no entanto,
reproduziram os modelos pequeno-burgueses do romantismo nacionalista,
imperial e escravocrata. O pe. Marcelino Duarte e o Dr. Muniz Freire s&o

0s prot6tipos dos intelectuais e politicos capixabas da 12 e 22 metades do
século passado.

Essa marginalidade, para Fernando Tatagiba, era uma espécie de espelho no qual
ele podia ver refletida sua prépria marginalidade, sua condi¢do de excluido, fosse
por ser um jornalista em oposi¢do a um Estado de exce¢éo que prendia, torturava e
matava, ou por conta de suas dificuldades de saude que o levaram a ser internado
no Hospital Adauto Botelho, em Cariacica. Em meio aos tipos que habitam seus
mundos interior e exterior, co-habitando com o onirico e o mitico, o regional e o
universal, a realidade e a ficcdo também se permeiam, como que a corroborar as
observacgbes de Bosi (1974, p. 21-22) feitas em meados da década de 70 do século
XX, a respeito do conto produzido no Brasil contemporaneo, onde a alternancia do

olhar para fora e do olhar para dentro se misturam na “literatura-verdade”.


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

¥ _Complete 7k youforusing

CIick Here to up

Your complimentary
use period has ended. 23

b processo modernizador do capitalismo tende a pdr de parte
hal, e faz estalarem as sinteses acabadas, ja classicas, do
neo- reallsmo que vao sendo substituidas por modos fragmentarios e
violentos de expresséo. Esta é a literatura-verdade que nos convém desde
0s anos 60, e que responde a tecnocracia, a cultura para massas, as
guerras de napalm, as ditaduras feitas de célculo e sangue. De outro lado,
a ficcdo introspectiva, cujos arrimos foram sempre a memoéria e a auto-
andlise, ainda resiste como pode a anomia e ao embrutecimento, saltando
para universos miticos ou surreais, onde a palavra se debate e se dobra
para resolver com as suas proprias forcas simbdlicas os contrastes que a
ameacam.

Ha vestigios, em sua obra, desse periodo de internacdo. Um dos mais
emblematicos talvez seja o conto Desencontro, que fecha sua obra de estréia
(TATAGIBA, 1980, p. 91). O protagonista é descrito como um personagem que foge
de uma histéria do proprio Tatagiba.

Hoje o vi pela Ultima vez. Usava sobretudo cinzento apesar do calor. la
virando a esquina. Gritei:

- Espere!. Quero falar com vocé... Espere...

Virou-se. Mas ndo se dignou a olhar-me. Deu de ombros e ia retomando
seu caminho. Agarrei-o pela gola do casaco, reparando, entdo, pois
NOSSOS rostos quase se tocaram, ha sua magreza.

- E o personagem do meu conto.

- Meu amigo — ele disse — o senhor esta me confundindo com outro.
Também |4 estdo o editor de imagens, colando, com dedicacdo, quadro a quadro,
imagens que vao trazendo ora uma quota de tensdo, ora de angustia, ora de
surpresa e tanta outra sensacdo, desejada e indesejada mas sempre humana,
compassiva, ainda que cortante feito a pena-lamina com que Tatagiba disseca seus

personagens como se hum e xercicio de medicina-legal. .

Mas é inevitavel também ao leitor deparar-se, na obra desse revolucionario contista

capixaba, com um olhar de cineasta que a um so6 tempo roteiriza e dirige.

Este trabalho ndo fala de um “cineasta” que dirige o camera, nem que é o préprio
camera. O narrador, em Tatagiba, € a préopria camera, um tipo de centauro gente-
lente que, ao sentir, ja sente como fotografia, que fotografa com equipamento de
raios-x, de tomografia, da peneira mais fina com que se possam vasculhar as
entranhas de seus personagens, de nosso mundo de desencontros, das
madrugadas de Vitéria com sua procissdao de pessoas-personagens que
perambulam pela noite como que saltadas de folhetins e de novelas de televiséo —

caricatas, mambembes e sobretudo solitarias.
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camera-alma para filmar, e, flmando-se, registra-

se, captura-se e se liberta junto com seus loucos, seus bébados, seus deserdados
da Praca Costa Pereira, do Parque Moscoso, de uma Vitéria provinciana que mora
no tempo na alma do escritor, cantor dos marginalizados deste Estado do Espirito
Santo que é, assim como o escritor Fernando Tatagiba, também tdo marginal, seja
no sentido da relacdo com os meios de producdo ou no sentido mesmo que Ihe d&
Ribeiro (1996, p. 11 el2) em seu “A literatura do Espirito Santo — uma
marginalidade periférica”.
O Espirito Santo, embora pertenca a regido mais rica do Brasil, a Sudeste,
sempre foi 0 primo pobre de seus poderosos vizinhos. A partir do século
XVII, o movimento barroco floresceu na Bahia: Vieira e Greg6rio de Matos
foram seus mais legitimos representantes. O Arcadismo eclodiu em Vila
Rica, com os inconfidentes, no século XVIII: Claudio M. da Costa e Tomas
A. Gonzaga consagraram este estilo, no Brasil. O século XIX viu surgir o
Romantismo, no Rio de Janeiro, com seu nacionalismo colado aos ideais
da Independéncia, o e o Realismo, no final do século, bem préximo aos
ideais republicanos. Alencar e Machado de Assis foram os proceres
desses estilos. S&o0 Paulo deu o clima e o contexto para surgir o

Modernismo, no séc. XX, oficialmente a partir de 1922, liderado por Mario
e Oswald de Andrade.

E no Espirito Santo o que ocorreu em todas essas épocas?
Literariamente, muito pouco [...].

Tatagiba surge na cena literaria brasileira num momento de grande efervescéncia
cultural. Na area do conto, valia a maxima do compositor Caetano Veloso (1968) “E
proibido proibir’. Num tempo em que a sociedade brasileira se debatia nas garras
do obscurantismo politico, varios de seus grandes artistas eram seres libertarios

gue experimentavam, a exaustao, 0s exer cicios formais e tematicos.

E, arigor, Fernando Tatagiba foi o primeiro capixaba a mergulhar nesse universo do
novo conto feito sem amarras formais. A estrutura de varios de seus textos
possibilita jA ao leitor, antes de conhecer o conto, saber que la vem iconoclastia,
gue la vem o novo, que |4 vem um canto de liberdade, marca presente em quase

toda a sua obra.

Antenado com seu tempo pdés-moderno, no seu olhar penetrante explora a
carnavalizagdo e mistura cartas, memorandos, outdoors de empreendimentos
imobiliarios e anuncios funebres, a exemplo do recurso usado pelo escritor
argentino Puig, que estrutura seu romance “Boquitas pintadas” a partir da
correspondéncia trocada entre personagens (ANEXO D).
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mantém um flerte com a dor, com a morte e com a

soliddo dessa gente de rua, filha da mesma dor desse ser politico, tradutor de
imagens. Também essas pessoas, a exemplo do autor, sdo filhas de uma geragéo

amputada por uma feroz ditadura militar.

Em O sol no céu da boca (1982), bem como de resto também em Rua (1982) e em
Invencdo da saudade (1986), obras que retunem sua prosa ficcional, Fernando
Tatagiba é também personagem de sua pr 6pria trama literaria. Na ha, nele, o lirismo
sifilitico (ANEXO E) que horrorizou Bandeira, no poema “Poética”, mas o pulsar
pungente da dor, da carne, dos tendbes, das visceras, dos fluidos todos que
escorrem da vida e que cercam o autor, que o afetam, que o sensibilizam e que o

elegem como seu cantor.

Seu olhar sobre o outro, o diferente, o ndo-eleito, é humanitario e compassivo. A
alteridade é marca de sua obra, conforme Silva (2009) a define no trecho abaixo, ao

se referir a necessidade de se dialogar com o outro:

A palavra alteridade, que possui o prefixo alter do latim possui o significado
de se colocar no lugar do outro na relacdo interpessoal, com consideracao,
valorizagdo, identificacdo e dialogar com o outro. A pratica alteridade se
conecta aos relacionamentos tanto entre individuos como entre grupos
culturais religiosos, cientificos, étnicos, etc. Na relacdo alteritaria, esta
sempre presente os fenémenos holisticos da complementaridade e da
interdependéncia, no modo de pensar, de sentir e de agir, onde o nicho
ecoldgico, as experiéncias particulares sao preservadas e consideradas,
sem que haja a preocupacdo com a sobreposicdo, assimilacdo ou
destruicdo destas. “Ou aprendemos a viver como irmaos, ou vamos morrer
juntos como idiotas” (Martin Luther King).

A pratica da alteridade conduz da diferenca a soma nas relacdes
interpessoais entre os seres humanos revestidos de cidadania. Pela relacéo
alteritaria é possivel exercer a cidadania e estabelecer uma relagéo pacifica
e construtiva com os diferentes, na medida em que se identifique, entenda e
aprenda a aprender com o contrario.

Diferentemente do conto classico, onde se delineia o cenario e entdo as
personagens vao se entrechocando até o conflito que gera o grande final, em
Tatagiba o conto é puro conflito, do inicio ao fim.

Entdo, diferentemente do génio de Nelson Rodrigues, que se autodefinia como “um
menino que vé o amor pelo buraco da fechadura”, Tatagiba é o buraco da
fechadura, é a fechadura, a porta, o quarto e a casa toda, de onde sai para a rua

para cantar seus tipos marginais, como o fizera, no Rio de Janeiro, entre o final do
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hlo, 0 escritor Rio (1910, p. 8), conforme se |é no

trecho abaixo, a respeito do perfil do flaneur:

E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinccdo do perambular com
intelligencia. Nada como o inutil para ser artistico. D"ahi o desocupado
flaneur ter sempre na mente dez mil coisas necessarias, imprescindiveis,
gue podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela como Paul
Adam, admira o kaleidoscopio da vida no epitome delirante que é a rua; &
porta do café, como Poe no Homem das Multid6es, dedica-se ao exercicio
de adivinhar as profissbes, as preocupacbes e até os crimes dos
transeuntes. E uma espécie de secreta & maneira de Sherlock Holmes,
sem 0s inconvenientes dos secretas nacionaes (ok, linguagem do séc.
xix=dos agentes secretos). Haveis de encontral-o numa bella noite ou
numa noite muito feia.

A lente do olhar humanitario do jornalista-escritor flaneur, em Tatagiba, é pura

compaixao para com os tipos por ela enquadrados na rua, como se vera na Sessao

6, em que analisaremos algumas obras do autor.


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

Cllck Here to uf

Your complimentary
use period has ended. 27
Thank you for using
PDF Complete.

O que ndo adiantara de nada é enaltecer ou ridicularizar
0 pos-modernismo en bloc. Deve-se resguardar o pos-
moderno contra seus defensores e contra seus
detratores.

Andréas Huyssen

Quando Fernando Tatagiba surgiu na literatura capixaba, no inicio dos anos 80 do
século XX, o Brasil vivia um regime politico de excec¢éo, representado pelo golpe
militar de 31 de mar¢co del964. Tinham se passado, entdo, 35 anos, desde o fim da
Il Guerra Mundial. Ja tivéramos o Estado Novo, cujo fim coincidiu também com o
ano da morte de Mario de Andrade, ocorrida em 25 de fevereiro de 1945 e tida
como marco do surgimento da chamada Geracao de 45, do Modernismo brasileiro,
por causa do forte impacto causado naqueles que o apoiavam como lider da
Semana de Arte Moderna de 1922.

Com o fim da guerra, era grande a expectativa por mudancas, em todo o mundo. No
Brasil, a comemoracgdo é dupla: o fim do nazifascismo, o retorno da normalidade
democrética e a convocacdo de eleigcbes gerais. O cinema e outros meios de
comunicagao permitem que o0s artistas nacionais tenham contato, mais facilmente,

com a produgédo de outr os paises.

Em meio a tantas mudangcas e expectativas, Mario Neme publica, entéo,
“Plataforma da nova geragédo”. O livro traz depoimentos de 29 escritores. S&o
jovens intelectuais que ali fazem o julgamento do movimento de 22, negando sua

importancia.

A ficcdo brasileira conheceria, entdo, nessa época, homes como Ligia Fagundes
Teles, Clarice Lispector, Hérberto Sales, Jodo Climaco Bezerra, Fernando Sabino,
Osman Lins, Gastao de Holanda, Waldomiro Autran Dourado, Rui Santos Ernani
Satiro, Antonio Olavo Pereira e Guimardes Rosa, que surge em 1946 com o livro de
contos Sagarana, para, em 1956, publicar “Corpo de Baile” (novelas) e “Grande

Sertdo: Veredas” (romance).
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passado, que surgiu, pela primeira vez, a idéia de pds-modernismo, conforme o
trecho abaixo de seu texto “Para entender o p6s-modernismo”:
Perry Anderson (1999), conhecido pelos seus estudos dos fendmenos
culturais e politicos contemporaneos, em ‘As Origens da Pos-
Modernidade’, conta que foi um amigo de Unamuno e Ortega, Frederico
de Onis, que imprimiu o termo pela primeira vez, embora descrevendo um
refluxo conservador dentro do préprio modernismo. Mas coube ao filésofo

francés Lyotard (1979), com a publicacdo ‘A Condicdo P6s-Moderna’, a
expanséo do uso do conceito.

A expressao Geracédo de 45 surge, pela primeira vez, segundo Ceotto (1999, p. 15),
numa entrevista do poeta Domingos Carvalho da Silva, “verdadeiro lider da
Geracdao de 45", concedida ao jornal “Correio Paulistano”, em 5 de maio de 1948.

A década de 40 foi rica em poetas estreantes. Foi em 42 que Jodo Cabral de Melo
Neto publicou, no Recife, Pedra do sono. Em Belo Horizonte, Alphonsus de
Guimaraens lancou “Lume de estrelas”. Em 1943, Domingos Carvalho da Silva
publicou Bem-Amada Ifigénia, e, no ano seguinte, foi a vez de Ledo Ivo publicar “As
imaginagdes”. JA& “Mundo Submerso”, de Bueno Rivera, surgiu em 44. No ano
seguinte, Jodo Cabral de Melo Neto voltava a cena com “O engenheiro” e Levo Ivo

publicava “Ode e elegia” e Domingos Carvalho da Silva langava “Rosa” extinta.

Na poesia, a Geracao de 45 traria a lume a obra do capixaba Geir Campos, nascido
em S&o José do Calcado, em 28 de fevereiro de 24 e falecido em 8 de maio de
1999, em Niterdi. Seu primeiro livro foi “Rosa dos Rumos”, de 1950. Foi também
tradutor, conforme Ceotto (1992, p. 30), em Geir Campos e a Geracao de 45:
Poeta, contista, tradutor, teatrélogo, ensaista e dicionarista, é vasta a sua
bibliografia. Dela constam doze livros de poesia, trés pecas de teatro, dois

volumes de contos, dois livros de ensaio e 0 Pequeno dicionario de arte
poética.

E tradutor de Rilke, Kafka, Daniel Defoe, Bertolt Brecht, Walt Whitman,
Sofocles, Shakespeare, Hermann Hesse e outros.

A critica o tem como um dos mais expressivos representantes da Geracao
de 45.

O movimento de mudancas na histéria da técnica e do pensamento experimentado
pela Humanidade na segunda metade do século XX foi algo sem precedentes. As
novidades surgidas nas tecnologias de comunicacdo e nas artes, entre outros

setores, geraram inevitaveis mudangas no mo do de se viver.
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mdernismo comegaram a considerar que o estilo estava a se esgotar, face as
novas experimentacdes, as tematica ligadas a politica, a economia e a ciéncia.
Hutcheon (1991, p. 11), em seu livro “Poética do po6s-modernismo; histoéria, teoria,
ficcdo”, evita posicionamentos simplistas de defesa ou de ataque ao termo pos-
modernismo, procurando, diferentemente, se concentrar na relevancia da sob

reposicao entre a teoria e a pratica estética:

O presente estudo ndo é uma defesa nem uma depreciacdo do
empreendimento cultural que parecemos estar decididos a chamar de pés-
modernismo. Aqui ndo se encontrardo afirmagbes de mudancas
revoluciondrias e radicais nem lamurias apocalipticas sobre a decadéncia
do Ocidente diante do capitalismo mais recente. Em vez de enaltecer ou
ridicularizar, o que procurei fazer foi estudar um fendmeno cultural que
existe, tem provocado muitos debates publicos e por isso merece uma
atencdo critica. Baseando-se na nocao de que qualquer teorizacdo deve
se originar daquilo que se propde a estudar, no presente trabalho meu
enfoque se concentra naqueles aspectos de relevante sobreposicéo entre
a teoria e a pratica estética, aspectos que nos poderiam orientar no
sentido da articulacdo daquilo que desejo chamar de uma “poética” do
pds-modernismo, uma estrutura conceitual flexivel que possa, ao mesmo
tempo, constituir e conter a cultura pés-moderna e nossos discursos tanto
a seu respeito como adjacentes a ela.

Hutcheon (1991, p. 13) vai buscar em Eco, mais precisamente em “O nome da
rosa”, caracteristicas literarias tidas como pés-modernistas ja foram identificadas
em textos do periodo medieval, entre elas a codificacdo e a decodificacdo dos

signos, bem como suas inter-relacoes:

Como Umberto Eco demonstrou de maneira tdo gritante em O Nome da
Rosa, a codificacdo e a decodificacdo dos signos e de suas inter-relacdes
também interessaram ao periodo medieval. E as contradigfes do auto-
reflexivo e do histérico podem se encontrar nas pecas histéricas de
Shakespeare, isso sem falar em Dom Quixote. O que h& de mais novo é a
constante ironia associada ao contexto da versdo pos-moderna dessas
contradicbes, bem como sua presenca obsessivamente repetida. Talvez
isso explique por que, entre nossos melhores criticos culturais, tantos
tenham sentido a necessidade de abordar o tema do pés-modernismo. O
gue seus debates demonstram é que o p6s-moderno constitui, no minimo,
uma forga problematizadora em nossa cultura atual: ele levanta questdes
sobre (ou torna problematicos) o senso comum e o “natural”. Mas nunca
oferece respostas que ultrapassem o provisdrio e 0 que é contextualmente
determinado (e limitado).

Considera-se a pos-modernidade uma condi¢do ligada a cultura e a estética do
estagio atual do capitalismo, da sociedade pos-industrial. A exatiddo do termo pés-
moderno, longe de ser pacifica, gera polémica quanto a sua pertinéncia e ao seu

significado, em razdo da natural dificuldade com que os criticos costumam se
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essos ainda em curso, o que lhes impossibilita a

distancia focal, elemento importante para a percepcao clara de limites ou de indicios
de ruptura. A esse respeito, Hutcheon (1991, p. 19) chama a atencéo para o grande
namero de termos negativizados que se podem encontrar ao abordar estudos
criticos do pés-modernismo:
Entre todos os termos que circulam na teoria cultural atual e nos textos
contemporéneos sobre as artes, o pés-modernismo deve ser o mais
sobredefinido e o mais subdefinido. Ele costuma ser acompanhado por um
grandioso cortejo de retérica negativizada: ouvimos falar em
descontinuidade, desmembramento, deslocamento, descentralizacéo,
indeterminacéo e antitotalizacdo. O que todas essas palavras fazem, de
modo literal (exatamente) com seus prefixos, que negam o0 cOmpromisso —
des, in e anti), é incorporar aquilo que pretendem contestar conforme o
faz, suponho, o proprio termo pés-modernismo. Chamo a atencdo para
esse simples fato verbal a fim de comecar a “teorizar” sobre o

empreendimento cultural ao qual parecemos ter aplicado um rétulo téo
instigante.

2.1 NO REINO DA TROCA

Uma parddia que se assenta em valores fundamentais da p6-modernidade, como o
humor e a historicidade, € o romance O Chalaca, de Torero (1995). Com essas
duas ferramentas, aliadas a ironia, a narrativa enxuta e a rica imagética proprias do
jornalista e do roteirista de cinema, Torero (1995) resgata e transforma em
fascinante personagem a vida de Francisco Gomes da Silva, mais conhecido pela
alcunha de “O Chalaga”, uma pessoa polémica e contraditoria cuja vida transcorreu
entre Portugal, Brasil e Franga, entremeada de sucessos e fracassos, mas sempre
em meio ao poder e cheia de movimento, de aventuras, de intrigas e sobretudo de

amores 0s mais diversos.

Torero (1995) nada de bracadas na iconoclastia, mais uma caracteristica pos-
modernista. O romance em andlise descontroi a histéria contada pelo vencedor,
desvia de D. Jodo VI e de D. Pedro | os holofotes, para refoca-los, entdo, no
servidor cumplice, conivente e amoral, ali elevado a categoria de narrador
onipresente e onisciente que relata, em primeira pessoa, sua particular visdo do que
havia de mais intrigante, dramatico e patético na corte lusitana do século XIX, desde
que, fugindo de Napoleédo, a familia real portuguesa se abrigou no Rio de Janeiro,
em 1808, até o retorno de D. Pedro | a Portugal e suas escaramucas com o irmao

Miguel pela retomada da coroa por tuguesa.
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8) brinca com o leitor, a moda de Borges, citando

obras e fontes inexistentes:

A existéncia do diério é citada brevemente — e praticamente sem detalhes
— em dois livros portugueses do século passado: Meus cavalos e meus
amigos, de Jodo Carlota (1794-1859), e Minha vida na corte de Portugal e
as boas maneiras que nela se deve praticar, de Jodo da Rocha Pinto
(1795-1866).

Por sua vez, no texto das orelhas do livro, apresentado como mensagem de D.

Pedro |, psicografada, o leitor € advertido pelo autor de que esta pisando um

cenario montado no reino da troga e da blague:

Pode ser que o Chalaca falte com a verdade em alguns trechos, mas néo
o julguemos mal. Se ha exageros e omissdes em sua narrativa, € porque
assim funciona a memoria, prolongando vitdrias e dissimulando derrotas.
Talvez por conta disso ele seja acusado de imprecisao histérica, mas o
leitor ha de convir que a ciéncia da histéria fica ainda mais bela se
enfeitada pela arte de mentir, e nisso o autor deste livro torna-se
inigualavel. D. Pedro I.

Se, como queria o falecido escritor e humorista brasileiro Eliachar (1963, p. 47) (O

homem ao quadrado; O home m ao redondo; O ho mem ao cubo etc.), “Humorismo é

a arte de fazer cocegas no raciocinio dos outros”, é cabivel afirmar que, em “O

Chalaga”, Torero (1995, p. 47) submete o raciocinio do leitor a uma permanente

sessdo de cbécegas, com a leveza de sua pena, como no trecho em que 0s amigos

convidam o protagonista para um “bordel temético” em Lisboa:

Em que pais tu achas que o nosso Chalaca gostaria de aportar? "‘Na
Africa, por Deus. N&o ha nada como foder na Africa.! Assim respondeu de
chofre o Carlota, deixando-me um tanto mais confuso do que ja estava
guando constatei que a minha Ultima desobediéncia ao sexto mandamento
tinha se verificado ha... trés semanas.

Ou quando se narram as circunstancias em que seu deu o grito da independéncia,
as margens do Ipiranga (TORERO, 1995, p. 109-111):

E sabido de todos que muitos homens e mulheres — principalmente estas
Ultimas — defendem a tese de que o momento em que se realiza o
despejamento das fezes deve ser consagrado ad hoc, ou seja, ndo pode
ser confundido com nenhuma outra atividade, por mais ligeira que seja,
sob pena de tornar imperfeita a defecacéo.

Ora, minha teoria ndo poderia ser mais contraria a esta. E meu
pensamento que, no momento em que essas impurezas desprendem-se
do nosso corpo, esta-se abrindo, simultaneamente, um vazio dentro de
nds, argumento que, creio, sera referendado por todas as pessoas de bom
senso e capazes de observacéo.
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0 e com o que deve ser preenchido esse espago oco do
nosso ser? Eu respondo: com a leitura. Que entretenimento mais
proveitoso poderia haver no mundo do que este em que nos livramos de
uma substancia fétida ao mesmo tempo em que respiramos o doce aroma
do saber? Purifica-se o corpo, engrandece-se o espirito. Havera receita
mais sabia para o aproveitamento dessa hora?

Dito isto, confio que o meu leitor sabera avaliar a justeza da minha tese e
convencera aqueles que ainda insistem em manter-se nas trevas, ou
simplesmente olhando para paredes ou azulejos.

Voltemos agora a colina do Ipiranga.

Eu vos dizia que, ao chegarmos a beira de um riacho, eu, D. Pedro e
outros fomos acometidos por terriveis convulsées intestinais, de maneira
gue toda a comitiva parou e foi obrigada a nos esperar.

Sempre leal ao meu soberano, julguei ser o meu alto dever seguir na
mesma direcdo que ele tomava, tendo apenas o cuidado de ficar a uma
boa distancia e de costas para o vento. D. Pedro, sdbio como &, levou
consigo um livro sobre a criacdo de cavalos, e eu, sem demora, meti a
mao na bolsa e saquei o meu inseparavel Tratado do Jogo do Voltarete,
ou Resumo das Leis do Dito Jogo, livro apropriadissimo para as pessoas
gue apreciam as noites divertidas.

Acontece, entretanto, que enquanto estdvamos procedendo ao
despejamento, chegou a colina o oficial da corte trazendo as cartas da
Princesa e de José Bonifacio. D. Pedro inquietou-se com o movimento e,
diante da ansiedade em que se viu, subiu afobadamente o calcéo e foi ver
do que tratavam os documentos.

Para além dos aspectos humoristico e escatoldgico do trecho citado, evidencia-se
ali a intertextualidade com D. Quixote, no momento em que Cervantes, em sua
qguatrocentona parddia das novelas de cavalaria, nos mostra um Sancho Panca
defecando, atitude incabivel no perfil de um fiel escudeiro de cavaleiro andante

medieval.

No caso do livro de Torero (1995), ai esta a dessacralizagdo do mito, o imperador a
esvair-se em fezes enquanto seu secretario, que, na histéria contada pelos
vencedores, poderia normalmente merecer, no maximo, uma breve citacdo de
passagem, quem sabe desabonadora, aqui surge como aquele que desdoura o
herdi, que se coloca a favor do vento para ndo sentir os odores da deposicao
intestinal de seu desmitificado senhor que se contorce de cdélicas e mesmo se veste
apressadamente, sem a conveniente higiene, para receber a correspondéncia da
corte, com o subsequente grito da Independéncia do Brasil, em 7 de setembro de
1822, as margens do Ipiranga, fato histérico também devidamente satirizado pelo

autor.
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rcante na literatura pés-moderna, o rei esta nu. Os

herdis perdem o brilho, véem esmaecida a sua aura, feito o classico “Cavaleiro da
Triste Figura”, quando aceita dinheiro do taverneiro, ou o moderno indio
Macunaima, o herdi sem carater que Mario de Andrade constr6i com perfil tdo
diferente dos personagens da poesia indigenista de Gongalves Dias, em “Cancéo
do Exilio” ou | Juca Pirama, ou, ainda, de um Ubirajara, um Peri ou uma Iracema,

para citar trés marcantes personagens da obra do r oméantico José de Alencar.

Nestes dois ultimos autores, pontifica a necessidade, sentida pelos escritores da
época, de eleger-se a categoria de heréi o nosso silvicola, como também fez Castro
Alves com o0 negro escravizado, num momento em que a literatura brasileira, sem
passado, carecia de um pantedo onde pudessem brilhar os primeiros heréis desta
parte do Novo Mundo, fugindo assim de modelos emprestados pela antiguidade
classica, vista por si mesma ou por imaginarios mais recentes, como o ibérico, o

saxao, o francés, o italiano ou o alemao, principalmente, que com el a dialogam.

2.2 UM NARRADOR MARXISTA

Quanto ao conjunto de influéncias sociais que marcam a literatura do pos-
modernismo, 0 marxismo comparece com forte impacto, ja que, a partir do
lancamento do Manifesto Comunista, de Karl Marx e Friederich Engels, teoricos
fundadores do socialismo cientifico, escritores de todo o mundo foram e continuam
sendo tocados pelo ideério socialista. O Manifesto, um dos tratados politicos mais
importantes da histéria universal, propde acdes, fundamentadas na organi zacdo dos
trabalhadores e na luta armada, para a tomada de poder pelos proletarios.

Assim é que, na literatura do capixaba Tatagiba (1980, p. 68), o0 gosto pela teméatica
social, a preocupagdo com o0s pobres e a simpatia pela luta de classes esta
presente, como mais uma caracteristica da literatura pés-moderna, como no conto

“Perplexidade”:

Uma mulher desce de luxuoso carro.

A vendedora tenta gritar, propalar sua escassa mercadoria, na esperanga
de um troco deixado ao Iéu, uma sobra de olhar ou um gesto de piedade
por parte da madame.
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pada, porém, ndo se digna a olhar a velha e se dirige para o

ao vé-la de longe, aspergir 4gua em cima dos pargos — um

badre benzendo os fiéis.

Ja& no conto Fim de uma Epoca, Tatagiba (1986, p. 66) lamenta o desaparecimento

hY

de famoso estabelecimento comercial de Vitéria e o associa a chegada dos

primeiros grandes empreendimentos industriais surgidos no Espirito Santo, na

década de 60. No caso especif ico, a constru¢ao do Porto de Tubaréo:

A Lanchonete Sete chegou ao fim: o balconista Serrano ndo mais
perguntara pelo pessoal da praca da alegria.

Por longos anos a lanchonete recolheu a todos: as vezes a chuva caindo
la fora.

Por longos anos expds um painel com Vitéria ainda cidade-menina.

Agora um banco, uma sapataria, lojas, ou um buraco transformara tudo: o
painel antigo desaparecendo e com ele a mudanca da cidade num lugar
lGgubre, cada vez mais desumano e irreconhecivel.

Sobrardo os escombros de Tubar&o, o odor da industrializacdo, o estalido
do estaleiro, um pedaco do Penedo, as ruas sujas

Restardo talvez alguns versos de Otinho — poeta da rua Sete por
exceléncia.

Restara provavelmente uma valsa, tocada paradoxalmente neste samba-
enredo chamado Vitdria.

Ficara, as vezes, quem sabe, um pedac¢o de balcédo para que um boémio
faca dele um viol&o.

Ainda a propésito das contradicdes experimentadas pelo pds-modernismo,

Hutcheon (1991, p. 254) chama a atencao para o fato de que o p6s-modernismo se

debate entre ser critico, cimplice ou opositor:

Em vista do fato de eu ter tomado como modelo do pdés-moderno sua
arquitetura, a caracteristica basica definitéria do pds-modernismo no
presente estudo tem sido sua natureza paradoxal, para ndo dizer
contraditéria. Tanto em termos formais como ideolégicos, conforme
verificamos, isso resulta numa curiosa mistura entre o camplice e o critico.
Creio que é essa a posicdo de “forasteiro de dentro” que prepara o pos-
moderno para as reac¢des contraditorias que tem provocado numa ampla
variedade de pontos de vista politicos. O que parece ocorrer com
freqliéncia é o fato de uma das partes do paradoxo ser convenientemente
ignorada: o pds-modernismo passa a ser totalmente cumplice ou
totalmente critico, seriamente comprometido ou polemicamente opositor. E
por isso que ele tem sido acusado de tudo, da nostalgia reaciondria a
revolucéo radical.

Face a essas contradi¢cbes de polémicas geradas, conforme dito acima, também

pelo fato de ainda ndo termos, em relagdo ao pos-modernismo, a distancia focal da

gual dispomos quando anali samos outros estilos de época, Hutcheon (1991, P. 279)
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artisticas e ideoldgicas:

Talvez a teoria que venho chamando de pds-modernistas ndo sejam tao
revoluciondrias como sugere sua propria retérica ou a de seus defensores.
No entanto, talvez ndo sejam tdo nostalgicamente neoconservadora
guanto o querem seus detratores. Quer utilizemos um modelo de dupla
codificagdo ou de "ndo-marcacao” ideoldgica, o importante é que o pds-
modernismo foi aclamado e atacado pelo dois extremos do espectro
politico porque sua estrutura intrinsecamente paradoxal permite
interpretacdes contraditorias: essas formas de teoria e pratica estéticas
inserem e, ao mesmo tempo, subvertem normas predominantes — normas
artisticas e ideoldgicas. Elas sdo ao mesmo tempo criticas e cumplices,
estéo dentro e fora dos discursos dominantes da sociedade.

Por sua vez, Lyotard (2003, p. 23), em sua obra La posmodernidade (explicada a
los nifios), chama a atengao para o fato de que u ma obra ndo pode conver ter-se em

moderna, se, em principio, ja ndo é pods-moderna.

Qué es pues lo posmoderno? Qué lugar ocupa o no em el trabajo
vertiginoso de las cuestiones planteadas a las reglas de la imagen y del
relato? Com seguridad, forma parte de lo moderno. Todo aquello que es
recibido, aunque sea de ayer (modo, modo, escribia Petrdnio), deve ser
objeto de sospecha. Contra qujé espacio arremete Cézanne? Contra el
espacio de los impresionistas. Contra qué objeto arremeten Picasso y
Braque? Contra el Cézanne. Com qué supuesto rompe Duchamp em
19127 Com el supuesto de que se ha de pintar um quadro, aunque sea
cubista. Y Buren cuestiona esse outro supuesto que - afirma — sale intacto
de la obra de Duchamp: el lugar de la presentaciond e la obra. Asombrosa
aceleracion, las “generaciones” se precipitan. Uma obra no se puede
convertise em moderna si, em principio, no es ya posmoderna. El
posmodernismo asi entendido no es el fin del modernismo sino su estado
naciente, y este estado es constante.

Pois, em Fernando Tatagiba, a recriacdo da realidade é feita por intermédio de uma
poética até entdo inédita em escritor capixaba, residente no Espirito Santo e aqui
produzia sua literatura-testemunho das transformacdes experimentadas pela cidade
de Vitdria. O Estado estava, entdo, as voltas com as novidades trazidas pelo inicio
da passagem de u ma economia de base essenci almente agricola para um processo
de industrializacdo que trazia a cena tipos até entdo inexistentes e (assim como o

narrador tatagibiano) deserdados pelo novo estado de coi sas.

Essa nova ordem econbémica e social que ndo incluia o narrador nem seus
personagens € vista as vezes, no texto de Tatagiba (1980), guindada a categoria de
monstro pelo imaginario e pela mimesis, como no caos onirico descrito no conto

7

cujo sugestivo titulo € “Comeco de Batal ha”:


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

: Your complimentary
— use period has ended. 36
B 3 CO m p | ete Thank you for using
; PDF Complete.
Click Here to
Unlimited Pag ombardear o edificio Nova Estacao! — alguém grita, atirando
: imbos pela janela.

Trabalhadores no terraco contemplam a cidade, os edificios em guerra.
Milhares de pessoas encontram-se penduradas nas varandas e portas.
Até mesmo livros e processos dos arquivos estao caidos no asfalto.

Ninguém sabe como tudo comecou. Versdes desenconrbadas: nenhuma
explica 0 motivo, nenhuma satisfaz.

Ao notar que nada mais resta nos escritorios, consultérios, corredores e
galerias, os contendores langam para fora mos ultimos objetos: extintores
de incéndio.

Bancarios, burocratas, comerciarios e empregados dirigem-se para a
avenida. Andam devagar, em direcdo a floresta, acompanhados de perto
pela multiddo que se encontra nas ruas, deixando os edificios vazios como
se fossem gigantescos mortos.

A propésito de imaginario e mimesis, Lima (2010) afirma que sé nos é possivel
acessar o ficcional quando somos capazes de vé-lo como um todo que reclama o
Nnosso imagindrio, aceitando a existéncia de uma comunicacgéo feita por imagens,

Nao por um enunci ado.

[...] Os sonhos operam por uma via semelhante a que se abre pela
experiéncia poética, para ndo dizermos artistica: convertem a matéria
perceptivel, o “resto diurno” em imagens e estas assumem uma atividade,
alcancam uma autonomia pelas quais ndo € responsavel a matéria
desencadeadora. Ora, s6 conseguimos entrar em comunicagdo com o
ficcional quando aprendemos a vé-lo como um todo que reclama 0 nosso
imaginario. Ou seja, quando aceitamos uma comunicacao menos feita por
enunciados do que por imagens.

Pois o narrador tatagibiano, ao mergulhar no onirico para de |4 emergir com sua
escritura pés-moderna, utiliza-se de recursos como a intertextualidade e a pardédia.
Em O sol no céu da boca (TATAGIBA, 1980, p. 29-32), o conto surrealista “A
compaixao segundo...” retrata a prisado do protagonista Nazario de Oliveira, acusado
de assassinar mendigos que dormiam em calcadas do Centro de Vitdria. A

linguagem, irbnica, parodia o estilo biblico de narrativa e fala de loucura:

O endemoniado paulista
24h e 50m

2 Ora, o individuo declarou que viera da cidade santa de Sao Paulo,
trazido pelo Espirito Santo, digo, para o Espirito Santo, atraido pela fama
de fé e moralidade de seu povo.

3 Entdo, encontrando-se desorientado e revoltado, apds ingerir algumas
garrafas de cerveja, teve uma visdo que o impulsionou a aliviar do
sofrimento e da fome alguns mendigos que dormiam ao longo da avenida.
E, ao mesmo tempo em que lhes desferia golpes mortais com uma faca
(objeto anexado aos autos), anunciava-lhe a palavra.
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da literatura.

reelaborar, parodicamente, o passado textual, ndo apenas do mundo como também

No rastro dos recentes ataques feitos pela teoria literaria e filosofica conta
o fechamento formalista do modernismo, a ficcdo pdés-moderna certamente
procurou abrir-se para a historia, para alquilo que Edward Said (1983)
chamou de ‘mundo’. Porém, parece ter verificado que j4 ndo pode fazé-lo
de forma sequer remotamente inocente, e portanto aquelas paradoxais
metaficcbes historiograficas antiinocentes se situam dentro do discurso
histérico,. Embora se recusem a ceder sua autonomia como ficcdo. E é
uma espécie de parddia seriamente irbnica que muitas vezes permite essa
duplicidade contraditéria: os intertextos da histéria assumem um status
paralelo na reelaboracdo parddica do passado textual do ‘mundo’ e da
literatura. A incorporagdo textual desses passados intertextuais como
elemento estrutural constitutivo da ficcdo pds-modernista funciona como
uma marcacao formal da historicidade — tanto literaria como “mundana”.

Ainda no conto “A compaixao segundo...” (1980, p. 29), o texto tatagibiano quer

juntar o alfa e 0 6mega, dialogando a um s6 tempo com os livros biblicos “Génesis”

e “Apocalipse™:

JOAO

A lembranca da Vergonha

1 No principio era a Vergonha, e a Vergonha estava com os capixabas e a

Vergonha era Vitoria.

2 Agora, choram-se lagrimas de fogo, e as pracas cobrem-se de
pederastas e mundanas, e os bares transformam-se em redutos de

Iésbicas.

3 E eis o0 comeco do fim, com a chegada inesperada de um “free-lancer”

do Apocalipse.

Ao mesmo tempo em que satiriza o texto biblico, a desenvoltura com que Fernando

Tatagiba utiliza o estilo, no conto em referéncia, revela sua infancia religiosa. Bem a

propésito do que registra Josef (1986, p. 247), em seu livro “A mascara e o enigma”:

Parddia, segundo o étimo, significa canto paralelo: € um texto duplo que
contém o texto parodiado de que ele € uma negacao, uma rejeicdo e uma
alternativa. A parddia é ao mesmo tempo especular e critica e seu
referente € bem marcado, pois ela da-nos a sua definicdo ao propor-se
refletir outro texto. A parddia relaciona-se com todo tipo de discurso
literério que faz da sua propria producédo objeto de indagacdo. A parddia
se constréi como desmitificadora do discurso realista criado da iluséo de
referencialidade, a suposta ligacdo da narrativa com a realidade. A ficcdo
contemporénea liberta-se, assim, da pretensao da verdade e, minando a
realidade, torna-se mais proxima dela, afirmando uma cultura e definindo
uma identidade.

Como que para garantir permanéncia a essa identidade e essa cultura acima

referidas, Fernando Tatagiba, um escritor capixaba pds-moderno, fecha seu conto
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como marcacgado do estilo: “9 E eis que chegam ao final estes autos, e que se
arquive o processo em lugar alto e visivel, para que as pal avras nele contidas nunca

sejam esquecidas e fiquem como testemunhas de nossa era”.
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Luiz Fernando Tatagiba nasce em Sao José do Calcado, em 1946. Quatro anos
depois, vem para Vitoria com os pais. Os primeiros estudos sao feitos no Grupo
Escolar Alberto de Almeida, no bairro de Santo Antonio. No Colégio Estadual do
Espirito Santo, inicia, em 1958, o Curso Ginasial e faz também o Cientifico.

Conforme Memelli (1998, p. 11), em “Inquilino da imaginacdo”, aos 20 anos, ja o
vemos trabalhando como datilografo no Departamento Médico Legal. Dois anos
depois, em 1968, ira vencer o Concurso de Contos Angela Raquel Van Randow, do
Curso de Letras da Faculdade de Filosofia — Vitéria — ES. No ano seguinte, é o

vencedor do Concurso de Contos, da mesma instituicdo de ensino.

A década de 70 marcaré a intensificagdo da producao literdria de Tatagiba. Em
1973, publica, na Revista bel’Contos, em maio de 1973, o conto Tempos Modernos
e obtém o 1° lugar no Concurso de Contos da F aculdade de Medicina da UFES. Em
1974, faz parte da antologia Poetas do Espirito Santo — Fundacdo Cultural do
Espirito Santo (concurso de 1973), com os poemas: Vida / Dor / lda, Close-up,
Tresvario, Sunrise e Natal.

No ano de 1975, Tatagiba participa da revista SJM Conto, poesia e ensaio —
Primavera de 1975 — n.” 1, com o conto O Principe e 0 Mendigo e se classifica em
3° lugar no Concurso Nacional de contos da Prefeitura Municipal de Vila Velha- ES.

O processo de criacdo de Tatagiba estd em plena efervescéncia. Em 1976, obtém
0 1° lugar no Concurso de contos da Fundacdo Cultural do Espirito Santo. No ano
seguinte, no Concurso de Cronicas da Fundacdo Cultural do Espirito Santo, é 3°
lugar. E publicado na Revista Ficcdo n.° 14, em fevereiro de 1977, seu conto A
Compaixao Segundo... na Secdo Os Melhores Contos do Espirito Santo, a partir do
Concurso da Fundagéo Cultur al do Espirito Santo de 1976, do qual foi vencedor sob
0 pseuddnimo de Tobias Melo.

Tatagiba estd de novo na Revista Ficcdo, n.” 24, em dezembro de 1977, com a
publicacdo do conto Inquilinos do Vento. Participa do livro Queda de braco — uma
antologia do conto marginal — Organizacao de Glauco Mattoso e Nilto Maciel. Rio de
Janeiro e Fortaleza: CAM — MIC, 1977, com o conto Perplexidade.
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Cultural do Espirito Santo, com o conto A compaixdo Segundo..” e obtém o 1° lugar
no Concurso de Contos Infantis da Fundacdo Cultural do Espirito Santo,

conseguindo, ainda, o 2° lugar no Concurso de Dramaturgia da mesma instituicao.

O ano de 1980 ja o encontra participando da antologia Contos Capixabas para as
Criancas do Mundo, editada pela Fundagédo Cultural do ES, com o conto “A arvore
dos sonhos”. A capa da publicacédo, de autoria de Milson Henriques, é inspirada no

conto de Tatagiba que venceu o concurso do ano anterior.

E também o ano de publicacdo de O sol no céu da boca, pela Fundagdo Ceciliano
Abel de Almeida. A obra inaugura a Colecéo Letras Capixabas. Em Cachoeiro de
Itapemirim, Tatagiba vence o Concur so de Contos Rubem Br aga.

O Brasil comeca a conhecer melhor o trabalho de Tatagiba. O escritor € destaque
no jornal Folha de S&o Paulo, citado como um dos melhores escritores do pais, ao
lado de Jorge Amado, Sergio Buarque de Holanda e Rubem Fonseca. O Jornal do
Brasil também o considera um dos escritores de destaque daquele ano de 80. E
figurinha do Album Amigos do Jucapixaba e destaque no Painel do D.E.C. -
Informativo Cultural do Departamento Estadual de Cultura do ES.

Fernando Tatagiba participa, nos anos de 1981/1982, como critico e redator da
Revista Espirito Santo Agora. Ainda em 1982, publica Invengdo da Saudade, seu
segundo livro (Cronicas), edigédo do autor.

O ano seguinte marcara sua participacdo na Exposicdo de Poemas Visuais na
Galeria Homero Massena, com os poemas Venha morar de Frente para o Nada e
Vida. Era entdo diretor de Divisdao de Literatura do Departamento Estadual de
Cultura. Em 12 de julho, casa-se com a poeta Dal va Broedel.

O ano de 1984 marcara o nascimento de sua filha Fernanda Broedel Tatagiba,
ocorrido em 17 de janeiro. No ano seguinte, Tatagiba publicara os contos Quarta-
feira de Sempre, na Revista Letra, Vitoria, e Inquilinos do Vento, na Revista im3,
Ano |, n° 1. Publica também a reportagem Os bons tempos da Voz de Canad, na
revista Cuca - Cultura Capixaba, Ano |, n.° 1.
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Fernando e Dalva, o escritor publica o livro Rua, em co-edicdo da Fundacao
Ceciliano Abel de Almeida/ Bandes/Coo perativa dos Jornalistas do Espirito Santo.

Fernando Tatagiba morre no dia 31 de marco de 1988, vitimado por um cancer na
vesicula. Naquele mesmo ano, em 2 de junho, € lancado seu livro livro Histéria do

Cinema Capixaba, editado pela Prefeitura Municipal de Vitoria.

Em 1994, acontece o lancamento de seu uUnico livro de poesias, Um minuto de
barulho e dois poemas de amor, editado pela Associagdo Capixaba de Escritores,
com recursos da Lei Rubem Braga.
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D TATAGIBIANO

Ninguém é doido; ou entdo, todos.

Guimaraes Rosa

41 COMO UM CORRESPONDENTE DE GUERRA NARRANDO DE DENTRO
DA NOTICIA

O universo tatagibiano se compde de elementos urbanos, como a rua, com seus
tipos humanos, um de seus principais leitmotivs e também baliza do olhar do
narrador, em sua errancia pela noite, ela prépria um outro elemento recorrente em

todo o seu trabalho de escritor.

Em consonédncia com as transformacdes que a cidade de Vitéria experimenta,
durante seu processo de urbanizacdo galopante, iniciado a partir do final da década
de 60 do século XX, outros marcantes temas vao se destacando, durante o exame
dos contos, cronicas e poemas do autor, entre eles a crianga, a ditadura, o éxodo
rural, a intolerancia, a mendicancia, a prostituicdo, a burocracia, a luta de classes, o
homossexualismo, o tédio, a desesperanca, a doenca, o abandono e a miséria
humana que encharcam o narrador, durante suas observagbes do outro, do néo-
eleito, do nao-inserido, e dele escorre para as paginas dos livros de Fernando
Tatagiba, envolvendo-o com a verossimilhanca a elas imprimida pelo autor,
conforme conceituagdo abaixo, onde pontifica a necessidade de se perceber um
encadeamento logico da relacdo de causa e consequéncia nos fatos narrados,
conforme exemplificado por Gancho (1995, p. 10)
Os fatos de uma histéria ndo precisam ser verdadeiros, no sentido de
corresponderem exatamente a fatos ocorridos no universo exterior ao
texto, mas devem ser verossimeis; isto que dizer que, mesmo sendo
inventados, o leitor deve acreditar no que |€. Essa credibilidade advém da
organizacao logica dos fatos dentro do enredo. Cada fato da histéria tem
uma motivacdo (causa), nunca € gratuito e sua ocorréncia desencadeia
inevitavelmente novos fatos (consequéncia). A nivel de analise de

narrativas, a verossimilhanca é verificavel na relagdo causal do enredo,
isto €, cada fato tem uma causa e desencadeia uma consequéncia.

Conforme veremos adiante, quando nos detivermos na analise dos textos, a

classica visdo de personagens divididos em protagonistas, herdis e anti-herois é
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do jornalista, contista, cronista e poeta Fernando Tatagiba. Sendo a Arte uma
representacao, conforme demonstrado no “Mito da Caverna”, de Platdo (1997), vale
lembrar trecho em que Walty (1985, p. 16) fala a respeito de ficgao.
O que vocé talvez ndo saiba é que essa palavra tdo complexa veio do
latim fictionem. Sua raiz era o verbo fingo/fingere — fingir — e esse verbo,
inicialmente, tinha o significado de tocar com a mé&o, modelar na argila.
Além o disso o verbo, possivelmente, se ligue ao verbo fazer que, por sua

vez, liga-se a palavra poeta, j& que, em grego poiesis significa fazer. O
poeta é, pois, aquele que faz, aquele que cria.

Também ndo encontramos, em Fernando Tatagiba, um esquema narrativo em que
o desenvolvimento do enredo passe em sequéncia pelos estagios da exposicao,
também conhecida como introdugdo ou apresentacdo, onde tradicionalmente
costumavam ser apresentados 0s pri meiros acontecimentos e onde 0s personagens
eram dados a conhecer ao leitor. Também ndo seguem um padrdo linear de
surgimento na histéria a complicacdo, parte do enredo em que mais
conservadoramente se estabelece (m) o (s) conflito (s), o climax, conforme é
conhecido o momento de maior tensdo, nem o desfecho, que a ele costumava mais

tradicionalmente se sequir.

Em Tatagiba (1995, p. 12-13), considerados a pés-modernidade, a sua condi¢céo de
jornalista e o ambiente de marginalidade e de doenca mental de onde as vezes o
narrador conta suas histérias, tudo se mistura. E o momento entéo de considerar o
gue sejam enredos psicoldgicos, determinados por movimentos interiores do
narrador, conforme abaixo se vé.
Para concluir as consideracées sobre o enredo, falta-nos falar sobre a
narrativa psicoldgica, na qual os fatos nem sempre séo evidentes, porque
ndo equivalem a acdes concretas do personagem, mas a movimentos
interiores; seriam fatos emocionais que comporiam o enredo psicoldgico.
Excetuando este aspecto, o enredo psicolégico se estrutura como o

enredo de acéo. Isto equivale a dizer que tem um conflito, apresenta
partes, verossimilhancga e, portanto, € passivel de andlise.

Como parte das considerac¢des contidas na citagdo acima, Gancho (1995, p. 13) d&
como exemplo de texto de nar rativa psicoldgica o conto “Amor”, de Clarice Lispector
(ANEXO F), obra marcada por uma série de emoc¢fes causadas a protagonista pela
visdo de um cego na calcada. Sem detrimento de fatos externos, poucos, o conto é

rico em fatos psicoldgicos, como no trecho abaixo:
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cO era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a
pde perdera o sentido e estar no bonde era um elo partido;
ndo sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha
musica 0 mundo recomec¢ava ao redor. O mal estava feito. Por qué? Teria
esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava
pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento
estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O
mundo se tornara de novo um mal-estar. VAarios anos ruiam, as gemas
amarelas escorriam. [...]

A industrializagdo, que trouxe, a capital do Espirito Santo, levas e levas de
migrantes, oriundos do interior do estado e de outras partes do pais, a partir do
inicio da implantacdo de grandes projetos industriais, ocorrido nos ultimos anos da
década de 60 do século XX, parece, ao olhar do narrador, ter deflagrado uma
guerra entre valores cultivados por uma sociedade recém-chegada do campo,
acostumada a casas com varandas e quintais, e 0 advento de uma arquitetura
vertical, a julgar pelo titulo do conto de abertura do livro O sol no céu da boca:
Comeco de batalha (TATAGIBA, 1995, p. 15).

O onirico, largamente presente ao longo da obra, revela-se, ja de saida, na ruptura
formal, em termos de Literatura Capixaba, que também ira marcar o trabalho do
escritor e poeta. Em Comecgo de batalha (ANEXO G), os paragrafos do conto séo
apresentados em forma de pequenos blocos, como se fossem mesmo blocos de
andares de edificios pdés-modernos cuja concepgdo buscasse a exploragdo de
espacgos vazios, privilegiando a claridade e o aproveitamento dos corredores de
vento numa cidade de ruas estreitas espremidas entre 0 mar e a montanha,
caracteristica de Vitdria. A propésito do onirico, Leite (2010), em seu artigo “Estado
de consciéncia onirica”, observa que o sonho revela uma relacdo de encadeamento
de informacdes importantes da histéria do sujeito, num processo em que medidas
de tempo e espago mostr am-se abstraidas da realidade factual:

O sonho, por suas caracteristicas, se presta a uma analise a partir dessa
referéncia, e especialmente por oferecer subsidios ao estudo da
consciéncia. A consideracao desta Ultima no processo onirico peculiar ao
sonho € ressaltada diante da emergéncia do Outro. O papel e sentido do
sonho séo indicados sob a perspectiva pessoal e coletiva, na relagdo que
0 mesmo mantém com o pensamento e a linguagem, nos processos de
desenvolvimento de personalidade e do grupo. N&o obstante as imagens
concretas de carater acentuadamente sensorial, 0 processo onirico revela
e favorece uma articulacdo em encadeamento de dados significativos do
desenrolar da histéria do sujeito. Nesse processo, dimensdes de tempo e
espaco se revelam abstraidas da sua realidade factual, indicando a
necessidade de serem levadas em consideracdo questfes concernentes a
ampliacdo da consciéncia e ao papel do sonho na corrente psiquica, assim
como na existéncia humana.


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

: Your complimentary

— use period has ended. 45
. 3 CO m p | ete Thank you for using
; PDF Complete.
Click Here to upg
5, intréitos nem o carcomido nariz de cera, recurso

comum de abertura dos textos da ger acédo de jornalistas que antecedeu a sua e que
servia para ir aos poucos apresentando o tema ao leitor, conforme verbete do
“Dicionario de comunicacdo” (RABACA; BARBOSA, 1978, p. 321).
(jn) Forma tradicional de introduzir uma noticia, reportagem etc. O nariz de
cera vigorava na linguagem jornalistica antes do surgimento do lide.
Consistia num preambulo muitas vezes desnecessario, longo e vago,
composto m medida menor do que a medida normal da coluna ou
pagina.
Tatagiba j4 é jornalista da geragdo do lead e do sublead, de forma que o leitor &
jogado imediatamente dentro da acao, feito um inadvertido espectador subitamente
envolvido por uma roda de capoeira, manifestacdo td&o comum a praca Costa
Pereira, em Vitéria, nos anos 80, quando o autor tinha naquele logradouro um dos
principais pontos de seu laboratorio de flaneur.
Ja no primeiro paragrafo, o leitor € chamado a interagir com os leitmotivs
principais do escritor: a crianga, ai referida inicialmente como garoto, é o
primeiro substantivo do corpo do texto. O elemento rua, representado pelo
vocabulo avenida, fecha o bloco. Edificio aparece duas vezes, um deles
chamado Evereste, registrando a entronizagdo da verticalidade como
marca do ambiente que se esta convidando o leitor a visitar: “Um garoto,
do alto do edificio Central, com uma atiradeira, acerta um pedaco de lapis

na cabeca da crianca que se encontra a janela do edificio Evereste, do
outro lado da avenida.”

Ai estdo, respondidas, perguntas préprias do lead: quem? Um garoto. O qué?
Acerta um pedaco de lapis. Como? Com uma atiradeira. Onde? Na cabeca da
crianca que se encontra a janela do edificio Evereste, do outro lado da avenida. Ja
0 quando e o por qué, os outros classicos elementos do lead, o leitor ndo demorara
a decobrir. O quando, em Tatagiba, € o sempre. O porqué, conforme se vera ao
longo deste estudo, é a urgéncia de se registrar a luta entre os impulsos de vida e
de morte para os quais tudo o mais, na obra de Fernando Tatagiba, parece ser
pano de fundo.

Passaremos agora a uma analise dos contos de O sol no céu da boca, seu livro de

estréia.
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Considerando-se as dificuldades ainda hoje encontradas por um escritor capixaba
para veicular sua producao literéria, dificuldades que eram ainda mais acentuadas
na década de 80 do século XX, quando a Fundacéo Cultural do Espirito Santo lanca
O sol no céu da boca, ndo admira que o primeiro conto se chame Comeco de
batalha. Desde o0 ano de 1973, ano em quer publica, na Revista bel’Contos, de Belo
Horizonte, o conto Tempos modernos, e obtém o 1° lugar no Concurso de Contos
da Faculdade de Medicina da Ufes, Tatagiba ja trilhou um longo caminho até chegar

ao livro.

Comeca entdo sua batalha para tentar chegar ao grande publico, 0 que passa
inicialmente pela necessidade de ser lido pela critica. E também um periodo em que
o escritor luta contra problemas de saude que o levam a ser internado em hospital

psiquiatrico.

A forma blocada escolhida por Tatagiba (1980, p. 15) para delimitar os paragrafos
do conto Comeco de batalha remete as influéncias do movimento poético chamado
vanguarda concreta, que eclodiu entre os anos 50 e 60 do século passado, que
trouxe para a teoria e para a pratica poética o poema visual, em movimento
encabecado pelos irméos Haroldo e Augusto de Campos e por Décio Pignatari, que
avancaram de uma estética da literatura para uma estética da comunicagdo, de
acordo com Moriconi (2000, p. 110):
Ao longo de suas carreiras, aprofundaram e diversificaram esse caminho,
explorando a interacéo entre linguagem verbal e linguagem visual, sobre
suportes tecnoldgicos variados. Buscaram transcender a pagina do livro
como espaco proprio da inscricdo poética. Sairam de uma estética da
literatura para uma estética da comunicacdo. Na linha evolutiva do pds-
concretismo, temos o poema videoclipe, o poema hologréafico, o poema
sonorizado em CD ou digitalizado em CD-ROM. Poesia em tempo de

aldeia global, para evocar aqui a expressdo do teorico canadense
McLuhan, um dos papas da ciéncia midiatica dos anos 60.

A Babel em que, para Fernando Tatagiba, a cidade de Vitéria se tornara, por conta
dos novos tipos surgidos a partir do éxodo rural e das migracdes de trabalhadores
de outros estados que vieram transformar a geografia humana da capital explode no
delirio do narrador onisciente e onipresente que estranha compreender aquela nova

(des) ordem das coisas e vé o caos naguel e estado de coisas.
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arrador j4 estd no elemento rua, ali chamado de

avenida, em sua flanerie, e logo surge a crianga (garoto) (TATAGIBA, 1980, p. 15).

Um garoto, do alto do edificio
Central, com uma atiradeira,
Acerta um pedaco de lapis

Na cabeca da crianca que se
encontra a janela do edificio
Evereste, do outro lado da avenida.

Numa cena que evoca as disputas préprias de estudantes do ensino primario em
sala de aula, o menino atingido na cabeca pelo pedaco de l4pis “[...] apanha sua
atiradeira e nela coloca um pequeno tinteiro, apontando em direcdo de onde
jogaram o objeto”.

Dentro do contexto de guerra estabelecido pelo titulo, o tinteiro, agora chamado de
projétil, vai atingir uma datilégrafa, que, por sua vez, arremessa um vidro de
perfume num senhor que |é o jornal. Um servente que serve café também é

atingido.

O conflito se generaliza. “A luta se torna intensa”. Objetos s&o lancados de um
prédio ao outro: “litros, sapatos, carimbos e outros utensilios”, vai listando o
narrador, para logo informar que sao trés horas da tarde “de um dia comercial

movimentado”.

O foco agora procura e encontra o tédio, quando uma bolsa atinge um velho que ri
de uma piada sem graca num outro edificio, este chamado Nova Estacdo. Por sua

vez, o velho joga a bolsa em dire¢éo ao edificio do Banco Internacional.

Mirando uma espécie de apocalipse capixaba, o narrador estd agora no alto de um
terraco, de onde trabalhadores contemplam a cidade e os edificios em guerra. Ha
gente pendurada nas varandas e portas. O datilégrafo que Fernando Tatagiba foi,
em seu trabalho no Departamento Médico Legal, se vinga dos “livros e processos
do arquivo” e o leitor fica sabendo que aqueles obj etos estédo caidos no asf alto.

E o caos pelo caos. “Ninguém sabe como tudo comecgou”. As versbes para explicar
o0 inicio da guerra sdo desencontradas e insuficientes. De escritérios, consultérios,
corredores e galerias, chegou a vez de serem lancados fora os Ultimos objetos: os

extintores de incéndio.
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das construgcbes e da nova ordem que impera na cidade, provocada pela onirica
vitéria do bucolismo e do provincianismo, estdo agora enfileirados representantes
daquelas novas categorias profissionais nascidas da mudanca que doéi no narrador:

“Bancarios, burocratas, comerciarios e empregados dirigem-se a avenida”.

Reforcando essa impressdo antiurbanista, é para a floresta que seguem agora os
participantes da guerra, seguidos pela multiddo. A cena final, como num filme de
catastrofe, mostra os edificios “[...] vazios, como se fossem gigantescos mortos”. O
texto lembra o escritor argentino Cortazar (em sua entrevista a respeito de seu
conto “A casa tomada” (ANEXO J):

“Casa Tomada” foi um pesadelo. Eu sonhei aquilo. A Unica diferenca entre
0 sonho e o conto € que, no pesadelo, eu estava sozinho. Estava numa
casa, que € exatamente a casa descrita no conto, e via tudo com muitos
detalhes, e num dado momento ouvi ruidos vindos da cozinha, fechei a
porta e voltei. Ou seja, adotei a mesma atitude que os irmdos adotam no
conto. Isso, até um momento totalmente insuportavel em que — como
acontece em alguns pesadelos, os piores sao 0s que nao tém explicacao,
e sdo simplesmente o horror em estado puro — o espanto total consistia
nesse som. Eu me defendia como podia, ou seja, fechando as portas e
olhando para tras. Até que acordei, espantado. Posso dar um detalhe
engracado: lembro-me muito bem porque me ficou uma espécie de gestalt
completa do assunto. Era pleno verdo, e eu acordei encharcado, por
causa do pesadelo. J4 era de manhd, me levantei — a maquina de
escrever ficava no meu quarto — e nessa mesma manhéa escrevi o conto
inteiro, de um tirdo.

As construcdes, ai denominadas edificios ou prédios, aparecem sete vezes, ao
longo da narrativa. Substantivos como escritorio, varandas, portas, terraco,
corredores, galerias reforcam e dao sustentacdo ao concretismo da proposta do

conto.

A burocracia que barra o contista/poeta no baile da transformacéo industrial que a
cidade experimenta se revela em escolhas lexicais como datilografa, servente,
tinteiro, maquina de datilografar, secretaria, memorando, arquivos, processos,

burocratas, funcionarios, comerciérios e empregados.

Fim do conto, mas apenas o comeco da guerra. Uma guerra que, no plano da
realidade, ja se sabe perdida, quando se constatar o fim daquela cidade mais
humana, mas que no plano da representacdo vai permitir o desenvolvimento de

uma literatura forte e crua.
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5eu universo mental, o cenério onde irdo conviver,

se relacionar e falar de sua dor, sua soliddo, sua miséria e seus problemas de

salde, na literatura capixaba, desesperado como eles, o seu cantor.

Nesse conto que abre o livro, o narrador parece anunciar que a camera-vida de
Tatagiba j& esta nas ruas. E que a Unica saida para ele é na verdade uma entrada,
€ 0 movimento para dentro, a introspeccdo que o levara tantas vezes a escrita
automatica, ao fazer surrealista, conforme a dedicatoria feita por Benjamin (1995, p.
109) em seu livro “Rua sem saida”, cuja dedicatéria aqui parece mais que
apropriada: “Esta rua chama-se Rua Asja Lacis, em homenagem aquela que, na

gualidade de engenheiro, a rasgou dentro do autor”.

A literatura-denuncia de Tatagiba escorre feito suposta auto-sangria da qual
vazassem, desatados, o soro, 0 plasma, as plaquetas, e por entre eles rubras
palavras, ndo-palavras, siléncios profundos subitamente rompidos com faria e com
0 estupor das noites de hospital, da soliddo dos cronicamente abandonados pelas
ruas, pelos manicomios, pelos guetos, pela invisibilidade a que a sociedade
capixaba, mais particularmente a de Vitdria, ainda continua condenando seus
deserdados, seus “feios”, seus diferentes, suas prostitutas também lembradas por

Benjamin (1995, p. 33-34), que traga paralelos entre elas e os livros:

I. Livros e putas podem-se levar para a cama.

II. Livros e putas entrecruzam o tempo. Dominam a noite como o dia e 0
dia como a noite.

lll. Ao ver livros e putas ninguém diz que os minutos Ihe sao preciosos.
Masguem deixa se envolver mais de perto com eles, sé entdo nota
como tém pressa. Fazem contas, enquanto afundamos neles.

IV. Livros e putas tém entre si, desde sempre, um amor infeliz.

V. Livros e putas — cada um tem sua espécie de homens que vivem deles
e os atormentam. Os livros, os criticos.

A genialidade de Tatagiba (1980, p. 71) apresenta ao leitor, em “Convulsdo”, um
cenario em que o narrador se depara, de manha, ap6s comprar o jornal, com o
anuncio de sua prépria morte, provocada por atropelamento, e o convite para o

sepultamento. Ender e¢co do morto: “Rua dos Aflitos, 1313".

Por entre as surpresas que o narrador vai desfiando, vemos o protagonista revelar
sua condicado de morto-vivo, por intermédio de seu chefe, quando tenta trabalhar: *

— Seu Jonas! Mande dois funcionarios levar o seu Eulalio em casa. A esposa dele
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ao velorio.”

Euldlio vai ao padre, retorna a casa, tenta mostrar que esta vivo, assiste a chegada
do caixdo aonde é colocado a forca pela mulher e as vizinhas, que trazem flores.
Deitado no caixdo, bracos cruzados, um terco entre os dedos, acorda
sobressaltado. Depois de se levantar, aliviado, compra o jornal e la esta, de novo, o
convite para o seu enterro, morto-vivo como tantos personagens que arrastam o
peso da existéncia ao longo de toda a obra de Tatagiba, feito fantasmas, de um
paraiso perdido no bucolismo agonizante da cidade, que agonizam por entre a

industrializacdo galopante, para a qual séo rejeito e escéria.

No conto-titulo, vemos a vida exibida em dois planos paralelos, como se em duas
dimensdes de uma mesma realidade comprimida nos quatro dias de um carnaval. A
edicdo mostra, num calendario, a cada “dia”, a rotina de adultos e crian¢cas numa
clinica em que a referéncia aos eletrochoques desvela para o leitor o sentido da

sensacao de morte repetida que é retratada no conto “Convulsdo”, a que

anteriormente nos referimos neste estudo.

4.2 BELISCAND O A TROVOADA

Ja nas cronicas do livro Invenc¢éo da saudade, do qual Braga (1982, p. 28) é um dos
prefaciadores, prossegue o desfile de personagens solitarios, marginalizados e
aparentemente condenados a viver vergados sob o peso de seu fado de figurante
num filme do tipo dramalhdo, como em “Vidas de Papel”, onde mae e filho pequeno
dialogam, perto do teatro Carlos Gomes, enquanto cat am papel para vender:

- Mae, o que sera que tem la dentro daquele prédio que chamam de teatro?
Mora gente 14?

- Sei la, menino. Fica quieto. Apanha aqueles trogos ali e vamos embora.
A obra traz ainda outros titulos e temas como “Circo” (p. 25), “Romaria” (p. 31), “Um
coice na recordagao”, “Roleta” (p. 39), “Espelho Partido”, “Cicatriz na monotonia” (p.
83), “Judas ressuscitado” (p. 91), nos quais o narrador, a exemplo do que ja se
podia verificar no livro de estréia, O sol no céu da boca, repisa dor, soliddo, doenca,
abandono, inadaptagdo aos novos tempos que a cidade de Vitoria experimentava,


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

, 8

Your complimentary
use period has ended. 51
Thank you for using
O m p | ete PDF Complete.

Click Here to up

pante que sepultava, pouco, 0 que restava de

bucdlico da capital do Estado.

Em “Um coice na recordacdo” (BRAGA, 1982, p. 39), a frase que abre o texto ja da
mostras da poesia que o leitor s6 conhecera em verso em 1999, no livro Um minuto
de barulho e dois poemas de amor, seu segundo livro péstumo: “Dois cegos na
praca beliscando a trovoada. Sem bengala ou guia para ampara-los, perdidos
dentro da inesperada tempestade, ouvindo as vozes, buzinas, gritos, conversas

alheias, lamentos, um tapa no escur 0”.

Mas que ninguém pense que a poesia de Tatagiba contemplara, como tema, casais
jovens, bem-vestidos, de maos dadas, observando o por do sol em alguma praia da
moda. Como podemos ver ja no recorte citado acima, formalmente prosaico, o
texto do autor poderéa chocar o desavisado leitor com termos como “tapa” ou “coice”,

este dltimo, presente no titulo do conto.

Quanto a ambientacdo das historias do livro, dois textos, a rigor, diferem dos
demais. A diferenca ndo passaria despercebida pelo cronista Braga (1982, p. 15),

em sua “Apresentacao da obra™:

Este livro de Fernando Tatagiba é, sobretudo, um retrato animado de
Vitéria. A primeira e a Ultima crénica sdo evocacdes liricas de idolos do
cinema americano, e nem mesmo assim destoam do resto — tanto é
verdade que o cinema norte-americano (de influéncia um pouco atenuada
agora, com a voga nacional das novelas de televiséo) faz parte da vida

diaria de todos ndés. Mas o resto é rua de Vitéria, € pipoqueiro e
lanchonete, é Praca Oito e Rua Sete, é procissao, meretricio...

Braga (1982) poderia, se quisesse, ter acrescentado que, além do fato de que o
cinema dos EUA ja faz parte do nosso cotidiano, os textos Marylin (p. 21) e James
Dean (p. 103), apesar de ndo falarem de Vitdria, irmanam-se aqueles na dor.

Em Marylin, suposta homenagem & atriz norte-americana Marylin Monroe, Tatagiba,
longe de se apegar ao elogio facil ao mito que marcou a Hollywood dos anos 50/60
do século 20, prefere lembrar a dor que marcou a carreira da californiana Norma
Jean Monterson (1916-1962), nome de batismo da atriz Marylin Monroe (p. 21):
Marylin, perdida num rio sem margens, a Orfa torturada, o medo da

loucura, as méos espalmando ternura, o rosto de quem nasceu agora, a
fronte esperando beijos, a “Vamp” que ndo queria ter sido e que foi.
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acUcar dos filmes hollywoodianos se tornando amarga, os
dos e nado lidos, o telefone silencioso pendurado no
esquecimento, as cenas nao filmadas, as sequéncias inconclusas.

De modo semelhante, a rebeldia presente na vida e na obra do ator norte-
americano James Dean (1931/1955), nascido no Estado de Indiana e batizado
como James Byron Dean e morto, aos 24 anos, hum acidente de carro, parece ter
fascinado Tatagiba (1992, p. 103), conforme se pode ver abaixo:
James Dean ndo morreu, subiu. Agarrado ao volante, projetou-se ao
espago como um passaro que sai do ninho em seu vdo experimental.
Nada sobrou das insbnias, agressividades, infelicidades, pseudo-
felicidades, pesadelos, sorrisos amargos. Foram enterrados juntamente
com o automével espatifado. Apenas seu reflexo restou e fez morada no

universo interior de cada um de nés e as cinzas de sua rebeldia que se
impregnaram em nossas memorias.

E emblematico que Tatagiba, um jornalista e escritor que amava o cinema, tenha
aberto e fechado seu Invencdo da saudade com “Marylin” e James Dean,
respectivamente. Nao por acaso, trata-se de dois dos maiores idolos da historia do
cinema norte-americano cujas histérias sédo repletas de dor, de desencontros, de
solidao e de rebeldia. Ambos morreram jovens. Algo proximo, alias, do que acabaria
ocorrendo com o préprio Tatagiba, que viria a falecer aos 42 anos de idade,

vitimado por um cancer na vesicula.

4.3 A RUA NO OLHO DO FLANEUR

Estou farto de lirismo que néo é libertacao.

Manuel Bandeira

Sopram ventos de liberdade. Depois de 22 anos de ditadura militar, a onda libertaria
gue varre o Pais produz, em 1984, o movimento das Diretas-J4, e leva de novo o
povo as ruas. Sem sucesso. Tancredo Neves, presidente eleito por via indireta,
morre de diverticulite, antes de tomar posse. José Sarney é o presidente. Dois anos

depois, Fernando Tatagiba lanca Rua, seu ultimo livro publicado em vida.

E onde o flaneur ir4 se apresentar de modo mais efetivo. A rua, eleita como
laboratério, fornecer4 os elementos para que a for¢ca da narrativa de Fernando

Tatagiba enquadre, em sua “camera”, a fauna noturna que, feito rejeitos de uma
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circula entdo pelas madrugadas, pelo Parque

Mscoso, pela Praca Costa Pereira, pela Praca Oito, ao longo da Avenida Jer6nimo
Monteiro, pela Vila Rubim, até o Mercado, a beira do cais do Porto de Vitoria,
embarcando ndo na caravela dos sonhos, mas, as vezes, no “bacurau”, o 6nibus
gue passa de madrugada, de hora em hora, levando a soliddo de trabalhadores
noturnos, amantes sorrateiros, prostitutas, travestis, cafetdes, anjos caidos do
paraiso da industrializacdo anunciada como redentora, personagens barrados no
baile e langados ao mundo noir do amor vendido, comprado e entregue por entre
hotéis, motéis, pensdes baratas, becos, esquinas e também terrenos baldios, que

os ha, entao, ainda.

Rua comeca de modo contundente, com um manifesto: “Por uma Literatura - Povo,

por uma Literatura - Rua”.

Tatagiba (1986, p. 13) vai direto ao ponto, exigindo que a literatura capixaba
garanta um lugar para os deserdados:

A Literatura Capixaba, excetuando-se a poesia, sempre foi feita pela
burguesia — beletrista por exceléncia.

Sendo assim, essa burguesia — fascista ou liberal — mas definitivamente
alienada — estava obviamente afastada do povo, das ruas, do cheiro
muitas vezes doloroso do ser humano comum da esquina.

Se alguém se dispuser a pesquisar os livros capixabas publicados até
hoje, notara, constrangido, que indmeros ambientes nunca foram
mencionados pelos autores de romances, contos, novelas e cronicas. E
era justamente nesses ambientes onde se movimentava/rodopiava o povo
dos bairros, gente vinda de longe: [...]

O manifesto enumera entdo os temas e locais que deverdo, segundo a
conclamacdo do narrador, ser os novos eleitos de uma “literatura-rua”. o antigo
mercado da Vila Rubim, o mercado da Capixaba, o auditério da Radio Espirito
Santo, com seus programas de auditorio que entdo jA comegavam a perder forca
diante da industrializagdo e da chegada da televisdo, os circos e parques de
diversdo, os bares mais antigos e tradicionais da cidade (e os frequentadores
comuns que por ali deliravam, os seres parados nas portas, os boémios, em que
garrafa ficaram embutidos?”), logradouros como a Praca Oito, a Praca Costa
Pereira, o Parque Moscoso, entr e outros que o flaneur Tatagiba observa e teima em
entronizar na literatura capixaba na condicdo de protagonistas. Ao relembrar os


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

: Your complimentary
— use period has ended. 54
. 3 CO m p I ete Thank you for using
PDF Complete.
Click Here to up
Unlimited Pag irecendo na esteira da industrializacdo, o narrador

€ caustico, mordaz (TATAGIBA, 1986, p. 14):

[...] e os espectadores dos cinemas poeiras, Vitorinha, Jandaia, Trianon,
quem foi |4 agarrar aquela criaturas para despeja-las nos livros?
Infelizmente, ninguém. Todos estavam ocupados em adquirir curriculos
nas Academias de Letras e Institutos Geograficos da vida... Todos
estavam muito ocupados em recitar Olavo Bilac, Coelho Neto, Ruy
Barbosa e Humberto de Campos nos saraus...

Tatagiba (1986, p. 14) lembra, em seu manifesto, a contracultura, ao citar os
Beatles, os Rolling Stones e o movimento hippie, e também o chamado “boom” da
Literatura Brasileira:

Dalton Trevisan sintetizou o conto.

José J. Veiga o fantastico.

Rubem Fonseca explodiu a cidade.
Roberto Drummond modernizou a narrativa.
Jefferson R. de Andrade escancarou os bares.

E uma convocagéo, feita em tom de urgéncia, para que a Literatura Capixaba deixe
0 “bom mocismo” das efemérides e das datas festivas e “se encharque de povo, de

pessoas simples, gente da esquina e da praga.”

No manifesto tatagibiano, ndo ha duvidas: as ruas tém de ser 0 cenério e 0 povo

tem de ser personagem, conforme se vé na pagina 16 (TATAGIBA, 1986):

Vendedores ambulantes,
travestis,

loucos,

operarios,

caixeiras de lojas,
prostitutas,

passageiros de 6nibus,
vendedores de cafezinhos,
empregadas domésticas,
balconistas,

catadores de papel,
garcons,

motoristas de coletivos,
espectadores do Santa Cecilia,
engraxates,

tipos populares,
criangas-pedintes.

O povo agora ja tem o seu cantor, também solitario e deslocado como ele, uma voz
gue clama por mudancas e ndo perdoa os beletristas e seus textos “enfadonhos”
(TATAGIBA, 1986, p. 17): “Ninguém mais presta atencao a burguesi a, aos senhores
enfatiotados, académicos e beletristas, que (ainda?) tentam impor seus adjetivos
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debutantes nos saldes”.

Sua fé no povo, a quem o narrador vé como “um painel na via publica”, ira conduzir
o leitor pela paginas de Rua, como a desvelar para ele um universo que ali subjaz,
“a espera dos mais sensiveis” (TATAGIBA, 1986, p. 16):

O povo esté nas ruas, a cabeca amparada no infortanio.
O povo esté nas ruas, o ombro encostado no desespero.

O povo esté nas ruas, 0s povo ainda esti4 e sempre estard nas ruas, as
estorias e os fatos do cotidiano ali, na esquina — como um painel na via
publica — entrelacados com a poesia do dia-a-dia, a espera dos mais
sensiveis, dos autores iniciantes, da prole do proletariado, para que sejam
transformados em vida, arte - e exploséo.

Depois do “Manifesto”, Rua se divide nos capitulos “Contos”, “Crbnicas” e
“Reportagens”.

A secdo “Contos” traz os titulos “Vida de C&o”, em que a flaneurie do narrador se
volta para a observacdo de caes e de criangcas em busca de restos de alimentos
pelo centro da cidade; “Iremos todos para o Paraiso” retrata as agruras de um Papai
Noel de porta de loja, que, acompanhado pelo filho menino, acaba roubando um
toca-discos e vai preso; “Dois casos entrelagcados” mostra a luta entre comerciantes
e funcionarios de bar para conter pedintes, 0 mesmo tema de “Festa”, e “Quarta-
Feira de Sempre” mostra um Carnaval surrealista que nao termina nunca, como
numa metéfora da alienagcdo e do desencanto. A ironia marcante de Tatagiba fecha
o conto: “E Deus esperando, esperando, sem animo para enviar os Quatro

Cavaleiros do Apocalipse...”

A secao “Crénicas” do livro Rua é aberta com “Vitor ou Vitoria”. O titulo foi retirado
do filme norte-americano Victor/Victoria, comédia dirigida por Blake Edwards. O
filme, de 1982, conta a histéria de uma cantora lirica desempregada e um cantor
homossexual (VICTOR..., 1982). No desenrolar da trama, a cantora se traveste de
homem. No conto, Tatagiba (1986, p. 58) lamenta, entdo, a situacdo da cidade de
Vitéria, que ele vé sair do papel de lugar bucdlico para se travestir de cidade
industrializada, conforme se vé no desfecho do texto:
Vitor, finalmente, se assumiu.

Podem agora chama-la de Vit, ou
apenas Vi.
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— nao estara sozinho na avenida iluminada.
Ca e Vila Velha virdo atras,

Rebolando n bloco “Grande Vitéria”.

Pode ser que Vitéria também n&o dé certo como travesti.
Mas ndo custa tentar.

7

“Crénica de Natal” é o texto seguinte. Ali, iremos mais uma vez encontrar a
presenca recorrente da crianga, um dos leitmotivs do autor, dessa vez retratada
COmo um menino que tenta, sem sucesso, vender um caminhdozinho de madeira,
no Parque Moscoso, no dia de Natal; em “Fim de uma Epoca” e “Cadeiras na
Calgada”, o narrador lamenta o fechamento de bares tradicionais na cidade,
estabelecimentos que se fecham levando consigo um passado cheio de histérias de
boémia e de nostalgia; “Vitéria que Vi e Vivi”, titulo tomado emprestado de “Vitor ou
Vitéria”, da entdo a antigos logradouros como o mercado da Vila Rubim, a antiga
Rodoviaria, os cinemas que vado sendo fechados, conforme trecho das paginas
77/78:

A pracga abandonada.

Nada.

A escultura de Mauricio Salgueiro — por que ninguém entende nem procura

entender? — toda empoeirada.

Os bustos sujos de propaganda eleitoral.

As arvores chorando, com pregos e caixas de som dos crentes dominicais.

Eu vi 0 povo se distanciando. Sumindo como por encanto, de desencanto.

Do barulho, da poluicéo.
Escutei os passaros, a praga e as tracas.

Em seu flanar pela madrugadas do centro de Vitéria, Fernando Tatagiba, em sua
tentativa de gritar para a sociedade capixaba que havia ali, debaixo de seus olhos,
um mundo de pessoas abandonadas que necessitavam de reconhecimento, deita
sobre seus personagens um olhar absolutamente pessoal e Unico que parece ver
luz na escuriddo, confor me também o assinala Benjamim (1994, p. 33):
Um bairro extremamente confuso, uma rede de ruas, que anos a fio eu
evitava, tornou-se para mim, de um so lance, abarcavel numa viséo de
conjunto, quando um dia uma pessoa amada se mudou para la. Era como

se em sua janela um projetor estivesse instalado e decompusesse a
regido com feixes de luz.

O ultimo bloco de textos do livro Rua traz trés reportagens que Tatagiba publicou
em jornais capixabas. Em “Personagens das Ruas da Cidade”; “O Bonde na
Pragca”; “Os reis do radio/A época aurea dos programas de auditorio”; “Boris
Castro/O vendaval de paixdes”, o flaneur Tatagiba, fiel a sua proposta de cantor dos

sem-cantor, leva sua saudade e inconformismo até a Radio Espirito Santo, para
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5 programas de auditério; relembra o bonde que

durante algum tempo foi colocado em exposi¢céo, em 1983, na Praga Costa Pereira,
e relembra antigos tipos populares que marcaram época em Vitdria, como no trecho
abaixo, de “Personagens das Ruas da Cidade ” (TATAGIBA, 1986, p. 88)
Alguns deles — galanteadores como ‘Vivi’, enjoados como ‘Pinguim’,
andes, feias como Odilia, dolorosas como Dolores, empoadas como
“Rainha das Flores”, carrancudas como Dona Domingas — partiram e

talvez se encontrem, quem sabe, numa estrada para o impossivel, a
caminho do invisivel paraiso.

Bem ao estilo Tatagiba (1986, p. 89), o livro se encerra com um slogan que ironiza o

crescente mercado imobiliario de entdo: “Venha morar de frente para o nada”.

O escritor Fernando Tatagiba morre em dia 31 de marco de 1988, de cancer na
vesicula. Naquele mesmo ano, em 2 de junho, € lancado seu livro livro Histéria do
cinema capixaba, editado pela Prefeitura Municipal de Vitéria. A obra, de caréater
jornalistico, faz importante resgate dos antigos cinemas de Vitéria e do interior do
Estado, apresentando ainda relatos de experiéncias dos primeiros filmes produzidos
no Espirito Santo, das dificuldades experimentadas por seus realizadores, relatando
ainda fatos pitorescos e lembrando tipos populares, bem como historia 0 movimento
cineclubista capixaba e lamenta a invasdo das salas de projecdo por producdes
cada vez piores, como se Vé na pagina 119:
Por outro lado, o cine Paz, por exemplo, apresenta durante dois meses
seguidos um filme mediocre dos chamados “Trapalhdes”. Ou o cine Séo
Luiz passa, durante duas ou mais semanas, filmes como “Loucademia de
Policia” ou “Rambo”, produgfes norte-americanas que ndo valem a ida ao

cinema. O cine Gléria quase sempre projeta filmes desinteressantes e,
finalmente, o Santa Cecilia especializou-se em produc¢des de baixo nivel.

A programacdo geralmente € mesmo muito ruim, fazendo com que os
aficionados recordem com saudades do Juparand que exibia, as vezes,
numa mesma semana, um Fellini e um Bergman.

Fernando Tatagiba teve um segundo li vro langado postumamente: 1994, acontece o
lancamento de, “Um minuto de Barulho e Dois Poemas de Amor”, seu unico livro de
poesias, editado pela Associacdo Capixaba de Escritores, com recursos da Lei

Rubem Braga.

A obra é apresentada pela escritora capixaba Bernadette Lyra e pelo jornalista
mineiro Chico Neto, a época trabalhando no Caderno Dois do jornal A Gazeta.
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D 14 no primeiro capitulo (“Um minuto de Barulho”)

e dois no segundo (“Dois poemas de Amor”) (TATAGIBA, 1994).

Com as mesmas contundénci a tematica e sensibilidade ja verificadas em sua prosa,

a primeira parte do livro confirma a digital de Tatagiba: o flaneur, agora em versos

livres, retoma sua tematica recorrente: o desencanto com a vida; um desesperado

amor pelos que vivem das sobras dos banquetes; a dor; o inconformismo que o fez,

na prosa, merecer o respeito e a admiracdo da critica nacional, conforme se pode

ver, por exemplo, no poema “Apocalipse” (TATAGIBA, 1994, p. 20/21):

[...] Nos colégios

os estudantes morriam

abracados em seus livros

Na hora final

so havia cadaveres sem faces
deitados nos corredores dos edificio
Na hora final

as familias de classe média
morrerao

assistindo a guerra pela televisao

[..]

Na segunda parte, os dois poemas sao dedicados a sua mulher e musa Dalva

Broedel, revelando sua importdncia para o autor, conforme em “Via Lé&ctea”

(TATAGIBA, 1994, p. 38/44):

Sarte, Nietzsche e Rimbaud,
olhando de soslaio minha
desesperada

dor

[...]

e assim

ficaremos enquanto durar
Vocé poderia

nao existir ou viver apenas

em meus sonhos adolescentes
[...]

porém, vocé espera
inutilmente o inesperado amor,
lendo o espetaculo circense
neste picadeiro chamado

vida

[..]

dificuldades de Tatagiba com seus préprios sentimentos (TATAGIBA, 1994, p. 45):

Dalva
divina

O ultimo poema do livro, “Ha Amor”, reforca a admiracdo pela musa e revela as
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hda
couraca

do meu coracgao

Dalva

diva
estrela atravessada
no atroz-atras
de minha imaginacéo

Dalva

dadiva
estrofe furando o
asfalto

de meu afeto

Dalva
davida
Verso sulcando
o canto
de
meu
universo
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Em verso ou em prosa, a flanerie de Fernando Tatagiba é um manifesto pela

aceitacdo do outro, do diferente, daquele cuja existéncia pela sO € possivel a partir

de um olhar humanistico e amoroso.
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Este estudo conclui que a obra do escritor capixaba Fernando Tatagiba permanece
aberta e a merecer outras abordagens que possam enriquecer a fortuna critica do

autor.

Antes de Tatagiba, os deserdados careciam de um cantor que alertasse a
sociedade capixaba para que parasse de fingir que ndo sabia que a industrializacao
e a urbanizacdo desordenada, somada ao intenso fluxo migratério causado pela
inexisténcia de suficiente mao-de-obra local, tinha criado uma categoria de pessoas

com necessidades que a “nova ordem” ndo se preparara para atender.

Tatagiba, nascido em S&o José do Calgcado num tempo de mais calma e
solidariedade, assistiria, dos anos 70 do século XX em diante, a desagregacao de
uma ordem social, instalada num tempo em que mais da metade da populagdo do
Brasil vivia no campo, e também presenciaria o desaparecimento de costumes e de

valores.

Mais que sentir o impacto da mudanca, Fernando Tatagiba fez-se o cantor dos
barrados no baile, dos desconvidados para o banquete da emergente classe média
gue chegava entdo ao paraiso com 0S NOvosS empregos e a expansao imobiliaria
trazidos pelos grande projetos industriais que ja vinham se instalando no estado a
partir dos anos 60 do século passado.

Com a chegada de sua obra, travestis, prostitutas, mendigos, criancas de rua,
famintos, balconistas, bilheteiros de cinema, frequentadores dos cinemas do centro
e de auditérios de emissoras de radio, motoristas e cobradores de 6nibus tinham j4,
entdo, existéncia registrada, num tempo em que a literatura capixaba preferia piscar
os olhinhos para as efemérides da elite, exercitando sem qualquer constrangimento

0 beletrismo e seu natural descompromisso para com a periferia.

Tipos populares de Vitoria passaram a merecer um olhar humanista e povoaram os
contos, crodnicas, poemas e reportagens de Fernando Tatagiba. Cachorros vira-latas
gue tocaiavam migalhas em portas de botequins do centro de Vitdria se tornaram
protagonistas, suas existéncias mescladas as de garotos pedintes e loucos de rua.
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desses animais), devolvendo-lhes um pouco da dignidade perdida na velocidade da
industrializacao da capital. E o fez sem fal sa piedade ou pieguices pseudocristas.

Conforme relatado neste estudo, o jornalista Fernando Tatagiba saia pelas noites
de Vitéria como um corrrespondente de guerra que, surpreendido por inesperado
bombardeiro, narrasse de dentro da noticia, sem o distanciamento critico que o
manual exige do repérter. E este € um dos aspectos de seu trabalho que
encantaram a critica brasileira e a fizeram anunciar a chegada do escritor capixaba

ao mercado editorial como um talento de raro esplendor.

Tomado de amor por aquela gente tratada como refugo da industrializacdo e da
urbanizacdo galopantes e desordenadas, T atagiba disseca e expde a dor, a dor que
era semelhante a dele, um homem de saude fragil que também se sentia atropelado
por aquele novo estado de coisas com o qual a cidade de Vitoria parecia ndo se

importar, no afd de se mostrar p6s-moderna e cosmopolita.
A literatura de Fernando Tatagiba continua viva, forte e necessaria.

Cortante e dolorosa, como séi ser a verdade, mas bela, sobretudo bela.
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ACREDITAVA EM DEUS

Joao Ubaldo Ribeiro

Temos varias espécies de peixe neste mundo, havendo o peixe que come lama, o
peixe que come baratas do molhado, o peixe que vive tomando sopa fazendo
chupacdes na 4gua, o peixe que, quando vé a fémea gravida pondo ovos, ndo pode
se conter e com agitacbes do rabo lava a agua de esporras a torto e a direito
ficando a agua leitosa, temos 0 peixe que persegue 0s metais brilhantes, umas
cavalas que pulam para fora bem como tainhas, umas corvinas quase que
atomicas, temos por exemplo o niquim, conhecido por todas as orlas do Recéncavo,
o qual peixe ndo somente fuma cigarros e cigarrilhas, preferindo a talvis e o
continental sem filtro, hoje em falta, mas também ferreia pior do que uma arraia a
pessoa que futuca suas partes, rendendo febre e calafrios, porventura caganeiras,
mormente frios e tantas coisas, temos 0s peixes tiburones e cag¢des, que nunca

podem parar de nadar para ndo morrer afogados.

E engracado que eu entenda tanto de peixe e quase ndo pegue, mas entendo. Os
peixes mildos de mogueca sao: 0 carapicu, 0 garapau, o chicharro e a sardinha.
Entremeados, podemos ferrar o baiacu e o barrigame-ddéi, o qual o primeiro é
venenoso e 0 segundo causa bostas soltas e colicas. De uma ponte igual a essa,
gue ja foi bastante melhor, podemos esperar também peixes de mais de palmo,
porém menos de dois, que por aqui passam, dependendo do que diz o rei dos
peixes, dependendo de uma coisa e outra. Um budido, um cabecudo, um frade, um
barbeiro. Pode ser um robalo ou uma agulha ou ainda uma moréia, isto dificilmente.
O bom da pesca do peixe mitdo é quando estdo mordendo verdadeiramente e
sentamos na rampa ou entdo vamos esfriando as virilhas nestas dguas de agosto e
ficamos satisfeitos com aquela expedicdo de pescaria e nada mais desejamos da
vida.

Ou gquando estamos como assim nesta canoa, porém nada mordendo, somente
carrapatos. Nesses peixes miudos de moqueca, esquecia eu de mencionar o
carrapato, que nao aparece muito a ndo ser em certas épocas, devendo ter

recebido o nome de carrapato justamente por ser uma completa infernagdo, como
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e porgue esse peixe carrapato tem a boca mais do

gue descomunal para o tamanho, de modo que botamos um anzol para peixes mais
fundos, digamos um vermelho, um olho-de-boi, um peixe-tapa, uma coisa decente,
guando que me vem |4 de baixo, parecendo uma borboletinha pendurada na ponta
da linha, um carrapato. Revolta a pessoa.

E estou eu colocando uma linha de nailon que me veio de Salvador por intermédio
de Luiz Cuilba, que me traz essa linha verde e grossa, com dois chumbos de cunha
e anzois presos por uma espécie de rosca de arame, linha esta que ndo me da
confianca, agora se vendo que é especializada em carrapatos. Mas temos uma
vazante despreocupada, vem ai setembro com suas arraias no céu e, com esses
dois punhados de camardo mitudo que Sete Ratos me deu, eu amarro a canoa nos
restos da torre de petréleo e solto a linha pelos bordos, que ndo vou me dar ao
desfrute de rodar essa linha esquisita por cima da cabeca como é o certo, pode ser
gue alguém me veja. Daqui diviso os fundos da Matriz e uns meninos como
formiguinhas escorregando nas areias descarregadas pelos saveiros, mas o barulho
deles chega a mim depois da vista e assim os gritos deles parecem uns rabos
compridos. Temos uma carteira quase cheia de cigarros; uma moringa, fresca,
fresca; meia quartinha de batida de lim&o; estamos sem cueca, a agua, se nao
fosse a correnteza da vazante, era mesmo um espelho; ndo falta nada e entéo
botamos o chapéu um pouco em cima do nariz, ajeitamos 0 corpo na popa,

enrolamos a linha no tornozelo e quedamos, pensando na vida.

Nisso comeca o carrapato, que no principio tive na conta de baiacus ladrdes. Quem
estd com dois anzdéis dos grandes, pegou isca de graca e a mulher ja mariscou a
comida do meio-dia pode ser imaginado que néo vai dar importancia a beliscao leve
na linha. Nem leve nem pesado. Se qui ser ferrar, ferre, se ndo quiser nao ferre. Isso
toda vez eu penso, como todo mundo que tem juizo, mas ndo tem esse santo que
consiga ficar com agueles puxavantes no apeador sem se mexer e tomar uma
providéncia. Estamos sabendo: € um desgracado de um baiacu. Se for, havendo ele
dado todo esse trabalho, procuremos arrancar o anzol que o miseravel engole e
estropia e trataremos de cocar a barriga dele e, quando inchar, dar-lhe um pipoco,
pisando com o calcanhar. Mas como de fato ndo € um baiacu, mas um carrapato
subdesenvolvido, um carrapatinho de merda, com mais boca do que qualquer outra

coisa, boca essa assoberbando um belo anzol preparado pelo menos para um
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. Um carrapato desses a pessoa come com uma

exclusiva dentada com muito espaco de sobra, se valesse a pena gastar fogo com
um infeliz desses. Vai dai, carrapato na poc¢a d'agua do fundo da canoa e, dessa
hora em diante, um carrapato por segundo mordendo o anzol, uma azucrinaréao
completa. Foi ficando aquela pilha de carrapatinhos no fundo da canoa e eu pensei
gue entdo ndo era eu quem ia aparecer com eles em casa, porgue com certeza iam
perguntar se eu tinha catado as costas de um jegue velho e nem gato ia querer
comer aquilo. Pode ser que essa linha de Cuilba tenha especialidade mesmo em
carrapato, pode ser qualquer coisa, mas chega a falta de vergonha ficar aqui
fisgando esses carrapatos, de maneira que s6 podemos abrir essa quartinha, retirar
0 anzol da agua, verificar se vale a pena remar até o pesqueiro de Paparrdo nesta
soalheira, pensar que pressa € essa que o mundo nao vai acabar, e ficar mamando

na quartinha, viva a fruta liméo, que é curativa.

Nisto que o siléncio aumenta e, pelo lado, eu sinto que tem alguma coisa em pé
pelas biribas da torre velha e eu ndo tinha visto nada antes, ndo podendo também
ser da aguardente, pois que muito mal tomei dois goles. Ele estava segurando uma
biriba coberta de ostras com a méao direita, em pé numa escora, com as calcas

arregacadas, um chapéu velho e um suspensério por cima da camisa.

— Ai égua! — disse eu. — Veio nadando e esta enxuto?
— Eu n&o vim nadando — disse ele. — Muito peixe?
— Carrapato miudo.

— Olhe ali — disse ele, mostrando um rebrilho na agua mais para o lado da Ilha do
Medo.

— Peixe.

Ora, uma manta de azeiteiras vem vindo bendodela, costeando o perau. E
conhecida porgue quebra a agua numa por¢édo de pedacinhos pela flor e aquilo vai
igual a muitas laminas, bordejando e brilhando. Mas dessas azeiteiras, como as
peixas chamadas solteiras, ndo se pode esperar que mordam anzol, nem mesmo

morram de bomba.
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hesmo uma bela rede. E mais canoa e mais braco.

— Mas eles ficam pulando — disse ele, que tinha um sorriso entusiasmado,
possivelmente porque era dificil ndo perceber que a agua em cima como que era o
aco de um espelho, s6 que aco mole como o do termémetro, e entdo cada peixe
gue subia era um orador. Ai eu disse, meu compadre, se vosmecé botar um anzol e
uma dessas meninas gordurentas morder esse tal anzol, eu dou uma festa para
vocé no hotel — ainda que mal pergunte, como é a sua graca?
Assim levamos um certo tempo, porque ele se encabulou, me afirmando que nao
apreciava mentir, razao por que preferia ndo se apresentar, mas eu disse que nao
botava na minha canoa aquele de quem nao saiba o nome e entédo ficasse ele ali o
resto da manhd, a tarde e a noite pendurado nas biribas, esperando Deus dar bom
tempo. Mas que coisa interessante, disse ele dando um suspiro, iSSoO que Vocé

falou.

— E o seguinte — disse ele, dando outro suspiro. — E porque eu sou Deus.

Ora, ora me veja-me. Mas foi 0 que ele disse e os carrapatinhos, que ja gostam de
fazer corrote-corrote com a garganta quando a gente tira a linha da agua ficaram

muitissimo assanhados.

— E mais o seguinte — continuou ele, com a expressdo de gquem estad um pouco
enfadado. — Esta vendo aqui? Nao tem nada. Esta vendo alguma coisa aqui?
Nada! Muito bem, daqui eu vou tirar uma porcdo de linhas e jogar no meio dessas
azeiteiras. E dito e feito, mais ligeiro que o trovdo, botou os bracos para cima e
tome tudo quanto foi tipo de linha saindo pelos dedos dele, parecia um arco-iris. Ele
ai ficou todo monarca, olhando para mim com a cara de quem eu nao sSou nem
principiante em peixe e pesca. Mas 0 que aconteceu? Aconteceu que, na mesma
hora, cada um dos anzéis que ele botou foi mordido por um carrapato e, quando ele
puxou, foi aquela carrapatada no meio da canoa. Eu fiz: qua-qua-qua, ndo esta
vendo tu que temos somente carrapatos? Carrapato, carrapato, disse eu, esta

vendo a cara do besta? Ele, porém, se retou.
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ele — que eu mando o peixe |lhe dar porrada.

— Porrada dada, porrada respostada — disse eu.

Para gque eu disse isto, amigo, porque me saiu um mero que nao tinha mais medida,
saiu esse mero de junto assim da biriba, dando um pulo como somente cavacos
dao e me passou uma rabanada na cara que minha cara ficou vermelha dois dias

depois disto.

— Donde saiu essa, sai mais uma grosa! — disse ele dando risada, e o mero ficou

a umas trés bragas da canoa, mostrando as gengivas com uma cara de puxa-saco.

— Nao procure presepada, ndo — disse ele. — Senao eu mando dar um banho na

sua cara.

— Mande seu banho — disse eu, que as vezes penso que nao tenho inteligéncia.

Pois ndo é que ele mandou esse banho, tendo saido uma onda da parte da Ponta
de Nossa Senhora, curvando como uma alface aborrecida a ponta da coroa, a qual
onda deu tamanha porrada na canoa que figuemos flutuando no ar varios

momentos.

— Entdo? — disse ele. — Eu sou Deus e estou aqui para tomar um par de

providéncias, sabe vosmecé onde fica a feira de Maragogipe?

— Qual é feira de Maragogipe nem feira de Gogiperama — disse eu, muito mais do
gue emputecido, e fui caindo de pau no elemento, nisso que ele se vira num
verdadeiro azougue e me desce mais que quatrocentos sopapos bem medidos,
equivalentemente a um catavento endoidado e, cada vez que eu levantava, nessa
cada vez eu tomava uma porrada encaixada. Terminou nés caindo das nuvens, ndo
sei qual com mais poeira em torno da garupa. Ele, no meio da queda, me deu uns
dois tabefes e me disse: estd convertido, convencido, inteirado, percebido,
assimilado, esclarecido, explicado, destrinchado, compreendido, filho de uma puta?

E eu disse sim senhor, Deus é mais. Pare de falar em mim, sacaneta, disse ele,
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ada. Reze ai um padre-nosso antes que eu me

aborreca, disse ele. Cale essa matraca, disse ele.

Entdo eu fui me convencendo, mesmo porque ele ndo estava com essas paciéncias
todas, embora se estivesse vendo que ele era boa pessoa. Esclareceu que, se
quisesse, podia andar em cima do mar, mas era por demais escandaloso esse
comportamento, podendo chamar a atengdo. Que qualquer coisa que ele
resolvesse fazer ele fazia e que eu ndo me fizesse de besta e que, se ele quisesse,
transformava aqueles carrapatos todos em lindos robalos frescos. No que eu me
queixei que dali para Maragogipe era um bom pedaco e que era mais facil um boto
aparecer para puxar a gente do que a gente conseguir chegar la antes que a feira
acabasse e ai ele mete dois dedos dentro da agua e a canoa sai parecendo uma
lancha da Marinha, ciscando por cima dos rasos e empinando a proa como se fosse
coisa, homem ora. Achei falta de educacao nao oferecer um pouco do da quartinha,

mas ele disse que néo estava com vontade de beber.

Nisso vamos chegando muito rapidamente a Maragogipe e Deus puxa a poita
desparramando muitos carrapatos pelos lados e fazendo a alegria dos siris que por
ali pastejam e sai como que nem um peixe-voador. No meio do caminho, ele passa
bastante desencalmado e salva duas almas com um toque sO, uma coisa de
relepada como somente quem tem muita pratica consegue fazer, vem com a
experiéncia. Porque ele nem estava olhando para essas duas almas, mas na
passagem deu um toque na orelha de cada uma e as duas sairam voando ali
mesmo, igual aos martins depois do mergulho. Mas ai ele ficou sem saber para

onde ia, na beira da feira, e entdo eu cheguei perto dele.

— Tem um rapaz aqui — disse Deus, co¢ando a gafori nha meio sem jeito — que eu

preciso ver.

— Mas por que vosmecé ndo faz um milagre e ndo acha logo essa pessoa? —
perguntei eu, usando 0 vosmecé, porque ndo ia chamar Deus de vocé, mas

também néo queria passar por besta se ele nao fosse.

— Nao suporto fazer milagre — disse ele. — N&o sou magico. E, em vez de me

ajudar, por que é gue fica ai falando besteira?
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Unlimited Page: recendo, mas uma coisa fez que eu ndo mandasse

ee para algum lugar, por falar dessa maneira sem educacéo. E que, sendo ele
Deus, a pessoa tem de respeitar. Minto: trés coisas, duas além dessa. A segunda é
gue pensei que ele, sendo carpina por profissédo, ndo estava acostumado a finuras,
o carpina no geral ndo alimenta muita conversa nem gosta de relamboérios. A
terceira coisa € que, justamente por essa profissdo e acho que pela extracdo dele
mesmo, ele era bastante desenvolvidozinho, alias, bem dizendo, um pau de homem
enormissimo, e quem era que estava esquecendo aquela chuva de sopapos e de
repente ele me amaldicoa feito a figueira e eu saio por ai de perna peca ho minimo,
entdo vamos tratar ele bem, quem se incomoda com essas bobagens? Indaguei
com grande gentileza como é que eu ia ajudar que ele achasse essa bendita dessa
criatura que ele estava procurando logo na feira de Maragogipe, no meio dos cajus
e das rapaduras, que ele me desculpasse, mas que pelo menos me dissesse 0
nome do homem e a finalidade da procura. Ele me olhou assim na cara, fez até
guase que um sorriso e me explicou que ia contar tudo a mim, porgue sentia que eu
era um homem direito, embora mais cachaceiro do que pescador. Em outro caso,
ele podia pedir segredo, mas em meu caso ele sabia que ndo adiantava e néo
gueria me obrigar a fazer promessa va. Que entdo, se eu quisesse, que contasse a
todo mundo, que ninguém ia acreditar de qualquer jeito, de forma que tanto faz
como tanto fez. E que escutasse tudo direito e entendesse de uma vez logo tudo,
para ele n&o ter de repetir e ndo se aborrecer. Mas Deus, ah, vocé ndo sabe de
nada, meu amigo, a situagdo de Deus ndo esta boa. Vocé imagine como ja é dificil
ser santo, imagine ser Deus. Depois que eu fiz tudo isto aqui, todo mundo quer que
eu resolva os problemas todos, mas a questdo é que eu ja ensinei como é que
resolve e quem tem de resolver é vocés, sendo, se fosse para eu resolver, que
graca tinha? E homens ou ndo sdo? Se fosse para ser anjo, eu tinha feito todo
mundo logo anjo, em vez de procurar tanta chateagdo com vocés, que eu entrego
tudo de mao beijada e vocés aprontam a pior melanca. Mas, néo: fiz homem, fiz
mulher, fiz menino, entreguei o destino: estda aqui, vdo em frente, tudo com
liberdade. Ai fica formada por vocés mesmos a pior das situagfes, com todo mundo
passando fome sem necessidade e cada qual mais ordinario do que o outro, e ai 0
culpado sou eu? Incl usive, toda hora ainda tenho de suportar ouvir conselhos: se eu
fosse Deus, eu fazia isto, se eu fosse Deus eu fazia aquilo. Deus ndo existe porque

essa injustica e essa outra e eu planejava isso tudo muito melhor e por ai vai.
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Assim € um pessoal que ndo acerta nem a resolver

um problema de uma tabela de campeonato, eu sei porque estou cansado de
escutar rezas de futebol, costumo mandar desligar o canal, s6 em certos casos nao.
Todo dia eu digo: chega, ndo me meto mais. Mas fico com pena, vou passando a
mao pela cabeca, pai € pai, essas coisas. Agora, milagre s6 em ultimo caso. Tinha
graca eu sair fazendo milagres, alids tem muitos que me arrependo por causa da
propaganda besta que fazem, porque sendo eu armava logo um milagre grande e
todo mundo virava anjo e ia para 0 céu, mas eu nao vou dar essa moleza, esta todo
mundo querendo moleza. A dar essa moleza, eu vou e descrio logo tudo e pronto e
ninguém fica criado, ninguém tem alma, pensamento nem vontade, fico s6 eu
sozinho por ai no meio das estrelas me distraindo, alias tenho sentido muita falta. E
porque eu nao posso me aporrinhar assim, tenho que ter paciéncia. Senao, disse
ele, senédo... e fez uma mencéo que ia dar um murro com uma mao na palma da
outra e eu aqui so6 torcendo para que ele ndo desse, porque, se ele desse, 0 minimo
gue ia suceder era a refinaria de Mataripe pipocar pelos ares, mas felizmente ele
nao deu, gragas a Deus.

Entdo, explicou Deus, eu vivo procurando um santo aqui, um santo ali, parecendo
até que sou eu quem estou precisando de ajuda, mas ndo sou eu, é VvOcés, mas
tudo bem. Agora, é preciso que vocé me entenda: o santo € o que faz alguma coisa
pelos outros, porque somente fazendo pelos outros € que se faz por si, ao contrario
do que se pensa muito por ai. Gragas a mim que de vez em quando aparece um
santo, porque sendo eu ia pensar que tinha errado nos célculos todos. Fazer por si
€ 0 seguinte: é ndo me envergonhar de ter feito vocés igual a mim, é sé o que eu
peco, é pouco, € ou ndo €? Entdo quem colabora para arrumar essa situagdo eu
tenho em grande apreco. Agora, sem milagre. Esse negdcio de milagre é coisa para
a providéncia, é negocio de emergéncia, uma correcdozinha que a gente da. Esse
pessoal ndo entende que, toda vez que eu fagco um milagre, tem de reajustar tudo, é
uma trabalheira que ndo acaba, a pessoa se afadiga. Buliu aqui, tem de bulir ali, é
um inferno, com perddo da mé& palavra. O santo anda dificilimo. Quando eu acho

um, boto as maos para o céu.

Tendo eu perguntado como é que ele botava as maos para o céu e tendo ele
respondido que eu ndo entendia nada de Santissima Trindade e calasse minha

boca, esclareceu que estava procurando um certo Quinca, conhecido como Das
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as como esse Quinca, perguntei, ndo pode ser o

mesmo Quinca! Pois esse Quinca era chamado Das Mulas justamente por viver
entre burros e mulas e antigamente podendo ter sido um rapaz rico, mas havendo
dado tudo aos outros e passando o tempo causando perturbagdo, ensinando
besteiras e fazendo questdo de dar uma méao a todos que ele dizia que eram boas
pessoas, sendo estas boas pessoas dele todas desqualificadas. Porém ninguém
fazia nada com ele porque o povo gostava muito dele e, quando ele falava, todo
mundo escutava. Além de tudo, gastava tudo com os outros e vivia dando risadas e
tomava poucos banhos e er a um homem desaforado e bebia bastante cana, se bem
gue s6 nas horas que escolhia, nunca em outras. E, para terminar, todo mundo
sabia que ele ndo acreditava em Deus, inclusive brigava bastante com o padre

Manuel, que é uma pesso a distintissima e sempre releva.
— Eu sei — respondeu Deus. — Isto é mais uma dificuldade.

E, de fato, fomos vendo que a vida de Deus e dos santos é muito dificultosa desde
ai, porgque tivemos de catar toda a feira atrds desse Quinca e sempre onde a gente
passava ele ja tinha passado. Ele foi encontrado numa barraca, falando coisas que
a mulher de Léide, aquela outra santa, fingia que achava besteira, mas estava se
convencendo e entdo eu vi que aquilo ia acabar dando problema. Olha ai, mostrei
eu, ele ali causando divergéncia. E isso mesmo, disse Deus com olhar de grande
satisfacdo, certa feita eu também disse que tinha vindo separar homem e mulher.

N&o quero nem saber, me apresente.

E entdo tivemos um belo dia, porque depois da apresentacdo parece que Quinca ja
tinha tomado algumas e fomos comer um sarapatel, tudo na maior camaradagem,
porgue estava se vendo que Quinca tinha gostado de Deus e Deus tinha gostado
dele, de maneira que ficaram logo muitissimo amigos e foi uma conversa animada
que até as vezes eu ficava meio de fora, eles tinham muita coisa a palestrar. Nisso
tome sarapatel até as trés e todo mundo ja de barriga altamente estufada, quando
qgue Quinca me resolve tomar uma saideira com Deus e essa saideira € nada mais
nada menos do que na casa de Adalberta, a qual tem mulheres putas. Nessa hora,
minha obrigagdo, porque estou vendo que Deus esta muito distraido e possa ser
gue nao esteja acostumado com essas aguardentes de Santo Amaro que ele tomou

7

mais de uma vintena, € alertar. Chamei assim Deus para o canto da barraca
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se olhe, vocé é novo por aqui, pelo menos soO

conheciamos de missa, de maneira que essa Adalberta, ndo sei se vocé sabe, é
cafetina, ndo deve ficar bem, ndo tenho nada com isso, mas ndo custa um amigo
avisar. Ora, rapaz, vocé tem medo de mulher, disse Deus, que estava mais do que
felicissimo e, se ndo fosse Deus, eu até achava que era um pouco do efeito da
bebida. Mas, se é el e que fala assim, ndo sou eu que fal a assado, va ver que temos
la alguma rapariga chamada Madalena, resolvi seguir e ndo perguntar mais nada.

Pois tomaram mais e fizeram muito grande sucesso com as mulheres e era uma
risadaria, uma coisa mesmo desproporcionada, havendo mesmo um servi¢co de
molho pardo depois das seis, que a fome apertou de novo, e bastantes musicas.
Cada refrdo que Quinca mandava, cada refrdo Deus repicava, estava uma farra
lindissima, porém sem maldade, e Deus sabia mais sambas de roda que qualquer
pessoa, leu maos, recitou, contou passagens, imitou passarinho com perfeicao,
tirou versos, ficou logo estimadissimo. Eu, que estava de reboque bebendo de
graca e ja tinha aprendido que era melhor ficar calado, pude ver com o rabo do olho
gue ele estava fazendo uns milagres disfarcados, a mim ele ndo engana. As
mulheres todas parece que melhoraram de beleza, o ambiente ficou de uma grande
leveza, a cerveja parecia que tinha saido do congelador porém sem empedrar e,
certeza eu tenho mas ndo posso provar, pelo menos umas duas blenorragias ele
deve de ter curado, s6 pelo olhar de simpatia que ele dava. E tivemos assim belas
trocas de palavras e ja era mais do que onze quando Quinca convidou Deus para
ver as mulas e foram vendo mulas que parecia que Deus, antes de fazer o mundo,
tinha sido tropeiro. E s6 essa tropica e essa nao tropica, essa empaca e essa nao
empaca, essa tem a andadura rija, essa pisa pesado, essa esta velha, um

congresso de muleiros, essa é que é a ver dade.

E assim que vemos a injustica, porque, a estas alturas, eu ja estou sabendo que
Deus veio chamar Quinca para santo e que dava um trabalho mais do que lascado,
s6 o que ele teve de estudar sobre mulas e decorar de sambas de roda deve ter
sido uma esfrega. Mas eu ja estava esperando que, de uma hora para outra, Deus
desse o recado para esse Quinca das Mulas. Como de fato, numa hora que a
conversa parou e Quinca estava so estalando a | ingua da cachaca e olhando par a o
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juer nada, puxou a prosa de que era Deus e tal e

coisa.

Ah, para qué? Para Quinca dizer que nao acreditava em Deus. E para Deus, no
comego com muita paciéncia, dizer que era Deus mesmo e que provava. Fez uns
dois milagres s6 de efeito, mas Quinca disse que era truques e que, acima de tudo,
o0 homem era homem e, se precisasse de milagre, ndo era homem. Deus, por uma
guestdo de honestidade, embora o coracao pedisse contra nessa hora, concordou.
Entdo ande logo por cima da agua e ndo me abuse, disse Quinca. E eu sé
preocupado com a falta de paciéncia de Deus, porque, se ele se aborrecesse, eu
queria pelo menos estar em Valencga, ndo aqui nesta hora. Mas ele s patati-patata,
gue porque ser santo era 6timo, que tinha sacrificios mas também tinha
recompensas, que deixasse daquela besteira de Deus nado existir, s6 faltou
prometer dez por cento. Mas Quinca negaceava e a coi sa foi ficando preta e os dois
foram andando para fora, num particular e, de repente, se desentenderam. Eu, que

figuei sentado longe, s6 ouvia o0s gritos, meio dispersados pelo vento.

— Vocé tem que ser santo, seu desgracado! — gritava Deus. — Faz-se de besta!
— dizia Quinca.

E s6 quebrando porrada, pelo barulho, e eu achando que, se Deus ndo ganhasse
na conversa, pelo menos ganhava na porrada, eu ja conhecia. Mas ndo era coisa
facil. De volta de meia-noite e meia até umas quatro, s6 se ouvia aquele cacete:
deixe de ser burro, infeliz! cale essa boca, mentiroso! E por ai ia. Eu sé sei que,
umas cinco horas mais ou menos, com Gerdasia do mercado trazendo um mingau
do que ela ia vender na praga e fazendo a caridade de dar um pouco para mim e
para Deus, por sinal que ele toma mingau como se fosse acabar amanha e nao
tivesse mais tempo, os dois resolveram apertar a mao, porém nado resolveram mais
nada: nem Deus desistia de chamar Quinca para o cargo de santo, nem Quinca
gueria aceitar esse cargo.

— Muito bem — disse Deus, depois de uma porc¢éo de vezes que todo mundo dizia
gue ja ia, mas enganchava num resto de conversa e regressava. — Eu volto aqui

outra vez.
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convencer!

— Rapaz, deixe de ser qgue nem suas mulas!
— Posso ser mula, mas néo tenho car a de jegue!

E ai mais pau, mas, quando o dia ja estava mogo, ai por umas seis ou sete horas
da manh&, estamos Deus e eu navegando de volta para Itaparica, nenhum dos dois
falando nada, ele porque fracassou na missédo e eu porque ndo gosto de ver um
amigo derrotado. Mas, na hora que nés vamos passando pelas encostas do Forte,
guase nos esquecendo da vida pela beleza, ele me olhou com grande simpatia e
disse: fracasso nada, rapaz. nao falei nada, disse eu. Mas sentiu, disse ele. Se
incomode néo, disse ele, nem toda pesca rende peixes. E entdo ficou azul,

esvoacou, subiu nos ares e desapareceu no céu."
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Machado de Assis

Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a
nossa filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao moco Camilo,
numa sexta-feira de Novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na

véspera consultar uma cartomante; a diferenca € que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que
ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era.
Apenas comecou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..."
Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim
declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que nao era

verdade...
— Errou! Interrompeu Camilo, rindo.

— Na&o diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa.
Vocé sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, néo ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria
muito, que 0s seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso, quando tivesse
algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe

gue era imprudente andar por essas casas. Vil ela podia sabé-lo, e depois...
— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.
— Onde é a casa?

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasiao.

Descansa; eu ndo sou maluca.
Camilo riu outra vez:
— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia

muito cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se el e ndo acreditava, paciéncia;
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e adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela

agora estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se, Nao queria arrancar-lhe as ilusdes.
Também ele, em crianga, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro
de crendices, que a méae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia
em gue deixou cair toda essa vegetacdo parasita, e ficou s6 o tronco da religido,
ele, como tivesse recebido da mée ambos o0s ensinos, envolveu-os na mesma
davida, e logo depois em uma sO negacao total. Camilo ndo acreditava em nada.
Por qué? Nao poderia dizé-lo, ndo possuia um s6 argumento; limitava-se a negar
tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade;

diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada;
Camilo, ndo s6 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as
cartomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se
lisonjeado. A casa do encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na dire¢cao de
Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda velha, olhando de passagem

para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura, e nenhuma e xplicagéo das origens.
Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de
magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé -
lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mae lhe
arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde
casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir
banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a
bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mdo. N&o imagina como meu

marido € seu amigo; falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo
confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas do marido.

Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca fina e interrogativa.
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Ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e

Camilo vente e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho
gue a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe
tanto a acdo do tempo, como os Oculos de cristal, que a natureza pde no berco de

alguns para adiantar os anos. Nem e xperiéncia, nem intuigao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mée de
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele.
Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do

coracao, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava de
passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas
principalmente era mulher e bonita. Odor di femina: eis 0 que ele aspirava nela, e
em volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a
teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites;
— ela mal, — ele, para |lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as cousas.
Agora a agédo da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os
dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as méaos frias, as atitudes
insdlitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de
presente, e de Rita apenas um cartdo com um vulgar cumprimento a lapis, e foi
entdo que ele pdde ler no préprio coracdo; ndo conseguia arrancar os olhos do
bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos,
deleitosas. A velha calegca de praga, em que pela primeira vez passeaste com a
mulher amada, fechadinhos ambos, val e o carro de Apolo. Assim é o homem, assim

S&0 as cousas que o cer cam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pdde. Rita como uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ssos num espasmo, e pingou-
Ihe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos,
desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitéria delirante. Adeus,
escrupulos! Nao tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos,
estrada fora, bracos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos,
sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do

outro. A confianga e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.
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D uma carta anonima, que lhe chamava imoral e

pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para
desviar as suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe
as auséncias. Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz.
Candura gerou astdcia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram
inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-proprio, uma
intencdo de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do

ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para
consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a
cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que
fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas
anbnimas, tdo apaixonadas, que nao podiam ser adverténcia da virtude, mas
despeito de algum pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras
mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguicosa e avara, ndo

gasta tempo nem papel ; s6 o interesse é ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anénimo fosse ter com

Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas

gue la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comecou a mostrar-se sombrio,
falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre
isso deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o
marido, e pode ser até que Ihe ouvisse a confidéncia de algum negocio particular.
Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou
dendncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas.
Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e

separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem
ja, ja, a nossa casa, preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo

saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritério; por
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itéria especial, e a letra, fosse realidade ou iluséo,

afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da

véspera.

— Vem ja, j4, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os

olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa,
Vilela indignado, pegando na pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele
acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu
amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De
caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que Ihe
explicasse tudo. Nao achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e a idéia de estarem
descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil, era natural uma denuncia
anbnima, até da propria pessoa que 0 ameacgara antes; podia ser que Vilela
conhecesse agora tudo. A mesma suspensdo das suas visitas, sem motivo

aparente, apenas com um pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. N&o relia o bilhete, mas as palavras estavam
decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entdo, — 0 que era ainda pior, — eram-lhe
murmuradas ao ouvido, com a propria voz de Vilela. "Vem ja, jA a nossa casa;
preciso falar-te sem demora." Ditas, assim, pela voz do outro, tinham um tom de
mistério e ameaca. Vem, ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A
comogao crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o0 que se iria passar, que
chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado,
considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucdo era util. Logo
depois rejeitava a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na dir e¢cao
do largo da Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote
largo.

— Quanto antes, mel hor, pensou ele; ndo posso estar assim...

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogédo. O tempo voava, e ele
nao tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda Vel ha, o tilburi
teve de parar; a rua estava atravancada com uma carroga, que caira. Camilo, em si

mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao
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puri, ficava a casa da cartomante, a quem Rita

consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu
as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de
curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de
outro tempo, as velhas crengas, as supersticoes antigas. O cocheiro prop6s-lhe
voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que n&o, que
esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a
idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas
asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas dai
a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na

rua, gritavam os homens, safando a car roga:
— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em
outras cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe as orelhas as palavras da carta:
"Vem ja, ja..." E ele via as contor¢des do drama e tremia. A casa olhava para ele. As
pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco...
pensou rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A voz da mae repetia-lhe
uma por¢cdo de casos extraordindrios; e a mesma frase do principe de Dinamarca
reboava-lhe dentro: "Ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia..."

Que perdia ele, se...?

Deu por si na calcada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rapido
enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos
pés, o corrimao pegajoso; mas ele nao viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao
aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-
Ihe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas.
Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar.
Dali subiram ao sétéo, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em

cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para os telhados
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aumentava do que des truia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as
costas para a janela, de maneira que a pouca |l uz de fora batia em cheio no rosto de
Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas.
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo
dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com

grandes olhos sonsos e agudos. Vol tou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:
— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma coisa ou nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu; disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez as
cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descur adas; baralhou-as
bem, transpds 0s magos, uma, duas, trés vezes; depois comecou a estendé-las.

Camilo tinha os olhos nela, curioso e ansioso.
— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe que
nao tivesse medo de nada. Nada aconteceri a nem a um nem a outro; ele, o terceiro,
ignorava tudo. Nao obstante, era indispensavel mais cautela; ferviam invejas e
despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a mao por cima

da mesa e apertando a da cartomante.
Esta levantou-se, rindo.

— VA4, disse ela; va, ragazzo innamorato...
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tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se

fosse mao da propria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a cobmoda,
sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comecou a
despencé-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as
unhas. Nessa mes ma agédo comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso

por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava 0 preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar

buscar?
— Pergunte ao seu coracéo, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram.

O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor.
Va4, va tranqguilo. Olhe a escada, é escur a; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com
um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava
a rua, enquanto a cartomante alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma
barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a

trote largo.

Tudo |he parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu
estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou
pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e
familiares. Onde é que ele Ihe descobrira a ameaca? Advertiu também que eram
urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negécio grave e

gravissimo.
— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que
formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade...
De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em

verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um
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Era assim, lentas e continuas, que as velhas crencas do rapaz iam tornando ao de
cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de
si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a
exortacdo: — Va, va, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da
despedida, lenta e graciosa, tais eram 0s elementos recentes, que formavam, com

0s antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de
outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloéria, Camilo olhou para o mar,
estendeu os olhos para fora, até onde a agua e o céu dao um abraco infinito, e teve

assim uma sensacao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vil ela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim
e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve

tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.
— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo lhe respondeu; tinha as feicbes decompostas; fez-lhe sinal, e foram para
uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pode sufocar um grito de terror: — ao
fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangientada. Vilela pegou-o pela

gola, e, com dois tiros de revélver, estirou-o morto no chéo.
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Luiz Fernando Tatagiba

Queria que a chamassem de Theda Bara. Da famosa vampe do cinema possuia
colecado de fotos, artigos e revistas — algumas americanas - contendo fofoca e

filmografia.

Diante do espelho, absorta, peruca alugada, cilios posticos adquiridos de segundo
olho, colar e brincos oxidados, usando maquilagem da mée, entrava
fraudulentamente em outra dimenséo. Na avenida s6 desfilava altas horas da noite,

precavendo-se contra as piadas indiscretas dos atrevidos.

No bar da moda, sentada numa das mesas do canto, chamava o garcon. Fingia
descontragédo, mas olhava discretamente os precos no cardapio. E, depois, pedia
um aperitivo que fosse ao mes mo tempo barato e chique.

Queria que a conhecessem como Theda Bara. S6 assistia a filmes antigos.
Deliciava-se a ver a época em que sua deusa enl ouquecera o mundo, na esper anca
de encontra-la camuflada como extra numa ponta. Certa madrugada a televisao
exibiu uma fita da atriz. Inventou desculpa no trabalho e mastigou as cenas e

seguéncias diante do video — as unhas roidas até o sabugo.

As colegas da praca Costa Pereira, quando ela aparecia, evitavam trata-la por outro
apelido. Eram ignorantes, ndo gravavam o nome da estrela. Nem mesmo sabiam de
guem se tratava. E desviavam a conversa quando Theda Bara falava do assunto

predileto: o cinema mudo e seu expoente mai or.

A mae descobriu 0 motivo do ruge e do batom desaparecerem depressa demais.
Quase ndo usava, era mulher simples. Escondeu no fundo do armario, no fogao e
na geladeira. Com o tempo aceitou a novidade e deixou o0 estojo em forma de

coragcao em cima da comoda.

No Carnaval, companheiras da praca Ilhe aconselharam arranjar nome de guerra
mais facil. Sugeriram diversas artistas da televisdo. Por esse motivo Theda brigou
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de cinzas encostou-se na galeria do “Palacio do

Café”, uma lagrima pendurada na lembranca. As outras ndo possuiam fixagcdo por
nomes. Eram ingénuas. Theda porém, sensivel como era, ndo suportava que a
chamassem de outra maneira. Enraivecida corria para o outro lado da avenida,
solugando. Olhava demoradamente as vitrines, fingindo esquecer. Notando a
magquilagem corrompida pelas lagrimas, desviava-se dos escassos transeuntes e
retornava para casa. Numa noite, talvez em breve, se afastaria para sempre da
cidade e da praca, desfilando em outro centro onde a chamariam afetuosamente de
“Thethé”.

Terrivel que seu sonho esbarrasse toda manhd num balcédo de lanchonete onde,
suando, atendia gente que talvez o viu travestido na madrugada, farejando o

siléncio.

Terrivel quando o gerente gritava: “Antdnio, atende aqui” ou “Esta na hora de fazer
café, Antbnio”. Suas ilusdes desciam vagarosamente pelo ralo da pia, juntas com a
sujeira das xicaras. Divisava o rosto cansado no espelho da parede e continha um
sorriso de escarnio por adentrar tdo acintosamente a comédia humana. Nao dava
uma palavra sequer na lanchonete - mesmo nos momentos em que desejava gritar

— como se a vida fosse uma pelicula silenciosa com enredo banal.

Ao anoitecer se vestia, preparando-se para os olhares dos passantes. Uma blusa
decotada, uma calga sem vinco ou um vestido amarrotado combinava com seu
sofrimento: alegoria que chegava ao climax quando voltava para casa. Sua mae o
esperando sem dormir, faces incolores na escuriddo: “Chegou, Antdnio?”; ou se

chovia: “Tira a roupa, Antonio, para nao se gripar”.

Apanhava o album com as fotos, relia um artigo, beijava o “poster” na parede.
Depois, deitava e fingia que sonhava.
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Manuel Bandeira

Estou farto do lirismo comedido Do lirismo bem comportado Do lirismo funcionario
publico com livro de ponto expediente protocolo e manifestacbes de apreco ao Sr.
diretor. Estou farto do lirismo que para e vai averiguar no dicionario o cunho
vernaculo de um vocdébulo. Abaixo os puristas Todas as palavras sobretudo os
barbarismos universais Todas as constru¢cdes sobretudo as sintaxes de excecdo
Todos os ritmos sobretudo os inumeréveis Estou farto do lirismo namorador Politico
Raquitico Sifilitico De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si
mesmo De resto ndo é lirismo Seré contabilidade tabela de co-senos secretario do
amante exemplar com cem modelos de cartas e as diferentes maneiras de agradar
as mulheres, etc Quero antes o lirismo dos loucos O lirismo dos bébedos O lirismo
dificil e pungente dos bébedos O lirismo dos clowns de Shakespear e

- N&o quero mais saber do lirismo que néo é libertacao.
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Clarice Lispector

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu
no bonde. Depositou 0 volume no colo e o bonde comecgou a andar. Recostou-se

entdo no banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfacao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam,
tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A
cozinha era enfim espacosa, o fogdo engui¢cado dava estouros. O calor era forte no
apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas
gue ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa,
olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha
na mao, ndo outras, mas essas apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida
conversa com o cobrador de luz, crescia a agua enchendo o tanque, cresciam seus
filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com o0s jornais e sorrindo
de fome, o canto importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo,

tranquilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que plantara
riam dela. Quando nada mais precisava de sua forga, inquietava-se. No entanto
sentia-se mais sélida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se
ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando
estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se ha
muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo
decorativo se desenvolvera e suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto
que tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma

aparéncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela méo do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso
um lar perplexamente Ilhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de
mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com
guem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos

verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doenca de
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ergido para descobrir que também sem a felicidade

se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de pessoas, antes invisiveis, que viviam
como quem trabalha — com persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera a
Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltacao
perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportavel. Criara em
troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o0 quisera e o

escolhera.

Sua precaucgéo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a
casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia
distribuido nas suas fungfes. Olhando os méveis limpos, seu coracdo se apertava
um pouco em espanto. Mas na sua vida ndo havia lugar para que sentisse ternura
pelo seu espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa
Ihe haviam transmitido. Saia entdo para fazer compras ou levar objetos para
consertar, cuidando do lar e da familia a revelia deles. Quando voltasse era o fim da
tarde e as criangas vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua
tranquila vibragcdo. De manhd acordaria aureolada pelos calmos deveres.
Encontrava os moveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem
arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raizes negras e
suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim

ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais umido
soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instavel. Ana respirou
profundamente e uma grande aceitacdo deu a seu rosto um ar de mulher. O bonde
se arrastava, em seguida estacava. Até Humait4 tinha tempo de descansar. Foi
entdo que olhou para o homem parado no ponto. A diferenca entre ele e os outros
€ que ele estava realmente parado. De pé, suas mdos se mantinham avancadas.
Era um cego. O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca?
Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego mascava
chicles... Um homem cego mascava chicles. Ana ainda teve tempo de pensar por
um segundo que os irmaos viriam jantar — o coragao batia-lhe violento, espacado.
Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que ndo nos vé. Ele
mascava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento

da mastigacao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de
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insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a

impressdao de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais
inclinada — o bonde deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o
pesado saco de tricO despencou-se do colo, ruiu no chdo — Ana deu um grito, 0
condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde

estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava palida. Uma
expressdo de rosto, ha muito ndo usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda
incerta, incompreensivel. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas
0s ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas
pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigacdo e avangava as
maos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos
foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o

bonde deu a nova arr ancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se sacudi a nos trilhos e 0
cego mascando goma fi cara atras para sempre. Mas o0 mal estava feito.

A rede de tricd era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a tricotara. A
rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que fazer
com as compras no colo. E como uma estranha musica, 0 mundo recomecava ao
redor. O mal estava feito. Por qué? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade
a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do
acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel...
O mundo se tornara de novo um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas amarelas
escorriam. Expulsa de seus proprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram
periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuriddo — e
por um momento a falta de sentido deixava-as tao livres que elas ndo sabiam para
onde ir. Perceber uma auséncia de lei foi tdo subito que Ana se agarrou ao banco
da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser

revertidas com a mesma calma com que ndo o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que

olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

, 8

Your complimentary
use period has ended. 92
Thank you for using
O m p | ete PDF Complete.

Click Here to up

mais altas. Na Rua Voluntarios da Patria parecia

prstes a rebentar uma revolugéo, as grades dos esgotos estavam secas, 0O ar
empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura
sofreguiddo. Em cada pessoa forte havia a auséncia de piedade pelo cego e as
pessoas assustavam-na com 0 vigor que possuiam. Junto dela havia uma senhora
de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calgcada, uma mulher deu um
empurrdo no filho! Dois namorados entrelacavam os dedos sorrindo... E 0 cego?

Ana caira numa bondade extr emamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo explodisse.
Mantinha tudo em serena compreensdo, separava uma pessoa das outras, as
roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o
filme da noite - tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego
mascando goma despedacava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma

vida cheia de nausea doce, até a boca.

SO entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida. Na fragueza em
gue estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis,
olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento nao

conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coracéo batia de medo, ela
procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira
continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto.
Ficou parada olhando o muro. Enfim pode localizar-se. Andando um pouco mais ao

longo de uma sebe, atravessou os portdes do Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao havia
ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um

atalho e ali ficou muito tempo.

A vastiddo parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracdo. Ela adormecia
dentro de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos
cobria o atalho.
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DS, cheiro de arvores, pequenas sur presas entre 0s

cip6s. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja mais apressados da tarde. De onde
vinha 0 meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e

aves. Tudo era estranho, suave demai s, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida. Nada parecia se ter
movido. Mas na aléia central estava imével um poderoso gato. Seus pélos eram

macios. Em novo andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balangcavam, as sombras vacilavam no
chdo. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter
caido numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela
comecava a se aper ceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no ch@o carogos secos
cheios de circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No
tronco da arvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do
mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte ndo era o que

pensavamos.

Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer com os dentes, um
mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas
folhudas, o abraco era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega

— era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tao rico que apodrecia. Quando Ana
pensou que havia criangcas e homens grandes com fome, a nausea subiu-lhe a
garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era
outra. Agora que 0 cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um
mundo faiscante, sombrio, onde vitdrias-régias boiavam monstruosas. As pequenas
flores espalhadas na relva ndo Ilhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau
ouro e escarlates. A decomposicao era profunda, perfumada.. Mas todas as
pesadas coisas, ela via com a cabec¢a rodeada por um enxame de insetos enviados

pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais
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biro adocicado... O Jardim era tao bonito que ela

teve medo do Infer no.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra.
Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era fascinante, e ela

sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criancas, diante das quais se tornara culpada, ergueu-
se com uma exclamacao de dor. Agarrou o embrulho, avangou pelo atalho obscuro,
atingiu a alameda. Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua
impersonalidade soberba. Sacudiu os portdes fechados, sacudia-os segurando a

madeira aspera. O vigia apareceu espantado de nao a ter visto.

Enquanto n&do chegou a porta do edificio, parecia a beira de um desastre. Correu
com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade
pelo cego era tdo violenta como uma ansia, mas o mundo |he parecia seu, sujo,
perecivel, seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as macanetas
brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lampada brilhava — que nova
terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um
modo moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um ser
de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abragava. Apertou-o com
forgca, com espanto. Protegia-se tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o
mundo, amava o que fora criado — amava com nojo. Do mesmo modo como
sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a
aproximacao da verdade lhe provocava, avisando-a. Abragou o filho, quase a ponto
de machucéa-lo. Como se soubesse de um mal — o0 cego ou o belo Jardim
Botanico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo
demdnio da fé. A vida é horrivel, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse 0
chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela.
Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da crianca
entre os bragos, ouviu 0 seu choro assustado. Mamée, chamou 0 menino. Afastou-
o, olhou aquele rosto, seu coracdo crispou-se. N&o deixe mamée te esquecer,
disse-lhe. A crianca mal sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu até a porta
do quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. Q
sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando -o.


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

: Your complimentary

g use period has ended, 95
. 3 CO m p | ete Thank you for using
e PDF Complete.
Click Here to up
bm 0s dedos ainda presos na rede. De que tinha

vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a
agua escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como nao olha-la. De que tinha
vergonha? E que ja ndo era mais piedade, ndo era sé piedade: seu coragio se

enchera com a pior vontade de viver.

Ja ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco
a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados que lhe
haviam ferido os olhos. O Jardim Botanico, tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror
descobria que pertencia a parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua
misericordia violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria apenas
sua irma. Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se
banida porque nenhum pobre beberia agua nas suas maos ardentes. Ah! era mais
facil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois ndo fora verdadeira a piedade
gue sondara no seu coracdo as aguas mais profundas? Mas era uma piedade de
ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo,
também sabia por qué. A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem
€ chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com o0s olhos molhados.
No entanto ndo era com este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo,
disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a
preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia 0 sino da escola, longe e constante. O
peqgueno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogao, onde descobri u a
pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a agua - havia o horror da flor se
entregando languida e asquer osa as suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia
ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno
assassinato da formiga. O minimo corpo tremia. As gotas d'dgua caiam na agua
parada do tanque. Os besouros de verdo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao
redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado

para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeca,
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osquitos de uma noite calida. Uma noite em que a

piedade era tdo crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a

guebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois 0 marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres, vieram os filhos dos

irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido estremecia,
ameacando no cal or do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, 0 j antar estava bom.
Também suas criangas ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era
verao, seria inutil obriga-las a dormir. Ana estava um pouco palida e ria suavemente
com os outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas
janelas. Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em né&o
discordar, tdo dispostos a nao ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coragcdo bom e
humano. As criangas cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma
borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse

Seu.

Depois, quando todos foram embora e as criancas ja estavam deitadas, ela era
uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O
gue o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até
envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das criangas. Mas
com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saisse 0 mosquito, que as
vitérias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendi a entre os frutos do Jardim

Botanico.

Se fora um estouro do fogdo, o fogo ja teria pegado em toda a casa! pensou
correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado.

O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:

— Na&o foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras.
Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atencdo. Depois atraiu-a

a si, em rapido afago.

— N&o quero que lhe aconteca nada, nunca! disse ela.
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aconteca o0 fogdo dar um estouro, respondeu ele

sorrindo.

Ela continuou sem forga nos seus bracos. Hoje de tarde alguma coisa tranquila se

rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico, triste. E hora de dormir, disse

ele, é tarde. Num gesto que ndo era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao

da mulher, levando-a consigo sem olhar para trés, afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o0 seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por

um instante sem nenhu m mundo no coracao. Antes de se dei tar, como se apagasse

uma vela, soprou a pequena flama do dia.
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Julio Cortézar

Gostavamos da casa porque, além de ser espacosa e antiga (as casas antigas de
hoje sucumbem as mais vantajosas liquida¢cdes dos seus materiais), guardava as
lembrancas de nossos bisavés, do avd paterno, de nossos pais e de toda a nossa

infancia.

Acostumamo-nos Irene e eu a persistir sozinhos nela, o0 que era uma loucura, pois
nessa casa poderiam viver oito pessoas sem se estorvarem. Faziamos a limpeza
pela manhd, levantando-nos as sete horas, e, por volta das onze horas, eu deixava
para Irene os Ultimos quartos para repassar e ia para a cozinha. O almogo era ao
meio-dia, sempre pontualmente; jA que nada ficava por fazer, a ndo ser alguns
pratos sujos. Gostavamos de al mocar pensando na casa p rofunda e silenciosa e em
como conseguiamos manté-la limpa. As vezes chegavamos a pensar que fora ela a
gue nado nos deixou casar. Irene dispensou dois pretendentes sem motivos maiores,
eu perdi Maria Esther pouco antes do nosso noivado. Entramos na casa dos
guarenta anos com a inexpressada idéia de que o0 nosso simples e silencioso
casamento de irméos era uma necessaria clausura da genealogia assentada por
nossos bisavGs na nossa casa. Ali morreriamos algum dia, preguicosos e toscos
primos ficariam com a casa e a mandariam derrubar para enriquecer com o terreno
e os tijolos; ou melhor, n6s mesmos a derrubariamos com toda justica, antes que

fosse tarde demais.

Irene era uma jovem nascida para ndo incomodar ninguém. Fora sua atividade
matinal, ela passava o resto do dia tricotando no sof4 do seu quarto. Nao sei por
gue tricotava tanto, eu penso que as mulheres tricotam quando consideram que
essa tarefa € um pretexto para ndo fazerem nada. Irene ndo era assim, tricotava
coisas sempre necessdrias, casacos para O inverno, meias para mim, xales e
coletes para ela. As vezes tricotava um colete e depois o desfazia num instante
porque alguma coisa lhe desagradava, era engracado ver na cestinha aquele monte
de 14 encrespada resistindo a perder sua forma anterior. Aos sdbados eu ia ao

centro para comprar |&; Irene confiava no meu bom gosto, sentia prazer com as
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I as madeixas. Eu aproveitava essas saidas para

dar uma volta pelas livrarias e perguntar em vao se havia novidades de literatura
francesa. Desde 1939 ndo chegava nada valioso na Argentina. Mas é da casa que
me interessa falar, da casa e de Irene, porque eu ndo tenho nenhuma importancia.
Pergunto-me o que teria feito Irene sem o tricd. A gente pode reler um livro, mas
guando um casaco esta terminado ndo se pode repetir sem escandalo. Certo dia
encontrei numa gaveta da comoda xales brancos, verdes, lilases, cobertos de
naftalina, empilhados como num armarinho; nao tive coragem de lhe perguntar o
que pensava fazer com eles. Nao precisavamos ganhar a vida, todos os meses
chegava dinheiro dos campos que ia sempre aumentando. Mas era s6 o tricd que
distraia Irene, ela mostrava uma destreza maravilhosa e eu passava horas olhando
suas maos como puas prateadas, agulhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas

no chdo onde se agitavam constantemente os novel os. Era muito bonito.

Como nédo me lembrar da distribuicdo da casa! A sala de jantar, lima sala com
gobelins, a biblioteca e trés quartos grandes ficavam na parte mais afastada, a que
da para a rua Rodriguez Pena. Somente um corredor com sua macica porta de
mogno isolava essa parte da ala dianteira onde havia um banheiro, a cozinha,
nossos quartos e o saldo central, com o qual se comunicavam 0s quartos e o
corredor. Entrava-se na casa por um corredor de azulejos de Maiorca, e a porta
cancela ficava na entrada do saldo. De forma que as pessoas entravam pelo
corredor, abriam a cancela e passavam para o saldo; havia aos lados as portas dos
nossos quartos, e na frente o corredor que levava para a parte mais afastada;
avancando pelo corredor atravessava-se a porta de mogno e um pouco mais além
comecava o outro lado da casa, também se podia girar a esquerda justamente
antes da porta e segui r pelo corredor mais estreito que levava para a cozinha e para
o0 banheiro. Quando a porta estava aberta, as pessoas percebiam que a casa era
muito grande; porque, do contrario, dava a impressdo de ser um apartamento dos
gue agora estdo construindo, mal da para mexer-se; lrene e eu viviamos sempre
nessa parte da casa, quase nunca chegavamos além da porta de mogno, a nao ser
para fazer a limpeza, pois é incrivel como se junta pé nos moveis. Buenos Aires
pode ser uma cidade limpa; mas isso € gracas aos seus habitantes e ndo a outra
coisa. Ha poeira demais no ar, mal sopra uma brisa e j4 se apalpa o pd nos
marmores dos consoles e entre os losangos das toalhas de macramé; da trabalho
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p voa e fica suspenso no ar um momento e depois

se deposita novamente nos mévei s e nos pianos.

Lembrarei sempre com toda a clareza porque foi muito simples e sem
circunstancias inateis. Irene estava tricotando no seu quarto, por volta das oito da
noite, e de repente tive a idéia de colocar no fogo a chaleira para o chimarrao. Andei
pelo corredor até ficar de frente a porta de mogno entreaberta, e fazia a curva que
levava para a cozinha quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca.
O som chegava impreciso e surdo, como uma cadeira caindo no tapete ou um
abafado sussurro de conversa. Também o ouvi, a0 mesmo tempo ou um segundo
depois, no fundo do corredor que levava daqueles quartos até a porta. Joguei-me
contra a parede antes que fosse tarde demais, fechei-a de um golpe, apoiando meu
corpo; felizmente a chave estava colocada do nosso lado e também passei o

grande fecho para mais seguranca.

Entrei na cozinha, esquentei a chaleira e, quando voltei com a bandeja do

chimarréo, falei para Irene:

— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos.

Ela deixou cair o tricd e olhou para mim com seus graves e cansados ol hos.
— Tem certeza?

Assenti.

— Entdo — falou pegando as agulhas — teremos que viver deste lado.

Eu preparava o chimarrdo com muito cuidado, mas ela demorou um instante para
retornar a sua tarefa. Lembro-me de que ela estava tricotando um colete cinza; eu

gostava desse col ete.

Os primeiros dias pareceram-nos penosos, porque ambos haviamos deixado na
parte tomada muitas coisas de que gostavamos. Meus livros de literatura francesa,
por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene pensou numa garrafa de

Hesperidina de muitos anos. Freguentemente (mas issoO aconteceu somente nos
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ima gaveta das cémodas e nos olhavamos com

tristeza.
— N&o esta aqui.
E era mais uma coisa que tinhamos perdido do outro lado da casa.

Porém também tivemos algumas vantagens. A limpeza simplificou-se tanto que,
embora levantdssemos bem mais tarde, as nove e meia por exemplo, antes das
onze horas ja estavamos de bracos cruzados. Irene foi se acostumando a ir junto
comigo a cozinha para me ajudar a preparar o almogo. Depois de pensar muito,
decidimos isto: enquanto eu preparava o almoco, Irene cozinharia os pratos para
comermos frios a noite. Ficamos felizes, pois era sempre incbmodo ter que
abandonar os quartos a tardinha para cozinhar. Agora bastava por a mesa no
guarto de Irene e as travessas de comida fria.

Irene estava contente porque sobrava mais tempo para tricotar. Eu andava um
pouco perdido por causa dos livros, mas, para nao afligir minha irma, resolvi rever a
colegéo de selos do papai, e isso me serviu para matar o tempo. Divertia-nos muito,
cada um com suas coisas, quase sempre juntos no quarto de Irene que era 0 mais

confortavel. As vezes Irene falava:

— Olha esse ponto que acabei de inventar. Parece um desenho de um trevo?

Um instante depois era eu que colocava na frente dos seus olhos um quadradinho
de papel para que olhasse o mérito de algum selo de Eupen e Mal médy. Estavamos

muito bem, e pouco a pouco comegamos a nao pensar. Pode-se viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta eu perdia o sono. Nunca pude me acostumar a
essa voz de estatua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e ndo da garganta.
Irene falava que meus sonhos consistiam em grandes sacudidas que as vezes
faziam cair o cobertor ao chdo. Nossos quartos tinham o saldo no meio, mas a noite
ouvia-se qualquer coisa na casa. Ouviamos nossa respiracdo, a tosse,
pressentiamos 0s gestos que aproximavam a mao do interruptor da lampada, as

mutuas e frequentes insénias.
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fasa. Dur ante o dia eram os rumores domeésticos, o

rocar metdlico das agulhas de tricd, um rangido ao passar as folhas do album
filatélico. A porta de mogno, creio ja té-lo dito, era macica. Na cozinha e no
banheiro, que ficavam encostados na parte tomada, falavamos em voz mais alta ou
Irene cantava cangfes de ninar. Numa cozinha ha bastante barulho da louca e
vidros para que outros sons irrompam nela. Muito poucas vezes permitia-se o
siléncio, mas, quando voltavamos para 0s quartos e para o saldo, a casa ficava
calada e com pouca luz, até pisdvamos devagar para ndo incomodar-nos. Creio que
era por isso que, a noite, quando Irene comecava a sonhar em voz alta, eu ficava

logo sem sono).

E quase repetir a mesma coisa menos as conseqiiéncias. Pela noite sinto sede, e
antes de ir para a cama eu disse a Irene que ia até a cozinha pegar um copo
d'agua. Da porta do quarto (ela tricotava) ouvi barulho na cozinha ou talvez no
banheiro, porque a curva do corredor abafava o som. Chamou a aten¢éo de Irene
minha maneira brusca de deter-me, e veio ao meu lado sem falar nada. Ficamos
ouvindo os ruidos, sentindo claramente que eram deste lado da porta de mogno, na
cozinha e no banheiro, ou no corredor mesmo onde comegava a curva, quase ao

nosso lado.

Sequer nos olhamos. Apertei o brago de Irene e a fiz correr comigo até a porta
cancela, sem olhar para trds. Os ruidos se ouviam cada vez mais fortes, porém
surdos, nas nossas costas. Fechei de um golpe a cancela e ficamos no corredor.

Agora néo se ouvia nada.

— Tomaram esta parte — falou Irene. O tricO pendia das suas méos e os fios
chegavam até a cancela e se perdiam embaixo da porta. Quando viu que 0s
novelos tinham ficado do outro lado, soltou o tric6 sem olhar para ele.

— Vocé teve tempo par a pegar alguma coisa? — perguntei-lhe inutilmente.
— Na&o, nada.

Estavamos com a roupa do corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no armario do

guarto. Agora ja era tarde.
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meu brago a cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e saimos assim a rua.
Antes de partir senti pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave no ralo
da calcada. Nao fosse algum pobre-diabo ter a idéia de roubar e entrar na casa, a

essa hora e com a casa tomada.
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’ARA O LIVRO A AVENTURA DA REPORTAGEM,
RICARDO KOTSCHO)

Clévis Rossi

Que me desculpem Vinicius de Moraes, os editores e os redatores, mas reporter é
fundamental. E certamente a Gnica funcdo pela qual vale a pena ser jornalista.
Jornalista n&o fica rico, a ndo ser um punhado de iluminados. Jornalista ndo fica
famoso, a ndo ser um outro (ou 0 mesmo) punhado e assim mesmo no circulo
restrito que frequiienta ou no qual é lido. Jornalismo, por isso, sO vale a pena pela
sensacdo de se poder ser testemunha ocular da historia de seu tempo. E a histéria
ocorre sempre na rua, nunca numa redacio de jornal. E claro que estou tomando
"rua” num sentido bem amplo. Rua pode ser a rua propriamente dita, mas pode ser
também um estadio de futebol, a favela da Rocinha, o palanque de um comicio, o
gabinete de uma autoridade, as selvas de El Salvador, os campos petroliferos do
Oriente Médio. S6 ndo pode ser a redacdo de um jornal. Por isso, € um privilégio
ser reporter. Ndo se trata de menosprezo a funcdo dos companheiros editores e
redatores. Até porque jornalismo é um trabalho de equipe, em que um bom editor
valoriza ainda mais uma boa reportagem, um bom redator pode melhorar o texto de
um reporter e assim por diante. Ocorre que, como em todas as profissdes, também
no jornalismo ha talentos especificos. HA gente que sé se sente bem colocando,
numa pégina de jornal, revista ou no video da tevé, uma reportagem. Como h&
gente que se sente asfixiada se tiver que ficar muito tempo trancada em uma
redacdo. Reportagem é uma coisa paradoxal, por se tratar, a0 mesmo tempo, da
mais facil e da mais dificl maneira de viver a vida. Facil porque, no fundo,
reportagem € apenas a técnica de contar boas historias. Todos sabem contar
histérias. Se bem alfabetizado, pode-se até conta-las em portugués correio e
pronto: esta-se fazendo uma reportagem, até sem o saber. Dificil porque o repérter
persegue esse ser chamado verdade, quase sempre inatingivel ou inexistente ou
tdo repleto de rostos diferentes que permanentemente se corre 0 risco de néo
conseguir capta-los todos e passa-los todos para o leitor/ouvinte/telespectador. Ha
alguns anos, em uma palestra em Sao Paulo, Cari Bemstein, o reporter do
Washington Post que, com Bob Woodward, desvendou o caso Watergate e levou o

presidente Nixon a renuncia, definiu jornalismo assim: "A melhor verséo da verdade


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

: Your complimentary

g use period has ended, 105
B 3 CO m p | ete Thank you for using
e PDF Complete.
Click Here to up
arte ja do pressuposto de que a verdade inteira é

inalcancavel porque fala em "melhor versao da verdade". E acrescenta a esséncia
do oficio de reporter no "possivel de se obter". Um exemplo simples mostra como a
definicdo é adequada.

Suponha que vocé estd numa ponte sobre uma rodovia qualquer. De repente, um
carro passa para a pista contraria e bate de frente num cami nhao. Morre o motorista
do carro. Qual é a verdade? O motorista atravessou a pista e, logo, foi o culpado.
Mas a fungcdo do repérter é ir atras das causas, e estas ndo ficam visiveis nem

mesmo no exemplo simples usado.

Ou seja, mesmo que vocé seja testemunha ocular de um fato, nem por isso fica
seguro de que sabe de tudo a respeito dele. Ora, jornalistas quase nunca s&o
testemunhas oculares de fatos menos corriqueiros. Em geral, eles se passam nas
sombras dos gabinetes, no escurinho dos palacios, nos fundos dos mor ros e favelas
e assim por diante. Logo, resgatar "a melhor versédo possivel da verdade" é uma
tarefa ingrata. Para executa-la, sejamos francos, exige-se muito mais transpiracéo
do que inspiracdo. Mais esforco fisico do que intelectual. Exige que se gaste a
ponta do dedo telefonando para todas as pessoas que possam dar a0 menos um
fragmento de informagéo. Exige que se gaste a bunda nos sofés das ante-salas de
autoridades ou "otéridades", na espera de que elas atendam o repérter e lhe déem
mais um pedacinho de informacdo. Exige que se gastem as pernas e as solas dos
sapatos andando atras de passeatas, comicios ou fugindo da policia. Exige ainda
gastar a vista lendo livros, revistas, jornais, documentos, relatérios, certiddes, o
diabo, atras de detalhes ou confirmagfes, ou, no minimo, como ponto de partida
para se iniciar um trabalho com um minimo de informacdes prévias. Gasta-se a
vista também no simples exercicio de olhar com olhos de ver. Tem muita gente que
olha o ndo vé detalhes que acabam compondo pedagos por vezes vitais de uma
reportagem. Pois €, a historia as vezes passa diante do nariz e dos olhos da gente e
a gente nem vé ou ao menos nao vé todos os detalhes que a compdem. Cada vez
mais o0 mundo e, dentro dele, o mundo do jornalismo exige especializagéo, e houve
um tempo em que se supds que o reporter - estigmatizado como um "especialista
em assuntos gerais" - estava com seus dias contados. Bobagem. No limite, ndo h&
jornal, telejornal ou radiojornal se ndo houver ao menos um repoérter na ponta da

linha.
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novas geracbes de reporteres se livrarem de um vicio da grande maioria dos
reporteres de hoje e de ontem. Trata-se da suposicdo de que para manter uma
fonte (e o reporter depende muito delas) € preciso agrada-la no texto das histérias
gue o repérter conta. Nao vou ao extremo de dizer que acariciar a fonte ndo ajuda a
manté-la. Mas pode ajudar também a agredir a verdade ou ao menos uma das
faces da verdade e, no limite, o reporter de verdade vai sucumbir a angustia de

sentir que estéa falhando.

E mais razoavel e civilizado preservar as fontes pela reproducédo fiel e bem-
intencionada do que elas dizem ou pensam. Se o presidente da Republica disser
gue transformou o pais em um paraiso, vocé deve escrever o que ele disse mas,
em seguida, deve acrescentar os niumeros e os fatos que demonstram que ele esta
enganado. Afinal, o presidente (qualquer presidente em qualquer pais) tem uma
imensa paraferndlia de meios para dizer a sua verdade. O repOrter tem apenas o
que ja se disse antes: a disposi¢cdo para transpirar muito em busca da verdade

fugidia e um minimo de inspiracdo para contar bem a sua historia.
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SEGUNDO FERNANDO TATAGIBA

O conto tem feito por onde.

Também por isso, se abalaram sobre ele manifestacdes contrarias, pois entre nos
fazer sucesso é defeito irreparavel. Apesar, talvez. seja hoje o género literario que
melhor estd cumprindo, dentro do seu modo de se, um destino dentro da nossa
ficcdo. Inda mais, a partir da segunda metade de 70, em que sua exploséo,
efervescéncia e variedade desenvolvem um papel. Simplesmente o mais completo
realizado por um género literario. Vém, claro, muito & moda, os "ismos": realista,
parajornalistico, documental, crénica do dia-a-dia urbano, realista fantastico... Toma
multiplicidade de variacbes e a exuberancia com que vai sendo produzido por
nossos escritores, leva um estudioso do peso de Alfredo Bosi a consideragdes:
"proteiforme, o conto ndo sO consegue abracgar a temética toda do romance, como
pde em jogo os principios de composi¢do que regem a escrita moderna em busca

do texto sintético e convivio de tons, géneros e significados".

Ocorréncia assim no Brasil de agora mais a pluralidade de sua invengdo como
forma e tema, vai permitindo mesmo a literatura brasileira atingir algumas situagfes

exemplares.

Organizando para uma editora duas antologias ou editando EXTRA-Realidade
Brasileira, publicacdo decepada pela censura federal em 1977, um nimero especial
com o titulo de "Malditos Escritores!" (50 mil exemplares vendidos) senti igual
impasse. Sem reunir mais de duas dezenas de autores, impossivel ndo injusticar
algumas contribuicdes impo9rtantes. Do Norte (Marcio Souza) ao extremo Sul
(Deonisio da Silva), presencas fortes e, a nomes consagrados, fatalmente se tem
de considerar a chegada de novos a arena literaria.

Mais. Parece-me que o conto estd cumprindo um destino dentro da nossa ficgdo
devido a ser um género multifacetado e que, inda mais que 0s outros, comeca a
apresentar possibilidades em leque para um mosaico inédito de realidades
brasileiras. Além da censura, ha fatores menos desculpaveis que impedem outras
artes e formas de comunicacdo de chegarem a certos escondidos da vida de mais
de 2/3 da populacdo brasileira. Quero dizer que os trabalhos de Roberto

Drummond, Murilo Rubido, Marcos Rey, Rubem Fonseca ou Moacyr Scliar nada
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ps Telles, Wander Piroli, Aguinaldo Silva, Mafra

Carbonieri ou Domingos Pellegrini Jr., mas formam soma fecunda de visbes

brasileiras.

Do ponto-de-vista da forma, o conto atira 0 maior de todos os desafios para cultores
de fato — assumir a liberdade de criacdo, enorme, em todos os niveis e diregdes. E,
assumir a liberdade (nés, brasileiros, estamos sabendo na pele) é dificil, tanto na

arte quanto na vida.

Preconceitos ha. Carrancudos e ceguetas. Antes de 1975, o percal¢o aventado era
de que o géner o nao vendia. Depois, o0 conto comecgou a freqlentar revistas, jornais,
programas especiais de televisédo e levantou discussdes e debates até em escolas.
O preconceito, entdo, mudou de mao e deu-se para falar que o conto é exercido
entre nés com a leviandade e facilitacdo com que um dia, ja decadentosos, 0s

parnasianos cometiam o soneto.

Isso pouco confere com a realidade de nossa literatura ha longo tempo. O género
sempre foi exercido entre ndés. Nao apenas Sagarana, de Jodo Guimardes Rosa,
que vendeu ja praticamente vinte edicbes ou o0 meu Malagueta, Perus e
Bacanacgo chegando a sexta edi ¢do ou os Contos de Aprendi z,

do senhor poeta Carlos Drummond de Andrade que ja ultrapassou a 172... Mas 0s
contos extraordinarios de Machado de Assis, Adelino Magalhaes, Anibal Machado,
Lima Barreto, Graciliano Ramos (bem mais significativo e revolucionério contista do
gue a critica o consagra), Mario de Andrade.

Vai vivo o conto brasileiro, apesar de todos os falsos pregoeiros e detratores. E,
para ele e por ele, me cabe recomendar como faziam os antigos: "mais amor e

menos confianga”.

No plurifacetado quadro de novos, talentos verdadeiros e h4 atabalhoamentos. Nao
poderia deixar de ser assim, hoje ou em qualquer época ou estilo. Porque o género
engana, como um jogador de futebol — diria o poeta — 0 género engana.
Aparentemente facil, rapido, potencialmente equacionavel num golpe de sorte ou
embalavel num arroubo de estado de espirito do autor, o conto pode ser quase
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ndo naquela marca indefinivel do criativo, do novo,

da revelagéo.

Um escritor é contista ou ndo. Isso é irremediavel. Aquele que tenta ser — nao
sendo — podera, vezeiro, engendrar e desovar, custosamente, pagi nas apreciaveis,
de antologia mesmo, conforme a loa da moda literaria vigente, coqueluche e onda.
Mas ndo passara de aprendiz de feiticeiro. Vida curta. Ingrata, a arte literaria € irma

do Tempo: s6 o auténtico ficard. E maneirismo néo é virtude.

Entre os novos, a esta altura do conto brasileiro, li poucos com personalidade, o
toque profundo, a sinceridade quase desesperada de Fernando Tatagiba, cuja
lucidez neste O Sol no Céu da Boca adentra a dolorida comédia humana dos
esquecidos, loucos, marginalizados de varias formas e gentes sem eira-nem-beira.
Mas ndo € um escritor terra-terra e abre para a possibilidade do salto, gragas a uma
técnica ousada e afinada, para uma visao extrapolante e cosmica do mundo desses

infelizes.

Cinematografico? Nada. E s6 ele mesmo. O autor, além de me parecer um bruxo
magro do bairro de Bento Ferreira, em Vitéria, comete num depoimento que me fez,
uma va humildade, compreensivel, enquanto honestidade. A originalidade mesma
seria inatingivel a esta altura do que ja fez a Arte Literaria e, assim, improvavel a

obtencéo do escritor que chega agora ao territorio.

Seus contos desmentem isso. Se ha autor, entre 0s novos que tenho frequientado,
gue vém com um modo de ser novo, Fernando Tatagiba é o caso. E firme,
elaborado, impactuoso. Original € e fecundo, até desdobravel. Logo, generoso. E
porque seja exigente diante do fenémeno literario, ele s6 escreve quando o ato é
inadiavel. "Foram contos escritos em momentos de desespero: escrever ou

enlouquecer, escrever ou morrer".

Estou diante, a par dessa grande forca organica, de um alto nivel estético, enquanto
forma. Tenho a minha frente uma personalidade de autor que me fez parar.
Fernando Tatagiba é raro e bem topado. E, mais do que possa parecer a primeira
leitura, € um escritor de subterraneos, de almas, para além do que possa parecer

um retratista imediato de primeiro grau da nossa comédia urbana, tupiniquim e
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do, corrompido e triste, louco, desconcertado e

desconcertante, amante desdentado, pungente nas caréncias.

Tatagiba é dos escritores que levam até o fim o que a maioria para na metade.
Enverga a humildade corajosa de mergulhar na sua angustia que, no fundo, por
reflexdo e identificacdo se irmana a de seus personagens. Nenhuma das pecas de
O Sol no Céu da Boca foi escrita pelo lado de fora. E € de se atentar. Os ambientes
sdo multifacetados: a violéncia urbana e o horror da vida burocrética, a solidao e a
miséria da vida circense, a patética e desencontrada caréncia dos travestidos, o
absurdo da condicéo humana

diante da morte, o miseré descarnado dos migrantes que ficaram sem as raizes e
sem a esperanga nas nossas chamadas cidades grandes ao ritmo maluco do
despreparo para o inchume que vao sofrendo, . . malucos, fanaticos, inocentes,
pedintes, energumenos, paraliticos, famintos, burocratas, ex-homens formam a
vida, paixdo e morte desse universo humano sob a 6tica poderosa de um escritor
que 0s marca para sempre. Até poeticamente. Parece-me que se todo esse caos
urbano fosse reorganizado debaixo de uma mudanca basica, os contos de Tatagiba
ficariam através das almas de sua humanidade sofrida. E suas gentes teriam

remissao.

Mas ndo € uma literatura de registro ou que possa ser carimbada como social ou
guaisquer "ismos". O escritor mergulha. E o resultado sofrido implicou em relar e

deixar a pele pelo caminho.

Um trecho, profundamente um, me tocou como definicdo da esséncia da arte e dos
objetivos de Tatagiba. Estd em "Aceno no Escuro": "A tarefa, eles pensavam, néo
era facil para um homem s6, ou melhor, a metade de um homem, no meu caso.
Julgavam que eu possuia um batalhdo de colaboradores, escolhidos a dedo,
semelhantes a mim em tudo, inclusive na distor¢do do espirito. Porém, nunca
encontraram 0s demais. Sobrou apenas eu e meu inconfundivel desespero,
mofando neste manicomio, olhando pela janelinha as estrelas: transformei o fundo

da cela em universo erético".

Ndo tenho ddvidas em recomendar os contos de Fernando Tatagiba para,

principalmente, mais de uma leitura, acima dos "ismos" e tendéncias.
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Unlimited Pages and E teraria, eu a ansiei desde que li, ha algum tempo, o

conto "Inquilinos do Vento" numa revista de expressdo nacional. Para mim, é caro e

claro: atencéo, escritor de for¢a nacional explodindo na &rea capixaba do pais.

Ainda. Até como leitor, os meus respeitos. E uma homenagem: os contos de
Fernando Tatagiba ndo me lembram a arte de ninguém. Este escritor ndo tem

remédio. E nem similitudes. Tatagiba é Tatagiba.

Vale.

JOAO ANTONIO

Copacabana, 6 de mar ¢co de 1980.
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